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[I]

—  Pois bem,  meu  príncipe.  Génova  e  Luca  mais  não  são  do  que  apanágios, domínios, da família Bonaparte. Não, previno-o de que, se me diz que não teremos guerra, se se permitir ainda atenuar todas as infâmias, todas  as  atrocidades  desse — Anticristo (palavra de honra, para mim, é o que ele é), desconheço-o,  deixo  de considerá-lo  meu  amigo,  meu  fiel  servidor,  como  costumo  dizer.  Vamos,  vejamos, como  está,  como  está?  Bem  veio  que  lhe  meto  medo.  Sente-se  e  conte-me novidades.

Foi  com  estas  palavras  que  em  Julho  de  1805  a  conhecida  dama  de  honor, íntima da imperatriz Maria Fiodorovna. Ana Pavlovna Scherer, acolheu o príncipe Vassili, pessoa importante e de alta estirpe, o primeiro dos convidados a chegar à sua  recepção  daquela  noite.  Havia  algum  tempo  já  que  Ana  Pavlovna  tossicava, estava com gripe, como ela dizia — gripe era então um novo vocábulo, que poucas pessoas  ainda  empregavam.  Nessa  mesma  manhã  tinha  ela  mandado  entregar, por um lacaio de libré encarnada, a toda a gente, indistintamente, um bilhetinho redigido nestes termos:

Se não  tem  nada  melhor  a  fazer.  Senhor  Conde  —  ou  então:  meu

príncipe —, e se a perspectiva de passar a noite em casa de uma pobre doente não o assusta muito, sentir-me-ei encantada de o ver em minha casa entre as 7 e as 10 horas.

Annette Scherer.

— Meu Deus, que violência! — retorquiu o príncipe no seu uniforme de gala, o peito  coberto  de  condecorações,  na  face  achatada  um  ar  florescente,  sem  ligar  a mínima importância a semelhante acolhimento.

Exprimia-se  nesse  francês  precioso,  que  falavam  e  em  que  até  pensavam  os nossos avós, e a que adicionavam esse sotaque protector, essas entoações suaves tão  naturais  a  quem  envelheceu  na  sociedade  e  com  prestígio  na  corte. Aproximou-se  de  Ana  Pavlovna,  beijou-lhe  a  mão,  exibindo  a  calva  perfumada  e reluzente, e sentou-se, tranquilamente, num divã.

—  Antes  de  mais  nada,  diga-me,  como  tem  passado,  querida  amiga? Tranquilize este seu amigo — prosseguiu ele no mesmo tom e numa voz em que, sob a cortesia e a afabilidade, transpareciam a indiferença e até mesmo urna certa mofa.

— Como é que uma pessoa há-de passar bem de saúde.., quando, moralmente, não pode deixar de sofrer? Quem é que no nosso tempo há-de estar sereno, desde que seja pessoa de coração? — redarguiu Ana Pavlovna.— Vai ficar toda a noite, não é verdade?

— E a festa na Embaixada de Inglaterra? É hoje quarta-feira. Não posso deixar de  aparecer  —  disse  o  príncipe.—  Minha  filha  ficou  de  passar  por  aqui  para  me levar.

— Julguei que a festa tinha sido adiada. Confesso-lhe que todas  estas festas e todos estes jogos de artifício começam a tornar-se insípidos.

—  Se  tivessem  sabido  que  era  esse  o  seu  desejo,  teriam  adiado  a  festa  — tornou  o  príncipe,  o  qual,  como  um  relógio  certo,  tinha  por  hábito  dizer,  em determinadas  circunstâncias,  frases  que  ele  próprio  não  esperava  que  fossem acreditadas.

—  Não  me  atormente.  Afinal,  que  decidiram  em  relação  ao  telegrama  de Novosiltzov? O senhor costuma saber tudo.

— Que lhe hei-de eu dizer? — volveu o príncipe num tom frio e enfastiado.— Que  decidiram?  Decidiram  que  Bonaparte  chegou  a  ponto  de  não  poder  recuar  e eu acho que está aqui, está a acontecer-nos o mesmo.

O príncipe Vassili falava sempre com indolência, como um actor que recita um papel há muito decorado. Ana Pavlovna, pelo contrário, apesar dos seus quarenta anos, toda ela era vivacidade e expansão.

Ser entusiasta era a sua função social, e até mesmo quando não era essa a sua disposição  natural  procurava  sê-lo,  para  que  as  pessoas  suas  conhecidas  se  não sentissem desapontadas. O sorriso constrangido que lhe andava sempre no rosto, conquanto  não  dissesse  muito  bem  com  os  seus  traços  já  fatigados,  denunciava, como  acontece  nas  crianças  mimadas,  a  existência  de  um  pecadilho,  pecadilho  de que ela não queria, nem podia, nem mesmo julgava útil corrigir-se.

No decurso da conversa sobre política. Ana Pavlovna exaltou-se.

—  Ah!  Não  me  fale  da  Áustria!  Talvez  eu  seja  uma  parva,  mas  estou convencida de que a Áustria não quis nem quer a guerra. Está a atraiçoar-nos. É à Rússia  sozinha  que  compete  salvar  a  Europa.  O  nosso  benfeitor  conhece  a  alta missão a que está destinado e cumpri-la-á. É a única coisa em que tenho confiança. O  nosso  sublime  imperador  tem  um  grande  papel  a  desempenhar  no  mundo,  e  é tão  virtuoso  e  tão  nobre  que  Deus  não  o  abandonará  e  há-de  cumprir  a  sua missão:  esmagar  a  hidra  da  Revolução,  ainda  mais  terrível  desde  que  encarnou nesse assassino e nesse salteador. É a nós, e só a nós, a quem compete resgatar o sangue  do  justo...  E  pergunto-lhe  eu  agora:  com  quem  poderemos  nós  contar?  A Inglaterra, com o seu espírito comercial, não compreende nem pode compreender toda a grandeza da alma do imperador Alexandre. Recusou-se a evacuar Malta. O que  ela  quer  é  ver,  procurar  na  nossa  conduta  ideias  reservadas.  Que  é  que  eles disseram a Novosiltzov?... Nada. Não compreenderam, não podem compreender o desinteresse do nosso imperador, que nada quer para ele e tudo faz para bem da humanidade.  E  que  prometeram  eles?  Nada.  E  até  aquilo  que  prometeram acabará  por  não  vir  a  realizar-se.  A  Prússia  já  declarou  que  Bonaparte  era invencível  e  que  a  Europa  inteira  nada  podia  contra  ele...  E  eu  por  mim,  não acredito  numa  só  palavra  do  que  dizem  Hardenberg  ou  Haugwitz.  Essa  famosa neutralidade prussiana não passa de uma armadilha. Só em Deus confio e no alto destino do nosso augusto imperador. Ele salvará a Europa!...

De súbito calou-se, sorrindo ela mesma, antes de mais ninguém, da veemência das suas próprias palavras.

— Estou persuadido — disse o príncipe com um sorriso— de que se a tivessem mandado  a  si,  minha  querida  amiga,  em  lugar,  do  nosso  muito  querido Wintzengerode,  a  esta  hora  tínhamos  tomado  de  assalto  a  adesão  do  rei  da Prússia. Quer dar-me uma xícara de chá?

— Com certeza. A propósito — acrescentou ela num tom sereno —, tenho hoje duas pessoas muito interessantes: o visconde de Mortemart; está aparentado com os Montmorency pelos  Rohans,  um  dos  mais  ilustres  nomes  da  França.  É  um  dos nossos  bons  emigrados,  autêntico!  E  também  o  abade  Morio.  Conhece  este espírito profundo? Foi recebido pelo imperador. Conhece-o?

—  Terei  um  grande  prazer!  Diga-me  uma  coisa  —  acrescentou, negligentemente,  e  como  se  só  naquele  momento  se  tivesse  lembrado  disso, quando, realmente, esse era o objectivo principal da sua visita. — É verdade que a imperatriz-mãe  se  interessa  pela  nomeação  do  barão  de  Funke  para  o  lugar  de primeiro-secretário  em  Viena?  Esse  barão,  ao  que  parece,  é  uma  triste personagem.

O  príncipe  Vassili  pretendia  ver  nomeado  para  esse  posto  um  filho  seu,  e  o barão era a pessoa indicada para tal cargo pelas pessoas que procuravam ganhar a influência da imperatriz Maria Fiodorovna.

—  O  Senhor  Barão  de  Funke  foi recomendado  à  imperatriz  pela  irmã  —  foi tudo quanto ela disse em resposta, secamente, e com um ar triste.

Quando Ana Pavlovna pronunciou o nome da imperatriz pintou-se-lhe no rosto, subitamente, a dedicação e o respeito mais profundos e sinceros, ao mesmo tempo que  lhe  desceu  sobre  a  máscara  aquele  ar  de  tristeza  que  nunca  a  abandonava sempre que, no decurso de uma conversa, se falava na sua augusta protectora. E acrescentou que Sua Majestade se tinha dignado testemunhar ao barão de Funke muita estima, enquanto o olhar novamente se lhe velava de tristeza.

O príncipe, como que indiferente, mantinha-se calado.

Ana  Pavlovna,  com  a  sua  finura  especial  de  dama  da  corte  e  o  seu  tacto feminino, ao mesmo tempo— que dirigia um remoque ao príncipe por ter ousado exprimir-se  tão  livremente  a  respeito  da  conduta  de  uma  pessoa  recomendada  à imperatriz, procurava de certo modo consolá-lo.

— Mas, a propósito da sua família — disse-lhe ela —, não sei se sabe que a sua filha, desde que frequenta a sociedade, faz as delícias de toda a gente. Dizem que é linda como os deuses.

O  príncipe  curvou-se  em  sinal  de  estima  e  gratidão.  —  Costumo  dizer  muitas vezes de mim para comigo — continuou Ana Pavlovna, depois de um momento de silêncio,  aproximando-se  do  príncipe  com  um  sorriso  gracioso,  como  se  quisesse significar  que  estavam  terminadas  as  conversas  sobre  assuntos  políticos  e mundanos e que as confidências íntimas iam principiar —, muitas vezes digo a mim mesma  que  a  felicidade  neste  mundo  é  coisa  muito  desigualmente  repartida. Porque seria que o destino lhe deu a si, meu amigo, dois filhos tão belos, à parte o Anatole,  o  seu  benjamim,  que  não  me  agrada  por  aí  além  —  tinha  lançado  esta observação num tom que não admitia réplica, franzindo as sobrancelhas... —, tão encantadores?  Sim,  quando  o  senhor,  na  verdade,  é  a  pessoa  que  menos importância liga aos filhos; não os merece.

E teve um sorriso vitorioso.

—  Que  quer?  Lavater  diria  que  eu  não  tenho  a  bossa  da  paternidade — respondeu o príncipe.

—  Deixemo-nos  de  brincadeiras.  Quero  falar-lhe  a  sério.  Sabe?  Estou descontente com o seu, filho mais novo. Aqui entre nós — e um ar de tristeza lhe perpassou  pelo  rosto  —,  falaram  dele  perante  Sua  Majestade,  e  lamentam-no,  a si...

O  príncipe  não  respondeu,  mas  ela,  lançando-lhe  um  olhar  significativo, aguardava,  sem  dizer  palavra,  que  ele  dissesse  qualquer  coisa.  O  príncipe  Vassili franziu as sobrancelhas.

— Que quer que eu faça? — acabou por dizer.— Bem sabe que fiz tudo o que um pai pode fazer pela educação dos seus filhos, e o que é certo é que ambos não passam de dois imbecis. O Hipólito, pelo menos, é um imbecil sossegado, enquanto o  Anatole  é  um  imbecil  turbulento.  É  a  única  diferença  entre  os  dois  — acrescentou  com  um  sorriso  mais  constrangido  e  acentuado  que  de  costume, enquanto  as  rugas  que  se  lhe  formavam  em  tomo  da  boca  denunciavam  mais claramente  do  que  nunca  a  amargura  e  a  irritação  que  inopinadamente  o invadiam.

— Para que é que as pessoas como o senhor hão-de ter filhos? Se não fosse pai, nada teria a censurar-lhe — disse Ana Pavlovna, erguendo os olhos cismadores.

—  Sou  o  seu fiel  escravo,  e  só  a  si  o  posso  confiar.  Os  meus  filhos  são  os impecilhos  da  minha  existência.  São  a  minha  cruz,  compreendo-o  perfeitamente. Que quer?...

Calou-se,  mostrando  com  um  gesto  que  se  submetia  ao  cruel  destino.  Ana Pavlovna assumiu uma atitude cismadora.

—  Nunca  se  lembrou,  meu  caro  príncipe,  de  casar  o  seu  filho  pródigo,  o Anatole? Dizem que as solteironas têm a mania do casalhento. Não creio que eu já esteja  em  idade  de  ter  fraquezas  semelhantes,  mas  o  que  é  certo  é  que  conheço uma  criaturinha  que  é  muito  infeliz  com  o  pai,  uma  nossa  parente,  uma  princesa Bolkonskaia.

O  príncipe  Vassili  não  respondeu,  embora,  com  o  seu  golpe  de  vista  e  a  sua finura  de  homem  de  sociedade,  desse  a  entender,  num  simples  movimento  de cabeça, que não esqueceria o facto.

—  Pois  a  verdade  é  que  o  Anatole  me  custa  por  ano  à  volta  de  quarenta  mil rublos — disse ele, sem que, evidentemente, lhe fosse possível refrear o curso dos pensamentos.  Esteve  alguns  instantes  calado.  —  Que  será  feito  dele,  dentro  de uns  cinco  anos,  se  as  coisas  continuarem  da  mesma  maneira?  Aqui  tem  a vantagem de se ser pai. É rica, essa sua princesa?

— O pai é riquíssimo e avaro. Vive no campo. Deve ter ouvido falar nele. É um tal  príncipe  Bolkonski,  que  se  reformou  ainda  em  vida  do  falecido  imperador  e  a quem  chamavam  o  «rei  da  Prússia».  É  um  homem  bastante  inteligente,  mas  com as suas manias. Não é nada cómodo. A pobre pequena é infeliz como tudo. Tem um irmão  que  casou  há  pouco  com  Lisa  Meinen,  um  ajudante-de-campo  de  Kutuzov. Deve aparecer hoje por aí.

—  Ouça,  querida  Annette —  disse  o  príncipe,  pegando,  subitamente,  na  mão da sua interlocutora e puxando-a a si. — Arranje-me isso e eu serei o seu muito fiel escravo para sempre: o seu «escrafo», como o meu estaroste costuma escrever nos seus relatórios: com um f. Se é de excelente família e rica, não é preciso mais nada.

E  com  os  seus  gestos  fáceis,  familiares  e  graciosos  que  tanto  o  distinguiam,  o príncipe  inclinou-se,  apertou  a  mão  da  dama  de  honor,  beijou-a,  e  de  novo  se enterrou na sua macia poltrona, desviando a vista.

—  Espere —  disse  Ana  Pavlovna,  pensativa.  —  Ainda  hoje  mesmo  falarei  à Lisa, a mulher do jovem Bolkonski. E talvez as coisas se arranjem. Na  sua  família começarei a aprender para solteirona.

 

[II]

O salão de Ana Pavlovna foi-se enchendo a pouco e pouco. Toda a aristocracia de Petersburgo tinha aparecido, gente de idades e caracteres muito diversos, mas toda  do  mesmo  mundo.  Chegou  também  a  filha  de  Vassili,  a  bela  Helena,  que vinha  buscar  o  pai  para  a  festa  da  Embaixada  de  Inglaterra.  Exibia  o  seu monograma imperial e trazia um vestido de noite. E também apareceu a jovem e pequenina  princesa  Bolkonskaia,  conhecida  por  a  mulher  mais  sedutora  de Petersburgo,  que  casara  no  último  Inverno  e  ainda  não  aparecera  na  sociedade por  causa  do  seu  estado  de  gravidez,  mas  que  costumava  frequentar  as  reuniões íntimas.  Por  fim  também  surgiu  o  príncipe  Hipólito,  o  filho  do  príncipe  Vassili,  na companhia  de  Mortemart,  a  quem  apresentou,  e  em  seguida  o  abade  Morio  e muitos outros.

— Ainda a não viram, não a conhecem? Não conhecem minha tia? — dizia Ana Pavlovna  para  os  seus  convidados,  e  com  a  maior  gravidade  ia-os  conduzindo  um por um, à medida que chegavam, — até junto de uma minúscula senhora de idade, enfeitada  de  grandes  fitas,  que  estava  na  sala  contígua.  Depois,  pronunciando  o nome de cada um deles, passeava, lentamente, os olhos entre os seus convidados e minha tia, e daí a pouco desaparecia.

Todos eram obrigados a cumprir aquele ritual, saudando esta tia desconhecida e inútil, que a ninguém interessava. Ana Pavlovna, muito séria e solene, assistia à cerimónia dos cumprimentos, dando a sua aprovação, sem abrir a boca. Minha tia falava a toda a gente, invariavelmente, nos mesmos termos, do estado da saúde de  cada  um,  do  estado  da  sua  própria  saúde  e  do  estado  da  saúde  de  Sua Majestade,  o  qual,  graças  a  Deus,  passava  agora  melhor.  E  todos,  sem  mostrar, por  decoro,  que  se  davam  pressa,  se  iam  despedindo  da  idosa  senhora  com  a sensação  de  alívio  que  se  tem  depois  de  se  cumprir  uma  enfadonha  obrigação  e, claro está, para a não tornarem a ver em toda a roda da noite.

A  jovem  princesa  Bolkonskaia  tinha  trazido  consigo  o  seu  bordado  num pequenino  saco  de  veludo  lavrado  a  ouro.  O  seu  bonito  làbiozinho  superior, ligeiramente  sombreado  por  uma  breve  penugem,  era  um  pouco  curto,  mas  nem por  isso  parecia  menos  gracioso  entreaberto  nem  era  menos  delicioso  no  momo que  fazia  ao  apoiar-se  no  lábio  inferior.  Como  em  geral  acontece  com  todas  as pessoas realmente sedutoras, estas suas pequeninas imperfeições, o lábio curto de mais e a boca entreaberta, tinham nela um atractivo especial, uma beleza própria. Era  uma  alegria  para  todos  a  presença  desta  futura  mãe  tão  bonita,  cheia  de saúde e de vida, suportando perfeitamente os incómodos do seu estado. Os velhos e  os  jovens  entediados  e  cheios  de  enfado  imaginavam-se  como  ela  só  por  terem passado  alguns  momentos  na  sua  intimidade.  Todos  os  que  conversavam  alguns instantes com a princesinha podiam ver como o seu luminoso sorriso cintilava após cada uma das suas palavras e como os seus dentes sempre à mostra eram de uma brancura  esplendorosa,  quanto  bastava  para  que  todos  se  sentissem  naquele momento  de  uma  particular  afabilidade.  E  era  assim  a  ilusão  que  ela  criava  em toda a gente.

A princesinha, no seu andar ondulante, caminhando em passinhos rápidos, deu a volta à sala, o saco de trabalho na mão, e depois de imprimir um jeito gracioso à toilette veio sentar-se num divã, junto do samovar de prata, como se tudo que ela fizesse  fosse  uma  espécie  de  divertimento  não  só  para  ela  própria,  mas  também para aqueles que a cercavam.

—  Trouxe  comigo  o  meu  trabalho! —  exclamou  ela,  abrindo  o  saquinho bordado a ouro e como se se dirigisse, a toda a gente ao mesmo tempo.

—  Cuidado.  Annette,  não  me  faça  uma  partida  — prosseguiu  ela,  desta  vez para a dona da casa. — Mandou-me  dizer  que  era  apenas  uma  pequena  reunião; olhe como eu venho vestida.

Dizendo  o  que  estendeu  os  braços  para  melhor  deixar  ver  o  seu  elegante vestido  cinzento,  guarnecido  de  rendas,  com  uma  larga  fita  a  servir  de  cinto,  um pouco abaixo do seio.

— Esteja descansada. Lisa, será sempre a mais bela — replicou Ana Pavlovna.

—  Sabe,  o  meu  marido  vai  abandonar-me —  prosseguiu  ela  no  mesmo  tom, dirigindo-se a um general.— Vai procurar a morte. Diga-me: para que  serve  esta maldita  guerra?  —  disse  ao  príncipe  Vassili,  e,  sem  esperar  qualquer  resposta, voltou-se para a filha deste, a bela Helena.

—  Que  pessoa  deliciosa,  aquela  princesinha! —  murmurou  o  príncipe  Vassili, em voz baixa, para Ana Pav1ovna.

Pouco depois da princesinha, entrou na sala um jovem corpulento e maciço, de cabelo  rapado,  lunetas,  calças  claras,  à  moda  da  época,  um  alto  jabot  e  fraque pardacento. Este moço era filho natural de uma célebre personagem do tempo de Catarina,  o  conde  Besukov,  naquela  altura  moribundo  em  Moscovo.  Ainda  não tinha qualquer ocupação, acabava de chegar do estrangeiro, onde fora educado, e era  a  primeira  vez  que  aparecia  na  sociedade.  Ana  Pav1ovna  acolheu-o  com  a saudação  que  costumava  usar  para  com  as  pessoas  de  mais  baixa  classe.  No entanto,  apesar  deste  seu  acolhimento  de  inferior  qualidade,  ao  vé-1o  entrar deixou  transparecer  no  rosto  medo  e  inquietação,  como  quando  nos  vemos perante  qualquer  coisa  de  desmedido  e  fora  do  seu  lugar.  Pedro  era,  realmente, um  pouco  maior  que  as  outras  pessoas,  mas  o  receio  que  se  pintara  no  rosto  de Ana Pavlovna podia ser antes motivado por esse olhar ao mesmo tempo tímido e penetrante, observador e franco, que o distinguia de todos os demais convidados.

—  É  muito  amável  da  sua  parte.  Senhor  Pedro,  ter  vindo  visitar  uma  pobre doente — disse-lhe Ana Pavlovna, trocando um olhar de pânico com a tia, a quem o ia conduzindo.

Pedro  resmungou  uma  frase  incompreensível  enquanto  com  os  olhos continuava à procura de qualquer coisa. Teve um sorriso jovial ao cumprimentar a princesinha,  como  se  ela  fosse  um  conhecimento  íntimo,  e  aproximou-se  da  tia.  O medo  de  Ana  Pavlovna  não  era  destituído  de  fundamento,  pois  a  verdade  é  que Pedro  afastou-se  dessa  senhora  sem  esperar  que  a  tia  concluísse  as  suas considerações  acerca  da  saúde  de  Sua  Majestade.  Ana  Pavlovna,  horrorizada, deteve-o.

—  Não  conhece  o  abade  Morio?  É  uma  pessoa  muito  interessante...  —  disse-lhe ela.

—  Sim,  ouvi  falar  do  seu  plano  de  paz  perpétua,  que  é  aliciante.  Mas  será possível?...

— Acha que sim?... — observou Ana Pavlovna, para dizer alguma coisa, pronta a voltar ao cumprimento dos seus deveres de dona de casa.

Pedro, porém, cometeu uma segunda indelicadeza: primeiro afastara-se da sua interlocutora antes de ela ter acabado de falar; agora retinha esta, dirigindo-lhe a palavra,  quando  ela  precisava  de  o  deixar.  De  cabeça  baixa  e  afastando  as  suas grandes pernas, pôs-se a demonstrar a Ana Pavlovna a razão por que considerava quimérico o plano do abade Morio.

— Falaremos disso mais tarde — disse Ana Pavlovna, sorrindo.

E,  libertando-se  daquele  jovem  sem  hábitos  de  sociedade,  regressou  às  suas ocupações  de  dona  de  casa,  continuando  a  ouvir  e  a  observar,  pronta  sempre  a intervir  onde  a  conversa  esmorecesse.  Tal  qual  como  um  contramestre  de  uma fábrica de fiação que, depois de instalar cada um dos seus operários diante do seu tear, se põe a andar de um lado para o outro, observando se os fusos param ou se estão  a  produzir  qualquer  ruído  anormal,  rangente  ou  áspero  de  mais,  e incansavelmente  os  retém  ou  lhes  imprime  o  andamento  necessário,  assim  Ana Pav1ovna  ia  e  vinha  pelo  salão,  se  aproximava  dos  grupos  que  se  calavam  ou falavam de mais, e com uma palavra pronunciada a tempo obrigava a máquina a comportar-se  nos  justos  limites  das  conveniências  mundanas.  Mas  todos  estes múltiplos cuidados não a impediam de deixar perceber aos outros o receio especial que  lhe  causava  o  comportamento  de  Pedro.  Ia-o  seguindo  atentamente  com  os olhos quando ele se aproximava para escutar o que se dizia ao pé de Mortemart e depois  dirigia-se  para  o  outro  grupo  onde  pontificava  o  abade.  Para  Pedro,  que tinha  sido  educado  no  estrangeiro,  esta  soirée  em  casa  de  Ana  Pavlovna  era  a primeira reunião mundana a que assistia na Rússia. Não ignorava que nestas salas estava reunida a fina flor da gente instruída de Petersburgo e por isso abria muito os olhos, como uma criança diante de uma loja de brinquedos. Só receava perder qualquer sábia observação que lhe fosse dado ouvir.

Ao ver reunidas ali todas aquelas personagens de aspecto distinto e cheias de certezas,  estava  sempre  à  espera  de  qualquer  coisa  particularmente  espiritual. Por  fim,  aproximou-se  de  Morio.  A  conversa  tinha-lhe  parecido  interessante. Deteve-se, aguardando o momento de expor o seu ponto de vista, como costuma fazer a gente nova.

 

[III]

A soirée de Ana Pavlovna atingia o auge. Os fusos esparsos pela sala roncavam sem  atritos  e  constantemente.  Se  se  abstraísse  de  minha  tia,  junto  da  qual  não estava senão uma senhora idosa, de rosto esquálido e como que consumido pelas lágrimas,  algo  deslocada  no  meio  daquela  brilhante  sociedade,  todos  os  demais convidados se haviam repartido em três grupos. Um deles, formado especialmente de  homens,  tinha  por  centro  o  abade;  no  outro,  uma  roda  de  gente  nova, pontificava a princesa Bolkonskaia, toda rosada e de formas um tudo-nada amplas de mais, atendendo à sua juventude; o terceiro era dirigido por Mortemart e Ana Pavlovna.

O visconde era um jovem amável, de traços finos e maneiras suaves, que a si mesmo,  visivelmente,  se  considerava  uma  figura  sensacional,  embora,  por  mera boa educação, se oferecesse, modestamente, à curiosidade da sociedade em que se encontrava. Ana Pav1ovna, visivelmente também, dele tirava partido para regalo dos  seus  convidados.  A  semelhança  do  chefe  de  mesa,  que  gosta  de  apresentar, como  coisa  superlativamente  delicada,  uma  posta  de  carne  em  que  ninguém ousaria  tocar  numa  cozinha  sórdida,  assim,  na  sua  reunião.  Ana  Pavlovna  ia servindo aos seus convidados, primeiro o visconde, e em seguida o abade, como se se  tratasse  de  iguarias  superlativamente  requintadas.  No  grupo  de  Mortemart tinha vindo à baila, imediatamente, o assassínio do duque de Enghien. O visconde era  de  opinião  de  que  o  duque  fora  vítima  da  sua  magnanimidade  e  que  havia razões particulares para o ressentimento de Bonaparte.

—  Ah!,  vejamos.  Conte-nos  isso,  visconde —  exclamou  Ana  Pavlovna, apercebendo-se  com  júbilo  de  que  esta  simples  frase:  Conte-nos  isso,  visconde, tinha um sabor a Luís XV.

O visconde inclinou-se em sinal de obediência e sorriu com toda a cortesia. Ana Pavlovna  fez  que  o  grupo  o  rodeasse  e  convidou  toda  a  gente  a  ouvir  a  sua história.

— O visconde conheceu monsenhor pessoalmente — segredou ela ao ouvido de um  dos  convidados.  —  O visconde é  um narrador perfeito  —  garantia  a  outro.— Vê-se  logo  nele  o  homem  de  sociedade  —  dizia  a  um  terceiro.  E  o  jovem  foi apresentado  à  sociedade  sob  o  seu  ângulo  mais  distinto  e  favorável,  como  um rosbife, num prato bem quente, todo guarnecido de salsa.

O visconde preparou-se para dar princípio à sua narrativa e sorriu com finura.

— Venha cá, querida Helena — disse Ana Pavlovna à bela princesa, que estava a distância, no centro do outro grupo.

A  princesa  Helena  sorriu:  levantou-se,  conservando  nos  lábios  esse  sorriso imutável  de  mulher  impecavelmente  bela  com  que  entrara  no  salão.  No  ligeiro roçagar  do  seu  vestido  de  baile  todo  branco,  guarnecido  de  hera  e  musgo,  no esplendor  das  suas  brancas  espáduas,  no  brilho  da  sua  cabeleira  e  no  cintilar  dos seus  brilhantes,  avançou  por  entre  uma  ala  de  cavalheiros,  e,  empertigada,  sem fitar ninguém em especial, embora sorrindo a todos, como se assim fosse dando a cada um o direito de admirar a beleza da sua cintura, dos seus ombros cheios, do seu decote muito pronunciado, conforme a moda da época, levando após si, na sua esteira,  todo  o  esplendor  da  reunião,  aproximou-se  de  Ana  Pavlovna.  Helena  era tão  bela  que  não  traía  a  mais  pequena  sombra  de  coquetterie;  pelo  contrário, parecia ter vergonha da sua incontestável, da sua por de mais poderosa e por de mais triunfante beleza. Dir-se-ia ser seu desejo, sem o conseguir, amortecer-lhe o próprio esplendor.

— Que bela mulher! — eis a frase que vinha aos lábios de toda a gente quando ela  passava.  Como  ao  peso  de  uma  estranha  impressão,  o  visconde  curvou-se  um pouco  e  baixou  os  olhos  no  Momento  em  que  ela  se  instalava  diante  dele  e  o iluminava, a ele também, com o seu imutável sorriso.

—  Minha  senhora,  diante  de  um  tal  auditório,  receio  não  ser  capaz —  disse ele, inclinando-se e sorrindo.

A princesa apoiou num guéridon um dos seus braços nus, bem modelados, sem pensar  que  seria  útil  responder.  Esperava,  sorridente.  Enquanto  durou  a  história manteve-se  com  o  busto  erecto,  contemplando,  uma  vez  por  outra,  o  seu  lindo braço,  cuja  foi-ma  perfeita  se  esmagava  contra  a  mesa,  ou  o  próprio  colo,  mais encantador ainda, sobre o qual ajeitava a gargantilha de diamantes; várias vezes procurou  acertar  as  pregas  do  vestido,  e,  quando  a  narrativa  produzia  algum efeito, trocava um olhar com Ana Pavlovna, copiando, imediatamente, a expressão da  dama  de  honor,  para  depois  imobilizar,  de  novo,  a  máscara  no  seu resplandecente  sorriso.  Como  Helena,  a  princesinha  tinha  também  abandonado  a sua mesa de chá.

—  Espere,  vou  buscar  o  meu  bordado —  disse  ela.  —  Então,  em  que  está  a pensar?  —  acrescentou,  dirigindo-se  ao  príncipe  Hipólito.  —  Traga-me  o  meu saquinho.

A  princesa,  que  sorria,  e  dirigia  a  palavra  a  todos,  produziu  um  certo burburinho ao sentar-se, alegremente, enquanto ajeitava as pregas do vestido.

— Agora, sim! — exclamou, e, pedindo que se principiasse, pôs-se ela própria a trabalhar.

O  príncipe  Hipólito,  que  veio  trazer-lhe  o  saquinho,  acompanhou-a  na  sua mudança de lugar, e, aproximando dela um fauteil, sentou-se a seu lado.

O encantador Hipólito impressionava pela sua extraordinária parecença com a irmã, tanto mais que, apesar dessa semelhança, era muitíssimo feio. Os seus traços pareciam-se, de facto, com os da irmã, mas nesta tudo resplandecia iluminado pelo seu  eterno  sorriso,  jovem,  satisfeito,  pleno  de  vida,  e  1)ela  rara  perfeição  da  sua beleza clássica; no irmão, pelo contrário, o rosto era como que entenebrecido pela falta  de  inteligência  e  por  uma  constante  expressão  a  um  tempo  suficiente  e azeda. Quanto à figura, era de corpo magro e enfesado. Tinha os olhos, o nariz, a boca continuamente contraídos numa careta indefinida e desagradável; os braços e as pernas tomavam-lhe sempre posições pouco naturais.

— Não se trata de uma história de  fantasmas?  —  murmurou  ele,  ao  sentar-se ao lado da princesa, enquanto assestava o lorgnon, como se não pudesse dispensar esse acessório para abordar uma conversa.

—  Não,  meu  caro! —  exclamou  o  narrador,  surpreendido,  encolhendo  os ombros.

— É que detesto as histórias de fantasmas —  tornou  ele,  num  tom  de  que  se depreendia que ele falava e só depois de falar compreendia o que queria dizer.

Tamanha  era  a  segurança  que  punha  nas  suas  palavras  que  ninguém  poderia dizer se essas palavras eram muito sensatas ou muito estúpidas. Vestia um fraque verde-carregado, uns calções cor-de-rosa-pálidos, meias de seda e escarpins.

O  visconde  contava  com  muito  agrado  a  história,  então  muito  divulgada, segundo  a  qual  o  duque  de  Enghien  tinha  ido  secretamente  a  Paris  encontrar-se com Mademoiselle Georges e aí se lhe deparara Bonaparte, que, por essa altura, também era íntimo da famosa actriz. Na presença do duque. Napoleão tinha tido, de súbito, um pequeno desmaio, coisa que lhe acontecia frequentes vezes, e ficara à mercê do duque, circunstância de que este não quisera tirar partido. Bonaparte, mais  tarde,  vingara-se  desta  magnanimidade  do  duque  mandando  matar  o adversário.

A história era muito bonita e cheia de interesse, sobretudo naquele ponto em que  os  dois  rivais  se  reconheciam  de  repente,  e  as  senhoras  pareceram  muito emocionadas com isso.

— Encantador —  exclamou  Ana  Pavlovna,  lançando  um  olhar  interrogativo  à princesinha.

—  Encantador —  murmurou  a  princesinha,  espetando  a  agulha  no  bordado, como  para  mostrar  que  o  interesse  e  o  encanto  da  história  a  impediam  de trabalhar.

O  visconde  mostrou  apreciar  esta  homenagem  muda,  e,  sorrindo,  grato, prosseguiu  na  sua  narrativa;  mas  nesse  momento  Ana  Pavlovna,  que  ainda  não tinha  deixado  de  observar  o  jovem  que  tanto  a  assustava,  ao  ver  que  ele  punha calor  demasiado  na  sua  conversa  com  o  abade,  falando  muito  alto,  deu-se  pressa em  comparecer  no  local  ameaçado.  Efectivamente.  Pedro  tinha-se  embrenhado com  o  abade  numa  conversa  sobre  o  equilíbrio  político,  e  este,  visivelmente interessado  pelo  ingénuo  entusiasmo  do  jovem,  pusera-se  a  desenvolver  perante ele as suas teorias favoritas. Ambos ouviam e respondiam com grande vivacidade e muito espontaneamente, e isso não agradava a Ana Pavlovna.

— A solução é o equilíbrio europeu e o direito dos povos — dizia o abade. — É de  toda  a  conveniência  para  um  Estado  poderoso  como  a  Rússia,  reputado bárbaro, colocar-se generosamente à frente de uma liga que tenha por objectivo o equilíbrio da Europa, e é assim que a Rússia salvará o mundo!

— E como é que se obterá esse equilíbrio? — principiou Pedro.

Mas  neste  momento  Ana  Pavlovna  aproximou-se,  e,  fitando  este  com severidade, perguntou ao italiano como é que ele achava o clima do país.

O  rosto  do  abade  mudou  repentinamente,  tomando  aquela  expressão mortificada e doce que era a sua expressão habitual quando falava com senhoras.

—  Tão  encantado  ando  com  a  gentileza  de  espírito  e  a  distinção  da  gente  da sociedade, sobretudo do elemento feminino, em cujo meio tive a felicidade de ser recebido, que ainda não tive tempo de pensar no clima — respondeu ele.

Sem  abandonar  o  abade  nem  Pedro.  Ana  Pavlovna,  para  melhor  os  observar, arrastou-os consigo para o grupo em que estava.

 

[IV]

Nessa  altura  um  novo  convidado  penetrou  no  salão.  Era  o  jovem  príncipe André  Bolkonski,  o  marido  da  princesinha,  um  belo  moço,  de  pequena  estatura  e traços  acentuados  e  secos.  Tudo  nele,  desde  o  olhar  lasso  e  enfadado  ao  andar tranquilo  e  circunspecto,  oferecia  o  mais  violento  contraste  com  a  sua mulherzinha, a inquietação em pessoa. Conhecia  tão  bem  por  dentro  e  por  fora  a gente  da  sociedade,  que  tanto  o  enfadava,  que  bastava  vê-la  e  ouvir-lhe  o  ruído das  vozes  para  a  sentir  insuportável.  E  entre  todas  as  pessoas  que  mais  o exasperavam contava-se, precisamente, a sua linda mulherzinha. Com um ricto que lhe alterou os traços regulares, afastou-se dela assim que a viu. Depois, beijando a mão de Ana Pavlovna e piscando os olhos, perpassou a vista pela assistência.

— Alistou-se para ir para a guerra, meu príncipe? — disse Ana Pavlovna.

—  O  general  Kutuzov  —  volveu  Bolkonski,  acentuando  a  última  sílaba  zov, como  os  Franceses  —  teve  a  condescendência  de  me  chamar  para  ajudante-de-campo...

— E Lisa, sua mulher?

— Irá para o campo.

—  E  não  tem  escrúpulos  de  nos  privar  da  presença  da  sua  encantadora mulher?

—  André —  exclamou  esta  última,  dirigindo-se  ao  marido  com  a  mesma coquetterie  com  que  se  dirigia  aos  estranhos  —,  que  história  é  essa  de Mademoiselle Georges e Bonaparte que o visconde acaba de nos contar?

O príncipe André franziu as sobrancelhas e desviou a cara. Pedro, que desde o momento em que André entrara no salão não mais tinha deixado de o seguir com o seu olhar alegre e amistoso, aproximou-se dele e pegou-lhe no braço. O príncipe André,  sem  se  voltar,  teve  uma  visagem  de  descontentamento  para  com  aquele que lhe pegava no braço, mas, ao deparar-se-lhe o rosto sorridente de Pedro, um sorriso inesperado, amável e bom se lhe pintou também na figura.

— Que vejo?! Também tu na alta-roda?! — exclamou.

—  Tinha  a  certeza  de  que  o  havia  de  encontrar  aqui  —  retorquiu  Pedro.— Queria  pedir-lhe  que  me  desse  de  cear  —  acrescentou  em  voz  baixa,  para  não perturbar o visconde, que continuava a sua história — É possível?

—  Não,  é  impossível  —  respondeu  André,  rindo  e  fazendo  compreender  a Pedro,  pela  maneira  como  lhe  apertou  a  mão,  que  isso  era  coisa  que  nem  se perguntava.

Quis  dizer  mais,  mas  nessa  altura  o  príncipe  Vassili  e  a  filha  levantaram-se,  e os jovens abriram alas para os deixar passar.

—  Desculpe,  meu  caro  visconde  —  disse  em  francês  o  príncipe  Vassili, segurando-o amistosamente pela manga, para que ele se não levantasse. — Esta estopada da festa em casa do embaixador priva-me do prazer de o ouvir e obriga-me a interrompê-lo. Lamento muito ter de abandonar a sua maravilhosa recepção — disse ele, dirigindo-se a Ana Pavlovna.

Sua  filha,  a  princesa  Helena,  soerguendo  ligeiramente  a  cauda  do  vestido, passou entre uma ala de cadeiras e o sorriso ainda lhe iluminou mais o belo rosto. Pedro contemplou esta beldade, ao vê-la passar diante de si, com olhos onde havia admiração e quase receio.

— É muito bela — disse o príncipe André.

— É — repetiu Pedro.

Ao passar, o príncipe Vassili pegou no braço de Pedro, e voltando-se para Ana Pavlovna:

—  Domestique-me  este  urso  —  disse.  —  Há  um  mês  que  o  tenho  em  minha casa  e  é  a  primeira  vez  que  o  vejo  na  sociedade.  Não  há  nada  melhor  para  os rapazes que o convívio das mulheres inteligentes.

Ana Pavlovna teve um sorriso e prometeu tomar conta de Pedro, o qual, como ela  muito  bem  sabia,  era  aparentado  com  o  príncipe  Vassili  pelo  lado  paterno.  A senhora  idosa  que  estava  a  fazer  companhia  a  minha  tia  levantou-se, apressadamente,  e  correu  para  falar  com  o  príncipe  Vassili,  que  já  estava  no vestíbulo. Perdera por completo o falso ar de interesse mundano que aparentara até  então.  O  seu  bondoso  rosto  macerado  pelas  lágrimas  só  reflectia  receio  e inquietação.

— Que me diz, príncipe, do meu Bóris?! — exclamou ela, correndo atrás dele. Pronunciava o nome Bóris acentuando particularmente o o. — Já  não posso  estar mais  tempo  em  Petersburgo.  Diga-me,  que  hei-de  eu  comunicar  ao  meu desventurado filho?

Conquanto  o  príncipe  Vassili  estivesse  a  ouvi-la  com  desprazer  e  quase  que impolidamente, dando a perceber, mesmo, uma certa impaciência, a senhora que o perseguia  sorria-lhe  com  uma  amabilidade  enternecedora  e,  para  o  não  deixar afastar-se dela, pegava-lhe, inclusivamente, num braço.

— Não lhe custava nada dizer uma palavrinha ao imperador, estou convencida de que ele seria logo transferido para a Guarda — prosseguiu ela.

— Esteja certa de que farei tudo o que puder, princesa — respondeu o príncipe Vassili  —,  mas  não  me  é  fácil  dirigir-me  assim  ao  imperador.  Achava  melhor  que pedisse antes a Rumiantsov por intermédio do príncipe Galitâne. Era bem melhor.

A  senhora  idosa  era  a  princesa  Drubetzkaia,  um  dos  mais  ilustres  nomes  da aristocracia russa, mas, pobre, há muito que não frequentava a sociedade e tinha perdido  as  suas  antigas  relações.  Viera  àquela  reunião  para  tentar  obter  a transferência do seu filho único para a Guarda. Não se apresentara na recepção de Ana Pavlovna senão para falar ao príncipe Vassili e não fora por outra razão que escutara  a  história  do  visconde.  Mas  as  palavras  do  príncipe  Vassili  tinham-na desolado; no belo rosto pintou-se-lhe, por instantes, uma espécie de irritação, mas não por muito tempo. Logo se pôs a sorrir, e apertando muito o braço do príncipe:

—  Ouça,  príncipe  –  disse  —,  nunca  lhe  pedi  coisa  alguma,  nunca  mais  lhe tornarei a pedir seja o que for, nunca lhe falei na amizade de meu pai por si. Mas agora  peço-lhe  em  nome  de  Deus  que  faça  isso  por  meu  filho  e  ficar-lhe-ei reconhecida até ao fim da vida — acrescentou, precipitadamente.— Não se zangue e  prometa-me  interessar-se.  Já  pedi  a  Galitzine,  e  ele  não  me  quis  atender.  Seja bom  menino  como  antigamente  —  e  procurava  sorrir,  embora  as  lágrimas  lhe boiassem nos olhos.

—  Pai,  vamos  chegar  tarde!  —  exclamou  a  princesa  Helena,  que  esperava  à porta, inclinando a bela cabeça sobre o ombro de estátua antiga.

A  influência  de  que  se  desfruta  na  sociedade  é  um  capital  que  convém salvaguardar para que se não dissipe. O príncipe Vassili sabia-o muitíssimo bem, e, por  isso,  persuadido  de  que,  se  se  pusesse  a  interceder  por  toda  a  gente,  nada mais  poderia  pedir  para  si  próprio,  raramente  lançava  mão  do  crédito  de  que dispunha.  No  caso  da  princesa  Drubetzkaia,  no  entanto,  sobretudo  depois  do  seu último  apelo,  viera-lhe  ao  espírito  uma  espécie  de  remorso.  Tinha  ela  evocado qualquer coisa de muito verdadeiro. Os primeiros passos na carreira devia-os ele, efectivamente,  ao  pai  da  princesa.  Além  disso,  pela  forma  como  ela  agia, verificava  estar  em  presença  de  uma  dessas  mulheres,  ou,  antes,  de  uma  dessas mães, que, quando se lhes mete qualquer coisa na cabeça, só desistem desde que conseguem o que desejam, ou então, no caso de uma negativa, são muito capazes de  teimar,  dia  após  dia  e  a  toda  a  hora,  chegando  inclusivamente  a  recorrer  a cenas públicas. Foi esta última consideração que o demoveu.

—  Querida  Ana  Mikailovna  —  disse  ele,  no  seu  tom  familiar  habitual  e  ao mesmo  tempo  desprendido  —,  é-me  quase  impossível  fazer  o  que  me  pede;  mas, para lhe demonstrar quanto a estimo e como respeito a memória do seu falecido pai,  prometo-lhe  que  farei  tudo  quanto  estiver  na  minha  mão.  Dou-lhe  a  minha palavra de que o seu filho será transferido para a Guarda. Está contente?

— Meu querido amigo, meu benfeitor! Não esperava outra coisa de si; eu bem sabia que era bom.

O príncipe fez menção de partir.

— Espere, mais duas palavras. Uma vez na Guarda... -hesitou.— Como está em boas relações com Mikail Ilarionovitch Kutuzov, peço-lhe que lhe fale de Bóris para ajudante-de-campo; ficarei assim mais tranquila e nada mais lhe pedirei...

O príncipe Vassili teve um sorriso.

—  Nada  lhe  prometo.  Mal  imagina  os  pedidos  que  chovem  sobre  Kutuzov desde que foi nomeado general-chefe. Ele próprio me disse que todas as senhoras de  Moscovo  tinham  armado  um  complot  para  lhe  oferecer  os  filhos  como ajudantes-de-campo.

—  Ah!,  prometa-me.  Não  o  deixarei  partir,  meu  querido  amigo,  meu benfeitor...

— Pai — voltou a bela Helena, no mesmo tom —, vamos chegar tarde.

— Bem, até à vista, adeus. Está a ver?

— Então fala amanhã ao imperador?

— Sem falta, mas no que diz respeito a Krituzov não prometo nada.

— Ah!, prometa, prometa. Basile — exclamou Ana Mikailovna, perseguindo-o com  um  sorriso  de  mulher  coquette,  outrora  natural  nela,  certamente,  mas  que então estava longe de se harmonizar com a sua máscara decrépita.

Evidentemente que tinha esquecido a idade e, pela força do hábito, pusera em campo  todos  os  seus  expedientes  femininos.  No  entanto,  mal  o  príncipe  Vassili saiu,  logo  ela  retomou  o  aspecto  frio  e  constrangido  que  aparentava anteriormente.  Voltou  ao  grupo  em  que  o  visconde  continuava  a  contar  as  suas histórias e fingiu que escutava, aguardando a oportunidade de se eclipsar, pois o assunto que a levara ali estava resolvido.

 

[V]

—  Mas  que  me  diz  dessa  última  comédia  da sagração de  Milão?  —  observou Ana  Pavlovna.—  E  a  nova  comédia  dos  povos  de  Génova  e  Luca,  que  iam apresentar  as  suas  homenagens  ao  senhor  Bonaparte  sentado  no  trono  e recebendo as homenagens das nações! Adoráveis! Não, mas é de endoidecer! Dir-se-ia que o mundo inteiro perdeu a cabeça!

O príncipe André pôs-se a sorrir olhando nos olhos Ana Pavlovna.

—  É  Deus  quem  ma  dá,  ai  de  quem  lhe  tocar  — disse  ele.  Foram  estas  as palavras  que  Bonaparte  proferiu  na  coroação.  Dizem  que  estava  muito  belo quando pronunciou estas palavras — acrescentou, e repetiu a frase em italiano — Dio me l’ha data e guai a chi la tocca.

— Espero, enfim — prosseguiu Ana Pavlovna — que esta seja a gota que  fará transbordar  o  vaso.  Os  soberanos  já  não  podem  mais  com  este  homem,  que  a todos ameaça.

—  Os  soberanos?  Não  falo  da  Rússia —  observou  o  visconde  com  o  seu  ar cortês e desencantado, — Os soberanos, minha senhora! Que fizeram eles por Luís XVI, pela  rainha,  por  Madame  Elisabeth? Nada  —  continuou  com  animação.  —  E pode  crer,  estão  a  receber  o  castigo  pela  traição  à  causa  dos  Bourbons.  Os soberanos? Mandam embaixadores cumprimentar o usurpador.

E,  suspirando,  retirou-se  com  uma  expressão  desdenhosa.  O  príncipe  Hipólito, depois  de  ter  estado  a  fitar  longamente  o  visconde  com  o  seu  lorgnon,  ao  ouvir estas  palavras,  desviou-se  subitamente,  voltando-se  para  a  princesinha,  e, pedindo-lhe urna das suas agulhas, pôs-se a indicar-lhe, desenhando-as em cima da mesa,  as  armas  dos  Condés!  E  explicava-lhas  com  uma  tal  seriedade  que  dir-se-ia que ela lhe pedira um tal serviço.

— Bastão de goles, denteado de goles de blau, é a casa de Condé —  murmurou ele.

A princesa ouvia-o, sorrindo.

—  Se  Bonaparte  ficar  ainda  um  ano  no  trono  da  França  —  prosseguiu  o visconde com ar de quem não ouve o que os outros dizem e está apenas a seguir o fio das suas ideias a respeito de um assunto que conhece melhor do que ninguém —,  não  sei  onde  iremos  parar.  Com  tantas  intrigas,  tantas  violências,  tantos exílios, tantos suplícios, não tarda que a sociedade francesa, a alta sociedade, claro está, se veja completamente aniquilada e para sempre, e então...

Teve  um  movimento  de  ombros  ao  afastar  os  braços.  Pedro  quis  dar  a  sua opinião, pois a conversa interessava-o, mas Ana Pavlovna que o vigiava de perto, interrompeu-o.

— O imperador Alexandre — disse ela com aquele tom sério com que se referia sempre  à  família  imperial—  declarou  que  deixaria  os  próprios  franceses escolherem a sua forma de governo. E estou convencida de que não há dúvida de que toda a nação, uma vez liberta do jugo do usurpador, se lançará nos braços do seu  soberano  legítimo  —  acrescentou  ela,  para  se  mostrar  amável  para  com  um emigrado e um realista.

—  Duvido  —  observou  o  príncipe  André.—  O  Senhor  Visconde  tem  toda  a razão ao pensar que as coisas já foram longe de mais. Creio que será muito difícil voltar ao passado.

— Pelo que eu tenho ouvido dizer — interveio Pedro, corando —, quase toda a nobreza está já do lado de Bonaparte.

— Isso é o que dizem os bonapartistas — observou o visconde sem olhar para Pedro. — É muito difícil, actualmente, conhecer a opinião pública em França.

— Bonaparte disse-o — objectou o príncipe André, sorrindo. Via-se muito bem que  o  visconde  lhe  não  agradava  e  que,  sem  olhar  para  ele,  era  ele  que  visava como seu adversário.

—  «Mostrei-lhes  o caminho  da  glória»  —  acrescentou  ele,  depois  de  uma ligeira pose, citando as próprias palavras de Napoleão: «eles não o quiseram; abri-lhes  as  minhas  antecâmaras,  entraram  por  ali  dentro  aos  montes»..,  não  sei  até que ponto teve o direito de o dizer.

—  Nenhum  —  replicou  o  visconde.—  Depois  do  assassinato  do  duque,  até  os seus mais fiéis partidários deixaram de ver nele um herói. Se essa peste chegou a ser  um  herói  para  certa  gente  —  acrescentou,  dirigindo-se  a  Ana  Pavlovna  —, depois do assassinato do duque há mais um mártir no Céu, um herói de menos na Terra.

Mal tiveram tempo. Ana Pavlovna e os outros, de aprovar estas palavras com um sorriso, e já Pedro se tinha lançado, uma vez mais, no meio da conversa. Ana Pavlovna, conquanto pressentisse que ele ia dizer coisas fora de propósito, não foi capaz de o deter.

—  A  execução  do  duque  de  Enghien  —  disse  o  Senhor  Pedro—  foi  uma necessidade pública; e para mim o facto de Napoleão não ter receio de assumir a responsabilidade de um tal acto só atesta precisamente a sua grandeza de alma.

— Oh! Meu Deus! — murmurou Ana Pavlovna, aterrorizada.

— Como. Senhor Pedro, acha que o assassinato é grandeza de alma? — disse a princesinha, sorrindo e debruçando-se sobre o seu bordado,

— Ah! Oh! — exclamaram várias pessoas.

— Capital! — disse em inglês o príncipe Hipólito, dando palmadas na coxa.

O visconde contentou-se em encolher os ombros. Pedro olhou triunfantemente os seus interlocutores através das suas lunetas.

—  Eu  falo  assim  —  prosseguiu  ele,  pondo  de  lado  todos  os  rodeios  de linguagem—  porque  os  Bourbons  fugiram  da  Revolução  abandonando  o  povo  à anarquia;  só  Napoleão  soube  compreender  a  Revolução  e  dominá-la.  E  aí  está porque, em nome do bem-estar de todos, ele não podia deter-se perante a vida de um homem.

— Não quereria sentar-se aqui a esta mesa? — interrogou Ana Pavlovna. Mas Pedro, sem lhe responder, continuou:

— Sim — disse ele, cada vez mais animado — Napoleão é grande porque soube elevar-se  acima  da  Revolução,  porque  sufocou  os  abusos  a  que  ela  tinha  levado, aproveitando  o  que  nela  havia  de  bom,  isto  é,  a  igualdade  dos  cidadãos  e  a liberdade do pensamento e da imprensa. E não foi por outro motivo que subiu ao Poder.

— Realmente — interrompeu o visconde —, se, tornando conta do Poder, ele o não  tem  aproveitado  para  cometer  um  crime,  e  confiasse  o  trono  ao  seu  rei legítimo, era justo chamar-lhe um grande homem.

— Napoleão nunca podia ter agido dessa maneira. O povo confiara-lhe o Poder exactamente para que ele o livrasse dos Bourbons, e por isso mesmo é que o povo viu  nele  o  estofo  de  um  grande  homem.  A  Revolução  foi  uma  grande  coisa  — continuou  o  Senhor  Pedro,  demonstrando,  com  esta  audaciosa  e  provocante afirmação, não só a sua muita juventude, mas também o seu desejo de dizer tudo de uma vez.

—  A  Revolução  e  o  regicídio,  grandes  coisas?...  Depois  disso...  Mas  não  seria melhor sentar-se aqui a esta mesa? — repetia Ana Pavlovna.

— O Contrato Social — disse o visconde com um sorriso condescendente.

— Eu não falo do regicídio, falo de ideias.

—  Sim,  sim,  as  ideias  de  pilhagem,  de  assassínio,  de  regicídio  —  interrompeu ainda uma voz irónica.

— Claro Que se praticaram excessos, mas não era isso que tinha importância; o que importava eram os direitos do homem, a abolição dos privilégios, a igualdade dos cidadãos. E estas ideias manteve-as Napoleão integralmente,

—  A  liberdade  e  a  igualdade  —  exclamou,  desdenhosamente,  o  visconde,  que parecia  querer,  finalmente,  mostrar  a  sério  àquele  mancebo  a  tolice  dos  seus argumentos —, tudo isso são frases sonoras de há muito sem sentido. Quem é que não  gosta  da  liberdade  e  da  igualdade?  Já  o  Salvador  pregava  a  liberdade  e  a igualdade. Foram os homens mais felizes depois da Revolução? Pelo contrário, nós é que queríamos a liberdade, e Napoleão foi quem acabou com ela.

O  Príncipe  André,  sorrindo,  ora  fitava  Pedro,  ora  o  visconde,  ora  a  dona  da casa. No primeiro momento, quando Pedro pronunciou as primeiras palavras. Ana Pavlovna ficou como fulminada, não obstante todos os seus hábitos de sociedade. Mas, ao verificar que, apesar dos sacrílegos argumentos de Pedro, o visconde não perdia  as  estribeiras,  quando  se  convenceu  de  que  não  era  possível  sufocar  tais palavras,  ganhou  ânimo  e,  unindo  as  suas  forças  às  do  visconde,  caiu  sobre  o orador.

— Mas, meu  caro  Senhor  Pedro  –  exclamou  —,  como  é  que  o  senhor  explica que  esse  grande  homem  mandasse  executar  o  duque,  um  simples  cidadão  afinal, sem julgamento prévio e sem que ele fosse culpado?

—  E  eu  —  acrescentou  o  visconde—  atrever-me-ei  a  perguntar  como  é  que  o senhor explica o 18 de Brumário. Não acha que foi um logro? É um logro que não parece próprio da maneira de proceder de um grande homem.

— E os deportados de África chacinados à ordem dele? É horrível! — exclamou a princesinha, fazendo um gesto de pânico.

— É um plebeu, diga o senhor o que disser — corroborou o príncipe Hipólito.

O Senhor Pedro não sabia a quem prestar atenção; fitava-os a todos, sorrindo. O seu sorriso não era como o das demais pessoas, à mistura com qualquer coisa de sério. Ele, pelo contrário, quando se lembrava de sorrir, perdia, de repente, toda a seriedade,  e  a  máscara,  sempre  um  pouco  enfadonha,  transfigurava-se-lhe:  ficava com  o  seu  quê  de  infantil,  de  pobre  diabo,  um  pouco  estúpido  até,  com  o  ar  de quem quer pedir perdão.

O  visconde,  que  o  via  pela  primeira  vez,  compreendeu  imediatamente  que aquele  jacobino  não  era  tão  terrível  nos  actos  como  nas  palavras.  Todos  se calaram.

—  Como  querem  que  Pedro  responda  a  toda  a  gente  ao  mesmo  tempo?  — interrogou  o  príncipe  André.  —  Além  disso,  nos  actos  de  um  homem  de  Estado  é preciso  saber  distinguir  os  que  ele  pratica  como  simples  particular  dos  que  ele pratica como chefe do exército ou como imperador. Parece-me da mais elementar justiça.

— Claro, claro — interveio Pedro, satisfeito com a ajuda que recebia.

— É impossível não o reconhecer — continuou o príncipe André. — Napoleão, o homem,  é  grande  na  ponte  de  Arcole,  no  hospital  de  Jafa,  quando  aperta  a  mão aos pestíferos, mas.., mas há outros actos seus difíceis de justificar.

O  príncipe  André,  que  manifestamente  pretendera  atenuar  o  embaraço  que tinham  provocado  as  palavras  de  Pedro,  ergueu-se  para  se  retirar,  e  fez  sinal  à mulher.

De súbito, o príncipe Hipólito, levantando-se, pediu a todos, com um gesto, que se conservassem sentados e principiou a dizer:

—  Contaram-me  hoje  uma  anedota  moscovita  encantadora;  têm  de  a  ouvir. Queira  perdoar-me,  visconde,  tenho  de  a  contar  em  russo.  De  outra  maneira, perde o sal.

E o príncipe Hipólito pôs-se a falar russo como o falam os franceses chegados à Rússia há menos de um ano. Todos prestaram atenção, tão viva e instantemente o príncipe reclamara que lhe fizessem esse favor.

— Em Moscovo há uma senhora. E é muito avara. E precisava de arranjar dois lacaios para a sua carruagem. E de grande estatura. Era assim que ela gostava. E tinha uma criada de quarto também de grande estatura. E então disse...

Neste  ponto,  o  príncipe  Hipólito  teve  um  momento  de  reflexão,  mostrando certa dificuldade em combinar as frases.

— E então disse.., sim, disse: «Menina (para a criada de quarto) enfia a libré  e vem daí comigo fazer visitas.»

Nesta  altura  o  príncipe  Hipólito  deu  uma  gargalhada,  rindo  antes  de  mais ninguém,  o  que  criou  um  pouco  de  embaraço  ao  narrador.  Entretanto,  várias pessoas, entre as quais a senhora idosa e Ana Pavlovna, sorriram.

— Lá foram. De repente levantou-se um grande vendaval. A rapariga ficou sem o chapéu e a cabeleira desprendeu-se-lhe... Aqui não pôde aguentar-se mais e um grande acesso de riso o tomou, ao mesmo tempo que dizia:

— E toda a gente soube...

E assim terminou a anedota, ainda que ninguém pudesse compreender porque a  tinha  ele  contado  e  a  que  propósito  lhe  parecera  indispensável  narrá-la  em russo.  Ana  Pavlovna  e  os  demais  convivas  apreciaram  a  cortesia  mundana  do príncipe  Hipólito,  que  assim  tinha  posto  ponto  final  ao  penoso  e  pouco  cortês despropósito do Senhor Pedro.  A  conversa  dispersou-se  em  seguida  por  miúdos  e insignificantes  dizeres  a  propósito  de  bailes  em  perspectiva  ou  já  passados,  em alusões a espectáculos ou então em referências a circunstâncias ou a locais onde as pessoas poderiam vir a encontrar-se.

 

[VI]

Depois  de  felicitarem  Ana  Pavlovna  pela  sua  encantadora  reunião,  os convidados principiaram a retirar-se.

Pedro  era  um  desajeitado.  Gordo,  estatura  acima  de  mediana,  largo  de ombros, com enormes mãos vermelhuscas, se não sabia estar numa sala, como se costuma  dizer,  muito  menos  sabia  sair  dela,  quer  dizer,  muito  menos  sabia pronunciar,  antes  de  partir,  as  palavras  atenciosas  da  praxe.  Além  disso,  era distraído.  Quando  se  levantou,  em  vez  de  pegar  no  chapéu  que  lhe  pertencia, pegou  num  tricórnio  empenachado  de  general  e  assim  esteve,  com  ele  na  mão, sacudindo  o  penacho,  até  que  o  proprietário  veio  pedir-lhe  que  lho  restituísse.  É certo  que  estas  suas  distracções  e  o  seu  desconhecimento  de  usos  e  costumes  da sociedade eram largamente  compensados por  um ar ingénuo,  simples e  modesto. Ana  Pavlovna  virou-se  para  onde  ele  estava,  e  cheia  de  indulgência  cristã perdoou-lhe a intempestiva saída, dizendo-lhe, enquanto meneava a cabeça:

—  Espero  tornar  a  vê-lo,  mas  também  desejo  que  mude  de  ideias,  meu  caro Senhor Pedro.

Pedro nada teve para responder a estas palavras, contentando-se em inclinar-se e em mostrar mais uma vez o seu sorriso, um sorriso em que se lia: «As minhas ideias  são  as  minhas  ideias,  mas,  no  entanto,  reparem  como  eu  sou  bom  rapaz,» Ora era isso exactamente o que Ana Pavlovna e todos os demais estavam a dizer com os seus botões.

O  príncipe  André  saiu  para  o  vestíbulo,  e  ao  mesmo  tempo  que  voltava  as costas  ao  lacaio  que  lhe  vestia  o  sobretudo  ouvia,  distraidamente,  a  frívola tagarelice  da  mulher  com  o  príncipe  Hipólito,  que  também  se  preparava  para abalar.  O  príncipe  Hipólito,  ao  lado  da  linda  princesinha  grávida,  fixava-a obstinadamente com o lorgnon.

—  Vá-se  embora.  Annette,  está  a  apanhar  frio  —  disse  ela,  despedindo-se  de Ana Pavlovna. — Está decidido — acrescentou em voz baixa.

Ana Pavlovna já tivera tempo de dizer duas palavras a Lisa sobre o projecto de casamento entre Anatole e a cunhada da princesinha.

—  Conto  consigo,  querida  amiga  —  respondeu  Ana  Pavlovna  igualmente  em voz baixa —, escreva-lhe e diga-me depois como encarará o pai o caso. Até à vista — e saiu do vestíbulo.

O  príncipe  Hipólito  aproximou-se  da  princesinha  e,  debruçando-se  muito  para ela,  murmurou-lhe  qualquer  coisa  ao  ouvido.  Dois  lacaios,  o  da  princesa  e  o  do príncipe,  aguardando  que  os  amos  acabassem  de  falar,  ali  estavam,  um  com  um xale,  o  outro  com  um  sobretudo,  e  ouviam-nos  falar  francês,  língua  que desconheciam,  mas  dando-se  ares  de  quem  compreende  e  o  não  quer  dar  a perceber.

A princesa, como de costume, sorria enquanto falava e escutava sorrindo,

— Estou radiante por não ter ido à Embaixada — dizia o príncipe Hipólito. — Que estopada... Encantadora noite, não é verdade? Um encanto.

— Dizem que o baile vai ser uma beleza — retorquiu a princesa, desenhando-se-lhe  um  trejeito  no  lábio  sombreado  pela  ligeira  penugem.  —  Vão  lá  aparecer todas as nossas beldades mundanas.

— Nem todas, visto que a princesa lá não estará; nem todas — disse o príncipe Hipólito com jovialidade, e, pegando no xale, que tirou das mãos do lacaio, a quem deu mesmo um encontrão, lançou-o sobre os ombros da princesa.

Por  falta  de  jeito  ou  de  propósito,  quem  o  poderia  dizer?,  quedou-se  muito tempo  sem  baixar  as  mãos,  embora  o  xale  já  estivesse  no  seu  lugar.  Dir-se-ia enlaçar a jovem princesa.

Evitando-o graciosamente, e sem deixar de sorrir, a princesa voltou-se e olhou para o marido. O príncipe André, de olhos fechados, parecia fatigado e sonolento.

— Está pronta? — perguntou ele à mulher, envolvendo-a num olhar.

O príncipe Hipólito enfiou apressadamente o sobretudo, que lhe descia até aos tacões,  à  última  moda,  e,  tropeçando  nas  pregas  do  casacão,  deu-se  pressa  em seguir  a  princesa,  escadaria  abaixo,  que  subia  para  a  carruagem,  auxiliada  pelo lacaio.

—  Princesa,  até  à  vista! —  gritou  ele,  tropeçando  nas  palavras  como  tinha tropeçado nas dobras do sobretudo.

A  princesa,  soerguendo  o  vestido,  entrou  na  obscuridade  da  carruagem;  o marido  afivelava  o  sabre;  o  príncipe  Hipólito,  com  o  pretexto  de  ser  útil, incomodava toda a gente.

—  Com  licença  —  disse  em  russo  o  príncipe  André,  num  tom  seco  e  pouco amável, dirigindo-se a Hipólito, que lhe vedava a passagem.

—  Pedro,  espero-te  em  casa  —  articulou  a  mesma  voz  com  um  ar  afável  e carinhoso.

O  postilhão  pôs  a  equipagem  em  andamento,  que  arrancou  com  fragor.  O príncipe  Hipólito  ficara  na  escadaria,  rindo  ainda,  aos  sacões,  enquanto  esperava pelo visconde, a quem prometera reconduzir a casa.

— Pois bem, meu caro, a sua princesinha é um encanto, um encanto —  dizia  o visconde, ao sentar-se ao lado de Hipólito.— Mas o que se chama um encanto. — E atirando um beijo com a ponta dos dedos: — E francesa até à medula.

Hipólito riu estrepitosamente.

— Sabe que é terrível com o seu arzinho inocente — prosseguiu o visconde. — Lamento o pobre marido, esse oficialzito, que se dá ares de príncipe reinante.

Hipólito continuava a rir a bom rir, e, mesmo rindo, foi dizendo:

—  E  dizia  o  senhor  que  as  damas  russas  não  chegavam  aos  calcanhares  das francesas. É preciso é saber tratar com elas.

Pedro, que chegara primeiro, como íntimo da casa que era, entrou no gabinete do príncipe André,  e mal se  sentou no  divã tirou  da estante o  primeiro livro  que lhe veio à mão — calhou ser os Comentários, de César —, pondo-se a ler, ao acaso, apoiado sobre os cotovelos.

— Fizeste-la bonita em casa de Mademoiselle Scherer! É certo e sabido que a pobre  senhora  vai  cair  doente  —  disse  o  príncipe  André,  ao  entrar  no  gabinete, enquanto esfregava as mãos brancas.

Pedro  voltou-se  com  todo  o  peso  do  seu  corpo,  e  de  tal  maneira  que  o  divã rangeu  debaixo  dele.  O  seu  rosto  animado  fixou-se  no  do  seu  companheiro  e  com um sorriso aberto fez-lhe um gesto amistoso.

— Realmente, o abade é uma pessoa muito interessante, mas não compreende as coisas como elas são... Na minha opinião, a paz perpétua é possível, mas, como direi?..., não por meio do equilíbrio político...

André, visivelmente, não apreciava estas discussões abstractas.

— Ah, não, meu caro, não podemos dizer em toda a parte o que pensamos. Ora conta-me  lá,  já  te  resolveste,  finalmente,  a  fazer  qualquer  coisa?  Que  queres  tu ser, cavaleiro da Guarda ou diplomata? — perguntou o príncipe André, depois de alguns instantes de silêncio.

Pedro voltou a sentar-se no divã, encolhendo as pernas debaixo de si.

— Veja lá, não sei, realmente. Nem uma nem outra dessas situações se me dá com o feitio.

— No entanto, precisas de tomar uma resolução. Teu pai está à espera que te decidas.

Pedro  fora  enviado  para  o  estrangeiro,  aos  dez  anos,  na  companhia  de  um padre, seu preceptor. E por lã ficara até aos vinte. Quando voltou para Moscovo, o pai  despediu  o  padre  e  disse  ao  jovem:  «Agora  vai  até  Petersburgo,  observa  e escolhe.  Estou  de  acordo  desde  já  com  o  que  tu  decidires.  Aqui  tens  uma  carta para o príncipe Vassili e dinheiro. Vai-me dando notícias, e conta comigo.» Havia já  três  meses  que  Pedro  procurava  decidir-se  por  uma  carreira  e  não  chegava  a conclusão  alguma.  Era  a  tal  escolha  que  o  príncipe  André  aludia.  Pedro  passou  a mão pela testa.

—  Estou  convencido  de  que  o  homem  é  mação  —  murmurou,  pensando  no abade que encontrara na recepção.

—  Basta  de  frioleiras  —  voltou  André,  interrompendo-o.—  Falemos  de  coisas sérias.  Estás  decidido  pela  Guarda  montada?...  —  Não,  mas  vou  dizer-lhe  urna coisa que me veio a cabeça.

Estamos actualmente em guerra com Napoleão. Se se tratasse, de uma guerra de libertação, então, sim, compreendia, seria mesmo o primeiro a alistar-me. Mas ajudar  a  1nglaterra  e  a  Áustria  contra  o  maior  homem  que  há  no  mundo..,  não está certo.

O  príncipe  André  contentou-se,  em  encolher  os  ombros  perante  as  infantis considerações de Pedro. O seu ar queria dizer que nada tinha a replicar a uma tal patetice;  e,  com  efeito,  seria  difícil  responder  de  outra  maneira  a  uma  tal ingenuidade.

— Se as pessoas fossem para a guerra só por convicção, não haveria guerra — disse ele.

— E era isso que convinha — respondeu Pedro.

O Príncipe André sorriu.

— É muito possível, mas aí está uma coisa que nunca acontecerá.

— E então por que diabo é que o André vai para a guerra? perguntou Pedro,

— Porquê? Não sei. É assim. Além disso, eu vou... — Calou-se.— Eu vou porque esta vida que levo aqui, esta vida não me— convém.

 

[VII]

Na  sala  contígua  ouviu-se  o  ruge-ruge  de  um  vestido.  André  teve  um sobressalto, como se recuperasse os sentidos, e a sua máscara tomou a expressão com que se exibira nos salões de Ana Pavlovna. Pedro tirou os pés de cima do divã. A  princesa  entrou.  Tinha  outro  vestido,  um  vestido  íntimo,  mas  nem  por  isso menos  fresco  e  elegante.  O  príncipe  André  levantou-se  e  ofereceu-lhe, cortesmente, uma cadeira,

—  Uma  coisa  eu  nunca  deixo  de  perguntar  a  mim  mesma  —  disse  ela,  como sempre, em francês, sentando-se com prontidão — porque é que a Annette se não teria casado? Que tolos vocês foram, senhores, não casando com ela! Desculpem, mas vocês não percebem nado de saias. Muito gosta de discutir. Senhor Pedro...

—  Precisamente,  não  faço  outra  coisa  senão  discutir  com  o  seu  marido.  Não compreendo porque é que ele quer ir para a guerra — disse Pedro, dirigindo-se à princesa  sem  o  mais  pequeno  acanhamento,  coisa,  aliás,  perfeitamente  natural, tratando-se de um rapaz e de uma senhora jovem.

A  princesa  estremeceu.  Evidentemente  que  as  palavras  de  Pedro  a  tinham atingido no ponto sensível.

—  É  o  que  eu  lhe  estou  sempre  a  dizer!  —  redarguiu  ela.  Não  compreendo, decididamente  não  compreendo  como  é  que  os  homens  não  podem  passar  sem  a guerra!  E  que  nós,  mulheres,  não  possamos  fazer  nada,  não  tenhamos  voz  nesse capítulo! Ora, ouça, faça de conta que é um juiz. Passo a vida a dizer-lhe a mesma coisa. O André é ajudante-de-campo do tio, tem aqui uma brilhante situação. Toda a  gente  o  conhece,  toda  a  gente  o  aprecia.  No  outro  dia,  em  casa  dos  Apraxine, ouvi uma senhora perguntar: «Este é que é o famoso príncipe André? Palavra!»  — Ele pôs-se a rir. — É assim que o recebem em toda a parte. Tinha toda a facilidade em  vir  a  ser  ajudante-de-campo  do  imperador.  Sabe  que  o  imperador  lhe  dirigiu graciosamente  a  palavra?  A  Annette  e  eu  estamos  convencidas  de  que  era  tão fácil! Que acha?

Pedro olhou para o príncipe André, e, vendo que a conversa não agradava ao amigo, nada respondeu.

— Quando parte? — interrogou ele.

— Ah! Não me fale dessa partida, não me fale. Não quero ouvir falar nisso!  — exclamou  a  princesa  nesse  mesmo  tom  de  coquetterie  satisfeita  de  si  que  ela mostrara  quando,  no  salão  de  Ana  Pavlovna,  conversava  com  Hipólito,  mas  que naquele ambiente de intimidade familiar em que Pedro era recebido não caía nada bem.  —  Actualmente,  quando  me  lembro  de  que  temos  de  interromper  todas  as nossas  queridas  relações...  E,  além  disso,  não  sei,  sabes.  André?  —  Teve  para  o marido  um  ligeiro  piscar  de  olhos.  —  Tenho  medo,  tenho  medo!  —  acrescentou muito baixo, estremecendo.

O  marido  olhou  para  ela  com  o  ar  surpreendido  que  teria  se  estivesse  mais alguém  presente  que  não  fosse  Pedro  e  ele  próprio.  André.  Depois,  com  uma  fria polidez, disse:

— Que receias. Lisa? Não compreendo...

—  Ora  aqui  está  o  egoísmo  dos  homens!  Não  há  um  que  se  salve:  são  todos, todos  egoístas,  para  satisfazerem  os  seus  caprichos!  Só  Deus  sabe  porque  é  que ele me vai deixar enclausurada no campo.

— Com meu pai e minha irmã, não te esqueças — articulou, tranquilamente, o príncipe André.

—  Nem  por  isso  estarei  menos  só,  sem  as  minhas  amigas...  E  ainda  ele  quer que eu não tenha medo.

Tinha adoptado um tom de amuo e fazia um trejeito que lhe dava um ar já não alegre, mas quase animal, um ar de um pequenino esquilo. Calou-se, pensando não ser conveniente falar diante de Pedro do seu estado, no fundo a causa de tudo.

— Continuo a não compreender de que é que tens medo  —  disse,  lentamente, o príncipe André, sem deixar de a fitar.

A princesa corou e fez um gesto impetuoso.

— Não. André, eu acho é que mudou tanto, tanto...

—  O  teu  médico  aconselhou-te  a  que  te  deitasses  cedo  —  disse  o  príncipe André. — Era melhor que te retirasses.

A  princesa  nada  disse,  mas,  de  súbito,  o  seu  lábio,  sombreado  por  uma penugem  ligeira,  pôs-se  a  tremer;  André  levantou-se,  encolhendo  os  ombros,  e começou a andar de um lado para o outro.

Pedro, com um ar espantado e ingénuo, olhava por detrás das lunetas ora um ora outro, e agitava-se, como se ele também quisesse levantar-se, mas continuava indeciso.

—  Quero  lá  saber  que  esteja  aqui  o  Senhor  Pedro  —  disse,  abruptamente,  a princesinha,  e  pelo  seu  delicado  rosto  perpassou,  de  súbito,  um  ricto  como  de quem vai chorar.— Há muito tempo que eu te queria dizer. André. Porque é que mudaste tanto para comigo? Que te fiz eu? Vais para a guerra e não tens pena de mim. Porquê?

— Lisa! — foi tudo quanto disse André.

Mas  nesta  palavra  havia  ao  mesmo  tempo  uma  súplica  e  uma  ameaça,  e sobretudo  qualquer  coisa  em  que  se  lia  que  ela  havia  de  arrepender-se  de  ter proferido aquelas palavras. Precipitadamente, ela continuou:

— Tratas-me como uma doente ou como uma criança. Eu bem vejo. Achas que eras assim há seis meses?

— Lisa, peço-te que te cales — disse André numa voz cortante.

Pedro, cada vez mais perturbado com aquela troca de palavras, levantou-se e aproximou-se da princesa. Dir-se-ia não poder suportar a vista das lágrimas e ele próprio estava quase a chorar.

—  Sossegue,  princesa.  É  o  que  lhe  parece;  porque  eu  próprio  tive  a  mesma impressão.., porque... é que... Ah!, desculpe-me, sinto que estou aqui a mais... Ah!, sossegue... Adeus...

O príncipe André segurou-o por um braço.

—  Um  momento.  Pedro.  A  princesa  é  tão  boa  que  não  quererá  privar-me  do prazer de passar a noite contigo.

— Vê, vê, não pensas senão nele! — exclamou a princesa, sem poder reter as lágrimas, onde havia revolta.

— Lisa — disse o príncipe secamente, erguendo o tom da voz a uma altura tal que significava ter perdido por completo a paciência.

Subitamente, o arzinho de esquilo furioso que se pintara no rosto da princesa converteu-se  num  medo  impressionante,  digno  de  piedade.  Lançou,  furtivamente, com os seus belos olhos um rápido olhar ao marido e teve essa expressão tímida e submissa de um cão batido que foge com a cauda entre as pernas.

—  Meu  Deus,  meu  Deus! —  murmurou,  pegando  na  cauda  do  vestido,  e, aproximando-se do marido, beijou-o na testa.

— Boa noite. Lisa —  disse  o  príncipe  André  erguendo-se  e  beijando-lhe  a  mão com cortesia, como se fosse uma estranha.

 

[VIII]

Os  dois  amigos  ficaram  silenciosos.  Nem  um  nem  outro  ousavam  falar.  Pedro tinha os olhos pousados no príncipe André, que passava a fina mão pela testa.

— Vamos cear — disse ele, suspirando. Levantou-se e dirigiu-se para a porta.

Entraram na sala de jantar, elegantíssima, recém-arranjada e ricamente posta. Tudo, desde os guardanapos às pratas, à baixela e aos cristais, tinha esse aspecto novo  característico  das  casas  dos  recém-casados.  No  meio  do  repasto  o  príncipe André  apertou  a  cabeça  entre  as  mãos,  e,  como  alguém  muito  preocupado  que finalmente  resolve  abrir-se,  principiou  a  dizer,  com  um  nervosismo  que  Pedro  lhe não conhecia.

—  Não,  te  cases  nunca,  nunca,  meu  amigo;  é  o  conselho  que  te  dou.  Não  te cases antes de estares convencido de que fizeste tudo de que eras capaz, antes de teres deixado de amar a mulher que escolheste, antes de a teres visto bem; sem isso,  enganar-te-ás  cruelmente  e  sem  remissão.  Casa-te  quando  fores  velho  e  já não  prestares  para  coisa  alguma...  Se  o  não  fizeres,  perder-se-á  tudo  quanto houver em ti de bom e de grande. Tudo irá por água abaixo. Sim, sim, sim! Não me olhes com essa cara de espanto. Se estás convencido de que serás capaz de fazer alguma  coisa  no  futuro,  verificarás  que  tudo  acabou  para  ti,  que  tudo  te  está vedado, salvo o salão onde virás a encontrar-te ao nível de qualquer lacaio ou de qualquer imbecil... E aqui tens!

Teve um gesto enérgico.

Pedro  tirou  as  lunetas,  ficando  com  outra  cara,  ainda  mais  bondosa,  e  fitou  o amigo com espanto.

— A minha mulher — continuou o príncipe André— é uma excelente senhora. É uma dessas raras pessoas que não fazem perigar a nossa honra. Mas. Deus meu, o que daria eu para me não ter casado! És tu a primeira e a única pessoa a quem o digo, porque sou teu amigo.

Enquanto  falava,  o  príncipe  André  cada  vez  se  parecia  menos  com  esse Bolkonski enterrado numa cadeira em casa de Ana Pavlovna deixando passar por entre  dentes,  de  olhos  piscos,  frases  francesas.  Todos  os  músculos  da  sua  seca máscara estavam agitados por movimentos nervosos; os seus olhos, em que o fogo da  vida,  até  então,  parecia  extinto,  brilhavam  agora  com  um  fulgor  luminoso  e claro.  Dir-se-ia  que  quanto  menos  vida  nele  havia  habitualmente  mais  enérgico parecia nestes instantes de uma excitação quase anormal.

— Tu  não  compreendes  porque  eu  falo  assim.  No  entanto  estás  diante  da história de toda uma existência. Tu dizes Bonaparte e a sua carreira — continuou ele,  embora  Pedro  nada  tivesse  dito  acerca  de  Bonaparte.  —  Dizes:  Bonaparte. Mas Bonaparte, quando trabalhava, quando caminhava, passo a passo, para o seu fim  era  livre,  não  tinha  mais  nada  em  vista  senão  esse  objectivo,  e  atingiu-o. Porém,  se  tu  te  ligares  a  uma  mulher,  como  um  forçado  com  uma  braga  aos  pés, perderás  toda  a  liberdade.  E  tudo  quanto  em  ti  possa  haver  de  esperança  e  de energia tornar-se-á um peso morto, que te oprimirá de desgosto. Os salões, a má-língua,  os  bailes,  a  vaidade,  as  futilidades,  eis  daí  por  diante  o  círculo  vicioso  de que é impossível uma pessoa evadir-se. Vou partir para a guerra, para a maior das guerras,  e  não  sei  nada,  e  não  presto  para  nada.  Sou  muito  amável  e  muito cáustico  e  as  pessoas  ouvem-me  quando  eu  falo  em  casa  de  Ana  Pavlovna.  E  aí tens essa estúpida sociedade mundana sem a qual não podem passar nem a minha mulher nem essas mulheres... Se tu ao menos pudesses fazer uma ideia do que são todas as mulheres distintas e todas  as mulheres  em geral. Meu  pai  tem  razão.  O egoísmo,  a  vaidade,  a  tolice,  a  nulidade  em  tudo,  aí  tens  a  mulher  quando  se mostra tal qual é. Quando a gente a vê na sociedade, julga que vale alguma coisa, e não vale nada, nada, nada! É o que te digo: não te cases, meu caro, não te cases — concluiu.

—  Que  vontade  de  rir  que  isto  me  dá  —  disse  Pedro.  —  Pois  é  o  André,  o André,  precisamente,  que  se  considera  a  si  próprio  um  incapaz,  que  considera falhada  a  sua  vida?  O  André  que  tem  o  futuro  diante  de  si,  todo  um  futuro?  O André...

«De  que  não  será  capaz?»,  pensou,  mas  o  tom  da  sua  voz  denunciava claramente  a  alta  estima  em  que  ele  tinha  o  amigo  e  o  que  esperava  dele  para mais tarde.

«Como pode ele falar assim!», dizia Pedro de si para consigo.

E efectivamente Pedro via no príncipe André como que um modelo de todas as perfeições, precisamente porque ele era dotado no mais alto grau das qualidades que  ele  próprio  não  tinha,  essas  qualidades  que  mais  do  que  quaisquer  outras exigem  força  de  vontade.  Sempre  lhe  causara  admiração  a  serenidade  que  o príncipe  André  sabia  manter  nas  relações  com  as  pessoas  mais  diversas  e  a  sua memória  extraordinária,  as  suas  vastas  leituras  —  tinha  lido  tudo,  sabia  tudo, compreendia tudo — e sobretudo a sua capacidade de trabalho e de assimilação. E,  se  é  verdade  que  frequentes  vezes  o  impressionava,  a  ele.  Pedro,  a  pouca tendência  que  o  príncipe  André  manifestava  pela  reflexão  e  pela  filosofia,  coisas para  que  Pedro  sentia  mais  inclinação,  estava  longe  de  pensar  que  isso constituísse um defeito; pensava até que representava uma força.

Nas melhores relações, nas mais amistosas e mais simples relações, a adulação ou  os  louvores  são  coisas  indispensáveis,  tal  qual  como  o  azeite  é  indispensável nas rodas dos carros.

— Sou um homem liquidado — murmurou o príncipe André. Para que havemos nós de perder tempo a falar de mim? Falemos antes de ti — acrescentou depois de um  curto  silêncio  e  sor—  rindo,  como  se  regressasse,  finalmente,  a  um  assunto mais consolador.

Nessa altura um sorriso apareceu nos lábios de Pedro.

—  E  para  que  havemos  nós  de  falar  de  mim?  —  disse  abandonando-se  a  uma despreocupada  alegria.—  Que  sou  eu,  no  fim  de  contas?  Sou  um  bastardo!  —  E, subitamente, corou até às orelhas. Via-se bem que fizera um grande esforço para pronunciar  estas  palavras.—  Sem  nome,  sem  fortuna...  E,  de  resto,  para  falar francamente...  —  Quereria  ter  dito  tanto  melhor,  mas  não  concluiu  a  frase.  — Enquanto espero, sou livre, estou satisfeito com a minha sorte. Mas o certo é que não sei o que hei-de fazer. Seriamente, queria pedir-lhe que me aconselhasse.

O príncipe André olhou-o com bondade, mas, apesar disso, no seu olhar amável e amistoso sentia-se-lhe a superioridade.

— Gosto de ti, sobretudo porque és tu, entre toda a gente das nossas relações, o  único  ser  vivo.  Dizes  que  estás  satisfeito.  Escolhe  o  que  quiseres,  é  indiferente. Em  toda  a  parte  serás  feliz.  Só  te  peço  uma  coisa:  deixa  de  conviver  com  esses Kuraguine, deixa a vida que levas. Isso não te convém: toda essa devassidão, esse convívio com hússares, tudo que...

— Que quer, meu caro? — disse Pedro encolhendo os ombros. — As  mulheres, meu caro, as mulheres!

— Não compreendo — retorquiu André. — As verdadeiras senhoras, sim, essas são outra coisa, mas as mulheres de Kuraguine, as mulheres e o vinho,  confesso-te que não compreendo!

Pedro  vivia  em  casa  do  príncipe  Vassili  Kuraguine  e  acompanhava  nas  suas orgias  o  filho  deste.  Anatole,  esse  mesmo  Anatole  que  queriam  casar,  para  o corrigir, com a irmã do príncipe André.

—  Quer  saber?  —  disse  Pedro,  como  se  acabasse  de  ter  uma  feliz  ideia.  — Seriamente,  há  muito  tempo  que  penso  nisto.  Com  a  vida  que  levo,  nem  posso decidir-me por coisa alguma, nem reflectir seja sobre o que for. Só dores de cabeça e o nosso dinheiro perdido. O Anatole convidou-me para esta noite, mas não vou.

— Dás-me a tua palavra de honra?

— Palavra de honra!

[IX]

Eram  quase  duas  horas  da  madrugada  quando  Pedro  saiu  de  casa  do  amigo. Era  uma  noite  de  Junho,  uma  noite  típica  de  Petersburgo,  sem  obscuridade. Meteu-se numa carruagem de aluguer, decidido a voltar para casa. Mas à medida que  se  aproximava,  ia  sentindo  que  lhe  não  era  possível  dormir  numa  noite daquelas,  que  mais  parecia  um  crepúsculo  ou  uma  aurora.  A  vista  perdia-se  ao longe  pelas  ruas  desertas.  No  caminho.  Pedro  lembrou-se  de  que  em  casa  de Anatole Kuraguine deviam estar reunidos os convivas habituais, os jogadores, que depois  do  jogo  se  entregavam,  normalmente,  ao  prazer  da  bebida,  um  dos  seus divertimentos favoritos.

«Se eu fosse a casa de Kuraguine?», disse ele para consigo mesmo.

De súbito, porém, lembrou-se de que tinha dado a palavra de honra a André. Mas,  de  repente  também,  coisa  natural  nas  pessoas  que  é  de  uso  considerar-se sem  carácter,  sentiu  um  tão  intenso  desejo  de  voltar  uma  vez  ainda  a  gozar aquela  louca  vida,  que  ele  tão  bem  conhecia,  que  se  decidiu.  E  então  veio-lhe  à mente  que  o  compromisso  tomado  não  valia  nada,  visto  que  antes  de  o  ter assumido  para  com  o  príncipe  André  tinha  prometido  ao  Anatole  que  iria  a  casa dele;  e  depois,  em  conclusão,  dizia  de  si  para  consigo:  «Todas  estas  palavras  de honra são coisas convencionais, sem qualquer fundamento sério, sobretudo quando uma pessoa pensa que amanhã pode estar morta ou em circunstâncias tais que as palavras  de  honra  e  desonra  não  tenham  o  mais  pequeno  significado.»  Pedro costumava  fazer  muitas  vezes  raciocínios  deste  gosto,  que  tornavam  nulos  todos os seus projectos e todas as suas resoluções. E dirigiu-se para casa de Kuraguine.

Quando  chegou  à  escadaria  da  vasta  mole  formada  pelas  casernas  da  Guarda montada,  onde  Anatole  vivia,  subiu  os  degraus  iluminados  e  deparou-se-lhe  a porta  aberta.  Não  havia  ninguém  no  vestíbulo;  por  um  lado  e  pelo  outro  só  se viam garrafas vazias, sobretudos, galochas; cheirava a vinho. Ouviam-se ruídos de vozes e gritos distantes.

O  jogo  e  a  ceia  tinham  acabado,  mas  os  convivas  ainda  se  não  haviam dispersado.  Pedro  despiu  o  sobretudo  e  entrou  na  primeira  dependência,  em  que se  viam  ainda  os  restos  do  festim  e  onde  um  lacaio,  julgando-se  só,  bebia,  às escondidas,  os  restos  de  vinho  dos  copos.  Da  sala  contígua  saía  um  alarido:  risos, gritos  de  pessoas  conhecidas  e  grunhidos  de  ursos.  Oito  rapazes  comprimiam-se, muito  excitados,  junto  da  janela  aberta.  Três  outros  entretinham-se  com  um ursinho  novo,  que  um  deles  puxava  por  uma  corrente  para  atemorizar  os companheiros.

— Eu aposto por Stevens cem rublos! — gritou uma voz.

— Que ideia essa de apostar por ele! — exclamou um terceiro.— Kuraguine, sê tu o árbitro.

— Está bem, então deixem o Michka (Nome familiar do urso na Rússia. (N, dos T.); vamos lá fazer a aposta.

— De um só trago, ou então perde! — gritou uma quarta voz.

—  Iakov,  traz  uma  garrafa.  Iakov!  —  clamou  o  dono  da  casa,  um  rapagão magnífico, que estava no meio de todos os outros, envergando apenas uma ligeira blusa  toda  aberta  no  peito  —  Um  momento,  meus  amigos!  Eh!  Até  que  enfim. Petrucha, meu caro! — exclamou dirigindo-se a Pedro.

Uma  outra  voz,  a  de  um  homem  de  pequena  estatura,  de  olhos  azuis-claros, que  contrastava  pelos  seus  modos  cordatos  no  meio  de  todas  aquelas  vozes avinhadas, gritou da janela:

— Vamos, serve de árbitro na aposta! — Era Dolokov, um oficial do regimento Seminovski,  famoso  jogador  e  não  menos  famoso  espadachim,  que  compartilhava dos aposentos de Anatole.

Pedro sorria, lançando um olhar alegre a toda a companhia.

— Não há maneira de ninguém se entender. De que se trata?

— Esperem, ele não está bêbado. Venha de lá uma garrafa — disse Anatole, e, pegando num copo de cima da mesa, deu dois passos para Pedro.

— Antes de mais nada, bebe,

Pedro  pôs-se  a  beber  copo  sobre  copo,  olhando  de  soslaio  para  toda  aquela gente embriagada que se tinha juntado ao pé da janela e escutava o que se dizia. Anatole  deitava-lhe  vinho  no  copo  e  contava  que  Dolokov  apostara  com  o  inglês Stevens,  oficial  de  marinha  ali  presente,  que  ele.  Dolokov,  seria  capaz  de  beber uma  garrafa  de  rum  sentado  na  janela  do  segundo  andar  com  as  pernas dependuradas para a parte de fora.

—  Então,  despeja-me  lá  essa  garrafa!  —  exclamou  Anatole,  apresentando  a Pedro o último copo.— Enquanto o não beberes, não te largo.

—  Não,  já  basta  —  tornou  Pedro  recusando,  ao  mesmo  tempo  que  se aproximava da janela.

Dolokov segurava o inglês por uma mão e explicava claramente, com precisão, as condições da aposta, dirigindo-se de preferência a Anatole e a Pedro.

Dolokov  era  de  estatura  meã,  frisado,  com  olhos  azuis-claros.  Tinha aproximadamente vinte e cinco anos. Não usava bigode, como os outros oficiais de infantaria daquela época, e tinha a boca, o traço mais característico da sua figura, completamente  descoberta.  Era  uma  boca  com  um  desenho  extraordinariamente fino.  O  lábio  superior  descia  sobre  o  forte  lábio  inferior  formando  dois  ângulos agudos, em cujos cantos se via sempre esboçado uma espécie de duplo sorriso, um sorriso  de  cada  lado.  No  seu  conjunto,  sobretudo  com  os  seus  olhos  decididos, impudentes e inteligentes, dava uma impressão que obrigava as pessoas a fitá-lo. Dolokov não era rico nem tinha qualquer parente. E, conquanto Anatole gastasse dezenas de milhares de rublos. Dolokov compartilhava das suas instalações e sabia arranjar as coisas de tal maneira que o próprio Anatole e todos os seus conhecidos o  estimavam  mais  que  ao  próprio  dono  da  casa.  Sabia  todos  os  jogos  e  ganhava quase  sempre.  Por  mais  que  bebesse,  tinha  sempre  a  cabeça  no  seu  lugar. Kuraguine  e  Dolokov  eram  naquela  época,  tanto  um  como  o  outro,  verdadeiras celebridades no mundo das cabeças loucas e dos boémios de Petersburgo.

Trouxeram  a  garrafa  de  rum.  Dois  lacaios,  azafamados  e  visivelmente estupefactos,  desnorteados  no  meio  dos  gritos  e  das  ordens  que  lhes  davam, procuravam  demolir  o  caixilho  que  impedia  que  uma  pessoa  se  sentasse  sobre  o parapeito exterior da janela.

Anatole aproximou-se com ares vitoriosos. Tinha necessidade de quebrar fosse o  que  fosse.  Afastou  os  lacaios  e  pôs-se  a  puxar  pelo  caixilho,  o  qual  não  cedeu. Quebrou um vidro.

— Experimenta tu, valentão — exclamou dirigindo-se a Pedro. Pedro agarrou-se à couceira, puxou e arrancou com fragor o enquadramento de castanho.

—  Tudo  fora,  senão  depois  são  capazes  de  dizer  que  eu  me  agarrei  a  alguma coisa — intimou Dolokov.

— O inglês perdeu a cabeça... Eh! Não é verdade? — inquiriu Anatole.

—  Com  certeza  —  disse  Pedro  olhando  para  Dolokov,  que,  com  a  garrafa  na mão, se aproximava da janela, através da qual se via o céu claro e a aurora, que se confundia com o crepúsculo.

Dolokov, sempre com a garrafa na mão, saltou para cima da janela.

— Ouçam! — gritou de pé sobre o parapeito, voltado para a assistência. Todos se calaram.

—  Aposto  —  falava  em  francês  para  que  o  inglês  o  compreendesse,  embora este  não  fosse  um  portento  nessa  língua  —,  aposto  cinquenta  imperiais;  quer apostar cem? — acrescentou, para o inglês.

— Não, cinquenta — retorquiu este.

— Bom, aposto cinquenta imperiais em como sou capaz de beber a garrafa de rum até à última gota, de um só trago, sentado na janela, neste sítio — debruçou-se e apontou para o parapeito inclinado no sentido da rua— e sem me segurar a coisa alguma... Está, apostado?

— Perfeitamente — volveu o inglês.

Anatole voltou-se para este, e, segurando-o por um botão da farda, olhou-o de cima,  pois  o  outro  era  de  pequena  estatura,  e  pôs-se  a  repetir-lhe  em  inglês  as condições da aposta.

—  Atenção!  —  gritou  Dolokov,  batendo  com  a  garrafa  na  janela,  para  que  o ouvissem—  Um  momento.  Kuraguine.  Ouçam.  Se  houver  alguém  capaz  de  fazer  o mesmo, dou-lhe cem imperiais. Estão a compreender?

O  inglês  disse  «sim»  com  a  cabeça,  sem  com  isso  querer  dizer  que  tinha intenção  de  aceitar  a  nova  aposta.  Anatole  não  o  largava,  e,  embora  ele  tivesse dado  a  entender  que  compreendera,  traduzia-lhe  para  inglês  as  palavras  de Dolokov.  Um  rapazola  escanzinado,  um  hússar  da  Guarda,  que  toda  a  noite estivera a perder ao jogo, trepou à janela, debruçou-se e olhou lá para baixo.

— Ui! Ui! Ui! exclamou, apontando as pedras da calçada.

—  Fora  daí!  —  gritou  Dolokov,  obrigando  a  descer  da  janela  o  oficial,  que, embaraçado nas esporas, tropeçou.

Depois  de  ter  colocado  a  garrafa  no  parapeito  da  janela,  para  assim  a  ter  à mão.  Dolokov,  com  prudência  e  serenidade  içou-se  para  o  rebordo  do  janelão. Depois  de  ter  passado  as  pernas  por  cima,  do  alizar  e  de  haver  avançado,  com  o auxílio das mãos, até ao extremo do parapeito, escolheu o lugar, sentou-se, deixou pender  as  pernas,  deslocou-se  para  a  direita  e  para  a  esquerda  e  pegou  na garrafa.  Anatole  trouxe  duas  velas  e  pousou-as  sobre  o  parapeito,  embora  já fizesse dia claro. O dorso de Dolokov, de camisa branca, a cabeça anelada, recebia luz  dos  dois  lados.  Toda  a  gente  se  tinha  juntado  em  volta  da  janela.  O  inglês estava na primeira fila. Pedro sorria sem dizer nada. Um dos presentes, mais velho do que os outros, furioso e apavorado, arremeteu, de súbito, para a janela e quis agarrar Dolokov pela camisa.

— Meus senhores, isto é uma loucura; o rapaz vai matar-se! — exclamou esta criatura, mais razoável que as restantes. Anatole deteve-o.

— Não lhe toques; se o assustas, ele mata-se. Hem!... E nesse caso?... Hem!

Dolokov voltou-se, compôs-se e colocou-se em posição com o auxílio das mãos.

—  Se  mais  alguém  mete  o  bedelho  na  minha  vida  —  disse,  deixando  cair  as palavras dos lábios finos e cerrados —, obrigo-o a descer imediatamente por aqui. Está combinado?...

Ao dizer «Está combinado?», voltou-se ainda, soltou as mãos, pegou na garrafa e levou-a à boca, atirando a cabeça para trás e erguendo no ar a mão livre para estabelecer  o  equilíbrio.  Um  lacaio  que  se  tinha  posto  a  apanhar  os  pedaços  de vidro  da  janela  deteve-se,  sempre  debruçado  para  o  chão,  sem  perder  de  vista  a janela  e  as  costas  de  Dolokov.  Anatole  conservava-se  direito,  de  olhos arregalados. O inglês, mordendo os lábios, desviava os olhos. Aquele que tentara intervir tinha-se afastado para um canto e estiraçara-se num divã com a cara para a  parede.  Pedro  tapou  a  cara  e  um  ligeiro  sorriso  parecia  errar-lhe  na  máscara, onde  se  estampavam  agora  susto  e  terror.  Todos  se  calavam.  Pedro  tirou  a  mão dos olhos. Dolokov mantinha-se na mesma posição, mas com a cabeça de tal modo caída  para  trás  que  os  cabelos  anelados,  pela  retaguarda,  afloravam-lhe  o colarinho, e a mão com que segurava a garrafa cada vez se erguia mais, animada por um certo tremor, e como se fizesse esforço. A garrafa, que se esvaziava a olhos vistos, elevava-se ao mesmo tempo no ar, obrigando a cabeça a descair para trás. «Que  tempo  que  isto  leva!»,  murmurou  Pedro  consigo  mesmo.  Afigurava-se-lhe haver decorrido mais de meia hora. Subitamente Dolokov teve um movimento de espinha  para  a  retaguarda  e  a  mão  foi-lhe  sacudida  por  um  tremor  nervoso, quanto bastou para fazer avançar o corpo sentado no parapeito resvaladiço. Todo ele  se  deslocou,  e  as  mãos  e  a  cabeça,  com  o  esforço,  estremeceram-lhe  ainda mais.  Uma  das  mãos  ergueu-se  para  se  agarrar  ao  alizar  da  janela,  mas  logo descaiu.  Pedro  voltou  a  fechar  os  olhos  e  prometeu  não  tornar  a  abri-los. Subitamente  percebeu  que  tinha  havido  um  movimento  na  assistência.  Abriu  os olhos: Dolokov estava de pé sobre o parapeito, o rosto pálido e alegre.

— Vazia!

Atirou  com  a  garrafa  ao  inglês,  que  a  agarrou  no  ar.  Deu  um  pulo  da  janela. Todo ele cheirava a rum.

— Muito bem! Que valentão! Bela aposta, cos diabos! — dizia-se por todos os lados.

O  inglês  tinha  puxado  da  bolsa  e  contava  o  dinheiro.  Dolokov  franzia  as sobrancelhas sem dizer palavra. Pedro precipitou-se para a janela.

—  Meus  senhores.  Quem  é  que  quer  apostar  comigo?  Estou  pronto  a  fazer  o mesmo! — gritou ele, de chofre.— De resto, dispenso as apostas. Venha de lá uma garrafa. Exactamente!... Uma garrafa.

— Isso mesmo! Isso mesmo! — exclamou Dolokov, rindo.

—  Que  mosca  é  que  te  mordeu?  Estás  maluco?  Quem  é  que  vai  consentir nisso? Até a subir uma escada tens vertigens — dizia-se por aqui e por ali.

—  Vão  ver  como  eu  a  bebo.  Deixem-me  ver  uma  garrafa!  gritava  Pedro, batendo no tampo duma mesa, com uma teimosia de bêbado. E trepou para cima da janela.

Agarraram-no  por  um  braço;  mas  ele  era  tão  forte  que  sacudia  de  si  os  que tentavam aproximar-se dele.

— É inútil, não desiste — disse Anatole.— Esperem aí, que eu ensino-o. Ouve lá, eu aposto contigo, mas fica para amanhã. Agora vamos todos para casa da...

—  Está  bem  —  exclamou  Pedro.  —  Vamos  embora!...  Mas  o  Michka  também vai  connosco.  —  Apoderou—  se  do  urso,  e  agarrando  nele  com  ambas  as  mãos para o obrigar a levantar-se, pôs-se a rodopiar com o bicho pelo meio da sala.

 

[X]

O  príncipe  Vassili  cumpriu  a  promessa  que  tinha  feito  à  princesa  Drubetskaia na  reunião  em  casa  de  Ana  Pavlovna  relativamente  a  seu  único  filho.  Bóris. Falaram  nele  ao  imperador,  e  a  título  excepcional  foi  promovido  a  alferes  do regimento  Seminovski.  Mas  não  foi  nomeado  ajudante-de-campo,  nem  adido  ao quartel-general de Kutuzov, apesar dos pedidos e das intrigas de Ana Mikailovna. Pouco tempo depois da reunião em casa da dama de honor. Ana Mikailovna voltou para  Moscovo  e  foi  instalar-se  em  casa  dos  Rostov,  seus  ricos  parentes,  onde sempre  se  hospedava.  Era  ali  que  tinha  sido  educado  desde  criança  e  onde  ainda vivia  o  seu  Bóris  adorado,  só  agora  admitido  no  exército  e  que  acabava  de  ser promovido  a  alferes  da  Guarda.  O  regimento  tinha  saído  de  Petersburgo  a  10  de Agosto, e o rapaz, que ficara em Moscovo por causa do equipamento, devia ir ao encontro dele em Radzivilov.

Em  casa  dos  Rostov  celebrava-se  o  aniversário  das  duas  Natalias,  a  mãe  e  a filha mais nova. Desde manhã que era um chegar e partir de carruagens sem fim com visitas para o palácio da condessa Rostov, na Povarskaia, palácio que toda a gente conhecia em Moscovo.

A  condessa,  acompanhada  pela  filha  mais  velha,  uma  linda  mulher,  estava  no salão, rodeada das suas visitas, que não cessavam de chegar.

Era  a  condessa  Rostov  urna  senhora  de  rosto  magro,  tipo  oriental,  dos  seus quarenta  e  cinco  anos,  visivelmente  esgotada  por  doze  partos  sucessivos.  A lentidão do seu passo e a morosidade da sua fala, consequências do quebranto das suas forças, davam-lhe um ar de dignidade que inspirava respeito. A princesa Ana Mikailovna Drubetskaia também se encontrava presente, íntima da casa que era, ajudando-a  a  receber  as  visitas  e  a  manter  a  conversação.  A  gente  nova  estava nas  dependências  das  traseiras,  desinteressada  das  visitas.  O  conde  lá  se encarregava, de as acolher e de as conduzir, convidando toda a gente para jantar.

— Estou-lhe muito reconhecido, muito, meu caro ou minha cara — dizia a toda a, gente, sem excepção, minha cara ou meu caro, sem pôr nisso qualquer distinção, quer  as  pessoas  fossem  de  uma  classe  inferior  ou  superior  —,  estou-lhe  muito reconhecido  em  meu  nome  e  em  nome  das  festejadas.  Não  deixe  de  vir  jantar connosco:  ficaria  melindrado,  meu  caro.  Peço-lhe,  cordialmente,  em  nome  da família, minha cara.

Estas  mesmas  palavras,  com  uma  expressão  sempre  igual  no  rosto  cheio  e sorridente,  bem  escanhoado,  e  um  aperto  de  mão  enérgico,  sempre  o  mesmo,  e breves  e  frequentes  flexões,  repetia-as  ele  a  todos,  sem  excepção  e  sem  alterar uma  vírgula.  Depois  de  acompanhar  aquele  que  partia,  ei-lo  que  voltava  para junto  daquele  ou  daquela  que  ficava  no  salão.  Puxava  de  uma  cadeira,  e  com  os modos  de  um  homem  à  vontade  em  sociedade,  estendia  as  pernas desprendidamente, e, de mãos assentes nos joelhos, meneava a cabeça com um ar entendido,  fazendo  conjecturas  sobre  o  estado  do  tempo,  dando  conselhos higiénicos,  ora  em  russo,  ora  em  francês,  num  francês  bastante  mau,  mas pronunciado com segurança, e depois, como uma pessoa que se sente fatigada mas quer cumprir a sua obrigação até ao fim, acompanhava as pessoas, assentando as farripas  brancas  sobre  a  calva  e  tornando  a  repetir  o  eterno  convite.  Uma  que outra vez, no regresso do vestíbulo, atravessava o jardim de Inverno e a sala de espera, dirigindo-se a uma grande dependência pavimentada de mármore, onde se preparava  uma  mesa  de  oitenta  talheres:  lançava  urna  olhadela  aos  criados, afadigados  a  acarretar  pratas  e  porcelanas,  a  arranjar  a  mesa  e  a  estender  as toalhas  adamascadas,  e  mandava  chamar  Dimitri  Vassilievich,  um  jovem  fidalgo, uma  espécie  de  seu  factótum,  a  quem  dizia:  —  Atenção.  Mitenka,  é  preciso  que tudo  esteja  em  ordem.  óptimo!  óptimo!  —  Depois  acrescentava,  inspeccionando, satisfeito,  a  imensa  mesa  elástica.  —  O  mais  importante  é  uma  mesa  bem  posta. Bom, bom... — E voltava, contente, ao salão.

— Maria Lvovna Karaguine e sua filha! — anunciou em voz de baixo o imenso escudeiro  às  ordens  da  condessa  penetrando  no  salão.  A  condessa,  pensativa, tomou uma pitada de rapé da sua caixa dourada com o retrato do marido,

— Ah! Que maçada estas visitas! — exclamou ela. — É a última que eu recebo. Que  pessoa  tão  amaneirada!  Manda  entrar  —  ordenou  para  o  lacaio  numa  voz áspera que queria dizer: «Bom, acabemos com isto!»

Uma senhora, alta, de grande corpulência, ar altivo, acompanhada de sua filha, uma menina de nédias bochechas, toda sorridente, entrou na sala no meio de um ruge-ruge de vestidos.

—  Querida  condessa,  há  tanto  tempo..,  tem  estado  de  cama,  pobre  criança.., no  baile  dos  Rasumovski..,  e  a  condessa  Apraksine..,  fiquei  tão  contente!... — exclamavam  vozes  femininas  muito  animadas,  interrompendo-se  umas  às  outras mutuamente  e  confundindo-se  com  o  sussurrar  dos  tecidos  e  o  arrastar  das cadeiras.  Entabulou-se  uma  conversa  tão  pouco  importante  que  permitia,  assim que  havia  uma  pausa,  que  as  pessoas  se  levantassem  e  dissessem,  rio  meio  do burburinho  da  partida:  «Estou  encantada;  a  saúde  da  mãe..,  e  a  condessa Apraksine»,  e,  em  seguida,  no  meio  de  um  novo  ruge-ruge,  passassem  para  o vestíbulo,  pusessem  os  seus  agasalhos  e  partissem.  A  conversa  travou-se  sobre  a grande  novidade  do  dia,  a  doença  do  velho  e  riquíssimo  conde  Bezukov,  um  dos mais belos homens do tempo de Catarina, e o comportamento do filho ilegítimo do mesmo.  Pedro,  que  se  tinha  portado  pessimamente  ria  recepção  em  casa  de  Ana Pavlovna.

—  Muito  lamento  o  pobre  conde  —  disse  a  visita  que  acabava  de  chegar  —; esta tão mal e, ainda por cima, com o desgosto daquele filho, acaba por morrer!

—  Que  aconteceu?  —  inquiriu  a  condessa,  fingindo  ignorar  o  assunto  a  que aludia  a  interlocutora,  embora  já  tivesse  ouvido  contar  a  história  pelo  menos umas quinze vezes,

—  São  aquilo  as  educações  modernas!  Aquele  tempo  no  estrangeiro  fez  com que o rapaz se tornasse insubmisso, e agora, em Petersburgo, segundo dizem, tais horrores fez que tiveram de recorrer à policia.

— Que me diz! — murmurou a condessa.

—  São  as  más  companhias  —  interveio  a  princesa  Ana  Mikailovna.  —  O  filho do príncipe. Vassili, ele e um tal Dolokov fizeram trinta por urna linha. Dois deles sofreram-lhe as consequências: Dolokov foi obrigado a descer de posto e o filho do conde  Bezukov,  esse,  mandaram-no  para  Moscovo.  Quanto  a  Anatole  Kuraguine, valeu-lhe  o  pai,  que  conseguiu  abafar  o  escândalo.  Mas  também  foi  afastado  de Petersburgo.

— Que fizeram eles, afinal? — perguntou a condessa.

— São uns autênticos bandidos. Principalmente esse Dolokov — disse a visita. —  É  o  filho  de  Maria  Ivanovna  Dolokov,  uma  senhora  da  maior  respeitabilidade. Pois  não  sabem?  Imaginem  que  arranjaram  um  urso  e  levaram-no  com  eles  de carruagem  para  casa  de  urnas  actrizes.  A  polícia  foi  atrás  deles,  e  eles  não estiveram  com  meias  medidas:  apanham  um  guarda,  amarram-no,  costas  com costas,  com  o  urso,  e  atiram  com  os  dois  para  o  Moika  (Canal  do  rio  Neva  que divide  o  centro  da  cidade  do  bairro  de  Kazari.  (N,  dos  T.).  O  urso  pôs-se  a  nadar com o polícia às costas.

— Só queria ver a cara do polícia, minha amiga! — exclamou o conde, rindo a bom rir.

— Parece impossível! Que horror! Como é que o conde pode achar graça a uma coisa destas?

Mas as próprias senhoras não podiam suster o riso.

— Foi difícil salvá-lo, àquele desgraçado — continuou a visita. — E dizer que, é o filho do conde Cirilo Vladimirovitch Bezukov quem e dedica a divertimentos tão intelectuais! E há quem o ache bem educado e espiritual. Ora aqui têm o resultado dessas  educações  no  estrangeiro!  Tenho  a  certeza  de  que  ninguém  aqui  o  vai receber,  apesar  de  toda  a  sua  fortuna.  Quiseram-mo  apresentar.  Mas  eu  disse redondamente que não: tenho filhas.

—  Porque  diz  que,  esse  homem  é  assim  tão  rico?  —  perguntou  a  condessa, debruçando-se  para  ela,  de  maneira  a  que  as  raparigas  a  não  ouvissem,  e  estas logo fingiram nada entender. — Dizem que só tem filhos naturais. Com certeza.., o Pedro também é filho natural.

A visita teve um gesto evasivo.

— Dizem que tem um caterva de ilegítimos.

A  princesa  Ana  Mikailovna  interveio,  desejosa,  é  claro,  de  mostrar  que  tinha relações e que conhecia em pormenor todas as intrigas mundanas.

— A verdade é esta — disse ela, com um ar entendido e quase em voz baixa. —  A  reputação  do  conde  Cirilo  Vladimirovitch  toda  a  gente  a  conhece...  Nem sequer sabe o nome dos filhos que tem, mas este Pedro era o seu preferido.

—  Que  belo  homem  esse  velho  —  murmurou  a  condessa  —  ainda  o  ano passado! Nunca vi um homem mais belo!

— Agora está muito mudado — observou Ana Mikailovna.-

O que eu queria dizer é que o príncipe Vassili, parente dele pelo lado materno, é  que  devia  ser  o  seu  herdeiro  directo,  mas  ele  gosta  muito  do  Pedro;  mandou-o educar e até escreveu a recomendá-lo ao imperador... Por isso ninguém sabe para quem  irá  a  sua  imensa  fortuna,  se  para  o  Pedro  se  para  o  príncipe  Vassili. Quarenta mil almas e milhões, milhões! Sei isto de fonte limpa, pois foi o próprio príncipe  Vassili  quem  mo  contou.  De  resto.  Cirilo  Vladimirovitch  também  é  meu primo afastado pelo lado materno. E é padrinho do Bóris — insinuou ela, como se não ligasse a mais pequena importância ao facto.

—  O  príncipe  Vassili  está  desde  ontem  em  Moscovo.  Dizem  que  anda  em inspecção — murmurou a visita.

— Sim, mas, aqui entre nós —  disse  a  condessa  —,  isso  é  um  pretexto.  O  que ele veio fazer foi visitar o conde Cirilo Vladimirovitch logo que o soube muito mal.

— Seja como for, minha amiga, é uma rica história — disse, de chofre, o conde, e, ao verificar que a interlocutora o não ouvia, voltou-se para as raparigas— Estou a ver a cara do polícia!

E, mimando os gestos desesperados do pobre diabo, pôs-se de novo a rir, com grandes  gargalhadas  sonoras  e  profundas,  que  lhe  faziam  estremecer  todo  o rechonchudo corpo, um corpo de quem come bem e bebe melhor.

— Então, está combinado, janta connosco — disse ele.

 

[XI]

Houve  um  momento  de  silêncio.  A  condessa  olhava  para  a  sua  visita  com  um sorriso amável, sem esconder, aliás, que lhe não seria desagradável vê-la erguer-se para se ir embora. A filha já se preparava para se despedir, depois de lançar um olhar interrogativo à mãe, quando, de súbito, se ouviram na sala contígua passos precipitados  de  homens  e  senhoras,  ao  mesmo  tempo  que  urna  cadeira  era arrastada  e  caía,  impelida  por  alguém  que  passava.  Então  entrou  na  sala  uma menina  dos  seus  treze  anos,  que  trazia  fosse  o  que  fosse  na  saia  de  musselina,  e que  parava  no  meio  do  salão.  Era  evidente  que  fora  por  engano  e  sem premeditação  que  viera  até  ali.  Simultaneamente,  à  porta,  apareceram  um estudante, de gola cor de framboesa, um oficial da Guarda, uma rapariguinha dos seus quinze anos e um rapazinho, gordo e rubicundo, com um casaquito curto,

O  conde  precipitou-se  para  a  pequenita  e  impediu-lhe  a  entrada  abrindo  os braços.

— Ah!, aí vem ela! — gritou ele, rindo — A heroína da festa. Minha  querida fadazinha!

— Minha querida, há horas para tudo — disse a condessa, fingindo-se severa— Estragas a pequena Elie — acrescentou dirigindo-se ao marido,

—  Bom  dia,  minha  querida,  felicito-a —  disse  a  senhora  Karaguine.  —  Que criança encantadora! — prosseguiu ela para a mãe.

Era uma rapariguinha de olhos negros, a boca muito grande, não bonita, mas cheia de vida, com os ombros infantis descobertos, palpitando no corpete, graças à rapidez  com  que  caminhara,  os  caracóis  negros  repuxados  para  trás,  os  braços pequeninos  nus,  as  perninhas  a  sair  de  uma  calças  de  rendas,  e  nos  pés  sapatos abertos.  Estava  naquela  idade  graciosa  em  que  uma  rapariga  já  não  é  criança  e em  que  a  criança  ainda  não  é  rapariga.  Depois  de  ter  conseguido  escapar-se  dos braços do pai, correu para a mãe e, sem prestar a mais pequena atenção às suas severas reprimendas, escondeu a cara buliçosa nas rendas da mantilha materna e pôs-se a rir. Enquanto ria ia falando, com palavras sincopadas, para a boneca que levava metida na saia.

— Vês?... Mimi... Vês?

E Natacha mais não pôde dizer — tudo a fazia rir. — Deixou-se pender contra a mãe e rompeu a rir com tanta vontade e tão alto que ninguém, inclusivamente a visita de maneiras afectadas, pôde resistir ao riso. Todos riram também.

—  Vai-te  embora,  vai-te  embora  com  esse  horror!  —  exclamou  a  mãe, repelindo-a  com  uma  cólera  fingida.—  É  a  minha  filha  mais  nova  —  disse  ela  à visita.

Natacha deixou ver a cara por momentos, no meio do fichu de rendas da mãe, olhou aquela de alto a baixo, rindo até às lágrimas, e voltou a esconder-se.

A visita, obrigada a admirar esta cena de família, pensou ser necessário dizer qualquer coisa.

— Dize-me cá, minha linda — perguntou a Natacha —, que parentesco tens tu com  esta  Mimi?  É  tua  filha,  naturalmente.  Este  tom  de  condescendência  para  se pôr  ao  seu  nível  de  criança  não  agradou  a  Natacha,  que  nada  disse  e  fitou  a senhora com um ar sério.

Entretanto,  todo  o  grupo  jovial:  Bóris,  o  oficial,  filho  da  princesa  Ana Mikailovna, o estudante Nicolau, filho mais velho do conde. Sónia, sua sobrinhita de  quinze  anos,  e  o  pequeno  Petrucha,  seu  filho  mais  novo,  procurava  manter, adentro dos limites das conveniências, a animação e a alegria que fulguravam nos seus  rostos.  Via-se  perfeitamente  que  lá  para  trás,  nos  aposentos  das  traseiras, donde  eles  tinham  surgido  tão  repentinamente,  se  falava  de  coisas  bem  mais agradáveis  que  intrigas  mundanas,  ou  o  estado  do  tempo,  ou  a  condessa Apraksine. Entreolhavam-se todos, rompendo a rir.

Os dois rapazolas, o estudante e o oficial, amigos de infância, eram da mesma idade, ambos bonitos moços, mas sem se parecerem um com o outro. Bóris era um rapagão  louro,  de  traços  finos  e  regulares,  de  uma  beleza  serena;  Nicolau,  um rapazinho  frisado,  com  uma  expressão  aberta.  No  seu  lábio  superior  apontava  já um  ligeiro  buço  e  o  todo  da  sua  máscara  exprimia  impetuosidade  e  entusiasmo. Nicolau  ficou  todo  corado  assim  que  entrou  no  salão.  Via-se  que  procurava  dizer qualquer  coisa,  mas  não  conseguia.  Bóris,  pelo  contrário,  mostrou-se  logo  à vontade  e  começou  a  contar,  tranquilamente  e  com  um  ar  satisfeito,  que  tinha conhecido  a  Mimi  muito  nova,  com  o  nariz  ainda  intacto,  que  nos  últimos  cinco anos,  se  bem  se  lembrava,  a  pobre  tinha  envelhecido  terrivelmente,  e  que  tinha agora  a  cabeça  rachada  de  alto  a  baixo.  Ao  mesmo  tempo  que  falava  ia  olhando para  Natacha.  Esta  voltara  a  cara  e  olhava  para  o  irmãozito,  que  ria perdidamente,  com  os  olhos  cheios  de  lágrimas;  de  súbito,  sem  poder  mais, despediu correndo. Bóris ficou muito sério.

— Naturalmente também se quer ir embora. Mamã? Precisa do carro? — disse ele para, a mãe, sorrindo.

— Pois sim, manda atrelar — respondeu a mãe sorrindo igualmente.

Bóris,  sem  nada  dizer,  dirigiu-se  para  a  porta  e  seguiu  atrás  de  Natacha.  O rapazinho gordo correu após eles, pouco contente por ter sido perturbado nos seus entretenimentos.

 

[XII]

A  excepção  da  filha  primogénita  da  condessa,  a  qual,  quatro  anos  mais  velha que a segunda, já podia dar-se ares de pessoa crescida, e das filhas da senhora que viera de visita, juventude era coisa que não havia no salão, se excluíssemos, além delas.  Nicolau  e  a  sobrinha  Sónia.  Esta  era  uma  morenita  magra,  uma miniaturazinha, com uns olhos doces, sombreados por longas pestanas, e uma farta trança  negra  que  lhe  dava  duas  voltas  à  cabeça,  a  tez  olivácea  acentuava-se-lhe mais  ainda  nos  braços  e  no  colo  nus,  magros,  mas  graciosos.  A  ligeireza  dos  seus passos,  a  languidez  e  a  flexibilidade  dos  seus  braços,  os  seus  modos  um  pouco ardilosos e reservados davam-lhe ares de um lindo felino ainda não domesticado, mas  prometendo  vir  a  ser  um  bichano  encantador.  Evidentemente  que  ela  sabia ser conveniente tomar parte, com o seu sorriso, na conversa geral, mas, sem dar por  isso,  por  debaixo  das  longas  pestanas,  os  olhos  fugiam-lhe  para  o  seu  primo, que ia partir para a, tropa. No seu olhar havia uma adoração tão apaixonada que ninguém  se  iludiria  com  aquele  sorriso.  Toda  a  gente  via  que  se  o  bichano  ali estava tão sossegado era apenas para, mal saísse do salão, logo pôr-se a correr e a saltar com o primo, tal como Bóris e Natacha.

— Sim, minha cara — dizia o velho conde para a visita, apontando Nicolau. — Como  o  seu  amigo  Bóris  saiu,  oficial,  ele,  por  amizade  para  com  o  primo,  não  lhe quer ficar atrás. E lá vai deixar a Universidade e a mim, seu velho pai; vai alistar-se, minha cara. E já lhe tínhamos arranjado um lugar no serviço dos arquivos. Ao que leva a amizade!

— E dizem que a guerra já foi declarada — observou a visita.

—  Há  muito  tempo  que  isso  se  diz  —  volveu  o  conde—  Sim,  diz-se  e  volta  a dizer-se,  e  tudo  fica  na  mesma.  Minha  cara,  o  que  é  que  a  amizade  não  faz?  — repetia ele. — Vai para os hússares. A visita, como não sabia que dizer, meneava a cabeça.

— Mas não, não se trata de amizade — interrompeu Nicolau, entusiasmando— se,  como  quem  repele  uma  calúnia  que  lhe  fosse  odiosa.—  Não  se  trata  de amizade, mas apenas de que tenho a vocação de soldado.

Envolveu num olhar a prima e a filha da visita; ambas lhe dirigiram um sorriso de aprovação.

—  Temos  hoje  a  jantar  o  coronel  Schubert,  do  regimento  de  hússares  de Pavologradski. Está aqui de licença, e é ele quem o leva consigo. Que havemos nós de fazer? — disse o conde, encolhendo os ombros e falando, em tom prazenteiro, de um assunto que visivelmente lhe causava um grande desgosto.

— Já lhe disse, pai — replicou o filho —, que se me não quer deixar ir eu não partirei.  Mas  tenho  a  certeza  de  que  não  sirvo  para  mais  nada  senão  para soldado;  não  nasci,  para  ser  nem  diplomata  nem  funcionário;  não  sei  esconder  os meus  sentimentos  —  acrescentou  sem  deixar  de  fitar  as  raparigas  com  a  bonita desenvoltura própria da sua idade.

A  gatinha,  que  o  comia  com  os  olhos,  parecia  pronta  a  brincar  e  a  mostrar  a sua natureza felina.

—  Bem,  bem!  —  disse  o  velho  conde—  Está  sempre  pronto  a  exaltar-se. Bonaparte deu volta à cabeça de toda esta gente. Lá porque ele passou de simples tenente a imperador... Seja o que Deus quiser — rematou, sem reparar no sorriso escarninho da visita.

As pessoas crescidas puseram-se a falar de Bonaparte. Júlia, o filha da princesa Karaguine, voltou-se para o jovem Rostov: — Que pena que não tenha estado na quinta-feira passada em casa dos Arkarov. Não calcula a falta que me fez! — disse-lhe ela, sorrindo com afabilidade.

O  rapaz,  lisonjeado,  veio  sentar-se  junto  dela.  E  sorrindo  com  a  coquetterie própria  da  sua  idade,  entabulou  uma  conversa  íntima,  sem  reparar  que  as  suas amabilidades  eram  como  um  gládio  de  ciúme  a  trespassar  o  coração  de  Sónia,  a qual, disfarçando a sua confusão, fingia estar alegre. No meio da sua conversa com Júlia,  deteve  os  olhos  em  Sónia.  Esta  lançou-lhe  um  olhar  cheio  de  amargura, retendo  a  custo  as  lágrimas,  embora  ainda  lhe  flutuasse  um  sorriso  nos  lábios,  e levantando-se  saiu.  Toda  a  animação  de  Nicolau  se  desvaneceu.  Aproveitou  a primeira oportunidade para interromper o seu diálogo, e, inquieto, lá foi à procura de Sónia.

—  Oh,  como  toda  esta  juventude  traz  o  coração  na  boca!  —  exclamou  Ana Mikailovna apontando para Nicolau, que sala da sala.— Primos, maus vizinhos! — acrescentou.

— É verdade! — disse a condessa, assim que desapareceu o raio de sol que a mocidade trouxera consigo ao salão. E, respondendo a uma pergunta que ninguém lhe tinha feito, mas que a preocupava:— Que contrariedades, que contrariedades as nossas para agora podermos gozar de uma certa alegria! E o certo é que ainda hoje  sentimos  muito  mais  terror  que  prazer.  Estamos  sempre  com  medo,  sempre com  medo!  E  é  precisamente  nesta  idade  que  as  raparigas  e  os  rapazes  correm maior perigo.

—  Tudo  depende  da  educação  que  se  recebe  —  disse  a  visita.  —  Sim,  tem razão — continuou a condessa. — Até agora tenho sido sempre a amiga íntima dos meus filhos e eles têm sempre confiado em mim. — E, ao falar assim, caía no erro de  muitos  pais,  persuadidos  de  que  os  filhos  não  têm  segredos  para  eles.  —  Sei que  serei  sempre  a  primeira  confidente  dos  meus  filhos,  e  que  Nikolenka,  com  a seu feitio ardente, se um dia fizer uma asneira — os rapazes estão sempre sujeitos a isso —, nunca se comportará como esses senhores de Petersburgo.

—  Sim,  são  muito  bons  pequenos  —  afirmou  o  conde,  qu6  resolvia  sempre  os problemas embaraçosos dizendo  que tudo  estava bem. —  Imagine! Quis  assentar praça nos hússares! Que lhe havemos de fazer, minha cara!

—  Que  linda  rapariga  é  a  sua  filha  mais  nova!  —  disse  a  visita.  —  Que azougada!

— É, é — replicou o conde. — Parece-se comigo! E que linda voz! Não é por ser minha  filha!  A  verdade  diga-se.  Vai  ser  urna  verdadeira  cantora,  uma  Salomoni. Anda a tomar lições com um italiano.

—  Não  será  cedo  de  mais?  Não  é  bom  para  a  voz,  segundo  ouço  dizer, aprender canto nesta idade.

— Cedo de mais? — volveu o conde. — Então as nossas mães não se casaram dos doze para os treze anos?

—  E  já  está  enamorada  do  Bóris!  Veja  isto!  —  disse  a  condessa,  sorrindo, disfarçadamente,  e  lançando  um  olhar  à  mãe  do  rapaz.  Depois,  como  que respondendo  a  um  pensamento  que  não  deixava  de  a  preocupar,  continuou:  — Imagine que eu a educava com severidade, que a proibia... Só Deus sabe o que ela seria  capaz  de  fazer  às  escondidas.  (A  condessa  queria  dizer  que  se  beijariam.) Mas, assim, conheço-lhe todos os pensamentos. É ela própria quem me vem contar todas as noites. É possível que eu a estrague: mas estou convencida de que é esta a melhor maneira. Já a mais velha a eduquei com mais severidade.

— Pois é, a mim educaram-me de maneira muito diferente — disse, sorrindo, a filha mais velha, a linda condessa Vera.

O  sorriso  não  tornava  Vera  mais  bonita,  como  em  geral  acontece,  pelo contrário, dava-lhe uma expressão pouco natural e desagradável até. Vera, a filha mais  velha  dos  Rostov,  era  bonita,  não  era  tola,  tinha  sido  muito  bem  instruída, tinha  uma  educação  excelente  e  urna  bela  voz;  o  que  ela  acabava  de  dizer  era muito  justo  e  a  propósito,  mas,  coisa  estranha,  toda  a  gente,  a  principiar  pela visita  e  pela  própria  condessa,  a  fitou  como  que  surpreendida  que  ela  tivesse falado daquela maneira, e todos sentiram um certo embaraço.

— Em geral somos sempre mais rigorosos com os filhos mais velhos; pensamos sempre fazer deles pessoas excepcionais — disse a Visita.

—  Para  que  havemos  de  esconder  os  nossos  erros,  minha  cara!  A  minha querida condessa quis ser exemplar com a educação de Vera — observou o conde. — Mas que se perdeu com isso?

O resultado não foi nada mau— acrescentou, piscando o olho amistosamente a Vera.

As  visitas  ergueram-se,  finalmente,  para  se  despedirem,  prometendo  vir jantar.

—  Isto  é  que  são  maneiras!  Parecia  que  nunca  mais  se  iam  embora!  — exclamou a condessa, ao ver, finalmente, as visitas pelas costas.
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Quando Natacha saiu do salão a correr não foi muito longe; ficou no jardim de Inverno. E ali permaneceu ouvindo o que se dizia no salão e aguardando que Bóris chegasse.  Principiava  a  impacientar-se,  e  já  batia  com  os  pés  no  chão,  quase  a chorar por o não ver aparecer, quando se principiaram a ouvir os passos do rapaz, uns passos nem muito lentos nem muito precipitados, compassadamente. Natacha correu a esconder-se atrás dos vasos das plantas.

Bóris  ficou  parado  no  meio  da  dependência,  olhou  em  tomo  de  si,  sacudiu  a manga  do  uniforme  e  aproximou-se  de  um  espelho  para  mirar  a  sua  linda  figura. Muito quieta. Natacha espreitava lá do seu esconderijo, curiosa de ver o que ele faria.  Bóris  esteve  alguns  momentos  diante  do  espelho,  sorriu  e  dirigiu-se  para  a porta. Natacha quis chamá-lo, mas de si para consigo disse: «Ele que me procure.» Mal Bóris saíra, entrou Sónia, por outra porta, muito corada, e soltando palavras coléricas por entre um fio de lágrimas. Natacha conseguiu reprimir o seu primeiro movimento,  que  a  impelia  a  correr  para  ela,  e  ficou  no  seu  esconderijo  como  se estivesse debaixo do chapéu que torna as pessoas invisíveis, observando o que se passava. Tirava disso um prazer muito especial. Sónia balbuciava fosse o que fosse de indistinto, sem desviar os olhos da porta do salão. A porta abriu-se e apareceu Nicolau.

— Sónia, que tens tu? Será possível?! — exclamou ele, correndo para ela.

— Não é nada, não é nada, deixa-me.

As lágrimas correram-lhe em fio.

— Sim, bem sei o que foi.

— Se sabes, é o que importa. Vai ter com ela.

— Sónia! Ouve-me. Só uma palavra. Como é possível que estejamos os dois a atormentar-nos  por  causa  de  uma  patetice?  volveu  Nicolau,  pegando-lhe  nas mãos.

Sónia  deixou-as  ficar  e  enxugou  as  lágrimas.  Natacha,  sem  um  movimento,  e retendo a respiração, olhava-os do seu canto com os olhos brilhantes. «Que se irá passar?», pensava ela.

— Quero lá saber das outras. Sónia. Só tu és tudo para mim disse Nicolau. — Hei-de provar-to.

— Por amor de Deus, não me digas essas coisas,

— Não volto mais, perdoa-me. Sónia!

Puxou-a para si e beijou-a.

«Sim,  senhor,  assim  mesmo!»,  exclamou  para  si  mesma,  e,  quando  Sónia  e Nicolau partiram, seguiu-os — e chamou Bóris.

— Bóris, venha cá — disse-lhe ela, com um arzinho de significativa astúcia, — Preciso de lhe dizer uma coisa. Venha daí, venha daí — prosseguiu ela, conduzindo-o  para  o  jardim  de  Inverno,  para  o  sítio  onde  estivera  escondida  atrás  dos  vasos das plantas.

Bóris seguiu-a sorridente.

— De que se trata? — perguntou ele.

Natacha  perturbou-se,  olhou  em  tomo  de  si,  e  vendo  a  boneca  que  ficara  em cima de um dos vasos pegou nela.

— Dê um beijo à minha boneca — ordenou.

Bóris  fitou-lhe  o  rosto  animado  com  um  enternecedor  interesse,  mas  nada disse.

—  Não  quer?  Então  venha  daí  —  Desapareceu  no  meio  da  verdura,  atirando fora a boneca. — Chegue-se mais, chegue-se mais — murmurou.

Passou  o  braço  pelo  canhão  da  manga  do  oficial  e  no  seu  rosto  purpurizado havia um ar ao mesmo tempo sério e medroso.

— E a mim, quer-me beijar a mim? — balbuciou numa voz quase imperceptível, olhando-o  de  viés,  com  um  sorriso  nos  lábios  e  as  lágrimas  quase  a  saltarem-lhe dos olhos, tão grande era a emoção.

Bóris corou.

— Que estranha que a menina é! — exclamou ele, debruçando-se para ela, mas sem  se  decidir,  e  como  que  à  espera.  Subitamente.  Natacha  saltou  para  cima  de uma  cadeira,  ficando  mais  alta  do  que  ele,  envolveu-lhe  o  pescoço  nos  seus pequeninos braços nus e, inclinando a cabeça para trás, beijou-o em plenos lábios.

Em  seguida  esgueirou-se  por  entre  os  vasos  do  lado  oposto  e  deteve-se,  de cabeça baixa.

— Natacha — disse Bóris. — Bem sabe que gosto de si, mas Gosta de mim? — perguntou ela, interrompendo -o.

Sim,  gosto  de  si,  mas,  por  amor  de  Deus,  não  voltemos  a  fazer  o  que  fizemos agora... Daqui a quatro anos... Então virei pedir a sua mão.

Natacha ficou a pensar.

— Treze, catorze, quinze, dezasseis... — disse, contando pelos seus pequeninos dedos.— Está bem. Fica assim combinado?

E no seu rosto cheio de animação resplandeceu uma tranquila alegria.

— Combinado! — repetiu Bóris.

— Para sempre? — voltou a pequena.— Até à morte?

E,  dando-lhe  o  braço,  dirigiu-se  com  ele,  toda  ela  felicidade,  para  a  sala contígua.
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A  condessa  estava  tão  cansada  de  atender  as  visitas  que  disse  que  não receberia  mais  ninguém,  e  o  guarda-portão  recebeu  ordem  de  convidar  para jantar todas as pessoas que viessem apresentar felicitações. Estava morta por se ver a sós com a sua amiga de infância, a princesa Ana Mikailovna, que mal tinha visto  desde  que  ela  voltara  de  Petersburgo.  Ana  Mikailovna,  com  o  seu  bonito rosto  como  que  intumescido  de  chorar,  veio  colocar-se  muito  junto  da  cadeira  da condessa.

— Vou ser absolutamente sincera contigo — disse-lhe ela. Acabaram-se-nos as velhas amigas de outrora. E por isso que eu aprecio tanto a tua amizade.

Ana  Mikailovna,  ao  ver  aproximar-se  Vera,  calou-se.  A  condessa  apertou  a mão da amiga.

—  Vera  —  disse  ela  para  a  filha  primogénita,  que  evidentemente  não  era  a preferida  —,  vocês  não  percebem  nada?  Então  ainda  não  compreendeste  que estás aqui a mais? Vai ter com as tuas irmãs, ou então...

A formosa Vera teve um sorriso um pouco desdenhoso, sem dar a perceber, de maneira alguma, que se sentia ofendida.

—  Se  me  tivesse  dito  mais  cedo,  mãe,  já  me  teria  ido  embora  —  disse  ela, afastando-se.

Mas,  ao  passar  pela  sala  do  divã,  viu  que  as  duas  janelas  estavam simetricamente  ocupadas  pelos  dois  pares.  Parou  a  olhar  e  teve  um  sorriso  de desdém. Sónia estava sentada muito juntinha de Nicolau, que copiava uns versos para ela, os primeiros que tinha escrito na sua vida. Bóris e Natacha estavam na outra  janela,  e  calaram-se  quando  a  viram  entrar.  Sónia  e  Natacha  olharam-na com  um  ar  feliz,  e  ao  mesmo  tempo  como  se  tivessem  sido  surpreendidas  em flagrante.

Estas  garotas,  que  então  viviam  a  sua  primeira  história  de  amor,  eram  ao mesmo  tempo  divertidas  e  comovedoras  para  quem  as  contemplasse.  Mas  a verdade é que não foi grande a satisfação de Vera quando deu com elas.

—  Quantas  vezes  já  lhes  pedi  que  se  não  apoderassem  do  que  é  meu?  As meninas também têm um quarto,

Tirou o tinteiro das mãos de Nicolau.

—  Espere,  espere  —  exclamou  ele,  molhando  a  caneta.  —  Não  há  dúvida  de que não sabem fazer nada com jeito — prosseguiu ela.— Foi uma vergonha aquela vossa entrada no salão.

Apesar  da  justeza  da  observação,  ou  até,  precisamente,  por  isso  mesmo, ninguém  abriu  a  boca,  e  os  quatro  limitaram-se  a  olhar  uns  para  os  outros.  Vera continuou, com o tinteiro na mão:

—  Sempre  gostava  de  saber  que  segredinhos  é  que  a  Natacha  e  o  Bóris  têm para dizer um ao outro.., nessa idade, e vocês também. Que patetice!

— E tu que tens com isso. Vera? — disse Natacha, com a voz mais pachorrenta deste mundo, para dizer alguma coisa.

Era evidente estar, como nunca, nesse dia disposta a ser boa e afectuosa para toda a gente.

—  Tudo  isto  é  uma  patetice  —  continuou  Vera—  Sinto  vergonha  por  vocês. Que segredos são esses?

— Toda a gente tem segredos. Nós também não nos metemos ria tua vida e na do Berg — disse Natacha, que principiava a exaltar-se.

— Acho muito bem que se não metam na minha vida nem na dele, tanto mais que  nada  têm  a  dizer  de  nós.  Deixa  estar  que  hei-de  contar  à  mãe  como  tu  te portas com o Bóris.

— Natália Ilinitchna porta-se muito bem comigo — disse Bóris. — Nada tenho a censurar-lhe.

— Deixe-a lá. Bóris, está a ser diplomata...

A  palavra  «diplomata»  estava  então  em  moda  entre  as  crianças,  com  o significado particularíssimo que elas lhe davam.

—  Que  maçada!  —  exclamou  Natacha,  com  a  voz  trémula  de  irritação.  — Porque  é  que  ela  se  está  sempre  a  meter  comigo?...  Tu  não  percebes  nada  — acrescentou,  dirigindo-se  a  Vera—  não  admira:  nunca  gostaste  de  ninguém.  Não tens coração, não passas de uma Madame de Genlis (era uma alcunha, com todo o ar  de  muito  ofensiva,  inventada  por  Nicolau)...  Aquilo  de  que  mais  gostas  é  de más-criações para com os outros. Deixa-nos em paz e vai lá fazer-te coquette com o Berg.

— Mas eu nunca andei a correr atrás de um rapaz diante de gente de fora...

—  Era  isso  que  tu  querias,  não  é  verdade?,  dizer-nos  coisas  desagradáveis  — disse Nicolau. — Conseguiste que todos ficássemos zangados. Vamos embora para a nursery.

E  todos  eles,  como  um  bando  de  pássaros  assustados,  bateram  as  asas  e despediram.

—  A  mim  é  que  vocês  disseram  coisas  desagradáveis;  eu,  por  mim,  não  disse coisas desagradáveis a ninguém — replicou Vera. — Madame de Genlis! Madame de  Genklis!  (Autor  muito  Iwo  e  traduzido  na  Rússia  de  então.  (N,  dos  T.)  — gritaram já detrás da porta as suas vozes alegres.

A  linda  Vera,  que  acabara  por  irritar  toda  à  gente,  pôs-se  a  sorrir,  e, completamente indiferente ao que lhe tinham dito, aproximou-se de um espelho e compôs  a  écharpe  e  o  penteado.  Ao  ver  a  sua  imagem  no  espelho,  voltou.  à serenidade e à frieza habituais.

No salão falava-se ainda.

— Ah, minha querida — dizia a condessa —, também na minha vida riem tudo é  cor-de-rosa.  Não  vês  que  pelo  caminho  que  levamos,  a  nossa  fortuna  não  dura muito?  E  é  tudo  por  causa  do  clube  e  da  bondade  dele.  Julgas  que  descansamos quando vamos para o campo? Lá temos os espectáculos, as caçadas, e só Deus sabe que  mais.  Mas  para  que  hei-de  eu  estar  a  falar  de  mim?  E  tu,  como  é  que conseguiste tudo quanto querias? O que eu admiro, as vezes. Annette.  é  como  tu podes,  na  tua  idade,  ir  sozinha,  por  essas  estradas,  a  Moscovo,  a  Petersburgo, procurar os ministros, a gente importante, e como tu sabes falar a todos! O que eu te, admiro! Conta, conta, como é que conseguiste? Não percebo nada.

—  Ali,  minha  filha  —  replicou  a  princesa  Ana  Mikailovna.  Deus  queira  que nunca venhas a saber o que é ficar viúva, desamparada, com um filho nos braços a quem  se  quer  doidamente.  A  idade  pouco  importa  para  a  gente  aprender  — prosseguiu  com  altivez—  Aprendi  à  minha  custa.  Quando  tenho  de  me  dirigir  a qualquer graúdo, mando-lhe uma, palavrinha: «A princesa fulana deseja avistar-se com  Sicrano  ou  Beltrano,»  E  meto-me  num  carro  de  praça  e  apresento-me  uma, duas,  três,  quatro  vezes,  as  precisas  para  conseguir  o  que  pretendo.  Pouco  me importa o que eles possam pensar de mim.

—  Conta-me  lá,  a  quem  te  dirigiste  para  pedir  pelo  Bóris?  perguntou  a condessa.  —  Aí  o  tens  já  oficial  da  Guarda,  enquanto  o  meu  Nicolau  ainda  não passou de junker. Não tenho ninguém a quem o recomendar. A quem te dirigiste?

— Ao príncipe Vassili. Foi muito amável. Pôs-se logo à minha disposição. Falou ao  imperador  —  disse  a  princesa  Ana  com  um  ar  vitorioso,  esquecendo  por completo as humilhações a que tivera de sujeitar-se para alcançar os seus fins.

—  Que,  tal  está  o  príncipe  Vassili?  Envelheceu?  —  inquiriu  a  condessa.  — Nunca  mais  o  vi  desde  o  tempo  das  nossas  teatradas  em  casa  dos  Rumiantsov. Naturalmente já não se lembra de mim. Fazia-me a corte — acrescentou, sorrindo.

— Está a mesma pessoa — replicou Ana Mikailovna — amável, atencioso. As grandezas  não  lhe  fizeram  perder  a  cabeça.  «Lamento  poder  tão  pouco,  querida princesa»,  disse-me  ele,  «mas  dê-me  as  suas  ordens.»  É  o  que  te  digo,  é  uma excelente  pessoa  e  um  bom  parente.  Tu  bem  sabes.  Natália,  o  que  o  meu  filho representa  para  mim.  Nem  eu  sei  o  que  seria  capaz  de  fazer  pela  sua  felicidade. Mas estou em circunstâncias tão penosas — continuou ela, num tom acabrunhado, e  baixando  a  voz  —,  tão  penosas,  que  me  vejo  actualmente  numa  situação terrível. Aquele infeliz processo em que eu me meti leva-me tudo quanto tenho, e não  há  maneira  de  andar  para  diante.  Imagina  que  estou,  como  se  diz,  sem vintém,  e  não  sei  como  hei-de  arranjar  dinheiro  para  pagar  o  equipamento  do Bóris. — Puxou do lenço e pôs-se a chorar. — Preciso de quinhentos rublos, e tudo quanto  tenho  de  meu,  neste  momento,  é  uma  nota  de  vinte  rublos.  Aqui  tens  a minha situação... A minha única esperança, agora, é o conde Cirilo Vladimirovitch Bezukov. Se ele não vier em auxílio do afilhado — como sabes, é padrinho do Bóris — e não fizer alguma coisa por ele, tudo quanto eu consegui até agora não serve para nada: não poderei pagar o equipamento do rapaz.

A condessa, de lágrimas nos olhes, ficou calada e pensativa.

— Muitas vezes digo de mim para comigo, e talvez não seja bonito: ali está o conde  Cirilo  Vladimirovitch  Bezukov,  um  homem  que  vive  sozinho  —  e,  tem  urna fortuna imensa... Para que é que aquele homem vive? A vida para ele é um fardo, enquanto que o Bóris, coitado, agora é que principia a viver.

—  Naturalmente  não  deixa  de  se  lembrar  dele  no  testamento  —  disse  a condessa.

—  Quem  sabe  lá,  querida  amiga!  Estes  ricaços,  estes  nababos,  são  tão egoístas!  Em  todo  o  caso  estou  disposto  a  ir  visitá-lo  com  o  Bóris  e  dizer-lhe francamente  o  que  se  passa.  Pensem  de  mim  o  que  quiserem,  tanto  se  me  dá. Nada tem importância para urna mãe quando está em risco o destino de filho. — Levantou-se para sair. — São duas horas, o vosso jantar é às quatro. Tenho tempo.

E como mulher activa, da capital, que era, para quem () tempo é dinheiro. Ana Mikailovna mandou chamar o filho e saiu com ele.

—  Adeus,  minha  querida  —  disse  para  a  condessa,  que  a  acompanhou  até  à porta, — Deseja-me sorte — segredou-lhe, a ocultas do filho.

— Vai visitar o conde Cirilo Vladimirovitch, minha cara?— inquiriu o conde, da sala  de  jantar,  e  aparecendo  na  antecâmara—  Se  ele  estiver  melhor,  convide  o Pedro  em,  meu  nome.  Ele  já  cá  esteve  em  casa,  já  dançou  com  as  pequenas. Convide-o em meu nome, sem falta, minha cara. Vamos a ver como se porta hoje o Taraska.  Está  farto  de  me  dizer  que  o  conde  Orlov  nunca  deu  um  jantar  como  o que ele me está a preparar,
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— Meu querido Bóris — disse a princesa Ana Mikailovna para o filho quando a carruagem da condessa Rostov, que os tinha conduzido, chegou à rua atapetada de palha e penetrou no grande pátio do conde Cirilo Vladimirovitch Bezukov.— Meu querido Bóris — repetiu, enquanto retirava a mão da velha romeira de peles e a pousava no braço do filho, num gesto ao mesmo tempo tímido e enternecido— sê amável, mostra-te atencioso. O conde Cirilo Vladimirovitch sempre é teu padrinho e  é  dele  que  depende  o  nosso  futuro.  Lembra-te  disso,  meu  querido,  sê  amável, como tu sabes, quando queres...

—  Se  eu  tivesse  a  certeza  de  que  de  tudo  isto  sairia  alguma  coisa  além  da humilhação  que  nos  espera...  —  replicou  o  filho  com  frieza.—  Mas,  visto  que  lhe prometi, cumprirei a minha palavra; é por si que o faço.

O  criado,  embora  tivesse  visto  a  quem  pertencia  a  carruagem  parada  diante da  escada,  quis  ver  quem  entrava,  mas  mãe  e  filho,  sem  se  fazerem  anunciar, penetraram,  directamente,  no  vestíbulo  guarnecido  de  espelhos,  entre  duas fileiras de estátuas perfiladas nos seus nichos. O criado, observando com um olhar significativo  a  velha  romeira  de  peles,  perguntou  quem  procuravam  —  as princesas  ou  o  conde?  —,  e,  ao  verificar  ser  o  conde,  disse  que,  como  Sua Excelência estava pior. Sua Excelência não recebia ninguém.

— Vamos-nos embora — disse o filho em francês.

—  Meu  amigo!  —  implorou  a  mãe,  tocando-lhe  de  novo  no  braço,  como  se quisesse tranquilizá-lo e dar-lhe coragem.

Bóris  não  disse  nada,  e  sem  despir  o  casacão  olhou  para  a  mãe  com  um  ar inquiridor.

— Ouve — disse Ana Mikailovna para o criado, num tom insinuante —, eu bem sei  que  o  conde  Cirilo  Vladimirovitch  está  muito  mal..,  e  é  precisamente  por  isso que  eu  aqui  estou...  Somos  parentes...  Não  quero  incomodar  ninguém,  meu amigo... Apenas desejava falar com o príncipe Vassili Serguievitch; sei que ele está aqui. Vai anunciar-nos, fazes favor.

O criado, com toda a solenidade, voltou costas e puxou o cordão da campainha que tocava no andar superior.

— A princesa Drubetskaia para o príncipe Vassili Serguievitch — gritou ele a um escudeiro, de calção, escarpins e sobrecasaca, que acorrera e se debruçava da balaustrada da escadaria.

A  princesa  ajeitou  as  pregas  do  vestido  de  seda  tingida,  mirou-se  no  grande espelho  de  Veneza  que  pendia  (Ia  parede  e  pôs-se  a  subir  a  escada,  altivamente, ao longo da passadeira, com os seus sapatos cambados.

—  Meu  caro,  prometeu-me —  voltou  ela  para  o  filho,  pegando-lhe  no  braço para encorajá-lo. O filho, de olhos baixos, seguia-a sem dizer palavra.

Penetraram num salão que conduzia aos aposentos reservados para o príncipe Vassili.

No  momento  em,  que  mãe  e  filho,  tendo  chegado  ao  centro  da  sala,  se dispunham  a  perguntar  a  um  velho  criado  que  viera  ao  seu  encontro  qual  o caminho  a  seguir,  o  batente  de  bronze  de  uma  das  portas  girou  e  o  príncipe Vassili,  de  samarra  de  veludo,  só  com  uma  condecoração,  como  era  próprio  da intimidade,  apareceu,  acompanhando  um  sujeito  moreno,  de  muito  bom  aspecto. Era o famoso Dr. Lorrain, de Petersburgo.

— É então positivo?

— Meu príncipe, errare humanum est, mas... — volveu o médico, gaguejando e pronunciando o latim à francesa.

— Está bem, está bem...

Ao  ver  Ana  Mikailovna  e  o  filho,  o  príncipe  Vassili  despediu-se  do  médico  e avançou em direcção a eles, calado, mas com uma expressão interrogadora. O filho deu-se  conta  de  que,  repentinamente,  os  olhos  da  mãe  exprimiam  uma  profunda aflição, e um ligeiro sorriso lhe aflorou aos lábios.

—  É  verdade,  em  que  penosas  circunstâncias  nos  havíamos  de  tornar  a  ver, príncipe...  E  como  vai  o  nosso  querido  doente?  inquiriu  ela,  sem  parecer  notar  o olhar frio e ultrajante que ele lhe lançara.

O  príncipe  Vassili  olhou  para  ela  e  depois  para  Bóris,  como  quem  interroga, sem saber o que há-de fazer. Bóris inclinou-se polidamente. O príncipe Vassili, sem corresponder ao seu cumprimento, voltou-se para Ana Mikailovna e respondeu-lhe com um aceno de cabeça e um momo de lábios nada optimista para o doente.

— Será possível?! — exclamou Ana Mikailovna. — Oh, é terrível! — Não pode uma  pessoa  pensar  numa  coisa  dessas...  É  o  meu  filho  —  acrescentou,  apontando Bóris. — Quis vir agradecer-lhe pessoalmente.

Bóris  inclinou-se  outra  vez  com  toda  a  correcção.  —  Acredite,  príncipe,  um coração de mãe nunca mais esquecerá o que fez por nós.

— Sinto-me feliz por lhe poder ter sido prestável, minha cara Ana Mikailovna — volveu-lhe o príncipe Vassili, compondo o jabot  e  pondo  no  seu  gesto  e  na  sua voz, em Moscovo, e na presença da sua protegida, não menos importância que em Petersburgo, na soirée de Ana Scherer,

—  Faça  por  ser  um  bom  oficial  e  por  se  mostrar  digno  —  —  acrescentou, dirigindo-se  a  Bóris.  —  —  Tenho  muito  prazer  —  Está  de  licença?  —  interrogou, num tom totalmente indiferente.

— Aguardo ordens. Excelência, para me apresentar no meu novo regimento — replicou  Bóris,  sem  mostrar  quer  ressentimento  perante  os  modos  abruptos  do príncipe, quer desejos de prosseguir na conversa, irias respondendo com uma tão respeitosa compostura que o príncipe olhou para ele atentamente.

— Está em casa de sua mãe?

—  Vivo  em  casa  da  condessa  Rostov  —  tornou  Bóris,  sem  se  esquecer  de acrescentar: — Excelência.

— Ilia Rostov, que casou com Natália Chinchina — elucidou Ana Mikailovna.

— Bem sei,  bem sei —  disse o  príncipe Vassili,  com a sua  voz inexpressiva.  — Nunca  pude  compreender  como  a  Natália  se  decidiu  a  casar  com  esse  burgesso! Uma pessoa estúpida e ridícula. E ainda por cima jogador, pelo que dizem.

—  Mas  uma  excelente  pessoa,  meu  príncipe —  acrescentou  Ana  Mikailovna, com  um  certo  sorriso,  como  se  ela  fosse  também  de  opinião  que  o  conde  Rostov era  digno  de  um  tal  juízo,  mas  entendesse  que  as  pessoas  deviam  mostrar indulgência  para  com  um  pobre  velho.  —  Que  dizem  os  médicos?  —  perguntou, depois  de  um  breve  silêncio,  e  afivelando,  de  novo,  uma  expressão  de  grande pesar no rosto cavado pelas lágrimas.

— Há pouca esperança — volveu o príncipe.

— E eu que tanto queria uma vez ainda agradecer a meu tio todas as atenções que  ele  tem  tido  para  comigo  e  para  com  meu  filho.  É  o  seu  afilhado  — acrescentou,  como  se  esta  informação  devesse  causar  uma  grande  alegria  ao príncipe Vassili.

Este franziu as sobrancelhas, sem dizer nada. Ana Mikailovna percebeu que ele receava  ver  nela  uma  rival  na  disputa  da  herança  do  conde  Bezukov,  e  procurou logo tranquilizá-lo.

—  É  apenas  por  muita  estima  e  dedicação  por  meu  tio  –  disse  deixando  cair, negligentemente, e com convicção, esta última palavra,— Conheço-lhe muito bem o  carácter  nobre  e  franco;  mas  ele  não  tem  junto  de  si  senão  as  princesas...  Tão novas... Inclinou-se-lhe ao ouvido e acrescentou em voz baixa: — Ele já se preparou para a jornada, príncipe? Estas últimas horas são tão preciosas! Não há momento mais  grave,  é  indispensável  prepará-lo,  visto  estar  tão  mal.  Nós,  mulheres, príncipe  —  sorriu  carinhosamente  —,  nós  sabemos  melhor  do  que  ninguém  falar destas  coisas.  É  indispensável  que  eu  o  veja.  Por  mais  penoso  que  isso  seja  para mim.., mas estou habituada ao sofrimento.

O  príncipe  compreendia,  e  mais  do  que  nunca,  que,  como  na  soirée  de  Ana Scherer, não lhe ia ser fácil desembaraçar-se de Ana Mikailovna.

.  Não  acha  que  esta  entrevista  lhe  seria  muito  penosa,  querida  Ana Mikailovna?  —  volveu  ele.—  É  melhor  esperarmos  para  amanhã.  Os  médicos previram uma crise.

—  Mas  não  se  deve  esperar  em  tais  momentos,  príncipe.  Lembre-se  que  se trata da salvação da sua alma... Ah!, são terríveis, os deveres de um cristão...

Uma  porta  dos  aposentos  interiores  abriu-se  e  uma  das  sobrinhas  do  conde entrou,  uma  rapariga  de  aspecto  triste  e  frio,  com  o  tronco  completamente desproporcionado em relação às pernas.

O príncipe Vassili voltou-se para ela.

— Então, como está ele?

—  Sempre  na  mesma.  Não  admira,  com  este  barulho..,  disse  a  princesa, olhando para Ana Mikailovna, como se ela fosse uma desconhecida.

— Ah!, querida, não a conhecia! — exclamou Ana Mikailovna, com um sorriso feliz e avançando, ligeira, para a sobrinha do conde. — Acabo de chegar e estou às suas ordens para a ajudar  e  tratar  de meu tio. Calculo  o  que  deve  ter  sofrido  — acrescentou com um ar compadecido.

A  princesa  não  disse  nada,  nem  sequer  sorriu,  e  voltou,  logo  a,  desaparecer. Ana  Mikailovna  descalçou  as  luvas  e  instalou-se  numa  cadeira,  em  posição conquistada, fazendo sinal ao príncipe Vassili para sentar-se o lado dela.

— Bóris! — disse para o filho, sorrindo-lhe.— Eu vou ver o conde, meu tio: tu, entretanto,  meu  amigo,  procura  o  Pedro,  e  não  te  esqueças  de  lhe  transmitir  o convite dos Rostov. Querem-no lá para jantar. Naturalmente não vai, penso eu — acrescentou, para o príncipe,

—  Porque  não?  —  observou  este,  que  não  parecia  lá  muito  bem  disposto.— Ficar-lhe-ei muito grato se me desembaraçar deste jovem, — Está aqui instalado. O conde ainda não pediu uma única vez para o ver.

Encolheu  os  ombros.  Um  escudeiro  acompanhou  Bóris,  fazendo-o  descer  a escada e conduzindo-o depois por outra aos aposentos de Pedro Kirilovitch,
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Pedro, que não  conseguira decidir-se por uma carreira  em Petersburgo,  havia sido, de facto, recambiado para Moscovo por causa do seu mau comportamento. A história que se contava em casa dos Rostov era exacta. Pedro tinha tornado parte na  cena  da  amarração  do  polícia  ao  lombo  do  urso.  Regressara  havia  apenas breves  dias  e,  como  era  seu  costume,  instalara-se  em  casa  do  pai.  Embora calculasse que a história já seria conhecida em Moscovo e que as senhoras da roda do pai, sempre mal dispostas para com ele, já teriam aproveitado a ocasião para indispor o conde consigo, nem por isso deixara de se apresentar nos aposentos do pai  assim  que  chegara.  Ao  entrar  no  salão,  quartel-general  das  princesas, cumprimentou as senhoras que estavam a bordar enquanto uma delas lia um livro em  voz  alta.  Eram  três.  A  mais  velha  era  uma  rapariga  severa  e  de  aspecto cuidado, de tronco muito alto, a mesma que aparecera a Ana Mikailovna; essa era a  leitora;  as  duas  mais  novas,  frescas  e  bonitas,  tão  parecidas  que  apenas  se distinguiam  pelo  sinalzinho  que  uma  delas  tinha  sobre  o  lábio  e  que  a  tornava ainda mais bonita, bordavam ao bastidor. Pedro foi recebido como um morto que ressuscita ou como um pestífero. A mais velha interrompeu a leitura e, sem dizer nada,  fitou-o  de  olhos  espavoridos;  a  segunda,  a  que  não  tinha  sinal,  reproduziu exactamente  a  expressão  da  irmã;  a  mais  nova,  de  feitio  jovial  e  trocista, mergulhou  a  cabeça  no  trabalho  para  esconder  o  riso  que  lhe  iria  provocar  a divertida  cena  com  que  já  contava.  Levantou  o  bastidor  e  inclinou-se  para  o bordado, como se estivesse absorta no seu trabalho, mal podendo suster o riso.

— Bom dia, prima — disse Pedro. — Já não me conhece?

— Conheço-o de mais, conheço-o de mais, sim, de mais. — Como está o conde? Posso vê-lo? — continuou, embaraçado, como sempre, mas sem se perturbar.

— O conde está mal física e moralmente, e, pelo que sei, o Pedro tem feito o possível para lhe agravar os seus padecimentos morais.

— Posso vê-lo? — repetiu Pedro.

—  Hum...  Se  o  quer  matar,  sim;  se  o  quer  matar,  então,  faça  favor.  Olga,  vai ver  se  o  caldo  do  tio  está  pronto;  estamos  quase  na  hora  —  acrescentou  ela, mostrando  com  isso  a  Pedro  que  não  faziam  outra  coisa  senão  aliviar  os sofrimentos do pai, enquanto ele só servia, evidentemente, para o desassossegar.

Olga saiu. Pedro olhou as duas irmãs e disse, pedindo licença para se retirar:

—  Então  vou-me  embora.  Quando  eu  puder  vê-lo,  espero  que  me  mandem chamar.

Saiu e o riso meio abafado da mais nova ressoou-lhe nas costas.

No  dia  seguinte,  o  príncipe  Vassili  chegava  e  instalava-se  em  casa  do  conde. Mandou chamar Pedro e disse-lhe:

—  Meu  caro,  se  se  vai  comportar  aqui  como  em  Petersburgo,  acabará  mal,  é tudo quanto tenho a dizer-lhe. O conde está muitíssimo doente: deve evitar vê-lo por completo.

A partir desse momento nunca mais ninguém pensou em Pedro, que passava os dias nos seus aposentos, no andar de cima.

Quando  Bóris  entrou  no  quarto.  Pedro  passeava  de  um  lado  para  o  outro, detendo-se,  de  vez  em  quando,  num  dos  ângulos  da  sala,  gesticulando ameaçadoramente  diante  da  parede,  como  se  desafiasse  qualquer  inimigo invisível, e lançando olhares severos por cima das lunetas. Depois, retomava a sua caminhada,  pronunciava  palavras  incompreensíveis,  encolhia  os  ombros,  agitava os braços.

—  A  Inglaterra  está  liquidada —  articulava  ele,  franzindo  as  sobrancelhas,  e apontando fosse o que fosse com o dedo.— O Senhor Pitt, como traidor da nação e do direito dos povos, está condenado a...

Não  pôde  concluir  a  sentença  que  condenava  Pitt.  Julgava-se  Napoleão  e  na companhia  do  seu  herói  atravessava  já  o  perigoso  Pas  de  Calais,  a  caminho  da conquista  de  Londres,  quando  viu  entrar  um  jovem  e  garboso  oficial.  Calou-se. Tinha  deixado  de  ver  Bóris  ia  este  nos  seus  catorze  anos,  e  não  se  lembrava realmente dele. Apesar disso, travou-lhe do braço, com os seus modos atenciosos e espontâneos, sorrindo-lhe amistosamente,

—  Lembra-se  de  mim?  —  perguntou  Bóris,  serenamente,  e  com  um  sorriso gracioso.  —  Vim  com  minha  mãe  visitar  o  conde,  mas,  segundo  parece,  ele  não está bem de saúde.

—  Sim,  digamos,  está  doente.  Estão  sempre  a  incomodá-lo  replicou  Pedro, procurando lembrar-se donde conhecia aquele mancebo.

Bóris  via  perfeitamente  que  Pedro  o  não  reconhecia,  mas  não  se  achava  na obrigação de lhe dizer quem era. E fitou-o sem o menor embaraço.

— O conde Rostov pede-lhe que vá hoje jantar a casa dele — disse, após uma pausa assaz longa e algo embaraçosa para Pedro.

— Ah, o conde Rostov! — exclamou Pedro muito contente.— Então é o Ilia, o filho do conde. E eu que o não tinha reconhecido no primeiro momento. Lembra-se quando íamos passear ao Monte dos Pardais (Passeio célebre em Moscovo. (N, dos T.) com Madame Jacquot... Já lá vai há muito.

— Está enganado — disse Bóris, sem pressa, e com um sorriso protector e um pouco trocista. — Sou Bóris, o filho da princesa Ana Mikailovna Drubetskaia. Ilia é o Rostov pai. O filho chama-se Nicolau. E não conheço qualquer Madame Jacquot.

Pedro  abanou  a  cabeça  e  gesticulou,  como  se  quisesse  enxotar  moscas  ou abelhas importunas.

— Ah!, que estou eu a dizer? Confundo tudo. Há tantos parentes em Moscovo! Já  sei,  o  Bóris..,  perfeitamente.  Até  que  enfim  que  estamos  de  acordo.  Ora,  diga-me,  que  pensa  da  expedição  de  Bolonha?  Não  acha  que  os  Ingleses  ficarão  em maus  lençóis  se  Napoleão  conseguir  atravessar  o  canal?  Na  minha  opinião,  a expedição é coisa viável. Desde que Villeneuve não faça alguma asneira.

Bóris não sabia absolutamente nada acerca da expedição de Bolonha; não lia os jornais, e era a primeira vez que ouvia falar em Villeneuve.

— Nós, aqui, em Moscovo, preocupamo-nos mais com jantares e mexericos do que  com  política  —  disse  ele  no  seu  tom  sereno  e  escarninho.  —  Nada  sei  a  esse respeito,  nem  tenho  opinião  sobre  o  assunto.  Moscovo  é  uma  cidade  que  presta sobretudo atenção aos escândalos. Neste momento não se fala noutra coisa senão de si e do conde.

Pedro  sorria,  e  o  seu  sorriso  bom  parecia  traduzir  o  receio  de  que  o interlocutor  se  descaísse  com  qualquer  palavra  de  que  pudesse  vir  a  arrepender-se. Mas Bóris falava distintamente, com nitidez e secura, fitando-o nos olhos.

— Moscovo não tem mais que fazer senão coscuvilhar — continuou. — Toda a gente está morta por saber a quem é que o conde vai deixar a sua imensa fortuna, embora muito bem possa acontecer que ele cá fique para nos enterrar a todos, e faço votos para que assim seja,

— Sim, tudo isto faz tristeza — murmurou Pedro.— Muita tristeza.

Ainda  não  deixara  de  temer  que  o  oficial,  estouvadamente,  abordasse qualquer conversa embaraçosa para ele.

—  Como  deve  calcular  —  continuou  Bóris,  corando  ligeiramente,  mas  sem alterar o seu tom e o seu semblante reservados —, como deve calcular, o que toda a gente espera de um ricaço é vir a receber dele qualquer coisa.

«Ora aí está», disse Pedro com os seus botões.

— E era precisamente isso que eu lhe queria dizer, para evitar equívocos: que está muito enganado se nos considera, a minha mãe e a mim, na categoria dessa gente. Nós somos bastante pobres, mas posso garantir-lhe, pelo menos no que me diz  respeito,  que  é  precisamente  porque  seu  pai  é  rico  que  eu  me  não  considero seu parente, e que tanto eu como minha mãe nunca lhe pediremos seja o que for, nem nada aceitaremos dele.

Levou seu tempo antes que Pedro compreendesse, mas assim que o conseguiu deu um pulo do divã, pegou em Bóris por debaixo do braço, com a sua vivacidade de gestos e a sua habitual maneira desajeitada, e, corando ainda mais que o seu interlocutor, pôs-se a dizer-lhe, num misto de pudor e embaraço:

— Que está a dizer? Será possível que... Quem é que seria capaz de pensar... Eu sei perfeitamente...

Mas Bóris mais uma vez lhe cortou a palavra.

—  Estou  satisfeito  por  ter-lhe  dito  tudo  isto.  Naturalmente  não  lhe  foi  muito agradável  de  ouvir,  desculpe-me  —  acrescentou,  para  tranquilizar  Pedro,  quando quem  devia  esperar  ser  tranquilizado  era  ele  próprio.—  Mas  espero  que  o  não tenha ofendido. Tenho por princípio usar de franqueza... Que resposta quer que eu dê? Sempre vai ao jantar dos Rostov?

Bóris,  depois  de  assim  se  ter  desembaraçado  de  um  penoso  dever  e  de  ter transferido  para  outrem  a  falsa  situação  em  que  se  encontrava,  tomou-se  muito amável, como era seu costume.

— Ouça cá — disse Pedro, tranquilizado— Você é uma pessoa extraordinária. O que  acaba  de  me  dizer  é  bonito,  muito  bonito.  Claro  que  me  não  conhece.  Há tantos  anos  que  nos  não  vemos..,  desde  crianças...  Talvez  suponha  que  eu...  Sim, compreendo-o  perfeitamente.  Não  teria  feito  uma  coisa  dessas,  não  teria  tido coragem,  mas  acho  muito  bem.  Gostei  muito  de  o  conhecer.  É  curioso  — acrescentou,  após  uma  breve  pausa  e  sorrindo—  o  que  foi  capaz  de  pensar  de mim! — Pôs-se a rir.— Mas que importância tem isso? Havemos de ter ocasião de nos conhecermos melhor, não é verdade? — Apertou-lhe a mão.— Fique sabendo que eu ainda não pus os pés no quarto do conde. Não me mandou sequer chamar... Tenho pena dele... Mas que hei-de eu fazer?

—  Acha  que  Napoleão  será  capaz  de  levar  a  cabo  a  travessia?  —  perguntou Bóris, com um sorriso.

Pedro disse de si para consigo que Bóris queria mudar de conversa, e, fazendo-lhe  a  vontade,  pôs-se  a  descrever-lhe,  pormenorizadamente,  as  vantagens  e  as dificuldades da tentativa de Bolonha.

Um criado veio procurar Bóris, mandado pela princesa, a qual ia partir. Pedro prometeu  aparecer  no  jantar,  e,  para  mais  estreitar  os  seus  laços  com  Bóris, apertou-lhe  energicamente  a  mão.  Fitando-o  amistosamente  através  dos  cristais das  suas  lunetas...  Depois  de  Bóris  sair  continuou  por  muito  tempo  a  passear  no quarto,  já  não  a  rachar,  de  alto  a  baixo,  inimigos  invisíveis,  mas  sorrindo  à lembrança daquele rapaz amável, ao mesmo tempo inteligente e resoluto.

Como  é  vulgar  com  a  gente  muito  moça,  e  especialmente  se  vive  isolada. Pedro sentia por aquele rapaz um enternecimento sem razão de ser, prometendo de si para consigo fazer dele um verdadeiro amigo.

O  príncipe  Vassili  acompanhava  a  princesa.  Esta  levava  o  lenço  nos  olhos  e tinha o rosto coberto de lágrimas.

— É horrível, é horrível! — exclamava ela.— Mas hei-de cumprir o meu dever custe o que custar. Hei-de vir tomar conta dele. Não o podem deixar neste estado. Cada  minuto  que  passa  é  tempo  perdido.  Não  sei  porque  estão  à  espera  as princesas. Que Deus me inspire a maneira de o preparar...

— Adeus, meu príncipe, que Deus o ajude!...

— Adeus, minha amiga — replicou o príncipe Vassili, ao deixá-la.

—  Oh,  que  situação  terrível  —  disse  a  mãe  para  o  filho,  ao  subirem  para  a carruagem.— Quase já não conhece ninguém. — Não chego a compreender, mãe, quais são as relações dele com o Pedro — observou o filho.

—  O  testamento  nos  há-de  dizer,  meu  amigo.  E  o  nosso  destino  depende disso...

— Mas, o que é que a leva a pensar que ele nos deixa alguma coisa?

— Ah, meu filho! Ele é tão rico e nós somos tão pobres!

— Isso não é uma razão, mãe...

— Ai, meu Deus, meu Deus, o estado em que ele está! — suspirava ela.
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Depois  que  Ana  Mikailovna  e  o  filho  saíram  para  se  dirigir  a  casa  do  conde Cirilo  Vladimirovitch  Bezukov,  a  condessa  Rostov  ficou  por  muito  tempo  sozinha, de lenço nos olhos. Por fim, tocou a campainha.

— Que andas tu a fazer? — disse ela, irritada, para a criada, que tinha tardado alguns  minutos  a  aparecer.  —  Não  queres  fazer  as  tuas  obrigações?  Nesse  caso, posso arranjar-te outra casa.

A  condessa  tão  perturbada  ficara  com  as  aflições  e  a  humilhante  pobreza  da amiga  que  estava  de  mau  humor,  e  quando  se  irritava  falava  sempre  assim  à pobre rapariga.

— Peço desculpa, minha senhora.

— Vai dizer ao senhor conde que venha cá.

O  conde,  no  seu  passo  claudicante,  veio  ao  encontro  da  mulher,  com  o  ar habitual de quem é surpreendido a fazer qualquer coisa mal feita.

— Oh, condessinha! Aquilo é que é um sauté de galinholas au Madère que nós lá temos, minha querida! Já o provei. Fiz muito bem em dar mil rublos ao Taraska. Vale-os bem!

Sentou-se  ao  lado  da  condessa,  apoiando  os  cotovelos  nos  joelhos,  os  cabelos brancos em desordem.

— Que deseja, condessa?

— Olhe lá, querido... Que nódoa é essa? — disse ela, apontando-lhe o colete.— Naturalmente, foi o sauté — acrescentou, sorrindo.— É que preciso de dinheiro.

Tinha assumido uma expressão tristonha.

— Ah, condessinha!...

O conde deu-se pressa em ir buscar a carteira.

— Preciso de muito dinheiro, conde; de quinhentos rublos.

E, puxando do seu lencinho de cambraia, pôs-se a esfregar o colete do marido.

— É já, é já. Eh lá! Quem é que está aí? — gritou, no tom de um homem que sabe que basta chamar para logo acorrerem ao seu apelo. — Manda cá o Mitenka.

Mitenka, o jovem  de boa família  a educar  em casa  do conde, e,  que estava  à testa de todos os seus negócios, entrou na sala calmamente.

—  Ouve  cá  —  disse  o  conde  para  o  jovem,  que  se  aproximou  em  atitude respeitosa. — Traz-me... — Ficou um momento a pensar. — Sim, setecentos rublos. Mas,  toma  cuidado,  não  me  tragas  dessas  notas  rasgadas  e  sujas,  como  da  outra vez. Quero notas novas, são para a condessa.

—  Sim.  Mitenka,  que  sejam  limpas  —  apoiou  a  condessa,  com  um  profundo suspiro.

— Quando precisa desse dinheiro. Excelência? — perguntou Mitenka.— É bom que  Sua  Excelência  saiba  que...  Mas  não  se  aflija  —  acrescentou,  notando  que  a respiração do conde se tornava opressa, sinal de que principiava a encolerizar-se. — Tinha-me esquecido, precisamente... Quer já essa importância?

— Quero, quero, trá-la. É para a dares à condessa.

—  Isto  é  que  é  um  tesouro,  este  Mitenka  —  prosseguiu  ele,  sorrindo,  assim que  o  rapaz  saiu.—  Não  me  venham  dizer  que  é  impossível.  Isso  é  que  eu  não posso tolerar. Tudo é possível.

—  Ah,  o  dinheiro,  conde,  o  dinheiro,  as  aflições  que  o  dinheiro  causa  neste mundo! — exclamou a condessa. — E eu preciso muito deste dinheiro.

—  Pois,  sim,  condessinha,  toda  a  gente  sabe  que  é  uma  perdulária  —  disse  o conde; e, depois de beijar a mão da mulher, retirou-se para o seu gabinete.

Quando Ana Mikailovna voltou de casa de Bezukov, já a condessa tinha em seu poder o dinheiro, todo em notas novas, em cima de uma mesa, debaixo do lenço de assoar, e Ana Mikailovna viu perfeitamente que a amiga estava preocupada.

— Então, minha amiga? — inquiriu a condessa.

—  Ah!,  que  situação  horrível  a  dele!  Está  irreconhecível.  E  tão  mal,  tão  mal! Estive junto dele apenas uns momentos, e não lhe pude dizer uma única palavra...

—  Annette,  por  amor  de  Deus,  não  digas  que  não!  —  exclamou,  de  súbito,  a condessa  corando  muito,  o  que  era  estranho  naquele  rosto  magro  e  grave,  nada novo já, e tirou o dinheiro que tinha debaixo do lenço.

Ana Mikailovna compreendeu imediatamente de que se tratava e debruçou-se para beijar a amiga no momento propício.

— Aqui tens, da minha parte, para o uniforme do Bóris.

Ana Mikailovna abraçou-se então a ela a chorar. A condessa também chorou. Ambas  choravam,  porque  ambas  estavam  de  acordo  e  também  porque  eram pessoas  de  bom  coração  e  excelentes  amigas  de  infância  e  se  viam  obrigadas  a preocupar-se com essa coisa desprezível que é o dinheiro e ainda também porque já não eram novas... Mas as suas lágrimas não eram amargas...

 

[XVIII]

A condessa Rostov estava sentada no salão, no meio de suas filhas, já entre um grande  número  de  convidados.  O  conde  tinha  levado  consigo  os  homens  para mostrar-lhes, no gabinete, a sua colecção de cachimbos turcos. De vez em quando vinha  cá  fora  perguntar  se  ela  ainda  não  tinha  chegado.  Estava-se  à  espera  de Maria Dmitrievna Akrosimova, conhecida na sociedade por o terrível dragão, uma senhora a quem não distinguiam nem a fortuna nem os títulos, mas a inteireza e a franca  simplicidade  de  maneiras.  Maria  Dmitrievna  era  conhecida  da  família imperial, e toda Moscovo e toda Petersburgo a conheciam igualmente, e as duas cidades, posto a admirassem, nas costas dela zombavam do seu ar rude, contando anedotas  a  seu  respeito.  Toda  a  gente,  sem  excepção,  a  estimava  e  a  temia  um pouco.

No  gabinete,  cheio  de  fumo,  a  conversa  tinha  por  assunto  guerra,  que  um manifesto acabava de anunciar, e o serviço de recrutamento. Ainda ninguém tinha lido  esse  manifesto,  mas  toda  a  gente  sabia  da  sua  existência.  O  conde  estava sentado  numa  otomana,  entre  dois  fumadores,  que  conversavam.  Quanto  a  ele, não  fumava  nem  falava.  Voltando  a  cabeça  ora  para  um  lado  ou  para  o  outro, olhava  para  os  interlocutores  com  viva  satisfação  e  ouvia  o  que  diziam  aquelas duas criaturas que ele pusera em contacto.

Um  deles  era  civil,  de  rosto  magro,  escanhoado,  bilioso  e  cheio  de  rugas. Pendia já para a velhice, conquanto vestisse como um rapaz à moda. Sentava-se à turca  na  otomana,  como  se  estivesse  em  sua  própria  casa,  e,  com  a  boquilha  de âmbar ao canto da boca, lançava rolos de fumo, de tempos a tempos, piscando os olhos.  Era  um  velho  celibatário.  Chinchine  de  nome,  primo  da  condessa,  um  má-língua,  como  se  dizia  nos  salões  moscovitas.  Conversando,  parecia  conceder  uma alta distinção ao seu interlocutor. Este era um oficial da Guarda, rosado e fresco, bem  apertado,  bem  penteado  e  irrepreensível  na  sua  farda.  De  cachimbo  na bonita  boca,  soltava  ligeiros  rolos  de  fumo,  por  entre  os  lábios  rosados,  que subiam no ar em pequenos círculos. Era o tenente Berg, do regimento Seminovski, actual camarada de Bóris, aquele a quem Natacha chamara, para irritar a irmã, o noivo da Vera. O conde tinha-se sentado entre os dois e ouvia-os atentamente. A ocupação  de  que  ele  mais  gostava,  à  parte  o  boston,  que  adorava,  era precisamente  o  papel  de  auditor,  sobretudo  quando  conseguira  defrontar  dois tagarelas.

—  He,  como  é  isso,  meu  mui  venerável  Afonso  Karlitch  —  dizia  Chinchine, trocista,  misturando  as  expressões  o  mais  tipicamente  russas  com  as  frases francesas mais rebuscadas. — Conta tirar rendimentos do Estado, quer tirar lucros do seu esquadrão?

—  Não.  Piotre  Nikolaitch,  apenas  queria  mostrar-lhe  que  a  cavalaria  oferece muito  menos  vantagens  que  a  infantaria.  Considere  a  minha  posição.  Piotre Nikolaitch...

Berg falava sempre com precisão, num tom calmo e cortês. Tudo quanto dizia lhe  tocava  a  ele  próprio  de  perto.  È  era  capaz  de  estar  calado  horas  sem  se enfadar  com  isso  nem  causar  aos  outros  o  mínimo  enfado.  Mas  desde  que  a conversa  o  tocasse  pessoalmente,  logo  ele  intervinha  com  exuberância  e  visível prazer.

—  Considere  a  minha  posição.  Piotre  Nikolaitch.  Se  eu  estivesse  na  cavalaria não  teria  mais  de  duzentos  rublos  de  três  em  três  meses,  mesmo  no  posto  de tenente, e actualmente tenho duzentos e trinta... — Um alegre e afectuoso sorriso acompanhava  as  suas  palavras,  e  olhava  para  Chinchine  e  para  o  conde  como  se fosse  a  própria  evidência  os  seus  próprios  êxitos,  dele.  Berg,  serem  como  que  a preocupação suprema de toda a humanidade.

— Além disso. Piotre Nikolaitch, passando para a Guarda — continuou ele —, estou mais em evidência e as vagas são em muito maior número na infantaria. E, depois,  pode  calcular  como  eu  me  arranjo  com  os  duzentos  e  trinta  rublos.  Pois fique  sabendo  que  faço  economias  e  ainda  mando  dinheiro  a  meu  pai  —  disse, entre duas fumaças.

— Aí é que está a habilidade— O  Alemão  malha  o  milho  em  cima  do  cabo  de um machado, como diz o provérbio. (Provérbio  russo  intraduzível  que  se  refere  à, avareza.  (N,  dos  T)  —  disse  Chinchine,  piscando  o  olho  ao  conde  e  mudando  a posição do cachimbo.

O  conde  soltou  urna  gargalhada.  Alguns  dos  convidados,  verificando  que Chinchine era a alma da conversa, aproximaram-se para ouvir. Berg, que não dava nem  pela  zombaria  nem  pela  frieza  que  acolhiam  as  suas  considerações, continuava  a  historiar  que,  graças  à  sua  passagem  pela  Guarda,  já  ganhara  um número  sobre  os  seus  camaradas  de  promoção;  que,  em  tempo  de  guerra,  um comandante  de  esquadrão  pode  morrer  e  que  ele,  na  sua  qualidade  de  mais antigo,  muito  facilmente  poderia  vir  a  substitui-lo;  que  no  seu  regimento  toda  a gente  o  adorava,  e  que  o  pai  estava  muito  contente  com  ele.  Berg  deliciava-se claramente  com  todas  estas  revelações  e  parecia  não  passar-lhe  sequer  pela cabeça que os demais pudessem ter também os seus interesses. A verdade, porém, é que tudo quanto ele dizia tinha um ar tão decente e tão gracioso, era tamanha a candura do seu egoísmo juvenil que os seus interlocutores se sentiam desarmados.

— Bom, bom, meu filho, garanto-lhe que tanto na infantaria como na cavalaria, seja onde for, o seu futuro está garantido, isso prometo-lhe eu — disse Chinchine, batendo-lhe nas costas e erguendo-se da otomana,

Berg sorriu com um ar feliz. O conde, e com ele os seus hóspedes, penetraram no salão.

Estava-se naquele momento que antecede os jantares de cerimónia em que os convidados,  à  espera  da  hora  dos  zakusski,  não  se  embrenham  em  grandes conversas, sentindo-se obrigados a agitar-se e a não estarem calados, para assim darem  a  impressão  de  não  terem  pressa  de  ir  para  a  mesa.  Os  donos  da  casa lançavam, de vez em quando, o seu olhar para a porta, e entreolhavam-se depois. Por  sua  vez,  os  convidados  procuravam  discernir  nesses  olhares  quem  se aguardava e o que ainda se aguardava: seria alguma importante pessoa de família retardatária ou alguma iguaria que ainda não estivesse pronta?

Pedro chegara um pouco antes de começar o jantar e, desajeitado, foi sentar-se,  no  meio  do  salão,  na  primeira  cadeira  que  se  lhe  deparou,  embaraçando  o caminho a toda a gente. A condessa quis obrigá-lo a falar, mas ele lançou um olhar ingénuo  em  tomo  de  si  por  detrás  das  lentes,  como  se  procurasse  alguém,  e  não respondeu  às  suas  investidas  senão  por  monossílabos.  Era  incomodativo  e  só  ele não  compreendia  que  o  estava  a  ser.  A  maior  parte  dos  convidados,  que  tinha sabido  da  sua  história  com  o  urso,  observava,  curiosamente,  aquele  rapagão, corpulento e pacífico, perguntando cada um a si mesmo como é que um simplório daqueles, gordo e modesto, podia ter sido o autor da proeza em que um polícia se vira envolvido.

— Só agora chegou? — inquiriu a condessa.

— Sim, minha senhora — respondeu ele, distraidamente.

— Não viu ainda meu marido?

— Não, minha senhora. — Pôs— se a rir sem saber porquê.

— Ouvi dizer que esteve há pouco tempo em Paris? É interessante, não é?

— Muito interessante.

A condessa trocou um olhar com Ana Mikailovna, que percebeu aquela pedir-lhe que tomasse conta do rapaz. Sentando-se junto dele, pôs-se a falar-lhe do pai. Mas ele, como acontecera com a condessa, apenas lhe respondia por monossílabos. Os  convidados  estavam  muito  ocupados.  Ouviam-se  fragmentos  de  frases:  «Os Razumovski...»,  «Foi  encantador...»,  «É  muita  bondade  da  sua  parte...»,  «A condessa Apraksine». A condessa levantou-se e entrou no grande salão.

— Maria Dmitrievna? — ouviu-se perguntar.

—  É,  é  ela  mesma  —  respondeu  uma  grossa  voz  de  mulher,  e  nesse  mesmo momento Maria Dmitrievna entrava na sala.

Todas  as  raparigas,  e  até  as  senhoras,  à  excepção  das  mais  idosas,  se levantaram.  Maria  Dmitrievna  deteve-se  no  limiar  da  porta.  Grande  e  maciça,  a cabeça  erguida,  onde  os  caracóis  brancos  mostravam  bem  rondar  ela  a  casa  dos cinquenta,  envolveu  num  olhar  toda  a  assembleia,  e,  como  se  quisesse  arregaçá-las,  arranjou,  sem  pressa,  as  largas  mangas  do  seu  vestido.  Maria  Dmitrievna exprimia-se sempre em russo.

— As minhas felicitações à festejada e aos seus filhos — disse na sua voz alta e grave, que dominava todos os demais ruídos. E tu, velho pecador — acrescentou, dirigindo-se ao conde, que lhe beijava a mão. — Hem! Aborreces-te em Moscovo? Não  se  pode  arranjar  aqui  uma  boa  caçada?  Nada  a  fazer,  meu  velho,  enquanto estes  pintainhos  não  crescerem...  —  E  apontava  para  as  filhas  do  conde.  —  Quer queiras quer não, tens de lhes arranjar casamento.

— Então, meti cossaco! (Chamava sempre a Natacha meu cossaco.) — Acariciou com a mão Natacha, que se aproximou, para lha beijar com um ar desembaraçado e alegre.— Bem sei que és uma peste, mas eu gosto de ti.

Retirou  de  uma  enorme  saca  uns  brincos  de  âmbar,  em  forma  de  pêra,  e, dando-os a Natacha, radiante com o seu aniversário e rubra de satisfação, voltou-lhe instantaneamente as costas para dirigir-se a Pedro.

—  Eh,  eh!,  meu  caro  amigo!,  vem  cá  —  disse  ela  numa  voz  que  procurava tornar suave e delicada.— Vem cá, meu caro...

E  arregaçou  ainda  mais  as  mangas  do  vestido  num  ar  terrível.  Pedro aproximou-se, olhando-a com candura através das lentes das suas lunetas.

—  Aproxima-te,  aproxima-te,  meu  caro!  Mesmo  a  teu  pai  só  eu  era  capaz  de lhe dizer— a verdade, quando ele estava disposto a ouvi-la, e Deus queira que tu, tu também a entendas,

Calou-se.  Todos  se  calaram  igualmente;  aguardavam  o  que  ia  acontecer, sentindo que aquilo não passava de preâmbulo.

— Um lindo menino, não há dúvida! Um lindo menino!... O pai no seu leito de agonia,  e  ele  a  fazer  loucuras,  a  obrigar  um  polícia  a  andar  a  cavalo  num  urso.  É uma  vergonha,  meu  filho,  uma  vergonha!  Farias  bem  melhor  se  fosses  para  a guerra.

Voltou-lhe as costas e deu a mão ao conde, que mal podia suster o riso.

—  Bom,  suponho  que  são  horas  de  irmos  para  a  mesa  —  concluiu  Maria Dmitrievna.

O conde e Maria Dmitrievna abriram a marcha atrás deles seguia a condessa, acompanhada  do  coronel  de  hússares,  pessoa  de  acarinhar,  porque  era  na  sua companhia  que  Nicolau  regressava  ao  seu  regimento.  Ana  Mikailovna  ia  pelo braço de Chinchine. Berg ofereceu o dele a Vera. Júlia Karaguine, toda sorridente, acompanhava  Nicolau.  Os  outros  pares  vinham  depois,  estendendo-se  pelo  salão além,  e  atrás  de  todos,  um  pouco  à  parte,  as  crianças,  os  preceptores  e  as governantas.  Os  lacaios  deram-se  pressa,  houve  um  rumor  de  cadeiras  e  uma orquestra principiou a tocar no momento em que os convivas se sentavam.

As notas da orquestra particular do conde misturavam-se ao tilintar das facas e  dos  garfos,  ao  ruído  das  conversas,  às  idas  e  vindas  discretas  dos  criados.  À cabeceira da mesa sentava-se a condessa, dando a direita a Maria Dmitrievna, e a esquerda  a  Ana  Mikailovna  e  às  demais  senhoras.  Na  outra  cabeceira  estava  o conde,  que  tinha  à  sua  esquerda  o  coronel  de  hússares  e  à  direita  Chinchine  e outros convidados masculinos. De um dos lados da grande mesa ficava a mocidade já crescida: Verá, ao lado de Berg. Pedro, com Bóris; do outro lado, as crianças, os preceptores, as governantas. O conde via a mulher, com a sua touca alta, de fitas azuis, através dos cristais das garrafas e das taças cheias de fruta, e ia enchendo os copos dos vizinhos, sem esquecer o seu próprio. A condessa, igualmente oculta por detrás dos ananases, sem descuidar dos seus deveres de dona de casa, trocava a  sua  piscadela  de  olhos  com  o  marido,  cujas  calvície  e,  face  rubicunda  lhe pareciam  particularmente  vermelhas  em  contraste  com  o  cabelo  branco.  No  lado das  senhoras  havia  uma  vozearia  bem  ritmada;  nos  dos  homens,  as  vozes  iam-se tornando  cada  vez  mais  ruidosas,  principalmente  a  do  coronel  de  hússares,  que, cada vez mais corado, tanto comia e tão bem que o conde o exibia como exemplo aos demais convidados. Berg, com um enternecido sorriso, falava a Vera do amor, esse sentimento não deste mundo, mas do céu. Bóris ia dizendo ao seu novo amigo Pedro  o  nome  dos  convivas,  enquanto  trocava  olhares  com  Natacha,  sentada diante  dele.  Pedro  falava  pouco,  examinando  todas  estas  caras  novas,  e  comia abundantemente.  Desde  as  duas  qualidades  de  sopa,  de  que  ele  preferiu  a  de tartaruga,  e  dos  kulebiaks  (Espécie  de  tartaruga  cozida.  (N,  dos  T),  até  às galinholas,  de  todos  os  pratos  e  de  todos  os  vinhos  que  o  chefe  de  mesa,  com  a garrafa  envolta  num  guardanapo,  parecia  extrair  misteriosamente  do  ombro  do seu  vizinho  de  mesa,  murmurando:  «Madeira  seco»,  «Húngaro»  ou  «Vinho  do Reno»,  de  tudo  se  serviu.  Pedro  pegava  no  primeiro  dos  copos  que  lhe  vinham  à mão,  de  entre  os  quatro  ornados  com  o  monograma  do  conde,  em  fila  diante  de cada  talher,  e  despejava-o,  gulosamente,  aumentando,  de  momento  a  momento, de afectuosidade para com os seus vizinhos de mesa. Diante dele. Natacha olhava para  Bóris  como  as  garotas  de  treze  anos  costumam  olhar  para  os  rapazes  que acabam  de  as  beijar  e  de  quem  elas  se  julgam  apaixonadas.  Por  vezes  até  o próprio  Pedro  recebia  dela  um  olhar  desse  género,  e  esse  olhar  de  rapariga risonha e animada dava-lhe a ele vontade de rir sem que soubesse porquê.

Nicolau  estava  longe  de  Sónia,  junto  de  Júlia  Karaguine,  e  com  ela  se entretinha  a  conversar  com  o  mesmo  sorriso  constrangido.  Sónia  sorria  para todos,  mas  a  verdade  era  estar  visivelmente  consumida  de  ciúme:  ora empalidecia, ora corava, fazendo o possível para conseguir perceber o que Nicolau e  Júlia  estavam  dizendo.  A  preceptora  lançava  em  tomo  de  si  olhares  inquietos, pronta  a  cair  a  fundo  sobre  o  primeiro  que  se  lembrasse  de  se  meter  com  as crianças.  O  preceptor  alemão  procurava  gravar  na  memória  toda  a  espécie  de pratos, de sobremesas e de vinhos que iam sendo servidos para depois poder falar em tudo isso pormenorizadamente na carta que enviaria para a Alemanha. Sentia-se  mortificado  quando  o  chefe  de  mesa,  com  a,  garrafa  envolta  no  guardanapo, passava por ele sem o servir. Franzia as sobrancelhas, fingindo não querer vinho, mas a verdade é que se sentia ofendido por ninguém compreender que o vinho lhe era  necessário,  não  para  o  desalterar  ou  para  lhe  satisfazer  a  gula,  mas  apenas pelo desejo bem mais sério de se instruir.

 

[XIX]

No  sector  dos  homens  a  conversa  ia-se  animando  cada  vez  mais.  O  coronel contava que o manifesto da declaração de guerra já era conhecido em Petersburgo e  que  um  exemplar,  que  ele  próprio  vira,  fora  expedido  pelo  correio  ao comandante-chefe.

—  E  por  que  diabo  é  que  nós  havemos  de  declarar  guerra  a  Bonaparte?  — disse Chinchine.— Ele  já  abateu  as  fumaças à Áustria.  Receio  que  tenha  chegado agora a nossa vez.

O  coronel  era  um  alemão  sólido,  de  grande  estatura,  aspecto  sanguíneo,  sem dúvida bom militar e bom patriota. As palavras de Chinchine magoaram-no.

— Porquê, meu caro senhor? — tornou ele, com o seu sotaque estrangeiro — Porquê? Aí está o que o imperador sabe muitíssimo bem. No seu manifesto, lá diz que  não  pode  continuar  indiferente  aos  perigos  que  ameaçam  a  Rússia  e  que  a segurança do império, a sua dignidade e a santidade das alianças...

Acentuou particularmente esta última palavra, como se nela estivesse a chave do problema.

E com a sua impecável memória de personalidade oficial repetiu as palavras do princípio  do  manifesto:  «E  o  desejo  do  imperador,  o  seu  único  e  invariável objectivo — que é o restabelecimento da paz na Europa assente em bases sólidas —, decidiram-no a dar ordens a uma parte do exército para atravessar a fronteira e a realizar esta nova aliança para dar cumprimento aos seus objectivos.»

— E aqui tem porquê, meu caro senhor! — concluiu ele, levando o copo à boca cheio de compunção, enquanto com os olhos pedia a aprovação do conde.

— Conhece o provérbio: «Erema. Erema, melhor era que ficasses em casa a fiar a lã»? (Provérbio russo, que quer dizer que o melhor é não nos metermos na vida alheia, (N, dos T.) — disse  Chinchine, franzindo  as sobrancelhas e  sorrindo. —  Isso calha mesmo bem. Suvorov já foi apanhado e batido em toda a linha. E onde estão os  nossos  Suvorovs  hoje  em  dia?  Dê-me  licença  que  lhe  pergunte.—  Chinchine estava sempre a transitar do russo para o francês.

—  Temos  de  nos  bater  até  à  última  gota  de  sangue  —  disse  o  coronel, deixando cair a mão em cima da mesa — e morrer pelo nosso imperador. E assim deve ser. Mas nada de raciocínios, raciocinar o menos possível. — Engrossou a voz, especialmente  ao  pronunciar  a  palavra  menos,  e  voltando-se  de  novo  para  o conde.—  É  assim  que  nós,  velhos  hússares,  encaramos  as  coisas  em  última instância.  E  o  senhor,  que  pensa  o  senhor  disto,  jovem  hússar?  —  prosseguiu, dirigindo-se  a  Nicolau,  que,  ao  perceber  que  se  falava  da  guerra,  esquecera  a interlocutora, todo ouvidos.

—  Penso  exactamente  da  mesma  maneira  —  replicou  Nicolau,  que  se entusiasmou e se pôs a mexer no prato e a deslocar os copos de forma tão brusca e incoerente  que  dir-se-ia  correr  naquele  momento  um  grande  perigo...  Estou convencido de que os Russos só têm duas soluções: vencer ou morrer — continuou com  o  sentimento,  em  que  todos  os  outros  comungavam,  de  que  aquilo  mesmo, que  já  fora  dito,  ele  o  estava  a  exprimir  por  palavras  demasiado  enfáticas  e pomposas, e isso lhe causava uma espécie de embaraço.

— É muito bonito o que acaba de dizer — observou Júlia, que estava sentada a seu lado.

Sónia pôs-se a tremer e corou até às orelhas. Até mesmo a nuca e os ombros se  lhe  ruborizaram  ao  ouvir  Nicolau  falar  assim.  Pedro  prestara  atenção  às considerações do coronel, e aprovava-as com a cabeça.

— Ora aí está uma coisa acertada — observou.

—  É  verdade,  um  autêntico  hússar,  meu  rapaz  —  exclamou  ainda  o  coronel, batendo de novo na mesa.

— Que barulho é esse que vocês para aí estão a fazer? — perguntou, do outro lado da mesa, a voz grave de Maria Dmitrievna. — Que estás tu a bater na mesa? — disse ela ao hússar. Contra quem é que estás tão exaltado? Até parece que tens diante de ti os Franceses.

— O que eu estou a dizer é o que é — retrucou o coronel, sorrindo.

— É verdade, um autêntico hússar, meu rapaz! — exclamou ainda — Tenho um filho que vai para a guerra. Maria Dmitrievna; sim, vai para a guerra.

— E eu, que tenho quatro filhos no exército, não estou a chorar por isso. Deus é grande. Podemos morrer tranquilamente na nossa cama e nada nos acontecer no campo  de  batalha  —  disse  Maria  Dmitrievna,  elevando  a  sua  grossa  voz,  que chegava, sem esforço, de extremo a extremo da mesa.

— E é verdade.

E a conversa lá continuou, a das senhoras a um lado, a dos homens a outro.

—  Aposto  que  não  és  capaz  de  perguntar  —  disse  a  Natacha  o  irmãozito.  — Aposto!

— Vais ver — respondeu Natacha.

O  rosto  animou-se-lhe,  repentinamente  de  uma  audácia  rebelde  e  resoluta. Levantou-se,  fez  um  sinal  com  os  olhos  a  Pedro,  que  estava  diante  dela, convidando-o a escutar, e dirigiu-se à mãe:

— Mãe! — lançou ela, à toa, na sua clara voz infantil.

—  Que  aconteceu?  —  perguntou  a  condessa  assustada.  Mas,  ao  ver  no  rosto da  filha  que  se  tratava  de  uma  brincadeira,  ameaçou-a  severamente  com  a  mão, enquanto lhe mostrava uma expressão descontente.

As conversas interromperam-se.

—  Mãe!  Que  doce  vamos  ter?  —  interrogou  a  vozita  de  Natacha, irreflectidamente e num tom ainda mais decidido.

A  condessa  quis  franzir  as  sobrancelhas,  mas  debalde.  Maria  Dmitrievna ameaçou-a com o seu dedo grosso.

— Eh, cossaco! — gritou-lhe.

A  maior  parte  dos  convidados  observava  os  pais  de  Natacha  para  ver  como eles iam encarar aquela aventura.

— Espera — disse a condessa.

— Mãe! Que doce vamos ter? — voltou Natacha, atrevidamente e no tom de uma  criança  caprichosa,  certa  de  antemão  de  que  a  sua  audácia  não  teria consequências.

Sónia e o gordo Pedro riam perdidamente.

—  Como  vês,  perguntei  —  dizia  ela,  baixo,  ao  irmãozito  e  a  Pedro,  a  quem voltou a lançar uma olhadela.

— Há gelado, mas tu não comes — disse Maria Dmitrievna.

Natacha viu que nada tinha a recear e, de resto, a própria Maria Dmitrievna não lhe metia medo algum.

— Maria Dmitrievna! Gelado de quê? Não gosto de gelados, de nata.

— É de cenoura.

—  Não  é  verdade.  De  quê?  Maria  Dmitrievna,  de  quê?  —  quase  gritou.  — Quero saber que gelado é!

Maria  Dmitrievna  e  a  condessa  romperam  a  rir  e,  à  imitação  deles,  todos  os demais.  Riam-se  não  da  resposta  de  Maria  Dmitrievna,  mas  da  audaciosa obstinação  e  da  presença  de  espírito  daquela  garota  que  sabia  defrontá-la  e ousava fazê-lo.

Natacha  apenas  se  submeteu  quando  lhe  disseram  que,  o  gelado  era  de ananás.  Antes  do  gelado  foi  servido  o  champanhe.  A  música  ressoou  de  novo,  o conde  trocou  um  beijo  com  a  sua  condessinha  e  os  convidados  ergueram-se  para felicitá-la.  Os  copos  tocaram-se,  ao  longo  da  mesa,  com  o  do  conde,  com  o  das crianças e entre si. Os criados de novo principiaram a agitar-se, ouviu-se o rumor das cadeiras e na mesma ordem de entrada, apenas com as faces mais vermelhas, os convidados voltaram a dar entrada no salão e no gabinete do conde.

 

[XX]

Prepararam-se as mesas de jogo, organizaram-se os parceiros para o boston e toda a gente se espalhou pelos dois salões, a sala do divã e a biblioteca.

O  conde,  com  as  suas  cartas  em  leque,  a  custo  se  mantinha,  resistindo  à tentação de dormir, como de costume, depois do jantar, e sorria a toda a gente. A mocidade, arrastada pela condessa, reunia-se em volta do cravo e da harpa. Júlia foi  a  primeira,  instada  por  todos,  a  tocar  umas  variações  na  harpa,  e  ela  e  as demais  raparigas  pediram  a  Natacha  e  a  Nicolau,  de  quem  todos  gabavam  o talento  musical,  que  cantassem  qualquer  coisa.  Natacha,  a  quem  tratavam  como uma  pessoa  crescida,  sentia-se,  claro  está,  muito  orgulhosa  com  isso,  mas,  ao mesmo tempo, tomava-a uma grande timidez.

— Que havemos nós de cantar? — perguntou.

— A Fonte — replicou Nicolau.

— Então, depressa, andem. Bóris, vem cá. Onde está a Sónia?

Natacha olhou à sua roda, e, ao ver que a amiga não estava presente, correu a buscá-la.

Tendo-a procurado no seu próprio quarto e não a encontrando aí. Natacha foi ver  se  ela  estaria  no  quarto  das  crianças  e  também  ali  a  não  encontrou.  Pensou então que devia estar no corredor, sentada na arca. A arca do corredor era o local onde se derramavam as dores de toda a jovem geração feminina da casa Rostov. E, efectivamente. Sónia lá estava, com o seu vestidinho cor-de-rosa vaporoso, que amarrotava entre os dedos, estendida na arca, o rosto escondido no sujo edredão listado da ama, e a cara nas mãos, chorando, sacudida por grandes soluços que lhe faziam  estremecer  os  ombrozinhos  decotados.  Natacha,  que  durante  todo  o  dia tinha andado com uma expressão festiva, mudou, repentinamente, de parecer: os olhos  tornaram-se-lhe  fixos,  um  frémito  lhe  percorreu  o  colo,  os  cantos  da  boca descaíram-lhe.

— Sónia! Que tens tu?... Ah! Ah!, que te aconteceu?...

E  Natacha,  fazendo  um  momo  com  a  sua  grande  boca,  que  logo  a  tomou  feia, pôs-se  a  soluçar,  sem  razão,  apenas  por  ver  que  Sónia  chorava.  Sónia  queria levantar  a  cabeça,  queria  responder-lhe,  mas  não  pôde  e  ainda  escondeu  mais profundamente  o  rosto.  Envolvendo  a  amiga  nos  seus  braços,  sentada  sobre  o edredão  azul.  Natacha  chorava,  continuava  a  chorar.  Por  fim,  tendo  Sónia serenado  um  pouco,  ergueu-se,  pôs-se  a  enxugar  as  lágrimas  e  abriu-se  em confidências.

— O Nicolau vai partir dentro de oito dias.., foi chamado por um papel.., ele é que me disse... E mesmo assim eu não choraria... — Mostrou um bilhete que tinha apertado  na  mão  e  em  que  estavam  escritos  versos  de  Nicolau.  —  Não  choraria; mas tu não podes imaginar, ninguém pode imaginar.., o bom coração que ele tem.

E de novo se pôs a chorar pensando no bom coração de Nicolau.

— Tu, tu és feliz — Não tenho ciúmes... Gosto muito de ti, e Bóris também — continuou ela, ganhando coragem pouco a pouco. — Que gentil que ele é.., e para vocês  não  há  obstáculos.  Mas  o  Nicolau  é  meu  primo...  É  preciso  que  o  próprio metropolita.., e mesmo assim não pode ser. E depois, se disserem alguma coisa à mãe...  —  Sónia  considerava  a  condessa  sua  mãe  e  como  tal  a  tratava-..,  ela  vai dizer que eu prejudico a carreira do Nicolau, que não tenho coração, que sou uma ingrata,  e,  no  entanto,  tão  certo  como  Deus  estar  nos  Céus...  —  Persignou-se.  Eu gosto tanto dele, dele e de todos vocês também... Só a Vera... E porquê? Que lhe fiz eu? Estou-vos tão reconhecida que daria de bom grado tudo, e a verdade é que não tenho nada para dar.

Sónia  não  pôde  dizer  mais,  e  de  novo  escondeu  a  cabeça  nas  mãos  e  no edredão.  Natacha  pôs-se  a  consolá-la,  mas  via-se,  pela  sua  atitude,  que  ela compreendia a gravidade do sofrimento da sua amiga.

— Sónia! — exclamou ela, de repente, como se adivinhasse a verdadeira razão do  sofrimento  da  prima  —  É  verdade?  A  Vera  falou  contigo  depois  do  jantar?  É verdade?

— Estes versos foi o Nicolau quem os escreveu; eu copiei outros. Ela encontrou-os  em  cima  da,  minha  mesa  e  disse  que  havia  de  os  mostrar  à  mãe,  e  disse também que eu era uma ingrata, que a mãe nunca o deixaria casar comigo e que ele havia de casar com a Júlia. Não viste como ele esteve ao lado dela todo e dia... Natacha? Porque é que há-de ser assim?

E  de  novo  chorou  mais  amargamente  do  que  nunca.  Natacha  obrigou-a  a levantar-se, abraçou-se a ela, e sorrindo por entre as lágrimas procurou consolá-la,

— Não acredites. Sónia, minha, querida, não acredites no que ela diz. Lembras-te  do  que  nós  dizíamos,  o  Nicolau  e  nós  as  duas,  na  sala  do  divã?  Lembras-te, depois  do  jantar?  Como  sabes,  combinámos  como  tudo  se  havia  de  passar.  Já  me não lembro dos pormenores, mas deves lembrar-te como tudo se arranjava, como tudo  era  fácil.  O  irmão  do  tio  Chinchine,  por  exemplo,  casou  com  a  prima  em primeiro grau, e nós somos apenas segundos primos. E o Bóris dizia que era muito fácil.  Tu  bem  sabes  que  eu  lhe  contei  tudo.  E  ele  é  tão  inteligente  e  tão  gentil! Deixa-te  disso.  Sónia,  não  chores  mais,  minha  queridinha,  minha  Sóniazinha.  —  E pôs-se a abraçá-la muito risonha — A Vera é má, não queiras saber dela. Tudo se há-de arranjar, e ela não vai dizer nada à mãe. O Nicolau te há-de dizer que não pensa na Júlia.

E beijou-a na testa. Sónia parecia outra, a gatinha que ela era reanimou-se, os olhos faiscararn-lhe, dir-se-ia pronta a dar ao rabo, a saltar sobre as suas patinhas elásticas, a correr atrás do novelo de lã, coisas próprias da sua natureza.

— Achas que sim? Realmente! Juras? — disse ela, recompondo com vivacidade o vestido e os cabelos.

— Podes estar certa! — respondeu Natacha, ao mesmo tempo que lhe ajeitava na, trança uma mecha de cabelos rebeldes. Ambas desataram a rir.

— E agora vamos cantar A Fonte.

— Vamos.

— Viste aquele rapaz gordo, o Pedro, que estava sentado diante de mim? Que patusco  que  ele  é!  —  disse  Natacha,  de  súbito,  detendo-se.  —  O  que  eu  me diverti!

E Natacha despediu, numa carreira, corredor além.

A  Sónia,  depois  de  sacudir  as  penas  do  edredão  que  lhe  tinham  ficado agarradas ao vestido e de esconder no colo magricela os versos do jovem Nicolau, reanimou-se-lhe  a  expressão,  e  lá  foi  correndo  também  ligeira  e  jovial,  atrás  de Natacha, na direcção da sala do divã. A pedido dos seus convidados, a gente nova cantou  o  quarteto  de  A  Fonte,  que  foi  recebido  com  muito  entusiasmo.  Depois Nicolau entoou uma romança que aprendera havia pouco:

Por uma linda noite, à luz do luar,

Que ventura poder dizer-te a ti somente

Que ainda há alguém cá neste mundo

Que não pensa nem sonha senão contigo!

Que os seus dedos tão bonitos,

Errantes por sobre as cordas da harpa de oiro,

Em apaixonadas ondas de harmonia

Te chame, te chame ainda!

Ainda um dia, mais dois dias, e o Paraíso abrir-se-à... Mas, ai de nós, a tua amiga, já lá não a encontrarás...

Ainda  as  últimas  palavras  da  canção  não  tinham  findado,  já  a  juventude  se preparava para o baile e a orquestra lançava as primeiras notas no meio do ruído de  pés  e  de  tossezinhas.  Pedro  estava  no  salão,  onde  Chinchine  se  lançara  numa discussão política com aquele rapaz chegado havia pouco do estrangeiro, discussão essa  que  enfadava  imenso  o  próprio  Pedro,  e  em  que  tomavam  parte  muitos outros  convidados.  Quando  a  música  principiou.  Natacha  entrou  na  sala  e, dirigindo-se imediatamente a Pedro, disse-lhe, rindo e corando ao mesmo tempo:

— A mãe disse-me que o convidasse para dançar.

— Tenho medo de fazer confusão com os passos — murmurou Pedro —, mas se quiser ter a bondade de ser minha professora...

E, inclinando-se profundamente, deu a larga mão à esbelta rapariguinha.

Enquanto  os  pares  se  organizavam  e  os  músicos  afinavam  os  seus instrumentos. Pedro conservou-se sentado ao lado da sua pequena dama. Natacha sentia-se inteiramente feliz: ia dançar com uma pessoa importante, que voltava de o  estrangeiro.  E  ela  lá  estava,  exibindo-se  diante  de  toda  a  gente,  pronta  a conversar, como se fosse uma pessoa crescida, e exactamente como ele. Tinha um leque que lhe havia emprestado urna amiga. E tornando a pose mais conforme ao código mundano — e só Deus sabe onde e quando ela tinha aprendido tudo aquilo —,  abanava-se  e  sorria,  com  um  ar  rebelde,  enquanto  conversava  com  o companheiro.

—  Que  rapariga!  Olhe  para  ela  —  disse  a  velha  condessa,  atravessando  o grande salão e apontando para Natacha.

Natacha corou e pôs-se a rir.

— Porquê, mãe? Porque é que se está a rir? Que tem isso de extraordinário?

No meio da terceira escocesa, ouviu-se um rumor de cadeiras no salão onde o conde  e  Maria  Dmitrievna  estavam  a  jogar,  e  a  maior  parte  dos  convidados importantes  e  das  pessoas  de  idade,  para  estenderem  as  pernas,  meteram  na algibeira  carteiras  e  bolsinhas  de  dinheiro  e  vieram  postar-se  à  porta  do  grande salão. A frente estavam Maria Dmitrievna e o conde, ambos muito bem dispostos. O conde, mimando uma cortesia joco-séria, à imitação do que é de uso nos bailes, ofereceu  a  mão,  recurvando  o  braço,  à,  sua  dama.  Depois,  soergueu  o  busto  e  o rosto  iluminou-se-lhe  com  um  sorriso  agarotado  e  amável,  e,  assim  que  findaram as  últimas  marcas  da  escocesa,  bateu  as  palmas  e  gritou  para  a  orquestra, dirigindo-se ao primeiro violino:

— Semione! Sabes tocar o Danilo Cooper?

Era  a  dança  favorita  do  conde,  que  ele  dançara  na  juventude.  Danilo  Cooper era especialmente uma marca da inglesa.

— Olhem para o pai! — gritou Natacha no meio da sala.

Tinha-se  esquecido  por  completo  de  que  estava  num  baile  como  uma  pessoa crescida. Dobrou-se em duas, a cabecinha coberta de caracóis junto aos joelhos, e rompeu a rir tão cristalinamente que toda a casa ficou cheia do seu riso alegre.

E com efeito toda a gente olhava, divertida, aquele velho jovial que ao lado da sua  venerável  dama,  a  quem  ele  dava  pelo  ombro,  arqueava  os  braços  para marear  o  compasso,  descaía  os  ombros,  encurvava  as  pernas,  sapateava ligeiramente, e, com um sorriso cada vez mais franco no seu rosto cheio, mais não fazia que preparar os espectadores para o que ia passar-se. Assim que ressoaram os  compassos  alegres  e  excitantes  do  Danilo  Cooper,  muito  parecidos  com  os  do ultra-jovial trepak russo, todas as portas da sala se encheram de criados risonhos —  os  homens  a  um  lado,  as  mulheres  a  outro—  que  acorriam  para  ver  dançar  o amo.

— Ah! O nosso paizinho! Que águia que ele é! — exclamou a ama, em voz alta, a uma das portas.

O  conde  dançava  muito  bem  e  sabia  o  que  estava  a  fazer,  mas  a  sua  dama, essa,  não  percebia  nada  e  recusava-se  a  dançar  correctamente.  A  sua  corpulenta figura  ali  estava  toda  direita,  os  grandes  braços  bamboleando,  já  sem  bolsinha, que confiara à condessa. Apenas o seu belo e severo rosto tomava parte na dança. Todo o movimento que animava a redonda silhueta do conde se lhe concentrava a ela  na  fisionomia,  cada  vez  mais  risonha,  e  no  narizinho  arrebitado.  Se  o  conde, cada  vez  mais  excitado,  era  a  surpresa  de  todos,  graças  à  ligeireza  e  à  agilidade nas  piruetas  e  nos  rodopios  a  que  se  atreviam  as  suas  pernas  já  pouco  firmes. Maria  Dmitrievna,  por  menos  que  a  isso  se  desse,  mercê  dos  movimentos  dos ombros  ou  dos  braços  no  curso  das  suas  reviravoltas  ou  no  sapateado,  não produzia menos efeito sobre os assistentes, que muito apreciavam naquela mulher o  contraste  entre  a  sua  desenvoltura  e  a  sua  habitual  severidade.  A  dança  cada vez  estava  mais  animada.  Os  pares  frente  a  frente  não  conseguiam  chamar  para eles as atenções ou nem sequer com isso se importavam. Toda a gente seguia com o olhar o conde e Maria Dmitrievna. Natacha puxava pela manga a toda a gente, embora ninguém tirasse os olhos dos dois dançarinos, pedindo que olhassem para o  pai.  Nos  intervalos,  o  conde,  enquanto  tomava  fôlego,  acenava  aos  músicos  e pedia-lhes  que  acelerassem  o  ritmo.  Quando  mais  rápido  era  o  compasso,  mais depressa  girava  o  conde  em  tomo  do  par,  ora  nos  bicos  dos  pés  ora  nos calcanhares,  e  por  fim,  no  momento  em  que  ia  reconduzi-lo,  esboçou  um  último passo:  levantou  a  perna  cheia  à  retaguarda,  inclinou,  com  um  ar  radiante,  a cabeça perlada de suor, descrevendo, por fim, com a mão direita um largo círculo no  meio  de  uma  tempestade  de  aplausos  e  de  gargalhadas,  especialmente  de Natacha. Os dois  dançarinos detiveram-se,  anelantes, enxugando o  suor com  seus lenços de cambraia.

— Ora aqui tens como se dançava no nosso tempo, minha querida! — exclamou o conde.

—  Bravo!  Danilo  Cooper!  —  replicou  Maria  Dmitrievna,  respirando estrepitosamente e arregaçando as mangas do vestido.
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Quando  em  casa  dos  Rostov  se  dançava  a  sexta  inglesa  ao  som  de  uma orquestra,  que  já  desafinava,  tal  a  fadiga  dos  músicos,  e  os  criados  e  cozinheiros, igualmente  extenuados,  se  azafamavam  nos  preparativos  da  ceia,  era  o  conde Bezukov acometido do seu sexto ataque. Os médicos tinham declarado não haver esperanças  de  salvação.  Confessaram  o  doente,  já  em  coma,  ministraram-lhe  a comunhão,  fizeram  os  preparativos  para  a  extrema-unção  e  a  casa  assumiu  o aspecto habitual em tais circunstâncias, com idas e vindas em todos os sentidos. Cá fora, ao portão, juntavam-se, escondendo-se à chegada das carruagens, os agentes das casas funerárias, na esperança de bom negócio. O governador militar da praça de  Moscovo,  que  a  cada  momento  enviava  os  seus  ajudantes-de-campo  a  saber novas do estado de saúde do doente, veio pessoalmente, nessa noite, despedir-se daquela famosa personagem do tempo de Catarina: o conde Bezukov.

A  sumptuosa  sala  de  visitas  estava  cheia.  Toda  a  gente  se  levantou respeitosamente quando o governador militar, que se demorara quase meia hora à  cabeceira  do  doente,  saiu  do  quarto  e  atravessou  a  dependência,  muito apressado, retribuindo, negligentemente, os cumprimentos, sempre seguido pelos olhos dos médicos, dos sacerdotes e da parentela do conde. O príncipe Vassili, que naqueles  últimos  dias  tinha  empalidecido  e  afilara,  acompanhava  o  governador militar, segredando-lhe, por vezes, qualquer coisa.

Quando  voltou  de  o  acompanhar,  foi  sentar-se  sozinho  no  salão,  de  pernas cruzadas,  cotovelos  sobre  os  joelhos  e  cabeça  nas  mãos.  Alguns  instantes  depois levantou-se, e a passo rápido, contrariamente aos seus hábitos, olhando em tomo de  si  como  que  assustado,  seguiu  ao  longo  do  grande  corredor  que  conduzia  às dependências da retaguarda, direito aos aposentos da mais velha das princesas.

As pessoas que se encontravam numa sala quase às escuras falavam entre si, de  longe  em  longe,  em  voz  muito  baixa,  calavam-se  a  cada  momento,  e  dirigiam olhares interrogativos e de quem espera qualquer coisa para a porta que conduzia ao quarto do moribundo, a qual rangia ligeiramente sempre que alguém entrava ou saía.

— Todo o homem tem os seus dias contados, e ninguém pode fugir daí — dizia um  eclesiástico  velhinho  à  senhora  que  parecia  não  ter  a  tal  respeito  qualquer ideia precisa.

—  Não  será  já  tarde  de  mais  para  a  extrema-unção?  —  observou, acrescentando  a  estas  palavras  um  título  eclesiástico,  a  senhora  que  parecia  não ter a tal respeito qualquer ideia precisa.

— É um grande sacramento, minha senhora — replicou o sacerdote, passando a  mão  pela  cabeça  calva,  onde  só  havia  já  algumas,  poucas,  farripas  de  cabelos grisalhos cuidadosamente penteadas.

— Quem é? É o próprio governador militar? — perguntava-se a outro canto da sala. — Que novo que ele é!...

— Quem há-de dizer que tem perto de setenta anos! Mas parece que o conde já não conhece as pessoas. Dizem que lhe vão dar a extrema-unção.

— Uma pessoa conheci eu a quem ministraram sete vezes a extrema-unção,

A segunda das jovens princesas, que acabava de sair do quarto do doente, os olhos cheios de lágrimas, foi sentar-se ao lado do Dr. Lorrain, que se colocara numa posição  que  lhe  ficava  bem,  debaixo  do  retrato  de  Catarina,  encostado  a  uma mesa.

— Muito bonito — dizia ele, referindo-se ao tempo —, muito bonito, princesa, e depois, em Moscovo, é como se estivéssemos no campo.

— Não é verdade? — respondeu a princesa, suspirando. Acha então que se lhe pode dar de beber?

Pareceu reflectir.

— Tomou o remédio?

— Tomou.

O médico consultou o seu livro de notas.

—  Tome  um  copo  de  água  fervida  e  deite-lhe  dentro  uma  pitada  —  e  com  os dedos finos fingiu o gesto — de cremortartari.

— Não se conhece nenhum caso — dizia um médico alemão a um ajudante-de-campo — em que se fique vivo depois do terceiro ataque.

— Mas que boa saúde ele tinha! — disse o oficial. — E quem será o herdeiro de todas estas riquezas? — acrescentou, em voz muito baixa.

— Não hão-de faltar pretendentes — retorquiu o alemão sorrindo.

Todos  os  olhares  voltaram  a  fixar-se  na  porta.  A  porta  rangeu,  e  a  jovem princesa,  que  tinha  preparado  o  remédio  prescrito  por  Lorrain,  foi  levá-lo  ao doente. O médico alemão aproximou-se do médico francês.

—  Acha  que  ele  se  vai  aguentar  até  amanhã  de  manhã?  —  perguntou  em francês, com um pronunciado sotaque.

Lorrain, de lábios apertados, fez com o dedo polegar um gesto negativo diante do nariz.

—  Esta  noite,  o  mais  tardar  —  murmurou  ele,  em  voz  baixa,  sorrindo  com prudência,  orgulhoso  de  tão  claramente  ter  diagnosticado  o  estado  do  doente.  E afastou-se.

Enquanto  isto  se  passava,  o  príncipe  Vassili  abria  a  porta  do  quarto  da princesa.

Era  quase  noite  lá  dentro;  apenas  as  duas  lamparinas  em  frente  dos  ícones  o iluminavam.  Cheirava  bem  a  incenso  e  a  flores.  O  mobiliário  do  quarto  era  todo em miniatura: pequeninos armários, pequeninas estantes e pequeninas mesas. Um biombo  ocultava  as  cobertas  brancas  de  uma  cama  alta  de  penas.  Um  cãozinho pôs-se a ladrar.

— Ah, é o senhor, meu primo?

A princesa levantou-se, alisando os cabelos, que usava sempre, e até naquele momento,  excessivamente  repuxados,  como  se  formassem  uma  peça  única  com  o casco da cabeça e andassem envernizados.

—  Que  foi?  Que  aconteceu?  —  perguntou  ela.  —  Assustou-me.  —  Não aconteceu nada. Sempre a mesma coisa. Vim apenas procurar-te para falarmos de negócios. Katicha — disse o príncipe, sentando-se, com um ar lasso, na cadeira que ela  acabava  de  deixar  devoluta.—  Que  quente  que  aqui  está!  Anda  cá,  senta-te. Temos de conversar.

— Julguei que tinha acontecido alguma coisa — disse a princesa, e, com o seu ar fechado e severo, sentou-se diante do príncipe, disposta a ouvi-lo. — Quis ver se dormia um bocado, meu primo, mas não foi possível.

— Então, minha querida? — disse o príncipe, pegando-lhe na mão e puxando-a para si, como era seu costume.

Era  evidente  que  estas  breves  palavras  significavam  coisas  que  eles  dois compreendiam perfeitamente sem as dizer.

A  princesa,  do  alto  do  seu  busto  seco  e  estreito,  alto  de  mais  para  as  suas curtas  pernas,  olhava  fixamente  o  príncipe  sem  qualquer  aparente  emoção,  os olhos  cinzentos  à  flor  da  pele.  Sacudiu  a  cabeça  e  lançou  um  olhar,  acompanhado de  um  suspiro,  às  imagens  sagradas.  O  seu  gesto  tanto  podia  exprimir  mágoa  e espírito de sacrifício como fadiga e a necessidade de descanso.

O príncipe Vassili interpretou-o como um sinal de cansaço.

—  E  supões  tu  —  disse  ele  —  que  eu  também  não  estou  cansado?  Estou esfalfado como um cavalo de posta. Apesar disso, é absolutamente necessário que eu tenha uma conversa contigo. Katicha, uma conversa muito importante.

O  príncipe  Vassili  calou-se,  e  as  suas  duas  faces,  sucessivamente,  foram tomadas  de  um  movimento  nervoso  que  lhe  dava  um  aspecto  desagradável, aspecto  esse  que  ele  nunca  tinha  quando  conversava  em  sociedade.  Também  os olhos não eram os seus olhos habituais: havia neles ora uma expressão escarninha e cínica, ora uma expressão aterrorizada.

A  princesa  segurava  com  os  braços  secos  e  magros  o  cãozito  que  tinha  nos joelhos, enquanto fixava o príncipe atentamente. Via-se que ela estava disposta a não ser a primeira a falar, ainda que tivesse de ficar calada até ao dia seguinte.

— Como vê, cara princesa e minha prima. Katerina Semionovna — prosseguiu ele,  não  sem  uma  evidente  luta  interior,  pensando  no  que  ia  dizer.  —  Em momentos como este é preciso pensar em tudo. É preciso pensar no futuro, em  si. Quero-vos a todas como se vocês fossem minhas filhas, bem sabes.

A princesa continuava a fitá-lo, impassível e impenetrável.

— Numa palavra, eu também tenho de pensar ria minha família — continuou, repelindo, de mau humor, a mesinha e sem olhar para ela.— Como sabes. Katicha, vocês  as  três,  as  irmãs  Mamontov,  e  minha  mulher  são  as  únicas  herdeiras directas  do  conde.  Bem  sei,  bem  sei  que  te  é  penoso  pensar  nestas  coisas  e  falar nelas.  A  mim  também  me  custa.  Mas,  minha  amiga,  estou  quase  com  sessenta anos e tenho de estar preparado para tudo. Sabes que mandei chamar o Pedro, e que o próprio conde, apontando para o retrato dele, quis que lho trouxessem?

O  príncipe  Vassili  interrogava-a  com  os  olhos,  mas  não  conseguia  perceber  se ela estava a pensar no que ele acabava de dizer-lhe ou se apenas olhava para ele.

— Há só uma coisa que eu estou sempre a pedir a Deus, meu primo — replicou ela  —  é  que  Deus  o  proteja  e  que  faça  com  que  a  sua  bela  alma  deixe  em  paz este...

—  Pois  claro  —  prosseguiu  o  príncipe  com  impaciência,  afagando  a  calvície  e puxando a si, colericamente, a mesinha que começara por repelir. — Mas o que é certo.., o que é certo, o facto é que, como tu sabes, o conde, no Inverno passado, redigiu  um  testamento  pelo  qual,  em  prejuízo  dos  seus  herdeiros  directos  e  de todos nós, lega toda a sua fortuna ao Pedro.

— Sim, ele já fez vários testamentos — disse serenamente a princesa — Mas o Pedro não pode herdar: é um filho ilegítimo.

—  Minha  querida —  disse  bruscamente  o  príncipe  Vassili,  puxando  para  si  a mesinha e falando com animação e volubilidade.— E se houvesse uma petição ao imperador  para  a  legitimação  do  Pedro?  É  evidente  que  em  face  dos  serviços prestados, o apelo do conde seria atendido...

A princesa teve um sorriso em que se deixava perceber que sabia muito mais sobre o assunto que o seu interlocutor.

— Digo-te mais — continuou Vassili, pegando-lhe na mão — O apelo está feito, embora  não  tenha  sido  enviado,  e  o  imperador  teve  conhecimento  do  facto.  Só resta  saber  se  esse  apelo  foi  ou  não  anulado.  Se  o  não  foi,  assim  que  tudo  tenha acabado  —  e  soltou  um  suspiro,  para  deixar  perceber  o  que  queria  dizer  com aquelas  palavras—  logo  que  os  papéis  do  conde  sejam  conhecidos,  tanto  o testamento como a carta serão transmitidos ao imperador, e o seu apelo será sem dúvida  alguma  satisfeito.  Pedro,  na  sua  qualidade  de  filho  legítimo,  será  o  único herdeiro.

— E a nossa parte? — disse a princesa, num tom irónico, como se tudo pudesse acontecer menos isso.

— Mas, minha pobre Katicha, é claro como a luz do dia. Nessa altura será ele o único herdeiro legítimo de toda a fortuna e vocês nada receberão. É preciso que tu procures  saber,  minha  querida,  se  o  testamento  e  o  apelo  existem  ou  se  foram destruídos. E se por qualquer motivo foram esquecidos, é preciso que saibas onde estão e descobri-los, pois...

—  Ah!  Isso  agora  é  novidade!  —  interrompeu  a  princesa  com  um  sorriso sardónico e sem que a sua expressão se alterasse.— Eu sou mulher; na sua opinião, todas  as  mulheres  são  estúpidas;  mas  o  que  eu  muito  bem  sei  é  que  um  filho ilegítimo  não  pode  herdar...  Um  bastardo  —  acrescentou,  pensando  com  esta palavra demonstrar definitivamente ao príncipe que ele não tinha razão.

— Não há maneira de compreenderes. Katicha! Mas tu és inteligente. Como é que  tu  não  compreendes  que  se  o  conde  pediu  ao  imperador  que  o  autorizasse  a reconhecer o filho como legítimo. Pedro, nesse caso, deixa de ser o Pedro e passa a ser  o  conde  Bezukov,  e  pelo  testamento  é  ele  quem  tem  direito  a  tudo?  Se  o testamento  e  a  carta  não  foram  destruídos,  nada  mais  te  restará  além,  da consolação de teres sido virtuosa e tudo o que daí se entende. É certo e sabido,

—  Sei  perfeitamente  que  ele  fez  um  testamento,  mas  também  sei  que  esse testamento  não  tem  valor.  Pelo  que  vejo,  julga-me  pateta,  meu  primo  —  disse  a princesa  com  esse  ar  que  tomam  as  mulheres  quando  supõem  ter  dito  qualquer coisa de espirituoso ou de ofensivo.

— Minha querida princesa Katerina Semionovna — exclamou com impaciência o  príncipe  Vassili  —,  eu  não  vim  procurar-te  para  um  duelo  de  palavras,  mas  na intenção  com  que  se  visita  uma  parente,  uma  boa,  excelente,  uma  verdadeira parente, a fim de lhe falar dos seus interesses. Repito-te pela décima vez que se a carta ao imperador e o testamento a favor de Pedro se encontram entre os papéis do conde, nem tu nem as tuas irmãs, minha querida filha, herdarão seja o que for. Se me não acreditas, acredita ao menos nas pessoas competentes. Acabo de falar com Dmitri Onufreitch — o advogado da família — e ele disse-me a mesma coisa.

Houve, claramente, um mudança rápida na maneira de pensar da princesa. Se a  expressão  dos  olhos  se  lhe  não  alterou,  os  seus  finos  lábios  empalideceram  e quando  começou  a  falar  a  voz  Passou-lhe  por  transições  que  nem  ela  própria esperava.

— Pois muito bem — disse. — Nunca pretendi nada, e nada, pretendo,

Enxotou o cão do regaço e ajeitou as pregas do vestido.

—  É  assim  que  as  pessoas  reconhecem,  é  assim  que  testemunham  a  sua gratidão  àqueles  que  tudo  sacrificaram  por  elas!  —  exclamou.  —  Muito  bem! Excelente! Não preciso de nada, príncipe!

— Sim, mas tu não és a única. E as tuas irmãs? — volveu ele.

A princesa não o ouvia.

— Sim há muito tempo que eu sei isso, mas tinha-me esquecido que nesta casa, não  podia  esperar  outra  coisa  senão  baixeza,  duplicidade,  inveja,  intriga, ingratidão, a mais negra ingratidão.

— Sabes ou não sabes onde está o testamento? — perguntou o príncipe Vassili com o tremor das faces ainda mais acentuado.

— Sim, tenho sido uma parva, tenho tido confiança nas pessoas, gostei delas e sacrifiquei-me  por  elas.  Mas  só  triunfam  os  cobardes  e  os  maus.  Bem  sei  donde vêm estas intrigas.

A  princesa  fez  um  movimento  para  se  erguer,  mas  o  príncipe  reteve-a.  Ela dava  a  impressão  de  uma  pessoa  que  perdeu  subitamente  todas  as  ilusões  sobre os outros seres. Lançou um olhar mau ao interlocutor.

— Ainda, estamos a tempo, minha amiga. Lembra-te. Katicha, de que tudo isto foi  feito  de  improviso,  num  momento  de  cólera,  ou  então  doente,  e  que  depois tudo esqueceu. O nosso dever, minha querida, é reparar esta falta, suavizar-lhe os últimos  momentos,  não  permitindo  que  ele  leve  a  cabo  esta  injustiça,  de  o  não deixar morrer com a ideia de que tomou alguém infeliz...

— Alguém que tudo sacrificou por ele — voltou a princesa, impaciente por se levantar: mas o príncipe deteve-a. E isso é que ele nunca soube apreciar. Não, meu primo — acrescentou, suspirando — isto leva-me, a pensar que neste triste mundo ninguém  pode  esperar  recompensa,  que  neste  triste  mundo  não  há  honra  nem equidade. Neste mundo só a maldade e a mentira triunfam.

— Bom, vejamos, sossega. Eu conheço o teu excelente coração.

— Não, eu tenho mau coração.

— Eu conheço o teu coração — repetiu ele —, aprecio a tua amizade e gostaria que  tu  tivesses  a  mesma  opinião  a  meu  respeito.  Sossega,  e  sejamos  razoáveis enquanto  é  tempo:  talvez  vinte  e  quatro  horas,  uma  hora  talvez.  Conta-me  tudo quanto  sabes  do  testamento  e  principalmente  diz-me  se  sabes  onde  ele  está:  tu deves  saber.  Pegaremos  nele  imediatamente  e  leva-lo-emos  ao  conde.  Ele  com certeza se esqueceu dele, e quererá destruí-lo. Tu sabes que o meu único desejo é cumprir religiosamente a sua vontade; não é para outra coisa que estou aqui. Eu não estou aqui senão para vos auxiliar, a vós e a ele.

—  Agora  já  sei  tudo.  Já  sei  donde  partem  as  intrigas.  Veio-o  claramente  — disse a princesa.

— Não é disso que se trata, minha querida.

— A alma de tudo isto é a sua protegida, a sua querida princesa Drubetskaia. Ana  Mikailovna,  que  eu  nem  para  criada  de  quarto  quereria,  essa  horrível,  essa ignóbil mulher.

— Não percamos tempo.

—  Oh,  não  me  diga  nada!  No  Inverno  passado  introduziu-se  aqui  em  casa  e contou  tantas  coisas  horríveis  ao  conde,  tantas  vilanias  a  nosso  respeito,  e principalmente  sobre  a  Sofia  —  não  as  posso  repetir  —,  que  ele  ficou  doente  e durante quinze dias não nos quis ver. Foi nessa altura, tenho a certeza, que o tio redigiu esse sujo, esse infame papel. Mas eu supunha que não tinha importância.

—  Ora  aí  está.  Porque  é  que  me  não  falaste  logo  nisso?  —  Está  na  pasta  de couro  que  tem  debaixo  da  almofada.  Agora  compreendo  —  disse  ela,  sem responder  à  pergunta  do  príncipe.  —  E  se  eu  tenho  qualquer  pecado  na consciência, um grande pecado, é o ódio que essa miserável me inspira — gritou, e tomou-se quase irreconhecível, — Que apareça outra vez por aí! Ajustarei contas com ela. É uma questão de tempo.

 

[XXII]

Enquanto  decorriam  todas  estas  conversas  na  sala  de  visitas  e  nos  aposentos da princesa, uma carruagem com Pedro, enviada para o trazer, e Ana Mikailovna, que entendera por bem acompanhá-lo, penetrava rio pátio da residência do conde Bezukov.  No  momento  em  que  o  carro  deslizava  maciamente  por  cima  da  palha estendida  debaixo  das  janelas.  Ana  Mikailovna,  que  procurava  consolar  o companheiro, verificou que ele adormecer,—, encolhido no seu canto e acordou-o. Pedro,  tendo  voltado  a  si,  apeou-se  atrás  de  Ana  Mikailovna,  e  só  então  se lembrou  da  entrevista  que  ia  ter  com  o  pai  moribundo.  Tinha  notado  que  a, carruagem  parara  não  junto  da  escadaria  nobre,  mas  em  frente  da  escada  das traseiras. No momento em que punha os pés no chão, dois homens com aspecto de comerciantes acolheram-se apressadamente à sombra da parede.

Enquanto  se  deteve.  Pedro  pôde  ver  na  sombra,  de  cada  lado  da  entrada, outros  homens  do  mesmo  género.  Mas  nem  Ana  Mikailovna,  o  trintanário,  ou  o cocheiro,  que  não  podiam  ter  deixado  de  dar  por  eles,  lhes  prestaram  a  mais pequena atenção, «Naturalmente, tem de ser assim», decidiu de si para consigo, e lá foi na peugada da sua condutora. Ana Mikailovna, em passinhos rápidos, subia a estreita escada de pedra, fracamente iluminada, chamando Pedro, que ficava para trás:  embora  este  não  compreendesse  porque  lhe  era  absolutamente indispensável apresentar-se junto do conde, e muito menos ainda porque tinha de subir  pela  escada  de  serviço,  a  segurança  e  a  pressa  de  Ana  Mikailovna persuadiram-no da urgência do que ia fazer.

A  certa  altura  ia  sendo  derrubado  por  um  grupo  de  homens,  carregados  com uns  baldes,  cujas  grossas  botas  ressoavam  no  chão.  Mas  eles  encostaram-se  à parede para dar passagem aos visitantes sem mostrar qualquer surpresa.

—  É  este  o  caminho  para  os  aposentos  das  princesas?  —  perguntou  Ana Mikailovna a um deles.

—  É  —  replicou  um  dos  lacaios,  numa  grossa  voz  atrevida,  como  se  naquela altura tudo fosse permitido — a porta à esquerda, minha senhora.

«Talvez que o conde não me tenha mandado chamar», pensou Pedro na altura do patamar. «Era bem melhor eu ir para o meu quarto.»

Ana Mikailovna deteve-se, para que Pedro a pudesse alcançar.

— Ah!, meu amigo! — exclamou ela, pegando-lhe num braço, como tinha feito ao  filho  nessa  mesma  manhã,  —  Pode  crer  que  sofro  tanto  como  o  Pedro,  mas precisa de ser homem.

—  Realmente,  era  melhor  eu  não  ir  —  disse  Pedro,  olhando  para  ela  através das lentes das lunetas, com um ar afectuoso.

—  Ah!,  meu  amigo,  esqueça-se  das  injustiças  que  lhe  fizeram,  lembre-se  que seu pai.., está talvez na agonia. — Soltou um suspiro.— Gostei logo de si como se fosse meu filho. Confie em mim. Pedro. Não me esquecerei dos seus interesses.

Pedro  não  compreendia  nada;  o  mais  claro  para  ele  era  pensar  que  as  coisas deviam ser assim, e seguiu docilmente Ana Mikailovna, que já abria a porta.

A porta dava para o vestíbulo dos aposentos das traseiras. O velho criado das princesas  estava  sentado  a  um  canto  a  fazer  meia.  Pedro  nunca  entrara  naquela parte da casa, ignorava mesmo a existência de tais dependências. Ana Mikailovna perguntou  pela  saúde  das  princesas  a  uma  rapariga  que  trazia  uma  garrafa  em cima de uma bandeja, e que se tinha juntado a elos, chamando-lhe «minha cara» e «minha  boa  rapariga»,  e  em  seguida  conduziu  Pedro  ao  longo  de  um  corredor lajeado.  A  primeira  porta  à  esquerda  que  abria  para  esse  corredor  levava  aos aposentos das princesas.

De  tão  apressada  que  ia  —  em  circunstâncias  daquelas  tudo  se  fazia apressadamente—  a  criada  de  quarto  que  levava  a  bandeja  com  a  garrafa  não fechou  a  porta,  e  tanto  Pedro  como  Ana  Mikailovna,  ao  passarem,  olharam involuntariamente  para  o  quarto  onde  a  princesa  mais  velha  e  o  príncipe  Vassili conversavam  muito  animadamente.  Ao  vê-los,  este  teve  um  movimento  de impaciência  e  recuou;  a  princesa  deu  um  pulo  e  fechou  a  porta  com  um  gesto violento.

Esta  atitude  condizia  tão  pouco  com  a  habitual  serenidade  da  princesa,  e  o pânico que se pintou no rosto do príncipe Vassili era tão imprevisto na sua grave compostura,  que  Pedro  parou,  lançando,  através  das  lentes  das  suas  lunetas,  um olhar  inquiridor  à  sua  condutora.  Ana  Mikailovna,  sem  trair  qualquer  surpresa, contentou-se em sorrir vagamente, suspirando, como se tudo aquilo para ela fosse coisa natural.

— Mostre-se homem, meu amigo, eu zelarei pelos seus interesses — disse ela, ao mesmo tempo que apressava o passo ao longo do corredor.

Pedro  não  percebia  do  que  se  tratava  e  muito  menos  compreendia  o  que queria dizer: zelar pelos seus interesses, mas de si para consigo pensava que assim mesmo  devia  ser.  O  corredor  conduziu-os  a  uma  dependência  mal  iluminada  que dava para a sala de visitas do conde. Era um dos compartimentos frios e luxuosos que  Pedro  conhecia  muitíssimo  bem,  mas  onde  nunca  entrava  senão  pela  escada nobre. No centro desta sala via-se uma banheira vazia e havia água entornada no tapete.  Aí  cruzaram  com  um  criado  e  um  sacristão  com  um  turíbulo,  que caminhavam  em  bicos  de  pés,  os  quais  nem  neles  sequer  repararam.  Depois penetraram  na  sala  de  visitas,  que  Pedro  conhecia  muito  bem,  com  as  suas  duas janelas à italiana  e a  sua porta para  o jardim  de Inverno, onde  havia um  grande busto  de  Catarina  e,  um  retrato  em  corpo  inteiro  da  mesma  soberana.  Eram  as mesmas  pessoas,  por  assim  dizer  nas  mesmas  atitudes,  que  ainda  ali  estavam conversando  em  voz  baixa.  Todos  se  calaram  e  fitaram  Ana  Mikailovna,  que entrava,  com  o  seu  rosto  pálido  e  como  sulcado  de  lágrimas,  e  aquele  grande  e corpulento rapaz, que, de cabeça baixa, a seguia com toda a docilidade.

Podia  ler-se  nos  traços  de  Ana  Mikailovna  que  ela  tinha  a  certeza  de  que  se aproximava o momento decisivo. Com a segurança de uma petersburguesa a tudo habituada,  entrou  na  sala,  bem  agarrada  a  Pedro,  com  um  ar  ainda  mais  ousado que o dessa manhã. Tinha a certeza de que se trouxesse consigo a pessoa a quem o moribundo queria ver, logo, seria recebida. Lançou um rápido olhar às pessoas ali presentes, e, ao ver o confessor do conde, aproximou-se dele em passinhos miúdos, sem  propriamente  se  inclinar,  mas  tornando-se  como  que  mais  pequena,  e  dois eclesiásticos presentes lançaram-lhe a bênção.

— Graças a Deus que chegámos a tempo — disse ela aos sacerdotes — todos nós, que somos da família, estávamos com tanto medo! Este rapaz é filho do conde — acrescentou em voz baixa. — Que instantes medonhos!

Ao dizer estas palavras, aproximou-se do médico.

—  Caro  doutor —  principiou  —  este  rapaz  é  o  filho  do  conde..  Ainda  há esperanças?

O médico, sem dizer palavra, ergueu os olhos e encolheu os ombros, num ar de dúvida. Ana Mikailovna copiou exactamente a sua mímica, teve um suspiro quase que  fechando  os  olhos  e  voltou-se  para  o  lado  onde  estava  Pedro.  Parecia testemunhar-lhe,  urna  atenção  particularmente  respeitosa  e  uma  ternura contristada.

—  Tende  confiança  na  divina  misericórdia!  —  exclamou  ela  indicando-lhe  um divã  onde  pudesse  esperar,  enquanto  ela  se  dirigia,  sem  fazer  barulho,  para  a porta  cm  que  estavam  fitos  todos  os  olhares.  Depois  de  a  abrir  silenciosamente, desapareceu.

Pedro,  disposto  a  obedecer  em  tudo  ao  seu  guia,  encaminhou-se  para  o  divã indicado.  Assim  que  Ana  Mikailovna  desapareceu,  afigurou-se-lhe  que  todos  os olhares  se  dirigiam  para  ele  com  algo  mais  que  curiosidade  e  simpatia.  Viu  que toda aquela gente cochichava entre si, apontando-o com os olhos, numa espécie de medo  servil.  Tiveram  para  com  ele  atenções  que  anteriormente  nunca  haviam tido. A senhora, para ele desconhecida, que conversava com o sacerdote levantou-se  e  ofereceu-lhe  o  seu  lugar.  O  ajudante-de-campo  baixou-se  para  lhe  apanhar  a luva que tinha caído. Quando ele passou, os médicos calaram-se respeitosamente e abriram alas para o deixar passar. Pedro tinha pensado, primeiro, em sentar-se em qualquer  parte,  para  não  incomodar  a  senhora,  pensara  em  apanhar  a  luva  e evitar  os  médicos,  que  aliás  lhe  não  impediam  a  passagem;  mas,  de  súbito, compreendeu que naquela noite se tornara uma personagem com a obrigação de cumprir  uma  espécie  de  rito  terrível,  aguardado  por  toda  a  gente,  e  por conseguinte devia aceitar as solicitudes de todos. Recebeu em silêncio a luva que lhe  estendia  o  oficial,  sentou-se  no  lugar  da  senhora  desconhecida,  apoiando  as grandes  mãos  nos  joelhos,  simetricamente  colocadas  numa  posição  ingénua  de estátua egípcia, e de si para consigo decidiu que tudo aquilo se devia justamente passar  assim  e  que  naquela  noite,  para  não  perder  a  cabeça  e  não  fazer disparates, não deveria agir como era sua vontade, mas confiando-se em absoluto a vontade daqueles que o guiavam.

Ainda  se  não  tinham  passado  dois  minutos,  já  o  príncipe  Vassili,  com  o  seu cafetã  decorado  com  três  estrelas,  o  ar  majestoso,  a  cabeça  erguida,  entrava  na sala. Dir-se-ia ter emagrecido desde essa manhã; os seus olhos pareceram crescer quando viu Pedro e percorreu a sala com o olhar. Aproximou-se dele, apertou-lhe a mão, coisa que até aí nunca fizera, e sacudiu-lha energicamente, como se quisesse experimentar-lhe a resistência.

— Coragem, coragem, meu amigo. Ele disse que o queria ver. Está certo.

E quis afastar-se.

Mas Pedro julgou necessário perguntar-lhe:

— Como está...?

Hesitou,  sem  saber  como  seria  conveniente  referir-se  ao  conde,  o  moribundo; teve vergonha de dizer: «meu pai».

— Ainda há meia hora teve um ataque. Coragem, meu amigo.

Pedro estava num tal estado de semiconsciência que a palavra ataque lhe deu a  ideia  imediata  de  que  alguém  o  tinha  atacado.  Olhou  perplexo  para  o  príncipe Vassili, e só depois lhe ocorreu que aquela palavra podia significar uma doença. O príncipe Vassili, ao passar, disse umas palavras a Lorrain e encaminhou-se para a porta  em  bicos  de  pés.  Não  se  pode  dizer  que  fosse  muito  destro  em  caminhar dessa  maneira;  todo  o  seu  corpo  oscilava  desajeitadamente.  Atrás  dele  passou  a mais  velha  das  princesas,  depois  os  padres  e  os  sacristães;  seguiram-se  alguns criados  do  conde.  Atrás  da  porta  ouviu-se  um  burburinho  e  Ana  Mikailovna, sempre  muito  pálida,  mas  decidida  no  cumprimento  do  seu  dever,  apareceu, correndo, e tocando tio braço de Pedro murmurou:

— A bondade divina e inesgotável. Vai começar a cerimónia da extrema-unção. Venha.

Pedro penetrou no quarto, enterrando os pés no tapete fofo, e verificou que o ajudante-de-campo,  a  senhora  desconhecida  e  alguns  criados  também  o  seguiam, como se já não fosse preciso pedir licença para se entrar naquele aposento.

 

[XXIII]

Pedro conhecia muito bem aquela grande dependência cortada por uni, arco e algumas  colunas  e  forrada  de  tapetes  persas.  A,  parte  que  ficava  por  detrás  das colunas, de um lado tinha uma grande cama de mogno com cortinados de seda, e do outro um oratório com as suas imagens, o qual, todo iluminado, era como uma igreja  preparada,  para  os  ofícios  da  noite.  Debaixo  do  enquadramento  dos  ícones iluminados  estava  uma  grande  cadeira  de  doente,  com  o  espaldar  coberto  de almofadas  brancas  como  neve,  ainda  não  amarrotadas,  e  que  acabavam  de  ser mudadas. Nessa cadeira perfilava-se a majestosa figura, do pai, o conde Bezukov, muito  sua  conhecida,  coberto  até  à  cintura  por  uma  manta  verde-clara  e  os cabelos  brancos,  em  que  havia  qualquer  coisa  de  leonino,  a  coroar-lhe  a  testa ampla  e  as  características  linhas  daquele  rosto  amarelento  sulcado  de  pequenas rugas.  Estava  estendido  mesmo  por  debaixo  das  imagens,  com  as  grossas  mãos espessas emergindo da coberta, e sobre ela pousadas. Na mão direita, espalmada, entre o polegar e o indicador, erguia-se urna vela que um velho criado amparava debruçado  sobre  a  cabeceira.  Em  tomo,  os  padres,  de  pé,  revestidos  com  os  seus magníficos  paramentos,  muito  brilhantes,  os  longos  cabelos  soltos,  e  de  velas acesas, oficiavam com uma, lentidão solene. Um pouco mais atrás viam-se as duas princesas  mais  novas,  de  lenço  nos  olhos,  e,  diante  delas.  Katicha,  a  mais  velha, com uma expressão má e resoluta, os olhos fixos nos ícones, o que queria dizer que não  poderia  responder  por  si  caso  viesse  a  olhar  para  outro  lado.  Junto  à  porta. Ana  Mikailovna,  com  o  seu  ar  de  resignada  tristeza  e  imploração,  bem  como  a senhora desconhecida.

O  príncipe  Vassili,  do  outro  lado  desta  mesma  porta,  mais  perto  da  cadeira, por  detrás  de  um  cadeirão  de  talha  guarnecido  de  veludo,  cujo  espaldar  voltara para si, apoiando nele a sua mão esquerda, em que segurava uma vela, enquanto com a direita se benzia e erguia os olhos ao céu, de cada vez que tocava na testa. Na  sua  máscara  havia  uma  devoção  tranquila  e  submissão  à  vontade  divina,  «Se Tu  não  compreendes  estes  sentimentos,  tanto  pior  para  Ti»,  parecia  dizer  a  sua expressão.

Atrás  dele  encontravam-se  o  ajudante-de-campo,  os  médicos  e  o  pessoal masculino: como na igreja, havia separação de sexos. Toda a gente estava calada, persignando-se. Apenas se ouviam as orações litúrgicas, um canto baixo, profundo e  contínuo,  e  nos  momentos  de  silêncio  movimento  de  pés  e  suspiros.  Ana Mikailovna,  com  aquele  ar  significativo  com  que  mostrava  saber  o  que  estava fazendo, atravessou o quarto para entregar uma vela a Pedro. Este acendeu-a, e, entretido com as observações que fazia sobre os assistentes, pôs-se a persignar-se com a mesma mão com que segurava o círio.

A  jovem,  princesa  Sofia,  a  da  pele  rosada,  ar  trocista  e  um  sinalzinho,  olhava para  ele.  Depois  sorriu,  escondeu  o  rosto  no  lenço,  e  assim  esteve  muito  tempo; daí a pouco, voltando a olhar para ele, pôs-se a rir. Evidentemente que ela se não sentia capaz de o olhar sem rir, mas como, ao mesmo tempo, não podia deixar de o olhar, para não ter essa tentação foi postar-se, sem ruído, atrás de uma coluna. A meio  da  cerimónia,  as  vozes  dos  sacerdotes  calaram-se,  repentinamente,  e  os padres puseram-se a dizer qualquer coisa ao ouvido uns dos outros; o velho criado que segurava a vela do conde ergueu-se e voltou-se para o lado das senhoras. Ana Mikailovna  avançou  e,  debruçando-se  para  o  doente,  tomou  entre  as  suas  mãos brancas e finas a mão livre pousada sobre a coberta verde, e, virada de lado, pôs-se  a  tomar-lhe  o  pulso  com  um  ar  recolhido.  Deram  de  beber  ao  doente;  foi  uma agitação  em  volta  dele;  depois  cada  um  retomou  o  seu  lugar  e  a  cerimónia prosseguiu. Durante esta pausa. Pedro notou que o príncipe Vassili tinha saído de trás do cadeirão e com o ar de quem sabe muito bem o que anda a fazer, e lhe é completamente  indiferente  a  presença  dos  outros,  em  vez  de  se  aproximar  do moribundo, passara ao lado dele, encaminhando-se para onde estava a mais velha das  princesas,  juntamente  com  quem  se  dirigira  para  o  fundo  do  quarto,  em  que estava o leito alto com cortinados de seda.

Tanto um como outro, depois, tinham desaparecido por uma porta no extremo do  aposento,  e  só  no  fim  da  cerimónia  haviam  reaparecido,  um  por  cada  vez, retomando os seus lugares. Pedro não prestou mais atenção a este pormenor que a  qualquer  outro,  persuadido  como  estava  de  que  tudo  quanto  se  passasse naquela noite diante dos seus olhos assim tinha de ser e nunca de outra maneira.

Os  cantos  litúrgicos  cessaram  e  ouviu-se  então  a  voz  de  um  dos  sacerdotes felicitando  o  doente  por  haver  recebido  o  sacramento.  O  moribundo  continuava estendido sem dar sinais de vida e sem fazer o mais pequeno movimento. Toda a gente se aproximou dele. Ressoaram passos, e ouviu-se o ciciar das vozes, entre as quais se distinguia a de Ana Mikailovna.

Pedro ouviu-a dizer:

— É indispensável levá-lo outra vez para a cama. Aqui é impossível.

O moribundo estava de tal modo rodeado pelos médicos, pelas princesas, pelos criados,  que  Pedro  já  lhe  não  via  a  cabeça  vermelho-amarelada  com  a  coroa  de cabelos  brancos  que  não  perdera  de  vista  durante  toda  a  cerimónia,  apesar  da presença  de  toda  aquela  gente.  Pelo  movimento  prudente  das  pessoas  que  o cercavam percebeu que o estavam a soerguer para o transportar.

— Firma-te no  meu braço, vais  deixá-lo cair  — dizia  a voz abafada  de um  dos criados.— Mais baixo... Outro aqui... — murmuravam as vozes.

O  resfolgar  das  respirações  opressas  e  o  andar  arrastado  pareciam  mostrar que o peso que transportavam era superior às forças dos que o conduziam.

Toda  aquela  gente,  de  que  fazia  parte  Ana  Mikailovna,  passou  diante  do jovem, que durante alguns segundos, através das nucas e das costas, pôde ver os grossos  e  fortes  peitorais  nus  e  os  ombros  vigorosos  do  moribundo  soerguidos pelas pessoas que lhe pegavam pelas axilas, e a cabeça branca, crespa, leonina. A cabeça, com a sua fronte extraordinariamente espaçosa e a face musculada, a bela boca sensual, o olhar frio, ainda majestoso, não estavam desfigurados pela morte. Era a mesma pessoa que ele tinha conhecido três meses antes, quando o conde o mandara  para  Petersburgo.  Mas  esta  cabeça  balouçava,  inerte,  a  cada  passada dos que transportavam o moribundo e o seu olhar frio, insensível, não sabia onde fixar-se.

Durante  alguns  minutos  houve  agitação  em  volta  da  cama,  depois  as  pessoas que tinham transportado o conde afastaram-se. Ana Mikailovna tocou no braço de Pedro  e  disse-lhe:  —  Venha  daí.  —  Pedro,  sempre  junto  dela,  aproximou-se  da cama  em  que  tinham  estendido  o  doente,  numa  postura  solene,  de  acordo  com  o sacramento que acabava de receber. Uma pilha de almofadas soerguia-lhe o busto. As mãos estavam dispostas simetricarnente sobre a coberta de seda verde, com as palmas  para  baixo.  Quando  Pedro  se  aproximou,  o  conde  olhou-o  fixamente,  mas com um olhar de que ninguém seria capaz de discernir o significado e a intenção. Ou  esse  olhar  não  queria  dizer  absolutamente  nada  além  de  significar  que enquanto os nossos olhos estão abertos para algures têm de olhar, ou então muito queriam dizer. Pedro ficou imóvel sem saber o que fazer, interrogando com o olhar a sua cicerone. Esta teve um rápido movimento de olhos, indicando-lhe a mão do moribundo, e com a boca mimou um beijo.

Pedro, inclinando a cabeça com precaução, para não se embaraçar na coberta, seguiu o conselho dela e aplicou os lábios sobre a mão carnuda e de grandes ossos. Nem  a  mão  nem  nenhum  dos  músculos  do  rosto  do  conde  deram  sinal  de  vida. Pedro continuou a olhar Ana Mikailovna interrogativamente, para lhe perguntar o que tinha a fazer. Esta indicou-lhe com a vista a cadeira ao lado da cama. Pedro aí se instalou, com toda a docilidade, continuando a perguntar-lhe, por acenos, se estava a proceder bem. Ana Mikailovna disse-lhe «sim» com um aceno de cabeça. Pedro  retomou  a  sua  pose  ingénua  da  estátua  egípcia,  visivelmente  incomodado por ver a sua desastrada pessoa ocupar tão largo espaço, e recorrendo a todos os estratagemas  de  espírito  para  parecer  o  mais  pequeno  possível.  Olhou  para  o conde. Este tinha os olhos pousados no lugar onde se encontrava a figura de Pedro antes  de  se  sentar.  Ana  Mikailovna,  pela  sua  atitude,  traduzia  a  importância tocante que atribuía a estes derradeiros momentos de despedida entre pai e filho. Isto  prolongou-se  por  dois  ou  três  minutos,  que  a  Pedro  se  lhe  afiguraram  horas. Subitamente, um estremecimento  perpassou pelas  rugas da máscara  do conde.  O estremecimento  acentuou-se,  a  boca,  de  contomos  regulares,  deformou-se.  Só então  Pedro  compreendeu  quão  perto  da  morte  estava  seu  pai.  A  boca  toda contorcida  soltou  um  estertor  rouco  e  indistinto.  Ana  Mikailovna  fixara  o moribundo atentamente, na esperança de adivinhar o que ele queria, e mostrava-lhe ora Pedro, ora a poção, ora lhe mencionava em voz baixa o nome do príncipe Vassili, ora lhe indicava a coberta.

O  olhar  e  a  fisionomia  do  moribundo  traduziam  impaciência.  Fazia  esforços para fixar o criado constantemente à cabeceira da cama,

—  Quer  que  o  virem  para  o  outro  lado  —  murmurou  este,  que  se  levantou para voltar para o lado da parede o pesado corpo doente.

Pedro ergueu-se para ajudar o criado.

Enquanto  o  mudavam  de  posição,  um  dos  braços  do  conde  ficou  inerte  para trás,  fazendo  ele  baldados  esforços  para  o  trazer  ao  seu  lugar.  O  conde  ou  viu  o olhar aflito que Pedro teve para o braço sem vida, ou outro qualquer pensamento perpassou  nesse  instante  pela  cabeça  do  moribundo:  olhou  para  o  seu  próprio braço,  que,  já  lhe  não  obedecia,  depois  para  a  expressão  aflitiva  de  Pedro,  em seguida de novo para o braço e pelo seu rosto passou um débil e doloroso sorriso, que,  destoava  na  sua  máscara,  parecendo,  por  isso  mesmo,  escarnecer  da  sua própria  impotência.  Ao  deparar-se-lhe  este  sorriso.  Pedro  sentiu  uma  súbita crispação no peito, um formigueiro nas narinas e as lágrimas vieram turvar-lhe a vista.  Tinham  colocado  o  moribundo  voltado  para  a  parede.  Ouviu-se  que suspirava.

— Adormeceu —  disse  Ana  Mikailovna,  ao  ver  uma  das  princesas  que  vinha substituí-la.— Vamo-nos.

Pedro saiu.

 

[XXIV]

Na sala de visitas não estava já mais ninguém senão o príncipe Vassili e a mais velha  das  princesas,  conversando  animadamente  debaixo  do  retrato  de  Catarina. Assim  que  viram  chegar  Pedro  e  a  sua  companheira,  calaram-se.  A  princesa dissimulou  qualquer  coisa,  pelo  menos  foi  isso  que  Pedro  pareceu  distinguir,  e murmurou:

— Não posso ver esta mulher.

—  Katicha  mandou  servir  o  chá  na  salinha  —  disse  o  príncipe  a  Ana Mikailovna.  —  Vá,  minha  pobre  Ana  Mikailovna,  tome  qualquer  coisa,  caso contrário não aguentará.

Nada  disse  a  Pedro,  limitando-se  a  apertar-lhe  o  braço  com  emoção.  Pedro  e Ana Mikailovna dirigiram-se para a salinha.

— Não há nada melhor para levantar as forças que uma xícara deste excelente chá russo depois de uma noite em claro! — exclamou Lorrain  com uma vivacidade refreada,  enquanto  bebia,  em  pequenos  goles,  por  uma  chávena  da  China,  sem asa, de pé, na salinha redonda, diante de uma mesa onde estavam alguns pratos frios  e  um  serviço  de  chá.  Em  volta  da  mesa  tinham-se  juntado,  para  recuperar forças,  todos  quantos  haviam  passado  a  noite  em  casa  do  conde  Bezukov.  Pedro lembrava-se  muitíssimo  bem  daquela  salinha  circular  com  os  seus  espelhos  e  os seus  guéridons.  Aquando  dos  bailes  que  havia  lá  em  casa,  ele,  que  não  sabia dançar, gostava de vir sentar-se naquela pequenina saleta, donde ficava a ver as senhoras de vestido de noite e os ombros nus cobertos de pérolas e diamantes, as quais,  ao  atravessar  aquela  dependência,  se  miravam  vivamente  nos  espelhos iluminados  em  que  as  imagens  se  multiplicavam  indefinidamente.  Naquele momento a saleta estava apenas iluminada por duas velas, e na obscuridade, em cima  de  um  guéridon,  havia,  pousados  desordenadamente,  pratos  e  chávenas  de chá, enquanto pessoas da mais variada natureza, em trajes comuns, falando entre si  em  voz  baixa,  se  sentavam,  exprimindo,  em  todos  os  seus  movimentos  e  em todas  as  suas  palavras,  a  ideia  de  que  não  esqueciam  um  só  momento  o  que estava  a  passar-se  naquela  noite  e  o  que  devia  passar-se  ainda  no  quarto  de dormir. Pedro nada comeu, embora muito lhe apetecesse fazê-lo. Ia interrogar com os olhos a sua condutora, mas viu que ela tornava a entrar, na ponta dos pés, na sala de visitas, em que ficara o príncipe Vassili e a mais velha das princesas.

Pedro pensou mais uma vez que assim tinha de ser, e, depois de hesitar alguns instantes,  seguiu  atrás  dela.  Ana  Mikailovna  estava  de  pé  junto  da  princesa  e ambas falavam ao mesmo tempo, em voz baixa, com animação.

—  Perdão,  minha  senhora,  eu  julgo  saber  o  que  se  deve  fazer  e  o  que  se  não deve  fazer  —  dizia  a  princesa,  certamente  na  mesma  agitação  em  que  se encontrava no momento em que tinha fechado violentamente a porta do quarto,

— Mas, minha querida princesa — volveu Ana Mikailovna, num tom modesto e insinuante, vedando à princesa o caminho para o quarto de dormir —, não seria penoso  para  o  seu  pobre  tio,  num  momento  destes,  em  que  tanto  necessita  de repouso? Falar-lhe numa hora destas das coisas deste miserável mundo, quando a sua alma está já preparada...

O  príncipe  Vassili  estava  sentado  numa  cadeira,  as  pernas  cruzadas  uma  em cima da outra, numa das suas posições habituais. No seu rosto havia movimentos convulsivos,  e  as  faces  moles  pareciam,  na  parte  inferior,  mais  largas  do  que  de costume; e fingia estar pouco atento à conversa das duas senhoras.

— Então, minha boa Ana Mikailovna, deixe proceder Katicha. Bem sabe quanto o conde a estima.

—  Não  sei  o  que  há  aqui  dentro  —  disse  a  princesa,  dirigindo-se  ao  príncipe Vassili,  e  apontando  para  a  pasta  de  couro  que  tinha  na  mão.  —  O  que  eu  sei  é que  o  verdadeiro  testamento  está  no  escritório  dele  e  que  só  se  encontra  aqui papelada esquecida...

Quis passar, contornando Ana Mikailovna, mas esta fez um movimento rápido e de novo se lhe atravessou no caminho.

—  Bem  sei,  minha  boa,  minha  querida  princesa  —  disse,  apoderando-se  da pasta,  e  segurando-a  com  tanta  forca  que  se  via  não  estar  disposta  a  largá-la  de mão tão depressa— Minha querida princesa, peço-lhe, suplico-lhe, poupe o doente. Imploro-lhe...

A princesa não deu resposta. Apenas se ouvia o ruído da luta que se travava para  a  conquista  da  pasta.  Era  evidente  que  se  ela  falasse  não  seria  para  dizer coisas amáveis a Ana Mikailovna. Mas esta resistia energicamente, embora a sua voz conservasse um tom suave e carinhoso.

— Pedro, venha cá, meu amigo. Suponho que não será a mais rio conselho de família. Não é isto verdade, príncipe?

—  Porque  é  que  não  diz  alguma  coisa,  primo?  —  gritou,  subitamente,  a princesa, e tão alto que em toda a sala se lhe ouviu a voz. — Fica calado quando uma pessoa estranha se atreve a intervir nos nossos assuntos e fazer uma cena no limiar do quarto de um moribundo? Intriguista! — exclamou ela com ódio, puxando pela pasta, com todas as suas forças.

Para  não  ser  obrigada  a  abandonar  a  presa,  e  sob  a  violência  do  puxão.  Ana Mikailovna viu-se forçada a dar alguns passos avante, e pegou-lhe no braço.

— Oh! — exclamou Vassili com espanto e num tom de censura — É ridículo — prosseguiu ele, erguendo-se— Vejamos, largue, faça favor.

A jovem princesa abriu as mãos.

—  Largue  —  repetiu-lhe.  —  Eu  encarrego-me  de  tudo.  Vou  já  falar  com  ele. Sim, eu... Deixe isso comigo.

—  Mas,  meu  príncipe  —  disse  Ana  Mikailovna  —,  depois  de  um  sacramento tão  solene,  deixe-o  descansar  um  momento.  Pedro,  vá,  dê  a  sua  opinião  — prosseguiu  ela,  dirigindo-se  ao  jovem,  o  qual,  tendo-se  aproximado,  observava, espantado, a figura da princesa conturbada pela cólera e os movimentos nervosos do rosto do príncipe.

— Lembre-se de que será responsável por tudo o que vier a acontecer — disse o príncipe Vassili com severidade. — O senhor não sabe o que faz.

—  Mulher  infame!  —  gritou  a  princesa,  lançando-se  sobre  ela, repentinamente, e arrancando-lhe a pasta das mãos.

O  príncipe  Vassili,  baixando  a  cabeça,  deixou  cair  os  braços  para  mostrar  que nada podia fazer.

Neste  momento,  a  porta,  aquela  porta  horrível  em  que  os  olhos  de  Pedro  se haviam fixado durante tanto tempo e que antes se tinha aberto tão suavemente, escancarou-se, de súbito, com fragor e veio bater de encontro à parede, enquanto a segunda das princesas se lançava na sala torcendo as mãos.

— Que estão aqui a fazer? — disse ela, num desespero — Ele vai-se embora e todos me deixam só.

A princesa mais idosa deixou cair a pasta. Ana Mikailovna baixou-se, lépida, e, pegando  no  corpo  de  delito,  desapareceu  no  quarto  de  dormir.  A  princesa  e  o príncipe  Vassili,  recuperando  a  serenidade,  foram-lhe  no  encalço.  Daí  a  pouco,  a mais  velha  das  princesas  voltou  a  aparecer  na  sala  de  visitas,  o  rosto  pálido  e seco, mordendo o lábio inferior. Ao ver Pedro, veio-lhe um ataque de cólera, que deixou expandir livremente,

— Agora pode estar satisfeito! -exclamou,— Ai tem o que esperava.

E  rompendo  a  soluçar,  escondeu  o  rosto  no  lenço,  desaparecendo  da  sala.  O príncipe Vassili foi  quem veio depois.  Aproximou-se cambaleando  do divã  em  que Pedro estava sentado e deixou-se cair com a cara entre as mãos. Pedro viu que ele estava pálido e que o queixo lhe tremia convulsivamente, como se tivesse febre.

—  Ah,  meu  amigo!  —  exclamou,  pegando  no  braço  de  Pedro,  e  a  sua  voz exprimia  uma  sinceridade  e  uma  doçura  que  este  nunca  lhe  tinha  notado  —  Os pecados  que  nós  cometemos,  tanto  equívoco,  e  tudo  isso  para  quê?  Estou  quase com  sessenta  anos,  meu  amigo...  E  eu...  A  morte  é  o  fim  de  tudo.  Ah,  que  coisa terrível é a morte!... — E principiou a soluçar.

Ana  Mikailovna  foi  a  última  a  sair  do  quarto.  Aproximou-se  de  ^Pedro  em passos lentos e sem fazer ruído.

— Pedro! — exclamou ela.

Pedro interrogou-a com os olhos. A princesa beijou o rapaz na testa, cobrindo-o de lágrimas. Esteve calada alguns momentos. — — Acabou...

Pedro olhou para ela através das suas lunetas.

—  Vamos,  eu  acompanho-o.  Procure  chorar.  Não  há  nada  como  as  lágrimas para aliviar.

Levou-o  para  uma  sala  escura  e  Pedro  sentiu-se  contente  por  ninguém  poder ver-lhe a expressão. Ana Mikailovna afastou-se, e quando voltou a entrar na sala encontrou-o, de cabeça encostada ao braço, dormindo profundamente.

No dia seguinte disse-lhe:

—  Sim,  meu  caro,  é  uma  grande  perda  para  todos  nós.  Não  falo  de  si.  Mas Deus o ajudará, é novo e ei-lo à frente de uma imensa fortuna, assim o espero. O testamento  ainda  não  foi  aberto.  Conheço-o  muito  bem  para  saber  que  isso  não lhe dará volta à cabeça, mas impõe-lhe deveres, e é preciso ser homem.

Pedro ficou calado.

— Talvez mais tarde lhe conte, meu caro, que se eu ali não estivesse, só Deus sabe  o  que  poderia  ter  acontecido.  Ainda  antes  de  ontem  meu  tio  me  prometia não  se  esquecer  de  Bóris.  Mas  não  teve  tempo.  Espero,  meu  caro,  que  saiba cumprir os desejos de seu pai.

Pedro não percebia  nada, contentando-se  em olhar para  Ana Mikailovna  sem dizer palavra e corando com um ar embaraçado. Esta, depois da sua conversa com Pedro,  voltou  para  casa  dos  Rostov  e  deitou-se.  No  dia  seguinte  pela  manhã contou  aos  Rostov  e  aos  seus  demais  conhecimentos  os  pormenores  da  morte  do conde  Bezukov.  Segundo  dizia,  o  conde  tinha  morrido  como  ela  própria  desejaria morrer,  e  que  o  seu  passamento  fora  não  só  emocionante,  mas  até  mesmo edificante;  a  última  entrevista  entre  pai  e  filho,  então,  tinha  sido  de  tal  modo comovente  que  ela  não  podia  lembrar-se  dessa  cena  sem  ch5rar,  e  lhe  era impossível dizer qual dos dois se portara melhor naqueles terríveis momentos: se o  pai,  que  nos  últimos  instantes  se  tinha  referido  a  todos  os  acontecimentos importantes, recordando-se de toda a gente e dizendo coisas tão comovedoras ao filho; se Pedro, que metia dó, de tal modo estava comovido, não obstante ter feito tudo  para  esconder  a  sua  dor,  para  que  o  moribundo  se  não  impressionasse.  «É penoso, mas faz bem; eleva a alma ver homens como o velho conde e o seu digno filho.» Ana Mikailovna aludiu também à atitude da princesa e do príncipe Vassili num tom de censura, mas pedindo muito segredo e falando ao ouvido das pessoas.
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Em Lissia Gori, domínio do príncipe Nicolau Andreivitch Bolkonski, aguardava-se, de dia para dia, a chegada do jovem príncipe André e de sua mulher. Mas esta expectativa não alterava a ordem admirável que pautava a existência, no solar do velho  príncipe.  O  general-chefe  príncipe  Nicolau  Andreivitch,  aquele  a  quem  a gente da sociedade tinha apelidado do «rei da Prússia», desde que, no reinado de Paulo  I,  se  recolhera  às  suas  terras,  nunca  mais  deixara  a  sua  Lissia  Gorí,  onde vivia com sua filha Maria e a dama de companhia desta. Mademoiselle Bourienne. E  quando  viera  o  novo  reinado,  embora  lhe  tivesse  sido  permitido  regressar  à capital,  ali  continuara  a  viver,  sem  nunca  mais  de  lá  sair,  dizendo  que  se  alguém precisasse  dele  era  natural  que  se  dispusesse  a  percorrer  as  cento  e  cinquenta verstas que separavam Moscovo do seu domínio, pois, quanto a ele, a verdade é que não precisava de nada nem de ninguém. Era sua opinião não haver senão duas fontes  do  vício  humano:  a  ociosidade  e  a  superstição,  e  senão  duas  virtudes:  a actividade e a inteligência. Ele próprio se encarregava pessoalmente da educação da filha, e para desenvolver nela estas virtudes cardinais, a partir dos vinte anos dava-lhe  lições  de  álgebra  e  de  geometria,  não  permitindo  que  ela  estivesse desocupada o mais breve instante da sua vida. Quanto a ele, passava todo o seu tempo,  quer  a  escrever  as  suas  memórias,  quer  a  resolver  problemas  de  alta matemática, quer a tornear caixas de rapé num tomo mecânico, quer a trabalhar de jardineiro e a vigiar as construções que andava sempre a fazer no seu domínio. Partindo do princípio de que a ordem é a primeira condição de toda a actividade, na  sua  vida  a  ordem  era  levada  ao  extremo.  As  pessoas  sentavam-se  à  mesa segundo  ritmos  inalteráveis  e  sempre  iguais,  e  não  somente  sempre  à  mesma hora,  mas,  até  mesmo,  no  mesmo  minuto.  Para  com  as  pessoas  que  o  cercavam, quer fosse a filha, quer os criados, era rígida e invariavelmente exigente.

Esta a razão por que, não sendo propriamente violento, inspirava um terror e um respeito em que lhe não levavam a palma os homens mais brutais. Embora ele se  encontrasse  na  inactividade  e  nenhuma  influência  tivesse  já  nos  negócios públicos, não havia governador de província onde dispusesse de propriedades que se  não  sentisse  na  obrigação  de  se  apresentar  em  sua  casa,  sujeitando-se,  à semelhança do arquitecto, do jardineiro ou da própria princesa Maria a aguardar o momento em que o príncipe comparecia na sua vasta sala de visitas. E o certo é que  todos  naquela  sala  sentiam  o  mesmo  receio  e  o  mesmo  respeito  quando  se abriam as altas portas maciças do gabinete e surgia a pequena figura do príncipe, com  a  sua  cabeleira  empoada,  as  suas  mãozinhas  secas  e  as  suas  sobrancelhas brancas,  proeminentes,  as  quais,  por  vezes,  quando  ele  as  franzia,  lhe  velavam  o fulgor do olhar brilhante, inteligente e sempre jovem.

No dia da chegada do casal, pela manhã, segundo o costume, a princesa Maria. à  hora  habitual,  entrou  na  sala  de  visitas  para  apresentar  os  seus  cumprimentos matinais,  benzendo-se,  medrosa,  enquanto  orava,  em  voz  baixa.  Todos  os  dias entrava  naquela  sala  e  nem  uma  só  vez  deixava  de  rezar,  pedindo  a  Deus  que fizesse correr bem a entrevista que ia ter com o pai.

O  velho  criado  de  cabeleira  branca  que  estava  na  sala  levantou-se  sen)  fazer ruído e disse em voz baixa:

— Faça o favor de entrar.

Atrás  da  porta  ouvia-se  o  monótono  rolar  do  tomo.  A  princesa  empurrou timidamente  o  batente  e  a  porta  abriu-se  sem  esforço,  deixando-a  parada  no limiar.  O  príncipe,  que  trabalhava  ao  tomo,  depois  de  ter  voltado  a  cabeça  para trás prosseguiu na sua tarefa.

O enorme gabinete transbordava de objectos que, evidentemente, estavam a todo  o  momento  a  ser  precisos.  A  grande  mesa  coberta  de  livros  e  plantas,  as altas  estantes  da  biblioteca,  com  as  chaves  nas  respectivas  fechaduras,  a secretária alta para se escrever de pé, sobre a qual estava aberto um caderno, o tomo,  com  as  ferramentas  espalhadas  e  as  aparas  de  madeira  pelo  chão,  tudo denunciava  uma  actividade  constante,  variada  e  metódica.  Os  movimentos  das curtas  pernas  do  príncipe,  que  calçava  botas  tártaxas  pregueadas  de  prata,  e  a pressão  enérgica  das  suas  mãos  magras  e  nervosas  proclamavam  a  força  tenaz  e bem mantida de uma velhice vigorosa.

Depois  de  ter  feito  girar  ainda  algumas  vezes  a  roda  do  tomo,  levantou  o  pé do  pedal,  limpou  a  goiva,  guardando-a  depois  numa  bolsa  de  couro  pendente daquele e aproximando-se da mesa, chamou a princesa. Nunca abençoava os filhos, e  estendendo  à  filha  a  cara  eriçada  de  pêlos  e  ainda  por  barbear  disse-lhe severamente, embora com um olhar meigo e cuidadoso:

— Como vai isso?... Bom, então senta-te!

Pegou  num  caderno  de  exercícios  de  geometria,  escrito  com  a  sua  própria caligrafia, e puxou a cadeira com o pé.

—  Para  amanhã!  —  exclamou,  procurando  rapidamente  a  página  e  marcando corri a unha robusta os períodos que era preciso estudar.

A princesa debruçou-se para o caderno.

— Espera.., uma carta para ti — disse de repente o velho, tirando de um saco suspenso  da  mesa  um  sobrescrito  com  letra  feminina  e  pousando-o  em  cima  do tampo da mesa.

Assim que a princesa viu a carta, toda ela se ruborizou. Pegou-lhe, pressurosa, fazendo urna grande vénia.

—  É  da  tua  «Heloísa»?  (Alusão  a  Júlia  da  Nova  Heloísa.  (N,  dos  T.)  — perguntou  o  príncipe,  mostrando,  num  frio  sorriso,  os  dentes  amarelados,  mas ainda  sólidos.  —  É,  é  da  Júlia  —  replicou  a  princesa,  com  um  olhar  tímido  e  um sorriso receoso.

—  Ainda  vou  deixar  passar  mais  duas  cartas,  mas  a  terceira  hei-de  lê-la  — disse o pai severamente.— Tenho cá os meus receios de que vocês escrevam muita tolice. A terceira leio-a.

—  Pode  ler  esta,  meu  pai  —  respondeu  a  rapariga,  corando  ainda  mais  e apresentando-lhe a carta.

— A terceira, eu disse a terceira — interrompeu o príncipe, repelindo a carta; e apoiando o cotovelo à mesa, puxou para si o caderno de geometria.

— Como vê, menina — principiou o velho, debruçando-se muito para a filha por cima do caderno e apoiando-se corri uma das mãos nas costas da cadeira onde se sentava  a  princesa,  que  se  sentiu  envolta  numa  onda  de  cheiro  a  tabaco  e  desse aroma  especial  das  pessoas  idosas,  muito  do  seu  conhecimento.  —  Como  vê, menina, estes triângulo são iguais: olhe, o ângulo A-B-C...

A jovem princesa fitava, assustada, os olhos brilhantes do pai muito perto da sua  cara.  As  maçãs  do  rosto  cobriram-se-lhe  de  manchas  vermelhas.  Via-se perfeitamente  que  não  compreendia  e  que  estava  cheia  de  medo:  isso  era  o bastante  para  não  poder  apreender  as  longas  explicações  do  pai,  por  mais  claras que  fossem.  Ou  por  culpa  do  professor  ou  da  aluna,  o  certo  é  que  todos  os  dias acontecia o mesmo. Os olhos da jovem turvavam-se, não via, não ouvia mais nada, para ela nada mais existia além daquele rosto seco e severo muito perto do seu, daquele hálito e daquele aroma, e o seu único desejo seria fugir o mais depressa possível  do  gabinete  para,  sozinha,  resolver  com  tranquilidade  o  problema  que  o pai  lhe  propunha.  O  velho  exaltava-se,  afastava  e  aproximava  com  estrépido  a cadeira  em  que  estava  sentado,  procurando  não  se  deixar  encolerizar,  mas  não raramente acabava a ferro e fogo, no meio de injúrias e até, por vezes, atirando fora o caderno.

A princesa enganou-se na resposta que deu.

— Que estúpida que tu me saíste! — gritou-lhe o pai, empurrando o caderno e voltando-se bruscamente. De chofre, ergueu-se, deu alguns passos de um lado para o  outro,  pousou  a  mão  na  cabeça  da  filha  e  tomou  a  sentar-se.  Aproximando  a cadeira, continuou a explicar.

— Assim não fazemos nada, princesa, assim no fazemos nada — disse quando a filha fechava o caderno, depois da lição, disposta a partir— Mas a verdade é que as matemáticas são uma coisa importante, menina. E o que eu não quero é que tu fiques  como  todas  as  nossas  estúpidas  senhoras.  Com  tempo  e  paciência  hás-de acabar por gostar da matemática. — Bateu-lhe na cara— Hei-de tirar-te da cabeça toda a estupidez que lá tens dentro.

Ela quis abalar mas ele deteve-a com um gesto, e tirou de cima da secretária um livro novo com as folhas ainda por abrir.

—  Aqui  tens  um  livro  que  te  manda  a  tua  «Heloísa»,  um  tal  A  Chave  do Mistério. É um livro religioso. Eu não gosto de interferir nas crenças religiosas de ninguém... Passei a vista pelo livro. Toma lá. E agora vai-te, vai-te embora.

Bateu-lhe no ombro e foi ele próprio quem fechou a porta depois de ela sair.

A princesa Maria voltou para o seu quarto, com aquele seu ar triste e receoso que  raramente  a  abandonava  e  que  ainda  mais  feios  tornava  os  seus  traços doentios  e  pouco  regulares;  sentou-se  à  sua  mesa  de  trabalho,  coberta  de retratos,  miniaturas,  cadernos  e  livros.  O  sentimento  da  ordem  que  a  ela  lhe faltava tinha-o o pai em excesso. Pousou  o  caderno  de  geometria  e  abriu  a  carta com impaciência. Era da sua mais íntima amiga de infância: precisamente essa tal Júlia Karaguine, que estivera na festa em casa dos Rostov.

Júlia escrevia, em francês:

Querida e excelente amiga:

Que  coisa  terrível  e  pavorosa  é  a  ausência!  Por  mais

que  eu  me  diga  a  mim  própria  que  a  metade  da  minha existência  e  da  minha  felicidade  está  contigo,  que,  apesar da  distância  que  nos  separa,  os  nossos  corações  estão unidos  por  laços  indissolúveis,  o  meu  coração  revolta-se contra  o  destino  e  é-me  impossível,  não  obstante  os prazeres e as distracções que me cercam, vencer uma certa tristeza  oculta  que  sinto  no  fundo  do  coração,  desde  que

nos  separámos.  Porque  não  estamos  nós  juntas  como  no Verão passado no teu gabinete, sentadas no teu canapé, o canapé das confidências? Porque é que eu não posso, como há três meses, colher novas forças morais no teu olhar, tão meigo, tão calmo e tão penetrante, olhar de que eu tanto gostava e que  julgo ainda ver  diante de  mim enquanto  te vou escrevendo!

Ao chegar a este ponto da carta, a princesa Maria soltou um suspiro e lançou um  olhar  para  o  espelho  que  estava  à  sua  direita.  O  cristal  devolveu-lhe  uma desajeitada  e  enfezada  figura.  Os  seus  olhos,  sempre  tristes,  fixavam  o  espelho com  uma  expressão  particularmente  desencantada.  «Tudo  para  me  lisonjear», pensou,  e  afastou  os  olhos  do  espelho,  prosseguindo  na  leitura  da  carta. Realmente. Júlia não lisonjeava a amiga: esta tinha, com efeito, uns olhos grandes, tão profundos e tão luminosos que dir-se-ia irradiarem, de vez em quando, quentes raios  de  luz,  olhos  tão  belos  que  a  cada  momento,  apesar  da  fealdade  dos  traços do seu rosto, lhe emprestavam mais atractivos que se ela fosse, de facto, bonita. A princesa nunca seria, porém, capaz de descobrir esta bela expressão do seu olhar, essa  expressão  que  lhe  vinha  aos  olhos  quando  ela  menos  sonhava.  Acontecia consigo  o  que  tantas  vezes  se  dá  com  outras  pessoas:  sempre  que  olhava  para  o espelho, vinha-lhe à cara um ar afectado e pouco natural que a tornava feia.

Continuou a ler:

Em Moscovo não se fala noutra coisa senão em  guerra.

Um  dos  meus  dois  irmãos  já  seguiu  para  o  estrangeiro,  o outro  está  na  Guarda,  que  vai  partir  para  a  fronteira.  O nosso  querido  imperador  saiu  de  Petersburgo  e  segundo consta  está  disposto  a  expor  a  sua  preciosa  existência  aos perigos  da  guerra.  Deus  queira  que  o  monstro  corso  que acabou  com  a  tranquilidade  na  Europa  venha  a  ser esmagado pelo anjo que o Todo— Poderoso, na Sua infinita misericórdia,  nos  deu  por  soberano.  Sem  falar  nos  meus irmãos,  esta  guerra  privou-me  de  um  dos  conhecidos  mais queridos  do  meu  coração.  Refiro-me  ao  jovem  Nicolau

Rostov,  que  no  seu  entusiasmo  não  pôde  resignar-se  a manter-se  inactivo  e  abandonou  a  Universidade  para  se alistar  no  exército.  Pois  bem,  querida  Maria,  devo confessar-te que, apesar de muito novo, a sua partida para a  guerra  foi  para  mim  motivo  de  grande  desgosto.  Este rapaz,  de  quem  te  falei  no  Verão  passado,  tem  tanta nobreza  e  tanta  juventude  que  é  difícil  encontrar-se alguém  como  ele,  no  tempo  em  que  vivemos,  entre  os nossos  velhos  de  vinte  anos.  É  sobretudo  tão  franco  e  tão bom  de  coração!  E  tão  puro  e  tão  poético  que  as  minhas relações com ele, embora fossem passageiras, as considero das mais doces  alegrias do  meu coração, que  tanto já  tem sofrido.  Hei-de  contar-te  um  dia  as  nossas  despedidas  e  o que  dissemos  no  momento  em  que  nos  separámos.  Por agora  tudo  isto  ainda  está  muito  fresco.  Que  feliz  és, querida amiga, visto não conheceres alegrias tão grandes e dores tão pungentes! És feliz, porque estas são geralmente mais fortes do que aquelas. Bem sei que o conde Nicolau é muito  novo  para  poder  vir  a  ser  para  mim  mais  que  um amigo, mas esta afectuosa amizade, estas nossas reacções, tão poéticas e tão puras, o meu coração estava a pedi-las. Não  falemos,  porém,  mais  nisso.  A  grande  nova  do momento,  assunto  de  toda  Moscovo,  é  a  morte  do  conde Bezitkov  e  a  história  da  sua  herança.  Imagina  que  as  três princesas  não  vieram,  a  receber  quase  nada,  o  príncipe Vassili  nada  recebeu,  e  quem  tudo  herdou  foi  Monsieur Pierre, que, ainda, por cima, foi reconhecido filho legítimo, herdando,  portanto,  também  o  título  de  conde  Rezukov,  e é hoje possuidor da maior fortuna de toda a Rússia. Dizem que  o  príncipe  Vassili  desempenhou  um,  feio  papel  em, toda, esta história da herança do conde e que regressou a Petersburgo de orelha murcha.

Devo  confessar-te  que  muito  pouco  percebo  destas

histórias de legados e de testamentos; o que te sei dizer é

que  desde  que  o  rapa;,  por  todos  nós  conhecido  por Monsieur  Pierre  se  tomou  conde  de  Bezukov  e  passou  a dispor  de  uma  das  maiores  fortunas  da  Rússia  muito  me divirto  a  observar  a  mudança  no  tom,  e  nas  maneiras  das mães  com  várias  filhas  para  casar  e  até  no  tom  e  nas maneiras  das  próprias  meninas  em  relação  a  este indivíduo, o qual, aqui para nós, sempre me pareceu um zé-ninguém.  Como,  de  há  dois  anos  a  esta  parte,  toda  esta gente  se  entretém  a  arranjar-me  noivos  que  na  maior parte  dos  casos  eu  nem  sequer  conheço,  a  crónica  nupcial de Moscovo neste momento faz de mim condessa Bezukov. Mas  deves  compreender  que  nada  faço  Para  vir  a  gozar dessa  honra.  A  propósito  de  casamentos.—  queres  saber? Há dias, a tia de toda a gente. Ana Mikailotna, contou-me, pedindo-me  o  maior  segredo,  que  se  preparava  aqui  um casamento para ti. Trata-se, nem mais nem menos, do filho do príncipe Vassili,  o Anatole, rapaz  que o  pai gostaria  de arrumar, casando-o com uma menina rica e distinta. Foi em ti que recaiu a escolha dos pais. Não sei como encararás tu a  história,  mas  sinto-me  na  obrigação  de  te  avisar.  Dizem que é bonito rapaz e muito má pessoa; é tudo quanto pude apurar a seu respeitou.

Mas  basta  de  tagarelices.  Estou  no  fim  da  minha

segunda  folha  de  papel,  e  minha  —  mãe  mandou-me chamar  para  irmos  jantar  a  casa  dos  Apraksine.  Lê  o  livro místico que junto te envio, e que neste momento esta aqui a  fazer  furor.  Embora  neste  livro  haja  coisas  difíceis  de compreender  para  o  fraco  entendimento  humano,  é  um livro  admirável,  cuja  leitura  serena  eleva  a  alma.  Adeus. Os  meus  respeitos  ao  senhor  teu  pai  e  cumprimentos  a Mademoiselle Bourienite. Um abraço amigo,

Júlia.

P.  S.  —  Manda-me  notícias  de  teu  irmão  e  da  sua

encantadora mulher.

A princesa reflectiu, sorriu pensativamente, e, iluminada pelos seus brilhantes olhos,  toda  a  sua  expressão  se  lhe  transformou  naquele  instante.  Levantou-se  de chofre, aproximou-se da mesa no seu passo moroso. Pegou numa folha de papel e a mão deslizou-lhe, rápida. Eis a resposta à carta de Júlia:

Querida e excelente amiga:

A  tua  carta  de  13  deu-me  muita  alegria.  Ainda  gostas

então  de  mim,  minha  poética  Júlia?  Quer  dizer  que  a ausência  de  que  tanto  mal  dizes  não  teve  sobre  ti  a  sua habitual influência. Queixas-te da ausência! Que diria eu, se tivesse  coragem  para  me  lamentar,  eu,  que  me  vejo privada  de  todos  aqueles  que  me  são  queridos!  Se  não fosse  a  religião,  nosso  consolo,  que  triste  seria  a  nossa vida.  Porque  julgas  ver  em  mim  olhar  severo  quando  me falas do teu afecto pelo rapaz? Neste capítulo só para mim sou  dura.  Compreendo  muito  bem  esses  sentimentos  nas outras  pessoas  e,  se  me  não  é  permitido  aprová-los,  por nunca  ter  passado  por  eles,  a  verdade  é  que  os  não condeno. Parece-me apenas que o amor cristão, o amor do próximo,  o  amor  pelos  nossos  inimigos  é  mais  meritório, mais suave e mais belo que os sentimentos inspirados pelos lindos  olhos  de  um  jovem  a  uma  rapariga  poética  e amorável como tu.

A  notícia  da  morte  do  conde  Bezukov  já  aqui  tinha

chegado  antes  da  tua  carta,  e  meu  pai  sentiu-a  muito. Segundo ele, era o último representante do grande século, e  agora  só  falto  chegar  a  sua  vez,  embora  esteja  disposto —  diz  —  a  fazer  quanto  puder  para  que  esse  momento chegue o mais tarde possível. Que Deus nos proteja contra tamanha  desgraça!  Não  sou  da  tua  opinião  a  respeito  do Pedro,  pessoa  que  eu  conheci  em  criança.  Pareceu-me sempre  ter  um  bom  coração,  e  esta  é  a  qualidade  que  eu

mais  prezo  nas  pessoas.  Quanto  à  herança  e  ao  papel  que nela desempenhou o príncipe Vassili acho isso muito triste para  os  dois.  Ah,  querida  amiga,  as  palavras  do  nosso Divino  Salvador  —  é  mais  fácil  um  camelo  passar  pelo fundo  de  uma  agulha  do  que  um  rico  entrar  no  reino  dos Céus  —  estas  palavras  são  tremendamente  verdadeiras; lastimo o primo Vassili e ainda lamento mais o Pedro. Tão novo  e  ia  esmagado  ao  peso  de  tamanha  fortuna,  que grandes  não  irão  ser  para  ele  as  tentações  deste  Se  me perguntassem  o  que  eu  desejo  mais  nesta  vida,  diria  que quereria  ser  mais  pobre  que  o  mais  pobre  dos  indigentes. Muito e muito obrigada, querida amiga, pelo livro que me mandaste e que tanto êxito tem tido aí. No entanto, visto dizeres-me  que  no  meio  de  muitas  coisas  boas  outras  há que  o  fraco  entendimento  humano  não  pode  atingir, parece-me  inútil  perdermos  tempo  com  uma  leitura ininteligível,  que  por  isso  mesmo  se  tornará  infrutífera. Nunca pude compreender a paixão que têm certas pessoas em  perturbar  o  espírito  consagrando-se  a  leitura  de  livros místicos que apenas servem para levantar dúvidas nas suas almas,  exaltando  a  imaginação  e  dando-lhes  um temperamento    exagerado,    em    tudo    contrario    à simplicidade  cristã.  É  bom  lermos  os  Apóstolos  e  o Evangelho.  Não  procuremos  compreender  o  que  neles  há de  misterioso,  pois,  como  ousaríamos  nós,  miseráveis pecadores que somos, iniciar-nos nos terríveis segredos da Providência  enquanto  estivermos  ligados  a  este  despojo carnal  que  levanta  entre  nós  e  o  Eterno  um  impenetrável véu?  Limitemo-nos,  pois,  a  estudar  os  princípios  sublimes que  o  nosso  Divino  Salvador  nos  confiou  para  nosso governo  na  Terra;  procuremos  conformar-nos  com  eles  e segui-los; persuadamo-nos de que quanto mais asas dermos ao  nosso  fraco  espírito  humano  mais  isso  agrada  a  Deus, que  rejeita  toda  a  sabedoria  que  d’Ele  não  vem;  e  que

quanto  menos  procurarmos  aprofundar  aquilo  que  Ele houve  por  bem  esconder  do  nosso  entendimento,  tanto mais  depressa  Ele  no-lo  revelará  graças  ao  Seu  divino espírito.

Meu pai não me falou em qualquer pretendente; disse-

me apenas que tinha recebido uma carta e que aguardava a  visita  do  príncipe  Vassili.  Quanto  ao  projecto  de casamento  em  que  falas,  dir-te-ei,  querida  e  excelente amiga,  que  o  casamento,  na  minha  opinião,  é  uma instituição  divina  a  que  nós  nos  devemos  suspeitar.  Por mais penso que isso seja para mim, se Deus Todo-Poderoso algum dia vier a impor-me os deveres de esposa e de mãe, fica  certa  de  que  procurarei  cumpri-los  tão  fielmente quanto  puder,  sem  me  preocupar  com  o  exame  dos  meus sentimentos  em  relação  àquele  que  Ele  me  destinar  para marido.

Recebi  uma  carta  de  meu  irmão  anunciando-me  a  sua

chegada a Lissia Gori na companhia da mulher. Será breve a  minha  alegria,  pois  que  ele  seque  daqui  a  tomar  parte nesta  guerra  infeliz,  para  que  nós  somos  arrastados  só Deus  sabe  como  e  porquê.  Não  é  só  aí,  turbilhão  dos negócios  e  centro  do  mundo,  que  se  não  fala  senão  em guerra, mas até aqui, no meio dos trabalhos agrícolas e da paz da natureza, que é assim que o homem das cidades era geral  vê  o  campo,  se  fazem  sentir  os  boatos  de  guerra. Meu  pai  só  fala  em,  marchas  e  contramarchas,  coisas  de que nada compreendo: e aqueles de ontem, no decurso do meu  passeio  habitual  pelas  ruas  da  aldeia,  assisti  a  uma cena  dilacerante...  Passava  um  comboio  de—  recrutas, alistados nestas terras, que seguiam para os quartéis... Era de  ver  o  estado  das  mães,  das  mulheres  e  dos  filhos daqueles  que  partiam,  e  de  ouvir  os  soluços  de  uns  e outros! Dir-se-à que a humanidade esqueceu as leis do seu Divino  Salvador,  que  não  fez  outra  coisa  senão  pregar  o

amor  e  o  perdão  das  ofensas,  para  não  pensar  senão  na arte de nos matarmos uns aos outros.

Adeus,  querida  e  boa  amiga,  que  o  nosso  Divino

Salvador  e  a  Sua  Santa  Mãe  vos  tenham  na  Sua  santa  e poderosa guarda.

Maria.

— Ali, estava  a expedir o  seu correio,  princesa; eu  já expedi o  meu. Escrevi  à minha pobre mãe — disse, sorrindo. Mademoiselle Bourienne, com a sua voz cheia e agradável, em que qualquer coisa arranhava. Na atmosfera triste e sombria em que  a  princesa  vivia  a  presença  de  Mademoiselle  Bourienne  era  uma  nota  de alegre frivolidade e de auto-satisfação.

—  Princesa,  preciso  de  a  prevenir —  acrescentou  ela,  baixando  a  voz.—  O príncipe  teve  uma  altercação.—  E  o  seu  defeito  de  pronúncia  acentuou-se especialmente  ao  pronunciar  a  palavra  «altercação».  Dir-se-ia  que  se  estava  a ouvir a si mesma.— Uma altercação com Michel Ivanoff. Está muito mal disposto, muito zangado. Seja prudente, sim?

—  Ah!,  querida  amiga —  replicou  a  princesa  —,  já  lhe  pedi  que  nunca  me falasse no estado de espírito de meu pai. Não me atrevo a julgá-lo e não gosto que os outros o façam.

A  princesa  olhou  para  o  relógio,  e,  ao  ver  que  já  passavam  cinco  minutos  da hora fixada para o seu cravo, precipitou-se no salão, diligentíssima. Entre o meio-dia  e  as  duas  horas,  de  acordo  com  o  horário  estabelecido,  o  príncipe  dormia  a sesta e ela devia estudar cravo.

 

[XXVI]

O  velho  criado  cabeceava,  sentado  na  sala  de  espera,  ouvindo  o  ressonar  do príncipe  no  seu  imenso  gabinete  de  trabalho.  Do  outro  extremo  da  casa,  através das portas fechadas, chegavam até ali, pela vigésima vez, os compassos difíceis da sonata de Dusseck.

Nesse  momento  parava  diante  da  escadaria  principal  uma  carruagem  e  um pequeno  carro.  Da  carruagem  apeou-se  o  príncipe  André,  que  ajudou  a  sua mulherzinha a descer, deixando-a subir a escada diante de si. O velho Tikon, com a sua cabeleira postiça, espreitou pela porta da sala de espera e disse, em voz baixa, que o príncipe estava a descansar, dando-se pressa em fechar a porta. Tíkon sabia muitíssimo bem que nada, absolutamente nada, nem mesmo a chegada do filho ou qualquer outro acontecimento imprevisto, deveria perturbar a rotina do seu amo. O príncipe André, claro está, sabia isso tão bem como o próprio Tikon. Consultou o relógio, para verificar se os hábitos do pai não tinham sido alterados desde que o não via, e, persuadido de que tudo estava na mesma, disse para a mulher:

— Dentro de vinte minutos estará de pé. Vamos ver a princesa Maria.

A princesinha engordara um pouco, mas os seus olhos e o seu lábio sorridente, que  um  ligeiro  buço  sombreava,  continuavam  a  ter  o  ar  alegre  e  gentil  sempre que falava.

— Mas é um palácio — disse para o marido, olhando em roda, no mesmo tom em que se felicita o organizador de um baile.— Vamos, depressa, depressa!

Falando,  ia  sorrindo  para  toda  a  gente,  para  Tikon,  para  o  marido,  para  o criado que a conduzia.

— É a Maria que está a estudar? Não façamos barulho, quero surpreendê-la.

O príncipe André seguiu-a com o seu ar cortês e triste.

— Estás mais velho. Tikon — disse ele, de passagem, ao velho, que lhe beijava a mão.

Antes  de  terem  chegado  à  dependência  onde  se  ouvia  o  cravo,  viram  sair  de uma porta lateral uma bonita francesinha loura. Mademoiselle Bourienne parecia louca de contentamento.

—  Ah!,  que  alegria  para  a  princesa!  —  disse  ela.  —  Enfim,  preciso  de  a prevenir.

— Não, não, por favor... é Mademoiselle Bourienne, já a conheço pela amizade que a minha  cunhada lhe  tem—  disse  a  mulher  de  André,  beijando-a  —  Ela  não nos espera!

Aproximaram-se  da  porta  da  saleta,  donde  continuavam  a  sair  sempre  os mesmos  compassos  indefinidamente  repetidos.  André  parou,  franzindo  as sobrancelhas, como se sentisse uma penosa impressão.

A  princesa  sua  mulher  entrou,  o  motivo  da  sonata  foi  interrompido  no  meio; ouviu-se um grito, os passos pesados de Maria e beijos ressoaram. Quando André entrou,  por  sua  vez,  viu  as  duas  cunhadas,  que  pouco  se  tinham  conhecido  na altura  do  casamento,  abraçadas  uma  à  outra,  beijando-se  mutuamente,  sem escolher  onde.  Mademoiselle  Bourienne  ali  estava,  com  a  mão  no  coração, sorrindo cheia de beatitude, e tão pronta a rir como a chorar. André encolheu os ombros  e  franziu  as  sobrancelhas,  como  costumam  fazer  os  amadores  de  música quando  um  instrumento  desafina.  Por  fim,  as  duas  mulheres  separaram-se,  e,  em seguida,  para  recuperarem  o  tempo  perdido,  recomeçaram  a  estreitar-se  nos braços  uma  da  outra,  a  beijarem-se  mutuamente,  rompendo  em  soluços,  com grande  surpresa  do  príncipe,  e  abraçando-se  de  novo.  Mademoiselle  Bourienne pôs-se  também  a  soluçar.  O  príncipe  André  deu  sinal  de  uma  certa  impaciência; mas elas achavam tão natural chorar assim que lhes não era possível imaginarem o seu mútuo encontro de outra maneira.

—  Ah!,  minha  querida!...  Ah!.  Maria!... —  disseram,  de  repente,  transitando das lágrimas para o riso. — Sonhei esta noite... — Não nos esperava... Ah! Maria, emagreceu... E a minha amiga recuperou...

— Conheci logo a senhora princesa — interveio Mademoiselle Bourienne.

— E eu que não desconfiava de nada!... — exclamou a princesa Maria. —  Ah!. André, não o via.

André apertou a irmã contra si e disse-lhe que ela ainda não deixara de ser a mesma  choramingas.  Maria  olhou  para  o  irmão,  e  no  meio  das  suas  lágrimas deteve  nele  o  quente  e  suave  olhar  cheio  de  enternecimento  dos  seus  grandes olhos luminosos, lindíssimos naquele momento.

A princesa Lisa falava sem descanso. O seu làbiozinho superior não fazia outra coisa senão agitar-se continuamente, de cima para baixo, sobre o lábio inferior, e um  perpétuo  sorriso  lhe  iluminava  os  dentes  e  os  olhos.  Historiava  um  incidente que lhe tinha acontecido na muda de Spass, o qual poderia ter sido perigoso para ela no estado em que estava, e imediatamente se pôs a dizer que deixara todos os seus vestidos em Petersburgo e que não iria ter nada que vestir, que André tinha mudado muito, que Kitti Odintsova casara com um velho, e que ela arranjara para Maria um noivo a sério, mas que disso haviam de conversar mais tarde. A princesa Marm, calada, não deixara de fitar o irmão, e os seus lindos olhos estavam plenos de  afectuosidade  e  tristeza.  Via-se  bera  que  os  seus  pensamentos  tomavam  um caminho muito diverso dos da sua cunhada. Enquanto esta falava da última festa a que assistira em Petersburgo, a princesa Maria voltou-se para o irmão.

— Está então resolvido a ir para a guerra. André? — interrogou ela, no meio de um suspiro. Lisa estremeceu também.

— Sim, e amanhã mesmo — replicou ele.

—  Abandonou-me  aqui,  e  só  Deus  sabe  porquê,  quando  ele  podia  ser promovido...

A  princesa  Maria  não  a  deixou  acabar  e,  seguindo  o  curso  dos  seus pensamentos,  disse  para  a  cunhada,  indicando  afectuosamente  com  os  olhos  o volume do seu ventre.

— É realmente verdade? — perguntou.

Lisa mudou de expressão. Teve um suspiro.

— Sim, é verdade — volveu ela.— Ah, é assustador...

Os  lábios  contraíram-se-lhe.  Aproximou  a  cara  do  rosto  da  cunhada  e subitamente principiou a chorar.

— Precisa de descansar — disse o príncipe André franzindo as sobrancelhas. — Não é verdade. Lisa? Leva-a contigo, que eu vou ver o pai. Como vai ele? Sempre na mesma?

—  Sim,  está  sempre  na  mesma;  não  sei  como  tu  o  vais  achar  —  respondeu Maria com jovialidade.

—  Sempre  as  mesmas  horas  e  os  passeios  pelas  avenidas?  E  o  tomo?  — perguntou  André,  com  um  sorriso  imperceptível  que  queria  dizer  que,  apesar  de todo o seu amor e o seu respeito filiais, conhecia as fraquezas do pai.

— Sim, sempre as mesmas horas, e o tomo e, ainda por cima, as matemáticas e as minhas lições de geometria — replicou jovialmente a princesa Maria, como se estas lições de geometria fossem uma das maiores alegrias da sua vida.

Passados  que  foram  os  vinte  minutos  necessários  para  o  descanso  do  velho. Tikon veio buscar o príncipe para o conduzir junto do pai. O velho dispensara-se de cumprir  o  seu  programa  em  honra  do  filho:  mandara-o  entrar  para  os  seus aposentos  enquanto  se  vestia  para  o  jantar.  Conservava  os  velhos  costumes:  o cafetã  e  o  pó.  E  quando  André  apareceu,  já  não  com  o  aspecto  e  as  maneiras entediadas  que  costumava  aparentar  nos  salões,  mas  com  o  ar  animado  que mostrava  em  suas  conversas  com  o  Pedro,  o  velho  estava  no  seu  gabinete  de toilette,  enterrado  numa  poltrona  de  marroquim,  de  penteador,  confiando  a cabeça aos cuidados de Tikon.

—  Eh,  o  guerreiro!  Então  queres-te  bater  com  o  Bonaparte?  —  exclamou, abanando  a  cabeça  empoada  tanto  quanto  lho  consentia  Tikon,  que  estava  a entrançar-lhe o rabicho.

—  Trata  de  te  portares  à  altura,  ou  então  não  tarda  muito  que  também  nós estejamos  a  fazer  parte  do  número  dos  seus  súbditos.  Como  vai  isso?  — acrescentou, oferecendo-lhe a face,

O  velho  estava  de  óptima  disposição,  depois  do  sono  que  costumava  fazer antes  de  jantar.  Tinha  por  hábito  dizer  que  a  sesta  depois  de  jantar  era  prata  e antes  de  jantar  ouro.  Por  debaixo  das  suas  espessas  sobrancelhas  ia  lançando  ao filho  olhadelas  matreiras.  O  príncipe  André  aproximou-se  e  beijou  o  pai  no  sítio designado.  Não  respondeu  ao  tema  favorito  da  conversa  paterna,  aos  seus gracejos sobre os militares do tempo e especialmente sobre Bonaparte.

—  Sim,  viemos  vê-lo,  meu  pai;  minha  mulher,  que  está  no  seu  estado interessante, e eu — disse, observando, com o seu vivo olhar, nem por isso menos respeitoso,  todos  os  movimentos  da  fisionomia  paterna.—  Como  tem  passado  de saúde?

—  Só  estão  doentes,  meu  rapaz,  os  imbecis  e  os  estroinas,  e  tu  conheces-me. Estou  sempre  ocupado,  da  manhã  à  noite,  e  sou  pessoa  sóbria;  por  conseguinte, tenho saúde.

—  Louvado  seja  Deus!  —  exclamou  o  filho,  sorrindo.  —  Deus  não  é  para  aqui chamado. Então conta-me cá — prosseguiu, voltando à sua cisma familiar — como é  que  os  Alemães  vos  ensinaram  a  combater  o  Bonaparte  segundo  a  vossa  nova ciência, a chamada estratégia?

O príncipe André sorriu.

— Deixe-me tomar fôlego, meu pai — dizendo o que, não deixava de mostrar, pela  sua  expressão,  que  as  manias  do  pai  o  não  impediam  de  o  adorar  e  de  o venerar. — Nem sei ainda onde é que nos vai instalar.

— Tolice, tolice — exclamou o ancião, sacudindo o rabicho, para ver se estava a  seu  gosto,  e  dando  o  braço  ao  filho.  —  Os  aposentos  da  tua  mulher  estão preparados.  A  Maria  se  encarregará  de  a  conduzir  até  lá,  e  ela  lhos  mostrará,  e hão-de ter .muito que dizer. Isso é lá com elas. Estou muito contente que ela tenha vindo. Senta-te, senta-te e conta-me. O exército de Mikelson, sim, bem sei, e o de Tolstoi também... Operações simultâneas.., e o exército do Sul, o que vai fazer? A Prússia, a neutralidade, sim, bem sei. E a Áustria?

Enquanto falava, tinha-se levantado da poltrona e andava de um lado para o outro, seguido por Tikon, que lhe ia apresentando as diversas peças de vestuário.

— E a Suécia? Como é que vamos atravessar a Pomerânia?

O  príncipe  André,  perante  a  insistência  do  pai,  primeiro  contrariado,  depois numa animação crescente, e deixando de falar russo, para falar francês, como era seu costume, principiou a expor o plano da futura campanha. Aludiu à forma como um  exército  de  oitenta  mil  homens  deveria  ameaçar  a  Prússia,  para  obrigá-la  a abandonar a neutralidade e arrastá-la para a guerra, a maneira como uma parte deste  exército  viria  juntar-se  ao  sueco,  em  Stralsund,  como  duzentos  e  vinte  mil austríacos, reunidos a cem mil russos, deviam agir em Itália e sobre o Reno, como cinquenta  mil  russos  e  o  mesmo  número  de  ingleses  viriam  a  desembarcar  em Nápoles e como no seu total um exército de quinhentos mil homens deveria atacar os  Franceses  em  diversas  frentes.  O  príncipe  não  mostrava  o  mais  pequeno interesse por esta exposição e nem parecia mesmo ouvi-la, continuando a vestir-se enquanto andava de um lado para o outro. Por três vezes interrompeu o filho de maneira assaz inesperada. A primeira foi para gritar: — O branco!, o branco!

Com isto queria dizer que Tikon não estava a dar-lhe o colete que ele queria. A segunda, deteve-se, para perguntar:

— E é para breve o parto? — Depois abanou a cabeça reprovadoramente.— É mau! Continua, continua.

A terceira vez foi quando o príncipe André chegava ao cabo da sua exposição. Pôs-se  então  a  cantarolar,  numa  voz  de  velho  em  falsete:  Malbroug  vai  para  a guerra. Sabe Deus quando voltará.

O filho contentou-se em sorrir.

— Não posso dizer que estou de acordo com este plano — disse ele — Limito-me  a  expor-lho  tal  como  ele  é.  Napoleão  também  já  tem  o  seu,  que  é  tão  bom como este.

— Bom, não me disseste nada de novo. — E, pensativamente, o velho príncipe repetiu, resmungando entre dentes: — Sabe Deus quando voltará. E agora para a mesa.
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A  hora  precisa,  o  príncipe,  empoado  e  barbeado,  deu  entrada  na  sala  de jantar, onde o aguardavam a nora, a princesa Maria. Mademoiselle Bourienne e o arquitecto, que, por estranha fantasia, se sentava com o príncipe à mesa, embora esse homem, insignificante pessoa, que era, no ponto de vista social, não contasse com  tanta  deferência.  O  príncipe,  que  era  muito  respeitador  da  etiqueta  e  das diferenças  de  classe  e  só  muito  raramente  sentava  à  sua  mesa  os  mais importantes  funcionários  da  província,  quando  menos  se  esperava,  quisera mostrar,  na  pessoa  do  arquitecto.  Mikail  Ivanovitch,  o  qual  tinha  por  hábito assoar-se,  disfarçadamente,  a  um  grande  tabaqueiro,  que  os  homens  para  ele eram  todos  iguais.  Várias  vezes  explicara  à  filha  que  Mikail  Ivanovitch  em  nada era inferior a qualquer deles. À mesa era muito vulgar o príncipe dirigir a palavra ao pouco falador Mikail Ivanovitch.

Na sala de jantar, imensa como todas as dependências da casa, as pessoas de família  e  os  criados  aguardavam  a  chegada  do  príncipe,  de  pé,  atrás  de  cada cadeira;  o  chefe,  de  guardanapo  no  braço,  vigiava  a  mesa,  piscando  o  olho  aos lacaios,  enquanto  ia  e  vinha,  no  seu  passo  tranquilo,  entre  o  grande  relógio  e  a porta por onde o príncipe devia entrar.

André  contemplava  um  grande  quadro  de  moldura  dourada,  novo  para  ele, com a árvore genealógica dos príncipes Bolkonski, simétrico com outro quadro, do mesmo  tamanho,  que  representava  muito  mal  —  obra,  claro  está,  de  qualquer pintor  criado  no  solar—  um  príncipe  soberano,  com  a  coroa,  provavelmente  um descendente de Rurik e antepassado da família dos Bolkonski.

O  príncipe  André  observava  esta  árvore  genealógica,  abanando  a  cabeça.  A certa altura principiou a rir, como quando se olha para uma caricatura.

— Ora aqui está ele! — exclamou para a princesa Maria, que se aproximara.

Maria  encarou  com  o  irmão  sem  esconder  estar  surpreendida.  Não  percebia porque ele estava a rir. Tudo quanto o pai fazia era para ela motivo de veneração, e não admitia críticas.

—  Cada  um  lá  tem  o  seu  calcanhar-de-aquiles  —  prosseguiu  André  —  Um homem tão inteligente e prestar-se a uma coisa tão ridícula!

A  princesa  não  podia  admitir  a  audácia  destas  observações,  e  preparava-se para  responder  quando  se  ouviram  os  passos,  que  todos  esperavam,  vindos  do gabinete de trabalho do príncipe. O velho militar entrou na sala de jantar com o seu  passo  rápido  e  vivo,  como  se  quisesse  opor-se,  com  aqueles  seus  modos animados, à ordem severa que reinava na casa. Na mesma altura o grande relógio deu  duas  horas,  e  outro,  retinindo  fracamente,  respondeu-lhe,  lá  de  dentro,  do salão. O príncipe deteve-se. Por sobre as suas espessas sobrancelhas proeminentes as  suas  pupilas  severas,  vivas  e  brilhantes,  observaram  todas  as  pessoas presentes,  fixando-se  na  mulher  do  príncipe  André.  Esta  sentiu  nesse  momento  a impressão que costumam sentir os cortesãos no acto da chegada do soberano, um sentimento misto de temor e de respeito, que o príncipe inspirava a todos quantos dele se aproximavam. Depois passou a mão pelos cabelos da jovem princesa e deu-lhe umas pancadinhas na nuca um pouco atabalhoadamente.

—  Estou  muito  contente,  estou  muito  contente  de  a  ver  —  disse,  olhando-a fixamente uma vez mais, e, de chofre, voltou-se para sentar-se à mesa. — Tomem os seus lugares, tomem os seus lugares! Mikail Ivanovitch, sente-se.

O  velho  príncipe  indicou  à  nora  um  lugar  a  seu  lado.  Um  criado  ajudou-a  a sentar.

— Sim, senhor, sim, senhor! — exclamou, ao ver as amplas formas da princesa. — Chama-se a isto não perder tempo! Hem, que marota!

E rompeu num riso seco, frio e desagradável, o riso que tinha sempre, um riso só da boca, não dos olhos.

— É preciso andar, andar o mais possível, o mais possível acrescentou.

A  princesinha  não  ouvia  ou  não  queria  ouvir  o  que  ele  dizia.  Estava  calada  e parecia  preocupada.  Só  quando  o  príncipe  lhe  perguntou  pelo  pai,  principiou  a falar e a sorrir. 1nterrogou-a acerca das pessoas que ambos conheciam. Então ela sentiu-se  à  vontade  e  pôs-se  a  tagarelar,  transmitindo-lhe  os  cumprimentos  de alguns conhecidos, contando-lhe casos de má-língua da cidade.

—  A  condessa  Apraksine,  coitada,  perdeu  o  marido  e  está  farta  de  chorar — dizia ela, cada vez mais animada.

A  medida  que  se  entusiasmava,  o  príncipe  ia-a  olhando  cada  vez  mais severamente, e, de súbito, como se a tivesse estudado o suficiente e acabasse por fazer  dela  um  ideia  exacta,  desviou  para  outro  lado  a  sua  atenção,  dizendo  a Mikail Ivanovitch:

—  Pois  é  verdade.  Mikail  Ivanovitch,  as  coisas  não  vão  correr  bem  para  o nosso Bonaparte. Como me contou o príncipe André — falava sempre de André na terceira  pessoa  —,  estão  a  juntar-se  forças  contra  ele.  E  nós  que  sempre  o considerámos uma, nulidade.

Mikail  Ivanovitch,  que  desconhecia  por  completo  o  momento  em  que  ambos tinham falado de Bonaparte, mas que percebia que se estavam a servir dele para abordar  a  conversa  do  costume,  lançou  um  olhar  surpreso  ao  moço  príncipe,  sem saber o que ia passar-se.

—  Sim,  é  um  grande  estratego  —  disse  o  príncipe  ao  filho,  apontando-lhe  o arquitecto.

E a conversa de novo incidiu sobre a guerra, sobre Bonaparte, os generais e os estadistas do tempo. O facto é que o velho príncipe estava realmente convencido não só de que todos os grandes homens do momento eram criançolas, ignorando, inclusivamente,  o  bê-á-bá  da  guerra  e  da  política,  mas  também,  que  Bonaparte não passava de um insignificante francês, que triunfara apenas por não haver para se lhe opor um. Potemkine ou um Suvorov. Estava mesmo convencido de que não haveria na Europa dificuldades políticas nem realmente haveria guerra. Estava-se apenas  a  representar  uma  comédia  de  fantoches,  em  que  os  homens  da  época fingiam desempenhar um papel muito sério.

O  príncipe  André  acolhia  com  grandes  gargalhadas  estas  trocas,  e,  é  claro, divertia-se a excitar o pai e a ouvi-lo.

— Tudo o que é de outros tempos lhe parece excelente — disse ele —, mas não é  verdade  que  o  próprio  Suvorov  caiu  na  armadilha  que  lhe  preparou  Moreau  e não foi capaz de se ver livre dela?

—  Quem  te  disse  isso?  Quem  te  disse  isso?  —  interrogou  o  príncipe.  — Suvorov!  —  E  afastou  de  diante  de  si  o  prato,  que  Tikon  pressurosamente levantou.  —  Suvorov!...  Pensa  um  pouco,  príncipe  André.  Eram  dois  homens: Frederico  e  Suvorov...  Moreau!...  Mas  este  Moreau  teria  ficado  prisioneiro  se Suvorov  tivesse  as  mãos  livres,  e  as  suas  mãos  estavam  ligadas  pelo Hofskriegswurstsehnappsrath.  Nem  o  Diabo  teria  sido  capaz  de  se  ver  livre  dele. Ora,  ainda  os  hás-de  ver,  esses  Hofskriegsivurstschnappsrath!  Se  Suvorov  não pôde levar a melhor, como é que Mikail Kutuzov o conseguirá? Sim, meu amigo – prosseguiu —, com os generais que temos nada podemos contra Bonaparte. O que nós  precisávamos  era  de  franceses  —  ladrão  para  roubar  outro  ladrão.  Lá mandaram  o  alemão  Pahiem  a  Nova  Iorque,  à  América,  para  apanhar  o  francês Moreau  para  o  exército  russo.  Lindo  serviço!...  Eram,  porventura,  alemães  os Potemkines,  os  Suvorovs  ou  os  Orlovs?  Não,  meu  rapaz,  ou  vocês,  lá  para  os vossos lados, perderam a cabeça, ou então sou eu quem está a ficar maluco. Deus vos  acuda,  mas  cá  estamos  para  ver.  E  dizem  eles  que  Bonaparte  é  um  grande general! Hum! Hum!...

— Não tenho a pretensão de pensar que todas as medidas tomadas sejam de primeira ordem — replicou o príncipe André —, mas não posso compreender que o pai tenha uma tal, opinião acerca, de Bonaparte. Pode rir-se à, vontade. O que não lia duvida é que Bonaparte é um grande general!

— Mikail Ivanovitch! — exclamou o velho príncipe, dirigindo-se ao arquitecto, o qual, todo absorvido a comer o assado, teria preferido que o esquecessem — Eu disse-lhe  que  Bonaparte  era  um  grande  estratego?  Aqui  está  um  da,  mesma opinião.

—  Mas  com  certeza.  Excelência  —  replicou  o  arquitecto.  E  o  príncipe  riu  de novo com o seu frio riso.

—  Bonaparte  nasceu  num  sino.  Tem  soldados.  E  principiou  por  se  atirar  aos Alemães.  Desde  que  o  mundo  é  mundo  que  toda  a  gente  venceu  os  Alemães.  E eles  nunca  venceram  ninguém,  a  não  ser  quando  se  batem  uns  contra  os  outros. Foi combatendo contra eles que Napoleão se tomou glorioso.

E  o  príncipe  pôs-se  a  expor  todos  os  erros  que,  segundo  ele,  tinham  sido cometidos por Bonaparte em todas as suas campanhas, e até, inclusivamente, nos negócios  públicos  O  filho  não  o  contrariava,  mas  era  claro  que,  apesar  de  toda, aquela argumentação, ele, tal como o velho pai, nunca mudaria de opinião. André ouvia, procurando dominar-se, para não fazer qualquer objecção, surpreendido, no entanto,  que  aquele  velho,  há  tantos  anos  para  ali  isolado  no  meio  das  suas terras,  fosse  capaz  de  julgar  e  de  conhecer,  em  todos  os  seus  pormenores  e  com tanta finura, a situação militar e política da Europa dos últimos anos.

—  Julgas  que  um  velho  como  eu  nada  percebe  dos  problemas  actuais?  — concluiu ele, — Que queres tu então que eu faça? De noite não durmo. Vamos lá a saber onde é que esse teu grande general já demonstrou que o era de facto?

— Isso levaria tempo — replicou o filho.

—  Que  tenhas  muita  saúde  mais  o  teu  Bonaparte.  Mademoiselle  Sourienne, aqui tem mais um admirador do grosseiro do seu imperador! — exclamou ele num francês excelente.

— Sabe que eu não sou bonapartista, meu príncipe.

— Sabe Deus quando voltará... — cantarolou o príncipe, na sua voz de falsete, e, foi a rir, num riso igualmente em falsete, que se levantou da mesa.

A princesinha estivera calada durante toda a discussão e até ao fim do jantar, olhando,  alarmada,  primeiro  a  princesa  Maria  e  depois  o  sogro.  Quando  se levantaram  da  mesa,  travou  do  braço  da  cunhada  e  levou-a  consigo  para  a  sala contígua.

—  Como  o  seu  pai  é  um  homem  inteligente! —  observou  ela.  —  É  por  isso, talvez, que me mete medo.

— Oh, é tão bom! — replicou a cunhada.
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O  príncipe  André  devia  partir  no  dia  seguinte  à  tarde.  O  velho  príncipe,  sem alterar  os  seus  hábitos,  retirou-se  depois  do  jantar.  A  princesinha  estava  nos aposentos da cunhada. André vestiu uma farda de viagem, sem dragonas, e pôs-se a  fazer  as  malas,  com  o  auxilio  do  criado  de  quarto,  no  aposento  que  lhe  fora reservado.  Após  haver  examinado  ele  próprio  a  carruagem  em  que  ia  partir  e  a instalação  das  bagagens,  deu  ordem  para  atrelarem.  No  quarto  apenas conservava  os  objectos  que  levaria  consigo:  um  pequeno  cofre,  um  estojo  de toilette de viagem, de prata, duas pistolas turcas e um sabre, presente do pai, que este lhe trouxera de Otchakov. Todos estes objectos estavam em perfeito estado: tudo  como  novo  e  limpo,  cada  coisa  no  seu  estojo  de  pano  cautelosamente afivelado.

No momento em que um homem parte para uma viagem, ou se prepara para mudar de vida são muitos os pensamentos que o assaltam, desde que seja pessoa capaz de reflexão. Todo o passado lhe ocorre e faz projectos sobre o futuro. André parecia  preocupado  e  comovido.  Com  as  mãos  atrás  das  costas,  ia  e  vinha,  em passo rápido, de um extremo ao outro do quarto, o olhar fixo e abanando a cabeça. Quer  sentisse  medo  de  partir  para  a  guerra,  quer  sofresse  por  ter  de  deixar  a mulher, e talvez as duas coisas o preocupassem, era natural que não quisesse que o  vissem  naquele  estado,  pois,  ao  ouvir  passos  no  vestíbulo,  mudou  rapidamente de atitude, deteve-se diante da mesa, como para afivelar a cobertura da mala, e de  novo  no  seu  rosto  transpareceu  a  expressão  séria  e  impenetrável  de  sempre. Eram os pesados passos da princesa Maria.

— Disseram-me que  tinhas mandado atrelar — articulou  ela, arquejante  (via-se que viera a correr). — E eu que tanto queria conversar contigo a sós. Só Deus sabe quanto tempo vamos estar separados! Não estás zangado por eu ter vindo? É,  que  mudaste  tanto.  Andriucha  —  acrescentou,  como  para  justificar  a  sua pergunta.

A princesa Maria sorriu ao tratá-lo por Andríucha. Via-se que achava estranho aquele  belo  homem  de  aspecto  severo  ser  o  mesmo  Andriucha,  esse  garoto magricela e travesso seu companheiro de infância.

—  E  a  Lisa  onde  está?  —  perguntou  ele,  que  apenas  lhe  respondera  com  um sorriso.

—  Estava  tão  cansada  que  adormeceu  no  meu  quarto  num  divã.  Ah!  André! Que tesouro que é a sua mulher! — exclamou sentando-se num canapé, diante do irmão. — É uma verdadeira criança, tão gentil, tão alegre! Gosto tanto dela.

O  príncipe  André  irada  disse,  mas  a  irmã  viu  a  expressão  irónica  e  um  pouco desdenhosa que lhe invadiu o rosto.

— Temos de ser indulgentes para com as suas pequenas loucuras. Quem as não têm?  André,  não  te  esqueças  de  que  foi  criada  e  educada  na  sociedade.  E  a verdade é que a sua situação está longe de ser cor-de-rosa. Ternos de nos colocar na  posição  dos  outros.  Tudo  compreender  é  tudo  perdoar.  Pensa  na  sorte  que  a espera,  coitadinha.  Depois  da  vida  que  tem  feito,  ficar  para  aqui,  no  campo, separada do marido, e sozinha, sobretudo no estado em que está. É penoso!

André  sorria,  olhando  para  a  irmã,  como  costumamos  sorrir  ao  ouvir  alguém em que julgamos ler como num livro aberto.

— Mas tu também vives no campo e não achas que a vida aqui seja assim uma coisa tão terrível! — observou ele.

— Comigo é outra coisa. Para que havemos de falar de mim? Não quero outra vida,  e  não  posso  desejar  vida  diferente,  porque  não  conheço  senão  esta.  Mas pensa. André, o que representa para uma senhora de sociedade enterrar-se numa aldeia, nos melhores anos da sua vida, e só, pois o pai está sempre ocupado, e eu.., tu bem sabes como eu sou pobre de recursos aos olhos de uma mulher habituada à melhor sociedade. Só Mademoiselle Bourienne...

— Não posso com a vossa Bourienne — replicou André.

— Não digas isso! É uma rapariga gentil e boa, e ainda por cima tão infeliz! Já não  tem  ninguém  no  mundo,  absolutamente  ninguém.  Para  dizer  a  verdade,  não só já me não é precisa, como até me incomoda. Tu bem sabes que fui sempre um pouco  selvagem,  e  agora  ainda  mais.  Aprecio  estar  só...  O  meu  pai  gosta  muito dela. Tanto ela como o Mikail Ivanovitch são as duas pessoas para quem ele tem sido sempre amável e bom. É para eles um verdadeiro benfeitor. Como diz Sterne, «nós  gostamos  das  pessoas  menos  pelo  bem  que  elas  nos  fizeram  que  pelo  bem que  lhe  fizemos  a  elas».  O  meu  pai  tomou  conta  desta,  rapariga,  órfã  sem  casa. Tem muito bom coração. E o meu pai adora a maneira como ela lê. É ela quem lhe faz a leitura em voz alta, todas as tardes. Lê muito bem.

— Confessa. Maria, tu deves passar o teu mau bocado, penso eu, por causa do feitio do pai — disse, de súbito. André.

Maria principiou por mostrar-se surpreendida e depois sentiu-se assustada com a pergunta.

— Eu? Eu? Passar um mau bocado — tartamudeou.

— Ele foi sempre irascível, mas agora ainda se tomou mais difícil, creio eu — e exprimia-se tão à vontade sobre o carácter do pai que só podia ter um fim: irritá-la ou experimentá-la.

— Tu és muito bom. André, mas tens um certo orgulho — observou a princesa, seguindo antes o curso dos seus pensamentos que propriamente o fio da conversa — e isso é um grande pecado. Achas que se pode permitir a um filho julgar o seu pai? E, mesmo que se admita uma coisa dessas, achas que um homem como o meu pai possa inspirar outros sentimentos que não sejam de veneração? Sinto-me tão satisfeita  e  feliz  ao  pé  dele!  Só  queria  uma  coisa:  que  todos  vocês  fossem  tão felizes como eu.

O príncipe André abanou a cabeça come, quem não está muito convencido.

— A única coisa que me é penosa, vou dizer-te a verdade. André, é a opinião de  meu  pai  em  assuntos  religiosos.  Não  compreendo  que  um  homem  tão inteligente, não veja o que é claro como a luz do dia e se desoriente até ao ponto a  que  chegou.  Só  isto  me  faz  infeliz.  Mas  nos  últimos  tempos  verifiquei  que  está um pouco melhor. Ultimamente as suas troças são menos acerbas e até consentiu em receber um, frade e esteve muito tempo a conversar com ele.

—  Pois  bem,  minha  querida,  receio  que  tu  e  o  teu  frade  estejam  a  perder  o vosso latim — observou André em tom trocista, mas amável.

— Ah!, meu amigo. Não faço outra coisa senão pedir a Deus, e espero que Ele me ouça. André — acrescentou ela, timidamente, depois de uma breve pausa —, tenho de te fazer um grande pedido.

— De que é que se trata, minha amiga?

— Promete-me, antes de mais nada, que me não recusarás o que te vou pedir. Não  é  nada  que  te  custe  a  fazer  e  nem  é  coisa  indigna  de  ti.  Promete-me. Andriucha  —  suplicou  ela,  metendo  a  mão  na  bolsinha  de  trabalho  e  apalpando fosse o que fosse sem tirar a mão, como se tivesse entre os dedos precisamente o objecto em questão, objecto que ela não podia mostrar senão depois de ter obtido a promessa que pedira.

Olhava para o irmão timidamente e com olhos suplicantes.

—  Ainda  mesmo  que  isso  me  custasse  muito?...  —  replicou  o  príncipe  André, que parecia desconfiar do que se tratava.

— Podes pensar o que quiseres. Sim, eu bem sei, tu és como o meu pai. Podes pensar  o  que  quiseres,  mas  faz  isso  por  mim.  Peço-te.  O  pai  do  meu  pai,  o  nosso avô,  trouxe-a  consigo  em  todas  as  campanhas...  —  E  continuava  sem  tirar  da bolsinha o objecto que tinha entre os dedos.— Então, prometes?

— Claro! De que se trata?

—  André,  que  esta  imagem  te  proteja.  Promete-me  que  não  a  deixarás  mais. Prometes?

—  Se  ela  não  pesar  muito  e  me  não  derrancar  o  pescoço...  Já  que  isso  te  dá prazer... — disse ele, e, verificando, ao mesmo tempo, que a sua atitude causava uma penosa impressão na irmã, mudou de tom. — Com muito prazer, podes crer, com muito prazer, minha amiga — acrescentou.

—  Mesmo  contra  tua  vontade.  Ele  salvar-te-á,  conceder-te-á  a  Sua  graça  e chamar-te-á para Si, pois é verdade e consolação — murmurou, numa voz trémula, erguendo nas duas mãos, diante do irmão, num gesto solene, uma antiga imagem oval  do  Salvador,  com  o  rosto  negro,  numa  moldura  de  prata  suspensa  de  uma cadeia de filigrana do mesmo metal.

A princesa Maria benzeu-se, beijou a imagem e entregou-a ao irmão.

— Aceita-a. André, aceita-a por mim...

Os  seus  grandes  olhos  esplendiam  de  bondade  e  de  doçura.  Iluminavam-lhe  o rosto  magro  e  doentio,  embelezando-o.  O  irmão  quis  pegar  na  imagem,  mas  ela deteve-o.  André  compreendeu,  benzeu-se  também  e  beijou-a.  Havia  nele  uma expressão ao mesmo tempo enternecida — estava comovido — e trocista.

— Obrigada, meu amigo.

Beijou-o na testa e voltou a sentar-se no divã. Ficaram calados.

— Sim. André, já te disse, sé bom e generoso como sempre foste. Não julgues Lisa  com  tanta  severidade.  Ela  é  gentil  e  boa  e  está  neste  momento  numa  bem triste situação.

—  Creio  nada  te  ter  dito.  Macha,  que  possa  ser  interpretado  como  uma censura a minha mulher ou mostrar-te que esteja descontente com ela. Porque é que me estás sempre a dizer a mesma coisa?

A princesa Maria corou, calando-se, como se se sentisse culpada.

— Por mim, não te disse nada, mas outras pessoas, sem dúvida, já te falaram no caso. E isso é-me penoso.

Manchas vermelhas cobriram a testa e as faces de Maria. Quis dizer qualquer coisa,  mas  não  pôde  articular  palavra.  O  irmão  adivinhara.  A  princesinha,  depois do  jantar,  chorara  e  dissera  que  receava  um  parto  difícil,  que  estava  cheia  de medo  e  lamentara-se  da  sua  sorte,  do  sogro,  do  marido.  Depois  de  chorar, adormecera. O príncipe André teve pena da irmã.

— Podes ter a certeza. Macha, não a censurei, nunca a censurei por qualquer coisa e nunca censurei a minha mulher em coisa alguma. E eu próprio nada tenho a censurar-me no meu comportamento para com ela. E sempre assim será, seja qual for  a  situação  em  que  venha  a  encontrar-me.  Mas  queres  saber  a  verdade.., queres  saber  se  eu  sou  feliz,  se  ela  é  feliz?  Pois  bem,  não,  não  sou,  não  somos. Porquê? Não sei...

Ao  dizer  estas  palavras,  levantou-se,  aproximou-se  da  irmã  e,  inclinando-se para ela, beijou-a na testa. Os seus belos olhos incendiaram-se, e neles brilhou um invulgar lampejo de lucidez e bondade. Não era na irmã que o seu olhar se fixava, mas nas trevas, para além da porta aberta por detrás dela.

—  Vamos  ter  com  ela.  É  preciso  dizer-lhe  adeus.  Ou,  antes,  vai  tu  sozinha, acorda-a, eu já lá vou ter. Petruchka! — gritou ele, chamando o criado de quarto. — Anda cá, leva estás coisas. Põe isto ao pé do assento, aquilo à direita.

A princesa Maria levantou-se e encaminhou-se para a porta. Aí deteve-se.

— André, se fosses crente, ter-te-ias dirigido a Deus a pedir-lhe que te desse o amor que tu não sentes, e a tua oração seria ouvida.

— Sim, é possível — volveu André. — Vai. Macha, vou já ter convosco.

Quando  se  dirigia  aos  aposentos  da  irmã,  na  galeria,  que  estabelecia  a comunicação  entre  os  dois  corpos  da  casa,  o  príncipe  encontrou  Mademoiselle Bourienne,  que  lhe  sorriu  graciosamente.  Era  a  terceira  vez  naquele  dia  que  ele encontrava  no  seu  caminho,  e  nos  lugares  mais  solitários,  o  seu  sorriso  simples  e entusiasta.

—  Ah!  Julgava-o  nos  seus  aposentos! —  exclamou  ela,  corando  um  pouco  e baixando os olhos.

O príncipe lançou-lhe um olhar severo; tomara repentinamente uma expressão irritada.  Não  lhe  respondeu,  e,  sem  a  fixar  nos  olhos,  dirigiu-lhe  um  olhar  tão desdenhoso  que  a  francesa  ficou  toda  corada,  retirando-se  sem  dizer  mais  nada. Quando o príncipe entrou nos aposentos da irmã, sua mulher já estava acordada e através  da  porta  aberta  ouvia-se  a  sua  vozita  alegre,  que  desfiava  com volubilidade  o  rosário  das  palavras.  Dir-se-ia  que  procurava  recuperar  o  tempo perdido depois de uma longa abstenção.

— Não, mas imagine a velha condessa Zuboff, com postiços no cabelo e a boca cheia de dentes postiços, como se quisesse desafiar os anos... Ah!, ah!, ah!. Maria!

Era  a  quinta  vez  que  André  ouvia  a  mulher  diante  de  estranhos  pronunciar esta  mesma  frase  sobre  a  condessa  Zuboff,  acompanhada  do  mesmo  riso.  Entrou sem  fazer  ruído.  A  mulher,  redondinha  e  rosada,  o  trabalhinho  na  mão,  estava sentada  numa  poltrona  e  falava  ininterruptamente,  contando  coisas  de Petersburgo  e  repetindo,  inclusivamente,  verdadeiras  frases  feitas.  André aproximou-se dela, acariciou-lhe os cabelos e perguntou-lhe se se sentia refeita da viagem. Ela respondeu-lhe e continuou a tagarelar.

Uma  carruagem  tirada  por  seis  cavalos  estava  diante  da  escada.  Lá  fora  era noite, uma noite sombria de Outono. O cocheiro nem sequer podia ver os varais do carro. Na escada agitavam-se pessoas com lanternas na mão. A imensa casa tinha todas as suas grandes janelas iluminadas. No vestíbulo juntavam-se, acotovelando-se, os criados servos, que todos queriam dizer adeus ao jovem príncipe. Na grande sala  estava  reunida  toda  a  gente  da  casa:  Mikail  Ivanovitch.  Mademoiselle Bourienne,  a  princesa  Maria  e  a  jovem  esposa  de  André.  Este  último  tinha  sido chamado ao gabinete do pai, que queria despedir-se dele a sós. Todos os estavam aguardando.

Quando  André  —  penetrou  no  gabinete  do  pai,  o  velho  príncipe,  de  óculos  e roupão  branco,  traio  com  que  não  recebia  ninguém,  a  não  ser  o  filho,  estava sentado a sua mesa e escrevia. Voltou-se.

— Vais-te embora? — interrogou ele, continuando a escrever. — Vim dizer-lhe adeus.

— Dá cá um beijo, aqui. — Indicava-lhe o local. — Obrigado, obrigado.

— Porque é que me está a agradecer?

— Porque tu não és homem para fazer amanhã o que podes fazer hoje... Não te agarras  às  saias  das  mulheres.  A  tropa  antes  de  tudo.  Obrigado!  Obrigado!  — Continuava a escrever e a pena ia-lhe salpicando o papel. — Se tens seja o que for para me dizeres, fala. Posso fazer as duas coisas ao mesmo tempo.

— Queria falar-lhe de minha mulher... Estou bastante apoquentado por ter de a deixar entregue a si,

— Que estás tu para aí a dizer? Vamos, de que precisas?

—  Quando  chegar  a  hora  do  parto,  peço-lhe  que  mande  vir  de  Moscovo  um médico-parteiro... Para que ele esteja presente nesse momento.

O velho príncipe pousou a pena, e, como se não compreendesse, fitou no filho um olhar severo.

— Bem sei que nada se pode fazer quando a natureza não obra por si mesma —  disse  André,  visivelmente  perturbado.  —  Reconheço  que  num  milhão  de  casos deste  género  só  um,  talvez,  não  corre  bem,  mas  ela  tem  lá  essa  mania,  e  eu também. Temos de acreditar que a embruxaram. Teve sonhos e tem medo.

— Hum! Hum!... — tartamudeou o velho, continuando a escrever. — Está bem, farei o que me pedes.

Firmou,  com  uma  larga  assinatura,  a  carta  que  escrevera  e  depois  voltou-se bruscamente para o filho. Pôs-se a rir.

— Espetaste-te, hem?!

— Que diz, meu pai?

— A tua mulher — respondeu ele, conciso e sem subterfúgios.

— Não compreendo — replicou o filho.

—  E  nada  a  fazer,  meu  velho.  São  todas  a  mesma  coisa:  não  nos  podemos descasar.  Não  tenhas  receio;  não  direi  nada  a  ninguém;  mas  tu  sabes  com  o  que podes contar.

Agarrou o filho com a mão ossuda e delgada, abanou-o, olhando-o, fixamente, com as suas pupilas vivas, como se o quisesse atravessar de lado a lado. Depois, de novo soltou uma gargalhada fria.

O  filho  teve  um  suspiro,  e  com  isso  confessava  que  o  pai  tinha  adivinhado,  o velho continuou a dobrar e a lacrar a carta, manejando o lacre, o sinete e o papel com a sua agilidade habitual.

—  Nada  a  fazer!  É  uma  bela  mulher!  Farei  tudo  o  que  for  preciso,  está descansado — disse ele, continuando a sua tarefa.

André calou-se. Estava ao mesmo tempo contente e descontente de que o pai o tivesse compreendido. O velho ergueu-se e entregou a carta ao filho.

—  Ouve  —  disse-lhe  ele.  —  Não  te  preocupes  com  a  tua  mulher.  O  que  se puder fazer, far-se-á. E agora ouve. Aqui tens uma carta para Mikail Ilarionovitch. Peço-lhe  aqui  que  te  mande  para  onde  for  necessário  e  não  te  conserve  muito tempo  no  estado-maior:  é  um  lugar  detestável.  Diz-lhe  que  me  lembro  sempre dele e da nossa velha amizade. Depois manda-me dizer como é que ele te recebeu. Agora anda cá.

Falava  com  tanta  volubilidade  que  não  acabava,  sequer,  a  maior  parte  das palavras,  mas  o  filho  estava  muito  habituado  a,  ouvi-lo.  Conduziu-o  até  junto  de uma papeleira, abriu-a, puxou uma gaveta e tirou de lá um caderno verde coberto pelos caracteres da sua caligrafia alongada, cerrada e ágil.

— Naturalmente, eu morrerei antes de ti. Quero que saibas que estão aqui os meus  apontamentos.  É  necessário  transmiti-los  ao  imperador  depois  da  minha morte. Aqui está um papel de crédito e uma carta: é um prémio para aquele que escrever a história das campanhas de Suvorov. Manda isto para a Academia. Aqui está o meu diário. Lê-o depois de eu me ir embora, tens que aprender.

André  não  disse  ao  pai  que  ainda  teria  certamente  muitos  anos  para  viver. Compreendia que o momento não era para dizer coisas dessas.

— Tudo farei, meu pai — disse ele.

— E agora adeus! — Deu-lhe a mão a beijar, e apertou-o nos braços.— Lembra-te de uma coisa, príncipe André: se fores morto, eu, velho, como sou, sentirei uma grande  dor...  —  Calou-se  bruscamente  e  continuou  em  seguida  numa  voz  firme  e sonora:  —  Mas  se  eu  vier  a  saber  que  tu  não  te  portas  como  filho,  que  és,  de Nicolau Bolkonski, isso para mim será.., uma vergonha! — rematou.

—  Aí  está  uma  coisa  que  meu  pai  podia  ter  evitado  dizer-me  —  observou  o filho sorrindo.

O velho ficou calado.

— Há ainda outra coisa que lhe queria pedir — prosseguiu André. — Se eu for morto e se me nascer um filho, não o afaste de sua casa, e, como ontem lhe disse, deixe-o crescer a seu lado. Peço-lhe, pai.

—  Não  será  necessário  entregá-lo  a  tua  mulher?  —  disse  o  velho,  soltando uma gargalhada.

Estavam calados em frente um do outro. O pai olhava o filho bem nos olhos e o queixo tremia-lhe, num movimento nervoso.

— A despedida acabou.., vai! — disse repentinamente – Vai — repetiu, numa voz forte e colérica, abrindo a porta.

—  Que  foi?  O  que  aconteceu?  —  perguntaram  as  duas  princesas,  ao  verem André  e  a  furtiva  silhueta  do  velho,  de  roupão  branco,  sem  cabeleira,  de  óculos, com fulgurações de voz irritada. André limitou-se a suspirar, sem responder.

— Bom — disse ele, dirigindo-se à mulher.

Pôs  nesta  simples  palavra  um  acento  trocista,  que  parecia  dizer:  «Chegou agora o momento de tu fazeres as tuas choraminguices.»

—  Já.  André?! —  exclamou  a  princesinha  empalidecendo  e  olhando-o  com terror.

André tomou-a nos braços. A princesa soltou um grito e caiu-lhe desmaiada no ombro.

O príncipe André, com todo o cuidado, afastou-a, examinou o estado da mulher e fê-la assentar, docemente, numa poltrona.

— Adeus. Maria — disse para  a irmã em  voz baixa;  beijou-a, pegando-lhe  nas mãos, e afastou-se em passos rápidos.

A  jovem  princesa  continuava  estendida  na  poltrona;  Mademoiselle  Bourienne aspergia-lhe a cara. A princesa Maria, enquanto amparava a cunhada, com os seus lindos  olhos  rasos  de  lágrimas  não  deixava  de  olhar  a  porta  por  onde  o  príncipe André desapareceu, traçando sobre ele o sinal da cruz. Do gabinete vinham, como se fossem tiros de pistola, as explosões furiosas, e muito repetidas, do velho, que se  assoava  estrepitosamente.  Mal  André  saiu,  abriu-se  a  porta  do  gabinete  e apareceu uma figura severa de roupão branco.

— Foi-se embora? Bom, está bem! — disse o velho, lançando um olhar irritado à  princesinha,  ainda  estendida,  desmaiada.  Depois  abanou  a  cabeça,  furioso,  e bateu com a porta.
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Em Outubro de 1805 os exércitos russos ocupavam um certo número de cidades e de aldeias do arquiducado da Áustria, onde estavam chegando constantemente regimentos  frescos,  vindos  da  Rússia,  grande  encargo  para  a  população,  indo concentrar-se  ao  pé  da  fortaleza  de  Braunau.  Braunau  era  o  quartel-general  do comandante-chefe.  Kutuzov.  A  11  de  Outubro  de  1805,  um  dos  regimentos  de infantaria  acabado  de  chegar  estacionava  a  cerca  de  meia  milha  da  cidade, aguardando  a  visita  do  comandante-chefe.  Embora  as  localidades  e  a  paisagem nada  tivessem  de  russo  —  eram  pomares,  muros  de  pedra,  telhados,  montanhas ao  longe  —,  e  não  obstante  o  carácter  estrangeiro  da  população,  que  olhava  os soldados  cheia  de  curiosidade,  o  regimento  tinha  exactamente  o  aspecto  de qualquer  outro  regimento  russo  que  se  estivesse  preparando  para  uma  revista fosse onde fosse em plena Rússia.

Na véspera à noite, na última etapa, o regimento recebera a comunicação de que o general-chefe viria inspeccioná-lo. Embora as próprias palavras da ordem do dia  tivessem  parecido  pouco  claras  ao  comandante  do  regimento  e  delas  se  não pudesse  inferir  que  as  tropas  deveriam  envergar  fardamento  de  campanha,  foi resolvido, em conselho dos comandantes de batalhão, apresentar o regimento de grande  uniforme,  partindo  do  princípio  de  que  mais  vale  tudo  do  que  nada.  E  foi assim que os soldados, depois de uma marcha de trinta verstas, passaram a noite em  claro,  arranjando-se  e  polindo-se,  enquanto  os  oficiais  comandantes  de companhia contavam os do estado-maior e homens e os repartiam. Pela manhã o regimento deixara de ser uma massa desordenada e em tropel, como na véspera, durante  a  última  etapa,  para  se  transformar  numa  massa  compacta  de  dois  mil homens em que todos sabiam o lugar que lhes competia e o que tinham a fazer e em que cada botão, cada correia, estava onde devia estar, luzindo de asseio. Nem só  no  exterior  reinava  a  ordem;  se  o  general  comandante  se  lembrasse  de espreitar por debaixo das fardas, poderia verificar que cada soldado vestia camisa lavada,  e  em  cada  uma  das  mochilas  havia  os  objectos  da  ordem  —  «savão  e sovela»,  como  diziam  os  soldados.  Apenas  um  pormenor  causava  uma  certa preocupação. Era o calçado. Mais de metade do regimento tinha as botas rotas. A culpa,  no  entanto,  não  era  do  comandante,  pois,  apesar  das  constantes reclamações,  a  intendência  austríaca  nada  fornecera  do  que  se  pedira  e  o regimento já caminhara mil verstas.

O  general  comandante  era  um  militar  já  idoso,  de  pele  sanguínea, sobrancelhas  e  suíças  grisalhas,  de  sólida  estatura,  largo  de  peito  e  de  ombros. Envergava um uniforme novo, todo flamante, bem vincado, com grandes dragonas douradas, que em vez de lhe esmagarem os ombros maciços lhos soerguiam. Dava a impressão de alguém contentíssimo de desempenhar um dos actos mais solenes da  sua  vida.  Passeava  de  cá  para  lá  diante  dos  cordões  de  tropa,  um  pouco trôpego  no  andar  e  as  costas  algo  vergadas.  Via-se  bem  que  admirava  o  seu regimento, que estava orgulhoso dele e que lhe dera a própria alma. Apesar disso, o  seu  andar  hesitante  parecia  querer  dizer  que  além  dos  interesses  militares  o preocupavam ideias puramente mundanas, e, que não era estranho o belo sexo.

—  Bom.  Mikafia  Mitritch  —  disse  ele  para  um  dos  comandantes  de  batalhão. Este  oficial  deu  um  passo  em  frente  sorrindo;  via-se  bem  que  ambos  estavam  de muito  boa  disposição.  —  Não  tivemos  mãos  a  medir  esta  noite.  Sim,  senhor,  de qualquer maneira o regimento não é dos piores.., hem!

O comandante de batalhão percebeu o gracejo e pôs-se a rir.

— Até no campo de manobras do czar faria figura.

— Hem?! — exclamou o comandante.

Nesta  altura,  na  estrada  que  vinha  da  cidade,  onde  haviam  colocado sentinelas,  apareceram  dois  cavaleiros:  um  ajudante-de-campo  seguido  de  um cossaco.

Era  o  estado-maior  que  o  enviava  para  esclarecer  o  general  sobre  o  ponto pouco  claro  da  ordem  do  dia,  a  saber,  que  o  general-chefe  desejava  encontrar  o regimento exactamente no mesmo estado em que ele se apresentava durante as marchas,  de  capote,  as  armas  nas  gualdrapas,  sem  preparativos  de  qualquer espécie.  Kutuzov  recebera  na  véspera  um  membro  do  Conselho  Superior  de Guerra,  chegado  de  Viena,  que  vinha  propor-lhe  e  pedir-lhe  que  operasse  o  mais depressa  possível  a  sua  junção  com  os  exércitos  do  arquiduque  Fernando  e  de Mack,  e  Kutuzov,  que  considerava  esta  junção  desvantajosa,  entre  outros argumentos  favoráveis  ao  seu  ponto  de  vista  tinha  a  intenção  de  mostrar  ao general austríaco o estado lamentável do exército que chegava da Rússia. Era por isso  que  ele  desejava  passar  revista  ao  regimento,  e,  deste  modo,  quanto  mais deplorável o estado dos homens maior a sua satisfação. Conquanto o ajudante-de-campo  não  fosse  conhecedor  de  todos  estes  pormenores,  transmitiu  ao comandante  do  regimento  o  desejo  expresso  do  general-chefe  no  sentido  de encontrar os homens de capote e gualdrapas e acrescentou que, no caso contrário, seria  grande  o  seu  descontentamento.  Ao  ouvir  estas  palavras,  o  comandante baixou  a  cabeça,  encolheu  os  ombros,  e  deixou  cair  os  braços,  num  gesto  de lassidão.

—  Fizemo-la  bonita!  —  exclamou.  —  Era  o  que  eu  lhe  dizia.  Mikalia  Mitritch. Estamos  em  campanha,  quer  dizer  de  capotes  às  costas.  Ah,  meu  Deus!.  — acrescentou,  avançando  com  um  ar  decidido.  —  Senhores  comandantes  de companhia!  —  gritou,  na  sua  voz  de  comando.  —  Sargentos!...  Sua  Excelência demora-se?  —  prosseguiu,  dirigindo-se  ao  ajudante-de-campo  com  um  acento  de respeitosa deferência para com a, pessoa a quem aludia.

— Dentro de uma hora, segundo creio.

— Teremos tempo de mudar de fardas?

— Não sei, meu general...

O  comandante  do  regimento,  avançando  ele  próprio  pelo  meio  das  fileiras, tratou de mandar envergar os capotes. Os comandantes de companhia começaram a correr, os sargentos mexiam-se. Os capotes não estavam em muito bom estado. Instantaneamente,  as  fileiras,  até  então  silenciosas  e  em  ordem,  principiaram  a ondular,  a  debandar;  ouviu-se  um  burburinho  de  vozes.  Por  toda  a  parte  havia soldados  que  iam  e  vinham,  atarefados,  movimentos  de  ombros  que  sacudiam  as mochilas,  sacos  que  se  punham  à  cabeça,  capotes  que  se  extraíam  dos  sacos  ou braços que se levantavam para enfiar as mangas.

Meia  hora  depois  tudo  voltara  ao  estado  primitivo,  e  de  tal  maneira  que  as fileiras  negras  estavam  cinzentas.  O  comandante,  no  seu  trôpego  andar, apresentou-se diante do regimento e, a distância, percorreu-o com os olhos.

—  Que  vem  a  ser  isto  ainda?  Que  significa  isto?  —  gritou  ele,  detendo-se.  — Comandante da 3ª companhia!...

— Ao general o comandante da 3ª companhia! Ao general o comandante da 3ª companhia!  —  ouviu-se  repetir  nas  fileiras,  e  um  ajudante-de-campo  deslocou-se para procurar o oficial, que tardava em aparecer.

Quando  as  vozes  prestáveis  gritando  que  o  general  «perguntava  pela  3ª chegaram, a pouco e pouco, ao seu destino, o oficial procurado saiu das fileiras, e, embora  fosse  já  de  certa  idade  e  pouco  habituado  a  correr,  tomou  a  marcha acelerada, desajeitadamente, na ponta dos pés, em direcção ao general.

Os  traços  do  capitão  exprimiam  o  desassossego  do  estudante  a  quem  o professor  pergunta  uma  lição  que  ele  não  estudou.  O  nariz  vermelhusco,  natural consequência  de  certa  intemperança,  cobrira-se-lhe  de  manchas  e  a  boca  tremia-lhe.  O  comandante  do  regimento  olhava-o  dos  pés  à  cabeça  enquanto  ele,  meio sufocado, se aproximava, encurtando o passo, pouco a pouco.

— Não tarda que mande os seus homens vestir sarafanas! Que quer isto dizer? —  gritou  o  comandante,  com  o  queixo  saliente,  apontando  para  as  fileiras  da  3ª companhia, onde se via um soldado com um capote que não era da cor da ordem, o qual se salientava no meio de todos os outros. — E você, onde é que você estava? Estamos à espera do general-chefe e você abandona o seu posto? Hem?... Eu vou-lhe ensinar a vestir os seus soldados para se apresentarem à revista!... Hem!...

O comandante da companhia, sem tirar os olhos do general, apertava cada vez mais  os  dois  dedos  contra  a  pala  do  quêpi,  como  se  só  aquele  gesto  o  pudesse salvar.

—  Então,  o  que  tem  a  dizer?  Quem  é  que  na  sua  companhia  anda  mascarado de húngaro? — prosseguiu o comandante do regimento, em tom ao mesmo tempo severo e gracioso.

— Excelência...

—  O  quê.  Excelência?  Excelência!  Excelência!  Que  quer  isso  dizer?  Excelência. Ninguém sabe o que isso vem a ser.

—  Excelência,  é  o  Dolokov,  que  foi  degradado...  —  volveu  o  oficial,  em  voz muito baixa.

—  E  então,  foi  degradado  em  marechal  ou  em  soldado?  Se  é  soldado  deve vestir-se como toda a gente, de acordo com o regulamento.

— Excelência! Foi Vossa Excelência quem o autorizou para a marcha...

— Autorizei-o? Autorizei-o? Ora aí está, são todos assim, vocês, os rapazes! — exclamou  o  comandante  do  regimento,  serenando  um  pouco.  —  Eu  autorizei-o? Dizem-vos  uma  coisa,  e  vocês,  imediatamente...  —  Calou-se.  —  Dizem-vos  uma coisa e vocês... — E então? — concluiu, de novo furioso. — Queira mandar vestir os seus homens convenientemente.

E  o  comandante  do  regimento,  depois  de  lançar  um  olhar  ao  ajudante-de-campo,  prosseguiu  na  sua  inspecção,  caminhando  sempre  vacilante.  Via-se  bem que até o próprio furor lhe era agradável e que, percorrendo as fileiras, procurava ainda  qualquer  outro  pretexto  para  se  encolerizar.  Tendo  passado  uma descompostura  a  um  oficial  por  causa  de  uma  gorjeira  mal  polida  e  a  outro  por virtude de um mau alinhamento, avançou para a 3ª companhia.

— Isto é que é posição? Onde tens o teu pé? Onde tens o teu pé? — gritou, em voz  furibunda,  ainda  o  separavam  cinco  homens  de  Dolokov,  vestido  com  um capote azulado.

Dolokov rectificou imediatamente a posição da sua perna, na fileira, e fixou o general com os seus olhos brilhantes e escarninhos.

—  Porque  é  que  tu  estás  com  um  capote  azul?  Tira  isso...  Sargento!  Dispam-no!... Cana... — Não teve tempo de acabar.

—  General!  Eu  devo  executar  as  ordens  que  me  dão,  mas  não  suportar...  — disse precipitadamente Dolokov.

— Não se fala na forma!... Não se fala, não se fala!...

—  Não  sou  obrigado  a  tolerar  injúrias  —  concluiu  Dolokov,  em  voz  alta  e inteligível.

Os olhos do general e os do soldado encontraram-se. O general não respondeu, contentando-se em repuxar, colérico, a bandoleira muito esticada.

— Mude de capote, se faz favor — disse ele, afastando-se.
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— Aí vem! — gritou nesta altura a sentinela.

O  comandante  do  regimento,  corando,  correu  para  o  seu  cavalo;  trémulo, pousou  o  pé  no  estribo,  montou,  desembainhou  a  espada,  e,  com  ar  radioso  e decidido,  abrindo  a  boca  de  lado,  preparou-se  para  dar  as  vozes  de  comando.  O regimento sacudiu-se, como um pássaro que espaneja as asas, e ficou imóvel.

—  Sentido!...—  gritou,  numa  voz  vibrante,  onde  havia  para  ele,  general, satisfação,  para  o  regimento  severidade  e  para  o  comandante  que  chegava deferência.

Uma  caleche  vienense,  alta  e  azul,  tirada  por  seis  cavalos,  vinha  avançando, com  um  ligeiro  ruído  de  ferragens,  num  trote  rápido,  ao  longo  da  larga  estrada desempedrada,  que  dois  renques  de  árvores  ladeavam.  Atrás  da  caleche galopavam os oficiais às ordens e uma escolta croata. Sentado ao lado de Kutuzov vinha  um  general  austríaco,  de  uniforme  branco,  que  contrastava  no  meio  dos uniformes  negros  dos  oficiais  russos.  A  caleche  parou  em  frente  das  fileiras  do regimento. Kutuzov e o companheiro conversavam em voz baixa, e aquele teve um vago  sorriso  no  momento  em  que,  no  seu  andar  pesado,  punha  os  pés  no  estribo do carro, dando a impressão de não perceber estarem ali dois mil homens que, de respiração suspensa, fitavam nele os olhos, nele e no comandante do regimento,

Uma  voz  de  comando  ressoou,  o  regimento  ondulou  de  novo  e  apresentou armas. No meio de um silêncio de morte, ouvia-se a voz débil do general-chefe. O regimento soltou um urro: «Saúde para Sua Ex.., celência.., lência.., lência.,.» E de novo tudo ficou silencioso. Kutuzov, de princípio, deixou-se estar parado enquanto o regimento desfilava; depois, ao lado do general de farda branca, a pé e seguido da comitiva, percorreu de um lado para o outro as fileiras dos soldados.

Pela  maneira  como  o  general  comandante  do  regimento  saudava  com  a  sua espada  o  general-chefe,  comendo-o  com  os  olhos,  sempre  hirto  e  correcto,  e  pela forma como ele, inclinando-se para diante, seguia o general na sua marcha através das fileiras de soldados, só com dificuldade dominando o andar claudicante, e ainda pelo  modo  como  se  aproximava,  a  galope,  à  mínima  palavra  ou  ao  mínimo  gesto do seu superior, era evidente estar cumprindo as suas obrigações de subordinado com  mais  satisfação  ainda  do  que  cumpria  as  suas  obrigações  de  comandante.  O regimento,  graças  à  severidade  e  ao  zelo  do  seu  general  comandante, apresentava-se  em  muito  melhor  estado  do  que  os  demais  regimentos  chegados na mesma altura a Braunau. Ao todo havia apenas, entre doentes e retardatários, duzentos  e  dezassete  homens.  E  tudo  estava  em  perfeito  estado,  salvo  as  botas dos soldados.

Kutuzov  percorreu  as  fileiras,  detendo-se,  de  tempos  a  tempos,  para  dirigir algumas palavras amáveis aos oficiais seus conhecidos da guerra da Turquia, e, por vezes,  dirigia-se  também  aos  soldados.  Ao  inspeccionar  as  botas,  encolheu  os ombros  por  mais  de  uma  vez,  apontando-as  ao  general  austríaco,  como  a  dizer que,  se  a  ninguém  podia  censurar,  nem  por  isso  devia  deixar  de  verificar  o  mau estado  em  que  se  encontrava  o  calçado  do  regimento.  O  comandante  a  todo  o momento se precipitava para a frente, com receio de perder qualquer palavra do que  se  dizia  a  respeito  do  seu  regimento.  Na  retaguarda  de  Kutuzov,  a  uma distância que permitia ouvir todas as palavras pronunciadas em voz baixa, seguia a  comitiva,  composta  de  vinte  pessoas,  que,  falavam  umas  com  as  outras  e  por vezes até se riam. O militar que seguia na primeira fila atrás do general-chefe era um garboso ajudante-de-campo: nem mais nem menos que o príncipe Bolkonski. A seu  lado  marchava  Nesvitski,  oficial  superior  de  alta  estatura  e  muito  gordo,  de belo  rosto  sorridente  e  bom,  com  os  olhos  sempre  húmidos.  Nesvitski  não  podia deixar  de  se  rir  dos  modos  de  um  oficial  de  hússares  morenaço  que  marchava  ao seu  lado.  Este,  impassível,  de  ar  imperturbável,  fitava,  muito  sério,  as  costas  do comandante  do  regimento,  copiando  cada  um  dos  seus  movimentos.  De  cada  vez que  este  vacilava  em  cima  das  pernas  ou  dobrava  a  espinha,  ele  imitava-lhe  tal qual o gesto e a curvatura. Nesvitski ria e acotovelava os outros, chamando-lhes a atenção para a pantomima.

Kutuzov  passava  lenta  e  pesadamente  por  diante  daqueles  milhares  de  olhos como  que  desorbitados  no  esforço  de  o  não  perderem  de  vista.  Ao  chegar  por alturas da 3.a companhia, o general-chefe parou bruscamente. A comitiva, que não contava com aquela paragem, não pôde evitar de colidir com ele.

—  Eh.  Timokine!  —  exclamou  ele,  reconhecendo  o  comandante  do  nariz vermelhusco que fora repreendido por causa do capote azul.

Teria  parecido  impossível  que  alguém  pudesse  tomar  uma  posição  mais  hirta que  aquela  que  Timokine  assumira  quando  das  observações  que  lhe  fizera  o comandante do regimento, mas a verdade é, que no momento em que o general-chefe  o  interpelou  tal  era  a  sua  rigidez  na  posição  de  sentido  que,  se  a  cena  se prolongasse,  lhe  teria  sido  impossível  conservar  essa  atitude.  Por  isso  mesmo. Kutuzov,  compreendendo  a  sua  posição,  e  porque  lhe  não  queria  senão  bem, seguiu  adiante  com  um  sorriso  imperceptível  na  sua  face  inchada  e  desfigurada pela cicatriz de uma velha ferida.

— Mais um camarada de Ismail (Episódio militar russo, muito célebre, de 1790. (N,  dos  T.)  —  disse  ele  —  Um  valente  militar!  Estás  contente  com  ele?  — perguntou ao comandante do regimento.

O comandante do regimento, sem saber que a sua imagem se estava a reflectir no espelho do oficial de hússares que seguia atrás dele, deu um passo em frente, estremeceu e disse:

— Contentíssimo. Alta Excelência!

—  Todos  nós  temos  as  nossas  fraquezas  —  observou  Kutuzov,  sorrindo,  e afastando-se. — Aquele tinha a sua predilecção por Baco.

O  comandante  do  regimento  teve  receio  de  ser  censurado  por  isso  e  não respondeu.  O  oficial  de  hússares  neste  momento  reparou  na  cara  do  capitão  do nariz  vermelhusco  e  na  rigidez  com  que  ele  apresentava  o  ventre  na  posição  de sentido e imitou-o com tal flagrância que Nesvitski não pôde conter o riso. Kutuzov voltou-se.  Era  evidente  que  o  oficial  de  hússares  tinha  uma  mobilidade  de expressão  extraordinária.  No  mesmo  instante  em  que  Kutuzov  voltava  a  cabeça, mimava  ele  uma  máscara  apropriada  à  circunstância  e  assumia  imediatamente  o ar mais sério, mais respeitoso e mais inocente deste mundo.

A 3ª companhia era a última e Kutuzov ficara pensativo, como que a procurar lembrar-se  fosse  do  que  fosse.  O  príncipe  André,  saindo  da  comitiva  do  general, aproximou-se dele e disse-lhe em francês, em voz baixa:

—  Permito-me  dizer-lhe  que  me  pediu  lhe  lembrasse  o  degradado  Dolokov, deste regimento.

—  Onde  que  está  o  Dolokov?  —  perguntou  Kutuzov.  Dolokov,  que  tinha enverga4do  um  capote  cinzento  de  soldado,  não  esperou  que  o  chamassem.  A silhueta  bem  desenhada  de  um  soldado  louro  e  de  olhos  azuis  saiu  das  fileiras. Aproximou-se do general-chefe e apresentou armas.

— Alguma queixa? — perguntou Kutuzov, franzindo um pouco as sobrancelhas.

— É o Dolokov — esclareceu o príncipe André.

— Ah! — exclamou Kutuzov. — Espero que a lição te sirva de emenda. Cumpre o  teu  dever  de  soldado.  O  imperador  é  clemente.  E  eu  não  te  esquecerei,  se  o mereceres.

Os brilhantes olhos azuis fixaram-se no general-chefe com a mesma arrogância com  que  se  tinham  pousado  no  comandante  do  regimento,  como  se  Dolokov quisesse  desse  modo  rasgar  o  véu  de  convenções  que  tanto  distanciava  um general-chefe de um simples soldado.

— O único  favor que peço.  Mui Alta  Excelência —  disse ele, na  sua voz  lenta, sonora e firme — é que me seja permitido apagar a minha falta e mostrar a minha dedicação ao imperador e à Rússia.

Kutuzov  fez  meia  volta.  Houve  nos  seus  olhos  um  sorriso  no  género  daquele que por eles perpassara depois da sua entrevista com o capitão Timokine. Franziu as sobrancelhas, como se com isso quisesse significar que tudo quanto Dolokov lhe tinha dito, que tudo quanto ele próprio lhe poderia ter respondido era coisa desde há  muito,  muito  tempo,  conhecida,  que  tudo  isso  o  enfadava  grandemente  e  que não era nada disso que seria preciso dizer. Voltou costas e encaminhou-se para a caleche.

O regimento formou por companhias e dirigiu-se para os acantonamentos, não distantes  de  Braunau,  onde  devia  reabastecer-se  de  botas  e  de  fardamentos  e descansar depois de tão duras jornadas.

—  Não  tem  razão  de  queixa  de  mim.  Prokor  Ignatich?  —  interrogou  o comandante do regimento no momento em que se avizinhou da 3ª companhia, que partia  para  o  seu  destino,  e  ao  aproximar-se  do  capitão  Timokine,  que  ia  na vanguarda.  Depois  de  uma  revista  tão  bem  sucedida,  a  cara  do  general transbordava  de  mal  reprimida  alegria.  —  É  serviço  do  czar...  Não  pode  ser  de outra  maneira...  Às  vezes,  durante  as  inspecções,  uma  pessoa  está  um  bocadinho excitada...  Eu  sou  o  primeiro  a  pedir  desculpa,  conhece-me  bem...  Os  meus agradecimentos! — E estendeu a mão ao capitão.

—  Desculpe-me,  meu  general,  se  eu  ouso  replicou  o  capitão,  com  o  seu  nariz muito vermelho, sorrindo, e mostrando deste modo que lhe faltavam dois dentes da frente, partidos, com uma coronhada, em Ismail.

—  E  a  propósito,  comunique  ao  Dolokov  que  eu  me  não  esquecerei  dele  se tiver juízo. E diga-me, se faz favor, que é que ele faz, como é que ele se comporta? E...

—  É  muito  pontual  no  serviço.  Excelência..,  mas  quanto  ao  carácter...  — redarguiu Timokine.

— Quê? Que há quanto ao carácter? — inquiriu o general.

— Há dias. Excelência... Às vezes é bem educado, bom rapaz, sensível. Outras vezes é uma verdadeira fera. Dizem que matou um judeu na Polónia, como sabe...

— Sim, sim, é verdade; mas ainda assim é preciso que a gente seja tolerante para  um  rapaz  que  caiu  em  desgraça.  Tem  muito  boas  relações...  E  também  é preciso...

— Eu compreendo. Excelência — disse Timokine, com um sorriso em que se lia que compreendera o desejo do superior.

— Sim, sim.

O comandante do regimento foi em busca de Dolokov, pelo meio das fileiras, e estacou o cavalo.

—  No  primeiro  recontro  podes  ganhar  os  teus  galões  —  disse-lhe.  Dolokov fitou-o sem dizer palavra e sem alterar o seu ar sorridente e trocista.

— Bom, agora está tudo em ordem. Um copo de aguardente a cada homem — acrescentou,  de  maneira  a  que  todos  o  ouvissem.  —  A  todos  obrigado!  Louvado seja Deus! — E, ultrapassando a companhia, aproximou-se de outra.

— Sim, apesar de tudo, é boa pessoa; é um tipo com quem a gente se entende — disse Timokine a um oficial subalterno que marchava a seu lado.

—  Numa  palavra,  um  rei  de  copas!  —  comentou  este  rindo.  Era  a  alcunha  do comandante do regimento entre os seus homens.

A  boa  disposição  dos  oficiais  depois  da  revista  propagou-se  aos  soldados.  As companhias marchavam alegremente. Havia ditos nas fileiras.

— Diziam que Kutuzov era cego de um olho...

— E é... Não tem um olho.

—  Não  é  verdade..,  rapazes,  vê  melhor  do  que  tu.  Viu  tudo,  até  as  botas  e meias...

— Ah, rapazes, quando ele me olhou para as pernas — eu disse cá comigo...

— E o outro, o austríaco, que vinha com ele? Parecia que lhe tinham despejado em cima uma lata de cal. Estava todo enfarinhado. Aposto que eles dão lustro na farda, como nós damos às espingardas.

—  Eh.  Fedechu!...  Ouviste-o  dizer  quando  principiava  a  batalha?  Estavas  tão perto dele. Dizem que o Bonaparte em pessoa esta em Brunov.

—  Bonaparte?  Que  tolice!  É  só  isso  que  tu  sabes?  Desconheces  que  os Prussíanos  já  se  revoltaram?  Os  Austríacos  estão  a  tratar-lhes  da  saúde.  Quando eles acabarem, então é que principia a guerra com o Bonaparte. E aquele a dizer que o Bonaparte está em Brunov! É um imbecil, claro está! Abre-me melhor essas orelhas!

— Ah, esses malditos furriéis! A 5ª, como tu estás a ver, já lá está na aldeia. A esta hora já eles estão a fazer o kacha, e nós ainda tão longe.

— Não tens um biscoito?

— E ontem deste-me tabaco? Está bem, rapaz. Bom, bom. Deus seja contigo!

—  Se  ao  menos  fizessem  alto...  Assim,  ainda  vamos  andar  mais  umas  cinco verstas de barriga vazia.

— Hem! Era bem melhor que os Alemães nos oferecessem carruagens. Vai ou não vai? Colossal!

— Isto por aqui, rapazes, é tudo gente de pé descalço. Ao menos lá para cima eram  polacos,  súbditos  da  coroa  russa,  enquanto  agora,  rapazes,  são  tudo alemães.

— Os cantores à frente! — gritou o capitão.

E  na  vanguarda  do  batalhão  reuniram-se,  vindos  de  diversos  lados,  uns  vinte homens. O tambor-mor voltou a cabeça para os cantores, e, com um aceno, entoou a lenta canção dos soldados, que começa assim: «Não é a aurora, o Sol que está a nascer...»,  e  termina:  «É,  é,  rapazes,  é  a  glória  que  nos  espera  com  o  tio Kamenski...» Esta canção tinha sido composta na Turquia e actualmente cantavam-na  na  Áustria,  apenas  com  esta  pequena  variante:  onde  estava  «tio  Kamenski» estava agora «tio Kutuzov».

Depois de ter entoado o último verso, com um ar marcial e fazendo um amplo gesto com a mão, o gesto de quem atira qualquer coisa para longe, o tambor, um belo soldado dos seus quarenta anos, grande e seco, envolveu num olhar severo os seus cantores, franzindo as sobrancelhas. Depois, bem certo de que todos os olhos estavam  fitos  nele,  deu  a  impressão  de  erguer,  com  as  duas  mãos,  à  altura  da cabeça qualquer objecto precioso e invisível, conservou-o aí alguns segundos e, de repente, foi como se o tivesse atirado para longe:

«Ai, minha casa, minha casa,

Minha casa nova em folha.»

Vinte  vozes  entoaram  o  refrão  e  o  tocador  de  ferrinhos,  apesar  do  peso  do equipamento,  saltou  para  a  frente  do  batalhão  e,  de  costas,  sempre  a,  andar, agitando os ombros, parecia ameaçar quem quer que fosse com o seu instrumento. Os  soldados  marcavam  o  compasso  com  os  braços,  cantando,  e  a  sua  marcha acompanhava o ritmo da canção. Lá para trás ouviu-se um rolar de rodas, um chiar de  molas,  um  trote  de  cavalos.  Era  Kutuzov  e  a  sua  comitiva  que  regressavam  à cidade. O general-chefe fizera um sinal indicando que os soldados podiam continuar a marchar livremente, e na sua cara, assim como na dos membros da sua comitiva, lia-se  contentamento,  o  contentamento  que  lhes  causava  ouvir  aquelas  canções, ver  o  soldado  que  dançava  e  o  aspecto  jovial  dos  seus  camaradas.  Na  segunda fileira, no flanco direito, por onde a caleche ultrapassou o regimento em marcha, chamava  a  atenção,  sem  dar  por  isso,  o  soldado  de  olhos  azuis.  Dolokov,  que, marcial e gracioso como poucos, marchava ao ritmo da canção, olhando para toda a  gente  que  passava  com  o  ar  de  quem  tem  pena  de  que  não  fossem  todos  com ele, de que não fizessem todos parte da sua companhia. Um oficial de hússares da comitiva  de  Kutuzov,  aquele  mesmo  que  parodiara  o  comandante  do  regimento, deixou passar a caleche e aproximou-se de Dolokov.

Durante  algum  tempo,  em  Petersburgo,  este  oficial.  Jerkov,  fizera  parte  do grupo  de  boémios  de  que  o  Dolokov  fora  o  chefe.  Já  o  tinha  encontrado  no estrangeiro  naquela  situação  de  soldado,  mas  achara  melhor  não  o  conhecer. Agora,  depois  da  conversa  de  Kutuzov  com  o  ex-oficial,  veio  para  ele  com  a satisfação de quem encontra um velho amigo.

— Meu querido amigo, como vais tu? — lançou, no meio do alarido das vozes, procurando acertar o passo da sua montada com o dos soldados.

—  Eu?  —  redarguiu  Dolokov  friamente.  —  É  como  estás  vendo.  A  galharda canção  parecia  sublinhar  a  alegre  despreocupação  das  palavras  de  Jerkov  e  a deliberada frieza de Dolokov.

— Bom, e então, que tal te dás com os teus chefes? — perguntou Jerkov.

— Muito bem. É boa gente. E tu, conseguiste meter-te no estado-maior?

— Estou em missão. Sou adido.

Calaram-se.

«Lá vai o falcão, lá vai.

Da minha manga direita partiu.»

dizia a canção, acordando uma involuntária sensação de coragem e bravura. A conversa  dos  dois  teria  sido  muito  diferente,  com  certeza,  se  não  decorresse  ao som daquela canção.

—  Sempre  é  verdade  que  os  Austríacos  foram  derrotados?  —  perguntou Dolokov.

— Quem diabo o sabe? É o que dizem.

— Tanto melhor — replicou Dolokov, seco e breve, ao ritmo da cadência.

— Aparece uma destas noites. Jogamos uma partida de faraó — disse Jerkov.

— Estás então cheio de dinheiro?

— Aparece.

—  Não  posso.  Fiz  uma  promessa.  Não  bebo  nem  jogo  enquanto  me  não reintegrarem no meu posto.

— Bom, então no primeiro recontro...

— É o que vais ver,

Calaram-se ambos outra vez.

—  Se  precisares  de  alguma  coisa  aparece  no  estado-maior;  estou  às  tuas ordens... — volveu Jerkov.

Dolokov pôs-se a rir.

— É melhor não te preocupares comigo. Aquilo de que precisar não o pedirei a ninguém; eu próprio me encarregarei de o obter.

— Bom, sim, eu apenas...

— Bom, e eu também...

— Até à vista.

— Adeus.

«E bem longe e bem livre

Na nossa terra natal.»

Jerkov cravou as esporas no seu cavalo; este, excitado, deu duas ou três voltas no  mesmo  lugar,  sem  saber  como  havia  de  partir.  Depois,  sacudiu  a  cabeça  e largou a trote, contornando o batalhão, para se aproximar da caleche, seguindo ao ritmo do canto.

 

[III]

De  regresso  da  inspecção.  Kutuzov,  acompanhado  do  general  austríaco, penetrou  no  seu  gabinete,  e,  chamando  um  ajudante-de-campo,  ordenou-lhe  que lhe  trouxessem  certos  papéis  relativos  ao  estado  das  tropas  em  campanha  e  a correspondência emanada do arquiduque Fernando, que comandava a vanguarda.

O  príncipe  André  Bolkonski  entrou  dai  a  pouco,  com  os  papéis  pedidos,  no gabinete do general-chefe. Diante de um mapa estendido sobre a mesa sentavam-se Kutuzov e o general austríaco membro do Conselho Superior de Guerra.

—  Ah!...  —  exclamou  Kutuzov,  olhando  para  Bolkonski,  como  se  lhe  quisesse dizer que esperasse, continuando, porém, em francês a conversa principiada,

—  Só  tenho  uma  coisa  a  dizer,  general  —  Kutuzov  punha  na  sua  linguagem expressões e entoações distintas, destacando nítida e lentamente cada palavra, e via-se  bem  que  tinha  prazer  em  ouvir-se  a  si  próprio.  —  Só  tenho  uma  coisa  a dizer.  Se  isso  não  dependesse  senão  da  minha  vontade,  de  há  muito  que  teriam sido  satisfeitos  os  desejos  de  Sua  Majestade  o  Imperador  Francisco.  De  há  muito que eu teria operado já a minha fusão completa com o arquiduque. E, acredite na minha palavra de honra, entregar o alto comando do exército a um general mais competente e mais hábil do que eu, coisa que não falta na Áustria, e ver-me livre de  uma  responsabilidade  tão  pesada,  eis  o  que  seria  um  grande  alívio  para  mim. Mas as circunstâncias são mais fortes do que nós, general.

Kutuzov  sorriu  com  o  ar  de  quem  quer  dizer:  «Você  está  no  seu  pleno  direito de não acreditar em mim, e o certo é que isso me não dá o mal, pequeno cuidado, mas  o  que  você  não  tem  é  motivo  para  pretender  tal  coisa.  E  aí  é  que  está  a questão.»

O general austríaco não tinha cara de muito satisfeito, mas via-se obrigado a responder a Kutuzov no mesmo tom.

—  Pelo  contrário  —  volveu  ele,  numa  voz  irritada  e  desabrida,  em  perfeita contradição  com  as  palavras  lisonjeiras  que  pronunciava  —  Pelo  contrário,  a participação  de  Vossa  Excelência  na  obra  comum  é  altamente  apreciada  por  Sua Majestade,  mas  nós  somos  de  opinião  de  que  os  adiamentos  actuais  privam  os gloriosos  exércitos  russos  e  o  seu  general-chefe  dos  louros  que  eles  estão habituados  a  conquistar  nos  campos  de  batalha  —  Era  evidente  que  esta  última frase já a trazia ele preparada.

Kutuzov inclinou-se, sem deixar de sorrir.

Nesse  caso,  fundamentando-me,  especialmente,  na  última  carta  com  que  me honrou  Sua  Alteza  o  Arquiduque  Fernando,  tenho  razão  para  crer  que  as  tropas austríacas  sob  o  comando  de  um  colaborador  tão  hábil  como  o  general  Mack, obtiveram urna vitória decisiva e já não têm necessidade da nossa ajuda.

O general franziu as sobrancelhas. Embora ainda não houvesse notícias seguras de  uma  derrota  austríaca,  já  havia  muitas  indicações  que  confirmavam  os  boatos desfavoráveis  postos  a  correr;  por  isso  a  suposição  de  Kutuzov  de  que  os Austríacos estavam vitoriosos tinha mais um ar de mofa que outra coisa. Kutuzov continuava  a  sorrir  disfarçadamente,  sempre  com  o  mesmo  ar  de  quem  diz  que havia  razões  para  crer  que  assim  fosse.  Efectivamente,  a  última  carta  que recebera  do  exército  de  Mack  falava  em  vitória  e  numa  situação  estratégica  a todos os títulos excelente.

— Deixe ver essa carta — disse Kutuzov para o príncipe André. — Queira fazer o favor de ouvir.

E Kutuzov, com o seu sorriso trocista aos cantos dos lábios, leu em alemão ao general austríaco o passo seguinte da carta do arquiduque Fernando:

Todas  as  nossas  forças,  cerca  de  setenta  mil  homens,  estão  já

concentradas,  de  sorte  que  nós  podemos  atacar  e  esmagar  o  inimigo no  caso  de  ele  vir  a  atravessar  o  Lech.  Visto  que  UIm  está  em  nosso poder, temos a vantagem de conservar as duas margens do Danúbio, e deste modo, em qualquer altura, desde que o inimigo não atravesse o Lech, somos nós quem pode atravessar o Danúbio, lançando-nos sobre as linhas de comunicação, e voltar a atravessar o Danúbio mais abaixo; se  o  inimigo  se  lembrasse  de  lançar  todas  as  suas  forças  contra  os nossos  fiéis  aliados,  nós  não  o  deixaríamos  realizar  essa  operação. Deste  modo,  aguardaremos,  corajosamente,  o  momento  em  que  o exército imperial russo esteja inteiramente preparado para encontrar, em  seguida,  muito  facilmente,  as  possibilidades  de  dar  ao  inimigo  o destino que ele merece.

Kutuzov, concluída que foi a leitura de toda esta fraseologia, soltou um suspiro de  alívio  e  fitou  com  amabilidade  e  atenção  o  membro  do  Conselho  Superior  de Guerra.

—  Mas  Vossa  Excelência  sabe  muito  bem  que  uma  das  regras  da  prudência  é prever  sempre  o  pior  —  observou  o  general  austríaco,  que  estava  morto  por acabar com aquela brincadeira e chegar aos factos.

Não pôde impedir-se de lançar um olhar ao ajudante-de-campo.

— Perdoe-me, general — interrompeu Kutuzov, voltando-se igualmente para o príncipe André.— Ouça, meu amigo, vá pedir ao Kozlovski todos os relatórios dos nossos  espiões.  Aqui  tem  duas  cartas  do  conde  de  Nostitz,  aqui  tem  a  carta  do arquiduque Fernando e mais isto — acrescentou, entregando-lhe diversos papéis. —  Com  tudo  isto  faça-me  um  memorando,  uma  nota,  bem  clara,  em  francês, mencionando  tudo  o  que  sabemos  acerca  das  operações  do  exército  austríaco. Depois, entregue tudo a Sua Excelência.

O  príncipe  André  inclinou-se  de  modo  a  fazer  compreender  que  tudo compreendera desde as primeiras palavras: não só o que fora dito, como também o  que  Kutuzov  teria  desejado  dizer-lhe.  Pegou  nos  papéis  e,  depois  de  uma continência  circular,  dirigiu-se  para  a  sala  de  visitas,  pisando  silenciosamente  o tapete.

Embora ainda se não tivesse passado muito tempo depois que André deixara a Rússia, já tinha mudado bastante. Os seus traços fisionómicos, os seus gestos, o seu andar,  não  conservavam  já  quase  nada  daquele  ar  afectado  de  outrora,  do  seu falso  ar  de  fadiga  e  de  indolência.  Dava  a  impressão  de  um  homem  que  não  tem tempo de pensar na opinião que os outros possam ter a seu respeito, ocupado que está  a  fazer  seja  o  que  for  que  ele  considera  muito  interessante.  Parecia  mais satisfeito consigo próprio e com os outros que dele se aproximavam. No seu sorriso e no seu olhar havia mais alegria e sedução.

Kutuzov, que ele fora encontrar já na Polónia, acolhera-o muito amavelmente, prometera-lhe  não  o  esquecer,  distinguira-o  entre  todos  os  demais  ajudantes-de-campo,  trouxera-o  consigo  a  Viena  e  confiara-lhe  missões  muito  sérias.  De  Viena escrevera ao seu velho camarada, o pai do príncipe André.

«O  teu  filho  promete  Vir  a  ser  um  oficial  fora  do  vulgar,  pelos  serviços prestados  e  pela  firmeza  da  sua  pontualidade  no  serviço.  Considero-me  feliz  por ter ao meu dispor um tal subordinado.»

No estado-maior de Kutuzov, entre os seus camaradas e em geral no exército, o príncipe André, tal como acontecia na sociedade de Petersburgo, gozava de duas reputações  absolutamente  opostas.  Uns  —  a  minoria  —  consideravam-no  um  ser diferente  de  todos  os  demais,  esperavam  dele  grandes  coisas,  ouviam-no, admiravam-no e imitavam-no: e com estes ele era simples e amável. Os outros — a  maioria  —  não  gostavam  dele,  consideravam-no  um  indivíduo  inchado  de orgulho,  com  um  carácter  frio  e  desagradável.  Mas  de  tal  modo  André  se comportava para com eles que estes o estimavam e até mesmo o temiam.

Ao penetrar na sala de visitas, depois de ter deixado o gabinete de Kutuzov, o príncipe André, com os papéis na mão, aproximou-se do seu camarada, o ajudante-de-campo de serviço. Kozlovski, que estava a ler um livro ao pé da janela.

— Então, príncipe? — perguntou Kozlovski.

— Ordem para redigir uma nota explicando a razão pela qual não avançamos.

— E porquê?

André fez-lhe sinal de que também não sabia.

— Não há notícias de Mack?— perguntou Kozlovski.

— Não.

— Se fosse verdade ele ter sido derrotado já haveria notícias.

— Provavelmente — redarguiu André, dirigindo-se para a porta de serviço.

Nessa  altura  entrava,  num  repente,  batendo  com  a  porta,  um  general austríaco  de  grande  estatura,  de  capote,  um  lenço  preto  amarrado  à  cabeça,  e pendente  do  pescoço  o  colar  de  Maria  Teresa:  acabava,  evidentemente,  de chegar. O príncipe André deteve-se.

—  O  general-chefe.  Kutuzov?  —  disse  rapidamente  o  recém-chegado  com  um duro sotaque alemão, olhando em roda, e dirigindo-se, sem se deter, para a porta do gabinete.

— O general-chefe está ocupado — replicou Kozlovski, interceptando os passos do general desconhecido e vedando-lhe o caminho. — Quem devo anunciar?

O general desconhecido mediu com um olhar de desdém Kozlovski, que era de pequena estatura, como que surpreendido de o não terem reconhecido.

— O general-chefe está ocupado — repetiu tranquilamente Kozlovski.

O general franziu as sobrancelhas e os lábios tremeram-lhe de cólera. Puxou de uma  agenda,  traçou  apressadamente  algumas  palavras  a  lápis,  rasgou  a  folha, entregou-a, aproximou-se da janela a passos rápidos, deixou-se cair numa cadeira e ficou-se  a  olhar  os  circunstantes,  como  que  a  dizer:  «Com  que  direito  é  que  me olham  assim?»  Em  seguida  ergueu  a  cabeça,  estendeu  o  pescoço,  como  se  fosse falar, e depois, como se fosse cantarolar qualquer coisa, negligente, emitiu um som estranho,  que  logo  saiu  estrangulado.  A  porta  do  gabinete  abriu-se  e  no  limiar apareceu  Kutuzov.  O  general  da  cabeça  amarrada,  com  o  ar  de  quem  procura evitar  um  perigo,  aproximou-se  de  Kutuzov  em  largos  passos  rápidos  das  suas magras pernas, fazendo uma vénia ao general russo.

— Eis na sua frente o infeliz Mack — articulou, numa voz alterada.

Kutuzov,  de  pé  à  porta  do  seu  gabinete,  conservou  durante  instantes  uma expressão  absolutamente  impassível.  Depois,  um  vinco,  como  uma  vaga,  lhe perpassou  pela  máscara  e  as  rugas  da  testa  desapareceram  -lhe;  inclinou-se  com deferência, fechou os olhos, deixou passar Mack adiante, sem dizer palavra, e em seguida puxou a porta.

O  boato  já  então  espalhado  da  derrota  dos  Austríacos  e  da  rendição  do exército inteiro em UIm era exacto. Meia hora depois eram enviados ajudantes-de-campo em todas as direcções anunciando que dentro em pouco também o exército russo, até aí inactivo, se iria defrontar com o inimigo.

O  príncipe  André  era  um  dos  raros  oficiais  do  estado-maior  a  quem interessava, antes de mais nada, a marcha geral das operações militares. Ao ver Mack  e  tendo  conhecido  por  miúdo  os  pormenores  da  sua  derrota  compreendeu que metade da campanha estava perdida, que os exércitos russos se encontravam numa  situação  bastante  crítica  e  anteviu  com  nitidez  o  destino  reservado  às tropas  e  o  papel  que  a  ele  próprio  competiria.  Sem  querer,  experimentou  uma alegria  violenta  ao  pensar  que  a  presunçosa  Áustria  estava  humilhada  e  que dentro  de  uma  semana  talvez  lhe  fosse  dado  tomar  parte  num  recontro  entre Russos  e  Franceses,  o  primeiro  desde  Suvorov  para  cá.  Mas  receava  o  génio  de Bonaparte, capaz de vencer a bravura dos exércitos russos, e ao mesmo tempo não podia admitir que o seu herói fosse posto em xeque.

Emocionado e transtornado pelos seus pensamentos. André retirou-se para os seus aposentos na intenção de escrever ao pai a sua carta quotidiana. No corredor encontrou-se  com  o  seu  camarada  Nesvitski  e  o  jocoso  Jerkov;  como  sempre, estavam ambos muito alegres:

— Porque é que estás tão macambúzio? — perguntou Nesvitski, ao ver o rosto pálido e os olhos brilhantes do príncipe André.

— Não há grande motivo para estarmos contentes — redarguiu Bolkonski.

Na mesma altura em que os três camaradas se encontravam, cruzavam-se com eles,  vindos  do  outro  lado  do  corredor,  o  general  austríaco  Strauch,  adido  ao estado-maior  de  Kutuzov  para  efeitos  de  abastecimento  das  tropas  russas,  e  um membro  do  Conselho  Superior  de  Guerra,  que  chegara  na  véspera.  O  largo corredor  tinha  espaço  suficiente  para  que  os  generais  passassem  livremente, apesar  da  presença  dos  três  oficiais,  mas  Jerkov,  acotovelando  Nesvitski, segredou-lhe, num frouxo de riso:

—  Eles  aí  estão!...  Eles  aí  estão!...  Em  linha,  deixem-nos  passar!  Façam  favor de os deixar passar!

Era  evidente  que  os  generais  queriam  passar  sem  chamar  a  atenção  para honras supérfluas. O burlesco Jerkov assumiu de súbito um ar de estúpida alegria que afectava não poder dominar.

— Excelência — disse ele em alemão, dando um passo em frente e dirigindo-se ao general austríaco .— Tenho a honra de o felicitar.

Numa vénia e desastradamente, como as crianças quando aprendem a dançar, fez deslizar um pé, depois o outro.

O  general  membro  do  Conselho  Superior  de  Guerra  mediu-o  de  alto  a  baixo com  um  olhar  severo;  mas  ao  reparar  na  gravidade  daquele  sorriso  parvo  não pôde recusar-lhe um momento de atenção. Semicerrou w olhos, atento.

— Tenho a honra de o felicitar. Chegou o general Mack, em muito bom estado, apenas  com  uma  feridazinha  aqui  —  acrescentou,  abrindo-se  em  sorrisos  e apontando para a sua própria testa.

O general franziu as sobrancelhas, voltou costas e continuou o seu caminho.

—  Meu  Deus,  que  ingenuidade!  (Em  alemão  no  texto  russo.  (N,  dos  T.)  — exclamou, furioso, depois de ter dado alguns passos.

Nesvitski,  rindo,  passou  o  braço  por  detrás  do  príncipe  André,  mas  este, empalidecendo  ainda  mais,  sacudiu-o,  tomando  um  ar  descontente,  e  voltou-se para o lado de Jerkov. O nervosismo em que o puseram a presença de Mack e as notícias  sobre  a  situação,  além  da  lembrança  do  que  aguardava  o  exército  russo, fizeram-no explodir perante o gracejo despropositado de Jerkov:

— Meu caro senhor — exclamou numa voz incisiva, com um ligeiro tremor no queixo  —,  se  lhe  dá  prazer  fingir  de  palhaço,  não  serei  eu  quem  o  impeça  disso, mas devo adverti-lo de que se torna a ter a audácia de fazer de histrião na minha presença eu lhe ensinarei como deve comportar-se.

Nesvitski  e  Jerkov  ficaram  tão  surpreendidos  com  estas  palavras  que  fitaram Bolkonski sem dizer palavra, os olhos muito abertos.

—  Porquê?  Limitei-me  a  apresentar-lhe  as  minhas  felicitações  —  balbuciou Jerkov.

— Eu não estou a brincar consigo, peço-lhe que se cale! — gritou-lhe Bolkonski, e,  tomando  o  braço  de  Nesvitski,  seguiu  em  frente,  deixando  Jerkov  no  meio  do corredor, sem saber que responder.

— Então, que é isso? — disse Nesvitski para o sossegar.

—  Quê?!  —  exclamou  o  príncipe  André,  detendo-se,  tomado  ainda  de exaltação.  —  É  preciso  que  compreendas  que  nós  ou  somos  oficiais  ao  serviço  do nosso czar e da pátria, que nos regozijamos com os êxitos gerais e deploramos os fracassos, ou então não passamos de simples lacaios, indiferentes à vida dos nossos amos. Quarenta mil homens massacrados e o exército dos nossos aliados dizimado, e  acha  que  é  caso  para  rir  —  acrescentou,  como  se  esta  frase  em  francês  viesse fortalecer o seu raciocínio. Está certo num rapaz insignificante como esse indivíduo que  elegeu  para  seu  amigo,  mas  não  em  si,  não  em  si.  Só  os  garotos  é  que  se divertem desta maneira— continuou em russo, pronunciando a palavra «garotos» com um sotaque francês, pois receou que Jerkov o pudesse ouvir.

Ficou  um  momento  silencioso,  como  que  à  espera  de  ouvir  o  que  o  oficial replicaria. Mas este fez meia volta e saiu do corredor.

 

[IV]

O  regimento  dos  hússares  de  Pavlogrado  estava  acantonado  a  umas  duas milhas  de  Braunau.  O  esquadrão  de  que  era  junker  Nicolau  Rostov  ocupava  a aldeia alemã de Saltzeneck. Na mais confortável casa da povoação fora alojado o comandante do esquadrão, o capitão Denissov, a quem toda a gente conhecia, na divisão  de  cavalaria,  por  Vaska  Denissov.  O  junker  Rostov,  desde  que  se  juntara ao regimento, na Polónia, estava aboletado com o comandante do esquadrão.

A 11 de Outubro, no mesmo dia em que a notícia do desastre de Mack pusera o  quartel-general  em  sobressalto,  a  vida  de  campanha  do  esquadrão  prosseguia tão tranquilamente como até essa data. Denissov, que perdera a noite, ainda não regressara a casa, quando Rostov, de manhãzinha, voltou a cavalo da distribuição da  forragem.  No  seu  uniforme  de  junker.  Rostov  aproximou-se  dos  degraus  da porta,  impelindo  o  cavalo,  depois  passou  a  perna  por  cima  da  garupa,  num  gesto rápido e juvenil,  ficou um  momento com o  pé no  estribo, como se  o deixasse  com saudades, e por fim saltou para o chão, chamando a ordenança.

—  Eh!  Bondarenko,  amigo  do  meu  coração!  —  exclamou  ele  para  um  hússar que se tinha precipitado para o cavalo. — Passeia-o, meu velho! — continuou, com essa  ternura  fraterna  e  jovial  que  os  rapazes,  quando  se  sentem  felizes, testemunham a toda a gente.

—  As  suas  ordens.  Excelência  —  respondeu  o  pequeno  russo,  sacudindo alegremente a cabeleira.

— Toma atenção, dá-lhe um bom passeio.

Outro  hússar  se  tinha  igualmente  precipitado,  mas  Bondarenko  já  tomara conta  do  bridão.  Era  evidente  que  o  junker  costumava  dar  boas  gorjetas  e  que valia a pena servi-lo. Rostov passou a mão pela cernelha do cavalo, acariciando-o depois  pela  garupa  e  ficou  alguns  instantes  parado  nos  degraus  da  entrada. «Esplêndido!  Isto  é  que  vai  dar  um  cavalo!»,  disse  de  si  para  consigo,  sorrindo, com  o  sabre  suspenso  da  mão.  Depois  galgou  rapidamente  os  degraus,  fazendo tilintar  as  esporas.  O  alemão  em  casa  de  quem  estava  aboletado,  de  colete  de flanela  e  boné  de  algodão,  empunhando  uma  forquilha  para  apanhar  estrume, olhava  para  a  cena  plantado  na  soleira  da  porta  do  estábulo.  Assim  que  viu Rostov,  o  rosto  iluminou-se-lhe.  Sorriu  alegremente  e  piscou-lhe  o  olho:  —  Bom dia!  Bom  dia!  (Em  alemão  no  texto  russo.  (N,  dos  T.)  —  repetiu,  com  visível satisfação por ter oportunidade de saudar o rapaz.

—  Já  a  trabalhar!  (Em  alemão  no  texto  russo.  (N,  dos  T.) —  exclamou  Rostov com  o  mesmo  ar  amistoso  e  jovial  que  lhe  andava  sempre  na  cara.  —  Vivam  os Austríacos!  Vivam  os  Austríacos!  Viva  o  imperador  Alexandre!  —  acrescentou, dirigindo ao proprietário as próprias palavras que este muita vez tinha repetido.

— E viva toda a gente! (Em alemão no texto russo. (N, dos T.).

Rostov, imitando o alemão, agitou no ar a barretina e gritou, rindo:

—  E  viva  toda  a  gente!  (Em  alemão  no  texto  russo.  (N,  dos  T.) —  Embora  o alemão, que andava a limpar a estrebaria, não tivesse qualquer motivo para estar alegre,  o  que,  aliás,  se  dava  também  com  Rostov,  que  fora  com  o  seu  pelotão buscar forragens, os dois homens olharam um para o outro cheios de entusiasmo e de  fraternal  afecto,  trocaram  sinais  amistosos  com  a  cabeça  e  separaram-se, aquele  para  regressar  à  cavalariça,  este  para  entrar  na  casa  onde  habitava  na companhia de Denissov.

-                       Que  é  do  teu  amo?  —  perguntou

Rostov  a  Lavruchka,  o  velhaco  impedido  de  Denissov, muito popular no regimento.

— Desde ontem à noite que ninguém lhe põe a vista em cima. Está  claro  que jogou  e  perdeu  —  replicou  Lavruchka.  —  Quando  ganha,  já  sei,  volta  para  casa cedo, para se gabar, mas quando não aparece logo pela manhã, isso só quer dizer que está sem cheta. Aparece aí furioso. Devo servir o café?

— Está bem, traz, traz.

Dez minutos mais tarde. Lavruchka trazia o café.

— Lá vem ele — disse o impedido.— Isto vai ser bonito!

Rostov olhou para a janela e viu Denissov, que regressava a casa. Denissov era um homenzinho vermelhusco de cara, com uns olhos muito negros e brilhantes, de bigodes  e  cabelos  desgrenhados.  Trazia  o  dólman  desabotoado  e  as  pregas  das largas  calças  flutuavam-lhe  nas  pernas;  a  barretina,  toda  amarrotada,’  caía-lhe para a nuca. Macambúzio, de cabeça baixa, aproximou-se da escada.

—  Lavruchka!  —  gritou,  colérico,  escamoteando  o  r.  —  Anda  cá,  tira-me  isto, idiota!

— Bom, lá vou, sim senhor — disse a voz de Lavruchka.

— Ena, já estás levantado! — exclamou Denissov, ao entrar em casa.

—  Há  quanto  tempo!  —  tomou-lhe  Rostov.  —  Já  fui  à  forragem  e  já  vi  a Fräulein Matilde.

—  Caramba!  Pois  eu,  meu  rapaz,  ontem  fiquei  limpo!  —  exclamou  Denissov, que  não  pronunciava  os  rr.  —  Que  azar!  Que  azar!  Começou  logo  que  te  foste embora. Eh! chá!

Denissov,  de  sobrancelhas  franzidas,  com  uma  espécie  de  sorriso  que  lhe descobria  os  dentes  curtos  e  sólidos,  pôs-se  a  desgrenhar  os  cabelos  com  as  duas mãos, metendo os dedos curtos pela espessa floresta das guedelhas pretas.

—  Foi  o  Diabo  que  me  levou  a  casa  daquele  Rato!  (era  a  alcunha  de  um  dos camaradas  de  regimento)  —  disse  ele,  passando  as  duas  mãos  pela  testa  e  pelas faces. — Imagina tu que não tive uma única carta, uma única.

Denissov  pegou  no  cachimbo  aceso,  que  o  criado  lhe  entregara,  apertou-o  na mão, e fê-lo crepitar; depois bateu com ele no sobrado, continuando a gritar.

—  Vasa  simples  ganha,  paroli  perdido:  vasa  simples  ganha,  paroli  perdido! (Expressão usada no jogo do faraó. (N, dos T.)

O tabaco a arder do cachimbo tinha ido todo para o chão; quebrou o cachimbo e  atirou-o  fora.  Depois  ficou  calado,  fitando  Rostov  alegremente,  com  os  olhos pretos cintilantes.

—  Ainda  se  ao  menos  tivesse  havido  mulheres...  Mas  não,  além  do  copo,  não havia mais nada que fazer. Ah! Se a gente em breve se pudesse bater! E a valer! Eh! Quem está aí? — Voltara-se para a porta, ao ouvir uns passos pesados, que se detiveram, um ressoar de botas e de esporas e uma tosse respeitosa.

— É o sargento! — disse Lavruchka.

Denissov ainda mostrou um ar mais descontente.

— Que estopada! — exclamou, atirando com uma bolsa em que havia algumas moedas de ouro. — Conta, meu velho, conta. Rostov, conta o dinheiro que lá está e  esconde-me  aí  a  bolsa  debaixo  da  almofada.—  Em  seguida  saiu  da  sala  ao encontro do sargento.

Rostov  pegou  no  dinheiro  e  maquinalmente  começou  a  separar  as  moedas novas das moedas velhas, em montinhos, pondo-se a contá-las.

—  Ah!  Telianine!  Bom  dia!  Ontem  à  noite  fiquei  limpo!  —  dizia  Denissov  na sala contígua.

—  Onde,  onde?  Em  casa  do  Bikov  ou  do  Rato?...  Calculava  isso  —  respondeu outra voz, esta aflautada, e em seguida entrou o tenente Telianine, um oficial de pequena estatura, do mesmo esquadrão.

Rostov atirou para debaixo da almofada a bolsa de Denissov e apertou a mão húmida que lhe estendiam. Telianine fora expulso da Guarda, antes da campanha, por  um  motivo  qualquer.  Era  um  oficial  bem  comportado,  mas  ninguém  gostava dele;  Rostov  em  especial,  que  não  podia  vencer  nem  dissimular  a  insensata aversão que aquele homem lhe inspirava.

—  Então,  moço  cavaleiro,  está  contente  com  o  meu  Gratchik?  —  perguntou ele.  (Gratchik  era  um  cavalo  de  sela,  para  passeio,  que  Telianine  vendera  a Rostov.)

O  tenente  nunca  olhava  a  direito  para  o  interlocutor;  os  olhos  giravam continuamente de um lado para o outro,

— Vi-o passar há bocado...

—  Oh,  é  óptimo,  é  um  bom  cavalo  —  retorquiu  Rostov,  embora  o  animal  que ele comprara por setecentos rublos nem metade valesse. — Mas está a coxear da mão direita... – acrescentou.

— Tem o casco fendido. Não tem importância. Hei-de-lhe ensinar como se põe um cravo.

— Obrigado — tornou Rostov.

—  Fica  combinado.  Não  é  segredo.  Mas  ainda  há-de  vir  a  agradecer-me  o cavalo que lhe vendi.

— Então o melhor é mandar buscar o cavalo — disse Rostov, morto por se ver livre do oficial, e saiu da sala para dar ordens nesse sentido.

No  vestíbulo.  Denissov,  de  cachimbo  na  boca,  acocorado  à  turca  no  limiar  da porta,  ouvia  o  relatório  do  sargento.  Ao  ver  Rostov,  franziu  as  sobrancelhas, mostrando-lhe,  por  cima  do  ombro,  com  o  dedo  polegar.  Telianine,  que  ficara sentado no quarto atrás dele, e abanou a cabeça em sinal de aversão.

—  Ali  está  um  tipo  que  eu  não  tolero!  —  exclamou  sem  se  importar  com  a presença do sargento.

Rostov teve um gesto de ombros que queria dizer: «Também eu não, mas que havemos de fazer?» e, depois de dar as suas ordens, voltou para o pé de Telianine.

Telianine  continuava  sentado  na  atitude  indolente  que  mostrara  momentos antes,  esfregando  as  pequenas  mãos  brancas.  «Sempre  há  cada  cara  neste mundo!», dizia de si para consigo Rostov, ao voltar ao quarto.

—  Então  mandou  buscar  o  cavalo?  —  inquiriu  Telianine,  levantando-se  e lançando um olhar distraído à sua roda.

— Mandei.

—  Ora  vamos  lã  ver  isso.  Vim  apenas  para  pedir  ao  Denissov  as  ordens  de ontem. Tem-nas consigo. Denissov?

— Não, ainda não. Eh! Onde é que vai?

— Vou ensinar a este rapaz como se ferra um cavalo — disse Telianine.

Desceram  a  escada  e  dirigiram-se  à  cavalariça.  O  tenente  ensinou  a  Rostov como convém pregar os cravos numa ferradura e voltou para casa.

Quando Rostov regressou, em cima da mesa havia urna garrafa de aguardente e  uma  salsicha.  Denissov  estava  sentado  e  a  pena  rangia  sobre  o  papel.  Olhou para Rostov com uma expressão sombria.

— Estou a escrever-lhe — disse.

Pôs  o  cotovelo  na  mesa,  apoiou-se,  com  a  caneta  na  mão,  e,  evidentemente contentíssimo  por  ter  oportunidade  de  dizer  de  uma  só  vez  tudo  o  que  tinha intenção de escrever, pormenorizou a Rostov o conteúdo da carta entre mãos.

— Como vês, meu velho — comentou —, enquanto não gostamos de alguém é como  se  estivéssemos  a  dormir.  Não  somos  mais  que  pó...  Mas  assim  que  um homem começa a amar, é como se fosse Deus, sente-se puro, é como nos primeiros dias  da  Criação...  Que  temos  ainda?  Manda-o  para  o  diabo  que  o  carregue!  Não tenho tempo — gritou para Lavruchka, que se aproximava, sem se perturbar.

— Que quer que eu faça? Foi o senhor quem o mandou. O sargento vem pelo seu dinheiro.

Denissov franziu as sobrancelhas, quis levantar a voz, mas calou-se.

—  Ora  esta!  Que  estopada!  —  disse  como  para  consigo  mesmo.  —  Que dinheiro há ainda na bolsa? — perguntou a Rostov.

— Sete moedas novas e três velhas.

—  Isto  é  que  é  uma  espiga!  Que  estás  tu  aí  a  fazer,  idiota?  Vai  chamar  o sargento — gritou Denissov para Lavruchka.

—  Se  tu  quiseres.  Denissov,  eu  empresto-te  dinheiro.  Eu  tenho  dinheiro  — disse Rostov corando.

—  Não  gosto  de  pedir  dinheiro  emprestado  aos  amigos,  não,  não  gosto  — balbuciou Denissov.

—  Se  não  aceitares  o  meu  dinheiro,  como  camarada  que  és,  fico  contrariado. Realmente tenho dinheiro – repetiu Rostov. Denissov aproximou-se da cama, para tirar a bolsa de baixo da almofada.

— Onde é que puseste a bolsa. Rostov?

— Aí sob a almofada.

— Não está cá nada.

Denissov atirou para o chão as duas almofadas. A bolsa não estava.

— É extraordinário!

—  Espera.  Naturalmente  não  procuraste  bem!  —  interveio  Rostov,  pegando nas almofadas, uma por uma e sacudindo-as.

Levantou igualmente a colcha e sacudiu-a. A bolsa, nada.

— Ter-me-ia eu esquecido? Qual quê? Até disse de mim para comigo que tu a punhas  debaixo  da  cabeça,  como  se  fosse  um  tesouro.  Foi  aí  que  eu  pus  a  bolsa. Onde está ela? — acrescentou, dirigindo-se a Lavruchka.

— Eu não pus os pés no quarto. Onde a pôs é que ela deve estar.

— Mas não esta!

—  É  sempre  assim,  deixa  as  coisas  em  qualquer  parte  e  depois  esquece-se delas. Veja nas algibeiras.

—  Não,  se  eu  não  tivesse  pensado  que  era  como  fosse  um  tesouro  —  repetiu Rostov — Lembro-me perfeitamente de que a arrumei.

Lavruchka desfez a cama, espreitou por debaixo barras, sob a mesa, revolveu a casa  inteira  e  acabou  por  parado  no  meio  do  quarto.  Denissov  seguia,  sem  dizer palavra,  todos  os  movimentos  de  Lavruchka,  e  quando  o  viu,  parado  no  meio  do quarto,  os  braços  abertos,  declarando  que,  a  bolsa  não  estava  em  parte  alguma, olhou para Rostov.

— Rostov, deixa-te de brincadeiras

Rostov sentiu pousado nele o olhar de Denissov, ergueu os olhos e voltou logo a baixá-los. Todo o sangue das veias, que lhe estava parado na garganta, lhe subiu à cara. Não podia respirar.

—  Aqui  não  estiveram  senão  o  tenente  e  os  senhores.  Tem  de  estar  em qualquer parte — disse Lavruchka.

—  Pois  então,  filho  de  uma  velha,  mexe-te,  procura  —  subitamente  Denissov, corando muito e lançando-se sobre o pedido com um gesto ameaçador. — A bolsa já ou, então, o chicote! Vai tudo corrido a chicote!

Rostov, olhando Denissov bem de frente, abotoou o dólman, afivelou o sabre e pós a barretina.

—  É  o  que  eu  te  digo,  é  preciso  que  a  bolsa  apareça  —  gritava  Denissov, sacudindo a ordenança pelos ombros e encostando-a à parede.

—  Basta.  Denissov:  eu  sei  quem  a  levou  —  disse  Rostov,  que  avançou  para  a porta, sem erguer os olhos.

Denissov  soltou  Lavruchka,  reflectiu  um  momento  e  compreendendo, certamente, a quem Rostov aludia, agarrou-o por um braço.

— Que imbecilidade! — gritou com tamanha violência que as veias do pescoço e  da  testa  se  lhe  intumesceram.  —  É  o  que  eu  te  digo:  estás  doido,  não  te consentirei  uma  coisa  dessas!  A  bolsa  tem  de  estar  aqui!  Ainda  que  eu  tenha  de arrancar a pele a este miserável, a bolsa há-de aparecer.

—  Eu  sei  quem  a  levou  —  repetia  Rostov,  em  voz  trémula,  encaminhando-se para a porta.

—  E  eu  repito-te  que  não  te  atrevas  a  fazer  uma  coisa  dessas!  —  gritou Denissov, lançando-se sobre o junker, para o não deixar partir.

Mas Rostov soube evitá-lo, olhando-o fixamente e bem de frente com tamanho rancor que dir-se-ia ser Denissov o seu maior inimigo.

— Estás a  perceber o  que dizes? —  articulou, com  a voz trémula.  — Além  de mim mais ninguém havia neste quarto. Por isso, se não foi o outro...

Não pode concluir, e desapareceu.

— Diabos te levem a ti e a todos os outros! ouviu Rostov, quando se afastava.

Rostov dirigiu-se a casa de Telianine.

—  O  meu  amo  não  está,  foi  ao  estado-maior  —  disse-lhe  a  ordenança.  — Aconteceu alguma coisa? — acrescentou, ao ver os traços descompostos do junker.

— Nada.

— Por pouco que o apanhava aqui — continuou o impedido.

O estado-maior ficava a três verstas de Saltzeneck. Rostov, sem voltar a casa, montou  a  cavalo  e  para  lá  se  dirigiu.  Na  aldeia  onde  estava  instalado  o  estado-maior havia um albergue frequentado pelos oficiais.

Foi para aí que Rostov se encaminhou. A porta estava o cavalo de Telianine.

Na  segunda  sala  do  albergue  encontrou  o  tenente  abancado  diante  de  um prato de salsichas e de uma garrafa de vinho.

—  Ah!,  então  por  aqui,  meu  rapaz?  —  disse  ele,  sorrindo  e  erguendo  as sobrancelhas.

—  É  verdade  —  volveu  Rostov,  como  se  dizer  coisa  tão  simples  lhe  custasse muito, e sentou-se a uma mesa vizinha. Ambos ficaram calados. Estavam presentes dois alemães e um oficial russo. Ninguém falava, e apenas se ouvia o tinir das facas de encontro aos pratos e o ruído das maxilas do tenente, que mastigava. Quando Telianine  acabou  de  almoçar,  puxou  de  uma  bolsa.  Com  os  dedos  delicadamente soerguidos  fez  deslizar  a  argola,  pegou  numa  moeda  de  ouro  e,  franzindo  as sobrancelhas, pagou ao criado.

— Depressa, se fazes favor — recomendou.

A moeda era nova. Rostov levantou-se e aproximou-se de Telianine.

— Deixe-me ver essa bolsa — disse em voz muito baixa, quase ininteligível.

Com o olhar esquivo e o ar sempre preocupado. Telianine deu-lhe a bolsa.

— É bonita, não é?... É... é... — disse, empalidecendo repentinamente. — Pode vê-la, meu rapaz.

Rostov pegou na bolsa, examinou-a, fez o mesmo ao dinheiro que ela continha, e depois fitou Telianine. O tenente, como de costume, deixou errar os olhos, sem o fixar, e de repente pareceu divertir-se.

— Se chegarmos a Viena, tenho a impressão de que deixamos lá tudo, mas por agora  não  há  onde  gastar  o  nosso  dinheiro  senão  nestes  antros.  Dê  cá  a  bolsa, meu rapaz, vou andando.

Rostov não disse palavra.

—  Que  é  que  vai  fazer?  Vem  almoçar?  Não  se  come  nada  mal  aqui  — prosseguiu Telianine. — Deixe ver.

Estendeu  a  mão  para  a  bolsa.  Rostov  deixou  que  ele  a  tomasse.  Telianine pegou-lhe  e  enfiou-a  na  algibeira  dos  calções  de  montar,  enquanto  erguia  as sobrancelhas,  despreocupadamente,  e  abria  a  boca  como  para  dizer.  «Pois  claro, meto a minha bolsa na algibeira, não há nada mais simples, e ninguém tem nada com isso.»

— Então, meu rapaz? — disse, com um suspiro, e por debaixo das sobrancelhas erguidas lançou um olhar a Rostov.

Faíscas  eléctricas  correram  e  saltaram  entre  os  olhos  de  ambos,  duas,  três vezes, num relâmpago.

—  Venha  daí  —  disse  Rostov,  pegando-lhe  num  braço.  E  conduziu-o  quase  a força para o pé da janela,

— Esse dinheiro é do Denissov. O senhor fez-lhe mão baixa — murmurou-lhe ao ouvido.

— O quê?... O quê... Atreve-se?... O quê?... — disse Telianine.

Saíra nestas palavras qualquer coisa de desesperado, como a pedir perdão. Ao ouvir esta voz. Rostov sentiu que lhe tiravam como que um grande peso de cima dos  ombros.  Uma  grande  alegria  o  tomou,  ao  mesmo  tempo  que  sentia  piedade pelo infeliz que estava diante dele. Mas era preciso ir até ao fim.

— Só Deus sabe o que esta gente vai pensar — balbuciou Telianine, pegando na  barretina  e  dirigindo-se  para  uma  salinha  que  estava  vazia.  —  Temos  de  nos explicar.

— Eu sei o que digo e posso prová-lo — afirmou Rostov.

— Eu...

Todos  os  músculos  do  rosto  assustado  e  pálido  de  Telianine  estremeceram.  O seu  olhar  continuava  fugidio,  mas  fito  no  chão,  e  não  ousava  levantar  os  olhos para Rostov; abafou uma espécie de soluço.

—  Conde!...  Não  perca  um  homem...  Aqui  tem  este  miserável  dinheiro,  tome conta dele... — Atirou-o para cima da mesa. — Tenho um pai, que é velho, tenho um mãe!...

Rostov pegou no dinheiro, evitando o olhar de Telianine, e, sem dizer palavra, abalou. Mas ao chegar ao limiar da porta, deteve-se e voltou atrás.

— Meu Deus! — exclamou com as lágrimas nos olhos. — Como é que pôde?

— Conde — disse Telianine, aproximando-se do junker.

— Não me toque — tornou Rostov, recuando. — Se está precisado de dinheiro, tome o que aí está.

Atirou-lhe com a bolsa e saiu a correr da estalagem.

 

[V]

Na  noite  do  mesmo  dia,  em  casa  de  Denissov,  travava-se  urna  animada conversa entre os oficiais do esquadrão.

—  E  eu,  na  minha  opinião,  acho  que  o  Rostov  deve  apresentar  as  suas desculpas  ao  comandante  do  regimento  —  dizia  para  o  próprio  Rostov,  vermelho como  uma  papoula,  e  emocionadíssimo,  um  capitão,  muito  alto,  de  cabelos grisalhos, grandes bigodes e um rosto duro, sulcado de rugas.

O  capitão  Kirsten  já  por  duas  vezes  fora  degradado  em  soldado  raso,  por questões de honra, e das duas vezes recuperara o seu antigo posto.

—  Não  consinto  a  ninguém  que  me  chame  mentiroso!  —  exclamou  Rostov.  — Ele disse-me que eu estava a mentir, e eu retorqui-lhe que quem mentia era ele. E é  assim  que  as  coisas  ficarão.  Está  no  seu  direito,  se,  quiser,  pôr-me  de  serviço todos  os  dias  e  mandar-me  deter  até.  Eu  é  que  lhe  não  apresentarei  desculpas, visto  que  se  ele,  como  comandante  do  regimento,  entende  que  lhe  não  fica  bem dar-me satisfações...

—  Calma,  calma,  meu  rapaz;  ouça  lá  —  interrompeu  o  capitão,  na  sua  voz  de baixo,  cofiando  tranquilamente  os  longos  bigodes.  —  Disse  ao  comandante  do regimento, na presença de outros oficiais, que um oficial tinha roubado...

— Não tenho culpa que a conversa se tivesse passado diante de outros oficiais. Talvez  que  eu,  realmente,  não  devesse  ter  falado  diante  deles;  falta-me  o  jeito diplomático.  Se  escolhesse  os  hússares,  é  porque  estava  convencido  de  que  aqui ninguém se preocupava com essas finezas; e vai ele e diz que eu estava a mentir... Então é ele quem me deve apresentar desculpas...

—  Tudo  isso  está  certo,  ninguém  diz  que  o  senhor  é  um  poltrão.  Não  é  disso que se trata. Pergunte ao Denissov se isso é conveniente, se um junker deve pedir satisfações ao comandante do seu regimento.

Denissov,  mordiscando  o  bigode,  ouvia  a  conversa  de  sobrecenho  carregado, sem  querer,  ao  que  parecia,  intervir  na  discussão.  Quando  o  capitão  formulou  a sua pergunta, ele meneou a cabeça negativamente.

— O senhor falou nessa vilania ao comandante diante dos oficiais — prosseguiu o  capitão.  —  Bogdanitch  (era  o  nome  do  comandante  do  regimento)  mandou-o calar.

— Não me mandou calar, mas disse-me que eu não falava verdade.

—  Sim,  mas  o  senhor  respondeu-lhe  umas  tolices,  e  é  preciso  pedir-lhe desculpa.

— De maneira alguma! — exclamou Rostov.

— Não esperava isto de si — disse o capitão num tom ao mesmo tempo sério e severo.  —  O  senhor  não  quer  apresentar  desculpas;  mas,  meu  amigo,  não  há dúvida  de  que  é  culpado,  não  só  perante  ele,  mas  perante  o  regimento  inteiro, perante todos nós. Ouça: se ao menos o senhor tivesse pensado dois minutos e se se  tivesse  aconselhado,  mas  não,  foi  logo  às  do  cabo,  e  diante  dos  oficiais.  Que  é que o comandante tinha a fazer? Entregar um oficial à justiça e enlamear todo o regimento? Desonrar o regimento inteiro por causa de um miserável? Era isto que se devia ter feito, na sua opinião? Mas nós não pensamos assim: Bogdanitch teve razão: disse-lhe que o senhor não falava verdade. É desagradável, mas que quer, meu velho, foi  o senhor quem  assim o  quis. E  agora, que se  pretendem abafar  as coisas,  o  senhor,  por  amor-próprio,  não  quer  apresentar  desculpas  e  deseja  pôr tudo em pratos limpos. Está furioso por o terem posto de serviço permanente, mas que  é  que  lhe  custava  apresentar  desculpas  a  um  oficial  velho  e  honesto?  Seja qual  for,  de  resto,  a  atitude  de  Bogdanitch  neste  caso,  o  certo  é  que  é  um  velho coronel  digno  e  valente;  e  o  senhor  sente-se  ofendido,  e,  quanto  a  manchar  o regimento,  isso  não  o  incomoda?  —  A  voz  do  capitão  tremia,  comovida.  —  O senhor  não  vai  ficar  aqui  muito  tempo.  Se  hoje  está  neste  regimento,  amanhã  já estará em qualquer outra parte, como ajudante-de-campo. Pouco lhe importa que venha a dizer-se: «Entre os oficiais do Pavlogrado há ladrões!» Mas a nós, a nós, isso  não  nos  é  indiferente.  Não  é  verdade.  Denissov?  Isso  a  nós  não  nos  é indiferente.

Denissov calava-se e não se mexia, fitando Rostov, de tempos a tempos, com os seus olhos pretos muito vivos.

—  O  senhor  preza  acima  de  tudo  o  seu  amor-próprio  e  não  quer  apresentar desculpas — continuou o capitão —, mas aos velhos, àqueles que têm envelhecido no regimento, e se Deus quiser nele hão-de morrer, a esses, a honra do regimento importa  muito,  e  Bogdanitch  sabe-o  bem.  Queremos-lhe  muito!  Não  está  certo! Que o senhor esteja ou não ofendido, eu, por mim, gosto de dizer a verdade. Não está certo!

O capitão levantou-se e voltou costas a Rostov.

— Ele tem razão, diabos me levem! — exclamou Denissov, erguendo-se de um salto.— Vamos. Rostov, vamos!

Rostov,  corando  e  empalidecendo  ao  mesmo  tempo,  fitava  ora  um  oficial  ora outro.

— Não, meus senhores, não... Não devem pensar... Eu compreendo muito bem, fazem  mal  em  pensar  que  eu  seria  capaz...  Eu..,  por  mim..,  sou  pela  honra,  do regimento... Mas falar nisso para quê?... Hei-de-o mostrar com acções, e para mim a  honra  da  bandeira...  Bem,  pouco  importa,  é  verdade,  sou  culpado!...  Tinha  as lágrimas  nos  olhos.  —  Sou  culpado,  inteiramente  culpado!...  Que  é  que  querem mais?

— Bom, está bem, conde — disse, voltando-se, o capitão, e bateu-lhe no ombro com a sua grande manápula.

— Eu tinha-te dito — acrescentou Denissov— que ele era um bom camarada.

— Assim está bem, conde — repetiu o capitão, que o tratava pelo título como se  isso  fosse  uma  recompensa  do  seu  gesto.  —  Vá  apresentar  as  suas  desculpas. Excelência. Está bem!

— Meus senhores, estou pronto a tudo, nunca mais ninguém ouvirá falar deste caso  —  protestou  Rostov,  numa  voz  comovida.  —  Mas  desculpas  não,  cos  diabos, desculpas não. Que querem que eu faça? Que peça desculpa, como um garoto, que implore perdão?

Denissov pôs-se a rir.

—  Tanto  pior  para  si.  O  Bogdanitch  é  rancoroso.  Há-de-lhe  fazer  pagar  cara  a sua obstinação — disse Kirsten.

—  Com  mil  diabos,  não,  não  é  obstinação!  Não  lhes  posso  dizer  o  que  sinto.., não posso.

—  Bom,  faça  o  que  entender!  —  exclamou  o  capitão-adjunto.  —  E  esse miserável, onde é que ele se meteu? — perguntou a Denissov.

— Deu parte de doente; amanhã a ordem de serviço há-de dá-lo como doente — respondeu este.

— A doença; não há outra desculpa — disse o capitão-adjunto.

—  Doente  ou  não,  que  me  não  caia  nas  mãos,  dou  cabo  dele!  —  gritou Denissov, feroz.

Jerkov entrou na sala.

— O que há? — perguntaram os oficiais imediatamente.

— Ordem de marcha, meus senhores. Mack rendeu-se com todo o seu exército.

— Não pode ser!

— Vi-o com os meus próprios olhos.

— Quê? Tu viste o Mack vivo? Em carne e osso?

— Para a guerra!, para a guerra! Vamos beber pela boa nova. E tu, que estás aqui a fazer?

—  Mandaram-me  regressar  ao  meu  regimento  precisamente  por  causa  desse diabo  do  Mack.  O  general  austríaco  queixou-se  de  mim;  felicitei-o  pelo  seu regresso...  Que  é  isso.  Rostov?  Que  tens  tu?  Parece  que  acabas  de  sair  de  um banho quente.

— Temos estado metidos num tal sarilho estes últimos dois dias!

Um  ajudante-de-campo  do  regimento  entrou  nesse  momento  e  confirmou  a notícia trazida por Jerkov. Havia ordem para se porem em marcha no dia seguinte de manhã.

— Para a guerra, meus senhores!

— Graças a Deus; estávamos a criar bolor.

 

[VI]

Kutuzov tinha retirado para Viena, fazendo saltar as pontes do Inn em Braunau e a do Traun em Lintz. No dia 23 de Outubro, o exército russo atravessava o Enns. As  bagagens,  a  artilharia  e  as  colunas  de  tropas  atravessaram-no  em  pleno  dia, formando colunas dos dois lados da ponte.

O  tempo  estava  suave,  uma  atmosfera  de  Outono,  mas  chuvosa.  A  longa perspectiva  que  se  descobria  das  eminências  ocupadas  pelas  batarias  que defendiam a ponte ora se estendia por detrás das cortinas de musselina formada pela chuva oblíqua, ora se alargava, e na luz brilhante do Sol podiam distinguir-se os objectos a distância como cobertos por uma camada de verniz. Lá em baixo via-se a cidadezinha, com as suas casas brancas de tectos vermelhos, a sua catedral e a  sua  ponte,  em  cujos  flancos  corria,  em  fileiras  apressadas,  a  onda  dos  exércitos russos. Na curva que o Danúbio ali formava viam-se barcos, uma ilha e um castelo com um parque cercado pelas águas da confluência do Enns e do Danúbio. Depois via-se  a  margem  esquerda  do  rio,  escarpada  e  coberta  de  pinheirais,  misteriosos horizontes  de  cumeadas  verdejantes  e  de  desfiladeiros  azulados;  um  pouco  mais adiante,  as  torres  de  um  convento  emergindo  de  um  pinheiral  selvagem,  tão cerrado  que  parecia  uma  floresta  virgem;  na  distância,  e  defronte,  na  outra margem do Enns, numa eminência, entreviam-se as patrulhas inimigas.

A frente da bataria, lá no alto, estava o comando da retaguarda: um general, com um oficial às ordens, que examinava o terreno pelo óculo. Um pouco mais para trás, sentado sobre a carreta de uma peça de artilharia, via-se Nesvitski, enviado à  retaguarda  pelo  general-chefe.  O  cossaco  que  o  acompanhava  apresentava-lhe um  saco  de  provisões  e  um  frasco,  e  Nesvitski  regalava  os  oficiais  com  pastéis  e kummel  autêntico.  Estes  formavam  roda  em  tomo  dele,  muito  alegres,  uns  de joelhos, outros escarranchados, à turca, na erva molhada.

— Não era qualquer imbecil o príncipe austríaco que mandou ali construir um castelo.  Que  sítio  magnífico!  Eh!  Então?  Os  senhores  não  comem?  —  dizia Nesvitski.

—  Obrigado,  príncipe  —  respondeu  um  dos  oficiais,  que  parecia  encantado  de se  ver  assim  a  conversar  com  um  membro  tão  importante  do  estado-maior.  — Soberbo  local,  realmente!  Passámos  diante  do  parque  e  vimos  lá  dentro  dois veados; que magnífica residência!

— Olhe, príncipe — disse outro oficial, desejoso de comer mais um pastel, mas sem coragem de o pedir e, por isso mesmo, fingindo examinar a paisagem. — Olhe, a  nossa  infantaria  acabou  agora  mesmo  de  lá  chegar.  Lá  diante,  ao  pé  daquele prado, por detrás da aldeia, três soldados estão a puxar qualquer coisa. Vão fazer uma rica limpeza no palácio — acrescentou com evidente aprovação.

—  Sem  dúvida  —  disse  Nesvitski  —  Não,  cá  por  mim,  o  que  eu  gostava  — acrescentou, metendo um pastel pela boca abaixo — era de ir até ali.

Apontava para o convento torreado que se descobria no alto da colina. Sorriu; os olhos fizeram-se-lhe pequenos e brilhantes.

— Não há dúvida, devia ser uma beleza, meus senhores!

Os oficiais puseram-se a rir.

—  Meter  um  susto  às  freirinhas.  Parece  que  são  italianas,  e  novas,  segundo dizem. Palavra de honra, dava cinco anos de vida para ir até lá.

— Tanto mais que elas devem estar aborrecidíssimas — disse, rindo, um oficial mais atrevido do que os outros.

Entretanto,  o  oficial  às  ordens,  de  serviço,  apontava  fosse  o  que  fosse  ao general. Este pôs-se a observar pelo óculo.

—  Sim,  senhor,  lá  estão  eles,  lá  estão  eles!  —  exclamou,  encolerizado, afastando o óculo e encolhendo os ombros. — Lá estão eles e vão-nos cair em cima na altura da travessia do rio. Que estarão eles para ali a fazer?

Do  outro  lado  do  rio  via-se  o  inimigo  a  olho  nu  e  uma  das  suas  batarias,  por cima  da  qual  se  elevava  um  fumozinho  leitoso.  O  fumo  foi  acompanhado, momentos  depois,  de  uma  detonação  longínqua  e  viram-se  as  tropas  russas estugar o passo na passagem do rio.

Nesvitski,  para  se  fazer  valer,  levantou-se  e,  sorrindo,  aproximou-se  do general.

— Não quer Vossa Excelência comer também um bocadinho? — disse-lhe ele.

— A coisa vai mal — declarou o general, sem lhe responder. — Os nossos estão atrasados.

— Quer que vá lá. Excelência? — inquiriu Nesvitski.

— Vá, sim, faça favor — tornou o general, repetindo-lhe as ordens dadas já em pormenor  —,  e  diga  aos  hússares  que  sejam  os  últimos  a  atravessar  e  que queimem  a  ponte,  como  eu  ordenei,  e  que  voltem  a  inspeccionar  as  matérias inflamáveis que lá estão.

— Muito bem — respondeu Nesvitski.

Chamou  o  cossaco  que  lhe  segurava  o  cavalo,  disse-lhe  que  guardasse  as provisões  e  o  cantil,  e,  ligeiro,  instalou  a  sua  pesada  corpulência  em  cima  do cavalo.

—  Palavra  de  honra,  que  vou  fazer  uma  visita  às  freiras  —  disse  para  os oficiais, que olhavam para ele sorrindo, e pôs-se a descer a colina ao longo de um caminho que serpenteava.

—  Ouça,  capitão,  veja  até  onde  isso  vai  —  gritou  o  general,  dirigindo-se  ao comandante dos artilheiros. — Vamos, para entreter o tempo,

— Serventes, a postos! — comandou o oficial.

Momentos  depois  os  artilheiros  acorriam  alegremente,  saindo  dos  seus bivaques, e punham-se a carregar as peças.

— Primeira peça! — exclamou o comandante.

A  primeira  peça  deu  um  salto  à  retaguarda.  Ouviu-se  o  estampido  de  um trovão metálico e o projéctil passou, assobiando, por cima da cabeça dos russos, no sopé  da  colina;  muito  longe  do  lugar  onde  estava  o  inimigo  uma  nuvem  de  fumo veio assinalar o sítio onde o projéctil tinha caído.

Soldados  e  oficiais  rejubilaram  ao  ouvir  a  detonação.  Todos  se  levantaram  e puseram-se a observar, lá no fundo, os movimentos das tropas russas, tão visíveis como  se  estivessem  na  palma  de  uma  mão,  e  mais  adiante  o  movimento  do inimigo,  que  se  aproximava.  Nessa  altura,  o  sol  rompeu  as  nuvens  e  aquele  belo tiro de canhão isolado fundiu-se com o seu fulgor radioso, criando uma sensação de bravura jovial.

 

[VII]

Por  cima  da  ponte  já  tinham  passado  dois  projécteis  inimigos  e  o  tumulto  ali era grande. No meio da ponte estava Nesvitski. Tinha-se apeado e ei-lo ali, com a sua corpulenta pessoa, cerrado contra o parapeito. Voltava-se para o cossaco, que, com os dois cavalos pela arreata, ficara alguns metros mais atrás. De cada vez que tentava  avançar,  os  soldados  e  as  viaturas  obrigavam-no  a  retroceder,  e comprimiam-no de novo de encontro às guardas da ponte. Nada mais podia fazer do que rir.

—  Eh,  tu,  lá  de  diante  —  dizia  o  cossaco  para  um  soldado  que  conduzia  uma grande viatura, forçando a marcha por cima dos próprios pés dos soldados, contra os quais avançavam rodas e cavalos. — Eh, tu, não podes esperar? O general quer passar,

O  soldado  do  comboio,  sem  prestar  atenção  à  palavra  general  que  lhe atiravam,  gritava  para  os  soldados  que  lhe  impediam  a  marcha:  «Eh,  camaradas, pela  esquerda,  esperem  um  bocado!»  Mas  os  camaradas,  ombro  com  ombro, embaraçando-se  nas  baionetas,  avançavam  pela  ponte  fora  em  massa  compacta. Debruçando-se  sobre  o  parapeito,  o  príncipe  Nesvitski  via  as  pequenas  vagas rápidas e rumorosas do Enns, que, misturando-se e quebrando-se de encontro aos pegões  da  ponte,  se  perseguiam  umas  às  outras.  Em  cima  da  ponte  também  se espraiavam  ondas  vivas  e  monótonas  de  soldados;  barretinas,  com  grandes cordões,  envoltas  em  suas  capas,  mochilas,  baionetas,  lanças  e,  debaixo  das barretinas, figuras poderosamente musculadas, de faces cavadas, um ar de fadiga e  despreocupação,  pernas  Que  se  moviam  na  lama  viscosa  colada  às  pranchas  da ponte.  De  onde  em  onde,  por  entre  as  vagas  iguais  dos  soldados,  emergia,  tal  a espuma  branca  nas  águas  do  Erms,  um  oficial  com  o  seu  casacão  e  uma  máscara que ressaltava no meio das dos soldados; de quando em quando, como se fosse um feixe de palha levado pelas águas, flutuava, por cima das vagas da infantaria, um hússar  a  pé,  uma  ordenança  ou  um  civil;  e  outras  vezes,  como  uma  prancha flutuante, via-se sobrenadar, cercado por todos os lados, um furgão de regimento ou uma viatura de oficial cobertos de couro, carregadíssimos.

— Parece que se rompeu um dique — disse o cossaco, detendo-se desesperado. — Ainda faltam muitos?

— Metade e outros tantos! — exclamou, piscando o olho, um soldado folgazão que  naquele  momento  passava,  de  capote  esfarrapado;  atrás  dele  surgiu  um soldado já velho.

— Se ele (ele era o inimigo) se lembrasse agora de nos dar um calor em cima da  ponte  —  murmurou  para  um  camarada,  taciturno  —  não  tínhamos  tempo  de nos coçar.

E seguiu adiante. Atrás dele vinha outro a guiar uma carroça.

—  Onde  é  que  diabo  meteram  a  chave?  —  gritava  uma  ordenança,  que acompanhava  a  viatura,  espiolhando-lhe  as  traseiras.  Tanto  o  homem  como  a carroça afastaram-se. Depois apareceu um grupo de soldados muito alegres e que se via bem estarem embriagados.

—  É  o  que  te  digo,  meu  velho,  quando  ele  lhe  atirou  com  a  coronha  da espingarda...  —  dizia,  rindo,  um  dos  militares,  que  tinha  o  cabeção  do  capote levantado e fazia grandes gestos.

—  Ah,  sim,  que  rico  presunto  —  respondeu  outro  soldado,  escancarando  a boca.

E foram andando, de modo que Nesvitski não conseguiu perceber quem é que tinha sido agredido nem o que é que queria dizer aquele presunto.

—  Porque  é  que  se  puseram  agora  a  correr?  Lá  porque  ele  lhes  mandou  um balázio, já pensam que estão todos perdidos — disse um sargento, furioso.

— Quando ela passou por mim, a granada — exclamou um soldado muito novo que,  a  rir,  abria  uma  boca  enorme  —,  julguei  ir  desta  para  melhor.  Caramba, sempre tive um destes medinhos! — acrescentou, como que orgulhoso de ter tido medo.

E  também  este  foi  andando  para  diante.  Depois  chegou  uma  viatura  que  se não parecia com qualquer das que tinham passado. Era uma carroça alemã tirada por  dois  cavalos,  carregada,  ao  que  parecia,  com  o  recheio  de  uma  casa  inteira. Atrás da carroça, guiada por um alemão, vinha amarrada uma bela vaca malhada, de grandes tetas. Sobre um colchão de penas ia deitada uma mulher que dava de mamar  a  uma  criança,  uma  velha  c  uma  rapariga  sadia  e  rubicunda.  Via-se perfeitamente  que  aqueles  emigrantes  tinham  sido  autorizados  a  circular  mercê de uma licença especial. Os olhos de todos os soldados seguiam as duas mulheres e,  enquanto  o  comboio  ia  passando,  a  passo,  todas  as  observações  as  tinham  por objecto.  Em  todas  as  máscaras  se  notava  a  expressão  agarotada  que  a  presença daquelas mulheres sugeria.

— Então, minha salsicha, mudamos de casa?

Está  à  venda  a  tiazinha?  —  interrogou  outro  soldado,  acentuando  a  última sílaba (Matucka (tiazinha). (N, dos T.) e dirigindo-se ao alemão, que caminhava, de cabeça baixa, com grandes passadas e um ar ao mesmo tempo furioso e assustado.

— Olha para o vestido dela! Ah! Com mil diabos!

— Hem! Agradava-te estares aboletado lá em casa. Fedotov?

— Tenho visto muita mulher, meu filho!

—  Onde  é  que  vais?  —  perguntou  um  oficial  de  infantaria,  que  comia  uma maçã,  e  que  também  estava  de  olhos  arregalados,  todo  sorridente,  para  a mocetona.

O alemão, cerrando os olhos, fazia menção de não perceber.

— Queres? — disse o oficial, oferecendo uma maçã à rapariga.

A moça sorriu e pegou na maçã. Tanto Nesvitski, como os demais em cima da ponte,  não  perderam  de  vista  as  mulheres  enquanto  elas  não  passaram.  Atrás delas  continuaram  a  passar  os  mesmos  soldados,  dizendo  sempre  as  mesmas coisas,  e  finalmente  houve  uma  paragem  geral.  Como  costuma  acontecer frequentemente  à  saída  das  pontes,  os  cavalos  embaraçaram-se  nas  viaturas  do regimento e toda aquela massa de tropa ficou detida.

— Que diabo de paragem é esta? Não há ordem? — gritavam os soldados. — Vê lá onde pões os pés! Cos demónios, não sei porque é que esperam! O bom e o bonito seria se ele deitasse fogo à ponte. Olha, lá fica esmagado aquele oficial... — E  de  todos  os  lados  choviam  comentários  deste  género:  cada  um  olhava  para  o vizinho e ia fazendo pressão no sentido da saída da ponte.

Estando  a  olhar  para  as  águas  do  Erms,  que  corriam  por  debaixo  da  ponte. Nesvitski  sentiu,  de  repente,  um  ruído  novo  para  ele,  fosse  o  que  fosse  que  se aproximava muito depressa.., qualquer coisa muito grande veio cair com estrondo nas águas.

— Hem! Boa pontaria! — exclamou, carrancudo, um soldado, ali a dois passos, que se voltara ao ouvir o estampido.

—  Dá-nos  coragem  para  andarmos  mais  depressa  —  disse  outro  soldado  com inquietação.

A multidão voltou a mover-se. Nesvitski compreendeu que aquilo fora bala de canhão.

— Eh! Cossaco! O cavalo — gritou. — Vamos, rapazes, afastem-se! Mexam-se! Deixem passar!

Foi  com  dificuldade  que  conseguiu  chegar  até  ao  pé  da  montada.  Sem  nunca deixar de gritar à multidão, conseguiu avançar. Os soldados cerravam fileiras para lhe  dar  lugar,  mas  acabavam  por  se  comprimir  contra  ele  de  tal  modo  que  lhe imobilizavam  as  pernas,  sem  querer,  eles  próprios  vítimas  da  compressão  dos outros.

—  Nesvitski!  Nesvitski!  Eh,  malandro!  —  exclamou,  nessa  altura,  atrás  dele uma voz rouca.

Nesvitski voltou-se e viu, a uns quinze passos de distância, separado dele pela massa viva da infantaria em marcha, uma criatura muito vermelha, muito negra, a barretina  atirada  para  a  nuca,  com  um  dólman  garbosamente  aos  ombros:  era Vaska Denissov.

— Diz-lhes que nos deixem passar, a esses demónios, a esses filhos do Diabo! — gritava  Denissov,  visivelmente  num  dos  seus  acessos  de  fúria.  Os  olhos  negros  e brilhantes  como  carvão  rolavam-lhe  nas  órbitas  inflamadas.  Brandia  o  sabre,  que não tirara da bainha, na pequena mão nua, tão vermelha como a cara.

— Ah! Vaska! — volveu-lhe, alegremente. Nesvistski. — Que fazes aqui?

—  É  impossível  fazer  avançar  o  esquadrão  —  gritava  Vaska  Denissov, mostrando  os  dentes  brancos  e  esporeando  o  belo  murzelo,  um  beduíno  de  puro sangue, que, ao picar-se nas baionetas, eriçava as orelhas, resfolgado, espargindo de espuma tudo à sua volta, escarvava com as patas as tábuas da ponte, pronto a saltar por cima do parapeito se o cavaleiro que o montava consentisse.

— O quê? Como carneiros, sim, como autênticos carneiros! Ao largo!... Deixem passar!... Façam alto, viaturas! Com mil diabos! Esperem, que eu lhes digo, vai à espadeirada... — E, com efeito, arrancando o sabre da bainha, pôs-se a agitá-lo no ar.

Os  soldados,  aterrorizados,  encolheram-se  uns  contra  os  outros,  e  Denissov pôde aproximar-se de Nesvitski.

—  Quê,  que  dizes  tu?  Ainda  hoje  não  bebeste  nada?  —  exclamou  Nesvitski para Denissov, assim que o viu perto dele.

— Que queres, eles nem para isso nos dão tempo! — replicou Vaska Denissov —  Todo  o  dia  temos  andado  com  o  regimento  em  bolandas,  de  um  lado  para  o outro. Se é preciso que a gente se bata, vamos a isso. Mas, assim, que é que isto quer dizer?

— Que elegante estás hoje! — observou Nesvitski, olhando para o seu dólman novo  e  para  a  gualdrapa  do  seu  cavalo.  Denissov  sorriu-se,  tirou  o  lenço  da algibeira, todo perfumado, e levou-o ao nariz de Nesvitski.

— Claro que não pode ser de outra maneira, vamos para o campo de batalha! Barbeei-me, lavei os dentes e perfumei-me.

A imponente estatura de Nesvitski, acompanhada do seu cossaco, assim como o ar decidido de Denissov, que espadeirava para a direita e para a esquerda, em altos  gritos,  deram  tal  resultado  que  os  dois  conseguiram  esgueirar-se  para  o outro lado da ponte, detendo os peões. Nesvitski, à saída, foi encontrar o coronel a  quem  devia  entregar  a  mensagem,  e,  depois  de  cumprida  a  sua  missão,  voltou para trás.

Denissov, que tinha  conseguido abrir caminho, deteve-se à  entrada da  ponte. Segurando,  negligentemente,  o  seu  cavalo,  que  escoicinhava  e  resfolgava,  via passar  diante  dele  o  seu  esquadrão.  Sobre  as  pranchas  da  ponte  ressoavam ferraduras; eram alguns cavalos que vinham a trote. O esquadrão, com os oficiais à frente, alinhado a quatro, surgiu na ponte e começou a sair do outro lado.

Os  homens  da  infantaria,  obrigados  a  parar  em  cima  da  lama  espezinhada  da ponte,  olhavam  para  os  hússares,  asseados  e  elegantes,  que  diante  deles  iam desfilando  galhardamente,  com  essa  hostilidade  especial,  misto  de  inveja  e  de troça, que em geral se observa entre os vários corpos de um exército.

— Isto é que é uma tropa catita! Parece mesmo que vai a caminho da parada de Podnovinskoie!

— Para que serve esta gente? Só para vista! — exclamou outro soldado.

—  Eh!,  infantaria!  Isso  não  é  poeira?  —  zombou  um  hússar,  cujo  cavalo, caracolando, salpicara de lama um dos peões.

—  Gostava  de  te  ver  depois  de  duas  boas  marchas  de  mochila  às  costas. Deviam  ficar  bonitos  os  teus  alamares!  —  ripostou  o  soldado  de  infantaria, limpando  a  lama  da  cara  com  a  manga.  —  Aí  empoleirado  pareces  mais  um pássaro do que gente!

— E tu. Zikine, devias ficar bem a cavalo. Tens boa figura — dizia, trocista, um cabo a um pobre soldado de infantaria, muito magro, ajoujado ao peso da mochila.

— Monta num pau e já terás cavalo — zombou um hússar.

 

[VIII]

O  resto  da  infantaria  dava-se  pressa  em  atravessar  a  ponte,  comprimida  à entrada,  como  num  funil.  Por  fim,  tendo  passado  todas  as  viaturas,  houve  menos precipitação,  e  o  último  batalhão  penetrou  na  ponte.  Apenas  os  hússares  de Denissov permaneciam na outra, extremidade, frente ao inimigo. Este, que se via perfeitamente ao longe da colina oposta, ainda não era visível do nível da ponte, pois,  na  ravina  por  onde  corriam  as  águas  do  rio  o  horizonte  era  limitado  pelas cumeadas vizinhas a uma meia versta de distância. Ali defronte ficava um baldio, onde  evolucionavam,  por  aqui  e  por  ali,  patrulhas  de  cossacos.  De  súbito,  nos cabeços em frente da estrada surgiram soldados de túnica azul e artilharia. Eram os  Franceses.  A  patrulha  de  cossacos,  a  trote,  retirou-se  do  sopé  das  colinas. Oficiais e soldados do esquadrão de Denissov, procurando falar sobre outra coisa e olhar  para  outro  lado,  não  deixavam  de  pensar  no  que  ali  estava,  naqueles cabeços,  e  a  todo  o  momento  olhavam  as  manchas  que  se  iam  formando  no horizonte, e que sabiam perfeitamente serem soldados inimigos. O tempo, para a tarde,  clareara,  o  Sol  dardejava  os  seus  raios  sobre  as  águas  do  rio  e  as montanhas  sombrias  que  o  cercavam.  Tudo  estava  sereno;  dos  montes  vizinhos chegavam,  de  quando  em  quando,  toques  de  clarins  e  vozes  do  inimigo.  Entre  o esquadrão  e  os  Franceses  nada  mais  havia  além  de  algumas  pequenas  patrulhas. Um  espaço  vazio  de  cerca  de  trezentas  sagenas  (Medida  russa,  equivalente  a 2,1336 metros. (N, dos T.) os separava. O inimigo tinha cessado fogo, e isso mesmo ainda  tornava  mais  agudo  o  sentimento  da  grave  ameaça  que  representava aquela inacessível e insondável faixa de terreno entre os dois adversários.

«Um  passo  para  além  daquela  linha  que  lembra  a  que  separa  os  vivos  dos mortos  e  eis-nos  no  mundo  desconhecido  do  sofrimento  e  da  morte.  E  lá  adiante que  é  que  está?  Lá  adiante,  para  além  deste  campo  e  desta  árvore  e  daquele telhado  iluminado  pelos  raios  do  Sol?  Ninguém  sabe  e  ninguém  o  deseja  saber. Toda a gente tem medo de transpor aquela linha e ao mesmo tempo há como que uma tentação de o fazer; e o certo é que todos sabem que mais tarde ou mais cedo haverá  que  transpô-la  e  que  conhecer  o  que  lá  existe,  do  outro  lado  da  linha, exactamente como é inevitável virmos a saber o que fica do outro lado da morte. E no entanto todos nós nos sentimos fortes, saudáveis, cheios de vida.» Eis o que sente,  sem  dar  por  isso,  todo  o  soldado  diante  do  inimigo,  e  esta  sensação, naquele instante, dá um brilho particular, um sentimento de rude alegria ao mais pequeno incidente.

Sobre  o  outeiro  ocupado  pelo  inimigo  surgiu  o  fumo  de  um  tiro  de  peça  e  a bala  passou,  assobiando,  por  cima  da  cabeça  dos  soldados  do  esquadrão  de hússares.  Os  oficiais,  que  estavam  em  grupo,  retomaram  os  seus  lugares.  Os homens  procuraram  fazer  alinhar  as  suas  montadas.  O  silêncio  reinou.  Todos olhavam  o  inimigo,  ao  longe,  aguardando  uma  ordem.  Passaram  uma  segunda  e uma  terceira  balas.  Era  evidente  que  faziam  pontaria  sobre  os  hússares:  mas  os projécteis, com um assobio monótono, passavam-lhes sobre as cabeças e iam cair, algures, lá para trás deles. Os hússares não se voltavam, mas de cada vez que se ouvia  o  sibilar  da,  bala,  todo  o  esquadrão,  como  a  uma  voz  de  comando,  todas aquelas  feições,  tão  variadas  ria  sua  uniformidade,  retinham  a  respiração enquanto o projéctil passava, e viam-se os homens fincar-se nos estribos e depois encurvar-se.  Os  soldados,  sem  mexer  a  cabeça,  entreolhavam-se  de  viés, examinando,  curiosos,  a  impressão  que  sentiam  os  camaradas.  Todos  os  rostos, desde  o  de  Denissov  até  ao  do  clarim,  denunciavam,  por  qualquer  coisa,  de nervoso  nos  lábios  e  no  queixo,  um  desejo  de  luta,  certo  enervamento,  certa emoção.  O  sargento  franzia  as  sobrancelhas  fitando  os  soldados,  como  se  os ameaçasse  de  os  castigar.  O  junker  Mironov  curvava-se  sempre  que  o  projéctil passava.  Rostov,  no  flanco  esquerdo,  no  seu  Gratchik,  um  belo  cavalo,  apesar  do seu casco fendido, tinha o aspecto feliz de um colegial chamado, a prestar provas de  exame  diante  de  uma  grande  assembleia  e  confiante  no  seu  triunfo.  Olhava para todos com os seus olhos claros e luminosos, como se quisesse mostrar a toda a  gente  a  sua  perfeita  serenidade  sob  a  metralha.  Mas  o  certo  é  que,  sem  que desse  por  isso,  também  ele,  como  os  demais,  mostrava,  na  expressão,  que qualquer coisa de novo e de grave se estava a passar.

—  Quem  é  que  está  a  fazer  sinais  lá  em  baixo?  Junker  Mironov!  Não  está certo!  Olhem  para  mim!  —  gritou  Denissov,  que,  não  podendo  sossegar, evolucionava, no seu cavalo, à frente do esquadrão.

O  rosto  de  nariz  esborrachado  e  os  cabelos  negros  de  Vaska  Denissov,  a  sua minúscula  pessoa  já  bastante  trabalhada  pela  vida,  as  suas  mãos  nodosas,  de dedos  curtos  e  peludos,  empunhando  o  sabre  nu,  eram  os  mesmos  de  sempre, sobretudo  quando  à  noite  já  tinha  despejado  duas  ou  três  garrafas.  Apenas parecia  um  pouco  mais  corado  que  de  costume.  Erguendo  a  cabeça  hirsuta,  como as  aves  quando  bebem,  e  esporeando  impiedosamente,  com  as  pernas  curtas,  o seu bom beduíno,  ei-lo que  se põe a  galopar, o  corpo atirado para  trás, ao  longo do outro flanco do esquadrão, e, numa voz rouca, grita que preparem as pistolas. Aproximou-se  de  Kirsten.  O  capitão,  sobre  a  sua  égua  vasta  e  majestosa,  veio,  a passo, ao encontro de Denissov. De grande bigodeira, estava sério, como sempre; só os olhos lhe brilhavam mais que habitualmente.

— Então! — exclamou — Parece-me que isto não dá nada. Vais ver, acabamos por bater em retirada.

— Não sei  que diabo é  que eles  estão a  fazer! – resmungou  Denissov. —  Ah! Rostov!  —  gritou  para  o  junker,  ao  ver  o  ar  jovial.  —  Ah!  Até  que  enfim,  não tiveste que esperar muito!

E  sorria,  como  para  o  encorajar,  vendo-se  que  estava  contente  por  vê-lo. Rostov sentia-se feliz. Nessa altura na ponte o coronel. Denissov dirigiu-se para ele a galope.

— Excelência, deixe-me atacar! Dou cabo deles.

— É de atacar que se trata, realmente — volveu o coronel numa voz enfadada, franzindo as sobrancelhas, como quem sacode uma mosca importuna. — Que diabo estão vocês aqui a fazer? Bem vê que os flancos já retiraram. Leve o esquadrão.

O  esquadrão  voltou  a  atravessar  a  ponte  e  saiu  da  zona  de  fogo  sem  perder um  único  homem.  Atrás  dele  seguiu,  igualmente  o  segundo  esquadrão,  exposto também ao fogo do inimigo, e os últimos cossacos evacuaram a margem.

Depois  de  terem  passado  a  ponte,  os  dois  esquadres  de  Pavlogrado  bateram em retirada, um atrás do outro, para as cumeadas. O comandante do regimento. Karl  Bogdanitch  Schubert,  aproximou-se  do  esquadrão  de  Denissov  e  seguiu  a passo não longe de Rostov, sem lhe prestar a mais pequena atenção, embora fosse a  primeira  vez  que  o  via  desde  o  caso  de  Telianine.  Rostov,  consciente  do  seu papel,  na  dependência  do  homem  perante  o  qual  agora  se  sentia  culpado,  não perdia  de  vista  a  estatura  atlética,  a  nuca  loura  e  o  pescoço  vermelho  do comandante  do  regimento.  Ora  se  convencia  de  que  Bogdanitch  se  fingia indiferente e que não pensava senão em experimentar a sua bravura de junker, e então  empertigava-se  e  lançava  em  tomo  de  si  um  olhar  jovial;  ora  supunha  que Bogdanitch fazia de propósito, conservando-se junto dele, para assim lhe mostrar o quanto  era  corajoso;  ora  ainda  pensava  que  o  seu  inimigo  enviava deliberadamente  o  esquadrão  a  um  ataque  duro  para  o  castigar  a  ele.  Rostov,  e de  si  para  consigo  ia  dizendo  que  depois  da  refrega  iria  ter  com  ele  e generosamente lhe estenderia a mão, a ele, ferido, em sinal de reconciliação.

Jerkov, cuja alta estatura e largos ombros eram bem conhecidos dos hússares de  Pavlogrado,  regimento  que  ele  abandonara  havia  pouco,  aproximou-se  do coronel.  Depois  de  ter  sido  expulso  do  estado-maior,  tinha  deixado  o  regimento dizendo  que  não  era  tão  parvo  que  fosse  condenar-se  a  trabalhos  forçados  nas fileiras quando podia ganhar muito mais sem fazer coisa alguma nas ordenanças, e tivera artes de conseguir ser nomeado oficial de ordenança do príncipe Bagration. Era portador de urna ordem para o seu velho coronel da parte do comandante da retaguarda.

— Coronel! — exclamou, com um ar sério e sombrio, dirigindo-se ao inimigo de Rostov e trocando um olhar com os camaradas. — Há ordem para voltar para trás e lançar fogo à ponte.

— Ordem? E quem a deu? — perguntou o coronel, num tom grosseiro.

— Não sei, meu coronel, não sei quem deu a ordem — replicou Jerkov, muito sério.  —  O  príncipe  só  me  disse:  «Monta  e  vai  dizer  ao  coronel  que  os  hússares devem retirar o mais depressa possível e queimar a ponte.»

Depois de Jerkov chegou um oficial de ordenança com a mesma ordem. Atrás deste oficial aproximou-se igualmente o corpulento Nesvitski, montado num cavalo de cossaco, que só muito a custo fazia galopar.

—  Que  é  isto,  coronel?!  —  exclamou  assim  que  chegou.  Eu  disse-lhe  que queimasse  a  ponte,  e  agora  diz  que  não  sabe  quem  deu  esta  ordem?  Está  tudo doido, ninguém percebe nada.

O coronel, sem pressa, deu ordem ao regimento para fazer alto, e dirigindo-se a Nesvitski:

—  Falou-me  em  matérias  inflamáveis  –  disse  —  Mas,  quanto  a  deitar  fogo  à ponte, nada me comunicou.

—  Que  me  diz,  camarada?  —  exclamou  Nesvitski,  que  tinha  refreado  o  seu cavalo, tirando a barretina e passando a gordurosa mão pelos cabelos ensopados de  suor.  —  Que  me  diz?  Não  lhe  comuniquei  que  queimasse  a  ponte  depois  de derramar as matérias inflamáveis?

— Eu não sou seu «camarada», senhor oficial do estado-maior, e o senhor não me disse que deitasse fogo à ponte! Sei muito bem o que estou a fazer e tenho por hábito  cumprir  rigorosamente  as  ordens  que  me  dão.  O  senhor  disse  que  se queimaria a ponte, mas não quem o faria. Ora eu não poderia sabê-lo por obra do Espírito Santo,

—  Ah!  É  sempre  a  mesma  coisa  —  volveu  Nesvitski  com  um  gesto  de indiferença. — Que fazes tu aqui? — interrogou, dirigindo-se a Jerkov.

— O mesmo que tu. Estás encharcado! Deixa, que eu torço-te a roupa.

— O senhor disse, senhor oficial do estado-maior... — continuou o coronel, num tom ofendido.

—  Coronel  —  interrompeu  o  oficial  de  ordenança  —,  é  preciso  agir,  de  outra maneira o inimigo acaba por colocar a sua artilharia ao alcance da ponte.

O  coronel  olhou  sem  dizer  palavra  o  oficial  de  ordenança,  o  corpulento  oficial do estado-maior Jerkov, e franziu as sobrancelhas.

—  Deitarei  fogo  à  ponte  —  volveu  ele,  num  tom  solene,  como  se  com  isso quisesse  dizer  que,  apesar  de  todas  as  maçadas  que  lhe  davam,  cumpriria  o  seu dever.

Esporeando  os  flancos  do  seu  cavalo  com  as  suas  grandes  pernas  musculosas, como se o pobre animal fosse o culpado de tudo, o coronel avançou e deu ordens ao  segundo  esquadrão,  aquele,  precisamente,  a  que  pertencia  Rostov,  e  estava sob as ordens de Denissov, para voltar à ponte.

«Sim,  é  isto  mesmo»,  pensou  Rostov,  «quer-me  experimentar!»  Sentiu  um aperto  no  coração  e  o  sangue  subiu-lhe  à  cara.  «Vai  ver  se  eu  sou  poltrão», pensou.

De  novo,  a  máscara  jovial  dos  homens  do  esquadrão  retomou  a  expressão preocupada  que  tinha  quando  sob  o  fogo  das  peças  de  artilharia.  Rostov,  sem baixar os olhos, olhava para o seu inimigo, o comandante do regimento, tentando descobrir-lhe nos traços a confirmação das suas suspeitas. Mas o coronel nem, uma só  vez  olhou  para  ele.  Como  sempre,  no  campo  de  batalha  era  severo  e  solene. Uma ordem de comando se ouviu.

— Depressa! Depressa! — exclamaram algumas vozes em volta dele.

Embainhando os sabres, com grande barulho de esporas, e a toda a pressa, os hússares  apeavam-se,  sem  que  eles  próprios  soubessem  o  que  tinham  a  fazer. Persignaram-se.  Rostov  já  não  se  preocupava  com  o  coronel.  Não  tinha  tempo. Nele havia medo, um medo cheio de ansiedade, receoso de ficar para trás dos seus hússares. Tremia-lhe a mão quando entregou o cavalo ao soldado encarregado de tomar  conta  dele  e  sentia  bater  violentamente  o  coração  dentro  do  peito. Denissov,  o  corpo  atirado  para  trás,  passou,  gritando,  junto  dele.  Rostov  não  via nada  além  dos  hússares  a  correrem  apressados  à  sua  volta,  embaraçando-se  nas esporas no meio do retinir de sabres.

— Uma maca! — gritou uma voz à sua retaguarda.

Rostov não percebeu o que é que aquilo queria dizer pedir uma maca; corria, e não  pensava  senão  em  chegar  primeiro  do  que  outro  qualquer.  Mas,  já  perto  da ponte,  como  não  via  onde  punha  os  pés,  enterrou-se  num  lamaçal  mole  e espezinhado  e,  desequilibrando-se,  caiu  com  as  mãos  para  a  frente.  Os  outros continuaram, ultrapassando -o.

—  Dos  dois  lados,  capitão  —  dizia  a  voz  do  comandante  do  regimento,  que, depois  de  ter  tomado  uma  certa  dianteira,  se  conservava,  a  cavalo,  a  pequena distância da ponte, com um ar alegre e triunfante.

Rostov, limpando as mãos cheias de lama ao calção de montar, lançou os olhos ao seu inimigo e quis avançar ainda mais; entendia que quanto mais adiante fosse melhor  seria.  Mas  Bogdanitch,  sem  olhar  para  ele,  sem  o  reconhecer  sequer, gritou-lhe furioso:

— Quem é aquele que vai a correr pelo meio da ponte? A direita! Junker, para trás!...  —  Depois,  dirigindo-se  a  Denissov,  que  para  exibição  da  sua  coragem avançava, a cavalo, pelo tabuleiro da ponte:

— Para que é que se há-de expor, capitão? Desmonte.

— Tem sempre qualquer coisa a dizer — replicou Vaska Denissov, voltando-se no selim.

Entretanto.  Nesvitski.  Jerkov  e  o  oficial  da  comitiva  tinham-se  reunido,  ao abrigo  do  tiro  do  inimigo,  e  observavam  ora  este  pequeno  grupo  de  homens  de barretina  amarela,  de  jaquetas  verde-escuras,  com  alamares  e  calções  azuis  de montar,  que  se  agitava  perto  da  ponte,  ora,  do  outro  lado,  ao  longe,  as  túnicas azuis, que se aproximavam, e grupos à mistura com cavalos, que se via logo serem batarias.

«Conseguiremos  ou  não  deitar  fogo  à  ponte?  Quem  o  conseguirá  primeiro? Serão  eles  capazes  de  chegar  a  tempo,  ou  serão  os  Franceses  que  conseguirão aproximar-se  tanto  que  os  possam  alvejar,  dizimando-os  a  todos?»  Eis  as perguntas  que  a  si  próprios  formulavam  involuntariamente,  na  maior  angústia, todos aqueles homens do exército imobilizado perto do rio, contemplando, à clara luz  do  Sol,  que  ia  descendo  no  horizonte,  tanto  os  hússares  em  cima  da  ponte como, na outra margem, as baionetas e as peças de artilharia dos túnicas azuis em marcha.

— Caramba! Os hússares vão apanhar uma coça! — dizia Nesvitski. — Já não estão longe do alcance da metralha.

— Foi um erro mandar tanta gente — observou o oficial do estado-maior.

—  Efectivamente  —  comentou  Nesvitski  —,  ali  apenas  teriam  sido  precisos dois valentes.

—  Ah!  Excelência!  —  interveio  Jerkov,  sem  perder  de  vista  os  hússares,  e sempre  com  aquele  seu  ar  ingénuo,  que  levava  os  outros  a  perguntar-se  a  si próprios se ele estava a falar ou não a sério. — Ah! Excelência! Que é que está a dizer? Mandar lá dois homens, e depois, quem é que nos havia de condecorar com a Ordem de Vladimiro? Enquanto que assim, se eles forem dizimados, poderemos citar  todo  o  esquadrão  na  ordem  do  dia,  propondo-o  para  a  condecoração,  e apanhá-la nós também. O nosso Bogdanitch sabe muito bem o que faz.

— Olhem! — exclamou o oficial do estado-maior. — Lá começa a metralha.

Apontou  para  as  peças  de  artilharia  francesas,  que  acabavam  de  ser desatreladas e que apressadamente principiavam a ser distribuídas.

Do lado francês, nos grupos onde estavam as peças, apareceu um fumozinho, a seguir  outro  e  quase  simultaneamente  um  terceiro,  e  quando  o  estampido  do primeiro tiro chegou onde estavam os oficiais russos viu-se um quarto fumo. Houve duas detonações, uma atrás da outra, e por fim uma terceira.

—  Oh!  Oh!  —  gemeu  Nesvitski,  como  se  sentisse  urna  dor  pungente, agarrando no braço do oficial de ordenança. — Olhe, olhe, lá caiu um!

— Dois, creio eu!

— Se eu fosse o czar, nunca faria guerra — disse Nesvitski, voltando os olhos.

Os canhões franceses foram apressadamente carregados de novo. A infantaria de túnica azul avançou para a ponte em passo acelerado. Ainda se viam núcleos de fumo;  em  diversos  pontos  crepitava  a  metralha  e  rebentava  sobre  a  ponte.  Mas desta  vez  Nesvitski  não  pôde  distinguir  o  que  se  passava.  Subiu  da  ponte  uma fumarada  espessa.  Os  hússares  tinham  conseguido  lançar-lhe  fogo,  e  as  batarias francesas  já  não  disparavam  para  impedir  a  operação,  mas  simplesmente  por estarem  em  linha  de  fogo  e  aquele  ser  um  alvo  sobre  o  qual  podiam  lançar metralha.

Antes  que  os  hússares  pudessem  voltar  para  junto  dos  cavalos,  ainda  os Franceses fizeram três descargas. Duas delas tinham sido mal dirigidas, e haviam-se perdido; a terceira caíra no meio de um grupo de hússares e abatera três.

Rostov, sempre absorvido pela ideia de Bogdatnitch, parara no meio da ponte, sem  saber  que  fazer.  Sempre  se  tinha  representado  a  guerra  como  um  acutilar alguém,  mas  a  verdade  é  que  não  via  ninguém  a  quem  espadeirar;  de  resto, quanto  a  cooperar  no  incêndio  da  ponte,  também  o  não  podia  fazer,  pois  não  se havia  munido,  como  os  outros,  de  tições  de  palha.  Continuava  de  pé  na  ponte, indeciso,  quando,  de  repente,  sentiu  crepitar  sobre  o  pavimento  como  que  uma saraivada  de  nozes,  e  viu  um  hússar  perto  dele  cair  gemendo  sobre  o  parapeito. Rostov  correu  para  ele,  com  os  outros.  Alguém  gritou  de  novo:  <Uma  maca!» Quatro homens agarraram-no e ergueram-no.


— Oh! Oh!... Deixem-me, por Deus! — gritava o ferido; mas nem por isso eles o largaram, e estenderam-no na maca.

Nicolau Rostov afastou-se, e, como se procurasse qualquer coisa, pôs-se a olhar ao longe as águas do Danúbio, o céu, o Sol, que cintilava. Que lindo lhe parecia o céu! Que azul estava, e que sereno e profundo! Como o fulgor do Sol em declínio era vivo e solene! Como cintilavam, amistosas, as águas do longínquo Danúbio! E as  montanhas  azuladas  mais  para  além,  o  mosteiro,  as  misteriosas  ravinas,  os pinheirais  envoltos  até  ao  alto  pelo  nevoeiro!...  Lá  adiante  era  a  serenidade,  a felicidade...  «Se  eu  lá  estivesse  nada  teria  a  desejar,  não,  nada  teria  a  desejar», dizia  Rostov  de  si  para  consigo.  «No  meu  coração  e  neste  sol  há  tanta  felicidade, enquanto  que  neste  lugar..,  só  há  gemidos,  dor,  terror,  e  esta  confusão,  esta pressa... E lá estão a gritar outra ordem e todos começam a recuar, correndo, e eu também corro com eles, e ela aí está, a morte em cima de mim, em volta de mini... Um segundo, e nunca mais verei este sol, estas águas, estes desfiladeiros...»

Neste  momento  o  Sol  escondeu-se  por  detrás  das  nuvens;  Rostov  viu  passar diante dele outras macas. O horror que lhe inspiravam a morte e aquelas macas, o seu amor pelo Sol e pela vida, tudo se confundia numa só impressão de desordem e de angústia,

«Oh!,  meu  Deus!  Tu,  que  estás  lá  no  alto,  no  Céu,  salva-me,  perdoa-me  e protege-me!», murmurou.

Os  hússares  corriam  para  os  seus  cavalos,  as  vozes  eram  mais  fortes  e  mais calmas, as macas tinham desaparecido.

— Eh, camarada, cheiraste a pólvora? — gritou-lhe ao ouvido a voz de Vaska Denissov.

«Tudo  acabou;  mas  eu  sou  um  poltrão,  sim,  sou  um  poltrão»,  disse  para  si mesmo Rostov, e, soltando um profundo suspiro, pegou no bridão do seu Gratchik, que arrastava uma pata, tomando-o das mãos de quem o tinha ficado a guardar, e saltou para a sela.

— Que era aquilo? Era metralha? — perguntou a Denissov.

— E que metralha! — exclamou este. — Eles sabem afinar as peças pela última moda. Mas aquilo não é o meu género! Um ataque da cavalaria é outra coisa é ali cara a cara! Mas isto, cos diabos, é atirar ao alvo, nada mais!

E Denissov lá se foi reunir a um grupo parado a pequena distância de Rostov, onde estavam o coronel. Nesvitski. Jerkov e o oficial de ordenança,

«No  entanto,  parece-me  que  ninguém  deu  por  nada»,  pensou  Rostov.  E, realmente, ninguém tinha dado por nada, pela simples razão de que todos sabiam muitíssimo bem qual a impressão que sente um junker no dia do seu baptismo de fogo.

—  Agora  já  têm  que  dizer  a  nosso  respeito  —  disse  Jerkov.  —  Vão-me promover num abrir e fechar de olhos.

— Peço que comuniquem ao príncipe que fiz saltar a ponte disse o coronel com um ar jovial e triunfante.

— E se ele perguntar pelas perdas?

— Uma bagatela! — replicou ele, na sua voz de baixo — Dois hússares feridos e  outro  morto  no  seu  posto...  —  Não  pôde  esconder  um  sorriso  de  satisfação  e frisou muito as últimas palavras «no seu posto».

 

[IX]

Perseguido  por  um  exército  francês  de  cem  mil  homens,  comandados  por Bonaparte, acolhido hostilmente pelas populações, que tinham perdido a confiança nos  seus  aliados,  causticado  pela  falta  de  abastecimentos  e  obrigado  a  agir completamente à margem das previstas condições da guerra, o exército russo, os trinta  e  cinco  mil  homens  de  Kutuzov,  retirava  apressadamente  para  jusante  do Danúbio,  não  se  detendo  senão  naqueles  pontos  onde  o  inimigo  o  atacava  e  não procedendo  senão  a  operações  de  retaguarda  na  medida  em  que  se  tornavam necessárias para poder continuar a retirar sem perda de material e de bagagens. Houve  os  recontros  de  Lambach,  de  Amsteten  e  de  Melk,  mas,  não  obstante  a bravura e a resistência das tropas russas, aliás reconhecidas pelo próprio inimigo, estas escaramuças de nada mais serviram que não fosse para acelerar a retirada.

As tropas austríacas salvas da capitulação de Ulm, e que se tinham juntado às de  Kutuzov  em  Braunau,  separaram-se  agora  do  exército  russo  e  Kutuzov  via-se reduzido  às  suas  fracas  forças,  já  esgotadas.  Não  se  podia  pensar  sequer  em defender Viena.

Em  vez  de  uma  guerra  ofensiva,  maduramente  reflectida  segundo  as  regras dessa  nova  ciência  que  se  chamava  a  estratégia,  cujo  plano  lhe  tinha  sido comunicado  durante  a  sua  estada  em  Viena  pelo  Conselho  Superior  de  Guerra,  o único e quase inacessível objectivo que se oferecia agora a Kutuzov consistia, para não perder o seu exército, à imitação do que fizera Mack em Ulm, em reunir-se às tropas que chegavam da Rússia.

A  28  de  Outubro.  Kutuzov  atravessa  com  o  seu  exército  para  a  margem esquerda  do  Danúbio  e  pela  primeira  vez  faz  alto,  depois  de  ter  deixado  o  rio entre ele e as principais forças francesas. A 30 ataca a divisão de Mortier, que se encontrava  na  margem  esquerda,  e  esmaga-a.  Nesta  operação  tomaram-se  pela primeira  vez  troféus  de  guerra:  umas  bandeiras  e  peças  de  artilharia.  Dois generais  inimigos  foram  feitos  prisioneiros.  Pela  primeira  vez  desde  que  tinham batido  em  retirada,  havia  quinze  dias,  as  tropas  russas  faziam  alto  e  depois  do combate  não  só  tinham  conservado  o  campo  de  batalha,  mas,  inclusivamente, haviam  perseguido  os  Franceses.  Embora  as  tropas  estivessem  cobertas  de andrajos,  extenuadas,  reduzidas  de  um  terço,  em  virtude  dos  retardatários,  dos feridos,  dos  mortos  e  dos  doentes;  embora  os  doentes  e  os  feridos  da  outra margem  do  Danúbio  tivessem  sido  abandonados  com  uma  nota  de  Kutuzov confiando-os à humanidade do inimigo; embora os grandes hospitais e as casas de Krems,  transformados  em  lazaretos,  já  não  pudessem  abrigar  todos  os  feridos  e doentes;  apesar  de  tudo  isto,  a  paragem  em  Krems  e  a  vitória  sobre  Mortier tinham levantado muito o moral dos soldados. No exército em peso e no quartel-general corriam os boatos mais animadores, ainda que mal fundamentados, sobre a  imaginária  aproximação  de  colunas  chegadas  da  Rússia,  de  uma  vitória  dos Austríacos e de um recuo de Napoleão, aterrorizado.

O  príncipe  André,  durante  o  combate,  permanecera  ao  lado  do  general austríaco  Schmidt,  que  tinha  sido  morto  nessa  operação.  O  cavalo  que  o  príncipe montava  fora  ferido  e  ele  próprio  recebera  uma  escoriação  num  braço  produzida por uma bala.

Graças a uma mercê especial do general-chefe, fora encarregado de transmitir a  nova  desta  vitória  à  corte  austríaca,  que  já  se  não  encontrava  em  Viena, ameaçada  pelos  Franceses,  mas  em  Brünn.  Na  própria  noite  da  batalha, emocionado,  mas  não  fatigado,  a  despeito  da  sua  compleição  assaz  delicada  — suportava  melhor  as  fadigas  físicas  que  muitos  homens  de  forte  constituição  —, chegava  a  Krems,  a  cavalo,  com  um  relatório  de  Dokturov,  dirigido  a  Kutuzov. André fora imediatamente expedido para Brünn, como correio. A sua escolha, além da distinção que implicava, equivalia a uma importante promoção.

Estava uma noite escura e cheia de estrelas; a estrada desenhava-se a negro na neve que caíra na véspera, o dia do combate. Ora rememorando as impressões que a batalha lhe deixara, ora pensando com alegria no efeito que iriam produzir as  novas  da  vitória,  e  lembrando-se  do  acolhimento  que  lhe  tinham  feito  o general-chefe  e  os  seus  camaradas,  deixava-se  levar  pela  britchka  de  viagem  na sensação  de  um  homem  que,  depois  de  muito  esperar,  vê,  finalmente,  raiar  a aurora  de  uma  felicidade  muito  desejada.  Mal  fechava  os  olhos,  logo  lhe crepitavam  nos  ouvidos  a  fuzilaria  e  as  descargas  da  artilharia,  à  mistura  com  o fragor do rodar das viaturas e a sensação da vitória. Outras vezes pensava que os Russos tinham sido derrotados e que ele próprio fora morto em combate; mas logo acordava,  num  sobressalto,  contente  por  poder  verificar  que  nada  disso  era verdade,  e  que,  pelo  contrário,  tinham  sido  os  Franceses  quem  debandara.  De novo  se  recordava  de  todos  os  pormenores  da  vitória,  da  sua  calma  e  da  sua bravura  durante  o  combate,  e,  tranquilizado,  adormecia...  A  noite  sombria  e estrelada  sucedia  agora  uma  manhã  clara  e  alegre.  A  neve  fundia  aos  primeiros raios  de  sol,  os  cavalos  galopavam,  rápidos,  e  à  direita  e  à  esquerda, indefinidamente, desfilavam constantemente novos campos, florestas, povoados.

Numa  das  estações  de  posta  cruzou-se  com  um  comboio  de  feridos  russos.  O oficial  que  o  dirigia,  deitado  numa  carroça  da  vanguarda,  cobria  de  grosseiras injúrias’ um soldado. Compridos carros alemães lá iam aos solavancos pela estrada esburacada. Cada um deles levava entre seis e sete feridos, sujos e pálidos, todos envoltos em ligaduras. Alguns  deles  falavam,  e  pareceu-lhe  que  se  exprimiam  em russo,  outros  comiam  pão,  os  mais  atingidos  olhavam,  sem  nada  dizer,  com  uma curiosidade tranquila e infantil própria de doentes, para o correio que ia passando por eles a galope.

O  príncipe  mandou  parar  a  britchka  e  perguntou  a  um  dos  soldados  em  que recontro  é  que  ele  tinha  sido  ferido.  «Anteontem,  no  Danúbio»,  respondeu  o soldado. Sacando da bolsa, o príncipe deu-lhe três ducados de ouro.

— É para todos — disse ele ao oficial que se aproximou. — Tratem de se curar, rapazes, ainda há muito que fazer.

— Que novidades há? — interrogou o oficial, desejoso de conversar, dirigindo-se ao ajudante-de-campo.

—  Boas!  Vamos  embora!  —  gritou  para  o  postilhão,  e  prosseguiu  no  seu caminho.

Já  era  escuro  quando  chegou  a  Brünn  e  se  viu  cercado  de  altas  construções, com  lojas  e  janelas  vivamente  iluminadas,  olhando  todos  aqueles  revérberos, aquelas  belas  carruagens,  que  rolavam,  estrepitosas,  pelos  pavimentos,  aquela atmosfera animada de grande cidade, que tão atraente era para o militar depois da  vida  em  campanha.  Apesar  da  sua  rápida  viagem  e  de  não  ter  dormido,  ao chegar ao palácio ainda se sentia mais excitado do que na véspera. Nos seus olhos havia um brilho de febre e os pensamentos atravessavam-lhe o cérebro com uma rapidez e urna nitidez extraordinárias. Os mais pequenos pormenores do combate se lhe pintavam, vivos, no espírito, não já confusos, mas muito nítidos, no relatório conciso  que  ele  pensava  fazer  ao  imperador  Francisco.  Entretanto  iam-se representando  as  perguntas  ocasionais  que  lhe  seriam  feitas  e  pensando  nas respostas  que  lhes  daria.  Supunha  que  iria  ser  imediatamente  apresentado  ao imperador.  Mas  à  entrada  nobre  do  palácio  um  funcionário  correu  ao  seu encontro, e, ao ver que se tratava de um correio, conduziu-o para outra porta.

— No corredor à direita. Aí encontrará Sua Alta Nobreza o ajudante-de-campo de  serviço  —  disse-lhe  o  funcionário.  —  Ele  o  conduzirá  até  junto  do  ministro  da Guerra.

O ajudante-de-campo de serviço veio ao encontro do príncipe André; pediu-lhe que  esperasse  e  foi  avisar  o  ministro  da  Guerra.  Cinco  minutos  depois  voltou  a aparecer,  e,  fazendo  uma  vénia  cheia  de  deferência  e  deixando-o  passar  adiante, levou-o,  ao  longo  de  um  corredor,  até  ao  gabinete  de  trabalho  do  ministro.  O ajudante-de-campo,  com  a  sua  requintada  cortesia,  parecia  querer  impedir qualquer  familiaridade,  da  parte  do  oficial  russo.  A  jovial  disposição  do  príncipe André  foi  diminuindo  à  medida  que  se  aproximava  do  gabinete  do  ministro  da Guerra.  Sentia-se  melindrado,  e,  sem  que  ele  próprio  se  desse  conta  disso,  esta irritação breve se tomou em profundo desdém, desdém, aliás, que nada justificava. O  seu  espírito  inventivo  sugeriu-lhe  imediatamente  algumas  reflexões  que  lhe davam o direito de tratar com um certo desprezo tanto o ajudante-de-campo como o próprio ministro.

«Não há dúvida, a eles não lhes custa nada obterem vitórias sem lhes cheirar a pólvora!», dizia com os seus botões. Piscava o olho com uma expressão trocista e foi  propositadamente  que  penetrou  negligente  no  gabinete  do  ministro.  As  suas impressões desfavoráveis ainda mais se acentuaram quando se lhe deparou aquela personagem,  sentada  a  uma  grande  mesa,  que  permaneceu  pelo  menos  dois minutos sem prestar qualquer atenção ao visitante. O ministro inclinava a cabeça calva,  com  as  suas  têmporas  grisalhas,  no  meio  de  dois  brandões  de  cera, enquanto  lia,  anotando-os  a  lápis,  uns  papéis  que  tinha  diante  de  si.  Acabava  a leitura desses papéis, sem nunca ter levantado a cabeça, quando a porta se abriu e uns passos se aproximaram.

—  Tome  e  transmita  —  disse  ele  para  o  ajudante-de-campo,  dando-lhe  os papéis, sem prestar ainda a mais pequena atenção ao correio.

O  príncipe  André  depreendeu  que  ou  o  ministro  da  Guerra  prestava  menos atenção  ao  que  se  passava  com  o  exército  de  Kutuzov  do  que  a  qualquer  outro assunto  que  o  solicitava,  ou  então  que  era  isso  mesmo  que  ele  pretendia  fazer compreender  ao  correio  russo.  «Mas  isso  é-me  completamente  indiferente», murmurou para si mesmo o príncipe André. O ministro da Guerra juntou os papéis que  ficaram  em  cima  da  mesa,  acertou-os  bem,  depois  levantou  os  olhos.  Tinha uma expressão enérgica e inteligente. Mas, precisamente no momento em que se voltou  para  o  príncipe,  este  ar  de  homem  inteligente  e  decidido  transformou-se, evidentemente consequência de um hábito muito consciente. Apenas conservou o sorriso simplório, hipócrita, que não vale a, pena ocultar, o sorriso do homem que se vê obrigado a receber, uns após outros, muitos peticionários.

— Da parte do marechal Kutuzov? — perguntou ele. — São boas notícias, não é verdade? Teve um combate com Mortier? Uma vitória? Já era tempo!

Pegou  no  ofício  que  lhe  era  pessoalmente  dirigido—  e  pôs-se  a  lê-lo,  dando sinais de mortificação.

—  Oh,  meu  Deus!  Meu  Deus.  Schmidt!  —  exclamou  em  alemão.  —  Que desgraça! Que desgraça!

Tendo lido o ofício, pousou-o em cima da mesa e olhou para o príncipe André, com uma expressão evidentemente muito preocupada.

—  Oh,  que  desgraça!  A  operação,  diz  o  senhor,  é  decisiva?  No  entanto. Mortier não foi feito prisioneiro. — Ficou um momento pensativo— Felicito-o por me ter trazido boas notícias, ainda que a morte de Schmidt nos faça pagar cara a vitória.  Sua  Majestade  vai  querer  vê-lo,  naturalmente,  mas  hoje  não.  Muito obrigado. Pode retirar-se. Esteja amanhã à saída, depois da parada. De resto, eu o mandarei prevenir.

O  sorriso  simplório,  que  desaparecera  durante  a  conversa,  tomou  de  novo  ao rosto do ministro.

— Até à vista, muito agradecido! O imperador há-de naturalmente querer vê-lo — repetiu, numa reverência.

Quando  deixou  o  palácio,  o  príncipe  André  deu-se  conta  de  que  todo  o interesse e toda a satisfação que a vitória lhe tinha comunicado estavam agora a desvanecer-se,  prejudicados  pela  indiferença  de  um  ministro  da  Guerra  e  de  um ajudante-de-campo  assaz  cortês.  Todo  o  seu  tesouro  de  bons  sentimentos desaparecera num abrir e fechar de olhos: a batalha, para ele, já não era mais que uma recordação longínqua de outrora.

 

[X]

O  príncipe  André  tinha-se  hospedado  em  Brünn  em  casa  de  um  dos  seus amigos, o diplomata russo Bilibine.

— Meu querido príncipe, riem imagina o prazer que me dá disse Bilibine, vindo ao encontro do seu hóspede.

—  Franz,  leva  a  bagagem  do  príncipe  para  o  seu  quarto  de  dormir!  — prosseguiu, dirigindo-se ao criado que acompanhava Bolkonski — Que me diz? Um mensageiro da vitória? óptimo! Mas eu estou doente, como vê.

O  príncipe  André,  depois  de  se  ter  lavado  e  preparado,  penetrou  no  luxuoso gabinete do diplomata e dispôs-se a fazer as honras a uma refeição expressamente preparada para ele. Bilibine sentou-se, calado, junto do fogão.

Depois  daquela  viagem,  e  sobretudo  desde  que  se  encontrava  em  campanha, privado  de  todo  o  conforto  de  asseio  e  elegância,  c,  príncipe  André  sentia  agora, no  meio  daquele  luxo  a  que  estava  habituado  desde  pequeno,  uma  agradável impressão de alívio. Além disso, experimentava uma grande satisfação, depois da recepção  dos  austríacos,  em  conversar,  não  em  russo,  visto  que  ambos  falavam francês, mas com um russo que, como ele supunha, compartilhava da aversão geral dos  seus  compatriotas,  naquele  momento  particularmente  viva,  por  todos  os austríacos.

Bilibine  era  um  homem  dos  seus  trinta  e  cinco  anos,  celibatário,  e  que pertencia  à  mesma  sociedade  que  o  príncipe  André.  Tinham-se  conhecido  em Petersburgo, mas as suas relações haviam-se estreitado aquando da última estada do príncipe André em Viena, na comitiva de Kutuzov. André era um moço a quem esperava  um  brilhante  futuro  na  carreira  das  armas,  mas  Bilibine  ainda  estava destinado  a  ir  mais  longe  na  da  diplomacia.  Era  ainda  novo,  mas  não  como diplomata, uma vez que ingressara na carreira com dezasseis anos de idade e que tinha estado em Paris e em Copenhaga e que em Viena, agora, desempenhava um posto importante.

O  chanceler  e  o  embaixador  russo  em  Viena  conheciam-no  e  estimavam-no. Não  fazia  parte  do  número  desses  diplomatas,  bastante  vulgares,  que  julgam necessário não se ter senão qualidades negativas, absterem-se de certas coisas e falarem  bem  francês  para  serem  excelentes  funcionários.  Ele  era  desses  que gostam  de  trabalhar  e  sabem  trabalhar,  e,  não  obstante  a  indolência  de  que  era dotado,  acontecia  passar  noites  inteiras  sentado  à  mesa  de  trabalho.  Fosse  qual fosse a tarefa que tivesse a executar, fazia-a sempre bem. O que o interessava não era  o  «porquê»  das  coisas,  mas  o  «como».  Pouco  lhe  importava  a  questão diplomática a tratar: mas redigir habilmente com finura e elegância uma circular, um  memorando  ou  um  relatório,  isso  dava-lhe  um  grande  prazer.—  Além  da perícia  na  redacção,  apreciava-se  nele  igualmente  o  savoir-faire  quando  era necessário apresentar-se e falar nas altas esferas.

Bilibine  gostava  tanto  da  conversa  como  do  trabalho,  desde  que  ela  fosse espirituosa  e  distinta.  Quando  em  sociedade,  estava  sempre  à  espreita  do momento  de  dizer  fosse  o  que  fosse  digno  de  ser  notado  e  só  com  essa  condição consentia embrenhar-se numa conversa. A sua conversação era toda salpicada de frases  originais  e  espirituosas,  e  de  interesse  geral.  Preparava  as  suas  frases  no silêncio do gabinete, expressamente para que elas pudessem vir a ser espalhadas, para  que  as  mais  significativas  pessoas  da  sociedade  pudessem  lembrar-se  delas facilmente e repeti-las de salão em salão. E, efectivamente, os ditos de espírito de Bilibine  espalhavam-se  nos  salões  de  Viena,  e  por  vezes  tinham  influência  nos assuntos considerados sérios.

Era magro de cara, pálido e fatigado. Tinha o rosto sempre coberto de grossas rugas  regulares  e  como  que  bem  lavadas,  como  costuma  acontecer  às extremidades  do  corpo  depois  do  banho.  O  movimento  destas  rugas  constituía  o seu  principal  jogo  fisionómico.  Ora  a  fronte  se  lhe  cavava  em  largas  pregas  e  as sobrancelhas se lhe franziam, ora, pelo contrário, se lhe abaixavam e nas faces se lhe formavam grossas rugas. Nos seus pequenos olhos, profundamente enterrados nas órbitas, havia sempre um olhar alegre e franco.

—  Então,  conte-nos  agora  as  suas  proezas  —  disse  ele.  Boikonski,  muito modestamente,  sem  nunca  referir  o  seu  próprio  nome,  contou  o  que  se  tinha passado e a recepção que tivera da parte do ministro da Guerra.

— Fui recebido com bem pouco entusiasmo, eu e as minhas notícias — concluiu.

Bilibine pôs-se a rir e as pregas do rosto desvaneceram-se-lhe.

—  No  entanto,  meu  caro —  voltou  ele,  contemplando  as  unhas  a  distância  e piscando o olho  esquerdo —  apesar  da  alta  estima  que  eu  professo  pelo  exército ortodoxo russo, confesso que a vossa vitória não é das mais famosas.

Continuou assim a falar francês, não pronunciando em russo senão as frases a que queria atribuir intenção irónica.

—  Como  assim?  Vocês  precipitaram-se  com  toda  a  massa  das  vossas  tropas sobre o desgraçado do Mortier e da sua única divisão, e o tal Mortier foge-vos das mãos? Onde é que está então a vitória?

— Em todo o caso, falando a sério — replicou o príncipe André — o certo é que podemos dizer, sem nos vangloriarmos, que sempre foi um poucochinho melhor do que em UIm...

— E porque é que então não souberam trazer-nos ao menos um marechal, pelo menos um marechal?

—  Porque  nem  tudo  acontece  como  é  nosso  desejo,  e  regularmente,  como  na parada  de  um  quartel.  Nós  pensávamos,  como  lhe  dissemos,  estar  na  retaguarda dos Franceses às sete horas da manhã, e às cinco da tarde ainda lá não tínhamos chegado.

— E porque é que vocês não conseguiram estar lá às sete horas da manhã? Era a essa hora que deviam ter chegado — disse, sorrindo. Bilibine — Era preciso ter chegado às sete horas da manhã.

—  E  porque  é  que  vocês  não  sugeriram  a  Bonaparte,  pelas  vias  diplomáticas, que  teria  sido  melhor  vê-lo  deixar  Génova?  —  disse  o  príncipe  André  no  mesmo tom.

—  Sim,  bem  sei  —  interrompeu  Bilibine—  Bem  sei,  está  a  pensar  que  não  há nada  mais  fácil  que  aprisionar  marechais  sem  sair  do  canto  do  fogão.  É  verdade, mas, ainda assim, por que diabo é que vocês não aprisionaram um? Não se mostre surpreendido  de  ver  que  o  ministro  da  Guerra,  assim  como  o  seu  augusto soberano,  o  imperador  e  rei  Francisco,  não  ficam  extraordinariamente  contentes com  a  vossa  vitória,  e  que  eu  próprio,  um  pobre  secretário  da  Embaixada  da Rússia, não me sinto na necessidade, em sinal de satisfação, de presentear o meu criado  Franz  com  um  thaler  para  que  ele  vá  passear  corria  sua  Liebchen  até  ao Prater.., embora seja verdade que aqui não há nenhum Prater...

Fitou  nos  olhos  o  príncipe  André  e  de  súbito  toda  a  pele  da  testa  se  lhe desenrugou.

— Agora, meu caro, cabe-me a vez de lhe pôr um «porquê» — disse Bolkonski. —  Confesso-lhe  que  não  percebo...  É  possível  que  haja  aqui  qualquer  subtileza diplomática  muito  acima  do  meu  fraco  entendimento,  mas  uma  coisa  há  que  eu não  compreendo:  Mack  perde  todo  o  seu  exército,  o  arquiduque  Fernando  e  o arquiduque  Carlos  não  dão  sinais  de  vida  e  cometem  erros  sobre  erros;  enfim, apenas  Kutuzov  consegue  obter  uma  verdadeira  vitória,  quebrar  o  charme  dos Franceses  e  o  ministro  da  Guerra  não  se  interessa  sequer  por  conhecer pormenores.

— Ora aí está precisamente o problema, meu caro. Está a ver, meu caro: hurra pelo  czar,  pela  Rússia,  pela  fé!  Tudo  isso  é  muito  bonito,  mas  a  nós  que  nos importam,  quero  dizer,  à  corte  da  Áustria,  que  nos  importam  a  nós  as  vossas vitórias?  Tragam-nos  uma  boa  vitória  dos  arquiduques  Carlos  ou  Fernando,  vale tanto  um  como  o  outro,  como  muito  bem  sabe,  ainda  que  não  seja  senão  uma vitória  contra  uma  companhia  de  bombeiros  de  Bonaparte,  e,  então,  isso  seria outra  coisa,  e  cá  estaríamos  nós  para  a  proclamar  a  salvas  de  canhão.  Enquanto que  o  presente  caso  parece  de  propósito  para  nos  irritar.  O  arquiduque  Carlos nada faz, o arquiduque Fernando cobre-se de opróbrio. Abandona-se Viena, não se defende mais Viena; é como se nos dissesse: Deus está connosco, mas vocês, vocês vão  lá  passear  com  a  vossa  capital.  Vocês  tinham  um  general,  chamado  Schmidt, de quem todos nós gostávamos. Vocês mandam-no para a linha de fogo, e depois vêm-nos cantar vitória! Tem de concordar que não há nada mais exasperante que estas  notícias  que  você  nos  traz.  É  como  se  fosse  de  propósito,  como  se  fosse  de propósito.  E,  além  disso,  mesmo  que  vocês  tivessem  obtido  realmente  uma brilhante vitória, mesmo que o arquiduque Carlos tivesse obtido uma vitória, em que  é  que  isso  iria  alterar  a  marcha  geral  dos  acontecimentos?  Agora  é  tarde, agora que Viena já foi ocupada pelas tropas francesas.

— Ocupada, como? Pois Viena está ocupada?

—  Não  só  ocupada,  mas  Bonaparte  está  em  Shoenbrünn  e  o  conde,  o  nosso querido conde Wrbna, está pronto a receber as suas ordens.

Bolkonski,  depois  das  impressões  de  viagem,  do  acolhimento  que  recebera, sobretudo  depois  do  jantar  que  acabava  de  digerir,  tão  fatigado  estava  que  se dava  conta  de  que  já  não  compreendia  muito  bem  o  sentido  das  coisas  que  lhe diziam.

—  Esta  manhã  mesmo  esteve  aqui  o  conde  Lichtenfeld  —  prosseguiu  Bilibine —,  que  me  mostrou  uma  carta  onde  se  descrevia  em  pormenor  a  parada  dos Franceses  em  Viena.  O  príncipe  Murat  e  toda  a  sua  pompa...  Como  vê,  a  vossa vitória  não  é  grande  motivo  de  alegria.  O  príncipe  não  podia  ser  recebido  como um salvador.

— A falar verdade, para mim isso é-me indiferente, absolutamente indiferente — disse o príncipe André, que acabava de compreender que o combate de Krems tinha  realmente  pouca  importância  ao  pé  de  acontecimentos  magnos  como  a tornada da capital austríaca.— Que me diz? Então Viena foi tomada! E a ponte, e a famosa testa de ponte e o príncipe Auersperg? Entre nós tinha corrido o boato de que o príncipe Auersperg era o defensor da cidade.

— O príncipe Auersperg está do lado de cá do rio, do nosso lado, e defende-nos a  nós.  Na  minha  opinião,  acho  que  ele  nos  defende  muito  mal,  mas  defende-nos. Viena, porém, fica na outra, margem. Não, a ponte ainda não foi tomada, e espero que  o  não  seja,  visto  estar  minada  e  haver  ordem  para  a  fazer  ir  pelos  ares.  Se assim não fosse, há muito tempo que nós estaríamos nas montanhas da Boémia, e o  vosso  exército  já  teria  passado  um  mau  quarto  de  hora,  apanhado  entre  dois fogos.

— Mas, em todo o caso, isso não quer dizer que a campanha tenha acabado — observou o príncipe André,

— Na minha opinião já acabou. E é o que pensam os graúdos destas paragens, embora não tenham coragem de o dizer. Acontecerá o que eu dizia no princípio da guerra,  que  não  será  o  vosso  fracasso  de  Dürenstein  e,  de  maneira  geral,  a pólvora,  que  resolverão  a  questão,  mas  aqueles  que  a  inventaram...  — acrescentou  Bilibine,  repetindo  um  dos  seus  ditos  espirituosos;  após  o  que desfranziu a pele da testa e fez uma pausa. — O problema está em saber o que se vai decidir na entrevista de Berlim entre o imperador Alexandre e o rei da Prússia. Se a Prússia entrar na aliança, leva-se a Áustria à parede, e haverá guerra. Se o não fizer, tudo consistirá em as partes se entenderem para formular os primeiros artigos de um novo Campo Fórmio.

— Mas que génio extraordinário! — exclamou, subitamente, o príncipe André, cerrando o seu pequeno punho e batendo com ele em cima da mesa. — E que sorte tem esse homem!

— Buonaparte? — perguntou Bilibine, franzindo a testa e sugerindo assim que ia  chegar  um  dito  de  espírito  —  Buonaparte?  —  repetiu,  acentuando especialmente o u. — Em todo o caso, visto que ele agora, de Schoenbrün, dita leis à  Áustria,  concedamos-lhe  a  queda  do  u.  Decididamente,  faço  uma  inovação  e chamo-lhe Bonaparte simplesmente,

— Zombaria à parte — interrompeu o príncipe André. — Acha que a campanha está terminada?

— Eis a minha opinião: a Áustria é o perú da farsa, e a verdade é que não está habituada a isso. E ela acabará por se vingar. Encontra-se nesta situação, antes de mais  nada,  porque  as  suas  províncias  estão  devastadas  —  dizem  que  o  exército ortodoxo  é  terrível  no  saque  —,  o  exército  está  vencido,  a  capital  foi  tomada  e tudo isto pelos lindos olhos de Sua Majestade da Sardenha. Por isso mesmo, entre nós, meu caro, cheira-me que nos estão a enganar, cheira-me a um entendimento com a França e a projectos de paz, uma paz secreta feita separadamente.

— Isso não pode ser! — exclamou o príncipe André. — Seria indigno.

—  Quem  viver  verá  —  replicou  Bilibine,  desfranzindo  de  novo  a  testa,  para indicar que tinha acabado a conversa.

Quando o príncipe André se recolheu ao quarto que lhe tinham preparado e se estendeu  entre  os  lençóis  brancos,  numa  cama  de  penas,  e  pousou  a  cabeça  em almofadas  tépidas  e  perfumadas,  teve  a  impressão  de  que  a  batalha  cuja  vitória viera  anunciar  estava  longe,  muito  longe.  A  aliança  prussiana,  a  traição  da Áustria,  o  recente  triunfo  de  Bonaparte,  a  revista  militar  a  que  o  imperador  iria assistir e a  recepção que  o esperava para  o dia  seguinte tudo isso  lhe ocupava  o espírito.

Fechava  os  olhos,  mas,  nesse  mesmo  instante,  enchiam-se-lhe  os  ouvidos  do ruído da fuzilaria, das descargas dos canhões, do rodar das viaturas, e eis que de novo  desciam  das  montanhas  os  mosqueteiros  cai  Unha  de  atiradores;  os Franceses  disparavam,  o  coração  batia-lhe  e  dirigia-se  para  as  primeiras  linhas com Schmidt, enquanto as balas assobiavam alegres em tomo dele, e ele, príncipe André, sentia como que uma sensação da vida multiplicada, coisa que não tornara a sentir desde a infância. Acordou...

«Ah,  tudo  isto  já  vai  longe!...»,  murmurou,  sorrindo  para  si  mesmo,  com  um sorriso  feliz  e  infantil,  e  voltou,  a  adormecer,  mergulhando  num  sono despreocupado e profundo.

[XI]

No dia seguinte acordou tarde. Ao recordar as impressões passadas, a primeira coisa  de  que  se  lembrou  foi  que  seria  nesse  dia  apresentado  ao  imperador Francisco:  depois  pensou  no  ministro  da  Guerra,  no  ajudante-de-campo  austríaco, todo  oficioso,  em  Bilibine  e  na  conversa  que  com  ele  tivera  na  véspera.  Tendo envergado  o  seu  uniforme  de  gala,  que  há  muito  não  vestia,  a  fim  de  se apresentar  no  palácio,  com  a  sua  tez  fresca  e  remoçada,  com  um  belo  aspecto moço,  o  braço  em  barideirola,  penetrou  no  gabinete  de  Bilibine.  Ali  estavam quatro  personalidade,  do  corpo  diplomático.  Bolkonski  já  conhecia  o  príncipe Hipólito Kuraguíne, secretário da Embaixada; Bilibine apresentou-o aos restantes.

Estes cavalheiros, pessoas da sociedade, jovens, ricos e alegres companheiros, tanto em Viena como em Brünn formavam uma roda à parte a que Bilibine, como que  o  seu  chefe,  chamava  os  nossos...  Esta  roda,  quase  exclusivamente  composta de  diplomatas,  não  se  interessava  pelos  assuntos  militares  e  políticos,  e  só  uma coisa  a  preocupava:  a  vida  da  alta  sociedade,  algumas  relações  femininas  e problemas  de  carreira.  Acolheu  no  seu  seio  o  príncipe  André  com  vivo  prazer  e como  se  fosse  um  dos  seus,  honra  que  concedia  a  muito  poucas  pessoas.  Por cortesia,  e  para  entabular  conversa,  dirigiram-lhe  algumas  perguntas  sobre  o exército  e  a  batalha  que  se  tinha  travado  e  de  novo  a  conversa  se  dispersou  em ditos sem continuidade, gracejos e mexericos.

—  Mas  o  cúmulo  —  disse  um  deles,  que  estava  a  contar  a  história,  de  um camarada que fora posto em xeque —, o cúmulo é que o chanceler lhe disse cara a cara  que  a  sua  nomeação  para  Londres  era  uma  promoção,  e  que  ele  como  tal  a considerava. Imaginem a cara dele ao ouvir estas palavras...

— Mas o que é mais grave, meus senhores. é que eu vou atraiçoar o Kuraguine —  aqui  está  este  D.  Juan,  este  homem  terrível,  que  aproveita  a  infelicidade  dos outros!

O  príncipe  Hipólito  estava  afundado  numa  poltrona,  com  as  pernas  apoiadas nos braços da cadeira. Pôs-se a rir.

— Fale-me disso — disse ele.

—  Oh!  D.  Juan! Oh!  Serpente!  —  exclamaram  várias  vozes.  —  Talvez  não saiba.  Bolkonski  —  disse  Bilibine,  dirigindo-se  ao  príncipe  André  —,  que  todas  as atrocidades  cometidas  pelo  exército  francês,  e  ia  a  dizer  pelo  russo,  nada  são comparadas com as devastações que este homem tem feito entre as mulheres,

— A mulher é a companheira do homem— declarou Hipólito, contemplando as suas próprias pernas por detrás dos vidros do lorgnon.

Bilibine  e  os  nossos  romperam  a  rir,  olhando  curiosamente  para  Hipólito.  O príncipe  André  compreendeu  que  este  Hipólito,  de  que  quase  sentira  ciúmes  por causa  da  sua  atitude  para  com  a  mulher,  coisa  que,  ele  intimamente  reconhecia, era o bobo daquela sociedade.

—  Ah!,  tenho  de  lhe  apresentar  uma  amostra  de  Kuraguine  —  disse  muito baixo Bilibine a Bolkonski. — É impagável quando fala de política. É preciso ver os ares importantes que toma.

Sentou-se  ao  pé  de  Hipólito  e  chamando  à  testa  as  pregas  das  coisas  sérias pôs-se a conversar com ele sobre política. André e os outros formaram círculo em volta deles.

—  O  Gabinete  de  Berlim não  pode  exprimir  um  sentimento  de  aliança  — principiou  Hipólito  Kuraguine,  fitando  o  auditório  com  um  olhar  de  entendido  — sem  exprimir..,  como  na  sua  última  nota..,  compreende..,  compreende..,  e  depois Sua Majestade o Imperador não anula o princípio da nossa aliança... Espere, ainda não acabei — disse para o príncipe André, pegando-lhe num braço. — Acho que a intervenção será mais forte que a não intervenção. — Calou-se um momento. — E não poderão invocar por fim não terem recebido o nosso ofício de 28 de Outubro. Aqui têm como tudo acabará.

Soltou o braço de Bolkonski para indicar que tinha concluído.

— Demóstenes, reconheço-te pelo calhau que escondeste na tua boca de ouro — exclamou Bilibine, cujo topete estremecia com as gargalhadas.

Todos se puseram a rir. Hipólito ainda mais do que os outros. Não podia mais, sufocava,  mas  não  conseguia  reter  o  estrépito  desordenado  de  um  riso  que  lhe distendia todos os traços do rosto, ordiriariamente inexpressivo.

— Vou fazer-lhes uma proposta, meus senhores — disse Bilibine — Bolkonski é meu  hóspede,  e  temo-lo  aqui,  em  Brünn,  e  é  meu  desejo  que  lhe  façamos  as honras,  tanto  quanto  nos  seja  possível,  de  todas  as  distracções  que  se  podem encontrar  aqui.  Se  estivéssemos  em  Viena,  a  coisa  era  fácil.  Mas  aqui,  neste horrível buraco morávio, é mais difícil e peço-vos a todos que me ajudem. É preciso fazer as honras de Brünn. Vocês encarreguem-se do teatro; eu trato do problema mundano. Tu. Hipólito, claro está, encarregas-te das mulheres.

—  Temos  de  lhe  mostrar  a  Amélia;  é  uma  pérola!  —  interrompeu  um  dos nossos, beijando a ponta dos dedos.

—  Numa  palavra,  este  sanguinário  militar  —  disse  Bilibine  —,  temos  de  o tornar  homem  de  sentimentos  mais  humanitários.  —  Mal  tive  tempo  de  gozar  o prazer da vossa companhia, meus senhores, e já sou obrigado a deixá-los — disse Bolkonski, consultando o relógio.

— E aonde vai?

— Ver o imperador.

— Oh! Oh!

— Bom, até à vista. Bolkonski! Até à vista, príncipe! Venha então jantar cedo! — exclamaram várias vozes — Contamos consigo.

—  Não  deixe  de  fazer  o  elogio  da  intendência  para  o  serviço  dos abastecimentos  e  de  transportes  na  sua  entrevista  com  o  imperador  —  disse Bilibine ao reconduzir Bolkonski.

— Gostaria muito, mas sinto-me incapaz — respondeu este, sorrindo.

— Enfim, faça o que puder e fale muito. Ele adora as audiências e não gosta de falar, nem sabe, como vai ter ocasião de verificar.

 

[XII]

Na  parada,  o  imperador  Francisco  contentou-se  em  conceder  um  olhar  ao príncipe André, que se encontrava no local indicado no meio dos oficiais austríacos, e em dirigir-lhe um aceno com a sua grande cabeça. Mas, depois desta cerimónia, o  ajudante-de-campo  que  o  recebera  na  véspera  aproximou-se  do  príncipe, cortesmente,  para  lhe  comunicar  que  o  imperador  desejava  conceder-lhe  uma audiência. O monarca recebeu-o de pé no meio do seu gabinete. Antes mesmo de se  proferirem  as  primeiras  palavras,  o  príncipe  André  notou  o  embaraço  do imperador, que corava e não sabia que dizer.

—  Diga-me  cá,  quando  é  que  principiou  a  batalha?  —  inquiriu  com precipitação.

O  príncipe  André  respondeu-lhe.  Outras  perguntas  vieram  atrás  desta,  e  tão banais  como  ela:  «Está  Kutuzov  de  saúde?»  «Já  chegou  há  muito  tempo  a Krems?», etc. Dir-se-ia que o imperador não tinha outro objectivo senão formular um  número  determinado  de  perguntas.  Quanto  às  respostas,  era  evidente  que elas não lhe interessavam.

— A que horas principiou a batalha? — perguntou.

—  Não  passo  precisar  a  Vossa  Majestade  a  que  horas  começaram  as hostilidades  na  frente  militar,  mas  em  Dürenstein,  onde  eu  me  encontrava,  as tropas atacaram as dez da noite — replicou Bolkonski com animação, supondo que naquela  altura  lhe  seria  dado  fazer  a  descrição  verídica,  já  preparada  na  sua mente, de tudo quanto sabia e vira.

Mas o imperador sorriu e interrompeu-o:

— Quantas milhas?

— Desde onde e até que ponto Majestade?

— De Dürenstein a Krems.

— Três milhas e meia. Majestade.

— Os Franceses abandonaram a margem esquerda?

— Segundo o que sabemos pelos nossos informadores, os últimos atravessaram o rio de noite em jangadas.

— Em Krems há forragens com abundância?

— Não as forneceram em tais quantidades...

O imperador cortou-lhe a palavra:

— A que horas foi morto o general Schmidt?

— Às sete, segundo parece.

— Às sete horas! Muito triste! Muito triste!

Acrescentou que lhe agradecia e fez uma vénia. O príncipe André saiu e viu-se imediatamente  cercado  pelos  cortesãos.  De  todos  os  lados  lhe  lançavam  olhares amáveis:  só  ouvia  gentilezas  em  tomo  de  si.  O  ajudante-de-campo  da  véspera censurou-o  por  se  não  ter  hospedado  no  palácio  e  ofereceu-lhe  a  sua  casa.  O ministro da Guerra aproximou-se para o felicitar pela cruz de Maria Teresa, de 3ª classe,  que  o  imperador  lhe  conferira.  O  camarista  da  imperatriz  convidou-o  a apresentar-se  nos  aposentos  de  Sua  Majestade.  A  arquiduquesa  também  o  quis ver.  Não  sabia  a  quem  prestar  atenção  e  durante  alguns  minutos  procurou concentrar-se. O embaixador da Rússia tomou-o pelo braço, arrastou-o para o vão de uma janela e pôs-se a fazer-lhe perguntas.

A despeito das previsões de Bilibine, a notícia que ele trazia fora recebida com alegria. Deu-se ordem para se realizar um Te Deum  em  acção  de  graças.  Kutuzov foi  agraciado  com  a  grã-cruz  de  Maria  Teresa  e  todo  o  exército  recebeu condecorações e louvores. Bolkonski teve convites de toda a parte e durante toda a  manhã  viu-se  obrigado  a  fazer  visitas  aos  principais  dignitários  austríacos. Depois de terminadas estas visitas, as cinco horas da tarde, ruminando já a carta que  tinha  de  escrever  a  seu  pai,  a  propósito  da  batalha  e  da  jornada  a  Brünn, regressou  a  casa  de  Bilibine.  Diante  da  escadaria  estava  parada  uma  britchka, meio  carregada  de  bagagens,  e  Franz,  o  criado  de  Bilibine,  apareceu  à  porta sobraçando uma grande mala.

Antes  de  voltar  para  casa  de  Bilibine,  o  príncipe  André  fora  a  uma  livraria abastecer-se  de  livros  para  se  distrair  durante  a  campanha  e  ali  se  tinha demorado bastante.

— Que se passa? — perguntou.

— Ah! Excelência! — disse Franz, instalando, com dificuldade, a mala em cima da britchka. — Mudamos  de  casa.  O  bandido  está  já  em  cima  de  nós  (Em  alemão no texto russo. (N, dos T.).

—  Que  aconteceu?  O  que  é?  —  interrogou  o  príncipe  André.  Bilibine  veio  ao seu encontro. O seu rosto, sempre tão calmo, estava emocionado.

—  Não,  não,  confessemos  que  é  encantadora —  disse  ele  —  esta  história  da ponte  de  Thabor.  (Era  uma  ponte  de  Viena).  Atravessaram-na  sem  disparar  um tiro.

O príncipe André, não percebia nada.

— Mas donde vem que não sabe uma coisa que todos os cocheiros da cidade já conhecem?

—  Venho  de  casa  da  arquiduquesa.  Nada  me  disseram.  F  não  viu  que  toda  a gente está a fazer as malas?

— Não... De que se trata? — perguntou o príncipe André com impaciência.

—  De  que  se  trata?  Trata-se  de  que  os  Franceses  atravessaram  a  ponte  que Auersperg defendia. Não a fizeram ir pelos ares, de modo que Murat já aí vem a galope pela estrada de Brünn e que ainda hoje ou amanhã estará aqui.

— Quê? Aqui? E porque é que não fizeram saltar a ponte, se estava minada?

— É isso que eu lhe pergunto. É o que ninguém sabe, nem mesmo Bonaparte.

Bolkonski encolheu os ombros.

—  Então,  se  a  ponte  foi  atravessada,  isso  quer  dizer  que  o  exército  está perdido. Vai ter a retirada cortada — disse ele.

—  É  precisamente  isso  —  replicou  Bilibine  —  Ouça.  Os  Franceses  entram  em Viena,  como  eu  lhe  disse.  Está  certo.  No  dia  seguinte,  quer  dizer,  ontem,  os senhores marechais Murat. Lannes e Belliard montam a cavalo e dirigem-se para a ponte.  Note  que  são  todos  três  gascões.  «Meus  senhores»,  diz  um  deles,  «os senhores  sabem  que  a  ponte  de  Thabor  está  minada  e  contraminada  e  que  é precedida de uma terrível testa de ponte, com quinze mil homens que receberam ordens de a fazer saltar e de nos impedir de a atravessar. Mas ao nosso imperador Napoleão  seria  muito  agradável  que  nós  a  tomássemos.  Vamos  nós  os  três  e tomemos a ponte.» «Vamos», responderam os outros. E lá vão os três, e tomam a ponte,  atravessam-na,  e  agora,  com  todo  o  seu  exército  deste  lado  do  Danúbio, dirigem-se sobre nós, sobre vocês e sobre as vossas comunicações.

—  Basta  de  gracejos  —  disse  o  príncipe  André,  num  tom  grave  e  triste.  A notícia, para ele, era ao mesmo tempo penosa e agradável.

Desde que soubera que o exército russo se encontrava numa situação perigosa, viera-lhe  ao  espírito  ser  ele  a  pessoa  destinada  a  salvá-lo  da  situação  em  que  se encontrava,  que  aquilo  seria  o  seu  Toulon,  que  o  arrancaria  à  obscuridade  de simples  oficial  para  lhe  abrir  o  caminho  da  glória.  Ouvindo  Bilibine,  via-se  já  de volta  do  exército,  no  conselho  de  guerra,  onde  exporia  a  única  sugestão  que salvaria as tropas e seria encarregado de pôr em prática o seu plano.

— Basta de gracejos — repetiu,

— Não estou a gracejar — continuou Bilibine — Nada há de mais verdadeiro e mais  triste.  Aqueles  cavalheiros  chegam  sozinhos  à  ponte  e  acenam  com  lenços brancos.  Afirmam  que  existe  um  armistício  e  que  eles,  os  marechais,  vêm parlamentar com o príncipe Auersperg. O oficial de serviço fá-los penetrar na testa de ponte. Eles contam-lhe uma enfiada de bazófias: dizem-lhe que a guerra acabou, que  o  imperador  Francisco  marcou  uma  entrevista  com  Bonaparte,  que  eles precisam  de  se  encontrar  com  o  príncipe  Auersperg,  numa  palavra,  todas  as bazófias  deste  e  do  outro  mundo.  O  oficial  manda  procurar  Auersperg.  Aqueles senhores  abraçam  os  oficiais,  dizem  facécias.  Cavalgam  as  peças  de  artilharia  e entretanto  um  batalhão  francês  penetra  por  debaixo  da  ponte,  sem  ser  visto, lança  à  água  os  sacos  com  as  matérias  incendiárias  e  avança  para  a  testa  de ponte. Por fim, chega o próprio tenente— general, o nosso príncipe Auersperg von Mautern.  «Caro  amigo!  Flor  do  exército  austríaco,  herói  das  guerras  turcas!  A nossa inimizade acabou, podemos apertar as nossas mãos... O imperador Napoleão está  morto  por  conhecer  o  príncipe  Auersperg.»  Numa  palavra,  aqueles cavalheiros,  para  alguma  coisa  são  gascões,  tão  bonitas  palavras  dizem  a Auersperg,  tão  lisonjeado  ele  se  sente  com  esta  súbita  intimidade  com  os marechais franceses, está tão deslumbrado com a presença do manto e das plumas de  avestruz  de  Murat,  que  só  vê  o  fogo  dele  e  se  esquece  do  que  devia  fazer contra o inimigo. (Apesar do interesse da sua história. Bilibine não se esqueceu de fazer  uma  pausa  depois  de  pronunciar  a  frase,  para  dar  tempo  a  ser  bem apreciada).  O  batalhão  francês  entra  em  passo  acelerado  na  testa  de  ponte, encrava os canhões e a ponte é tomada. Mas, ainda falta o melhor da história — prosseguiu  ele,  deixando  à  graça  que  encontrava  na  sua  própria  narrativa  o cuidado  de  serenar  a  sua  própria  emoção  —,  o  que  ainda  é  mais  curioso  é  que  o sargento de guarda ao canhão que devia dar o sinal da inflamação da mina, ao ver chegar os Franceses, quis disparar, mas Lannes segurou-lhe no braço. O sargento, que  naturalmente  era  mais  inteligente  do  que  o  general,  aproximou-se  de Auersperg  e  disse-lhe:  «Príncipe,  estão  a  ludibriá-lo,  aqui  estão  os  Franceses!» Murat, vendo que perderia a partida se deixasse prosseguir o sargento, dirige-se a Auersperg com uma surpresa fingida, como verdadeiro gascão que é: «Não estou a reconhecer  a  disciplina  austríaca  tão  apregoada»,  observa;  «consente  que  um subalterno  lhe  fale  nestes  termos?».  É  genial.  O  príncipe  Auersperg  sente-se ofendido  e  manda  prender  o  sargento.  Não,  mas  confessem  que  é  encantadora esta história da ponte de Thabor. Não é estupidez nem cobardia.

—  É  talvez  traição  —  disse  o  príncipe  André,  vendo  diante  dos  seus  olhos  os capotes cinzentos, os feridos, o fumo da pólvora, o crepitar da fuzilaria e a glória que o aguardava.

—  Também  não.  Isso  põe  a  Coroa  em  maus  lençóis  —  prosseguiu  Bilibine  — Não é traição, nem cobardia, nem estupidez; é como em Ulm... — Fez menção de reflectir, procurando o que havia de dizer — é... é estilo Mack. Estamos «mackés» — disse, por fim, contente com a palavra que descobrira, uma palavra novinha em folha, uma dessas palavras que deveriam ser repetidas.

As  rugas  que  até  ali  se  lhe  tinham  acumulado  na  testa  desapareceram subitamente,  o  que  traduzia  a  sua  satisfação,  e,  com  um  ligeiro  sorriso,  pôs-se  a olhar para as unhas.

— Aonde vai? — lançou ele, de repente, ao príncipe André, que se levantara para retirar-se.

— Vou-me embora.

— Para onde?

— Para o exército.

— Mas tinha dito que ainda ficaria dois ou três dias!

— Disse, mas agora resolvi partir imediatamente.

E  o  príncipe  André,  depois  de  ter  dado  ordens  para  se  preparar  a  partida, retirou-se para os seus aposentos.

— Quer saber, meu caro — disse Bilibine entrando nos aposentos do príncipe. —  Pensei  melhor.  Porque  é  que  se  vai  embora?  E  para  prova  de  que  o  seu raciocínio era indiscutível, todas as rugas do rosto se lhe desvaneceram.

O príncipe André interrogou com os olhos o interlocutor, sem responder.

— Porque é que se vai embora? Sei que entende que o dever lhe impõe que se apresse  a  juntar-se  às  tropas,  agora  que  o  exército  russo  está  em  perigo.  E  eu compreendo isso, meu caro, é heroísmo.

— De maneira nenhuma — replicou o príncipe André.

—  Mas  o  senhor  é  um  filósofo.  Seja  então  um  verdadeiro  filósofo integralmente: encare as coisas de outro ponto de vista e chegará à conclusão de que  o  seu  dever,  pelo  contrário,  é  proteger-se  contra  o  perigo.  Deixe  isso  para aqueles  que  não  têm  préstimo  para  coisa  alguma...  Não  lhe  deram  ordens  para regressar  e  não  o  despediram  ainda  daqui.  Por  isso  pode  ficar  e  ir  connosco  para onde  nos  levar  a  nossa  pouca  sorte.  Parece  que  vamos  para  Olmütz.  É  uma  linda cidade. E faremos os dois a viagem juntos, tranquilamente, na minha caleche.

— Deixe-se de brincadeiras. Bilibine — disse Bolkonski.

—  Falo-lhe  com  toda  a  sinceridade,  e  como  se  falasse  a  um  amigo. Raciocinemos.  Porque  é  que  vai  partir  quando  pode  perfeitamente  ficar  aqui?  De duas, uma (as rugas formaram-se-lhe em volta da fronte esquerda): ou a paz será assinada antes que tenha tempo de chegar ao seu destino, ou então irá assistir ao desastre e à vergonha de todas as forças de Kutuzov.

E Bilibine desfranziu a testa, persuadido de que o seu dilema era irrefutável.

— Não posso raciocinar dessa maneira — replicou, friamente, o príncipe André, e para si mesmo murmurou: «Eu parto exactamente para salvar o exército.»

— Meu caro, o senhor é um herói — concluiu Bilibine.

[XIII]

 

Nessa mesma noite, depois de se ter despedido., ministro da Guerra. Bolkonski partiu  para,  se  juntar  ao  exército,  sem  saber  sequer  onde  poderia  encontrá-lo  e correndo o risco , inclusivamente, de ser feito prisioneiro pelos Franceses em plena estrada.

Em  Brünn  toda  a  corte  preparava  as  suas  malas,  e  as  bagagens  pesadas  já tinham  sido  expedidas  para  Olmütz.  Perto  de  Etzelsdorf,  o  príncipe  André encontrou-se na estrada por onde retirava a toda a pressa, e na maior desordem, o  exército  russo.  A  estrada  estava  tão  atravancada  com  as  viaturas  que  a carruagem não podia avançar. Depois de ter pedido um cavalo ao comandante dos cossacos, o príncipe André, esfomeado e a cair de fadiga, ultrapassou as viaturas e partiu  à  procura  do  general-chefe  e  da  sua  carruagem.  Ao  longo  do  caminho chegavam-lhe  aos  ouvidos  os  boatos  mais  sinistros  e  o  certo  é  que  a  desordem daquele exército em fuga confirmava esses boatos.

«A  esse  exército  russo,  transportado  dos  confins  do  universo  pelo  ouro  da Inglaterra,  vamo-lo  sujeitar  ao  mesmo  destino» (o  destino  do  exército  de  Ulm). Lembrava-se destas palavras da proclamação de Bonaparte às tropas no princípio da campanha e estas palavras despertavam nele um sentimento de admiração por esse herói de génio, à mistura com o orgulho ferido e o desejo de glória, «E se me não  resta  senão  morrer?»,  pensava  ele.  «E  então!  Se  assim  for  preciso,  saberei morrer tão bem como os outros!»

O  príncipe  André  contemplava  com  tristeza  essas  filas  intermináveis  de destacamentos, de carroças, de parques de artilharia ( ainda de galeras, e viaturas de  todos  os  modelos  possíveis  que  se  confundiam,  se  ultrapassavam  umas  às outras, em três, quatro filas, obstruindo a estrada enlameada. De todos os lados, atrás, — adiante, tão longe quanto o permitia a transmissão do som, só se ouvia o estrondo de rodas, carroças, galeras, patas de cavalo, estalidos de chicote, gritos, injúrias dos soldados, das ordenanças e dos oficiais. Nas bermas da estrada viam-se a  todo  o  instante  quer  cavalos  rebentados  ou  meio  mortos,  quer  viaturas despedaçadas,  ao  pé  das  quais,  esperando  não  se  sabia  quê,  soldados  isolados  se sentavam, quer tropas em debandada, que se dirigiam em grupo para os povoados vizinhos  e  de  lá  traziam  galinhas,  carneiros,  forragens  ou  sacos  a  abarrotar.  Nas subidas  e  nas  descidas  a  multidão  tornava-se  mais  densa  e  ouvia-se  um  clamor constante. Soldados com lama até aos joelhos procuravam agarrar-se aos canhões e às viaturas enquanto os chicotes estalavam, as patas dos cavalos escorregavam, os freios se partiam e as vociferações pareciam rebentar os peitos. Os oficiais que vigiavam  a  marcha  iam  e  vinham  pelo  meio  das  viaturas.  As  suas  vozes  de comando  perdiam-se  no  meio  do  alarido  geral  e  via-se,  pela  expressão  dos  seus rostos, que se sentiam impotentes para impedir a desordem.

«Eis  aqui  o  querido  exército  ortodoxo!», dizia  Bolkonski  de  si  para  consigo, lembrando-se das palavras de Bilibine.

Na esperança de perguntar a um desses homens onde se encontrava o general-chefe,  aproximou-se  de  uma  viatura.  Precisamente  do  seu  lado  oposto  avançava uma  estranha  carruagem,  tirada  por  um  único  cavalo,  evidentemente  arranjada pelos  soldados  com  o  que  lhes  viera  às  mãos,  e  que  era  um  misto  de  telega,  de cabriolé e de caleche. Conduzia-a um soldado, e uma mulher toda embrulhada em xales  ia  sentada  debaixo  do  tejadilho  de  couro.  O  príncipe  André  aproximou-se  e dispunha-se já a dirigir-se ao soldado quando reparou nos gritos desesperados que essa  mulher  soltava.  O  oficial  que  dirigia  o  comboio  chicoteava  o  soldado  que conduzia  a  caleche  porque  ele  queria  ultrapassar  os  demais,  e  o  chicote  tinha atingido a cobertura da carruagem. A mulher soltava gritos agudíssimos. Ao ver o príncipe  André,  deitou  a  cabeça  fora  da  cobertura,  agitando  os  braços  magros libertos dos xales, e gritou:

—  Senhor  ajudante-de-campo,  senhor  ajudante-de-campo...  Por  piedade... Proteja-me...  Que  vai  ser  de  nós?...  Sou  a  mulher  do  médico  do  7  de  caçadores... Não nos deixam passar: ficámos para trás, perdemo-nos dos nossos...

— Volta para trás ou esborracho-te como uma carocha! — gritava ao soldado o oficial iracundo. — Volta para trás com a tua caranguejola.

—  Senhor  ajudante-de-campo,  proteja-me!  Que  quer  isto  dizer?  —  gritava  a mulher do médico.

—  Deixem  passar  este  carro.  Não  vêem  que  leva  uma  mulher?  —  disse  o príncipe  André,  avançando  para  o  oficial.  Este  olhou  para  ele  e  sem  responder voltou-se para o soldado:

—  Eu  vou  ensinar-te  como  elas  cantam...  Para  trás!  —  Deixe-o  passar,  já  lhe disse — repetiu o príncipe, de dentes cerrados.

—  E  tu,  quem  és  tu?  —  lançou,  de  repente,  o  oficial,  voltando-se  para  o príncipe  num  ataque  de  fúria.  —  Quem  és  tu?  Tu.  (E  era  com  uma  entoação particularmente  ofensiva  que  ele  pronunciava  esta  palavra.)  És  o  comandante, talvez?  Aqui  o  comandante  sou  eu,  e  não  tu.  Para  trás,  tu  —  repetia  —,  ou esborracho-te como uma carocha.

A expressão tinha-lhe agradado, sem dúvida.

— É espevitado, o ajudantezinho-de-campo! — exclamou uma voz atrás dele.

O príncipe André viu perfeitamente que o oficial estava num desses paroxismos de  cólera  em  que  as  pessoas  já  não  sabem  o  que  dizem.  Percebeu  que  a  sua intervenção  em  defesa  da  mulher  da  carripana  estava  a  dois  passos  de  o  lançar naquilo  que  ele  mais  receava  no  mundo:  o  ridículo.  Mas  o  seu  instinto  venceu-o. Assim  que  o  oficial  acabou  de  falar,  aproximou-se  dele  com  uma  expressão transtornada pela ira, puxando do chicote.

— Queira deixar passar! — gritou, escandindo as palavras.

O oficial esboçou um gesto e deu-se pressa em afastar-se.

—  É  tudo  por  causa  deles,  destes  tipos  do  estado-maior  —  resmungou  ele.  — Faça o que quiser.

O príncipe André, apressadamente, sem erguer os olhos, afastou-se da mulher do  médico,  que  lhe  chamava  seu  salvador,  e,  lembrando-se  com  desgosto  dos mínimos  pormenores  desta  cena  confrangedora,  galopou  até  à  povoação  onde, como lhe tinham dito, se encontrava o general-chefe.

Assim  que  chegou,  apeou-se  e  dirigiu-se  à  primeira  casa  que  viu,  na  intenção de  descansar  um  instante,  de  comer  qualquer  coisa  e  de  pôr  um  pouco  de  ordem nos  penosos  pensamentos  que  o  assaltavam.  «É  uma  leva  de  bandidos,  não  é  um exército», dizia ele de si para consigo, aproximando-se de uma janela. Nessa altura uma voz conhecida chamou-o pelo nome.

Voltou-se.  A  uma  janelinha  assomava  a  bonita  máscara  de  Nesvitski,  que estava  a  comer,  na  companhia  de  outro  ajudante-de-campo.  Apressou-se,  a perguntar  a  Bolkonski  se  ele  não  sabia  nada  de  novo.  Naquelas  máscaras  muito suas  conhecidas  lia  o  príncipe  André  preocupação  e  inquietude.  Era  sobretudo  a expressão habitualmente risonha de Nesvitski que mais o impressionava.

—  Onde  está  o  general  —  chefe?  —  perguntou  Bolkonski.  —  Aqui  mesmo, naquela casa — respondeu o ajudante-de-campo, com um gesto.

—  Então  é  verdade  que  vão  assinar  a  paz  e  a  capitulação?  —  perguntou Nesvitski.

—  É  isso  que  eu  lhes  pergunto.  Nada  sei  senão  que  me  vi  e  desejei  para  vos encontrar.

—  E  o  que  se  passa  aqui,  camarada,  é  horroroso!  Tenho  de  pedir  desculpa, camarada. Fizemos troça de Mack, mas o certo é que a nossa situação é bem pior — disse Nesvitski. — Senta-te e como qualquer coisa.

— A esta hora, príncipe, já não encontrará nem uma carroça nem nada, e o seu Piotre  (Alusão  a  Bagration,  cujo  nome  completo  era  Piotre  Ivanovitch  Bagration. (N, dos T.) só Deus sabe onde está — disse o outro oficial.

— Então onde é que está o quartel-general?

— Vamos dormir em Znairri.

— Cá por mim, tratei de carregar tudo de que preciso em cima de dois cavalos —  disse  Nesvitski  —  e  arranjaram-me  umas  óptimas  albardas.  Estou  preparado para  atravessar  os  montes  da  Boémia.  As  coisas  estão  feias,  meu  filho.  Mas  que tens tu? Pareces pálido. Porque é, que estás a tremer? — perguntou Nesvitski, ao ver  que  o  príncipe  André  estremecia,  como  se  tivesse  tocado  numa  garrafa  de Leyde.

— Não tenho nada — replicou.

Recordara-se naquele momento do recente encontro com a mulher do médico e do oficial do comboio.

— Que faz aqui o general — chefe? — inquiriu.

— Não percebo nada — disse Nesvitski.

— Tudo o que eu posso compreender é que isto é uma vergonha, e vergonha a dobrar! — exclamou Q príncipe André e dirigiu-se para a habitação onde estava o general-chefe.

Ao  passar  viu  a  carruagem  de  Kutuzov,  os  cavalos  de  sela  da  comitiva, extenuados,  e  os  cossacos  que  conversavam  em  voz  baixa.  Depois  penetrou  no vestíbulo.  Tal  qual  como  lhe  tinham  dito,  o  próprio  Kutuzov  lá  estava  na companhia  do  príncipe  Bagration  e  de  Weirother.  Weirother  era  o  general austríaco que tinha substituído Schmidt. No vestíbulo, o pequeno Kozlovski estava de cócoras diante de um escriba. Este escrevia precipitadamente sobre uma cuba voltada  de  fundo  para  o  ar,  com  as  mangas  do  uniforme  arregaçadas.  Kozlovski tinha um aspecto desfeito. Via-se perfeitamente que também ele não pregara olho em  toda  a  noite.  Olhou  para  o  príncipe  André  sem  lhe  fazer  sequer  um  aceno  de cabeça.

— Na segunda linha... Está escrito? — continuou ele, ditando — os regimentos de granadeiros de Kiev, de Podolski...

 —  Não  consigo  acompanhá-lo.  Vossa  Alta  Nobreza  —  interrompeu  o  escriba, sem grande respeito, colérico, erguendo os olhos para o oficial.

Através  da  porta  ouviu-se  nesta  altura  a  voz  animada  e  descontente  de Kutuzov,  interrompida  por  outra  voz  desconhecida.  Pelo  tom  destas  vozes,  pela pouca atenção que Kutuzov lhes prestara, pelo desrespeito deste escriba que caía de  cansaço,  por  este  mesmo  escriba  e  Kozlovski  estarem  sentados  no  chão,  junto de uma cuba, tão perto do general-chefe, pelo facto de os cossacos que guardavam os  cavalos  rirem  alto  mesmo  junto  da  janela,  por  tudo  isto,  o  príncipe  André concluiu que se deviam ter passado coisas sumamente lamentáveis,

Interrogou Kozlovski com impaciência.

—  Já  vou,  príncipe  —  replicou  Kozlovski.  —  A  disposição  das  tropas  de Bagration...

— Que há a respeito da capitulação?

— Não há capitulação. Estão tomadas as disposições para a batalha.

O  príncipe  André  avançou  até  à  porta  donde  vinham  as  vozes.  Mas  no momento em que ia abri-la, estabeleceu-se o silêncio lá dentro, a porta abriu-se, e Kutuzov, com o seu nariz aquilino no rosto inchado, apareceu no limiar. O príncipe André ficou mesmo diante dele; mas a expressão do olho intacto do general-chefe indicava  claramente  que  os  pensamentos  e  as  preocupações  o  absorviam  tão completamente  que  o  não  deixavam  ver  fosse  o  que  fosse.  Olhou  de  frente  o  seu ajudante-de-campo sem o reconhecer.

— Então, está pronto? — perguntou a Kozlovski.

— É já. Excelência.

Bagration,  um  homenzinho  de  rosto  duro  e  imóvel,  de  tipo  oriental,  seco,  de meia-idade, surgiu por detrás do general-chefe.

— Tenho a honra de me apresentar — repetiu o príncipe André, em voz alta, exibindo um sobrescrito.

— Ah!, é de Viena? Bom. Mais tarde.

Kutuzov saiu para a escada exterior na companhia de Bagration.

— Bom, príncipe, adeus — disse-lhe ele — Que Cristo seja contigo. Abençoo-te para que tenhas grandes êxitos.

Os  traços  de  Kutuzov  enterneceram-se;  de  súbito  as  lágrimas  vieram-lhe  aos olhos. Puxou Bagration com a mão esquerda, e com a direita, onde tinha um anel, num gesto evidentemente familiar, traçou sobre ele o sinal da cruz, apresentando-lhe, ao mesmo tempo, a face inchada. Mas Bagration beijou-o no pescoço.

— Que Cristo seja contigo! — repetiu Kutuzov, dirigindo-se para, a sua caleche. — Sobe comigo — disse a Bolkonski.

—  Excelência,  eu  queria  ser  útil  aqui.  Consinta  que  eu  fique  no  destacamento do príncipe Bagration.

— Sobe — repetiu Kutuzov; e, ao ver que Bolkonski hesitava: — Tenho grande necessidade de bons oficiais, grande necessidade.

Sentaram-se  os  dois  na  caleche,  e  durante  alguns  instantes  rolaram  em silêncio.

— Há ainda muito, muito que fazer — disse ele, como se, com a sua perspicácia de  velho,  compreendesse  tudo  quanto  naquele  instante  se  estava  a  passar  na alma  de  Bolkonskí.  —  Se  ele  amanhã  conseguir  salvar  a  metade  do  seu destacamento, darei graças a Deus — acrescentou como se falasse a si mesmo.

O  príncipe  André  olhou  para  Kutuzov  e  involuntariamente  reparou,  ali  tão perto  dele,  nas  escaras  muitíssimo  bem  lavadas  da  cicatriz  que  o  general-chefe tinha  na  testa,  no  sítio  onde  uma  bala,  em  Ismail,  lhe  atravessara  a  cabeça  e  o olho.  «Ah,  sim,  este  tem  o  direito  de  falar  com  tanta  calma  da  perda  de  tantos homens!», murmurou Bolkonski para si mesmo.

—  É  precisamente  por  isso  que  eu  lhe  pedi  que  me  deixasse  fazer  parte daquele destacamento — disse o príncipe André. Kutuzov não respondeu. Parecia ter esquecido o que lhe diziam, e para ali estava cismador. Cinco minutos depois, suavemente embalado pelas molas da caleche. Kutuzov voltou-se para, o príncipe André.  Na  sua  expressão  já  não  havia  a  mais  pequena  sombra  de  sofrimento. Perguntou,  com  fina  ironia,  pormenores  sobre  a  entrevista  com  o  imperador, inquiriu  dos  comentários  que  se  faziam  na  corte  a  respeito  do  caso  de  Krems  e interrogou o príncipe acerca de certas senhoras que ambos conheciam.

 

[XIV]

Kutuzov  tinha  recebido  no  dia  1  de  Novembro,  do  seu  ser—  viço  de informações, a indicação de que o exército que ele comandava se encontrava numa situação  quase  irremediável.  O  relatório  dizia  que  os  Franceses,  com  forças imensas,  depois  de  terem  atravessado  a  ponte  de  Viena,  marchavam  sobre  as linhas  de  comunicação  de  Kutuzov  com  as  tropas  procedentes  da  Rússia.  Se Kutuzov  decidisse  continuar  em  Krems,  os  cento  e  cinquenta  mil  homens  de Napoleão  cortar-lhe-iam  todas  as  suas  comunicações,  cercar-lhe-iam  o  exército inteiro  de  quarenta  mil  homens,  absolutamente  extenuados,  e  ele  ver-se-ia  na situação em que Mack se encontrara em Ulm. Se resolvesse abandonar  a linha de comunicação  com  a  Rússia,  ver-se-ía  obrigado  a  meter-se  pelas  regiões desconhecidas das montanhas da Boémia, sem estradas, lutando contra um inimigo superior em número e a abandonar toda a esperança de vir a operar a sua junção com Boekshevden. Se, enfim, decidisse bater em retirada pela estrada de Krems a Olmütz, a fim de se reunir aos exércitos que vinham da Rússia, corria o risco de ser ultrapassado  pelos  Franceses,  que  já  tinham  atravessado  a  ponte  de  Viena,  e assim ser obrigado a aceitar a batalha durante a marcha, com todas as viaturas e as  bagagens,  tendo  diante  de  si  um  inimigo  três  vezes  mais  nume,  roso  e  que  o atacaria por dois lados.

Kutuzov escolheu esta última alternativa.

Os Franceses, segundo o relatório do informador, depois de terem atravessado a  ponte  de  Viena,  dirigiam-se,  em  marchas  forçadas,  para  Znaim,  que  ficava  na linha  de  retirada  de  Kutuzov,  mais  de  cem  verstas  para  além  do  ponto  onde  ele estava. Atingir Znaim, antes dos Franceses era proporcionar ao seu exército uma grande oportunidade de salvação; consentir que os Franceses o ultrapassassem em Znaim  era,  com  certeza,  expor  todo  o  exército  a  urna  derrota  comparável  à  de Ulm, ou então a destruição total. A verdade, porém, é que preceder os Franceses com todo o seu exército seria impossível. A estrada que o inimigo seguia de Viena para Znaim era mais curta e melhor do que a que os Russos seguiam, a que ia de Krems a Znaim.

Na  mesma  noite  em  que  Kutuzov  recebeu  esta  informação  mandou  a  guarda avançada  de  Bagration,  ou  seja  quatro  mil  homens,  pela  montanha,  à  direita, passar  da  estrada  que  ia  de  Krems  a  Znaim  para  a  que  ia  de  Viena  a  Znaim. Bagration  devia  executar  esta  marcha  sem  se  deter,  passar  em  frente  de  Viena, voltando costas a Znaim, e, no caso de passar à frente dos Franceses, demorá-los o tempo  que  lhe  fosse  possível.  Quanto  a  Kutuzov,  esse  dirigir-se-ia  a  Znaim  com todos os abastecimentos.

Depois de ter percorrido quarenta e cinco verstas, com soldados esfomeados e descalços,  sem  caminhos,  através  das  serras,  por  uma  noite  de  tempestade,  e abandonando a terça parte dos seus efectivos. Bagration chegou a Hollabrünn, na estrada  de  Viena,—  Znaim,  algumas  horas  antes  dos  Franceses,  que  de  Viena  se dirigiam àquela cidade.

Kutuzov ainda precisava, pelo menos, de vinte e quatro horas de marcha, com as  bagagens,  para  chegar  a  Znaim;  e  por  isso,  para  ,alvar  o  exército.  Bagration, com quatro mil soldados extenuados e cheios de fome, devia deter durante vinte e quatro horas todo o exército inimigo, que se encontrava em Hollabrünn, o que era, evidentemente,  impossível.  A  fortuna,  porém,  sempre  caprichosa,  tomou  possível o  impossível.  O  bom  êxito  do  ardil  que  havia  dado  aos  Franceses,  sem  um  tiro,  a ponte  de  Viena  levou  Murat  a  tentar  um  ardil  semelhante  junto  de  Kutuzov.  Ao encontrar,  na,  estrada  de  Znaim,  o  fraco  destacamento  de  Bagration.  Murat convenceu-se de que estava na presença de todo o exército de Kutuzov. Para mais completamente o desbaratar, resolveu aguardar que chegassem de Viena os seus soldados  retardatários,  e  nessa  intenção  propôs  aos  Russos  um  armistício  de  três dias,  com  a  condição  de  tanto  de  um  lado  como  do  outro  não  haver  qualquer deslocação de tropas e se conservarem as respectivas posições.

Murat  afirmou  haver  já  propostas  de  paz  e  que,  para  evitar  um  inútil derramamento de sangue,  melhor seria  um armistício. O  general austríaco  conde de  Nostitz,  que  se  encontrava  na  vanguarda,  acreditou  tias  propostas  do parlamentário  de  Murat  e  recuou,  deixando  sem  cobertura  o  destacamento  de Bagration.  Outro  parlamentário  levou  às  linhas  russas  a  notícia  das  propostas  de paz, oferecendo às tropas um armistício de três dias. Bagration replicou não poder responder  quer  negativa,  quer  afirmativamente,  e  enviou  o  seu  ajudante-de-campo a Kutuzov com um relatório sobre as propostas apresentadas.

Um  armistício  para  Kutuzov  era  a  única  maneira  de  ganhar  tempo  e  de permitir  ao  destacamento  de  Bagration  algum  descanso  enquanto  as  bagagens, cujo movimento os Franceses desconheciam, faziam, pelo menos, mais uma etapa a caminho de Znaim. Aquela proposta dava aos Russos um meio único e inesperado de  salvarem  o  seu  exército.  Assim  que  recebeu  essa  notícia.  Kutuzov  enviou imediatamente  ao  campo  inimigo  o  único  oficial  do  estado-maior  que  tinha  à  sua disposição,  o  general  Wintzegerode.  Este  devia  não  só  aceitar  a  proposta  de armistício,  mas  oferecer  mesmo  propostas  de  capitulação,  enquanto  Kutuzov enviava à retaguarda os seus ajudantes-de-campo com instruções no sentido de se apressar o mais possível a evacuação das viaturas pela estrada de Krems— Znaim. Só o destacamento  de Bagration,  sempre esfomeado e  derreado, devia  continuar imóvel  diante  de  um  inimigo  oito  vezes  superior,  escondendo  o  movimento  das bagagens e do exército inteiro.

Kutuzov não se enganou no que dizia respeito à proposta de capitulação, que não  obrigava  a  coisa  alguma  e  dava  tempo  de  pôr  a  salvo  grande  parte  das bagagens,  tanto  mais  que  não  tardaria  que  o  erro  de  Murat  fosse  descoberto. Bonaparte,  então  em  Schoenbrünn,  a  vinte  e  cinco  verstas  de  Hollabrünn,  assim que  recebeu  o  relatório  de  Murat  e  o  projecto  de  armistício  e  de  capitulação, percebeu logo tratar-se de um ardil e endereçou-lhe a carta seguinte:

Ao Príncipe Murat

SchoenbriInn,  25  de  Brumário,  ano  de  1805,  às  oito  horas  da

manhã.

Não  tenho  palavras  com  que  lhe  possa  exprimir  o  meu

descontentamento.  Apenas  está  sob  o  seu  comando  a  minha  guarda avançada,  e  não  tem  o  direito  de  propor  tréguas  sem  ordem  minha. Rompa imediatamente o armistício e avance contra o inimigo. Far-lhe-ei saber que o general que assinou esta capitulação não tinha poderes para isso, que só o imperador da Rússia tem esse direito.

Sempre,  contudo,  que  o  imperador  da  Rússia  ratificar  a  dita

convenção,  eu  próprio  a  ratificarei;  mas  trata-se  apenas  de  um  ardil. Marchai,  aniquilai  o  exército  russo..,  sua  posição  permite-lhe  tomar todas as bagagens e toda artilharia russas.

O  ajudante-de-campo  do  imperador  da  Rússia  é  um...  Os  oficiais

nada  são  sem  poderes;  este  não  tinha  nenhuns...  Os  Austríacos deixaram-se burlar na  passagem da ponte de Viena;  o senhor.  Murat, deixa-se ludibriar por um ajudante-de-campo do imperador.

Napoleão.

Esta  tremenda  carta  foi  enviada  a  Murat  por  um  ajudante-de-campo  de Bonaparte  expedido  a  toda  a  brida.  O  próprio  Bonaparte,  sem  confiança  nos  seus generais, fez-se transportar, com toda a sua guarda, para o local das operações, a fim  de  não  deixar  fugir  a  vítima  esperada.  Quanto  aos  quatro  mil  homens  do destacamento  de  Bagration,  esses  armavam  alegremente  as  suas  tendas  de campanha,  secavam-se,  aqueciam-se,  e,  pela  primeira  vez  havia  três  dias, preparavam  o  seu  kacha  sem  que  ninguém  entre  eles  pudesse  saber  ou  sequer suspeitar o que os aguardava.
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As quatro horas da tarde, o príncipe André, que reiterara com insistência o seu pedido  junto  de  Kutuzov,  dirigiu-se  a  Grunt  e  apresentou-se  a  Bagration.  O ajudante-de-campo de Bonaparte ainda ia ao encontro de Murat e a batalha ainda não principiara. No destacamento de Bagration nada se sabia do que se passava: falava-se  da  paz,  sem  que,  de  resto,  pessoa  alguma  acreditasse  nisso.  Falava-se também  de  uma  batalha  próxima  sem  que  igualmente  ninguém  acreditasse  que ela estava para tão breve. Bagratíon, que conhecia Bolkonski e o sabia ajudante-de-campo selecto e de toda a confiança, recebeu-o com uma distinção particular e atenções  de  comandante,  dizendo-lhe  que  muito  provavelmente,  nesse  dia  ou  no dia  seguinte,  seria  necessário  baterem-se  e  que  lhe  dava  inteira  liberdade  para ele escolher: podia ficar a seu lado durante a batalha ou na retaguarda, dirigindo a retirada, «o que também era muitíssimo importante».

—  De  resto,  hoje  é  provável  que  não  se  passe  coisa  alguma  —  acrescentou Bagration, como para sossegar o príncipe André.

«Se  és  um  desses  petimetres  do  estado-maior  para  aqui  destacado  na esperança de uma condecoração, até à retaguarda a conseguirás, mas se quiseres acompanhar-me,  anda  daí...  Se  fores  um  bom  oficial,  poderás  prestar  bons serviços»,  dizia  Bagration  de  si  para  consigo.  O  príncipe  André,  sem  nada responder, pediu licença para percorrer a posição e dar-se conta da disposição das tropas,  a  fim  de  saber,  caso  viesse  a  ter  uma  missão  a  cumprir,  aonde  dirigir-se. Um oficial de serviço, um belo homem, irrepreensivelmente vestido, com um anel de  diamantes  no  dedo  indicador,  que  falava  mal  francês,  embora  com  visível prazer, ofereceu-se para acompanhar o príncipe André,

Por toda a parte havia oficiais completamente encharcados, de caras franzinas, como  à  procura  fosse  do  que  fosse,  e  soldados  que  traziam  da  aldeia  portas, bancos, tabiques.

—  Não  podemos  acabar  com  esta  gentinha,  príncipe  —  disse  o  oficial apontando  os  soldados.  —  Os  comandantes  dispersam-nos.  Olhe  —  acrescentou, indicando a barraca de um cantineiro —, é ali que essa gente se reúne e passa os seus  dias.  Ainda  esta  manhã  tive  de  correr  com  eles,  e,  como  vê,  a  barraca  está outra vez cheia. Venha daí, príncipe, vamos pregar-lhes um susto. É um momento,

—  Pois,  sim,  vamos,  e  já  agora  aproveito  para  comer  um  bocado  de  pão  com queijo — disse o príncipe André, que ainda não tivera tempo de comer fosse o que fosse.

— Porque é que me não disse, príncipe? Ter-lhe-ia oferecido qualquer coisa.

Desmontaram e dirigiram-se para a barraca do cantineiro. Sentados às mesas havia alguns oficiais, muito corados e de aspecto cansado, que comiam e bebiam.

—  Mas  que  quer  isto  dizer,  meus  senhores?  —  exclamou  o  oficial  do  estado-maior num tom repreensivo, de quem já devia ter repetido várias vezes a mesma coisa. — Não se podem ausentar assim. O príncipe deu ordens para ninguém aqui estar.  Vamos,  capitão,  realmente  —  disse  ele  a  um  insignificante  oficial  de artilharia, magro e sujo, sem botas (tinha-as dado ao cantineiro, para que este as pusesse  a  secar,  e  estava  em  palmilhas),  que  se  levantara,  ao  ver  entrar  os  dois oficiais superiores, e sorria com certo embaraço.

—  Não  tem  vergonha,  capitão  Tuchine?  —  prosseguiu  o  oficial.—  O  senhor, como  artilheiro,  devia  dar  o  exemplo,  e  afinal  está  para  aí  descalço.  Seria  bonito se  agora  tocassem  a  reunir,  com  o  senhor  ai  em  palmilhas.  —  O  oficial  teve  um sorriso.  —  Queiram  recolher  às  suas  unidades,  meus  senhores,  todos,  todos  — acrescentou, em voz de comando.

O  príncipe  André  não  pôde  deixar  de  sorrir  ao  ver  o  capitão  Tuchine,  que, saltando  a  pé-coxinho,  ia  interrogando  com  seus  olhos,  bons  e  inteligentes,  ora  o príncipe ora o oficial do estado-maior.

— Os soldados costumam dizer que correm melhor descalços — disse Tuchine, embaraçado,  na  esperança  de  disfarçar  aquela  penosa  situação  com  um  dito chistoso.

Percebendo,  porem,  que  o  seu  tom  brincalhão  não  agradava,  ainda  se  sentiu mais embaraçado.

—  Volte  para  a  sua  unidade  —  disse  o  oficial  do  estado-maior,  procurando manter um ar sério.

André  olhou  ainda  urna  vez  para  a  figura  do  artilheiro.  Havia  nela  qualquer coisa  de  especial,  um  aspecto  nada  militar,  cómico  até,  mas  que  não  deixava,  de ser simpático.

O oficial e o príncipe André montaram de novo a cavalo e prosseguiram o seu caminho.

À  saída  da  povoação,  sempre  no  meio  de  soldados  e  oficiais  de  vários  corpos, que se iam dispersando, viram, à esquerda, em construção, entrincheiramentos de greda  avermelhada,  ainda  fresca.  Alguns  batalhões  de  soldados,  em  mangas  de camisa,  apesar  do  vento  frio,  agitavam-se  lá  dentro  como  se  fossem  formigas brancas.  Do  fundo  do  fosso  aberto  braços  invisíveis  iam  atirando  continuamente pazadas de terra  vermelha. Ambos se  aproximaram das  obras, examinaram-nas  e seguiram  um  pouco  mais  adiante.  Na  retaguarda  do  entrincheiramento depararam-se-lhes algumas dezenas de soldados que iam e vinham a caminho das trincheiras. Tiveram de tapar o nariz e esporear os cavalos para evitarem aquela atmosfera pestilencial.

— É este o atractivo dos acampamentos. Senhor Príncipe —  articulou  o  oficial do estado-maior.

Chegavam  à  eminência  que  se  erguia  do  outro  lado.  Dali  já  se  podiam descobrir os Franceses. O príncipe André parou e pôs-se a observar,

—  Aqui  estão  instaladas  as  nossas  batarias  —  explicou  o  oficial  do  estado-maior,  apontando  para  o  cabeço  —,  é  àquela  que  pertence  o  nosso  pândego  sem botas. Dali pode ver-se tudo. Venha daí, príncipe.

—  Muito  obrigado,  mas  agora  vou  muito  bem  sozinho  —  disse  o  príncipe André, que desejava ver-se livre do companheiro —, não se preocupe, faça favor.

O oficial afastou-se e o príncipe André seguiu o seu caminho.

Quanto mais avançava, quanto mais se aproximava do inimigo, mais o aspecto das  tropas  se  lhe  apresentava  em  ordem,  e  mais  alegres  se  lhe  afiguravam  os homens.  No  comboio  das  bagagens,  em  Znaím,  que  o  príncipe  visitara  nessa manhã, a dez verstas dos Franceses, é que a desordem era grande e a disposição menos alegre. Em Grunt também se sentia uma certa flutuação e um vago medo. Mas  quanto  mais  o  príncipe  André  se  aproximava  das  linhas  francesas  mais  as forças  russas  lhe  davam  a  impressão  de  confiança.  Os  soldados,  formados  em fileiras,  envergavam,  capotes,  sargentos  e  capitães  procediam  à  contagem  dos seus  homens,  pousando  o  dedo  no  peito  dos  que  rompiam  o  alinhamento  no momento  em  que  levantavam  a  mão.  Alguns,  espalhados  nas  imediações, arrastavam pedaços de madeira ou ramos de árvores e construíam abrigos, rindo e conversando alegremente. Em volta das fogueiras, despidos uns, vestidos outros, procuravam  secar  as  camisas  e  as  ceroulas,  limpavam  as  botas  ou  os  capotes, agrupados  em  tomo  das  marmitas  e  dos  caldeirões  de  kacha.  Numa  rias companhias, a refeição estava pronta e os soldados fitavam, gulosos, as marmitas a  fumegar,  aguardando  o  momento  em  que  o  sargento  daria  a  sopa  a  provar, numa tigela de madeira, ao oficial, sentado numa viga diante da sua barraca.

Noutra companhia — com melhor aspecto, pois nem todas tinham vodka —, os soldados haviam-se reunido em volta de um sargento de cara bexigosa e grandes ombros,  que  ia  tombando  uma  vasilha  e  enchendo  as  marmitas  que  lhe apresentavam, em volta. Os soldados, com um ar reverente, levavam-nas à boca, despejavam-nas  na  goela,  limpavam  os  beiços  às  mangas  do  capote  e  afastavam-se,  de  cara  satisfeita.  Todos  se  mostravam  tranquilos,  como  se  realmente  não estivessem em frente do inimigo, na véspera de uma batalha em que pelo menos metade  do  destacamento  ficaria  no  campo,  mas,  pelo  contrário,  na  sua  pátria, descansando num pacífico acampamento. Depois de ter atravessado pelo meio de um  regimento  de  caçadores  e  de  passar  pelas  fileiras  dos  granadeiros  de  Kiev, soldados de aspecto marcial, todos entretidos, igualmente, em pacíficas tarefas, o príncipe André, não longe de uma alta barraca, diferente das outras, pois era a do comandante  do  regimento,  cruzou  um  pelotão  de  granadeiros  onde  havia  um homem  estendido  despojado  de  toda  a  sua  roupa.  Seguravam-no  duas  praças,  e duas  outras,  brandindo  varas  flexíveis,  batiam  a  compasso  nos  ombros  nus  do soldado.  A  vítima  soltava  gritos  que  nada  tinham  de  humano.  Um  corpulento major  andava  de  um  lado  para  outro,  diante  das  tropas,  e  continuamente,  sem prestar a mais pequena atenção aos gritos do supliciado, ia dizendo:

—  É  uma  vergonha  para  um  soldado  roubar;  um  soldado  deve  ser  humilde, nobre  e  valente,  e  quando  rouba  os  seus  camaradas,  deixa  de  ser  digno,  é  um miserável. Mais, mais!

E lá continuavam as vergastadas e os gritos desesperados, em que não havia nada de fingido.

— Mais, mais! — repetia o maior.

Um  moço  oficial,  com  um  ar  embaraçado  e  lastimoso,  afastou-se  do  soldado supliciado e interrogou com os olhos, o ajudante-de-campo, que ia passando.

O  príncipe  André,  ao  atingir  as  posições  avançadas,  seguiu  ao  longo  das fileiras.  A  linha  russa  e  a  do  inimigo,  tanto  no  flanco  esquerdo  como  no  direito, afastavam-se  muito  uma  da  outra,  mas  no  centro,  no  ponto  em  que  os parlamentários  tinham  passado  nessa  mesma  manhã,  as  linhas  estavam  tão próximas que os soldados se viam cara a cara e podiam, inclusivamente, conversar. Além  dos  soldados  que  constituíam  as  linhas,  nesse,  ponto,  de  um  lado  e  outro, viam-se  curiosos,  que,  rindo,  miravam  esses  inimigos  estrangeiros  que  nunca tinham visto.

Desde  madrugada,  apesar  da  proibição  de  se  aproximarem  das  linhas,  que  os comandantes  procuravam  debalde  afastar  os  curiosos.  Os  soldados  das  linhas, dando-se ares de exibidores de curiosidades de feira, já nem sequer olhavam para os  Franceses,  e  trocavam  entre  si  ditos  sobre  os  basbaques,  aguardando impacientes a hora de render. O príncipe parou para ver os Franceses.

—  Olha,  olha  —  dizia  um  soldado  para  o  camarada,  mostrando-lhe  um mosqueteiro  russo,  que,  na  companhia  de  um  oficial,  se  aproximava  das  linhas  e contava  qualquer  coisa,  com  volubilidade  e  calor,  a  um  granadeiro  francês.  — Olha,  olha  para  ele,  olha  para  a  língua  dele!  Nem  os  Franceses  são  capazes  de  o apanhar. Que dizes tu a isto. Siderov?

—  Cala-te,  escuta.  Nada  mau!  —  replicou  Siderov,  que  tinha  fama  de  falar francês na ponta da língua.

O  soldado  que  os  franceses  apontavam  rindo  era  Dolokov.  O  príncipe  André reconheceu-o e prestou atenção à conversa. Dolokov, com o seu capitão, vinha do flanco esquerdo, onde estava o seu regimento.

— Vamos, continue, continue — dizia o capitão, que se debruçava, procurando não  perder  uma  única  palavra  da  conversa,  aliás  incompreensível  para  ele.  — Vamos, continue, faça favor. Que diz ele?

Dolokov  não  parecia  preocupado  em  responder  ao  capitão.  Estava  numa calorosa discussão com o granadeiro francês. Falavam, claro está, da campanha. O francês queria provar, misturando austríacos e russos, que estes se tinham rendido e  haviam  fugido  de  ‘Ulm;  Dolokov,  pelo  contrário,  afirmava  que  os  Russos  não  se tinham rendido e haviam derrotado os Franceses.

—  Recebemos  ordens  para  correr  com  vocês,  e  havemos  de  os  correr  — protestava Dolokov.

—  É  melhor  que  vocês  não  se  deixem  apanhar  todos,  cossacos  e  tudo  — replicava o granadeiro.

Os mirones de um lado e do outro puseram-se a rir.

—  São  vocês  que  hão-de  dançar  na  corda  bamba,  como  já  dançaram  com  o Suvorov! — exclamava Dolokov.

— Que está ele a dizer? — perguntou um francês.

—  É  história  antiga —  comentou  outro,  que  calculava  que  eles  estivessem  a falar das guerras passadas. — O imperador lhe tratará da saúde, ao vosso Suvara, como já fez aos outros...

Dolokov, mas o francês interrompeu-o.

— Não é Bonaparte. É o imperador! Maldito nome...— gritou, colérico.

— Diabos o levem ao teu imperador!

E  Dolokov  pôs-se  a  proferir,  em  russo,  grosseiras  injúrias,  e,  pondo  a espingarda às costas, afastou-se.

— Vamos embora. Ivan Lukitch — disse para o capitão.

— Isto é que é falar francês — diziam os soldados.— Vamos, agora tu. Siderov!

Siderov  piscou  o  olho  e,  dirigindo-se  aos  franceses,  pôs-se  a  sibilar  muito depressa palavras incompreensíveis:

— Kari-ma-la-ta-sa-fi-mu-ter-kess-ka —  algaraviava  ele,  fingindo,  pelo  seu  tom de voz, estar a dizer coisas sensatas.

— Ah! Ah! Ah! Hi! Hi! Hi! — Os soldados romperam a rir, num riso tão franco e tão contagioso que até os franceses, do outro lado das linhas, riam também. Dir-se-ia  que  depois  disto  nada  mais  havia  a  fazer  que  descarregar  as  espingardas, fazer saltar as munições e cada um voltar o mais depressa possível para casa.

Mas a verdade é que as espingardas continuaram carregadas, as seteiras das casas  e  os  entrincheiramentos  conservaram  o  seu  aspecto  ameaçador  e  as  peças de  artilharia,  desatreladas  das  carretas,  continuaram  apontadas  umas  contra  as outras.
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Depois  de  ter  percorrido  as  linhas  do  flanco  direito  até  ao  flanco  esquerdo,  o príncipe  André  subiu  até  à  bataria  donde,  no  dizer  do  oficial,  se  abrangia  toda  a área do campo. Uma vez ali, desmontou e parou ao pé da última das quatro peças desengatadas  da  sua  carreta.  No  primeiro  plano,  um  artilheiro  fazia  sentinela. Apresentou  armas  ao  oficial,  e,  em  seguida,  a  um  aceno  deste,  continuou  a  sua ronda monótona e fastidiosa. Atrás dos canhões estavam as carretas das peças e ainda  por  detrás  as  muar2s  e  o  bivaque  dos  artilheiros.  À  esquerda,  não  muito longe  da  peça  que  ficava  na  extremidade,  via-se  uma  barraca,  recentemente levantada, onde se ouvia uma animada conversa de oficiais.

Realmente,  da  bataria  descobriam-se  quase  todas  as  posições  russas  e  uma grande parte das do inimigo. Directamente do outro lado, na linha do horizonte de um  cabeço,  via-se  a  povoação  de  Schöngraben;  à  esquerda  e  à  direita  podiam distinguir-se,  em  três  sítios  distintos,  por  entre  o  fumo  dos  acampamentos,  a massa  das  tropas  francesas,  cuja  maior  parte,  evidentemente,  ocupava  a  própria povoação  e  o  declive  por  trás  do  cabeço.  A  esquerda  da  povoação,  no  meio  da fumarada, divisava-se qualquer coisa que parecia uma bataria, sem que a olho nu se  pudesse  ter  a  certeza  disso.  O  flanco  direito  russo  estava  disposto  sobre  uma colina, assaz escarpada, que dominava a posição francesa. Era aí que se instalava a infantaria moscovita. Na extremidade dessa mesma colina ficavam os dragões. No centro,  onde  se  encontrava,  também,  a  bataria  de  Tuchine,  o  ponto  donde  o príncipe André examinava as posições, um declive suave e em linha recta conduzia à torrente que separava as tropas de Schöngraben. À esquerda, as tropas russas apoiavam-se  numa  floresta  onde  se  via,  subindo  no  ar,  o  fumo  das  fogueiras  da infantaria, que cortava lenha. A linha francesa era mais extensa do que a russa e era  evidente  que  os  Franceses  podiam  com  toda  a  facilidade  cercar  o  exército pelos  dois  lados.  Por  detrás  da  posição  russa  existia  um  barranco  abrupto  e profundo, por onde seria difícil retirar artilharia e a cavalaria. O príncipe André, o cotovelo apoiado uma das peças, e o livro de apontamentos na mão, esboçou, para seu  governo,  o  plano  da  disposição  das  tropas.  Em  dois  pontos  tomou  algumas notas  a  lápis,  na  intenção  de  comunicá-las  a  Bagration.  Propunha,  em  primeiro lugar,  concentrar  no  centro  toda  a  artilharia  e  depois  retirar  a  cavalaria  para  a retaguarda, para o outro lado do barranco. O príncipe, sempre ao pé do general-chefe,  acompanhando  os  movimentos  de  tropas  e  a  execução  das  disposições gerais, e interessado pelos pormenores do desenvolvimento das batalhas no ponto de vista histórico, via já, no caso que tinha diante, a marcha futura das operações, pelo  menos  em  seus  traços  gerais,  o  encarava  já,  de  certo  modo,  importantes hipóteses neste género: «Se o inimigo atacar pelo flanco direito, os granadeiros de Kiev e os caçadores de Podolski devem manter-se até que cheguem os reforços do centro.  Neste  caso,  os  dragões  poderão  atacá-los  de  flanco  e  destroçá-los.  Na hipótese de o inimigo atacar pelo centro, nós colocaremos neste cabeço a bataria central e a coberto dela retiramos o flanco esquerdo, recuando, por degraus, até ao barranco.»

Durante  todo  o  tempo  em  que  se  conservara  na  bataria,  junto  à  peça,  não deixara  de  ouvir  o  tagarelar  dos  oficiais  na  barraca,  mas,  como  tantas  vezes acontece, não tinha compreendido uma só palavra de tudo quanto eles diziam. De repente,  ouviu  uma  voz  cuja  tonalidade  era  tão  sincera  que  se  pôs involuntariamente a escutar:

—  Não,  meu  rapaz  —  dizia  essa  voz  agradável,  que  o  príncipe  André  parecia conhecer  —,  garanto-lhe  que  se  fosse  possível  uma  pessoa  saber  o  que  acontece depois da morte, ninguém teria medo de morrer. É o que lhe digo, meu amigo.

Outra voz, mais jovem, interrompeu a primeira:

— Com medo ou sem medo, ninguém escapa à morte.

—  Isso  não  impede  que  se  tenha  medo!  Eh!  Vocês  aí,  os  sabichões  — interrompeu uma terceira voz, mais máscula, — Sim, vocês, os artilheiros, são uns sabichões a apropriarem-se de tudo que podem: comidas e bebidas.

E o detentor desta voz grossa, evidentemente oficial de infantaria, soltou uma gargalhada.

— Isso não impede que se tenha medo – prosseguiu a primeira voz. — Temos medo do desconhecido, é o que é. Por mais que a gente diga que a alma vai para o Céu.., a verdade todos nós sabemos que Céu é coisa que não existe na atmosfera.

A voz máscula voltou a interromper o artilheiro.

— Venha de lá um bocadinho da vossa aguardente. Tuchine.

«Ah!  É  o  capitão  que  estava  em  palmilhas  na  do  cantineiro»,  disse  o  príncipe André para si mesmo, reconhecer, satisfeito, a simpática voz do artilheiro filósofo.

— Aguardente, se quiserem — disse Tuchine isto de conceber a vida futura...

Não  concluiu  a  sua  frase.  Nesse  momento  um  assobio  rasgou  o  ar,  mais próximo, cada vez mais próximo,. Sempre mais próximo, mais rápido, cada vez mais rápido  e  mais  e  um  projéctil,  num  gemido  prolongado  e  como  que  de  to interrompido,  veio  enterrar-se  no  chão,  com  uma  força  colossal,  fazendo  saltar estilhaços  em  toda  a  roda,  a  pequena  distância  da  barraca  dos  oficiais.  Dir-se-ia que a terra soltara um gemido ao receber aquela pancada colossal.

Nesse  instante  saltou  da  barraca,  com  todo  outros  oficiais,  o  insignificante Tuchine, que vinha de cachimbo na boca: a sua cara, boa e inteligente, parecia um pouco  pálida.  Atrás  dele  vinha  o  homem  da  voz  grossa,  um  vigoroso  oficial  de infantaria, que se pôs a correr, em direcção à sua companhia, enquanto abotoava o capote.
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O  príncipe  André,  que  tinha  voltado  a  montar,  deteve-se  na  bataria  para observar,  pelo  fumo  da  peça,  donde  vinha  o  projéctil.  Percorreu  com  os  olhos  um largo  espaço.  Apenas  lhe  foi  dado  perceber  que  as  massas  francesas,  até  então imóveis,  principiavam  a  mover-se,  e  que  à  esquerda,  realmente,  havia  uma bataria.  Urna  nuvenzinha  de  fumo  pairava  ainda  nesse  sítio.  Dois  franceses  a cavalo, provavelmente dois ajudantes-de-campo, galopavam pela encosta. No sopé da  colina,  naturalmente  para  reforçar  as  linhas,  avançava  uma  pequena  coluna inimiga,  que  se  distinguia  nitidamente.  Ainda  o  fumo  da  primeira  detonação  se não  havia  dissipado  já  um  novo  traço  de  fumo  aparecia  seguido  de  uma  segunda detonação.  Era  a  batalha  que  principiava.  O  príncipe  André  sacudiu  as  rédeas  do seu  cavalo  e  voltou  a  galope  para  Grunt,  a  juntar-se  a  Bagration.  Atrás  dele  o tiroteio ia redobrando de violência. Era evidente que as forças russas principiavam a  ripostar.  Lá  em  baixo,  no  local  onde  os  parlamentários  se  tinham  encontrado, via-se perfeitamente a fuzilaria.

Lamarrois, portador da terrível carta de Bonaparte, acabava de chegar ao pé de Murat. Este, vexado, desejoso de dissipar o seu erro, dera ordens para que as suas  tropas  atacassem  imediatamente  ao  centro,  na  intenção  de  cercar  os  dois flancos e de esmagar o destacamento insignificante, diante dele, antes da chegada do imperador.

«Começou!  Aí  está!»  dizia  de  si  para  consigo  o  príncipe  André,  sentindo  o sangue afluir-lhe ao coração, «mas onde desencantarei eu o meu Toulon?»

Ao  passar  diante  dessas  mesmas  companhias  que  um  quarto  de  hora  antes comiam  a  sua  kacha  e  bebiam  a  sua  vodka,  por  toda  a  parte  se  lhe  depararam soldados  que,  à  pressa,  formavam  em  linha  de  batalha  e  verificavam  as espingardas, e em todos os rostos havia aquela mesma excitação que ele próprio sentia  dentro  de  si  mesmo.  «Começou!  Aí  está!  É  terrível  e  é  divertido!»,  lia-se em todas as máscaras, quer de soldados quer de oficiais.

Antes  de  chegar  às  trincheiras  que  andavam  a  abrir  viu,  à  frouxa  luz  de  uma sombria tarde de Outono, um grupo de cavaleiros que cavalgava ao seu encontro. O que vinha à frente envergava um burka e um barrete guarnecido de astracã e montava  um  cavalo  branco.  Era  o  príncipe  Bagration.  André  estacou,  a  espera. Bagration  refreou  o  cavalo  e,  reconhecendo-o,  fez-lhe  um  aceno  de  cabeça. Enquanto o príncipe André lhe relatava o que tinha visto. Bagration, continuava a olhar em frente.

A  expressão  «Começo».  Aí  está!»  também  se  via  estampada  no  duro  rosto trigueiro  ,.e  Bagration,  de  olhos  baços,  semicerrados,  como  que  mal  despertos.  O príncipe André contemplava, com uma curiosidade inquieta, esta máscara imóvel, e  teria  gostado  de  saber  se  ele  pensava  e  sentia  e  em  que  pensava  e  sentia aquele  homem  naquele  instante.  «E  haverá  mesmo  alguma  coisa  ali,  por  detrás desta  máscara  imóvel?»,  perguntava  a  si  mesmo  enquanto  o  fitava.  O  príncipe Bagration  aquiescia,  meneando  afirmativamente  a  cabeça,  às  palavras  de Bolkonski, e dizia: «Está bem», com um ar que significava ter previsto tudo o que estava a acontecer e tudo o que lhe comunicavam. O príncipe André, sufocado pelo rápido  galope  que  fizera,  falava  com  precipitação.  Bagration,  com  o  seu  sotaque oriental, particularmente lento, dir-se-ia querer sugerir que não havia necessidade de  pressas.  No  entanto,  meteu  a  trote  na  direcção  da  bataria  de  Tuchine.  O príncipe  André  formou  junto  dos  oficiais  da  escolta,  que  era  constituída  por  um oficial  às  ordens,  ajudante-de-campo  pessoal  de  Bagration.  Jerkov,  oficial  do estado-maior, destacado ao seu serviço, que montava um belo cavalo inglês, e um funcionário civil, o auditor, que tinha pedido para acompanhar a batalha de perto, por  simples  curiosidade.  O  auditor,  um  homem  gordo,  de  cara  cheia,  olhava  em tomo de si com um ingénuo sorriso de alegria, estremecendo em cima da sela, e o seu  aspecto  era  estranho,  debaixo  do  capote  de  camelo,  em  cima  do  selim  de soldado  raso,  no  meio  de  todos  aqueles  hússares,  daqueles  cossacos  e  daqueles ajudantes-de-campo.

—  Este  cavalheiro  queria  ver  uma  batalha  —  disse  Jerkov  para  Bolkonski, apontando-lhe o auditor – e já está cheio de dores de barriga.

—  Vamos,  então,  basta!  –  exclamou  o  auditor,  com  um  sor  riso  aberto,  ao mesmo  tempo  ingénuo  e  malicioso,  como  se  sentisse  muito  lisonjeado  com  os gracejos de Jerkov e propositadadamente fingisse parecer ainda mais estúpido do que era na realidade.

— É engraçado, meu príncipe —  dizia  o  oficial  do  estado-maior  às  ordens,  que se  lembrava  perfeitamente  que  em  francês  o  título  de  príncipe  tem  uma determinada  colocação,  embora  nunca  fosse  capaz  de  o  empregar  no  seu  lugar próprio.

Entretanto  tinham  chegado  à  bataria  de  Tuchine  e  diante  deles  acabava  de cair um projéctil.

— Que foi aquilo que caiu? — perguntou o auditor, sorrindo ingenuamente.

— Um pastel francês — tomou-lhe Jerkov.

— Ah! É então com isso que eles matam as pessoas? — retorquiu o auditor. — Que coisa horrível!

E,  dizendo  isto,  parecia  rir  de  satisfação.  Mal  ele  tinha  acabado,  ouviu-se  de novo um medonho assobio, de súbito interrompido por uma queda em cima fosse do que fosse de fofo. E, de repente, um cossaco que seguia um pouco à direita e na retaguarda  do  auditor  caía  por  terra  com  o  seu  cavalo.  Jerkov  e  o  oficial  do estado-maior debruçaram-se das suas selas e afastaram os seus cavalos. O auditor parou  diante  do  cossaco  e  pôs-se  a  observá-lo  com  grande  curiosidade.  O  cossaco estava morto e o cavalo ainda estrebuchava.

Bagration voltou a cabeça, piscando os olhos, e, ao ver a causa da confusão que se  tinha  estabelecido,  retomou  o  seu  ar  indiferente,  como  se  dissesse:  «Valerá  a pena  a  gente  preocupar-se  com  semelhantes  frioleiras?»  Puxou  as  rédeas  do cavalo  e,  com  a  ligeireza  de  um  bom  cavaleiro,  inclinou-se  um  pouco  e  libertou  a espada,  presa  na  burka.  Era  uma  espada  antiga,  diferente  das  que  então  se usavam.  O  príncipe  André  lembrou-se  de  uma  anedota  em  que  se  contava  que Suvorov,  na  Itália,  dera  de  presente  a  Bagration  a  sua  própria  espada,  e  esta lembrança  naquele  momento  foi-lhe  de  bom  augúrio.  Aproximavam-se, precisamente, da bataria em que Bolkonski estivera quando observara o campo de batalha.

— Que companhia é esta? — perguntou Bagration ao servente de bataria de sentinela  às  caixas  de  munições.  Perguntava:  «Que  companhia  é  esta?»,  quando, na  realidade,  o  que  ele  dizia  era:  «Há  medo  por  aqui?»  E  o  servente  de  bataria percebeu-o.

— Do capitão Tuchine. Excelência — disse, num, — voz forte e alegre, pondo-se em sentido, o servente de bataria, um ruivo, de cara cheia de sardas.

—  Bom,  bom  —  murmurou  Bagration,  num  tom  de  quem  reflecte,  e  passou diante das carretas, aproximando-se da peça do extremo.

No  momento  preciso  em  que  se  aproximava  desta  ouviu-se  uma  detonação, que  o  ensurdeceu,  a  ele  e  aos  da  sua  escolta,  e  no  meio  da  fumarada  que  de repente  envolveu  a  peça  viram-se  artilheiros  que,  com  grande  esforço,  se  davam pressa  de  a  voltar  a  pôr  no  seu  lugar.  O  soldado  nº  1,  um  rapagão  de  largos ombros, que empunhava o taco, deu um salto para o lado da roda. O nº 2, de mão trémula,  carregou  a  peça.  Um  homenzinho  atarracado,  o  oficial  Tuchine, tropeçando em direcção à carreta, seguiu para diante, sem reparar no general, e pôs-se a olhar, protegendo a vista com a mão.

—  Dois  pontos  ainda  mais  alto  e  damos  no  vinte!  —  gritou,  na  sua  voz aflautada, a que procurava imprimir um acento grave, que não condizia com a sua pessoa.— A segunda! — guinchou ele. — Fogo. Medviedev!

Bagration  chamou  o  oficial,  e  Tuchine,  num  movimento  tímido  e  desajeitado, não como é costume perfilar-se um oficial para uma continência militar, mas antes como um sacerdote que lança a sua bênção, levou dois dedos à pala da barretina e aproximou-se do general. Embora as peças de Tuchine tivessem por missão varrer o desfiladeiro, este estava a bombardear a aldeia de Schöngraben, que se via do outro lado, e onde se agitavam grandes massas de tropas francesas.

Ninguém  tinha  dito  a  Tuchine  contra  que  objectivo  é  que  devia  dirigir  o  tiro das  suas  peças,  mas,  depois  de  ter  consultado  o  seu  sargento  Zakartchenko,  a quem muito considerava, resolvera que seria acertado incendiar a povoação,

—  Muito  bem!  —  exclamou  Bagration,  ao  ouvir  o  relato  do  oficial,  e  pôs-se  a examinar o campo de batalha que se lhe apresentava à vista, como se estivesse a combinar um plano qualquer.

Era  pela  direita  que  os  Franceses  se  aproximavam.  Ao  fundo  da  eminência onde  estava  o  regimento  de  Kiev,  nos  alcantis  sobranceiros  ao  rio,  ouvia-se  um tiroteio ininterrupto, que confrangia o coração, e, muito mais para a direita, para além  do  regimento  de  dragões,  o  oficial  às  ordens  mostrava  ao  príncipe  uma coluna  francesa  que  envolvia  o  flanco  russo.  A  esquerda  limitava  o  horizonte  a floresta  próxima.  O  príncipe  Bagration  deu  ordens  para  que  dois  batalhes  do centro  fossem  reforçar  a  ala  direita.  O  oficial  às  ordens  permitiu-se  observar-lhe que,  em  virtude  da  deslocação  destes  dois  batalhes,  as  peças  ficavam  sem cobertura. Bagration voltou-se para o oficial e fitou-o com os seus olhos nublados, sem dizer palavra. Ao príncipe André afigurou-se-lhe que a observação era justa e que  efectivamente  nada  havia  a  responder.  Mas  no  mesmo  instante  surgiu  a galope um ajudante-de-campo do comandante do regimento que se encontrava no declive  do  ribeiro  com  a  informação  de  que  massas  imensas  de  franceses  se lançavam sobre ele, que o regimento estava disperso e que recuava para se juntar aos  granadeiros  de  Kiev.  Bagration  acenou  com  a  cabeça,  a  dar  o  seu consentimento  e  a  sua  aprovação.  A  passo,  dirigiu-se  para  a  direita  e  enviou  o ajudante-de-campo  com  ordem  de  ataque  ao  regimento  de  dragões.  O  ajudante-de-campo  destacado  voltou,  daí  a  meia  hora,  a  anunciar  que  o  comandante  de dragões já tinha recuado para o outro lado da escarpa, pois fora recebido por um tiroteio  violento  e  estava  a  perder  homens  inutilmente,  de  modo  que  assim concentrara os seus soldados na floresta, donde eles faziam fogo.

— Bom! — exclamou Bagration.

No  momento  em  que  se  afastava  da  bataria,  ouviu-se  igualmente  à  esquerda fuzilaria  na  floresta.  Como  o  flanco  esquerdo  ficava  bastante  longe  para  que  ele pudesse  deslocar-se  até  lá  a  tempo,  mandou  Jerkov  dizer  ao  general  que  o comandava,  aquele  mesmo  que  tinha  apresentado  o  regimento  a  Kutuzov  em Braunau,  que  recuasse  o  mais  depressa  possível  para  a  retaguarda  da  escarpa, visto  o  flanco  direito  não  poder  conter  por  muito  tempo  o  inimigo.  E,  quanto  ao batalhão  que  cobria  a  bataria  de  Tuchine,  esse  foi  esquecido.  O  príncipe  André prestou  uma  grande  atenção  às  conversas  de  Bagration  com  os  oficiais comandantes  e  às  ordens  que  ele  dava,  e  com  grande  espanto  seu  verificou  que ele  não  dava  ordem  alguma:  tudo  quanto  fazia  era  apenas  dar  a  entender  que  o que  se  passava  por  força  das  circunstâncias,  em  consequência  do  acaso  ou  mercê da intervenção dos diferentes comandantes acontecia, se não graças às ordens que ele  dava,  pelo  menos  de  acordo  com  os  seus  planos.  Mercê  do  tacto  de  que Bagration  dava  provas.  André  notava  que,  não  obstante  os  acontecimentos estarem  confiados  ao  acaso  e  de  qualquer  maneira  não  dependerem  da  vontade dos  chefes,  bastava  a  presença  deste  para  o  resultado  ser  extraordinário.  Os comandantes  que  dele  se  aproximavam  com  uma  expressão  transtornada afastavam-se  confiantes;  soldados  e  oficiais  saudavam-no  alegremente, readquiriam na sua presença um aspecto animado e diante dele era visível que se sentiam orgulhosos do seu heroísmo.
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O  príncipe  Bagration,  depois  de  atingir  a  extremidade  norte  do  flanco  russo, principiou a descer naquele ponto onde rompera um fogo rolante e onde nada se via no meio da fumarada. Quanto mais ele e a sua escolta avançavam pela escarpa abaixo,  menos  podiam  ver,  mas  mais  vivamente  sentiam  aproximar-se  do verdadeiro  campo  de  batalha.  Encontraram  os  primeiros  feridos.  Um  deles,  a cabeça  ensanguentada  e  sem  barretina,  era  levado  por  dois  homens  que  o amparavam  por  debaixo  dos  braços.  Golfava  sangue  e  sentia-se-lhe  o  estertor.  A bala,  evidentemente,  havia-lhe  atingido  a  boca  ou  a  garganta.  Outro  que encontraram  caminhava  galhardamente  sozinho,  sem  espingarda,  ululando,  com toda a força dos pulmões, fustigado pela dor que lhe causava uma ferida recente e agitava  um  braço  donde  manava  um  veio  de  sangue,  como  se  fosse  um  frasco  a escorrer,  que  se  lhe  ia  espalhando  pelo  capote.  No  seu  rosto  havia  mais  espanto que sofrimento. Acabara naquele instante de ser ferido. Depois de atravessarem a estrada,  desceram  uma  ladeira  abrupta  e  viram  alguns  homens  prostrados  no caminho.  Cruzou-se  com  eles  um  bando  de  soldados,  entre  os  quais  alguns  sem estarem  feri—  dos.  Outros  subiam  a  ladeira  e,  não  obstante  a  presença  do general,  falavam  em  alta  voz,  com  grandes  gestos.  Lá  diante,  no  meio  da fumarada,  lobrigavam-se  já  fileiras  de  capotes  cinzentos,  e  um  oficial,  ao  ver Bagration, correu, interpelando a turbamulta dos soldados que debandavam para os obrigar a voltar para trás. Bagration seguiu em frente, ria direcção das fileiras donde,  aqui  e  ali,  partiam  descargas  que  abafavam  as  conversas  e  os  gritos  dos comandantes.  Toda  a  atmosfera  era  de  fumo.  As  caras  dos  soldados  estavam excitadas  e  negras  de  pólvora.  Alguns  deles  carregavam  as  espingardas  com  as respectivas varetas, outros deitavam pólvora nas caçoletas, sacavam os cartuchos, outros,  ainda,  disparavam.  Mas  sobre  quem  é  que  disparavam?  Eis  o  que  se  não podia  ver  por  causa  do  fumo  que  o  vento  não  dissipava.  Muito  frequentemente ouvia-se  como  que  um  zumbido  de  abelhas,  uma  espécie  de  assobio  agradável. «Que  vem  a  ser  isto?»,  perguntava  o  príncipe  André  aos  seus  botões,  à  medida que se aproximava. «Não é um ataque, visto que eles continuam imóveis; também não pode ser uma formação em quadrado; não é esta a atitude.»

Um  velhito  magro,  de  aspecto  doentio,  o  comandante  do  regimento,  com  um sorriso  amável  e  semicerrando  as  pálpebras  enrugadas,  o  que  lhe  dava  um  ar afável, aproximou-se de Bagration e recebeu-o como quem recebe um hóspede de cerimónia. Participou-lhe que o seu regimento fora atacado pela cavalaria francesa e  que,  embora  esta  tivesse  sido  repelida,  o  regimento  perdera  mais  de  metade dos seus efectivos. Dizia que o ataque fora repelido, imaginando ser esse o termo militar  para  o  que  tinha  acontecido  com  o  seu  regimento.  Mas  a  verdade  é  que nem ele próprio sabia o que é que naquela meia hora tinham feito as tropas que lhe haviam sido confiadas e não podia dizer com precisão se o ataque fora repelido ou  se  o  seu  regimento  fora  aniquilado  pelo  ataque.  No  principio  da  acção  sabia apenas que as balas e os obuses tinham chovido sobre o seu regimento, matando homens, e que depois alguém havia gritado: «A cavalaria!», e que os seus tinham principiado  a  fazer  fogo.  E  agora  já  não  disparavam  sobre  a  cavalaria,  que  se afastara,  mas  sobre  a  infantaria  francesa,  que  aparecia  na  escarpa  fazendo  fogo contra os russos.

O  príncipe  Bagration  acenou  com  a  cabeça,  como  que  a  dizer  que  tudo  se passava exactamente como ele desejava e como havia previsto. Voltou-se para o seu  ajudante-de-campo,  deu-lhe  ordens  para  que  mandasse  descer  ao  vale  dois batalhões do 6 de caçadores, diante do qual acabavam de passar. O príncipe André reparou com surpresa, nesse instante, na mudança de expressão que se operara no rosto de Bagration. Havia nele a decisão concentrada e jovial de um homem que, num dia quente  de Verão,  se dispõe a  atirar-se à  água e prepara  o mergulho.  Já não  se  lhe  viam  os  olhos  embaciados,  sonolentos,  nem  aquele  seu  falso  ar  de pensador profundo: os seus olhos redondos e duros de gavião olhavam em frente com  solenidade  e  um  ligeiro  desdém,  não  se  detendo,  aparentemente,  em  coisa alguma, embora os seus movimentos conservassem a mesma lentidão e a mesma firmeza.

O comandante do regimento pedia-lhe que se afastasse, pois o local era muito perigoso.  —  Peço-lhe,  excelência,  por  amor  de  Deus!  —  dizia-lhe  ele,  implorando com o olhar a aprovação do oficial às ordens, que se afastara. — Olhe!

Fazia-lhe notar as balas que continuamente zumbiam, cantavam e assobiavam em  tomo  deles.  Na  sua  voz  havia  aquele  tom  de  imploração  e  de  censura  cortês que costuma ter um carpinteiro para falar ao patrão a quem ocorre a veleidade de manejar o machado: «Nós estamos acostumados, mas o patrão, o patrão vai fazer calos nas palmas das mãos!» Falava como se aquelas balas o não pudessem matar a  ele,  e  os  olhos  semicerrados  davam-lhe  às  palavras  um  acento  ainda  mais persuasivo. O oficial do estado-maior associou-se às diligências do comandante do regimento;  mas  Bagration  não  lhes  respondeu,  contentando-se  em  dar  ordem  de cessar  fogo  e  de  tomarem  disposições  para  receber  os  dois  batalhões  que  se aproximavam. Enquanto ele falava, como que corrida por mão invisível, a cortina de fumo que escondia a escarpa levantou-se da direita para a esquerda, impelida pelo  vento  que  se  pôs  a  soprar,  e  diante  dos  olhos  surgiu-lhe  a  serra  fronteira, coberta  de  franceses  em  marcha.  Todos  os  olhos  se  dirigiram  involuntariamente para a coluna francesa que avançava para eles, acompanhando os altos e baixos do terreno. Já se viam as barretinas de pele dos soldados, já se podiam distinguir os oficiais dos simples soldados de linha. Via-se já palpitar a bandeira.

— Que bem que marcham — disse alguém da comitiva de Bagration.

A testa da coluna mergulhava já na planície. O recontro ia dar-se do lado de cá da ladeira...

Os  restos  do  regimento  russo  empenhado  na  luta,  que  se  reagruparam  à pressa, retiraram-se pela direita; na sua retaguarda, dispersando os retardatários, avançavam,  alinhados,  os  dois  batalhões  do  6  de  caçadores.  Ainda  não  tinham chegado ao nível de Bagration e já se ouvia o passo arrastado, pesado, cadenciado de  toda  essa  massa.  No  flanco  esquerdo  marchava,  mais  perto  de  Bagration  que qualquer outro, um comandante de companhia, um homem de rosto redondo, bem constituído,  com  um  ar  de  parva  satisfação,  aquele  mesmo  que  saíra  a  correr  da barraca.  Evidentemente  que  naquele  momento  só  pensava  em  desfilar  com marcialidade diante do seu general, nisso e em mais nada.

Com  o  ar  favorecido  de  todo  o  soldado  que  marcha  em  forma,  agitava airosamente as pernas musculadas, como se estivesse a nadar, estendendo-as sem o  mais  pequeno  esforço  e  distinguindo-se  por  essa  ligeireza  do  andar  pesado  dos soldados,  que  marchavam  acertando  o  passo  pelo  dele.  No  flanco  trazia  uma espada  desembainhada,  fina  e  estreita,  uma  pequenina  espada  recurva.  Que  não parecia uma arma, e, voltando os olhos, ora para o comandante ora para trás, sem desacertar  o  passo,  ia  balançando  o  corpo  flexível  e  vigoroso.  Dir-se-ia  que  todas as  forças  da  sua  alma  se  empenhavam  no  mesmo  objectivo:  desfilar  o  melhor possível perante os seus superiores. E, sentindo que cumpria perfeitamente o seu papel,  era  feliz.  «Esquerdo..,  esquerdo..,  esquerdo...»,  parecia  repetir  de  si  para consigo,  marcando  o  passo;  e  naquela  cadência,  aquela  muralha  de  soldados,  de traços  tão  diferentes,  mas  todos  sérios,  pesados  sob  o  fardo  das  mochilas  e  das espingardas,  movia-se  como  se  todos  aqueles  centos  de  homens  fossem  dizendo igualmente para si mesmos: «Esquerdo.., esquerdo.., esquerdo.» Um gordo major, ofegante, e com o passo trocado, teve de contornar um silvado que se lhe deparou no caminho; um soldado retardatário, a deitar os bofes pela boca fora, atarantado por ter ficado para trás, veio apanhar a companhia em passo ginástico. Rasgando o espaço,  uma  bala  de  artilharia  passou  por  cima  da  cabeça  de  Bagration  e  do  seu séquito e veio cair sobre a coluna sem romper a cadência da marcha: «Esquerdo.., esquerdo!!  Cerrar,  fileiras!»,  gritou,  distintamente,  a  voz  de  um  oficial  da companhia.  Os  soldados  flectiram  em  arco  no  lugar  onde  havia  caído  o  projéctil. Um velho sargento condecorado, que se retardara, ao pé dos mortos, reocupou o seu  lugar,  trocando  o  passo,  e  retomou  a  cadência,  rolando  os  olhos,  furioso, «Esquerdo.., esquerdo – esquerdo...», dir-se-ia,, ouvir ainda no silêncio ameaçador e no meio do ruído dos passos que pisavam o terreno ao mesmo tempo.

— Bravo, rapazes! — exclamou o príncipe Bagration.

— É a nossa obrigação. Ex.., celên, celên, celência! — ouviu-se nas fileiras.

Um  soldado  de  cara  franzida,  que  marchava  à  direita,  gritando,  dirigiu  um olhar ao general em que parecia dizer: «Nós bem sabemos!» Outro, sem se voltar, e, como se receasse distrair-se, abriu muito a boca para gritar e passou.

Gritaram ordens de: «Alto» e «Arriar mochilas».

Bagration  passou  revista  às  fileiras  que  tinham  desfilado  diante  dele  e desmontou. Entregou as rédeas a um cossaco, tirou a burka  e  deu-lha,  estirou  as pernas e compôs a barretina. A testa da coluna francesa, com os oficiais à frente, surgia no sopé da encosta.

—  Que  Deus  nos  ajude!  —  exclamou  Bagration  numa  voz  firme  e  inteligível. Voltou-se  alguns  momentos  para  a  primeira  linha  das  tropas,  e  com  um  gesto rápido, num andar desajeitado de cavaleiro, com certa dificuldade, ao que parecia, avançou  pelo  terreno  acidentado.  O  príncipe  André  sentiu  como  que  uma  força irresistível que o impelia para a frente e uma sensação de felicidade se apoderou dele!. (Este foi o ataque a respeito do qual Thiers escreveu: «Os Russos portaram-se valentemente, e, coisa que raramente acontece na guerra, viram-se formações de  infantaria  inteiras  marchar  resolutamente  umas  contra  as  outras,  sem  que nenhuma cedesse antes do corpo a corpo.» E Napoleão, em Santa Helena:  «Alguns batalhões russos mostraram-se intrépidos.» (N, do A.)

Os Franceses já estavam muito perto; o príncipe André, que caminhava ao lado de  Bagration,  já  distinguia  nitidamente  o  correame,  as  charlateiras  vermelhas  e até  as  caras.  Reparou  mesmo,  com  toda  a  precisão,  num  velho  oficial  francês  que subia  a  encosta,  com  dificuldade,  embaraçado  nas  polainas  muito  largas. Bagration,  sem  dar  qualquer  outra  ordem,  continuava,  calado,  a  percorrer  as fileiras.  De  súbito,  do  lado  dos  Franceses  ouviu-se  um  tiro,  depois  outro,  e  outro ainda..,  e  ao  longo  de  todas  as  fileiras  dispersas  levantou-se  uma  fumarada  e crepitou  a  fuzilaria.  Alguns  dos  russos  caíram,  e  entre  eles  o  oficial  da  cara  cheia que  marchava  com  tanta  alegria  e  animação.  Mas  no  mesmo  instante  em  que troava a primeira salva. Bagration, olhando em volta, gritou — Hurra!

—  Hurra!  —  O  grito  ressoou  ao  longo  de  toda  a  linha,  e,  ultrapassando  o general,  adiantando-se,  mesmo,  uns  aos  outros,  os  Russos,  em  formações  pouco ordenadas, mas cheias de jovial ardor, precipitaram-se para o fundo da colina, na perseguição dos franceses em debandada.

 

[XIX]

O ataque do 6 de caçadores garantia a retirada do flanco direito. No centro, a intervenção  da  bataria  de  Tuchine,  que  conseguira  incendiar  Schöngraben, retivera  o  movimento  dos  Franceses.  As  tropas  de  Napoleão  tinham-se  visto obrigadas  a  apagar  o  incêndio  que  o  vento  propagara,  permitindo,  assim,  a retirada dos Russos. A retirada no centro, através do barranco, fizera-se apressada e ruidosamente. No entanto, as tropas, ao retirarem, não tinham alterado a boa ordem  das  suas  fileiras.  Mas  o  flanco  esquerdo,  que  fora  atacado  e  cercado  ao mesmo tempo pelas excelentes tropas francesas de Lannes, e era constituído pelos regimentos de infantaria de Azovskí e Podolovski e pelos hússares de Pavlogrado, esse  estava  desconjuntado.  Bagration  mandou  Jerkov  ao  general  do  flanco esquerdo com ordens para recuar imediatamente.

Jerkov,  galhardamente  e  sempre  com  a  mão  em  continência,  esporeou  o cavalo  e  partiu  a  trote.  Mas  assim  que  desapareceu  da  vista  de  Bagration,  a coragem faltou-lhe. Sentiu que um terror invencível se apoderava dele e não teve ânimo de seguir para a zona de perigo.

Ao aproximar-se das tropas do flanco esquerdo, não se encaminhou para o local da  fuzilaria,  mas  pôs-se  à  procura  do  general  e  dos  comandantes  onde  eles  não podiam estar, e foi assim que não transmitiu a ordem que recebera.

O comando do flanco esquerdo pertencia, por antiguidade, ao general daquele mesmo  regimento  que  fora  apresentado  a  Kutuzov  em  Braunau  e  onde  Dolokov servia  como  soldado  raso.  Quanto  ao  comando  do  extremo  flanco  esquerdo,  esse fora entregue ao coronel do regimento de Pavlogrado, onde Rostov servia, o que veio a provocar um mal-entendido. Os dois comandantes não se podiam ver um ao outro,  e  enquanto  no  flanco  direito  a  acção  já  tinha  principiado  há  muito  e  os Franceses  já  esboçavam  um  movimento  de  retirada,  ambos  continuavam  a discutir,  irritando-se  mutuamente.  Os  regimentos  —  tanto  o  de  cavalaria  como  o de  infantaria  —  não  estavam  de  maneira  alguma  preparados  para  um  combate iminente. Os homens, desde o soldado ao general, não contavam com a batalha e entretinham-se  tranquilamente  em  pacíficas  ocupações,  como  a  de  dar  de  comer aos cavalos, na cavalaria, ou apanhar lenha, na infantaria.

— Visto que ele, em todo o caso, é mais antigo do que eu no seu posto — dizia o coronel alemão dos hússares, muito corado, dirigindo-se a um ajudante-de-campo que se aproximava —, que faça o que entender. Cá por mim, não estou disposto a sacrificar os meus hússares. Clarins! Toquem a retirar!

Mas  a  situação  pedia  urgência,  a  maior  urgência.  O  canhoneio  e  a  fuzilaria confundiam-se,  as  balas  rebentavam  à  direita  e  à  esquerda,  e  os  capotes  dos atiradores de Lannes ultrapassavam já a linha do moinho e alinhavam do lado de cá  quase  à  distância  de  um  tiro  de  espingarda.  O  general  de  infantaria,  no  seu andar  claudicante,  dirigiu-se  para  o  seu  cavalo,  montou  e,  bem  direito  e  hirto  na sela,  aproximou-se  do  comandante  do  regimento  de  Pavlogrado.  Os  dois comandantes, antes de dirigirem a palavra um ao outro, fizeram uma continência cortês, mas com uma secreta irritação.

—  Mais  uma  vez  lhe  afirmo,  coronel  —  disse  o  general  —,  sei  a  como  for,  eu não posso deixar aqui, nesta floresta, metade dos meus homens. Peço-lhe, volto a pedir-lhe pela segunda vez, que ocupe a posição e que se prepare para o ataque.

— Pois eu peço-lhe que se não meta em assuntos que lhe não dizem respeito — replicou o coronel, exaltando-se. — Se fosse da cavalaria...

— Não sou da cavalaria, coronel, mas sou um general russo, e se o não sabe -

— Sei-o muitíssimo bem. Excelência! — exclamou, subitamente, o coronel, que se adiantou a cavalo e se fez muito encarnado. — Faça favor de ir a primeira linha e  verá  que  esta  posição  não  se  pode  defender.  Não  estou  disposto  a  deixar exterminar o meu regimento para lhe dar prazer.

— Esquece-se de quem é, coronel. Não está em causa o que me dá satisfação e não consinto que me fale nesse tom.

Aceitando  o  convite  do  coronel  para  um  torneio  de  bravura  e  arqueando  o peito  e  franzindo  as  sobrancelhas,  o  general  dirigiu-se  com  ele  para  a  frente  do combate,  como  se  o  debate  que  entre  eles  se  travava  houvesse  de  resolver-se precisamente  ali,  nas  primeiras  linhas,  sob  a  metralha.  Ao  chegarem  aí,  algumas balas  lhes  passaram  por  cima  da  cabeça  e  ambos  pararam,  calados.  Nada  podia distinguir-se ali, no lugar em que eles estavam, uma vez que até mesmo do ponto onde  se  encontravam  anteriormente  era  evidente  que  a  cavalaria  nada  tinha  a fazer  naquelas  bouças  e  naqueles  barrancos  e  que  os  Franceses  cercavam  a  ala esquerda.  O  general  e  o  coronel  olharam  um  para  o  outro  com  uma  expressão severa  e  significativa,  como  dois  galos  que  se  preparam  para  a  luta,  esperando, debalde, de um lado ou do outro, qualquer indício de covardia. Ambos mantiveram o desafio. Como nada havia que dizer e nenhum queria dar motivo ao companheiro para pensar que fora ele o primeiro a retirar-se da linha de fogo, ali teriam ficado por  muito  tempo,  a  demonstrar  a  sua  mútua  valentia,  se  no  mesmo  instante,  na floresta,  quase  por  detrás  deles,  se  não  tivesse  ouvido  um  retinir  de  armas  e gritos  surdos  e  prolongados.  Eram  os  Franceses  que  caíam  sobre  os  soldados  que andavam à lenha. Os hússares já se não podiam retirar com a infantaria. Tinham a retirada  cortada  à  esquerda  pela  frente  francesa.  Agora,  apesar  das  dificuldades do terreno, era mister atacar para abrir caminho.

O esquadrão a que pertencia Rostov mal tinha montado a cavalo logo se vira cara  a  cara  com  o  inimigo.  Como  já  acontecera  na  ponte  de  Enris,  entre  o esquadrão e o inimigo nada havia, nada, a não ser, a separá-los, essa terrível linha do  desconhecido  e  do  terror  como  a  que  separa  os  vivos  dos  mortos.  Todos  os soldados  tinham  consciência  dessa  linha  e  se  interrogavam  a  si  mesmos angustiosamente: transpô-la-iam ou não, e como é que a transporiam?

O coronel aproximou-se das suas tropas, respondeu, colérico, aos oficiais que o interrogavam,  e  deu  as  suas  ordens  como  um  homem  disposto  a  cumprir desesperadamente  aquilo  que  se  propõe.  Não  deu  nenhuma  voz  de  comando precisa, mas pelo esquadrão correu o boato de que iam atacar. Ouviu-se a voz: — Sentido!  —  e  logo  um  retinir  de  sabres  que  eram  arrancados  das  bainhas.  Mas ninguém se movia. As tropas do flanco esquerdo, infantaria e hússares, tinham a, impressão de que o próprio comandante não sabia o que devia fazer e a indecisão dos superiores comunicava-se aos soldados.

«Depressa,  se  ao  menos  eles  decidissem  depressa!»,  dizia  Rostov  para  si mesmo,  ao  ver  chegar,  finalmente,  com  alegria,  o  momento  do  ataque  em  que tantas vezes lhe tinham falado os hússares, seus camaradas.

— Com a ajuda de Deus, rapazes — gritou Denissov — a trote Marcha!

As  garupas  dos  cavalos  da  primeira  fila  principiaram  a  ondular.  Gratchik sacudiu as rédeas e por si mesmo começou a trotar.

A direita. Rostov via as primeiras fileiras dos seus hússares e mais para diante, na  sua  frente,  entrevia  uma  linha  escura,  que  não  podia  distinguir  bem,  e  que supunha ser o inimigo. Ouviam-se tiros, mas na distância.

— Trote acelerado! — gritou uma voz de comando, e Rostov sentiu que o seu Gratchik levantava as traseiras e metia a galope.

Sentia  a  vertigem  do  movimento  apossar-se  dele  e  cada  vez  o  tomava  uma maior  euforia.  Notou  uma  árvore  isolada  diante  de  si.  Esta  árvore  ocupava primeiro o centro daquela linha que lhe tinha parecido tão terrível. E eis que ela lhe  ficava  já  para  trás,  que  a  tinha  transposto,  a  essa  linha,  e  que  ela  não  só  já nada  tinha  de  terrível  para  ele,  mas  cada  vez  se  sentia  mais  alegre  e  animado. «Ah, como eu os vou espadeirar!», murmurava, apertando o punho da espada.

— Hur.., r.., a.., a! — gritaram vozes.

«Ai  daquele  que  me  cair  nas  mãos,  seja  ele  quem  for!»,  murmurou  Rostov, esporeando o seu Gratchik, e, adiantando-se a todos os seus camaradas, lançou-se a todo o galope. Diante dele estava o inimigo. De súbito, foi como se uma imensa verdasca tivesse chicoteado todo o esquadrão. Rostov brandiu a espada pronta a ferir,  mas  no  mesmo  momento  o  soldado  Nikitenko,  que  galopava  na  sua dianteira, afastou-se dele, e Rostov sentiu, como num sonho, que continuava a ser levado  para  diante  com  uma  rapidez  incrível  e  ao  mesmo  tempo  que  continuava parado no mesmo lugar. Na sua retaguarda o hússar Bondartchuk, seu conhecido, saltou  por  cima  dele,  lançando-lhe  um  olhar  de  cólera.  O  cavalo  de  Bondartchuk empinou-se e passou.

«Que vem a ser isto? Não me mexo?... Caí, estou morto?», perguntou Rostov, num  repente,  a  si  próprio  e  no  mesmo  repente  a  si  próprio  respondeu.  Estava  já completamente  só  no  campo.  Em  vez  dos  cavalos  a  galope  e  das  costas  dos hússares,  em  tomo  de  si  apenas  via  a  terra  imóvel  e  as  barracas.  Sentia-se banhado por um sangue quente. «Não, estou ferido, e o meu cavalo está morto.» Gratchik procurou erguer-se nas patas dianteiras, mas voltou a cair, prendendo a perna do cavaleiro. O sangue corria-lhe da cabeça. Debateu-se, mas não foi capaz de se levantar. Rostov quis também erguer-se, mas voltou também a cair: tinha a patrona engatada na sela. Onde estavam os Russos? Onde estavam os Franceses? Não sabia. Não havia ninguém nas proximidades.

Depois  de  conseguir  desembaraçar  a  perna,  endireitou-se.  «Onde  estava,  de que lado ficava agora a linha que dividia tão nitidamente os dois exércitos?» Era isto que ele a si próprio perguntava, sem conseguir qualquer resposta. «Que é que me  teria  acontecido  de  desastroso?  Isto  dá-se,  mas  que  deve  fazer-se  nestes casos?»,  perguntava-se  a  si  mesmo  enquanto  se  erguia;  e  ao  mesmo  tempo reparava  que  qualquer  coisa  de  supérfluo  lhe  pendia  do  braço  esquerdo, paralisado. Dir-se-ia que o punho lhe não pertencia. Examinou o braço procurando, atentamente,  sinais  de  sangue,  «Ah!  Já  vejo  gente»,  disse  de  si  para  consigo— satisfeito,  ao  ver  certo  número  de  pessoas  que  se  dirigiam  para  ele...  «Vêm-me socorrer!»  A  frente  vinha  um  homem  com  uma  estranha  barretina  na  cabeça  e capote azul. Era escuro, de pele tisnada, e tinha o nariz recurvo. Mais dois, e ainda mais  dois  o  seguiam.  Um  deles  falou  numa  língua  estranha,  que  não  era  a  russa. No meio de uns homens semelhantes, com as mesmas barretinas na cabeça, mais atrás, havia um hússar russo. Amparavam-no por um braço e atrás vinha o cavalo puxado pela arreata.

«Deve ser um dos nossos, prisioneiro... Sim. Naturalmente vão-me aprisionar a mim  também!  Que  gente  é  esta?»,  continuou  Rostov  no  seu  solilóquio,  não podendo crer no que via. «Serão franceses?» Via os desconhecidos aproximar-se, e embora,  momentos  antes,  tivesse  lançado  o  seu  cavalo  a  galope  para  cair  sobre eles e espadeirá-los, o vê-los agora causava-lhe tal pânico que não podia acreditar nos  seus  olhos.  «Quem  são?  Porque  correm?  Correm  para  mim?  E  porquê?  Para me  matar?  Para  me  matar  a  mim,  de  quem  toda  a  gente  gosta?»  E  então, recordando-se  do  amor  que  lhe  tinham  a  mãe,  a  família  e  os  amigos,  pareceu-lhe impossível  que  os  inimigos  o  quisessem  matar.  «Ah!  Será  possível?  Para  me matar?»  Assim  ficou,  mais  de  um  minuto,  sem  se  mexer  e  sem  se  dar  conta  da situação. O francês que vinha à frente, o do nariz recurvo, já estava tão perto que se lhe distinguiam perfeitamente os traços. E a fisionomia exasperada e estranha daquele homem que, de baioneta calada, os dentes cerrados, se precipitava sobre ele,  aterrorizava  Rostov.  Pegou  na  pistola,  e,  em  vez  de  disparar,  atirou  com  ela aos  franceses,  deitando  a  fugir  para  as  bouças.  Já  não  sentia  o  mesmo  que  na ponte de Enns, esses sentimentos de incerteza sobre o futuro e esse desejo de luta que  então  o  animavam;  fugia  como  uma  lebre  perseguida  por  uma  matilha.  Era unicamente o terror de perder a vida jovem e feliz que o dominava por completo. Saltando  agilmente  por  cima  dos  fossos,  com  a  ligeireza  que  costumava  ter  ao jogar às gorielkis  (Jogo  semelhante  ao  da  barra.  (N,  dos  T.),  lá  ia  levado  na  sua carreira  através  dos  campos,  voltando  para  trás,  de  quando  em  quando,  o  rosto jovem e belo, muito pálido, ao mesmo tempo que o percorria um calafrio de medo. «Ah! Mais vale não ver», pensava. Assim que chegou, perto das bouças, mais uma vez olhou para trás. Os franceses tinham ficado longe, muito longe e, precisamente no momento em que se voltou, viu o que vinha à frente retardar o passo, em vez de  o  acelerar,  e  interpelar  em  alta  voz  o  camarada  que  o  seguia.  Rostov  parou. «Não  é  isso»,  dizia  ele  de  si  para  consigo,  «não  é  possível  que  eles  me  queiram matar.» No entanto, a mão esquerda pesava-lhe, como se dela pendesse um peso de muitas arrobas. Não pôde ir mais além. Os franceses também tinham parado e alvejaram-no. Rostov fechou os olhos e baixou-se. Uma ou duas balas lhe passaram, silvando, por cima da cabeça. Fez um esforço derradeiro, pegou na mão esquerda com  a  mão  direita  e  de  novo  correu,  agora  em  direcção  às  bouças.  Ali  encontrou atiradores russos.

[XX]

Os regimentos de  infantaria atacados de improviso na  floresta punham-se  em fuga e as companhias, misturadas, já não eram mais que tropas desordenadas. Um soldado,  enlouquecido,  pronunciou  esta  palavra,  terrível  na  guerra,  embora  sem significação: — Estamos cortados! — e a frase, grávida de terror, propagou-se por toda a massa dos soldados.

— Cercados! Cortados! Perdidos! — gritavam os fugitivos.

Quando o general, ao ouvir a fuzilaria e os gritos na retaguarda, compreendeu que  qualquer  coisa  de  grave  se  estava  a  passar  no  seu  regimento,  e  lhe  passou pela  cabeça  que  ele,  um  oficial  exemplar,  com  uma  longa  folha  de  serviços,  que nunca  cometera  qualquer  falta,  podia  vir  a  ser  acusado,  perante  os  seus superiores,  de  negligência  ou  de  incúria,  de  tal  modo  se  sentiu  transtornado  que no  mesmo  momento,  sem  pensar  mais  na  indisciplina  do  coronel  de  cavalaria,  e esquecendo-se  do  seu  próprio  papel  de  general,  e,  principalmente,  com  um desprezo completo do perigo e do instinto de conservação, agarrou-se ao arção da sela,  e,  esporeando  o  cavalo,  largou  a  galope  em  direcção  ao  seu  regimento,  sob uma  saraivada  de  balas  que,  felizmente,  o  não  atingiram.  Só  uma  coisa  o preocupava:  saber  o  que  se  tinha  passado,  remediar  a  situação,  reparar,  tanto quanto possível, a falta cometida, caso houvesse erro da sua parte, e ficar isento de  toda  a  censura,  ele,  que  tinha  vinte  e  dois  anos  de  serviço,  ele,  um  oficial exemplar e a quem nunca fora feita a menor observação.

Depois  de  ter  atravessado  incólume  as  linhas  francesas,  atingiu  o  campo  de batalha  por  detrás  da  floresta  que  os  Russos  atravessavam,  precipitando-se  pelo desfiladeiro,  sem  ouvirem  ordens  de  ninguém.  Estava-se,  então,  naquele  grave minuto  em  que  a  sorte  de  uma  batalha  pode  depender  de  uma  hesitação  moral: ouvirão  as  tropas  em  debandada  a  voz  do  seu  superior,  ou,  limitando-se  a  olhar para  ele,  prosseguirão  na  fuga?  Apesar  dos  loucos  berros  de  uma  voz  até  aí temida dos soldados, apesar da presença daquela cara rubra, descomposta pela ira e  já  sem  configuração  humana,  apesar  da  espada  que  brandia,  as  tropas continuavam  a  fugir,  a  interpelar-se,  a  disparar  para  o  ar,  sem  obedecerem.  A hesitação moral que decide da sorte das batalhas pendia visivelmente para o lado do pânico.

O general sufocava, a gritar, no meio da fumarada, parando desesperado. Tudo parecia  perdido.  Mas,  nesse  momento,  os  Franceses,  que  iam  no  encalce  dos Russos, fizeram, subitamente, meia volta, sem razão aparente, desaparecendo na orla da floresta, e foi então que na própria floresta apareceram atiradores russos. Era  a  companhia  de  Timokine,  a  única  que  mantivera  até  ali  intactas  as  suas fileiras  e  que,  entrincheirada  num  fosso,  atacara  os  Franceses  de  surpresa. Timokine lançara-se sobre eles soltando gritos tão terríveis, caíra sobre o inimigo com  uma  tão  desvairada  audácia,  apenas  com  a  sua  pequena  espada  em  punho que  os  Franceses,  desorientados,  lançaram  fora  as  armas  e  despediram  em debandada. Dolokov, ao lado de Timokine, matou um francês à queima-roupa e foi o  primeiro  a  pegar  pela  gola  num  oficial  que  se  rendia.  Os  fugitivos  russos voltaram para trás, os batalhões reagruparam-se, e o inimigo, prestes a cortar em dois  o  flanco  esquerdo,  foi  momentaneamente  repelido.  As  reservas  puderam reunir-se  e  os  fugitivos  detiveram-se.  Estava  o  general  na  ponte  com  o  major Ekonomov,  vendo  desfilar  diante  de  si  os  batalhões  em  retirada,  quando  se aproximou  dele  um  soldado,  que  lhe  pegou  nos  estribos  e  se  virou  para  ele.  Esse soldado  vestia  um  capote  azul,  regulamentar,  não  trazia  nem  mochila  nem barretina:  tinha  a  cabeça  amarrada  e  aos  ombros  uma  cartucheira  francesa. Empunhava uma espada de oficial. Estava pálido, e os seus olhos azuis fixavam-se descaradamente  no  superior.  Sorria.  Posto  o  general  estivesse  ocupado  a transmitir ordens ao major Ekonomov, não pôde deixar de lhe prestar, atenção.

—  Excelência!  Aqui  tem  dois  troféus  —  disse  Dolokov,  tirando  a  espada  e  a cartucheira...  —  Fiz  prisioneiro  um  oficial...  Está  no  batalhão.  —  Dolokov arquejava,  as  suas  palavras  eram  entrecortadas.  —  É  testemunha  o  batalhão inteiro. Peço-lhe que se não esqueça. Excelência!

— Está bem, está bem — volveu o general, que continuava a sua conversa com Ekonomov.

Mas Dolokov não o largou. Desatou as ligaduras, puxou pela manga do general e  mostrou-lhe  o  sangue  coagulado  nos  cabelos.  —  Uma  ferida  de  baioneta,  não abandonei as fileiras. Não se esqueça. Excelência.

Tinham-se  esquecido  da  bataria  de  Tuchine,  e  foi  só  no  fim  do  recontro,  ao continuar a ouvir o canhoneio do centro, que o príncipe Bagration enviou o oficial do  estado-maior  às  ordens,  e  depois  o  príncipe  André,  com  instruções  para  que  a bataria retirasse o mais depressa possível. A linha de protecção que se encontrava nas  imediações  da  bataria  de  Tuchine  desaparecera,  em  virtude  de  uma  ordem dada no meio da batalha; mas a bataria continuava a disparar e não fora tomada até  então  unicamente  porque  os  Franceses  nunca  poderiam  imaginar  que  quatro peças sem qualquer cobertura tivessem a audácia de continuar a fazer fogo. Pelo contrário,  pensavam,  em  virtude  da  enérgica  acção  desta  bataria,  que  ali,  no centro,  se  encontravam  concentradas  as  principais  forças  dos  Russos;  por  duas vezes tinham tentado atacar a posição e de ambas as vezes haviam sido repelidos pela metralha das quatro peças colocadas naquela eminência.

Pouco  depois  da  partida  de  Bagration,  conseguira  Tuchine  incendiar Schöngraben.

—  Que  rebuliço  que  lá  vai!  Como  aquilo  arde!  Hem,  que  fumarada!  Rica pontaria!  Famoso!  Que  fumarada!  Que  fumarada!  —  gritavam  os  artilheiros, excitadíssimos.

Todas  as  peças,  sem  instruções,  disparavam  na  direcção  do  incêndio.  E  os soldados, como se estivessem a assistir a um concurso, exclamavam a cada tiro: — Bem apontado! É isso mesmo, é isso mesmo! Eh! Olhem para aquilo! De primeira ordem!  —  O  fogo,  que  o  vento  activava,  propagava-se  rapidamente.  As  colunas francesas  instaladas  na  povoação  recuaram,  mas,  para  se  vingar  deste  revés,  o inimigo instalou à direita da aldeia dez peças de artilharia que faziam fogo sobre Tuchine.

No  meio  da  alegria  infantil  que  lhes  despertava  o  incêndio,  e  entusiasmados com o êxito dos seus tiros contra os Franceses, os artilheiros de Tuchine não deram por  esta  bataria  senão  quando  dois  projécteis,  e  logo,  em  seguida  mais  quatro, caíram no meio das suas peças. Um deles derrubou dois cavalos e outro arrancou uma  perna  a  um  condutor  de  munições.  O  ardor  que  se  apoderara  de  cada  um deles não se desvaneceu com isso e apenas mudou de objectivo. Os cavalos foram substituídos  pelos  da  carreta  de  reserva,  os  feridos  levados  e  as  quatro  peças voltaram  o  seu  tiro  contra  as  dez  do  inimigo.  Um  oficial  camarada  de  Tuchine  foi morto  no  princípio  da  acção,  e  no  espaço  de  uma  hora,  dos  quarenta  artilheiros, dezassete tinham sido postos fora de combate. Mas nem por isso o outro pessoal da  bataria  parecia  menos  alegre  e  cheio  de  entusiasmo.  Por  duas  vezes  viram surgir  lá  em  baixo,  a  pequena  distância,  soldados  franceses,  e  por  duas  vezes  os metralharam.

O homenzinho dos gestos indecisos e sem jeito só dizia para o seu impedido: — Mais uma cachimbada em cima deles.— E corria à primeira linha, atiçando o fogo, e olhava para os Franceses com a mão em pala sobre os olhos.

— Fogo em cima deles, rapazes! — gritava, e ele próprio pegava nas rodas das peças, para faze-las girar, e fazia manobrar as alavancas.

No  meio  da  fumarada,  ensurdecido  pelas  detonações  ininterruptas,  que  o faziam  estremecer  a  cada  tiro.  Tuchine,  sem  nunca  abandonar  o  seu  cachimbo, corria de uma peça à outra, ora fazendo pontaria, ora contando os projécteis, ora ocupado  em  mandar  desatrelar  os  cavalos  mortos  ou  feridos,  e  sempre  dando ordens  com  a  sua  vozinha  fraca,  suave  e  indecisa.  Cada  vez  tinha  uma  expressão mais excitada. Só quando alguns dos seus homens eram mortos ou feridos franzia as  sobrancelhas  e,  afastando-se  dos  que  morriam,  increpava  os  outros  que,  como sempre, não se davam pressa de amparar os feridos ou de levar os cadáveres. Os soldados, na sua maior parte belos rapagões, como é costume na artilharia, duas cabeças  mais  altos  que  o  seu  oficial  e  duas  vezes  mais  largos  de  ombros, interrogavam  com  os  olhos  o  seu  superior,  como  se  fossem  crianças  atrapalhadas com o que tinham de fazer, e copiavam, invariavelmente, a expressão que lhe liam no rosto.

Neste terrível fragor, no meio daquele inferno e da necessidade de fazer frente a tudo. Tuchine não sentia a mais pequena impressão de medo e não lhe passava pela  cabeça  a  ideia  de  que  poderia  ser  morto  ou  ficar  gravemente  ferido.  Pelo contrário, cada vez era maior a sua alegria. Parecia-lhe que já fora há muito, que datava  do  dia  anterior,  pelo  menos,  o  momento  em  que  vira  o  inimigo  pela primeira  vez  e  que  sobre  ele  havia  disparado  o  primeiro  tiro  e  afigurava-se-lhe que  a  pequena  área  de  terreno  em  que  se  encontrava  lhe  era  um  local  de  há muito conhecido e familiar até. Embora se lembrasse de tudo, pensasse em tudo, fizesse tudo que poderia fazer o melhor oficial na sua situação, dir-se-ia estar como que em delírio de febre ou completamente embriagado.

O barulho ensurdecedor das peças que disparavam por todos os lados, o silvar e  rebentar  dos  projécteis  inimigos,  a  presença  dos  artilheiros  todos  suados  e vermelhíssimos  numa  azáfama  em  volta  das  peças,  o  sangue  que  corria  dos homens e dos animais, aquela fumarada que se erguia no céu do lado do inimigo, sempre acompanhada de um projéctil, que vinha cair ora em terra, ora em cima de um homem, ora sobre uma peça ou um cavalo, a vista de todas estas cenas não o impedia  de  encher  a  cabeça  de  todo  um  mundo  fantástico,  naquele  instante  os seus  encantos.  Os  canhões  inimigos,  na  sua  imaginação,  não  eram  canhões,  mas cachimbos, donde partiam as raras fumadas de invisíveis fumadores.

«Lá  está  outro  a  fumar»,  murmurava  Tuchine  enquanto  um  penacho  de  fumo trepava  pela  montanha  acima  e  era  levado  pelo  vento  para  a  esquerda... «Esperemos pela bala para lha tornarmos a mandar.»

—  Que  lhes  havemos  de  mandar.  Excelência?  —  perguntava  o  artilheiro  que estava mais perto dele e que o tinha ouvido rabujar.

— Nada, um obus... — respondia ele.

— Vamos a isso. Matvievna duma cana.

Matvievna era  o  nome  que  ele  dava  à  grande  peça  do  extremo,  de  fundição antiga.  Os  Franceses  em  tomo  dos  canhões  pareciam-lhe  formigas.  O  rapagão bêbedo, o nº 1 da segunda peça, para ele era o «tio». Gostava mais de olhar para ele  do  que  para  os  outros,  e  qualquer  movimento  seu  o  encantava.  O  ruído  da fuzilaria junto à montanha, ora esmorecendo, ora reanimando-se, figurava-se-lhe a respiração  de  um  ser  vivo.  Prestava  atenção  às  variações  de  intensidade  desses ruídos.

«Eh! Lá toma ela ar outra vez», pensava.

E ele próprio se imaginava um poderoso gigante, de imensa estatura, atirando as suas balas aos Franceses com ambas as mãos.

— Anda. Matvievna, minha velha, não me atraiçoes! — dizia, recuando alguns passos, quando ouviu por cima da cabeça uma voz estranha e desconhecida.

— Capitão Tuchine! Capitão!

Tuchine  voltou  a  cabeça,  surpreendido.  Era  aquele  mesmo  oficial  do  estado-maior  que  o  tinha  expulsado,  no  acampamento  de  Grount.  Gritava-lhe,  numa  voz sufocada.

— Que faz aqui? Está doido? Já lhe deram, por duas vezes, ordem de recuar, e o senhor...

«Que  querem  eles  de  mim  ainda?»,  disse  Tuchine  de  si  para  consigo,  fitando, mal-humorado, o superior.

— Eu.., nada... — balbuciou, levando dois dedos à pala da barretina. — Eu -

O  coronel  não  pôde  chegar  a  cumprir  a  sua  missão.  Um  projéctil  que  naquele momento  se  aproximava  obrigou-o  a  mergulhar  sobre  a  cabeça  do  cavalo.  Calou-se,  e  preparava-se  para  dizer  mais  alguma  coisa  quando  um  novo  projéctil  lhe cortou a palavra. Fez meia volta e despediu a galope.

— Retirar! Todos! — gritou de longe.

Os soldados puseram-se a rir. Um minuto depois chegou um ajudante-de-campo com a mesma ordem.

Era  o  príncipe  André.  O  que  este  viu  antes  de  mais  nada,  ao  penetrar  no terreno  ocupado  pelas  peças  de  Tuchine,  foi  um  cavalo  desatrelado,  com  uma perna  partida,  que  escoiceava  rio  meio  dos  varais.  O  sangue  corria-lhe  da  perna como  a  bica  de  uma  fonte.  Entre  os  trens  de  artilharia  jaziam  alguns  mortos.  Os projécteis,  uns  atrás  dos  outros,  voavam-lhe  por  cima  da  cabeça  enquanto  se aproximava, e sentiu como que um estremecimento nervoso percorrer-lhe o corpo. Mas  a  própria  ideia  de  que  tinha  medo  lhe  dava  coragem.  «Eu  não  posso  ter medo»,  dizia  de  si  para  consigo,  e,  sem  pressa,  saltou  do  cavalo  no  meio  da bataria. Transmitiu as ordens sem se afastar. Decidiu mandar atrelar as peças da posição  na  sua  presença  e  mandá-las  levar  dali.  Ao  lado  de  Tuchine,  pisando cadáveres,  e  sob  o  violento  fogo  dos  Franceses,  ocupou-se  da  mudança  dos canhões.

—  O  oficial  que  veio  há  bocado  tratou  logo  de  se  pôr  a  andar  —  disse  o artilheiro ao príncipe André. — Não era como Vossa Mercê.

O príncipe André não trocou uma só palavra com Tuchine. Estavam ambos tão atarefados  que  dir-se-ia  nem  sequer  se  verem  um  ao  outro.  Quando,  mais  tarde, desciam  a  colina,  depois  de  terem  engatado  às  carretas  as  duas  peças  ainda intactas  —  tiveram  de  abandonar  uma  peça  desmantelada  e  um  licorne  —  o príncipe André aproximou-se de Tuchine.

— Bom, até à vista — disse-lhe, estendendo-lhe a mão.

—  Até  à  vista,  meu  caro  —  respondeu  Tuchine  —,  meu  bom  amigo!  Adeus, meu caro — acrescentou, sentindo, sem que soubesse porquê, que as lágrimas lhe subiam aos olhos.

 

[XXI]

O vento deixara de soprar; nuvens negras passavam, baixas, sobre o campo de batalha,  confundindo-se,  no  horizonte,  com  o  fumo  da  pólvora.  Principiou  a escurecer,  e  os  clarões  do  incêndio,  em  dois  sítios,  viam-se  agora  melhor.  O tiroteio  começava  a  enfraquecer,  mas  na  retaguarda  e  à  direita  a  fuzilaria tornava-se  cada  vez  mais  frequente  e  mais  próxima.  Assim  que  Tuchine,  com  as suas  peças  abrindo  caminho  através  dos  feridos,  saiu  da  zona  de  fogo  e  desceu para o barranco, encontrou a oficialidade e os ajudantes-de-campo, entre os quais o oficial de estado-maior Jerkov, que duas vezes lhe fora expedido e que nem uma só chegara à bataria. Todos, interrompendo-se uns aos outros, discutiam as ordens sobre  a  direcção  a  tomar.  Dirigiram-lhe  censuras  e  observações.  Tuchine  não tomara  qualquer  disposição,  e  em  silêncio,  receoso  de  falar,  pois  à  mais  pequena palavra  romperia  em  soluços,  sem  que  ele  próprio  soubesse  porquê,  lá  ia  atrás, montado  no  seu  rocim  de  artilheiro.  Posto  houvesse  ordem  de  abandonar  os feridos,  muitos  deles  tinham-se  arrastado  atrás  das  tropas,  pedindo  assento  em cima das peças. Aquele galhardo oficial de infantaria que antes do combate saíra da barraca de Tuchine lá ia deitado, com urna bala no ventre, em cima da carreta da Matvievna. No sopé da colina, um junker de hússares, muito pálido, amparando uma das suas mãos com a outra, aproximou-se de Tuchine e pediu-lhe um lugar.

— Capitão, faça favor, estou com este braço contuso — disse, timidamente. — Por amor de Deus, não posso andar!

Via-se  que  aquele  jovem  oficial  já  pedira  mais  do  que  uma  vez  que  o recolhessem  e  toda  a  gente  lhe  recusara  auxílio.  Tinha  uma  voz  hesitante  e lamentosa.

— Deixe-me sentar, por amor de Deus.

—  Arranjem-lhe  lugar,  arranjem-lhe  lugar!  —  exclamou  Tuchine.  —  Eh!,  tio, estende-lhe  um  capote  —  acrescentou,  dirigindo-se  ao  seu  artilheiro  favorito.— Mas onde é que está o oficial ferido?

—  Levaram-no,  estava  morto  —  respondeu  alguém.  —  Arranjem-lhe  lugar. Sente-se, meu caro, sente-se. Estende o capote. Antonov.

O  junker  era  Rostov.  Amparava  o  braço  ferido,  estava  pálido  e  o  queixo tremia-lhe  de  febre.  Instalaram-no  em  cima  da  Matvievna,  sobre  aquela  mesma peça  donde  acabavam  de  tirar  o  oficial  morto.  Sobre  o  capote  estendido  havia sangue, que manchou as calças e as mãos de Rostov.

— Quê, está ferido, meu caro? — disse Tuchine, aproximando-se da peça onde estava instalado Rostov.

— Não, apenas contuso.

— E que sangue é esse que está em cima da carreta? — perguntou Tuchine.

—  Foi  o  oficial.  Vossa  Mercê,  que  lá  deixou  sangue  —  replicou  o  artilheiro, limpando  o  sangue  com  a  manga  do  capote,  como  que  a  desculpar-se  da  falta  de asseio.

Dificilmente, com o auxílio da infantaria, lá levaram as peças para a montanha, e,  ao  atingirem  a  aldeia  de  Gunthersdorf,  fizeram  alto.  Estava  tão  escuro  que  a dez  passos  não  podia  distinguir-se  o  uniforme  dos  soldados,  e  a  fuzilaria  acabara. Subitamente, a pouca distância, à direita, ressoaram novamente gritos e salvas. A obscuridade foi iluminada pelos tiros. Era um último ataque dos Franceses, a que respondiam os soldados entrincheirados nas casas. Todos abandonaram de novo a povoação,  mas  as  peças  de  Tuchine;  essas,  não  podiam  mover-se  dali,  e  os artilheiros.  Tuchine  e  o  junker  trocavam  olhares  entre  si,  sem  dizerem  nada, confiando-se à sorte. A fuzilaria serenou, e, por uma estrada lateral, veio até eles uma conversa de soldados muito animada.

— Tu não estás ferido. Petrov? — perguntava um deles.

—  Chegámos-lhe  bem,  irmão.  Não  se  metem  noutra  —  respondeu  outro soldado.

—  Não  se  vê  nada.  E  que  coça  eles  pregaram  na  sua  gente!  Não  é  verdade? Não se vê nada, meninos. Não poderíamos beber qualquer coisa?

Os Franceses tinham sido definitivamente repelidos. E foi então que, pela noite de breu, as peças de Tuchine, enquadradas por um enxame ruidoso de soldados de infantaria, voltaram a pôr-se em andamento.

Nas trevas, era como um rio escuro e invisível»que corria na mesma direcção, entre o murmúrio das vozes, das conversas, do tropear dos cavalos e do ruído das rodas.  No  meio  de  todos  estes  rumores,  os  mais  diferentes,  ouviam-se  mais distintamente  os  gemidos  e  os  gritos  dos  feridos  que  subiam  na  noite.  Estes gemidos só por si pareciam encher as trevas em que todos mergulhavam. Gemidos e  trevas  confundiam-se.  Daí  a  algum  tempo,  um  remoinho  se  produziu  no  meio desta multidão em movimento. Alguém montava um cavalo branco, acompanhado de  um  séquito,  e  ao  passar  pronunciavam-se  algumas  palavras.  «Que  é  que  ele disse?  Onde  é  que  nós  vamos  agora?  Devemos  ficar  no  mesmo  lugar?  Concedeu recompensas?» De todos os lados se entrecruzavam estas ávidas interrogações e a massa  em  movimento  começava  a  cerrar-se,  pois,  evidentemente,  os  que  iam  na frente  tinham  parado  e  corria  o  boato  de  que  fora  dada  ordem  para  fazer  alto. Todos,  efectivamente,  pararam  no  sítio  onde  estavam,  no  meio  da  estrada lamacenta.

Brilharam luzes e puderam distinguir-se vozes. O capitão Tuchine, depois de ter tomado  as  suas  disposições  nas  companhias,  mandou  um  soldado  em  busca  da ambulância ou de um médico para o junker, e sentou-se junto de uma fogueira que os soldados tinham acendido na estrada. Rostov arrastou-se também para o pé das chamas.  O  tremor  febril  que  o  seu  estado  lhe  causava,  o  frio  e  a  humidade prostravam-no por completo. Sentia uma vontade irresistível de dormir, mas não podia, por virtude da dor terrível no braço, para que não encontrava posição. Ora fechava os olhos, ora fitava a fogueira, que tinha cintilações escarlates, ora erguia os olhos para a mísera silhueta corcovada de Tuchine, escarranchado no chão a seu lado. Os papudos olhos do capitão, bons e inteligentes, fixavam-no com simpatia e compaixão.  Rostov  sentia  que  Tuchine  gostaria  de  o  poder  ajudar,  de  todo  o  seu coração, mas que nada podia fazer.

Por todos os lados se ouviam passos e vozes de gente que desfilava, a pé e a cavalo, e de soldados de infantaria que se instalavam nas imediações. As vozes, o ruído  dos  passos,  das  ferraduras  dos  cavalos  patinhando  na  lama,  o  crepitar próximo  e  distante  das  fogueiras,  tudo  isto  formava  como  que  uma  vaga estrondeante.

Já não era, como até ali, um rio invisível correndo nas trevas, mas um oceano caliginoso que se aquieta e palpita depois da tempestade. Rostov olhava e ouvia, sem  pensar,  tudo  o  que  se  passava  diante  dele  e  à  sua  volta.  Um  soldado  de infantaria avançou para a fogueira, pôs-se de cócoras, estendendo as mãos para as chamas e desviando a cara.

—  Dá  licença.  Sua  Mercê?  —  disse  ele,  dirigindo-se  a  Tuchine  —  É  que  eu perdi-me da minha companhia. Sua Mercê. Não consigo saber onde ela está. Que desgraça!

Ao  mesmo  tempo  que  o  soldado,  aproximou-se  também  um  oficial  de infantaria, com a cara amarrada, o qual, dirigindo-se a Tuchine, pediu que fizesse avançar  um  pouco  as  peças  para  deixar  passar  as  bagagens.  Atrás  deste comandante de companhia precipitaram-se dois soldados. Renhiam violentamente, puxando cada um para o seu lado por uma bota.

— Não tenhas medo! Foste tu que a apanhaste! Tens a mão leve! — gritava um deles, numa voz rouca.

Chegou  depois  um  soldado  pálido  e  magro,  o  pescoço  envolto  numa  ligadura ensanguentada, que, raivoso, pediu água aos artilheiros.

— O quê? Temos de morrer como cães? — dizia ele.

Tuchine  mandou  que  lhe  dessem  água.  Em  seguida  apareceu  um  soldado,  um jogral, que pediu lume para os soldados de infantaria.

—  Lume,  bem  aceso,  para  os  da  infantaria.  Encantado  com  a  companhia! Obrigado  pelo  lume.  Havemos  de  vos  pagar  com  juros  —  disse  ele,  levando consigo, para o meio das trevas, um tição aceso.

Depois, quatro soldados que traziam num capote um objecto pesado passaram junto do acampamento. Um deles tropeçou. — Diabos os levem mais a fogueira no meio do caminho — resmungou.

— Ele está morto, para que o havemos de levar? — observou outro.

— Eh, rapazes!

E desapareceram com o fardo na escuridão.

— Então? Dói-lhe muito? — perguntou Tuchine em voz baixa.

— Dói.

—  Sua  Excelência  o  general  chama-o.  Está  ali,  naquela  isbá  —  disse  um artilheiro aproximando-se de Tuchine.

— Vou já, meu amigo.

Tuchine  ergueu-se,  e,  abotoando  o  capote  e  ajeitando-o,  afastou-se  da fogueira.

Não  muito  longe  do  acampamento  dos  artilheiros,  numa  isbá  preparada  para ele,  o  príncipe  Bagration  estava  sentado  diante  de  uma  mesa,  conversando  com alguns comandantes de destacamento reunidos em volta dele. Lá estava o velhito de  olhos  semicerrados,  o  general  com  vinte  e  dois  anos  de  serviço  impecável, muito vermelho, por causa da vodka que bebera e do jantar que ingerira, o oficial do estado-maior, com o seu anel. Jerkov, que olhava com inquietação para toda a gente,  e  por  fim  o  príncipe  André,  muito  pálido,  os  lábios  cerrados  e  os  olhos  a brilharem, febris.

A um canto estava uma bandeira tomada aos Franceses e o auditor, com o seu ar ingénuo, palpava-lhe o tecido e abanava a cabeça, talvez porque a bandeira o preocupava,  ou  então  por  lhe  ser  penoso,  a  ele,  com  fome,  assistir  a  um  repasto em  que  não  tomava  parte.  No  quarto  ao  lado  estava  o  coronel  francês  feito prisioneiro  pelos  dragões.  Os  oficiais  russos  juntavam-se  em  volta  dele  para  o verem.  O  príncipe  Bagration  agradecia  aos  comandantes  de  secção  e  pedia, pormenores sobre a batalha e as perdas.

O  comandante  do  regimento  que  lhe  fora  apresentado  em  Braunau  contava que  desde  o  começo  da  acção  tinha  evacuado  a  floresta,  reunira  os  seus  homens, que  andavam  à  lenha,  e,  lançando  na  refrega  os  seus  dois  batalhões,  atacara  à baioneta e repelira os Franceses.

—  Quando  me  dei  conta.  Excelência,  de  que  o  meu  batalhão  estava  disperso, parei  no  meio  da  estrada  e  disse  com  os  meus  botões:  «Deixemo-los  passar,  e depois abramos fogo sobre eles.» E foi isso que eu fiz.

Este  coronel  tinha  desejado  tanto  agir  deste  modo,  e  lamentava  tão profundamente não o ter conseguido, que acabara por imaginar sinceramente que tudo  quanto  dizia  era  exacto.  E  no  fim  de  contas  talvez  as  coisas  se  tivessem passado assim. Seria possível, no meio de toda aquela confusão, reconhecer o que se tinha ou não tinha passado?

—  Além  disso,  devo  observar-lhe.  Excelência  —  prosseguiu  ele,  lembrando-se da  conversa  de  Doloke,  com  Kutuzov  e  do  seu  último  encontro  com  o  degradado —, que Dolokov, soldado raso, fez prisioneiro, à minha vista, um oficial francês, e se distinguiu entre todos.

— Eu vi. Excelência, o ataque dos soldados de Pavlogrado — interveio Jerkov, sempre  com  o  seu  ar  inquieto.  Não  tinha  visto  nesse  dia  os  hússares,  e  apenas ouvira  falar  no  caso  a  um  oficial  de  infantaria...  —  Romperam  dois  quadrados. Excelência.

Ao  ouvirem  estas  palavras  de  Jerkov  alguns  dos  presentes  sorriram,  como sempre à espera de qualquer gracejo, mas, ao verificarem que o que ele estava a dizer apenas tinha em vista a glória das tropas e daquela jornada, assumiram uma expressão  sisuda,  embora  a  maior  parte  deles  soubesse  perfeitamente  que  tudo aquilo não passava de palavras atiradas ao ar. O príncipe Bagration dirigiu-se ao velho militar.

— Agradeço-vos a todos, meus senhores: todos os corpos se comportaram com heroísmo:  infantaria,  cavalaria  e  artilharia.  Como  é  que  se  compreende  que  se tenham abandonado no centro duas peças? — perguntou, procurando alguém com o olhar. Bagration não inquiria do destino das peças do flanco esquerdo; ele sabia, que  aí,  desde  o  princípio  da  batalha,  todos  os  canhões  tinham  sido  abandonados. —  Parece-me  que  já  lhe  perguntei  isso  —  disse  ao  oficial  de  estado-maior  em serviço.

—  Uma  estava  desmantelada  —  replicou  este.  —  Quanto  à  outra,  não  sei  o que  aconteceu;  estive  presente  durante  toda  a  operação  e  tomei  as  medidas necessárias.  Mal  tinha  saído  dali...  Fazia  lá  um  calor,  realmente  —  acrescentou com modéstia.

Alguém disse que o capitão Tuchine estava ali, nas imediações, e que o tinham mandado chamar.

— Mas o senhor, o senhor esteve lá — disse Bagration ao príncipe André.

—  Precisamente  partimos  quase  ao  mesmo  tempo  —  atalhou  o  oficial  de estado-maior, dirigindo-se a Bolkonski, com um sorriso amável.

—  Não  tive  o  prazer  de  o  ver  —  replicou  o  príncipe  André,  com  frieza,  e martelando as palavras.

Toda  a  gente  se  calou.  Tuchine  aparecera  no  limiar  da  porta,  deslizando timidamente  por  detrás  das  costas  dos  generais  Ao  passar  ao  pé  de  todas  estas personalidades, na acanhada isbá, como sempre muito conturbado com a presença dos superiores, não reparou na haste da bandeira e tropeçou.

Alguns dos presentes puseram-se a rir.

—  Como  é  que  se  compreende  que  tenham  abandonado  uma  peça?  — perguntou  Bagration,  franzindo  a  testa,  não  tanto  dirigindo-se  ao  capitão  como aos que se riam, entre os quais Jerkov se distinguia muito particularmente.

Somente agora, diante do severo comandante. Tuchine media, em toda a sua monstruosidade, o crime e a infelicidade de ainda estar vivo depois de ter perdido dois  canhões.  Passara  por  tantas  emoções  que  até  ali  ainda  não  tivera  tempo  de pensar  no  caso.  O  riso  dos  oficiais  ainda  o  tornava  mais  desgraçado.  Ali  ficou, diante de Bagration, a tremer, a, tremer, e apenas conseguiu articular:

— Não sei. Excelência... Excelência... Não tinha mais homens. Excelência.

— Podia tê-los ido buscar ao batalhão que o cobria! Cobertura era coisa que a sua bataria não tinha, eis o que Tuchine ignorava, embora, de facto, fosse essa a verdade. Receoso de comprometer com isso outro comandante, sem dizer palavra, olhou para Bagration, de olhos fitos, como um colegial que, não sabendo o que há-de responder, fica a olhar para o examinador.

O  silêncio  prolongou-se  por  bastante  tempo.  Bagration,  que,  evidentemente, não  queria  mostrar-se  severo,  não  achava  que  dizer;  os  demais  não  ousavam intervir.  O  príncipe  André  olhava  disfarçadamente  para  Tuchine  e  as  suas  mãos tinham estremecimentos nervosos.

—  Excelência  —  disse  ele,  rompendo  o  silêncio  com  a  sua,  voz  cortante  — dignaste-vos enviar-me à bataria do capitão Tuchine. Estive lá e fui encontrar dois terços  dos  homens  e  dos  cavalos  mortos,  duas  peças  desmanteladas,  e,  quanto  a cobertura, nada.

Bagration  e  Tuchine  fitavam  agora  Bolkonski,  que  revelava  uma  emoção refreada.

— E se consente que eu exprima a minha opinião. Excelência — prosseguiu ele —  devo  dizer-lhe  que  devemos  em  grande  parte  o  êxito  desta  jornada  à intervenção  desta  bataria  e  à  firmeza  estóica  do  capitão  Tuchine  e  da  sua companhia.  —  E,  sem  aguardar  qualquer  resposta,  levantou-se  e  abandonou  a mesa.

O  príncipe  Bagration  olhou  para  Tuchine,  e  como  não  queria  dar  a  impressão de que n4o acreditava no juízo peremptório de Bolkonski nem, ao mesmo tempo, de que estava disposto a acreditar plenamente nele, fez um aceno com a cabeça e disse P. Tuchine que podia retirar-se. O príncipe André saiu atrás dele.

— Obrigado, o senhor salvou-me, meu caro — disse-lhe Tuchine,

André envolveu-o num olhar e afastou-se sem dizer nada. Sentia a alma triste e pesada. Tudo aquilo era tão anormal, tão diferente do que ele tinha esperado.

«Que  gente  é  esta?  Que  faz  aqui?  Que  quer?  Quando  é  que  tudo  isto acabará?»,  pensava  Rostov,  vendo  desfilar  todas  aquelas  sombras  diante  de  si. Cada  vez  lhe  era  mais  penosa  a  dor  que  sentia  no  braço.  Apoderava-se  dele  um sono invencível, círculos vermelhos dançavam-lhe diante dos olhos e a recordação de  todas  estas  vozes,  destas  caras,  a  consciência  do  isolamento  em  que  estava, misturavam-se  à  dor  que  sentia.  Eram  eles,  aqueles  soldados,  feridos  ou  não feridos, eram eles que o esmagavam, que pesavam em cima de si, lhe torciam os tendões, lhe assavam as carnes do braço e do ombro partidos. Para se libertar da sua presença, fechou os olhos.

Adormeceu alguns momentos e durante esse breve intervalo de inconsciência viu  desfilar  diante  toda  uma  fantasmagoria.  Eram  a  mãe  e  as  suas  grandes  mãos brancas,  os  ombros  delgados  de  Sónia,  os  olhos  risonhos  de  Natacha,  e  Denissov, com  a  sua  grossa  voz  e  os  seus  bigodes,  e  Telianine,  e  toda  a  sua  aventura  com este e com Bogdanitch. E estas cenas identificavam-se com a figura desse soldado de voz rude que ele tinha ouvido, e as duas imagens confundidas agarravam-lhe o braço  brutalmente  sem  piedade  e  sacudiam-lho  constantemente  no  mesmo sentido.  Fazia  esforços  para  se  libertar  destes  fantasmas,  mas  eles  não  lhe abandonavam o ombro por um segundo que fosse. E o ombro não lhe teria doido mais,  ter-se-ia  curado,  se  eles  deixassem  de  lho  puxar.  Era-lhe  impossível,  porém, ver-se livre deles,

Abriu os olhos e olhou para o ar. A cortina negra da noite estendia-se a poucos centímetros  por  cima  da  claridade  das  fogueiras.  Via-se  flutuar  nessa  claridade uma ligeira neve pulverizada. Tuchine não voltava, o médico não aparecia. Estava só;  agora  apenas  ali  havia  um  soldadito,  com  o  tronco  nu,  do  outro  lado  da fogueira, que aquecia o corpo amarelento e descarnado.

«Ninguém se importa comigo», pensava Rostov... «ninguém para me socorrer, ninguém para me lamentar. E lembrar-me eu que outrora, lá em casa, todo eu era força, e era alegre, e que— rido.» Soltou um suspiro e esse suspiro, sem que desse por isso, terminou num gemido.

— Sente-se mal, hem? — perguntou o soldado, que sacudia a camisa por cima das chamas, e sem esperar resposta, acrescentou, numa voz rouca: — Ah, a gente que hoje para aí ficou em pedaços! Foi terrível!

Rostov não ouvia as palavras do soldado. Olhava para os pequeninos flocos de neve  que  rodopiavam  por  cima  da  fogueira  e  lembrava-se  do  Inverno  russo,  da casa  quente  e  clara,  da  peliça  suave,  dos  trenós  rápidos;  via-se  cheio  de  saúde, rodeado da ternura e dos cuidados da família. Ah!, para que vim eu para aqui?», dizia de si para consigo.

No  dia  seguinte,  os  Franceses  não  renovaram  o  ataque  e  os  restos  do destacamento de Bagration puderam juntar-se ao exército de Kutuzov,
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O  príncipe  Vassili  não  preparava  de  antemão  os  seus  planos.  E  muito  menos pensava em fazer mal às pessoas para daí extrair proveito. Era apenas um homem de  sociedade  bem  sucedido,  e  que  se  habituara  a  ter  êxitos.  Consoante  as circunstâncias,  de  acordo  com  as  suas  relações,  diversos  planos  e  combinações  se arquitectavam  constantemente  na  sua  cabeça,  sem  que  ele  próprio  se  desse perfeita conta disso, e eis em que consistia, para ele, o interesse da sua existência. Não eram uma nem duas as combinações que ele constantemente tinha em mente, mas dúzias: umas apenas em esboço, outras realizadas, e havia ainda as que caíam por  terra.  É  claro  que  ele  não  costumava  dizer  de  si  para  consigo,  por  exemplo: «Este indivíduo é actualmente uma pessoa poderosa, há toda a vantagem em que eu  conquiste  a  sua  confiança  e  a  sua  amizade,  para  poder  vir  a  tirar  daí  algum proveito.» Também não costumava dizer para si: «Ora aqui temos rico o Pedro, é preciso  que  eu  o  leve  a  casar  com  minha  filha,  para  lhe  pedir  emprestados  os quarenta  mil  rublos  de  que  tenho  necessidade.»  Apresentava-se  o  indivíduo importante:  instantaneamente  o  seu  instinto  lhe  segredava  que  este  homem podia  ser-lhe  útil,  e  ei-lo  que  se  relacionava  com  ele  e  na  primeira  ocasião,  sem que se tivesse preparado para isso, instintivamente por assim dizer, lisonjeava-o, tornava-se-lhe  familiar,  insinuava-lhe  algumas  palavras  sobre  as  suas necessidades.

Pedro estava ao seu alcance em Moscovo; fez que ele fosse nomeado camarista da  corte,  o  que  então  correspondia  ao  cargo  de  conselheiro  de  Estado,  e  insistiu para  que  o  rapaz  o  acompanhasse  a  Petersburgo  e  se  hospedasse  em  sua  casa. Desprendidamente, na aparência, e ao mesmo tempo com a perfeita convicção de que  assim  devia  agir,  o  príncipe  Vassili  fazia  tudo  quanto  era  preciso  para  que Pedro  desposasse  sua  filha.  Se  tivesse  arquitectado  previamente  os  seus  planos não  lhe  teria  sido  possível  imprimir  às  suas  maneiras  um  ar  tão  natural,  nem dispor  de  tanta  simplicidade  e  familiaridade  nas  suas  relações  com  as  pessoas  de uma  situação  mais  importante  do  que  a  sua  ou  com  os  seus  inferiores.  Era constantemente atraído para as pessoas mais poderosas e mais ricas do que ele, e possuía a arte pouco vulgar de aproveitar o momento favorável para delas extrair o que lhe era vantajoso.

Pedro, que, de um momento para o outro e sem contar, se tornara tão rico e conde  Bezukov,  depois  daqueles  seus  últimos  tempos  de  isolamento  e despreocupação, de tal modo se sentia perseguido pelas pessoas e enfronhado em ocupações  que  só  na  cama  lhe  era  dado  encontrar-se  consigo  mesmo.  Tinha-se visto  obrigado  a  assinar  papéis,  a  entrar  em  comunicação  com  repartições  cuja importância não conseguia perceber muito bem, a interrogar sobre este ou aquele assunto o seu principal intendente, a visitar os seus domínios perto de Moscovo e a  receber  uma  infinidade  de  pessoas  que  nunca  tinham  querido  saber  sequer  da sua  existência  e  que  se  teriam  mostrado  agora  muito  pesarosas  e  ofendidas  caso ele, porventura, as não quisesse ver. Todas estas variadas personalidades: homens de  negócios,  parentes,  conhecimentos,  todas  se  mostravam,  unanimemente,  de uma grande amabilidade para com o moço herdeiro, todas estavam incontestável e evidentemente convencidas das suas altas qualidades. A cada passo ouvia estas palavras: «com a sua extraordinária bondade», ou então: «uma pessoa de coração tão  excelente»,  ou:  «o  senhor,  que  tem  uma  tão  bela  alma,  conde...»,  e  outras coisas  do  mesmo  género.  E  de  tal  maneira  que,  no  fim  de  contas,  principiou  a acreditar’  sinceramente  na  sua  extraordinária  bondade,  na  sua  extraordinária inteligência, tanto mais que no fundo do seu coração sempre se julgara muito bom e  muito  inteligente.  Até  mesmo  as  pessoas  que  anteriormente  se  tinham mostrado  para  com  ele  malévolas  ou  hostis  agora  eram  todas  ternura  e amabilidade.  A  mais  velha  das  princesas,  aquela  de  alta  estatura  e  cabelos  lisos como os de uma boneca, que sempre se mostrara tão colérica, veio procurar Pedro depois  dos  funerais.  De  olhos  baixos  e  muito  corada,  declarou-lhe  que  lastimava muito o que se tinha passado entre os dois e que não se sentia agora no direito de lhe pedir fosse o que fosse além da autorização, depois da desgraça que a atingira, de ficar ainda algumas semanas numa casa que tanto estimava e por que tanto se tinha sacrificado. Ao dizer estas palavras, não pôde conter-se e rompeu a soluçar. Muito  comovido  perante  semelhante  mudança  numa  pessoa  habitualmente  tão impassível  como  uma  estátua.  Pedro  apertou-lhe  a  mão  e  pediu-lhe  perdão,  sem que ele próprio soubesse de quê. A partir desse dia, a princesa passou, a tricotar-lhe um cache-nez de riscas e tomou-se outra para ele.

— Faça isso por mim meu amigo; o certo é que ela passou muito por causa do defunto — dissera-lhe o príncipe Vassili, apresentando-lhe um papel a assinar para a princesa.

Vassili decidira lançar aquele osso à pobre princesa para ela roer, um título de crédito de trinta mil rublos. Era a maneira de evitar que lhe passasse pela cabeça dizer qualquer coisa a respeito da participação dele, príncipe Vassili, no negócio da pasta.  Pedro  endossou  o  título  de  crédito,  e  desde  esse  momento  a  princesa redobrou  de  atenções  para  com  ele.  As  irmãs  mais  novas  da  princesa  foram igualmente muito amáveis para com Pedro, especialmente a mais jovem e a mais bonita,  a  que  tinha  um  sinalzinho  na  cara,  e  Pedro  sentia-se  muitas  vezes perturbado com os sorrisos dela e a emoção que manifestava na sua presença.

A Pedro afigurava-se-lhe tão natural que toda a gente gostasse dele, ter-lhe-ia parecido  tão  contrário  à  natureza  que  alguém  o  não  estimasse,  que  não  podia deixar  de  acreditar  na  sinceridade  das  pessoas  que  o  cercavam.  Aliás,  não  tinha tempo  de  se  interrogar  a  respeito  da  sua  muita  ou  pouca  sinceridade.  Não  tinha tempo  para  nada,  sentia-se  constantemente  num  estado  de  suave  e  alegre embriaguez.  Percebia  que  era  o  centro  de  uma  importante  agitação  de  toda aquela  gente;  sentia  que  esperavam  dele  a  todo  o  momento  fosse  o  que  fosse  e que  se  ele  não  fizesse  isto  ou  aquilo  causaria  com  isso  a  aflição  de  muitos, privando-os  do  que  eles  esperavam,  e  que,  se  fizesse  isto  ou  aquilo,  tudo  seria perfeito.  Por  isso  fazia  sempre  o  que  esperavam  dele,  mas  os  bons  resultados aguardados deixavam sempre a desejar.

Nos  primeiros  momentos  foi  o  príncipe  Vassili,  mais  do  que  ninguém,  quem monopolizou os interesses de Pedro e a sua própria pessoa. A partir da morte do conde Bezukov, não o abandonou mais. Deu-se ares de alguém que está esmagado de  trabalho,  atarefado,  até  mais  não  poder,  mas  que,  por  compaixão,  não  pode entregar aos caprichos da sorte, abandonar aos ladrões, um adolescente indefeso, o  filho  do  seu  amigo  acima  de  tudo,  sobretudo  com  uma  tão  imensa  fortuna. Durante os dias que passou em Moscovo depois do falecimento do conde convocou Pedro  ou  apresentou-se  em  casa  dele  para  lhe  prescrever  o  que  devia  fazer, tomando  para  isso  um  tom  ao  mesmo  tempo  de  lassidão  e  de  confiança  que parecia dizer: «Bem sabe que estou cheio de trabalho e que é por mera caridade que  eu  me  preocupo  consigo,  e  além  disso  sabe  bem  que  aquilo  que  eu  lhe proponho é a única coisa viável.»

—  Bom,  meu  amigo,  enfim,  nós  partimos  amanhã  —  disse-lhe  um  dia,  com  os olhos  semicerrados,  dando-lhe  pancadinhas  amistosas  no  braço,  no  tom  de  quem dava a entender que o assunto de há muito fora decidido entre os dois e que não valia a pena falarem mais no caso. — Nós partimos amanhã, reservo-te um lugar no  meu  carro.  Estou  muito  contente.  Aqui  todos  os  assuntos  importantes  estão arrumados.  Por  mim,  há  muito  já  que  devia  ter  partido.  Ah!,  recebi  resposta  do chanceler.  Tinha-a  pedido  para  ti:  foste  nomeado  para  o  corpo  diplomático  e  és camarista da corte. Tens aberta a carreira diplomática.

Apesar  do  poder  que  sobre  ele  exercia  o  tom  de  lassidão  e  de  confiança  que acompanhava  estas  palavras.  Pedro,  que  tanto  pensava  na  sua  carreira,  teria querido  fazer  objecções.  Mas  o  príncipe  Vassili  cortou-lhe  o  discurso  naquele  tom gorjeado  de  baixo  que  parecia  excluir  toda  a  possibilidade  de  o  interromperem  e que  não  costumava  empregar  senão  nos  casos  em  que  era  preciso  dominar  uma convicção.

— Mas, meu caro, eu tomei esta iniciativa por mim mesmo, para descanso da minha consciência e não tens nada que me agradecer. Nunca ninguém se queixou de ser querido de mais; e, depois, és livre, podes renunciar um dia a tudo isto. Tu verás,  quando  estiveres  em  Petersburgo.  E  já  é  tempo  de  te  afastares  destas horríveis  recordações.  —  Vassili  deu  um  suspiro.  —  Mas  tudo  está  assente,  meu filho. Deixa ir o meu criado no teu carro. Ah!, já me esquecia — acrescentou ainda —  não  sei  se  sabes,  meu  caro,  que  eu  tinha  umas  contas  em  aberto  com  teu  pai, por isso recebi umas pequenas rendas do domínio de Riazan e fiquei com elas: não precisas, não é verdade? Depois faremos contas.

Aquilo  a  que  Vassili  chamava  umas  «pequenas  rendas  do  domínio  de  Riazan» eram, nada mais nada menos, que alguns milhares de rublos de rendas de servos, que metera na sua algibeira.

Em Petersburgo Pedro viu-se cercado pela mesma atmosfera de amabilidades e gentilezas  que  conhecera  em  Moscovo.  Não  pôde  recusar  o  lugar,  ou  antes,  o título, que lhe ofereciam, visto não o obrigarem a desempenhar qualquer função, e tantos  foram  os  convites,  as  pessoas  conhecidas,  as  obrigações  mundanas  a enfrentar,  que,  ainda  mais  do  que  em  Moscovo,  teve  a  impressão  de  estar mergulhado num nevoeiro, num turbilhão, sem que a ambicionada felicidade, que parecia aproximar-se a todo o momento, chegasse a tornar-se realidade. De entre os  seus  conhecidos  celibatários  muitos  não  se  encontravam  em  Petersburgo.  A Guarda estava em campanha. Dolokov tinha sido degradado. Anatole encontrava-se  no  exército,  na  província,  o  príncipe  André,  esse,  fora  para  o  estrangeiro.  Eis porque Pedro não pôde passar as suas noites como antigamente gostava, nem lhe era possível aliviar, de tempos a tempos, o seu coração nas longas conversas com esse seu amigo mais velho, a quem tanto venerava. Passava todo o seu tempo em jantares,  em  bailes,  principalmente  em  casa  do  príncipe  Vassili,  na  companhia  da gorda princesa, sua mulher, e da bela Helena.

Ana  Pavlovna  Scherer  compartilhou,  como  todos  os  outros,  da  mudança  de opinião  da  sociedade  relativamente  ao  novo  conde.  Até  aí.  Pedro,  na  sua presença,  tinha  sempre  a  impressão  de  que  o  que  dizia  não  era  conveniente, carecia de tacto, não era o que se devia dizer, e os seus discursos, que a ele se lhe afiguravam sensatos quando os formulava para si próprio, tornavam-se estúpidos assim que os pronunciava em voz alta, enquanto, pelo contrário, as mais absurdas observações de Hipólito pareciam espirituosas e encantadoras. Agora tudo quanto ele dissesse, fosse o que fosse, imediatamente era considerado encantador. Se Ana Pavlovna  lho  não  dizia.  Pedro  via  ser  isso  mesmo  que  ela  lhe  queria  dizer  e  que apenas se coibia de falar para lhe não ferir a modéstia.

No  princípio  do  Inverno  de  1805-1806.  Pedro  recebeu  de  Ana  Pavlovna  o habitual  bilhete  de  convite  cor-de-rosa,  com  o  post  scriptum:  «Encontrará  em minha casa a bela Helena, que nunca nos cansamos de ver.»

Ao  ler  esta  frase.  Pedro,  pela  primeira  vez,  sentiu  que  entre  ele  e  Helena  se formava  uma  espécie  de  união  reconhecida  por  todos,  e  esta  ideia,  ao  mesmo tempo  que  o  apavorava,  como  se  lhe  impusesse  obrigações  que  ele  não  podia cumprir,  também  lhe  dava  um  certo  prazer,  como  que  uma  lisonjeira eventualidade.

O serão de Ana Pavlovna foi tal qual o primeiro, excepto na novidade com que ela brindou os seus convidados, que já não era Mortmart, mas um diplomata que chegara havia pouco de Berlim e trouxera as notícias mais frescas sobre a chegada do  imperador  Alexandre  a  Potsdam  e  sobre  a  energia  com  que  os  dois  augustos amigos  haviam  jurado  um  ao  outro  estabelecer  uma  aliança  indissolúvel  para defender o direito contra o inimigo do género humano. Pedro foi acolhido por Ana Pavlovna  com  um  matiz  de  tristeza,  evidentemente  alusão  à  perda  recente  que atingira  o  jovem,  o  falecimento  do  conde  Bezukov  —  o  certo  é  que  toda  a  gente julgava dever seu mostrar a Pedro quanto sentia a morte de um pai que ele quase não chegara a conhecer uma tristeza profunda que se parecia muito com a que a sua  expressão  traduzia  quando  falava  de  sua  augusta  ama,  a  imperatriz  Maria Feodorovna.  Pedro  sentiu-se  extraordinariamente  lisonjeado.  Ana  Pavlovna organizou,  com  a  sua  arte  habitual,  os  grupos  no  salão.  O  principal,  onde pontificava  o  príncipe  Vassili  e  os  generais,  usufruía  da  presença  do  diplomata. Outro  grupo  se  formou  em  volta  de  uma  mesa  de  chá.  Pedro  teria  gostado  de reunir-se  ao  primeiro,  mas  Ana  Pavlovna,  que  experimentava  a,  excitação  de  um grande  general  no  campo  de  batalha  quando  lhe  vem  ao  espírito  uma  infinidade de inspirações brilhantíssimas que não tem tempo de pôr em prática, tocou-lhe na manga assim que o viu aparecer.

— Espere, tenho  cá as minhas  ideias para  si esta  noite. — Lançou  um olhar a Helena, sorrindo-lhe: —  Minha  boa  Helena,  precisa  de  ser  caridosa  para  a  minha pobre  tia,  que  a  adora.  Vá  fazer-lhe  companhia  dez  minutos.  E  para  que  não  se aborreça  muito,  aqui  tem  o  querido  conde,  que  não  vai  recusar,  certamente, acompanhá-la.

A bela Helena foi ao encontro da tia, mas Ana Pavlovna conservou ainda Pedro ao pé dela, fingindo ter de lhe fazer umas últimas recomendações.

—  Não  é  realmente  encantadora?  —  disse  ela  para  Pedro,  mostrando-lhe aquela beleza de majestoso porte. — E que porte! Uma rapariga tão nova e com tamanho  tacto,  com  uma  tal  perfeição  de  maneiras!  Vem-lhe  tudo  do  coração! Feliz  do  homem  que  a  merecer!  Com  ela,  o  menos  mundano  dos  maridos  virá  a ocupar, sem querer, a mais brilhante posição na sociedade! Não é verdade? Muito gostava que me dissesse a sua opinião e Ana Pavlovna pôs Pedro à vontade.

Pedro  era  inteiramente  sincero  ao  concordar  com  Ana  Pavlovna  sobre  a perfeição  de  maneiras  de  Helena.  Se  porventura  lhe  acontecia  pensar  nela  era para  apreciar  a  sua  beleza  e  o  seu  extraordinário  talento  de  conservar  em sociedade uma atitude calma, silenciosa e digna..

A  tia,  no  seu  canto,  acolheu  os  dois  jovens,  mas  via-se  bem  que  queria esconder  a  adoração  que  tinha  por  Helena  e  mostrar  sobretudo  o  medo  que  lhe inspirava Ana Pavlovna. Interrogou a sobrinha com o olhar, como a perguntar-lhe qual  a  atitude  que  devia  assumir.  Ao  deixá-los.  Ana  Pavlovna  tocou  de  novo, ligeiramente, na manga e Pedro, dizendo-lhe:

— Espero que não volte a dizer que as pessoas se aborrecem em minha casa.

— Ao mesmo tempo olhava para Helena.

Esta teve esse sorriso que queria dizer não consentir fosse a quem fosse que a visse não ficar deslumbrado. A tia tossicou, engoliu a saliva e disse em francês que estava  encantada  de  ver  Helena,  depois  dirigiu  a  Pedro  o  mesmo  cumprimento, tomando a mesma expressão. No decurso desta conversa, bem pouco interessante e  com  longas  interrupções.  Helena  encarou  Pedro  dedicando-lhe  aquele  lindo sorriso  sereno  que  tinha  para  toda  agente.  Pedro  estava-lhe  tão  habituado,  esse sorriso  tinha  para  ele  tão  pouco  significado,  que  lhe  não  prestou  a  mais  pequena atenção. A tia falou então da colecção de caixas de rapé do falecido pai de Pedro, o conde Bezukov, e mostrou a sua própria caixa. Helena pediu-lhe que a deixasse ver o retrato do marido, que ornava a tampa.

— Deve ser obra de Vinesse — disse Pedro, citando o nome de um miniaturista célebre;  debruçou-se  sobre  a  mesa  para  pegar  na  caixa  de  rapé,  sempre  com  o ouvido atento para o que se dizia na mesa vizinha.

Levantou-se  para  dar  a  volta  à  mesa,  mas  a  tia  passou-lhe  directamente  a caixa  de  rapé  por  detrás  das  costas  de  Helena.  Esta  inclinou-se  para  diante  a  fim de  facilitar  o  movimento  e  voltou  a  cabeça,  sorrindo.  Vestia,  como  sempre  que vinha a festas à noite, um vestido muito decotado, como se usava então, tanto à frente  como  atrás.  O  seu  busto,  cuja  brancura  lembrava  a  Pedro  a  alvura  do mármore, estava tão perto dele que, apesar da sua má vista, podia observar-lhe perfeitamente  a  beleza  dos  ombros  e  do  colo,  e  tão  perto  dos  seus  lábios  que bastava  inclinar-se  um  pouco  para  os  aflorar.  Sentia-lhe  a  tepidez  do  corpo, respirava-lhe os perfumes, ouvia-lhe o leve estalar do espartilho. E o que o atraía não  era  aquela  beleza  marmórea,  que  formava  um  todo  com  o  vestido,  mas  o encanto  desse  corpo  jovem  que  adivinhava  por  debaixo  da  toilette.  E,  desde  que fizera  esta  descoberta,  já  lhe  não  era  possível  ver  mais  nada,  pela  mesma  razão que já não somos capazes de aceitar um erro uma vez que o conheçamos.

«Com que então até agora ainda não tinhas reparado quanto eu era bonita?», parecia  dizer-lhe  Helena...  «Ainda  não  tinhas  visto  que  eu  era  uma  mulher?  É verdade,  sou  uma  mulher,  uma  mulher  que  pode  pertencer  a  qualquer,  e  a  ti principalmente.» Era assim que o olhar dela lhe falava. E naquele momento Pedro sentiu não só que ela podia, mas que devia vir a ser sua mulher, e que não podia ser de outra maneira.

Estava tão persuadido disso como se naquele momento já se encontrassem os dois sob a coroa. Como e quando é que isso iria acontecer? Não sabia. Não podia dizer também se seria uma felicidade para ele; pressentia mesmo vagamente que podia vir a ser uma desgraça, mas sabia que tinha de ser assim.

Pedro baixou os olhos, depois voltou a erguê-los, e teria querido tornar a vê-la como  uma  beleza  longínqua  e  estranha  aos  seus  olhos,  como  a  via  todos  os  dias até  então;  mas  já  lhe  não  era  possível.  Não  lhe  era  possível,  como  aquele  que, tendo entrevisto, no meio do nevoeiro, uma erva seca das estepes, que tomou por uma árvore, depois disso não mais, quando voltar a vê-la, a tomará pelo que ela não  é.  Sentia-a  terrivelmente  próxima  de  si.  Já  tinha  poder  sobre  ele.  Entre  os dois  já  não  havia  mais  obstáculos  além  dos  que  aí  introduzia  a  sua  própria vontade, dele.

—  Bom,  deixo-o  no  seu  cantinho.  Vejo  que  esta  aqui  muito  bem  —  disse  Ana Pavlovna.

E  Pedro,  perguntando-se,  de  súbito,  se  não  teria  feito  qualquer  coisa  de repreensível,  olhou  em  volta  de  si,  corando.  Afigurava-se-lhe  que  toda  a  gente sabia, tão bem como ele, o que nele se estava a passar. Alguns momentos depois, ao aproximar-se do grupo principal. Ana Pavlovna disse-lhe:

— Dizem que anda a embelezar a sua casa de Petersburgo.

Era verdade, com efeito. O arquitecto dissera-lhe ser isso necessário, e Pedro, sem  mesmo  saber  porquê,  tinha  mandado  arranjar  a  sua  imensa  casa  de Petersburgo.

—  Está  bem,  mas  não  se  mude  de  casa  do  príncipe  Basílio.  É  bom  ter-se  um amigo como o príncipe —  disse  ela  com  um  sorriso  para  o  príncipe  Vassili...  —  Eu entendo alguma coisa disso. Não é verdade? E ainda é tão novo. Ainda precisa de conselhos. Não me leve a mal por eu usar dos meus direitos de velha.

Calou-se, como fazem sempre as mulheres quando aludem à sua própria idade, aguardando um cumprimento. «Mas, se se casar, então é diferente.» E abrangeu-os aos dois num mesmo olhar. Pedro não olhava para Helena. Mas esta continuava tremendamente próxima dele. Balbuciou qualquer coisa, corando.

De regresso a casa. Pedro levou tempo para adormecer, pensando no que lhe tinha  acontecido.  Que  lhe  tinha  acontecido?  Nada.  Apenas  percebia  que  aquela mulher  que  conhecera  criança,  de  quem  dizia,  negligentemente:  «Sim,  é  bonita» quando lhe falavam da sua beleza, que aquela mulher podia pertencer-lhe.

«Mas ela é  estúpida, eu  próprio já disse  que ela  é estúpida», dizia  de si  para consigo.  «Portanto  há  qualquer  coisa  de  baixo  no  sentimento  que  ela  me  inspira, qualquer coisa de proibido. Contaram-me que Anatole, o irmão, estava enamorado de Helena, e que ela própria gostava dele, que a este respeito havia uma grande história, e era por isso mesmo que tinham afastado Anatole. Seu outro irmão era o Hipólito, e o pai, o príncipe Vassili... Não, isto não está certo», concluía Pedro, e ao  mesmo  tempo  que  assim  pensava,  sem  ir,  de  resto,  até  ao  fundo  do  seu pensamento, surpreendia-se a sorrir e confessava a si próprio que uma outra série de  raciocínios  sobrenadava  os  primeiros,  que  ao  mesmo  tempo  que  cismava  na nulidade de Helena pensava que ela podia vir a ser sua mulher, que a podia amar, que ela era, talvez, muito diferente, e que tudo o que ele pensava dela, tudo que se  dizia  dela,  era  mentira.  E  então  entrevia,  de  novo,  não  uma  filha  qualquer  do príncipe Vassili, mas a mulher senhora daquele corpo e daquele vestido. «E, então, como  é  que  se  explica  que  tais  ideias  me  não  tenham  vindo  ao  espírito?»  E  de novo voltava a dizer para si mesmo que isso seria impossível; havia qualquer coisa de  sujo,  de  antinatural,  afigurava-se-lhe,  qualquer  coisa  de  desonesto  naquele casamento.  Recordava-se  das  frases  que  Helena  pronunciava,  dos  seus  olhares  e das  suas  maneiras,  e  dos  olhares  daqueles  que  os  viam  juntos.  Lembrava-se  das palavras e dos olhares de Ana Pavlovna quando lhe falava da casa de Petersburgo, de mil outras alusões tanto do príncipe Vassili como de muitos outros, e sentiu-se aterrorizado  ao  pensar  que  de  qualquer  maneira  já  se  havia  comprometido  a cumprir  um  acto  que  evidentemente  não  estava  certo  e  não  devia  fazer.  Mas  no mesmo momento em que a si próprio impunha esta resolução, noutro recanto do seu coração representava-se-lhe a imagem de Helena em toda a sua esplendente beleza de mulher.

 

[II]

Em Novembro de 1805 o príncipe Vassili teve um serviço de inspecção a quatro províncias. Assim arranjara as coisas para poder visitar os seus domínios, então no maior  abandono.  De  caminho  tencionava  passar  pela  cidade  da  guarnição  de  seu filho Anatole para o levar consigo a casa do príncipe Nicolau Andreitch B91konski, na  esperança  de  conseguir  casá-lo  com  a  filha  desse  riquíssimo  proprietário.  Mas antes de partir e de pôr em prática esta sua nova intriga, desejava arrumar o caso de  Pedro,  que,  em  verdade,  nesses  últimos  tempos  passava  os  dias  junto  dele, vivendo,  inclusivamente,  sob  o  mesmo  tecto,  ridículo,  comovido  e  estúpido,  coisa corrente  entre  os  namorados,  na  presença  de  Helena,  sem  que  por  isso  se decidisse pela esperada declaração.

—  Tudo  isto  está  muito  bem,  mas  é  preciso  que  acabe!  —  murmurava  o príncipe,  uma  bela  manhã,  soltando  um  fundo  suspiro.  Tinha  de  reconhecer  que Pedro,  que  tantas  obrigações  lhe  devia  —  Deus  o  abençoasse!  —  não  estava  a proceder  bem  naquele  caso.  «Sim,  a  mocidade,  a  frivolidade...  Bom,  que  Deus  o abençoe!», pensava, verificando com satisfação quão grande era a sua indulgência. «Mas é preciso que isto acabe. Depois de amanhã é o aniversário da Helena. Vou convidar  algumas  pessoas,  e  se  ele  não  perceber  que  deve  tomar  uma  atitude então eu me encarregarei disso. Sim, sou eu quem deve agir. O pai dele sou eu!»

Pedro,  mês  e  meio  após  a  recepção  em  casa  de  Ana  Pavlovna,  e  depois  da noite desassossegada e de insónia que se lhe seguira, durante a qual concluíra que aquele casamento seria uma infelicidade e que o que tinha a fazer era retirar-se, continuara em casa do príncipe Vasssili, embora compreendesse, aflito, que de dia para dia, aos olhos do mundo, mais ligado parecia a Helena, que não podia voltar a  sentir  por  ela  o  que  sentia  antes,  que  já  não  queria  separar-se  dela,  que  seria horrível, mas que teria de ligar ao dela o seu destino. Talvez ainda fosse a tempo de  se  retirar,  mas  não  se  passava  um  dia  sem  que  o  príncipe  Vassili,  que habitualmente não costumava receber, desse uma festa, a que Pedro se sentia na obrigação de assistir, incapaz de fazer o papel de desmancha-prazeres, desiludindo a expectativa geral.

O  príncipe,  nos  raros  momentos  em  que  estava  em  casa,  ao  passar  junto  de Pedro,  apertava-lhe  a  mão,  dava-lhe  a  beijar  distraidamente  a  face  enrugada, escanhoada de fresco, dizendo-lhe: «Até amanhã», ou então: «Vem jantar, que é a única  maneira  de  eu  te  poder  ver»,  ou  ainda:  «Fico  em  casa  exclusivamente  por tua causa», e outras coisas no mesmo género. Mas, embora o príncipe, que ficara em casa exclusivamente por causa do Pedro, como dava a entender, não trocasse duas palavras com ele, este não se sentia com coragem de o desapontar. Todos os dias  repetia  para  si  mesmo  as  mesmas  palavras:  «O  que  é  preciso,  no  fim  de contas, é que eu a compreenda, e me capacite do que ela é. Mas quando estava eu enganado:  antes  ou  agora?  Não.  Ela  não  é  estúpida;  é  uma  rapariga encantadora!»,  dizia,  de  si  para  consigo,  às  vezes...  «Erros  grosseiros  não  os pratica,  não  diz  nada  estúpido.  Fala  pouco,  mas  o  que  diz  é  digno,  simples  e decente. Sim, não se pode dizer que seja estúpida. Nunca teve complicações, nunca as  terá.  Por  consequência  não  é  o  que  se  chama  uma  mulher  má!»  Por  vezes, acontecia-lhe  formular  um  raciocínio  diante  dela,  pensar  em  voz  alta;  sempre  ela lhe  respondia  com  uma  observação  breve,  mas  a  propósito,  que  significava  isso não lhe interessar, ou com um sorriso silencioso, um piscar de olhos, operações em que  mostrava,  subtilmente,  a  sua  superioridade  sobre  ele.  Não  lhe  faltavam motivos para considerar pueris todos os raciocínios do mundo quando comparados ao seu próprio sorriso.

Dirigia-se-lhe  sempre  com  um  sorriso  divertido,  confiante,  especial,  em  que havia alguma coisa mais do que no sorriso que lhe andava sempre nos lábios para uso  de  toda  a  gente.  Pedro  sabia  que  todos  aguardavam  que  ele  dissesse  enfim alguma  coisa,  que  transpusesse  determinado  limite,  estava  certo  de  que,  mais tarde  ou  mais  cedo,  o  transporia,  mas  sempre  que  pensava  nesse  terrível  passo apoderava-se dele um terror incompreensível. Centenas de vezes no decurso desse mês e meio, durante o qual, de dia para dia, se ia vendo mais arrastado para esse abismo  pavoroso.  Pedro  dissera  consigo  mesmo:  «Que  significa  isto?  Decisão! Quando terei eu decisão?»

Queria  decidir-se,  mas  sentia,  com  espanto,  que  no  caso  presente  lhe  faltava aquela  resolução  que  ele  não  ignorava  ter  em  si  e  que  realmente  possuía.  Pedro era  uma  dessas  criaturas  somente  fortes  quando  sentem  a  consciência completamente  pura.  E  a  verdade  é  que  desde  que  se  sentira  possuído  pelo desejo,  desde  aquele  momento  em  que  olhara  para  a  caixa  de  rapé,  em  casa  de Ana  Pavlovna,  a  malícia  inconfessada  dos  seus  sentimentos  paralisava-lhe  os esforços da decisão,

No dia do aniversário de Helena, o príncipe Vassili apenas convidara para cear um pequeno numero de íntimos, como dizia a princesa, isto é, parentes e amigos. Fora dado a entender a esses parentes e amigos dever decidir-se naquela noite o destino  da  festejada.  Os  convidados  sentaram-se  à  mesa  para  a  ceia.  A  princesa Kuraguine,  mulher  maciça,  que  fora  bela  e  era  muito  representativa,  ocupava  o lugar da dona da casa. A sua direita e à sua esquerda distribuíam-se os convidados de maior respeitabilidade, um velho general, a mulher e Ana Pavlovna Scherer: na extremidade da mesa sentavam-se as pessoas menos idosas e menos importantes, além  da  gente  da  casa.  Pedro  e  Helena  estavam  juntos.  O  príncipe  Vassili  não participava  do  repasto.  Ia  e  vinha  em  volta  da  mesa,  muito  bem  disposto, sentando-se  agora  ao  pé  deste,  logo  ao  pé  daquele.  A  todos  dizia, negligentemente,  qualquer  palavra  amável,  excepto  a  Pedro  e  a  Helena,  cuja presença,  dir-se-ia,  lhe  passava  despercebida.  Animava  toda  a  gente.  As  velas davam  uma  luz  alegre;  as  pratas  e  os  cristais  esplendiam,  bem  como  os  vestidos das  senhoras  e  o  ouro  e  a  prata  das  dragronas;  em  volta  da  mesa  giravam  os criados, de cafetã vermelho; o tinir das facas, dos copos, dos pratos, misturava-se ao  ruído  das  conversas  cheias  de  animação.  Ouvia-se,  a  uma  das  cabeceiras  da mesa,  um  idoso  camarista  garantir  a  uma  velha  baronesa  que  sentia  por  ela  um apaixonado  amor,  e  ela  ria;  na  outra  cabeceira  contavam-se  anedotas  sobre  os dissabores de uma tal Maria Victorovna. Ao centro, rodeava o príncipe Vassili um grupo de auditores. Contava ele às senhoras, num tom divertido, a última sessão, a de quarta-feira, do Conselho do Império, consagrada à recepção e à leitura, por Sérgio  Kuzmitch  Viazmitinov,  o  novo  general  governador  militar  de  Petersburgo, do  rescrito  famoso  do  imperador  Alexandre  Pavlovitch,  remetido  da  frente  de batalha,  em  que  o  soberano,  dirigindo-se  a  essa  personalidade,  dizia  receber  de toda a parte testemunhos da devoção do povo, e que o de Petersburgo, esse lhe era particularmente agradável, e que se sentia orgulhoso de se encontrar à frente dos destinos de uma tal nação, fazendo por ser digno dessa honra. O rescrito abria com estas palavras: «Sérgio Kuzmitch! Vindos de todos os lados, chegam até mim os ecos, etc.»

—  Com  que  então  não  pôde  ir  além  de  «Sérgio  Kuzmitch»?  —  inquiriu  uma senhora.

— É verdade, é verdade, nem mais uma sílaba — respondeu o príncipe, rindo. —  «Sérgio  Kuzmitch....  Vindos  de  todos  os  lados...  De  todos  os  lados.  Sérgio Kuzmitch...»  O  pobre  Viazmitinov,  decididamente,  não  pôde  dizer  mais.  Várias vezes tentou recomeçar a leitura, mas assim que dizia: «Sérgio», logo rompia em soluços... Kuz..,  mitch..,  e  mais  lágrimas...  Em  «vindos  de  todos  os  lados»  sufoca  e não  pode  continuar.  E  puxa  do  lenço  e  volta  a  ler:  «Sérgio  Kuzmitch,  vindos  de todos  os  lados...  »,  e  lá  surgiam  de  novo  as  lágrimas...  De  tal  modo  que  teve  de pedir a outro que tomasse o seu lugar.

—  Kuzmitch..,  vindos  de  todos  os  lados..,  e  mais  lágrimas...  —  repetiu  um  dos convivas, rindo também.

— Não seja mau — murmurou Ana Pavlovna, ameaçando-o com o dedo, lá da outra  cabeceira  da  mesa  —,  é  um  valente  e  excelente  homem,  o  nosso  bom Viazmitinoff...

Todos riam a bom rir. Ao fundo da mesa toda a gente parecia muito animada, pelos mais diversos motivos. Só Pedro e Helena continuavam calados, lado a lado, no seu lugar. Ambos tinham um sorriso radioso, em nada relacionado com Sérgio Kuzmitch,  um  sorriso  em  que  se  denunciavam  os  seus  íntimos  sentimentos. Conversava-se, ria-se, gracejava-se, comia-se com apetite, saboreava-se o vinho do Reno,  o  sauté,  os  sorvetes,  e  todos  evitavam  olhar  para  aquele  par,  afectando indiferença, não lhe prestando atenção. Ressaltava, porém, dos olhares que de vez em  quando  lhe  lançavam,  que  a  anedota  relativa  a  Sérgio  Kuzmitch,  os  risos,  o repasto,  tudo  era  fingimento,  e  que  a  atenção  de  toda  a  gente  apenas  estava concentrada  num  ponto,  no  par  Pedro  e  Helena.  O  príncipe  Vassili,  enquanto  ia macaqueando as choraminguices de Sérgio Kuzmitch, envolvia a filha num olhar e, ao engasgar-se, no seu rosto lia-se claramente: «Sim, sim, tudo vai bem: hoje vai decidir-se tudo.»

Ana  Pavlovna  ameaçava-o  amistosamente  por  causa  do  nosso  bom Viazmitinoff,  e  nos  seus  olhos,  que  dardejavam  sobre  Pedro  furtivos  olhares,  lia Vassili  votos  de  felicidade  para  o  futuro  genro  e  a  filha.  A  velha  princesa, enquanto  oferecia  vinho  à  vizinha,  suspirava,  olhando  a  filha  com  irritação,  e  os seu  suspiros  queriam  dizer:  «Sim,  sim,  minha  querida,  a  nós  nada  nos  resta  que beber  vinho  doce;  agora  é  a  vez  de  a  mocidade  se  mostrar  feliz.»  —  «Oh,  que estúpidas coisas eu estou para aqui a dizer! Como se isto me pudesse interessar», pensava um diplomata ao olhar para a radiosa face dos namorados. «Aquilo, sim, é a verdadeira felicidade!»

No  meio  da  vulgaridade  de  todas  aquelas  preocupações  mesquinhas  e artificiais  vinham  subitamente  à  luz  os  sentimentos  elementares  de  dois  jovens belos  e  saudáveis,  atraídos  um  para  o  outro.  Estes  sentimentos  puramente humanos  abafavam  todos  os  demais,  pairando  acima  de  toda  aquela  tagarelice convencional.  Os  gracejos  perdiam  o  sal,  as  novidades  o  interesse,  toda  a animação  parecia  factícia.  Não  só  os  convidados,  mas  até  os  próprios  lacaios  que serviam  à  mesa  pareciam  sob  a  mesma  influência,  esquecendo  os  preceitos  da etiqueta, a olhar para a bela Helena e o seu rosto resplandecente e para a grossa e  rubicunda  fisionomia  de  Pedro,  onde  ao  mesmo  tempo  havia  inquietação  e alegria.  Inclusivamente,  dir-se-ia  que  a  luz  das  velas  estava  ali  para  iluminar apenas aquelas duas venturosas criaturas.

Pedro percebia ser o ponto de mira de toda a gente e isso dava-lhe ao mesmo tempo satisfação e embaraço. Estava com o ar de um homem concentrado a fazer qualquer  coisa.  Nada  via  com  nitidez,  não  compreendia  nem  ouvia  ninguém. Apenas, por momentos,  de improviso, pedaços de impressões  ou de  pensamentos vindos do real lhe atravessavam o espírito.

«Ora aí está o que eu esperava! », dizia ele de si para consigo... «E como é que isto aconteceu? E  tão depressa? Vejo  agora que  não é  só por ela,  mas por  todos eles,  que  tudo  isto,  inevitavelmente,  tem  de  se  dar.  Todos  tão  claramente esperam  isto,  estão  todos  tão  convencidos  de  que  isto  tem  de  acontecer,  que  eu não posso, que eu realmente não os posso desiludir. Como é que se irão passar as coisas? Não sei. Mas a verdade é que isto se vai dar, isto vai-se dar com certeza!» E  estas  reflexões  perpassavam  pelo  espírito  de  Pedro  enquanto  fitava  os  belos ombros resplandecentes ali tão perto de si.

De súbito sentia-se tomado de uma espécie de vergonha. Incomodava-o a ideia de monopolizar a atenção de toda a gente, de aos olhos dos outros se apresentar como um rapaz feliz, de, com a sua cara feia, ser uma espécie de Paris conquistador da  bela  Helena.  «Mas  é  provável  que  seja  sempre  assim  e  que  assim  tenha  de ser», consolava-se a si próprio... «De resto, que fiz eu para que assim seja? Quando é  que  isto  principiou?  Vim  de  Moscovo  com  o  príncipe  Vassili.  Então  ainda  nada havia.  E,  depois,  teria  eu  qualquer  motivo  para  me  não  hospedar  em  casa  dele? Em seguida joguei as cartas com ela, apanhei-lhe o saquinho, passeámos os dois de carruagem.  Quando  principiou  isto  então?  Quando  é  que  isto  aconteceu?»  E  ei-lo agora  sentado  ao  lado  dela  como  noivo;  escuta-a,  vê-a,  sente-lhe  a  presença, respira-lhe  o  hálito,  espia-lhe  os  movimentos,  admira-lhe  a  beleza.  De  súbito afigura-se-lhe que não é ela, mas ele, que quem é de uma beleza extraordinária é ele e é essa a razão por que o estão a olhar e, feliz com aquela geral admiração, arqueia o peito, ergue a cabeça, todo ele respira a alegria de tamanha felicidade. Uma  voz,  a  voz  de  alguém  que  ele  conhece,  ressoa  e  repete-lhe  a  mesma  coisa muitas vezes; mas tão absorto está que não compreende o que lhe dizem.

—  Estou  a  perguntar-te  se  recebeste  uma  carta  de  Bolkonski  —  repetiu  pela terceira vez o príncipe Vassili — Que distraído és, meu rapaz!

O príncipe sorri, e Pedro vê que todos os demais lhe sorriem, a ele e a Helena. «Afinal,  visto  que  vocês  estão  todos  ao  corrente»,  dizia  Pedro  para  si  próprio. «Que  importa,  se  é  a  verdade?»  E  ele  próprio  sorri,  com  o  seu  suave  sorriso infantil, e Helena sorri também.

—  Não  recebeste  uma  carta?  De  Olmütz?  —  voltou  mais  uma  vez  o  príncipe, que parecia necessitar dessa informação para resolver um problema.

«Como  é  que  há  alguém  capaz  de  falar  e  de  preocupar-se  com  semelhantes tolices?»,  disse  Pedro  de  si  para  consigo.  —  Sim,  de  Olmütz  —  replicou  num suspiro.

Depois da ceia. Pedro, na esteira dos demais, conduziu o seu par ao salão. Os convidados principiaram a dispersar, e alguns deles partiram sem dizerem adeus a Helena.  Como  se  não  quisessem  distraí-la  das  suas  graves  ocupações,  alguns aproximaram-se dela um momento e despediram-se proibindo-a de os acompanhar. O  diplomata,  ao  sair  do  salão,  ia  calado  e  aflito.  Representava-se-lhe  toda  a futilidade  da  sua  carreira  ao  pé  da  ventura  de  Pedro.  O  velho  general  rouquejou algumas palavras coléricas para a mulher, que lhe perguntava como se sentia ele da  perna.  «Eh,  velha  tonta!»,  pensava,  «olha  para  a  Helena  Vassilievna,  aquela, aos cinquenta anos, ainda há-de ser uma beleza de mulher! »

—  Creio  que  posso  tomar  a  liberdade  de  os  felicitar  —  murmurou  Ana Pavlovna,  dirigindo-se  à  princesa-mãe,  e  abraçando-a  efusivamente.  —  Se  não fosse a minha enxaqueca, ficava mais um bocadinho.

A princesa não respondeu; estava a invejar a felicidade da filha.

Pedro,  enquanto  reconduziam  os  convidados,  ficou  por  muito  tempo  só  com Helena no salão pequeno. Naquele último mês várias vezes ficara sozinho com ela, mas nunca lhe falara de amor. Agora sentia isso indispensável, e não era capaz de se decidir a dar esse último passo. Tinha vergonha; afigurava-se-lhe ocupar, junto de Helena, um lugar que pertencia a outro. «Esta felicidade não é para ti», dizia-lhe uma voz íntima. «É urna felicidade para quem não tem o que tu tens em ti.»

Mas era preciso dizer alguma coisa, e Pedro falou. Perguntou-lhe se ela tinha gostado  da  noite.  Como  sempre.  Helena  respondeu-lhe,  com  a  sua  habitual candura, que o dia do seu aniversário era sempre, para ela, o mais agradável do ano.

Ficaram ainda alguns parentes chegados. Estavam no grande salão. O príncipe Vassili  aproximou-se  de  Pedro,  no  seu  passo  indolente.  Pedro  levantou-se  e  disse que era tarde. O príncipe lançou-lhe um olhar interrogativo, severo, como se o que ele  acabava  de  dizer  fosse  tão  estranho  que  melhor  seria  não  o  ter  ouvido.  Mas imediatamente esse ar severo se dissipou e o príncipe apertou-lhe a mão, obrigou-o a sentar-se, sorriu-lhe amavelmente.

—  Então.  Helena?  —  disse  ele  para  a  filha,  nesse  tom  habitual  de  agradável ternura que os pais costumam adoptar para com os filhos amimados desde crianças e que o príncipe Vassili só imitando os outros pais conseguira reproduzir.

E voltou-se de novo para Pedro.

—  «Sérgio  Kuzmitch,  vindos  de  todos  os  lados...  »  —  recitou,  desabotoando  a parte alta do colete.

Pedro  sorriu,  mas  o  seu  sorriso  dizia  claramente  que  compreendia  não  ser  a anedota de Sérgio Kuzmitch que naquele mo— mento interessava o príncipe, e o próprio  príncipe  compreendeu  que  Pedro  se  não  enganava.  De  súbito,  rosnou qualquer coisa e saiu. Pedro percebeu que o príncipe estava comovido. A emoção desse  homem  mundano  perturbou-o;  fitou  Helena,  que  também  parecia emocionada, e lhe disse com o olhar: «Então, a culpa é sua!»

«É  preciso,  é  indispensável  que  eu  dê  este  passo,  mas  não  posso,  não  posso», pensava  Pedro,  e  de  novo  se  pós  a  falar  de  coisas  sem  importância,  de  Sérgio Kuzmitch, perguntando em que é que consistia, afinal, a anedota que ele não tinha percebido. Helena respondeu-lhe sorrindo que também ela lhe não sabia explicar.

Quando o príncipe Vassili penetrou no grande salão, a princesa falava de Pedro com uma senhora de idade.

— Evidentemente, é um brilhante partido, mas a felicidade, minha querida...

— Os casamentos no Céu se fazem — replicava a senhora de idade.

O  príncipe,  como  se  não  tivesse  ouvido  a  conversa,  encaminhou-se  para  o recanto mais afastado e sentou-se num divã. Fechou os olhos, parecia dormitar. A cabeça principiou a pender-lhe para diante, mas subitamente despertou.

— Aline — disse para a mulher —, vai ver o que eles estão a fazer.

A  princesa  encaminhou-se  para  a  porta,  estendeu  a  cabeça  com  o  ar  mais indiferente  deste  mundo  e  espreitou  para  dentro  do  pequeno  salão.  Pedro  e Helena ainda lá estavam e conversavam.

— A mesma coisa — disse ela para o marido.

O príncipe Vassili franziu as sobrancelhas, fez um ricto com a boca, pelas faces perpassou-lhe  um  movimento  nervoso,  enquanto  assumia  um  ar  contrariado  e duro,  muito  seu;  sacudiu-se,  levantou-se,  atirou  a  cabeça  para  trás,  e  num  passo decidido,  passando  diante  das  senhoras,  penetrou  no  pequeno  salão.  Dirigiu-se  a Pedro, num passo rápido, afivelando uma máscara prazenteira. No seu rosto havia uma expressão tão particularmente solene que Pedro se ergueu, assustado, assim que o viu.

—  Louvado  seja  Deus!  —  exclamou  o  príncipe.  —  Minha  mulher  contou-me tudo!  —  e  com  um  dos  braços  enlaçou  Pedro  e  com  o  outro  a  filha.  —  Helena, minha querida filha! Sinto-me muito, muito feliz. — A voz tremia-lhe de emoção.— Fui muito amigo de teu pai.., e ela será para ti uma excelente esposa.. Que Deus vos abençoe!...

Beijou a filha e depois Pedro, exalando o seu mau hálito. Corriam-lhe pelo rosto lágrimas sinceras.

— Princesa, venha cá! — gritou.

A  princesa  assomou  à  porta,  toda  lavada  em  lágrimas  também.  A  senhora idosa também enxugava os olhos com o lencinho. Ambas abraçaram Pedro, e ele, pelo  seu  lado,  e  por  várias  vezes,  beijou  a  mão  da  bela  Helena.  Pouco  depois, voltaram a deixá-los sós de novo.

«Tudo isto tinha de ser assim mesmo, e não podia ser de outra maneira», dizia Pedro consigo; «não vale a pena, por isso mesmo, que uma pessoa se pergunte se está  bem  ou  mal.  Está  bem,  visto  ser  um  caso  arrumado  e  terem  deixado  de persistir as dúvidas angustiosas que existiam.» Segurava na sua, sem dizer nada, a mão da noiva e tinha os olhos fitos no seu belo colo, que arfava, lentamente.

— Helena — disse de chofre, e calou-se.

«É  costume  dizer  qualquer  coisa  especial  num  caso  destes»,  pensou;  mas  não foi  capaz  de  se  lembrar  com  precisão  o  que  se  costumava  dizer  em  tais circunstâncias. Olhou-a bem de frente. Helena aproximou-se dele. Corou.

— Ah, tire, tire.., sim, isso — disse ela, apontando-lhe para as lunetas.

Pedro  tirou  as  lunetas,  e  nos  seus  olhos,  além  do  olhar  estranho  que  têm  as pupilas  das  pessoas  habituadas  a  lentes,  houve  uma  expressão  assustada  e interrogativa.  Quis  inclinar-se  para  lhe  beijar  a  mão,  mas  ela,  graças  a  um movimento  rápido  e  quase  brutal,  fez  com  que  os  lábios  de  Pedro,  de  passagem, encontrassem  os  dela.  E  a  sua  fisionomia  completamente  transformada,  quase cínica, impressionou Pedro desagradavelmente.

«Agora é tarde, tudo acabou, e, de resto, eu gosto dela», disse ele de si para consigo.

—  Amo-a!  —  murmurou,  lembrando-se  do  que  era  conveniente  dizer-se  em casos  tais;  mas  as  suas  palavras  ressoaram  tão  infelizes  que  ele  se  sentiu envergonhado.

Seis  semanas  depois  estava  casado,  e  era  o  feliz  possuidor,  como  diziam,  de uma bela mulher e muitos milhões, e foi instalar-se no grande e belo palácio, todo arranjado de novo, dos condes Bezukov em Petersburgo.

 

[III]

O  velho  príncipe  Nicolau  Andreitch  Bolkonski  recebeu  em  Novembro  de  18O5 uma carta do príncipe Vassili em que lhe anunciava a sua visita na companhia do filho. «Estou encarregado de uma inspecção, e está claro que cem verstas nada são para  mim,  desde  que  as  faço  para  o  ir  visitar,  meu  mui  venerado  benfeitor», escrevia-lhe  ele.  «E  o  meu  Anatole  vai  comigo:  parte  para  a  guerra  e  espero  lhe permita  que  lhe  exprima  de  viva  voz  o  profundo  respeito  que  lhe  consagra,  a exemplo do pai.»

— Bom, já não é preciso levar daqui a Maria. Aí estão os pretendentes que nos vêm  procurar  em  nossa  própria  casa  —  disse,  estouvadamente,  a  princesinha,  ao saber da notícia.

O príncipe Nicolau Andreitch franziu as sobrancelhas, sem responder.

Quinze  dias  depois  da  recepção  da  carta,  uma  tarde,  chegaram  os  criados  do príncipe Vassili, antecipando-se aos amos, que apareceram no dia seguinte.

O  velho  Bolkonski  nunca  tivera  em  grande  apreço  o  carácter  do  príncipe Vassili, e nos últimos tempos, sobretudo, tal opinião fora reforçada ao ver que ele obtivera tão altos cargos e dignidades nos reinados de Paulo e Alexandre. Daí ter compreendido  muito  bem,  graças  às  alusões  da  carta  e  às  insinuações  da princesinha,  o  que  ele  pretendia,  e  a  ruim  opinião  que  já  formava  do  príncipe tomou-se  em  hostilidade  desdenhosa.  Sempre  que  falava  dele  era  resmungando. No  dia  em  que  o  príncipe  Vassili  chegou  esteve  especialmente  mal  disposto  e quezilento.  Ou  que  estivesse  mal  disposto  porque  o  príncipe  chegava,  ou descontente  com  a  sua  vinda  por  estar  mal  disposto,  o  certo  é  que  estava  de muito  mau  humor  e  desde  manhã  que  Tikon,  inclusivamente,  desaconselhara  o arquitecto de apresentar o seu relatório ao príncipe.

— Ouça-o caminhar — dizia Tikon ao arquitecto, ouvindo os passos do seu amo. — Lá está ele a bater com os calcanhares no chão, e nós sabemos que...

No  entanto,  como  de  costume,  às  nove  horas,  o  príncipe  saiu  para  dar  o  seu passeio, com a sua peliça de veludo de gola de zibelina e barrete igual. Na véspera tinha nevado. A avenida que o príncipe Nicolau Andreitch costumava tomar para ir ao laranjal fora varrida e ainda se viam os vestígios da vassoura na neve. Uma pá estava enterrada no talude esboroado que corria dos dois lados do caminho. O príncipe  percorreu  o  laranjal,  as  instalações  dos  criados  e  as  dependências sorumbático e silencioso.

—  Pode-se  andar  de  trenó?  —  perguntou  o  príncipe  ao  intendente,  que  o acompanhava  até  casa,  personagem  respeitável,  por  uma  pena  o  seu  amo,  na fisionomia e nas maneiras.

— A neve está espessa. Excelência. Já a mandei varrer na avenida.

O  príncipe  teve  um  aceno  de  aprovação  e  aproximou-se  da  escadaria  de entrada.  «Louvado  seja  Deus»,  disse  de  si  para  consigo  o  intendente,  «a tempestade passou!»

—  Teria  sido  difícil  de  passar.  Excelência  —  acrescentou  o  intendente.  — Segundo dizem, é um ministro que aí vem visitar Vossa Excelência.

O príncipe voltou-se bruscamente e fixou-o, franzindo as sobrancelhas.

— Quê? Um ministro? Que ministro? Quem é que te deu ordens? — disse, na sua voz penetrante e rude. — Para minha filha, a princesa, ninguém desimpediu o caminho, e fizeram-no para um ministro. Aqui não há ministros!

— Excelência, eu julguei...

—  Tu  julgaste  —  gritou,  em  palavras  ofegantes  e  entrecortadas.  —  Tu julgaste...  Ladrões!  Verdugos!  Vou  ensinar-te  a  julgares!  —  e,  erguendo  a bengala, brandiu-a sobre a cabeça de Alpatitch, e ter-lhe-ia batido se o intendente não tivesse fugido involuntariamente ao golpe.

— Julgou... Verdugos! — gritou ele de novo.

Embora  Alpatitch,  assustado  com  a  ideia  de  ter  tido  a  ousadia  de  evitar  a bengalada,  se  tivesse  aproximado  do  amo,  vergando  diante  dele  a  cabeça  calva, ou,  então,  precisamente  por  isso  mesmo,  o  príncipe  continuou  a  gritar:  — Verdugos!... Quero outra vez a neve no caminho!... — mas não voltou a levantar a bengala e deu-se pressa em penetrar em casa.

Antes do jantar, a princesa e Mademoiselle Bourienne, sabendo que o príncipe estava  de  mau  humor,  aguardaram-no  de  pé;  a  preceptora,  com  o  seu  ar  radioso que  parecia  dizer:  «Não  quero  saber  de  nada,  eu  sou  como  sou»,  e  a  princesa Maria,  muito  pálida,  aterrada,  de  olho,,  baixos.  O  mais  grave  é  que  Maria  sabia muitíssimo  bem  que  naquelas  circunstâncias  era  precisa  a  atitude  de Mademoiselle Bourienne, mas imitá-la era-lhe impossível. Para si mesma dizia: «Se eu  fingir  que  não  dou  pela  sua  má  disposição,  o  pai  vai  pensar  que  não  tenho estima por ele; e se eu proceder como se estivesse aborrecida e mal disposta, dirá o que já tantas vezes tem dito, que estou de trombas...»

O príncipe olhou para a cara aterrada da filha e soltou um grunhido.

— Asneira.., ou talvez estúpida — resmungou.

«E a outra não está cá! Já lhe devem ter contado histórias», disse ele com os seus botões, pensando na princesinha, ausente.

— A princesa? — perguntou. — Está escondida?

—  Não  se  sente  lá  muito  bem  —  disse  Mademoiselle  Bourienne,  sorrindo.  — Não vem à mesa. Compreende-se, no seu estado... — Hum! Hum! — resmungou o príncipe, sentando-se.

Um  dos  pratos  não  lhe  pareceu  limpo;  viu  nele  urna  mancha  de  gordura  e recusou-o. Tikon pegou no prato e deu-o ao criado.

A princesinha não estava doente, mas tanto medo o príncipe lhe inspirava que, ao sabê-lo mal disposto, decidira não vir à mesa.

—  Tenho  medo  por  causa  do  meu  filho  —  dissera  ela  a  Mademoiselle Bourienne. — Só Deus sabe o que pode acontecer por causa de um susto.

Aliás,  a  princesinha  em  Lissia  Gori  vivia  constantemente  com  medo  do  velho príncipe, que só antipatia lhe inspirava, coisa de que, aliás, ela se não apercebia, pois  nela  o  medo  sufocava  qualquer  outra  impressão.  No  sentimento  do  príncipe por  ela  havia  mais  desdém  que  propriamente  antipatia.  A  princesa,  obrigada  a viver  naquela  casa,  afeiçoara-se  particularmente  a  Mademoiselle  Bourienne;  com ela  passava  os  seus  dias,  pedia-lhe  que  passasse  as  noites  junto  dela  e  muitas vezes lhe falava do sogro, criticando-o.

— Vêm aí visitas, meu príncipe — disse Mademoiselle Bourienne, desdobrando o  seu  branco  guardanapo  com  a  ponta  dos  rosados  dedos.  —  Sua  Excelência  o príncipe Kuraguine com o filho, pelo que ouvi dizer? — inquiriu ela.

—  Hum!...  É  um  garoto,  essa  Excelência...  Fui  eu  quem  lhe  arranjou  um  lugar no colégio (Nome  dado  na  Rússia  aos  ministérios  antes  da  reforma  de  Alexandre. (N, dos T.)  —  disse  o  príncipe,  desdenhoso.  —  E  que  vem  aqui  fazer  o  filho?  Não percebo  nada.  É  natural  que  a  princesa  Elizabeth  Karlovna  e  a  princesa  Maria  o saibam,  talvez;  quanto  a  mim,  ignoro  por  que  é  que  ele  nos  traz  o  filho.  Eu,  por mim, dispenso-o.

Lançou um olhar à filha, que corara.

—  Estarás  tu  também  doente?  Será  com  receio  do  ministro,  como  disse  esse imbecil do Alpatitch?

— Não, meu pai.

Embora  Mademoiselle  Bourienne  não  tivesse  sido  muito  feliz  na  escolha  que fizera do assunto  da conversa,  não se deu  por batida  e pôs-se a  falar do  laranjal, da beleza de uma flor que acabava de abrir, e tão bem que o príncipe, depois da sopa, amaciou.

Assim  que  o  jantar  acabou,  dirigiu-se  aos  aposentos  da  nora.  A  princesinha estava  diante  de  uma  pequena  mesa,  tagarelando  com  Macha,  a  sua  criada  de quarto. Ao ver o sogro empalideceu.

A  princesinha  tinha  mudado  muito.  Estava  mais  feia  do  que  bonita  naquele momento.  Emagrecera  de  cara,  mal  se  lhe  levantava  o  lábio,  tinha  os  olhos  com olheiras.

—  Sim,  que  pesada  estou  —  respondeu  ela  ao  príncipe,  que  lhe  perguntou como se sentia.

— Não precisa de nada?

— Não, obrigada, meu pai.

— Bom, está bem, está bem.

Saiu e penetrou na antecâmara. Alpatitch lã estava, de cabeça baixa.

— Voltaram a deitar a neve no caminho?

—  Voltaram.  Excelência;  queira  perdoar-me,  por  amor  de  Deus..,  foi  uma estupidez.

O príncipe interrompeu-o e pôs-se a rir com o seu riso forçado.

— Bom, bom, está bem.

Estendeu a mão, que Alpatitch beijou, e encaminhou-se para o gabinete.

Nessa  tarde  chegou  o  príncipe  Vassili.  Cocheiros  e  lacaios  foram  esperá-lo  à prechpekt (Perspectiva, ou avenida do domínio senhorial. (N, dos T.) e conduziram-lhe  as  bagagens  e  o  trenó,  entre  grandes  gritos,  para  o  pavilhão  da  casa,  no caminho propositadamente juncado de neve outra vez.

Haviam preparado aposentos separados para o príncipe e Anatole.

Anatole,  depois  de  despir  o  dólman,  sentara-se  com  os  cotovelos  em  cima  da mesa e os grandes e bonitos olhos distraidamente fitos no tampo. Toda, a sua vida se lhe representava  como uma série  ininterrupta de  divertimentos que,  dir-se-ia, alguém se encarregava de lhe proporcionar. Nessa mesma ordem de ideias estava ele  considerando  a  sua  actual  viagem  a  casa  daquele  velho  extravagante  e daquela  rica  e  feia  herdeira.  E  tudo  isso,  assim  o  imaginava,  devia  ser  bastante alegre e bastante  divertido. «E  porque não hei-de  eu casar  com ela, se  ela é  tão rica? O dinheiro faz esquecer tudo», pensava.

Barbeou-se,  perfumou-se,  com  os  cuidados  e  os  requintes  a  que  estava habituado e com a sua característica expressão de rapaz a quem nada resiste, e, a bela cabeça erguida, entrou nos aposentos do pai.

Dois  criados  davam-se  pressa  em  vestir  o  príncipe  Vassili.  Ele  próprio  parecia muito  animado,  e  ao  ver  o  filho  fez-lhe  um  alegre,  aceno  de  cabeça,  que  parecia querer dizer-lhe: «óptimo, e assim mesmo que gosto de te ver.»

—  A  sério,  a  sério,  meu  pai,  ela  é  realmente  assim  tão  feia?  Diga,  — perguntou  ele,  como  se  prosseguisse  uma  conversa  muitas  vezes  abordada durante a viagem.

—  Cala-te!  Que  tolices!  O  principal  é  que  saibas  ser  respeitoso  e  sensato diante do velho príncipe.

— Se ele se põe a ralhar, vou-me embora — disse Anatole. Não estou disposto a aturar velhos.

— Lembra-te de que o teu futuro depende disso.

Entretanto,  rio  quarto  das  criadas,  não  só  correra  a  notícia  da  chegada  do ministro e do seu filho, como já se sabiam todos os pormenores do trajar dos dois. A princesa Maria, sozinha no seu aposento, só a muito custo conseguia dominar a sua agitação.

«Porque é que eles escreveram uma coisa daquelas, porque é que Lisa me falou nisso?  Isso  não  pode  ser!»,  dizia  de  si  para  consigo,  mirando-se  ao  espelho.  «E tenho  de  aparecer  no  salão!  Ainda  mesmo  que  ele  me  agradasse,  não  me  seria possível neste momento mostrar-me diante dele tal como sou.» Bastava lembrar-se do olhar que o pai lhe lançaria para sentir-se gelada de medo.

Tanto  a  princesinha  como  Mademoiselle  Bourienne  já  haviam  recebido  todas as  informações  necessárias  pela  criada  de  quarto.  Macha:  o  filho  do  ministro  era um lindo rapaz, de faces coradas e sobrancelhas negras; ao pai custara-lhe a subir a escada; mas ele galgara três degraus de cada vez, leve como uma águia nova. E uma  e  outra,  senhoras  de  todos  estes  pormenores,  prosseguindo,  corredor  além, esta animada discussão, penetraram no quarto da princesa Maria.

—  Já  chegaram.  Maria,  já  sabe?! —  exclamou  a  princesinha,  que  a  gravidez tornava pesada, deixando-se cair numa poltrona.

 Já  não  trazia  a  blusa  que  vestia  pela  manhã,  mas  uma  das  suas  mais  lindas toilettes; o penteado era impecável, mas, embora se lhe estampasse no rosto uma grande animação, via-se perfeitamente que tinha os traços fatigados e pisados. A toilette, a mesma que ela costumava levar às festas de sociedade em Petersburgo, ainda  fazia  ressaltar  mais  quanto  estava  disforme.  Mademoiselle  Bourienne introduzira também na toilette algumas discretas alterações, graças às quais o seu rosto fresco e bonito ainda parecia mais sedutor.

— E a princesa fica tal como está!? — disse ela. — Vão  anunciar  que  aqueles senhores estão no salão; teremos de descer, e não se arranja sequer um pouco?

A  princesinha  levantou-se  da  poltrona,  tocou  para  chamar  a  criada  de  quarto e, diligente e animada, pôs-se a passar revista ao guarda-roupa da princesa Maria, a  fim  de  lhe  arranjar  qualquer  coisa  que  vestir.  Maria,  no  seu  amor-próprio, humilhava-se  por  sentir  uma  certa  emoção  com  a  chegada  do  noivo  anunciado  e ainda  mais  por  ver  que  as  duas  amigas  não  pareciam  estranhar  essa  emoção. Confessar  que  se  sentia  um  pouco  embaraçada  por  si  e  pelos  outros  seria precisamente  trair  os  sentimentos  que  a  tomavam;  recusar,  por  outro  lado, arranjar-se  como  elas  lhe  sugeriam  era  favorecer  ainda  mais  os  gracejos  e  as instâncias.

Corou muito, os seus lindos olhos perderam o brilho, o rosto encheu-se-lhe de manchas  vermelhas,  e,  assumindo  esse  ar  de  vítima  resignada,  nela  frequente, confiou-se  à  iniciativa  de  Mademoiselle  Bourienne  e  de  Lisa.  As  duas  mulheres deram-se  sinceramente  ao  trabalho  de  a  embelezar.  Tão  pouco  bonita  era  que nenhuma delas se lembraria de a considerar como rival; e foi francamente por isso, com  essa  convicção  sólida  e  ingénua  das  mulheres  no  poder  que  tem  a  toilette para as fazer belas, que se puseram a vesti-la.

—  Não,  realmente,  minha  boa  amiga,  este  vestido  não  lhe  fica  bem  —  dizia Lisa, olhando a princesa de perfil, a uma certa distância. — Pede que te tragam o outro,  o  massacat.  É  que  realmente  tens  de  te  lembrar  de  que  é  talvez  o  teu destino  que  se  vai  decidir.  Este  é  muito  claro,  não  te  fica  bem,  não,  não  te  fica bem.

O que lhe não ficava bem não era o vestido, mas, antes, a figura e o conjunto da  sua  própria  pessoa;  contudo  nem  Mademoiselle  Bourienne  nem  a  princesinha davam  por  isso.  Afigurava-se-lhes  que  uma  fita  azul  nos  andaimes  do  cabelo  —  o tirar  a  charpa  azul  do  vestido  castanho,  etc.,  seria  o  bastante  para  a  embelezar. Esqueciam-se  de  que  era  impossível  modificar  uma  cara  espantada  ou  um  corpo deselegante. Daí por mais que modificassem a moldura e a ornamentação, aquela cara  continuava  a  ser  a  mesma,  triste  e  feia.  Depois  de  lhe  terem  feito experimentar duas ou três toilettes, ao que a princesa submissamente se sujeitou, depois  de  lhe  terem  feito  um  penteado  alto,  o  que  lhe  mudava  por  completo  a expressão e lhe desfeava ainda mais a cara, assim que pôs a charpa azul e o lindo vestido massacat, a princesinha veio passar duas ou três vezes em volta dela, com a  sua  mãozinha  ajeitou-lhe  uma  prega,  puxou  aqui  e  ali  a  charpa  azul  e  pôs-se  a contemplá-la, primeiro de um lado, depois do outro, abanando a cabeça.

—  Decididamente,  não,  não  é  possível!  —  exclamou  com  desespero.  —  Não. Maria, francamente, não lhe fica bem. Prefiro vê-la com o seu vestidinho cinzento de todos os dias. Não, por amor de Deus, faça isso por mim. Katia —  disse para  a criada  de  quarto  —,  traz  o  vestido  cinzento  à  princesa.  Vai  ver.  Mademoiselle Bourienne,  como  eu  vou  arranjar  bem  tudo  isto.  —  Sorria  antecipadamente  da alegria artística que ia experimentar.

Quando Katia voltou com o vestido. Maria continuava sentada, imóvel, diante do  toucador,  e  no  espelho  viu  que  os  olhos  se  lhe  enchiam  de  lágrimas  e  que  os lábios, com a aproximação dos soluços, se lhe começavam a revolver, nervosos.

—  Vamos,  querida  princesa —  disse  Mademoiselle  Bourienne  —,  mais  um pequeno esforço.

A princesinha, tomando o vestido das mãos da criada de quarto, aproximou-se de Maria.

— Bem, agora vamos experimentar uma coisa muito simples, muito galante — disse ela.

A  sua  voz,  a  de  Mademoiselle  Bourienne  e  a  de  Katia,  que  ria  sem  saber porquê, misturadas, pareciam um chilrear de pássaros.

— Não, deixe-me — disse a princesa.

Havia  na  sua  voz  um  acento  tão  grave  e  tão  doloroso  que  o  chilrear  cessou imediatamente.  Todas  três  compreenderam,  pela  expressão  dos  seus  olhos grandes  e  belos,  cheios  de  lágrimas  e  de  gravidade,  olhando-as,  suplicantes,  ser inútil e até cruel insistirem.

—  Ao  menos,  mude  de  penteado —  intercedeu  a  princesinha.  —  Eu  não  lhe dizia? — acrescentou ela, dirigindo-se a Mademoiselle Bourienne. —  Este  género de penteado não fica bem com a figurinha de Maria. Nada, nada bem. Por amor de Deus, mude.

—  Deixe-me,  deixe-me,  tudo  isso  me  é  indiferente —  replicou  ela  com  a  voz afogada em soluços.

Mademoiselle  Bourienne  e  a  princesinha  foram  obrigadas  a  reconhecer  que Maria, naquele trajo, ficava muito feia, mais feia do que nunca; mas era tarde. E ela  olhava-as  com  aquele  ar  que  elas  muito  bem  conheciam,  o  seu  ar  triste  e cismático.  Não  que  aquela  expressão  lhes  metesse  medo.  Medo,  eis  o  que  Maria nunca lhes poderia inspirar. Mas elas sabiam perfeitamente que quando ela ficava com aquele ar se fechava, calada e imutável nas suas resoluções.

—  Vai  mudá-lo,  não  vai? —  disse-lhe  a  princesinha.  Não  obtendo,  porém, qualquer resposta saiu do quarto.

Maria ficou só. Não atendeu o conselho e não só não mudou de penteado como nem sequer se dignou olhar para o espelho. Ali ficou calada e sem forças, os olhos baixos  e  as  mãos  inertes.  E  pôs-se  a  sonhar.  Via  diante  de  si  o  marido,  esse  ser poderoso,  dominador,  dotado  de  uma  incompreensível  sedução,  que  a  levava consigo, subitamente, para  outro mundo,  um mundo de  venturas muito  diferente daquele  em  que  ela  vivia.  E  via  um  filho,  colado  o  bico  do  seio,  como  aquela criança  que  lobrigara  ainda  na  véspera  em  casa  da  filha  da  que  fora  sua  ama.  O marido,  ao  pé  dela,  olhava-os  com  ternura,  a  ela  e  ao  filho.  «Não,  não,  não  é possível. Sou muito feia!», exclamava para si mesma.

—  O  chá  está  na  mesa.  O  príncipe  vem  aí  —  disse  atrás  da  porta  a  criada  de quarto.

Estremeceu, apavorada com o sonho que tivera. Antes de descer, dirigiu-se ao oratório,  e,  pousando  os  olhos  no  negro  perfil  da  imagem  do  Salvador,  que  a lamparina  iluminava,  assim  ficou  algum  tempo,  de  mãos  postas.  Na  sua  alma tremendas dúvidas se levantavam. Estaria ela, realmente, fadada para as alegrias do amor, do amor terreno, do amor de um homem? Em seus sonhos matrimoniais entrevia  a  felicidade  do  lar,  dos  filhos,  mas  o  seu  sonho  mais  secreto  e  poderoso era o próprio amor. E esse sentimento era nela tanto mais forte quanto era certo escondê-lo  quer  aos  olhos  dos  outros,  quer  aos  seus  próprios.  «Deus  meu»,  dizia ela, «como poderei eu sufocar no meu coração estes pensamentos diabólicos? Que hei-de  eu  fazer  para  renunciar  definitivamente  a  estes  maus  pensamentos  e cumprir  em  paz  a  Tua  vontade?»  E,  mal  balbuciara  a  sua  súplica,  já  Deus  lhe respondia  no  fundo  do  seu  coração:  «Não  desejes  nada  para  ti  própria;  não procures nada, não te perturbes, não invejes ninguém. Tanto o futuro, como o teu destino,  devem  conservar-se-te  ocultos;  mas  comporta-te  de  maneira  a  estares preparada  para  tudo.  Se  aprouver  a  Deus  fazer-te  passar  pelas  obrigações  do matrimónio, bom será estares pronta para cumprir a Sua vontade.» Tranquilizada por  estes  pensamentos,  sem  perder  a  esperança  de  ver  realizado  o  seu  sonho  de amor  terreno,  benzeu-se  suspirando  e  preparou-se  para  descer  ao  salão,  sem pensar mais na toilette, nem no penteado, nem na maneira como ia apresentar-se, nem  no  que  iria  dizer.  Que  importância  poderiam  ter  todas  essas  misérias  ao  pé dos  desígnios  de  Deus,  d’Aquele  sem  a  vontade  do  qual  nem  um  só  cabelo  pode cair da cabeça do homem?

 

[IV]

Quando a princesa Maria chegou, já o príncipe Vassili e o filho se encontravam no salão, conversando com a princesinha e Mademoiselle Bourienne. Entrou com o seu  passo  pesado,  batendo  os  tacões.  Os  senhores  e  Mademoiselle  Bourienne levantaram-se enquanto a princesinha, apontando para ela, exclamava: — Cá está a  Maria!  —  Maria  percorreu-os  com  um  olhar  e  nenhum  pormenor  lhe  escapou. Viu  o  príncipe  Vassili,  que  tomara,  por  momentos,  um  ar  grave  ao  vê-la  e  se pusera  em  seguida  a  sorrir,  e  viu  a  princesinha,  que  procurava  ler  nos  olhos  dos visitantes a impressão que ela. Maria, lhes causava. Viu Mademoiselle Bourienne, com a sua fita no cabelo e a sua tez colorida, o olhar mais animado do que nunca, fixado nele; mas ele, ele não lhe foi possível a ela vê-lo: entreviu vagamente uma criatura alta, de pele clara, bonito rapaz, que avançava ao seu encontro.

O  príncipe  Vassili  foi  o  primeiro  a  beijar-lhe  a  mão:  Maria  pousou  os  lábios sobre a testa calva inclinada para ela e em resposta aos cumprimentos do príncipe disse conservar dele uma excelente recordação. Anatole aproximou-se em  seguida. Maria  continuava  sem  o  ver.  Sentiu  apenas  uma  mão  suave  e  forte  que  lhe tomava  a  dela,  e  com  os  lábios  aflorou  uma  testa  branca  sobre  a  qual  belos cabelos  castanhos  cheiravam  a  cosmético.  Quando,  por  fim,  olhou  para  ele,  a beleza  de  Anatole  impressionou-a.  O  filho  do  príncipe  Vassili,  o  dedo  polegar  da mão direita enfiado na lapela do uniforme, o peito arqueado, o busto bem direito, balançando a perna livre e a cabeça ligeiramente inclinada, fitava a princesa com olhos joviais, sem dizer palavra, pensando, evidentemente, noutra coisa. Anatole nem  era  inventivo  nem  de  compreensão  rápida,  nem  sequer  eloquente  a conversar,  mas  tinha,  no  entanto,  uma  qualidade  preciosa  em  sociedade: serenidade  e  segurança,  uma  segurança  que  nada  seria  capaz  de  abalar.  Quando um  homem  pouco  seguro  de  si  se  cala  a  primeira  vez  que  vê  alguém,  com  plena consciência  do  que  há  de  indecoroso  no  seu  silêncio  e  dando  tratos  à  imaginação para  encontrar  um  tema  de  conversa,  o  efeito  não  é  bom;  Anatole,  porém,  ali estava,  sem  dizer  nada,  balançando  a  perna  e  observando,  jovial,  o  penteado  da princesa.  Era  evidente  ser-lhe  fácil  conservar-se  assim  calado  por  muito  tempo. «Se  o  meu  silêncio  os  incomoda,  porque  não  falam?  Cá  por  mim,  não  me interessa», parecia querer dizer. Além disso, no seu trato com mulheres. Anatole procedia  sempre  de  maneira  que  começava  por  despertar  nelas  curiosidade, depois  perturbação  e  por  fim  amor:  afirmava,  desdenhoso,  a  sua  superioridade. Dir-se-ia  proclamar:  «Ah,  sim,  eu  conheço-vos  muitíssimo  bem,  muitíssimo  bem, mas  para  que  me  hei-de  eu  incomodar  com  isso?  Grande  prazer  lhes  dava,  está claro!» É muito possível que não pensasse nada disto quando ao pé das mulheres, e ,_ mesmo muitíssimo provável que nada pensasse de todo, visto a reflexão não ser  o  seu  forte.  Todavia  era  isso  mesmo  que  o  seu  aspecto  e  as  suas  maneiras diziam. Tudo isso a princesa adivinhou, e, desejosa de lhe demonstrar quão longe dela  estava  o  pretender  ocupar-lhe  os  ócios,  voltou-se  para  o  velho  príncipe. Estabeleceu-se  uma  conversa  animada  e  geral,  graças,  principalmente,  à tagarelice  da  princesinha  e  à  acção  do  seu  làbiozinho  de  buço  ligeiro,  que  lhe descobria os dentes brancos. Trocava então com o príncipe Vassili essa espécie de gracejos,  moeda  corrente  entre  pessoas  loquazes,  que  consistiam  em  ditos  de espírito  desde  muito  admitidos  entre  os  dois  interlocutores,  em  graciosas  e divertidas  reminiscências  pressupostas  do  conhecimento  de  ambos  somente, embora  não  houvesse,  nem  nunca  tivesse  havido,  entre  a  princesinha  e  Vassili recordações  de  tal  género.  Vassili  prestava-se  de  bom  grado  a  esse  jogo;  a princesinha  apresentava  como  reminiscências  casos  facetos,  que  nunca  se  haviam dado, em que aparecia o nome de Anatole, que ela, por assim dizer, não conhecia. Mademoiselle Bourienne tomava parte na conversa geral e até a princesa Maria se  sentia  prazenteiramente  arrastada  naquela  incontinência  de  alegres historietas.

—  Aqui,  pelo  menos,  temo-lo  todo  para  nós,  meu  caro  príncipe  —  dizia  a princesinha,  claro  está  que  em  francês.  —  Não  é  como  nas  soirées  em  casa  de Annette; aí consegue sempre escapar-se-nos. Lembra-se da querida Annette?

—  Ah!  Mas  não  diga  que  vai  falar  de  política  como  Annette!  —  E  a  nossa mesinha de chá?

— Ah, sim!

—  Porque  é  que  nunca  ninguém  o  via  em  casa  dela?  —  perguntou  a princesinha a Anatole. — Ah!, já sei, já sei — prosseguiu, piscando o olho. — O seu irmão  Hipólito  contou-me  as  suas  aventuras.  Oh!  —  Ameaçou-o  com  o  dedo.  —  E em Paris, também. Sei de todas as suas rapaziadas.

— E o Hipólito não te contou — interrompeu o príncipe Vassili, dirigindo-se ao filho  e  detendo  a  princesinha  por  um  braço,  como  se  ela  quisesse  fugir  e  ele  a retivesse a tempo. — Não te contou que andava louquinho por uma encantadora princesa e que ela correu com ele?

—  Oh!  É  a  pérola  das  mulheres,  princesa! —  acrescentou,  dirigindo-se  à princesa Maria.

Pelo  seu  lado  Mademoiselle  Bourienne,  ao  ouvir  falar  de  Paris,  não  perdeu  a oportunidade para aludir às suas recordações, misturando-se na conversa geral.

Permitiu-se perguntar se havia muito já que Anatole estivera em Paris, e que pensava dessa estada. Anatole respondeu-lhe com muita satisfação, e fitando-a, a sorrir, pôs-se a falar-lhe da pátria.

A  presença  da  bonita  Bourienne  levava-o  a  pensar  que,  decididamente,  até mesmo ali, em Lissia Gori, se não aborreceria. «Não é nada mal!», dizia de si para consigo, mirando-a, «não é nada mal esta dama de companhia. É de crer que a há-de conservar quando estivermos casados. A pequena é gentil.»

O velho príncipe, no seu gabinete, não se dava pressa em vestir-se; franzia as sobrancelhas, pensando no que ia fazer. A chegada dos hóspedes irritara-o. «Quero lá  saber  do  príncipe  Vassili  e  do  filho!  Vassili  é  um  fanfarrão,  um  vazio,  e  o  filho, deixa estar, há-de ser fresco!», resmungava de si para consigo. O que sobretudo o irritava era que aquela visita vinha levantar um problema, ainda não resolvido e a  todo  o  momento  adiado,  um  problema  em  relação  ao  qual  ele  se  ia  iludindo  a toda  a  hora:  c,  problema  de  saber  se  alguma  vez  se  decidiria  a  separar-se  de Maria e a arranjar-lhe marido. Nunca se resolvia a enfrentá-lo a sério, sabendo de antemão  não  lhe  dar  uma  solução  que  não  fosse  equitativa,  e  que  essa  equidade ainda lhe contrariava mais os hábitos de vida que os sentimentos íntimos. Não lhe era  possível  conceber  a  existência  sem  a  filha,  embora  aparentemente  não  a estimasse  muito.  «E  então  porque  casá-la?»,  pensava,  «para  ser  infeliz, naturalmente.  Aí  está  a  Lisa,  que  casou  com  o  André,  e  onde  encontrar  hoje  em dia  um  melhor  marido?  Pois  bem,  quem  pode  dizer  que  ela  está  contente  com  a sorte? E quem é que vai casar com Maria por amor? É feia, é desajeitada. Com ela só casa quem lhe agrade a sua posição, o seu dinheiro. Pois não há solteironas que se  arranjam?  Mais  feliz  seria  realmente!»  Eis  o  que  ia  ruminando,  entre  dentes, enquanto  se  vestia,  o  príncipe  Nicolau  Andreitch,  ao  mesmo  tempo  que  o problema  sempre  adiado  pedia  uma  solução  imediata.  Evidentemente  que  o príncipe  Vassili  trouxera  o  filho  consigo  na  intenção  de  apresentar  um  pedido,  e, na melhor das hipóteses, hoje ou amanhã, exigiria dele uma resposta clara. Claro, tanto o nome como a situação, tudo estava certo. «Sim, não me oponho», dizia de si para consigo, «mas será ele digno dela? Enfim, é o que vamos ver.»

«Sim, é o que vamos ver! », concluiu em voz alta, «é o que vamos ver.»

E no seu passo, decidido como sempre, penetrou no salão, lançou rapidamente um  olhar  em  roda,  notando  a  mudança  de  toilette  da  princesinha,  as  fitas  de Mademoiselle  Bourienne,  o  medonho  penteado  da  princesa  Maria,  os  sorrisos  da francesa  e  do  Anatole  e  o  isolamento  da  filha  no  meio  da  conversa  geral. «Arranjou-se como uma parva!», pensou olhando iracundo para Maria. «E não tem vergonha;  e  ele,  que  nem  sequer  se  preocupa  com  ela.»  Encaminhou-se  para  o príncipe Vassili.

— Como está? Como está? Muito prazer em vê-lo.

— Para ver um amigo, sete verstas não se pode dizer que seja muito — disse o príncipe Vassili, falando rápido, como sempre, com segurança e num tom familiar. — Aqui tem o meu benjamim, deixe que eu lho apresente.

O príncipe Nicolau Andreitch mirou Anatole dos pés à cabeça.

— Um rapagão! Um rapagão! — exclamou. — Dá cá um beijo. — E apresentou-lhe a cara.

Anatole  beijou  o  velho,  observando-o  curioso  e  com  perfeita  serenidade, sempre à espera de uma dessas suas excentricidades de que o pai tanto lhe falara,

O  príncipe  Nicolau  Andreitch  sentou-se  no  seu  lugar  habitual,  num  dos  cantos do  divã,  puxou  uma  poltrona  para  que  o  príncipe  Vassili  viesse  sentar-se  junto dele, apontou-lha, e pôs-se a interrogá-lo sobre a política e as últimas novidades. Parecia  escutar  com  atenção  as  palavras  de  Vassili;  a  cada  passo,  porém,  olhava para a princesa Maria.

—  Isto  é,  estão  já  a  escrever  de  Postdam?  —  iriquiriu,  repetindo  o  que acabava de dizer Vassili, mas de súbito levantou-se aproximou-se da filha.

—  E  foi  por  causa  das  visitas  que  te  vestiste  desta  maneira?  —  disse-lhe.  — Realmente estás linda, muito linda. Arranjaste um novo penteado para os nossos hóspedes e eu  tomo a liberdade  de te  dizer na  presença deles que  será bom  que de futuro te não tornes a lembrar de te mascarares sem o meu consentimento.

— Fui eu, meu pai, quem teve a culpa — interveio a princesinha corando.

— O seu caso é outro, pode fazer o que quiser — disse Nicolau Andreitch, com uma reverência.— A Maria não precisa de se fazer feia; feia já ela é.

E  retomou  o  seu  lugar,  sem  se  preocupar  com  as  lágrimas  que  saltavam  dos olhos da filha.

— Não, não, acho que este penteado fica muito bem à princesa — interveio o príncipe Vassili.

—  Bom,  meu  jovem  príncipe,  como  é  que  te  chamas?  —  disse  Nicolau Andreitch,  dirigindo-se  a  Anatole—  Vem  cá,  vamos  conversar  um  pouco,  travar relações.

«Lá  vai  principiar  a  farsa»,  murmurou  Anatole  entre  dentes,  e  foi  sentar-se, sorrindo, ao pé do velho príncipe.

—  Com  que  então,  segundo  ouvi  dizer,  foi  educado  no  estrangeiro.  Não  foi como nós, teu pai e eu, que aprendemos as primeiras letras com um diácono. Dize-me cá, então estás actualmente na Guarda montada? — inquiriu o velho, fitando Anatole de perto e fixamente.

— Não. Passei para o exército activo — replicou Anatole, perdido de riso.

—  Ah!,  muito  bem!  Quer  dizer  que  estás  disposto  a  servir  o  czar  e  a  pátria. Estamos em guerra. Um  rapagão  como  tu  deve  alistar-se  no  exército.  E  estás  na frente?

— Não, príncipe, o meu regimento é que já foi. Mas eu faço parte... De que é que eu faço parte, pai? — perguntou, rindo, ao pai.

—  Bom  soldado,  bom  soldado,  não  há  dúvida,  mas  um  soldado  que  pergunta: «De que é que eu faço parte?» Ah! Ah! Ah! — e Nicolau Andreitch pôs-se a rir.

Anatole  ainda  riu  com  mais  vontade.  De  súbito,  o  príncipe  Nicolau  Andreitch franziu as sobrancelhas.

—  Bom,  podes  ir,  agora  podes  ir  —  disse  ele.  Anatole,  sorrindo,  voltou  para junto das senhoras.

—  Com  que  então  mandaste-o  educar  no  estrangeiro,  príncipe  Vassili,  não  é verdade? — perguntou o velho príncipe.

—  Fiz  o  que  pude;  de  resto,  sempre  lhe  direi  que  a  educação  lá  fora,  é  muito preferível à nossa.

—  Sim,  hoje  tudo  é  diferente,  tudo  é  à  moda  nova.  É  um  belo  rapaz!  Um rapagão Agora anda daí para o meu gabinete.

Tomou o príncipe Vassili por um braço e levou-o consigo para dentro.

Mal  se  viu  a  sós  com  o  velho  príncipe.  Vassili  pôs-se  logo  a  falar-lhe  do  seu desejo e das suas intenções.

— Que é que tu supões? — disse o velho príncipe furioso. — Que eu a prendo, que  me  não  posso  separar  dela?  Que  ideia!  protestou  zangado.  —  Amanhã,  se quiseres,  posso  dar-te  uma  resposta.  Mas  deixa-me  dizer-te  que  quero  examinar melhor  o  meu  genro.  Conheces  os  meus  princípios:  tudo  às  claras.  Ama—  nhã interrogá-la-ei  na  tua  presença.  Se  ela  estiver  de  acordo,  então  ele  que  fique  aí. Que  fique  aí,  quero  examiná-lo...  —  Resfolegou,  como  era  seu  hábito.  —  Pois  que case com ele, para mim tanto me faz! — gritou, com aquela voz retumbante com que dissera adeus ao filho,

— Devo falar-lhe francamente — disse o príncipe Vassili, no tom de um homem hábil, mas convencido  da inutilidade de qualquer manha  perante um  interlocutor perspicaz.— Vejo que sabe conhecer as pessoas. O Anatole não é um génio, mas é honesto e bom rapaz, excelente filho e parente.

— Bem, bem, depois veremos.

Como  costuma  acontecer  com  as  mulheres  que  vivem  muito  tempo  isoladas, longe do convívio dos homens, as três senhoras da casa do príncipe Nicolau, diante de Anatole, sentiram que a vida que até ali tinham levado não era vida. Foi como se  repentinamente  se  lhes  multiplicasse  a  faculdade  de  pensar,  de  sentir,  de observar.  Dir-se-ia  que  a  existência  lhes  havia  decorrido  até  então  no  meio  das trevas e que de um momento para o outro uma nova e poderosa luz a iluminara.

A  princesa  Maria  deixara  de  pensar  na  sua  feia  figura  e  no  seu  penteado.  A bela e aberta expressão daquele homem, talvez um dia seu marido, absorveu-lhe por completo os sentidos. Parecia-lhe bom, grave, decidido, corajoso e magnânimo: e  sobre  isso  não  havia  dúvidas.  Milhares  de  sonhos  futuros  a  cada  momento  lhe enchiam a imaginação. Repelia-os e esforçava-se por dissimulá-los.

«Mas  não  estarei  eu  a  ser  muito  fria  para  com  ele?»,  dizia  consigo  mesma. «Faço  o  que  posso  por  me  conter,  porque  no  fundo  do  meu  coração  já  me  sinto muito  perto  dele.  Mas,  claro  está,  ele  ignora  tudo  o  que  eu  penso  dele  e  pode supor  que  me  não  agrada.»  E  Maria  fazia  o  possível,  sem  o  conseguir,  por  se mostrar  amável  com  o  recém-chegado,  «Que  horrivelmente  feia  é  esta  pobre rapariga!», dizia Anatole consigo mesmo, pensando em Maria.

Mademoiselle  Bourienne,  muito  excitada  também  com  a  chegada  Anatole, fervilhava  de  pensamentos,  mas  de  outra  natureza.  Claro  está  que  esta  linda rapariga,  sem  situação  bem  definida  na  sociedade,  sem  pais,  sem  amigos,  até mesmo sem pátria, não estava disposta a acabar os seus dias ao serviço de Nicolau Andreitch, lendo-lhe livros e fazendo companhia à princesa Maria. Desde há muito que  Mademoiselle  Bourienne  esperava  a  chegada  de  um  príncipe  russo  capaz  de perceber  repentinamente  a  sua  superioridade  sobre  as  princesas  da  sua  pátria, feias,  mal  vestidas,  acanhadas,  e  que  dela  se  enamoraria  e  a  raptaria,  e  eis  que, finalmente,  o  príncipe  russo  ali  estava  em  carne  e  osso.  Mademoiselle  Bourienne tinha à sua disposição todo um romance que ouvira contar a urna tia e a que ela própria se encarregava de dar um desfecho; tinha-o ali pronto na imaginação. Era esse  romance  a  história  de  urna  jovem  seduzida  perante  quem  aparece  a  pobre mãe,  que  a  censura  por  se  ter  dado  a  um  homem  fora  do  casamento. Mademoiselle  Bourienne  comovia-se  por  vezes  até  às  lágrimas  quando,  em imaginação, lhe contava esta história, a ele, ao sedutor. E eis que, finalmente, ali estava o sedutor, o esperado príncipe russo. Ia raptá-la, depois aparecia a minha pobre mãe, e acabava por casar com ele. Era assim que todo o seu futuro romance se  lhe  arquitectava  na  cabeça  enquanto  falava  de  Paris  com  Anatole.  Não  era  o interesse  que  guiava  Mademoiselle  Bourienne;  nem  um  só  momento  tinha pensado no que faria, mas estava tudo já tão bem preparado em seu cérebro que a  história  inteira  não  tinha  mais  que  agrupar-se  em  tomo  da  personagem  que subitamente aparecera e a quem ela de todo o coração procurava agradar o mais possível.

A princesinha, como um velho cavalo de batalha ao ouvir o clarim, preparava-se, inconscientemente e sem pensar na sua posição, para tornar o galope ordinário da coquetterie,  sem  qualquer  pensamento  reservado,  sem  esforço,  mas  com  uma ingénua e jovial frivolidade.

Embora Anatole no  meio das mulheres assumisse habitualmente  a atitude  de um  homem  farto  da  sua  corte,  o  certo  é  que  sentia  uma  certa  vaidade  em  ver  o efeito  que  causava  naquelas  três.  Além  disso,  não  tardou  a  sentir  pela  bonita  e provocante Bourienne um  movimento de  paixão bestial, que  nele se  desenvolveu com  uma  rapidez  extraordinária,  e  capaz  de  o  arrastar  aos  actos  mais  brutais  e audaciosos.

Depois  do  chá  passaram  à  sala,  do  divã.  A  princesa  foi  instada  para  que tocasse. Anatole, diante dela, apoiado nas mãos e os cotovelos em cima do cravo, ao lado de Mademoiselle Bourienne, fixava em Maria os olhos risonhos e alegres. Esta sentia-lhe os olhos pousados nela com uma alegria em que se misturava certa angústia.  A  sua  sonata  favorita,  transportava-a  a  um  mundo  pleno  de  poesia intima e o olhar pousado nela ainda a tornava mais poética. De facto, esse olhar procurava-a, mas na realidade não a, fixava a ela, fixava Mademoiselle Bourienne, a quem Anatole, debaixo do piano, pisava o pequenino pé nervoso. Mademoiselle Bourienne  olhava  também  a,  princesa.  Nos  seus  lindos  olhos  havia  como  que  um alegre  receio  e  uma  espécie  de  expectativa,  coisas  que  a  princesa  nunca  tinha visto neles.

«Como ela gosta de mim!», ia dizendo Maria para si mesma. «Que feliz que eu sou  neste  momento  e  quão  mais  feliz  hei-de  vir  a  ser  com  um  tal  companheiro  e um  tal  marido!  Virá  ele  a  ser  meu  marido?»,  repetia  consigo  mesma,  sem  ousar olhá-lo de frente, persuadida de que ele continuava a fitá-la.

A noite, quando, depois da ceia, tiveram de se separar. Anatole beijou a mão da  princesa.  Sem  saber  donde  lhe  viera  a  audácia.  Maria  ergueu  a  vista  para  o formoso  rosto  que  se  aproximava  de  seus  olhos  míopes.  Depois  de  ter  beijado  a mão de Maria. Anatole beijou igualmente a de Mademoiselle Bourienne: não era muito  correcto,  mas  tudo  quanto  ele  fazia  era  tão  desprendido  e  tão  simples! Mademoiselle  Bourienne  corou  muito,  fitando,  receosa,  a  princesa.  «Que delicadeza!»,  pensou  Maria.  «Passará  pela  cabeça  da  Amélia  (assim  se  chamava Mademoiselle Bourienne) que eu possa ter ciúmes dela e não lhe aprecie a ternura e  a  dedicação?»  E,  aproximando-se,  beijou-a  afectuosamente.  Anatole  acercou-se em seguida da princesinha, para lhe beijar a mão.

— Não, não e não! Quando o seu pai me mandar dizer que se porta bem, dar-lhe-ei  a  minha  mão  a  beijar.  Antes,  não.  —  E  abalou,  sorrindo,  enquanto  o ameaçava com o dedo.

 

[V]

Cada  qual  foi  para  o  seu  quarto,  e  a  não  ser  Anatole,  que  logo  adormeceu, ninguém  pôde  dormir  bem  naquela  noite.  «Virá  ele  a  ser  meu  marido,  este homem,  que  me  não  é  nada  neste  momento,  mas  é  tão  belo  e  tão  bom,  sim, sobretudo tão bom?», dizia Maria consigo mesma, sentindo que um grande terror, um terror desconhecido, se apossava dela. Não tinha coragem de voltar a cabeça. Afigurava-se-lhe estar alguém ali atrás do biombo, no canto escuro. E esse alguém devia  ser  o  Demónio,  esse  homem  de  testa  branca,  sobrancelhas  pretas  e  boca rosada.

Tocou para a criada e pediu-lhe que ficasse ali, no seu quarto.

  Mademoiselle  Bourienne,  nessa  noite,  passeou  longamente  no  jardim  de Inverno,  esperando  debalde  alguém,  e  ora  sorria,  ora  os  olhos  se  lhe  enchiam  de lágrimas, pensando na pobre mãe imaginária a dirigir-lhe amargas censuras.

A princesinha ralhou com a criada de quarto porque a cama estava mal feita. Não podia deitar-se nem de lado nem de qualquer outra maneira. Sentia-se mal e incomodada em todas as posições. Pesava-lhe o fardo que trazia consigo. E pesava-lhe  tanto  mais  naquele  dia  quanto  era  certo  Anatole  lembrar-lhe  uma  época  da sua vida em que ela assim não estava e em que para ela tudo era divertimento e alegria.  Sentara-se  numa  poltrona  de  roupão  e  touca  de  dormir.  Katia,  cheia  de sono, a tranca caída, batia e revolvia pela terceira vez o grosso colchão de penas, resmungando fosse o que fosse.

—  Estou  farta  de  te  dizer  que  está  cheio  de  tortumelos  —  protestava  — tomara  eu  poder  dormir,  não  é  minha  a  culpa...  —  E  voz  tremia-lhe,  como  a  de uma criança prestes a chorar.

Também o velho príncipe não podia sossegar. Tikon, mesmo dormir, ouvia-o de um  lado  para  o  outro,  furioso,  resfolegando  pelo  nariz.  Afigurava-se  ofendido  na pessoa  da  filha.  E  essa  era  maior  das  ofensas,  porque  o  visava  não  a  ele,  mas  a outrem, essa filha a quem ele queria mais do que a si próprio. De si para consigo ia dizendo que iria pensar em tudo aquilo e que acabaria por encontrar o que seria justo  e  necessário  dizer,  mas  não  conseguia  senão  enervar-se  mais  ainda.  «Basta aparecer  o  primeiro  e  esquece-se  de  tudo,  inclusivamente  do  seu  pai,  e  vá  de  se meter no quarto, de arranjar o penteado, de estar toda desassossegada e de não parecer  sequer  já  um  ser  humano!  Ah!,  que  contente  em  deixar  o  pai!  E  sabia perfeitamente que eu logo daria por isso. — Resfolegou várias vezes pelo nariz— Como se eu não visse que aquele imbecil só tem olhos para a Bourienne. Temos de a  pôr  na  rua!  Como  é  que  uma  pessoa  pode  ter  tão  pouco  pudor  que  não  dá  por isso? Já que o não tem por ela, ao menos que o tivesse por mim. É preciso fazer-lhe  ver  que  aquele  idiota  não  lhe  liga  importância  alguma,  que  só  pensa  na Bourienne. Se não tem pudor, eu me encarrego de lhe abrir os olhos...»

Dizer  à  filha  que  estava  enganada,  que  Anatole  não  queria  senão  arrastar  a asa  à  Bourienne,  eis  o  que  seria  espicaçar  o  amor-próprio  de  Maria,  e  o  velho príncipe sabia-o, e  sabia que assim  a causa  estava ganha,  isto é, que  assim o  seu desejo  de  se  não  separar  da  filha  acabaria  por  triunfar.  E  acabou  por  se  sentir tranquilo. Chamou o Tikon e principiou a despir-se. «Foi o Diabo que no-lo trouxe aqui!», dizia de si para consigo, enquanto Tikon lhe enfiava a camisa de dormir no corpo descarnado, por cima do peito coberto de um velo de cabelos brancos. «Não fui eu quem os mandou vir. Vieram para me perturbar a vida, a mim, que já pouca tenho para viver.»

—  Diabos  os  levem!  —  vociferou,  enquanto  enfiava  a  camisa.  Tikon  estava habituado  a  ouvir  o  amo  falar  sozinho,  por  isso  acolheu,  sereno,  o  olhar interrogador e furioso que emergia da camisa.

— Foram-se deitar? — perguntou o príncipe.

Tikon, como todo o bom criado, conhecia à légua a direcção dos pensamentos do amo. Compreendeu que se referia ao príncipe Vassili e ao filho.

— Sim. Excelência, dignaram-se deitar e apagar a luz.

—  Que  tenho  eu  com  isso,  que  tenho  eu,  com  isso?!  —  exclamou  o  velho,  e enfiando  as  pantufas  e  envergando  o  roupão  estendeu-se  em  cima  do  divã  onde costumava dormir.

Embora  se  não  tivesse  trocado  uma  palavra  entre  Anatole  e  Mademoiselle Bourienne, ambos se tinham compreendido perfeitamente, pelo menos no que toca à primeira parte do romance, antes da intervenção da minha pobre mãe. Os dois haviam  compreendido  que  muita  coisa  gostariam  de  dizer  em  segredo  um  ao outro. Eis porque, no dia seguinte logo pela manhã, procuraram uma oportunidade de  se  verem  a  sós.  A  hora  em  que  a  princesa  costumava  visitar  o  pai  em  seus aposentos  encontrava-se  Mademoiselle  Bourienne  corri  Anatole  no  jardim  de Inverno.

Nesse  dia  Maria  toda  era  tremuras  ao  aproximar-se  do  gabinete  do  pai. Afigurava-se-lhe  não  só  toda  a  gente  saber  que  ia  decidir-se  do  seu  destino,  mas que toda a gente sabia também não pensar ela noutra coisa. Eis o que ela leu na cara  de  Tikon,  que  ia  com  água  quente,  e  com  quem  cruzou  no  corredor,  e  a cumprimentou cheio de humildade.

Nessa  manhã  o  príncipe  foi  muito  amável  e  atencioso  para  com  a  filha.  A princesa conhecia muitíssimo bem os modos amenos do pai. Costumava mostrar-se-lhe  assim  quando  cerrava  os  punhos,  colérico  por  ela  não  compreender  qualquer problema  de  aritmética,  levantando-se,  dando  alguns  passos  e  vindo  depois repetir-lhe as explicações numa voz aparentemente calma.

Entrou logo no assunto e principiou a conversa tratando-a por «senhora».

— Fizeram-me uma proposta a seu respeito — disse ele, sorrindo contrafeito. —  Já  deve  ter  adivinhado  que  não  é  pelos  meus  bonitos  olhos  que  o  príncipe Vassili me veio visitar e trouxe consigo o pupilo. — Não se sabe bem porque é que Nicolau Andreitch se obstinava em chamar a Anatole «pupilo». — Ontem fizeram-me uma proposta a seu respeito. E como conhece os meus princípios, julguei-me no dever de lhe falar.

— Como é que eu o hei-de compreender, meu pai? — disse a princesa, corando e empalidecendo ao mesmo tempo.

—  Como  é  que  me  hás-de  compreender?!  —  exclamou  o  pai,  colérico.  —  O príncipe Vassili acha-te boa para nora e faz-te uma proposta para o pupilo. É isto que  há  que  compreender.  Como  é  que  hás-de  compreender-me?...  Mas  é  a  ti  que eu estou a interrogar.

— Não sei como o senhor, meu pai — murmurou a princesa.

— Eu? Eu? Mas trata-se de mim? Não te incomodes comigo. Não sou eu quem se casa. Que é que pensas? É isto que eu gostaria de saber.

A  princesa  viu  perfeitamente  que  o  pai  não  encarava  o  caso  de  maneira favorável,  mas  naquele  momento  percebeu  que  o  destino  de  toda  a  sua  vida  se tinha  de  decidir  então  ou  nunca  mais.  Baixou  os  olhos,  para  evitar  o  olhar  que  a privava de todo da faculdade de pensar, não lhe deixando mais que a da sujeição, e disse:

—  Não  pretendo  senão  uma  coisa;  cumprir  a  sua  vontade,  meu  pai,  mas  se fosse necessário exprimir o meu desejo...

Não teve tempo de acabar. O príncipe interrompeu-a.

—  Muito  bem!  —  gritou.  —  Ele  levar-te-á  com  o  teu  dote  ao  mesmo  tempo que  irá  beliscando  a  Mademoiselle  Bourienne.  Ela  é  que  será  a  mulher;  quanto  a ti...

O príncipe calou-se. Viu o efeito que as suas palavras produziam na filha. Esta baixou a cabeça; estava quase a chorar.

—  Bem,  bem,  estou  a  brincar,  estou  a  brincar  —  articulou  ele.  —  Lembra-te bem disto, princesa: o meu princípio é que a filha tem pleno direito de escolher. E dou-te  inteira  liberdade.  Lembra-te  apenas  que  da  tua  decisão  dependerá  a felicidade de toda a tua vida. Não tens de te preocupar comigo.

— Mas eu não sei.., meu pai.

—  Não,  não  tens  nada  que  te  preocupar!  Ele  casará  com  quem  lhe  disserem que  há-de  casar;  se  não  fores  tu,  será  qualquer  que  apareça;  mas  tu,  tu  tens  a liberdade  de  escolher...  Vai  para  o  teu  quarto,  pensa,  pensa  bem,  e  volta  dentro de uma hora, para dizeres diante dele sim ou não. Bem sei que vais orar a Deus. Reza, se é essa a tua vontade, mas farias melhor se pensasses. Bom, vai... Sim ou não,  sim  ou  não,  sim  ou  não!  —  gritou-lhe  enquanto  ela,  cambaleando,  como  no meio de um nevoeiro, saía do gabinete.

O  destino  estava  decidido,  e  decidido  favoravelmente.  A  alusão  que  o  pai fizera  a  Mademoiselle  Bourienne  era  terrível.  Era  falsa,  com  certeza,  mas  ainda assim  medonha,  e  o  certo  é  que  ela  não  podia  deixar  de  pensar  nisso.  Seguia, avançando a direito pelo jardim de Inverno, quando o sussurrar de urna voz muito sua conhecida — a de Mademoiselle Bourienne -lhe chamou a atenção. Ergueu os olhos e a dois passos viu Anatole com a francesa enlaçada, murmurando-lhe fosse o que fosse de terno ao ouvido. Anatole encarou Maria. Uma expressão de furor se lhe  pintou  no  formoso  rosto,  e  no  primeiro  momento  não  soltou  sequer  a  cintura de Mademoiselle Bourienne, que não tinha visto a princesa.

«Quem  está  aí?  Que  me  querem?  Esperem  um  bocado!»,  era  o  que  se  lhe  lia na  cara.  A  princesa  olhou  para  os  dois  sem  dizer  palavra.  Não  conseguia compreender  o  que  se  estava  a  passar.  Por  fim.  Mademoiselle  Bourienne  soltou um grito e fugiu. Anatole, muito sorridente, fez uma reverência a Maria, como se a  estivesse  a  convidar  a  rir  com  ele  daquele  acontecimento  estranho,  e, encolhendo os ombros, dirigiu-se para a porta que conduzia aos seus aposentos.

Uma  hora  depois.  Tikon  veio  chamar  a  princesa  Maria.  Pedia-lhe  que  se apresentasse ao príncipe, acrescentando estar presente também o príncipe Vassili. No momento em que Tikon chegou estava a princesa Maria sentada no divã, com Mademoiselle  Bourienne  nos  braços,  que  soluçava.  Passava-lhe  carinhosamente  a mão  pelos  cabelos.  Os  seus  lindos  olhos,  tão  serenos  e  luminosos  como  antes, pousavam-se  com  uma  enternecida  compaixão  na  linda  carinha  de  Mademoiselle Bourienne.

— Não, princesa, estou perdida para sempre no seu coração — dizia esta.

—  Porquê?  Cada  vez  gosto  mais  de  si  — replicava  Maria  —  e  tudo  farei  que esteja nas minhas mãos para que seja feliz.

—  Mas  despreza-me,  tão  pura  como  é,  nunca  poderá  compreender  estes desvarios da paixão. Ah!, só a minha pobre mãe...

—  Compreendo  tudo —  respondeu  a  princesa  sorrindo  tristemente.  — Sossegue, minha amiga. Tenho de ir ter com meu pai disse ela, erguendo-se.

O príncipe Vassili, sentado, de pernas cruzadas, a caixa de rapé na mão, fingia-se  extraordinariamente  comovido,  mas,  rindo  intimamente  da  sua  extrema sensibilidade, teve um sorriso enternecido ao ver entrar Maria. Deu-se pressa em tomar a sua pitada de rapé.

—  Oh!,  querida,  querida! —  exclamou,  levantando-se  e  tomando-lhe  as  duas mãos. Depois de soltar um suspiro, continuou: — O  destino  de  meu  filho  está  nas suas mãos. Decida, minha querida, minha doce Maria, a quem sempre quis como a uma filha.

Afastou-se dela. Aos olhos afloravam-lhe verdadeiras lágrimas.

O príncipe Nicolau Andreitch pôs-se a resfolegar pelas narinas.

—  O  príncipe,  em  nome  do  seu  pupilo,  não,  do  seu  filho,  acaba  de  me  pedir  a tua mão — pronunciou ele, numa voz forte. — Queres, sim ou não, ser a mulher do príncipe  Anatole  Kuraguine?  Responde  por  um  sim  ou  por  um  não,  que  depois  eu me  reservo  o  direito,  pela  minha  vez,  de  exprimir  a  minha  opinião.  Sim,  a  minha opinião,  e  apenas  a  minha  opinião  —  acrescentou  para  o  príncipe  Vassili,  que assumira uma expressão de súplica. — Diz sim ou não!

—  O  meu  desejo,  meu  pai,  é  não  o  deixar  nunca,  e  de  nunca  separar  a  minha vida  da  sua.  Não  me  quero  casar  —  disse  com  decisão,  fitando  com  os  seus  belos olhos o pai e o príncipe Vassili.

—  Tolices!  Loucuras!  Parvoíces,  parvoíces!  —  exclamou  o  pai,  franzindo  as sobrancelhas. Pegou na mão da filha, puxou-a para si e, sem a beijar, aproximou da sua a cara dela, aflorou-a e apertou-lhe a mão, e com tanta força que ela não pôde deixar de, soltar um grito de dor.

O príncipe Vassili levantou-se.

— Minha querida, dir-lhe-ei que é este um momento que eu nunca esquecerei; mas, minha querida, será possível que não nos dê um pouco de esperança, que um dia  não  possa  vir  a  conquistar  um  lugar  nesse  coração  tão  bom,  tão  generoso? Diga que talvez... O futuro é grande. Diga: talvez.

— Príncipe, o que acabo de dizer é aquilo que sinto no meu coração. Agradeço-lhe a honra que me dá, mas nunca serei a mulher de seu filho.

—  Bom,  está  tudo  acabado,  meu  caro.  Muito  prazer  em  ver-te.  Bom,  vai-te embora,  princesa.  É  verdade,  gostei  muito,  muito  de  te  ver  —  repetia  o  velho príncipe, abraçando o príncipe Vassili.

«A  minha  vocação  não  é  esta»,  pensava  a  princesa  Maria,  «a  minha  vocação está em sentir outra felicidade, a felicidade que dá o amor e o sacrifício. E, custe o que  custar,  hei-de  fazer  a  felicidade  da  pobre  Amélia.  Como  ela  gosta  dele!  Está tão  arrependida!  Hei-de  fazer  tudo  para  os  casar.  Se  ele  não  é  rico,  eu  me encarregarei de lhe arranjar recursos a ela. Hei-de pedir a meu pai! Hei-de pedir ao  André!  Sentir-me-ei  tão  feliz  quando  eles  casarem!  Que  infeliz  ela  é, estrangeira, isolada, sem o auxílio de ninguém! Ah!, meu Deus! É preciso que ela goste  muito  dele  para  ter  perdido  a  cabeça  a  este  ponto.  E  quem  sabe  se  eu,  no seu lugar, não faria a mesma coisa!...»

 

[VI]

Há  muito  tempo  já  que  os  Rostov  estavam  sem  notícias  de  Nicolau.  Só  em meados  do  Inverno  entregaram  ao  conde  uma  carta  em  cujo  endereço  ele reconheceu a caligrafia do filho. Ao receber esta carta, o conde, muito comovido, mas fazendo o possível para que ninguém o visse, correu, em bicos de pés, para o seu  gabinete  e  aí  se  fechou  a  lê-la.  Ana  Mikailovna,  ao  saber  do  sucedido,  pois dava por tudo o que acontecia em casa, penetrou no gabinete, em passos furtivos, e foi surpreendê-lo com a carta na mão, chorando e rindo ao mesmo tempo.

Ana  Mikailovna,  conquanto  tivesse  melhorado  de  situação  económica, continua a viver em casa dos Rostov.

—  Meu  bom  amigo?! —  exclamou  ela,  num  tom  interrogativo  e  que  traduzia uma simpatia a toda a prova.

O conde soluçou mais fortemente que nunca.

—  É  do  Nikoluchka...  Uma  carta...  Está  ferido...  Sim,  minha  querida,  ferido.  A condessinha... Foi promovido a oficial... Louvado seja Deus!... Como é que havemos de dizer isto à condessinha?...

Ana  Mikailovna  sentou-se  ao  lado  do  conde,  enxugou-lhe  as  lágrimas  com  o lenço, as lágrimas que escorriam pelo papel, e depois as suas próprias. Leu a carta, consolou o conde e decidiu que ela própria prepararia a condessa antes do jantar e antes do chá, mas que depois lhe diria tudo, se Deus a ajudasse.

Durante todo o repasto falou Ana Mikailovna dos acontecimentos da guerra e de  Nikoluchka.  Por  duas  ou  três  vezes  inquiriu  quando  haviam  recebido  a  sua última  carta,  embora  o  soubesse  muitíssimo  bem,  e  deu  a  entender  que  talvez naquele  mesmo  dia  viessem  a  receber  nova  carta.  Todas  as  vezes  que,  ao  ouvir estas  alusões,  a  condessa  manifestava  inquietação  e  se  punha  a  olhar,  com  olhos alarmados,  quer  para  o  conde,  quer  para  Ana  Mikailovna,  esta,  sem  dar  a impressão de intervir, procurava orientar a conversa para assuntos insignificantes. Natacha,  a  qual,  como  nenhum  outro  membro  da  família,  apreendia  os  mais pequenos  matizes  da  voz,  do  olhar  e  da  expressão  das  pessoas,  apurara  o  ouvido desde o princípio do jantar e via perfeitamente existir um segredo qualquer entre o  pai  e  Ana  Mikailovna,  que  esse  segredo  dizia  respeito  ao  irmão  e  que  Ana Mikailovna preparava o terreno. Apesar de toda a sua ousadia, sabendo quanto a mãe era sensível, a tudo o que dizia respeito a Nikoluchka, não se decidiu, durante o repasto, a formular qualquer pergunta, e Ião impaciente estava que não comeu e  passou  o  tempo  a  voltar-se  na  cadeira,  sem  querer  saber  das  observações  da preceptora.  Porém,  assim  que  a  refeição  terminou,  ela  aí  vai  como  uma  perdida atrás de Ana Mikailovna, e, sempre a correr, ao chegar à sala do divã, atirou-se-lhe ao pescoço.

— Tia, minha querida tia, diga lá o que aconteceu.

— Nada, minha filha.

— Ah!, tiazinha, minha pomba, minha querida, meu pesseguinho, não a largo, eu sei perfeitamente que sabe alguma coisa.

Ana Mikailovna abanou a cabeça.

— És muito esperta, minha filha — disse ela.

— É uma carta do Nikoluchka, não é verdade? — interrogou Natacha, lendo a confirmação na cara da tia.

—  Mas,  por  amor  de  Deus,  sê  prudente!  Tu  bem  sabes  o  que  isso  pode representar para tua mãe!

— Bem sei, bem sei, mas diga. Se não me diz tudo já, vou daqui direitinha...

Ana Mikailovna, em poucas palavras, resumiu-lhe o conteúdo da carta, com a condição de ela não contar a ninguém.

—  Palavra  de  honra!  —  exclamou  Natacha,  benzendo-se.  —  Nada  direi  a ninguém.

E foi logo dali ter com Sónia.

— Nikolenka.., está ferido.., escreveu — anunciou muito contente e orgulhosa.

— Nicolau! — exclamou Sónia, empalidecendo.

Natacha,  ao  ver  o  efeito  que  a  notícia  do  ferimento  do  irmão  causava  em Sónia, principiou a compreender o que havia de triste no que anunciava.

Lançou-se ao pescoço de Sónia, desfeita em lágrimas.

—  Está  um  bocadinho  ferido,  mas  foi  promovido  a  oficial;  já  está  bem,  é  ele próprio quem escreve — dizia ela, entre soluços.

—  Bem  se  vê  que  vocês,  mulheres,  são  todas  umas  choramingas  —  interveio Pétia,  que  andava  de  um  lado  para  o  outro  no  quarto—  Por  mim,  estou contentíssimo, muito contente que o meu irmão se tenha distinguido assim. Vocês são todas umas choramingas! Não percebem nada.

Natacha, continuando a chorar, sorriu.

— Não leste a carta? — perguntou Sónia.

—  Não,  mas  a  tia  disse-me  que  já  tinha  passado  tudo  e  que  ele  agora  era oficial.

—  Louvado  seja  Deus!  —  exclamou  Sónia,  benzendo-se.  —  Mas  talvez  ela tenha estado a fazer pouco de ti. Vamos ter com a mãe.

Pétia continuava a caminhar de um lado para o outro do quarto.

— Se eu estivesse no lugar do Nikoluchka, ainda havia de, matar mais desses franceses  —  disse  ele  —,  desses  canalhas!  Tantos  havia  de  matar  que  faria  um grande monte!

— Cala-te. Pétia! És parvo!...

— Eu não sou parvo, parvas são vocês, que choram por ninharias.

— Lembras-te dele? — perguntou, de súbito. Natacha, depois de um momento de silêncio.

Sónia sorriu.

— Se eu me lembro do Nicolau?

—  Não,  não  é  isso  que  eu  quero  dizer.  Lembras-te  de  maneira  a  lembrares-te bem,  a  lembrares-te  de  tudo?  —  voltou  Natacha,  procurando  fazer-se compreender bem, mesmo por gestos, e com um ar muito sério. — Eu lembro-me muito  bem  do  Nikolenka,  lembro-me  muito  bem.  Já  do  Bóris  me  não  lembro  tão bem como isso. Não me lembro nada, mesmo...

— Quê? Não te lembras do Bóris? — perguntou Sónia, com espanto.

— Não é que eu me não lembre; sei muito bem como ele é, mas não me lembro dele  como  do  Nikolenka.  Quando  fecho  os  olhos,  veio-o,  mas  ao  Bóris  não  sou capaz.— E ao mesmo tempo ia fechando os olhos. — Não, não sou capaz.

— Ah! Natacha! — exclamou Sónia, fitando a amiga com um ar solene e sério. Dir-se-ia considerá-la indigna de ouvir o que ela queria dizer e dirigir-se a qualquer outra  pessoa  com  quem  não  se  brinca.  —  Gosto  do  teu  irmão,  e  aconteça  o  que acontecer nunca deixarei de gostar enquanto for viva.

Natacha, sem dizer palavra, fixou Sónia com um olhar curioso e surpreendido. Duvidava de que fosse verdade o que Sónia acabava de dizer, de que houvesse um amor como aquele de que ela falava. Mas por si não acreditava poder sentir nada parecido. Admitia que aquilo fosse possível, mas não o compreendia.

— Vais escrever-lhe? — perguntou.

Sónia  pôs-se  a  pensar.  Como  havia  ela  de  escrever  ao  Nicolau?  Deveria  fazê-lo?  E  que  lhe  havia  de  escrever?  Eis  perguntas  que  a  atormentavam.  Agora  que ele  era  oficial,  um  herói  e  estava  ferido,  ficava-lhe  bem,  da  sua  parte,  fazer-se lembrada  e,  de  qualquer  maneira  recordar-lhe  o  compromisso  que  ele  tinha tomado para com ela?

—  Não  sei.  Mas  penso  que  desde  que  ele  escreva,  eu  também  lhe  posso responder — retorquiu, corando.

— E não terás acanhamento de o fazer?

Sónia sorriu-se.

— Não.

— Eu teria vergonha de escrever ao Bóris; não o faria.

— E porque hás-de ter vergonha?

— Não sei. É assim. Custava-me, teria vergonha.

—  Bom!  Eu  cá  sei  porque  é  que  ela  teria  vergonha  —  interveio  Pétia,  ferido pelo que Natacha acabava de dizer —, é porque esteve embeiçada pelo gordo das lunetas.  —  Era  assim  que  Pétia  se  referia  ao  seu  homónimo,  o  novo  conde Bezukov.  —  E  agora  está  apaixonada  por  esse  cantor.  —  Queria  referir-se  a  um italiano, um professor de Natacha. — É por isso que ela tem vergonha.

— Pétia, tu és parvo! — disse ela.

—  Tanto  como  tu,  minha  menina  —  tornou  o  garoto  de  nove  anos  que  era Pétia, nem mais nem menos como um velho brigadeiro.

A  condessa  estava  preparada  pelas  alusões  de  Ana  Mikailovna  durante  o jantar.  Recolhida  ao  seu  quarto,  não  tirava  os  olhos  da  miniatura  do  filho  na tampa da caixa de rapé e as pupilas enchiam-se-lhe de lágrimas. Ana Mikailovna, já  com  a  carta  na  mão,  aproximou-se  em  bicos  de  pés  do  quarto  da  condessa  e deteve-se.

—  Não  entre  —  disse  ela  ao  velho  conde,  que  a  seguia  de  perto.  E  fechou  a porta.

O conde aproximou o ouvido da fechadura, para escutar. Primeiro apenas ouviu o  ruído  de  uma  conversa  indiferente,  em  seguida  a  voz  de  Ana  Mikailovna,  que pregava  um  longo  sermão,  depois  um  grito,  a  que  se  seguiu  um  prolongado silêncio,  finalmente  duas  vozes,  cheias  de  joviais  entoações,  à  mistura  com  um passarinhar.  Daí  a  pouco.  Ana  Mikailovna  veio  abrir.  Na  sua  cara  transparecia  o orgulho  de  um  cirurgião  que  acaba  de  concluir  uma  amputação  difícil  e  acolhe  o público para que ele aprecie a sua destreza.

—  Já  está —  disse  ela  para  o  conde,  apontando,  com  um  gesto  vitorioso,  a condessa, que numa mão tinha a caixa de rapé com a miniatura e na outra a carta, e que ia beijando ora uma ora outra coisa. Ao ver o conde, estendeu para ele as suas  duas  mãos,  envolveu  nos  seus  braços  a  sua  cabeça  calva,  sem  deixar  de contemplar  a  carta  e  o  retrato  e,  para  mais  à  vontade  poder  beijá-los,  teve  de afastar  um  pouco  a  cabeça  do  marido.  Vera.  Natacha.  Sónia  e  Pétia  entraram então  no  quarto  e  a  leitura  principiou.  A  carta  descrevia  em  poucas  palavras  a campanha  e  as  duas  batalhas  em  que  Nikoluncka  tomara  parte;  dizia  que  fora promovido  a  oficial  e  que  beijava  as  mãos  do  pai  e  da  mãe,  pedindo-lhes  a  sua bênção,  e  que  enviava  beijos  para  a  Vera,  a  Natacha  e  o  Pétia.  Além  disso mandava  cumprimentos  ao  Sr.  Scheling,  a  Madame  Schoss  e  à  ama,  e  pedia  que abraçassem  por  ele  a  sua  querida  Sónia,  de  quem  muito  gostava  e  de  quem sempre  se  lembrava.  Nesta  altura  Sónia  corou  tanto  que  as  lágrimas  lhe  vieram aos  olhos,  e,  incapaz  de  sustentar  os  olhares  que  nela  se  fixavam,  refugiou-se  rio salão,  a  que  deu  a  volta  a  correr.  Depois  fez  uma  pirueta,  e,  alargando  a  saia, acabou  por  se  sentar  no  chão,  muito  corada,  comovidíssima  e  sorrindo  muito.  A condessa chorava.

—  Porque  está  a  chorar,  mãe?  —  perguntou  Vera.  —  Tudo  que  ele  diz  nos deve alegrar e não entristecer.

Nada  mais  exacto,  mas  o  conde,  a  condessa  e  Natacha  olharam  para  ela  com um  ar  de  desaprovação,  «Com  quem  é  que  ela  se  parece?»,  disse  consigo  a condessa.

A  carta  de  Nikoluchka  foi  lida  uma  centena  de  vezes,  e  todos  que  eram considerados dignos de a ouvir foram convocados perante a condessa, que a tinha sempre  consigo.  Quando  vieram  os  preceptores,  a  ama.  Mitenka  e  muitas  outras pessoas conhecidas a condessa leu-lhes a carta sempre com renovada satisfação e de cada vez descobria novas qualidades rio seu Nikoluchka. Era para ela qualquer coisa  de  estranho  e  de  extraordinário  e  ao  mesmo  tempo  um  motivo  de  alegria que  aquele  filho,  que  ela  sentira  remexer  nas  suas  entranhas  vinte  anos  antes, aquele  filho,  motivo  de  não  poucas  discussões  com  o  conde,  que  o  estragava  com mimos,  aquele  filho  a  quem  ela  ensinara  a  dizer  «grucha»  e  «baba»,  aquele  filho estivesse  agora  lá  longe,  num  país  estrangeiro,  no  meio  de  estranhos,  e  que  só, sem  ninguém  que  o  ajudasse  ou  guiasse,  se  comportasse  como  um  guerreiro corajoso  e  ai  desenvolvesse  uma  actividade  de  soldado  destemido.  Para  ela,  a experiência  dos  séculos,  que  nos  ensina  que  as  crianças  se  fazem  homens  por  um insensível  pendor,  era  coisa  que  não  existia.  A  transformação  operada  no  filho afigurava-se-lhe tão extraordinária que era como se milhões e milhões de homens não  houvessem  obedecido  ao  mesmo  destino.  Tal  qual  como  vinte  anos  antes, quando aquele pequeno ser andava, dentro dela, e ela pensava que nunca ele se lhe  dependuraria  do  seio  ou  que  nunca  seria  capaz  de  vir  a  falar,  também  agora lhe parecia impossível que esse mesmo pequenino ser fosse um homem vigoroso e valente,  modelo  de  filhos,  soldado  exemplar  como  se  depreendia  das  palavras  da sua carta.

— Que estilo! Que bem que ele escreve! — exclamava ela, ao reler os passos descritivos da carta. — E que grande coração! E a seu próprio respeito nada, nada diz... Só fala de um tal Denissov e o certo é que naturalmente é ele o mais valente de todos. Não diz nada sobre o que terá sofrido. E que coração! Está aqui todo! E recorda-se  de  toda  a  gente.  Não  se  esqueceu,  de  ninguém!  Eu  sempre  disse  que seria  assim,  disse-o  sempre,  mesmo  quando  ele  era  pequenino,  sim,  disse-o sempre...

Durante mais de uma semana foi uma azáfama na casa a preparar cartas para o Nikoluchka: fizeram-se rascunhos, passaram-se a limpo. A vista da condessa e por diligência do conde preparou-se urna encomenda com as coisas mais necessárias e arranjou-se  uma  determinada  importância  para  o  equipamento  e  a  nova instalação do oficial. Ana Mikailovna, mulher pratica que era, conseguira arranjar para ela e para o filho urna boa protecção no exército, inclusivamente para efeitos de  correspondência.  Era-lhe  permitido  enviar  as  suas  cartas  ao  grão-duque Constantino  Pavlovitch,  comandante  da  Guarda.  Pelo  seu  lado,  os  Rostov pensavam,  que  o  endereço  «Guarda  russa  no  estrangeiro»  era  mais  do  que suficiente  e  que  desde  que  a  carta  fosse  às  mãos  do  grão-duque  comandante  da Guarda não havia razões para não chegar ao regimento de Pavlogrado, que devia ficar  por  ali  nas  vizinhanças.  E  assim  foi  resolvido  mandar  as  cartas  e  o  dinheiro, pelo correio do grão-duque, ao Bóris, que se encarregaria de fazer chegar tudo às mãos de Nikoluehka. Houve cartas do velho conde, da condessa, de Pétia, de Verá, de Natacha, de Sónia, e às cartas juntaram a importância de seis mil rublos para o equipamento e muitas outras coisas que o conde enviou ao filho.

 

[VII]

No  dia  12  de  Novembro,  o  exército  de  Kutuzov,  acampado  em  Olmütz, preparava-se  para  a  revista  que  no  dia  seguinte  lhe  passariam  os  dois imperadores,  o  da  Rússia  e  o  da  Áustria.  A  Guarda,  recentemente  chegada  da Rússia, acampava a quinze verstas de Olmütz, e no dia seguinte, exactamente para a revista, às dez horas da manhã, encontrava-se no campo de manobras da cidade.

Nicolau  Rostov  nesse  dia  tinha  recebido  um  recado  de  Bóris  informando-o  de que o regimento de Ismail acampava a quinze verstas, sem se deslocar até Olmütz, e  que  o  aguardava  ali  para  lhe  entregar  as  cartas  e  o  dinheiro.  Rostov  estava então  muito  necessitado  de  fundos,  pois  as  tropas,  no  regresso  da  campanha, acampavam  nos  arredores  de  Olmütz,  onde  os  cantineiros  e  os  judeus  austríacos, bem  abastecidos,  invadiam  o  acampamento,  oferecendo  toda  a  espécie  de bugigangas.  Entre  os  oficiais  do  regimento  de  Pavlogrado  os  festins  sucediam-se aos  festins,  e  havia  comezainas  para  celebrar  as  recompensas  obtidas  durante  a campanha  e  frequentes  visitas  a  Olmütz,  a  casa  de  certa  Carolina,  uma  húngara chegada  havia  pouco  que  tinha  aberto  uma  estalagem  servida  por  mulheres. Rostov,  que  havia  celebrado  dias  antes  a  sua  promoção  a  alferes,  comprara  a Denissov um cavalo, o Beduíno, e estava a dever dinheiro a toda a gente: aos seus camaradas  e  aos  cantineiros.  Assim  que  recebeu  o  bilhete  de  Bóris,  dirigiu-se  a Olmütz  com  um  dos  seus  camaradas,  comeu,  bebeu  uma  garrafa  de  vinho  e apresentou-se só no acampamento da Guarda à procura do seu amigo de infância. Ainda não tivera tempo de se equipar. Vestia um dólman coçado de junker com a cruz  de  soldado,  umas  calças  de  montar,  com  fundilhos  de  coiro,  muito  usadas,  e um sabre de oficial com cordões. O animal que ele montava era um cavalo do Dom comprado  a  um  cossaco  durante  a  campanha.  Tombada  para  uma  das  orelhas  e atirada para trás, galhardamente, trazia uma barretina de hússar. Quando chegou ao  bivaque  do  regimento  de  Ismail,  ia  a  pensar  no  espanto  de  Bóris  e  dos  seus camaradas ao deparar-se-lhe o seu ar sabido e marcial de hússar.

A  Guarda  fizera  toda  a  campanha  como  se  não  houvesse  saído  da  parada, muito  orgulhosa  dos  seus  brilhantes  uniformes  e  da  sua  ordem  impecável.  As etapas tinham sido curtas, com as mochilas em cima das viaturas, e as autoridades austríacas haviam preparado excelentes repastos para os oficiais em cada uma das etapas.  Os  regimentos  entravam  nas  povoações  de  banda  à  frente;  durante  as tiradas, conforme a ordem do grão-duque, os soldados deviam marchar formados, o  que  os  tornava  ainda  mais  orgulhosos,  e  os  oficiais  no  seu  lugar  nas  fileiras. Bóris, durante todo o trajecto, estivera sempre ao lado de Berg, já comandante de companhia.  Tendo  obtido,  no  decurso  da  campanha,  esse  comando,  soubera merecer  a  confiança  dos  seus  superiores  e  obter  vantagens  materiais  muito apreciáveis,  graças  à  sua  pontualidade  e  à  sua  exactidão.  Quanto  a  Bóris,  esse, durante o mesmo período, travara muitas relações susceptíveis de lhe virem a ser úteis,  e,  graças  à  carta  de  recomendação  que  Pedro  lhe  enviara,  relacionara-se com  André  Bolkonski,  por  cujo  intermédio  esperava  conseguir  ser  adstrito  ao estado-maior do generalíssimo. Berg e Bóris, com os seus uniformes muito cuidados e  limpos,  descansavam  da  última  etapa  na  habitação  assaz  confortável  que  lhes tinha sido atribuída, sentados em volta de uma mesa redonda, jogando o xadrez. Berg  tinha  o  cachimbo  entre  os  joelhos,  e  com  os  cuidados  que  o  distinguiam  ia empilhando  as  pedras  do  jogo  com  as  suas  mãos  brancas,  aguardando  que  Bóris jogasse,  e  observava  o  parceiro,  o  qual  era  evidente  só  pensar  de  momento  no xadrez,  consoante  o  seu  costume  de  se  não  preocupar  senão  com  o  que  estava  a fazer,

— Sempre quero ver como é que se vai sair desta! — exclamou ele,

—  Faremos  o  que  pudermos  —  replicou  Berg,  tocando  num  peão,  para  logo  o abandonar.

Entretanto a porta abriu-se.

—  Ora  aí  está  ele  finalmente!  —  exclamou  Rostov  —  E  o  Berg  também!  Eh!, então, meninos, vamos deitar, dormir!— acrescentou, repetindo as palavras que a ama costumava dizer, e que outrora tanto os faziam rir, a Bóris e a ele. Rostov.

— Santos Padres! Como estás mudado!

Bóris  levantou-se  para  receber  Rostov,  sem  se  esquecer  de  conservar  no  seu lugar os peões que iam a cair. Quis beijar o amigo, mas Nicolau evitou-o. Por uma tendência  característica  da  juventude,  que  detesta  os  caminhos  trilhados,  não quer  imitar  o  que  está  feito,  antes,  pelo  contrário,  gosta  de  exprimir  os  seus sentimentos de maneira nova, a seu modo, desde que, pelo menos, não seja como o  costumam  fazer  as  pessoas  de  idade,  muitas  vezes,  aliás,  pouco  sinceramente. Nicolau  queria  traduzir  num  acto  especial  a  sua  alegria  de  tornar  a  ver  o  amigo, quanto mais não fosse beliscando-o ou empurrando-o, mas nunca beijando-o, como toda  a  gente.  Bóris,  pelo  contrário,  muito  tranquila  e  afectuosamente,  beijou-o  e abraçou-o duas ou três vezes seguidas.

Havia  quase  seis  meses  que  se  não  viam.  Naquela  idade,  em  que  se  dão  os primeiros  passos  na  vida,  verificavam  um  no  outro  mudanças  consideráveis,  uma interpretação completamente nova do meio em que ambos haviam sido educados. Tinham  ambos  mudado  muito  do  seu  último  encontro  para  cá  e  ambos  tinham pressa de mostrar um ao outro a que ponto já não eram as mesmas pessoas.

—  Ah,  seus  polidores  de  calçadas!  Vocês  estão  aí  limpinhos  e  asseados  que  é uma beleza, como se tivessem voltado agora de um passeio pela cidade. Não são como nós, pobres diabos do exército activo — dizia Rostov, na sua voz de barítono, ainda  desconhecida  de  Bóris,  com  uma  verdadeira  desenvoltura  militar  f— exibindo os calções todos sujos de lama.

A hospedeira, uma alemã, ao ouvir a voz estentórea de Rostov, veio espreitar à porta.

— Rica mulher, hem! — exclamou ele, piscando um olho. — Porque é que gritas tanto? Até lhe metes medo — observou Bóris. — Não te esperava hoje. Só ontem te mandei entregar o meu bilhete por um ajudante-de-campo de Kutuzov, que eu conheço,  o  Bolkonski.  Não  sabia  que  ele  to  faria  chegar  ás  mãos  tão  depressa... Então! Que fazes tu? Como vais? Já estiveste na linha de fogo? — perguntou.

Rostov, sem responder, pôs-se a brincar com a cruz de S. Jorge, de soldado, que lhe pendia dos alamares do uniforme, e, mostrando o braço entrapado, fitou Berg, sorridente.

— É como vês! — sublinhou.

—  Sim,  sim,  óptimo!  —  exclamou  Bóris  —  Também  nós,  nós  também  fizemos uma bela campanha.  Sabes? Sua Alteza acompanhou sempre,  o nosso  regimento; por  isso  tivemos  todas  as  facilidades  e  gozámos  de  todas  as  regalas.  Na  Polónia, houve  recepções,  jantares,  bailes!  Não  se  pode  descrever!  E  o  Tsarevitch  foi óptimo para todos os oficiais.

E ambos se puseram à compita a contar histórias narrando um as suas partidas de hússar e a sua vida de campanha, o outro a sua existência cheia de distracções e de bem-estar, sob as ordens de personagens altamente cotadas.

— Oh!, a Guarda! — exclamou Rostov. — Mas ouve lá, e se tu mandasses vir uma garrafa?

Bóris franziu as sobrancelhas.

— Se fazes questão disso... — retorquiu,

Encaminhou-se  para  a  cama  onde  dormia,  tirou  debaixo  das  almofadas  muito limpas a bolsa do dinheiro e mandou que fossem comprar vinho.

— A propósito, vou dar-te as cartas e o dinheiro — acrescentou ele.

Rostov pegou nas cartas e, pousando o dinheiro em cima do divã, encostou-se à mesa e pôs-se a ler. Passou a vista por algumas linhas, depois olhou para Berg com irritação. Sentindo-lhe os olhos fitos nele, escondeu a cara com a folha de papel.

—  Assim  mesmo  mandaram-lhe  uma  boa  maquia  —  disse  Berg,  observando  o volumoso  saco  enterrado  no  divã.  —  Ah!,  a  nós  não  nos  pesa  muito  o  pré.  Por mim, posso dizer-lhe...

— Ouça cá, meu caro Berg — disse Rostov —, se eu o visse receber uma carta da  família  ou  encontrar  um  amigo  a  quem  quisesse  perguntar  qualquer  coisa, trataria  logo  de  me  ir  embora  para  o  não  incomodar.  Pois  então,  vá-se  embora, peço-lhe, vá para qualquer parte, para qualquer parte.., para o diabo!...

Tinha  engrossado  a  voz;  e  pegando-lhe  por  debaixo  do  braço,  com  um  olhar amável, para suavizar a dureza das palavras, acrescentou:

—  Sabe?  Não  se  zangue,  meu  caro,  meu  bom  amigo,  é  francamente  que  lhe falo, como a um velho camarada.

— Quê? Claro, compreendo muito bem, conde — balbuciou Berg, na sua voz de ventríloquo, erguendo-se.

— Vá até junto dos donos da casa, eles convidaram-no — acrescentou Bóris.

Berg  enfiou  o  seu  redingote  muito  asseado,  sem  a  mais  pequena  nódoa  nem qualquer grão de poeira, repuxou, diante do espelho, o cabelo na testa, à maneira de  Alexandre  Pavlovitch,  e  persuadido,  graças  ao  olhar  que  Rostov  lhe  lançava, que o seu redingote estava a ter êxito, saiu, esboçando um amável sorriso.

— Ah! Que animal que eu sou! — exclamou Rostov, lendo a carta.

— Porquê?

— Ah! Que animal que eu fui em não lhes ter escrito urna vez que tosse antes de  lhes  ter  pregado  este  susto!  Ah!  Que  animal!  —  repetiu  corando  muito.  — Então, sempre mandaste o Gravila buscar uma garrafa? Mandaste? Tanto melhor!

Dentro  da  carta  dos  pais  vinha  outra,  uma  carta  de  recomendação  para  o príncipe  Bagration,  carta  que  a  velha  condessa,  a  conselho  de  Ana  Mikailovna, conseguira, através de umas pessoas conhecidas, e que enviava ao filho para que ele a entregasse ao destinatário e tirasse dela o melhor partido.

— Que tolice! Como se eu Precisasse disto! — murmurou Rostov, atirando com a carta para cima da mesa.

— Porque é que a deitas fora? — inquiriu Bóris.

—  É  uma  espécie  de  carta  de  recomendação.  Diabos  me  levem  se  eu  tenho necessidade disso!

—  Quê,  não  tens  precisão  disso?  —  interrompeu  Bóris,  apanhando  a  carta  e lendo o sobrescrito. — Esta carta pode ser-te muito útil.

— A mim? De modo nenhum! Não sou eu quem irá procurar seja quem for na esperança de ser ajudante-de-campo.

— Porque não? — perguntou Bóris.

— São funções de lacaio.

—  Continuas  a  ser  o  mesmo  idealista,  pelo  que  vejo  —  observou  o  amigo, abanando a cabeça.

— E tu, sempre o mesmo diplomata. Mas não é disso que se trata... E tu, que fazes? — perguntou Rostov.

— O que vês. Até agora tudo tem corrido bem; mas tenho de confessar-te que não  desejava  outra  coisa  senão  ser  ajudante-de-campo;  preferia  isso  a  ficar  nas fileiras.

— Porquê?

—  Porque,  desde  o  momento  em  que  uma  pessoa  escolhe  a  carreira  militar, deve esforçar-se por torná-la o mais brilhante possível.

— Ah!, realmente! — exclamou Rostov, pensando claramente noutra coisa.

Olhava  o  amigo  fixamente,  e  bem  nos  olhos,  como  se  lhe  estivesse  a  pedir debalde a solução de um problema.

O velho Gravila apareceu com o vinho.

— E se nós mandássemos vir o Afonso Karlitch? — interveio Bóris. — Fazia-te companhia a beber; cá por mim, não posso.

—  Isso  mesmo,  isso  mesmo!  Mas  quem  diabo  é  esse  alemão?  —  perguntou Rostov, sorrindo desdenhosamente.

— É um rico tipo, bom e honesto!

Rostov fitou mais uma vez Bóris nos olhos e suspirou. Berg voltou a aparecer, e em  volta  da  garrafa  tomou-se  mais  afectuosa  a  conversa  dos  três  amigos.  Os oficiais da Guarda contavam a Rostov as campanhas que tinham feito, as recepções que lhes tinham oferecido ria Rússia, na Polónia e no estrangeiro, o que tinha dito e feito o seu grande chefe, o grão-duque, e repetiam anedotas reveladoras da sua bondade  e  do  seu  entusiasmo.  Berg,  como  de  costume,  calava-se  quando  não  se tratava pessoalmente do seu caso, mas, a propósito do que se dizia dos acessos de cólera  do  grão-duque,  contou,  com  visível  prazer,  ter-lhe  acontecido  encontrar-se ele na Galícia no momento em que o grão-duque passava revista aos regimentos e se  zangara  por  causa  da  irregularidade  dos  movimentos  de  tropas.  E  referia, sorrindo  amavelmente,  como  o  grão-duque,  muito  zangado,  se  aproximara  dele gritando: «Arnaútas!» — a expressão favorita do Tsarevitch quando estava furioso — e mandara chamar o comandante da companhia.

—  Pode  crer,  conde,  não  tive  medo  algum,  sabia  perfeitamente  que  tinha razão.  Sabe,  conde,  eu,  sem  me  vangloriar,  sei  de  cor  as  ordens  do  dia  do regimento e conheço os regulamentos tão bem como o padre-nosso. E era por isso, conde,  que  não  havia  qualquer  irregularidade  na  minha  companhia.  Tinha  a consciência tranquila. Apresento-me. — Nesta altura Berg levantou-se e mimou a cara que tinha nesse momento, com a mão na pala da barretina. De facto, não era fácil  exibir  uma  atitude  mais  deferente  e  mais  satisfeita.  —  E  põe-se  ele  então  a insultar-me,  a  dizer-me  as  últimas.  Foi  um  nunca  acabar  de  injúrias  e  de «arnaútas» e de «diabos» e de «a Sibéria!». — Nesta altura teve um fino sorriso. — Eu sabia perfeitamente que tinha razão, por isso me calava. Compreende, não é verdade, conde? No dia seguinte não havia nada na ordem do dia, é a isto que se chama  não  perder  a  cabeça.  Não  é  verdade,  conde?  —  concluiu,  soltando baforadas de fumo do cachimbo.

— Sim, não há dúvida — observou Rostov, sorrindo.

Mas  Bóris,  percebendo  que  Rostov  se  preparava  para  chasquear  de  Berg, desviou habilmente a conversa. Perguntou a Rostov onde e quando fora ferido. Eis o que lhe não desagradou, e principiou a sua história, entusiasmando-se a pouco e pouco.  Contou  a  aventura  de  Schöngraben,  tal  qual  como  o  costumam  fazer  os comparsas  de  urna  batalha,  isto  é,  da  maneira  que  mais  lhes  agradaria  que  se tivessem  passado  as  coisas,  consoante  as  ouviram  contar  por  outros,  numa palavra,  fazendo  um  relato  muito  bem  composto,  mas  de  maneira  alguma  de acordo com a realidade. Rostov era um rapaz muito franco, e por nada desta vida seria  capaz  de  desnaturar  conscientemente  a  verdade.  Principiou  com  a  intenção de  contar  tudo  tal  qual  se  tinha  passado,  mas,  sem  dar  por  isso,  involuntária  e fatalmente, alterou a verdade em seu proveito. Se ele se tivesse limitado a referir simplesmente  a  verdade  aos  seus  ouvintes,  os  quais,  mais  do  que  uma  vez  —  e esse  era  o  seu  caso  —  tinham  ouvido  contar  as  peripécias  de  um  ataque,  e  disso tinham  uma,  ideia  muito  nítida,  e  esperavam,  precisamente,  da  parte  dele  urna história à imagem e semelhança do que eles próprios pensavam, ninguém o teria acreditado,  ou  então,  o  que  seria  mais  grave,  teriam  pensado  ser  culpa  dele  as coisas  consigo  não  se  terem  passado  como  geralmente  acontecia  nos  ataques  de cavalaria.  Era-lhe  impossível  dizer,  simplesmente,  terem-se  posto  a  galopar,  que caíra do cavalo, que recompusera o braço e que se pusera a correr para a floresta, a  fim  de  escapar  aos  Franceses.  Além  disso,  para  contar  as  coisas  tal  qual,  seria necessário  um  grande  esforço  sobre  si  próprio  para  não  acrescentar  fosse  o  que fosse.  É  muito  difícil  narrar  uma  história  verídica  e  os  rapazes  raramente  o conseguem.  Esperavam  ouvi-lo  contar  que,  ardente  de  entusiasmo,  sem  saber  o que  fazia,  se  precipitara  como  um  tufão  sobre  o  quadrado,  que  o  perfurara, espadeirada para a direita e para a esquerda, que a espada arrancava carne aos pedaços e que, por fim, acabara por cair esgotado e ainda muitas outras coisas do mesmo quilate. E, com efeito, foi uma descrição nesse género que ele lhes fez.

Em  plena  história,  quando  dizia:  «Não  podes  calcular  o  furor  estranho  que  se apossa de nós durante o ataque», entrou na sala o príncipe André Bolkonski, que Bóris  aguardava.  O  príncipe  André,  protector  do  jovem,  sentia-se  lisonjeado quando  lhe  procuravam  o  apoio  e,  simpatizando  com  Bóris,  que  soubera  agradar-lhe na véspera, estava desejoso de lhe ser prestável. Encarregado por Kutuzov de levar uns documentos ao Tsarevitch, passara por casa de Bóris na esperança de o encontrar  só.  Ao  ver.  à,  entrada  na  sala,  um  hússar  do  exército  contando aventuras  de  guerra  —  aí  estava  um  género  de  pessoas  que  ele  detestava  —, dirigiu  um  amável  sorriso  a  Bóris,  franziu  as  sobrancelhas,  piscando  o  olho  na intenção de Rostov, e, com um ligeiro cumprimento, sentou-se no divã, indolente e fatigado. Nada lhe era tão desagradável como cair no meio de uma sociedade que detestava. Rostov, adivinhando-lhe os pensamentos, corou; mas a verdade é que, no fim de contas, pouco se lhe dava: aquele homem nada tinha de comum com ele. Entretanto,  tendo  reparado  em  Bóris,  leu-lhe  no  rosto  que  também  parecia envergonhado  da  presença  daquele  hússar.  Conquanto  o  príncipe  André  lhe tivesse  mostrado  uma  atitude  desagradável  e  irónica,  e  apesar  do  profundo desdém  que  lhe  inspiravam  todos  os  ajudantes-de-campo  do  estado-maior,  a  cuja categoria,  naturalmente,  o  recém-chegado  devia  pertencer.  Rostov,  no  fundo, sentiu-se confuso, não pôde deixar de corar e acabou por se calar. Bóris perguntou se  havia  notícias  do  estado-maior  e  se,  sem  indiscrição,  se  falava  de  disposições futuras.

— Naturalmente continuarão a avançar — replicou Bolkonski, que parecia sem grande vontade de falar diante de desconhecidos.

Bóris  aproveitou  a  oportunidade  para  perguntar,  com  a  sua  habitual  polidez, se  a  ração  de  forragem  dos  comandantes  companhia  não  seria  duplicada,  como constava.  O  príncipe  An  respondeu,  sorrindo,  não  estar  nas  suas  mãos  resolver problemas administrativos de tal magnitude e Berg pôs-se a rir.

—  Falaremos  depois  do  seu  problema  —  disse  André  a  Bóris,  lançando  um olhar para o lado de Rostov. — Venha visitar-me depois da revista, faremos o que for possível.

Deixou errar a vista pela sala em que se encontrava e sem parecer notar o ar de confusão pueril em que caíra Rostov, o qual, pouco a pouco, se ia transformando em verdadeira cólera, disse-lhes:

— Creio que estava a falar do recontro de Schöngraben? — Esteve lá?

—  Estive  —  respondeu  Rostov,  com  uma  certa  exasperação,  num  tom  que procurava ferir o ajudante-de-campo.

Bolkonski percebeu o estado de espírito em que o hússar se encontrava e isso divertiu-o muito. Sorriu com um ar ligeiramente desdenhoso.

— Sim, são muitas as histórias que se contam agora desse recontro!

—  É  verdade  —  volveu  Rostov,  numa  voz  forte,  lançando  a  Bóris  e  Bolkonski olhares subitamente furiosos. — É verdade, contam-se histórias de toda a espécie, mas as que nós contamos, nós, são histórias de quem esteve sob o fogo do inimigo: as  nossas  histórias  têm  sumo,  não  as  desses  meninos  do  estado-maior, condecorados sem nada terem feito.

— E a cujo número supõe que eu pertenço — retrucou o príncipe André, o mais tranquilamente deste mundo, e com um sorriso amável.

Rostov experimentou um curioso misto de mau humor e consideração perante a serenidade daquele homem,

— Não me refiro ao senhor — respondeu ele. — Não o conheço e confesso-lhe que o não quero conhecer. Falo de maneira geral dos oficiais do estado-maior...

—  Pois  eu,  aqui  tem  o  que  me  permito  dizer-lhe  —  interrompeu  André,  num tom de tranquila autoridade. — Vejo que tem a intenção de me ofender, e não me custa dizer-lhe que é tudo quanto há de mais fácil desde que não tem respeito por si  próprio;  mas  espero  que  reconheça  que  escolhe  mal  a  ocasião  e  o  lugar  para semelhantes  insinuações.  Não  tarda  que  todos  nós  estejamos  envolvidos  num duelo muito mais importante e muito mais sério, e além disso Drubetskoi, que diz ser seu velho amigo, não é culpado de a minha cara ter a pouca sorte de lhe ser desagradável.  Aliás  —  acrescentou,  levantando-se  —  o  senhor  não  desconhece  o meu  nome  e  onde  me  pode  encontrar,  mas  não  se  esqueça  de  que  eu  me  não considero  de  modo  algum  ofendido,  estou  tão  pouco  ofendido  como  o  senhor.  O meu  conselho  de  pessoa  mais  velha  é  que  o  melhor  é  não  pensar  mais  nisto. Portanto, sexta-feira, depois da parada, espero por si. Drubetskoi. Até à vista! — rematou em alta voz, e saudando-os a ambos saiu.

Rostov não se lembrou de retorquir senão quando ele já tinha desaparecido e tanto  mais  furioso  se  sentiu  quanto  era  certo  não  ter  respondido.  Ordenou  logo que  lhe  trouxessem  o  cavalo,  e,  depois  de  se  ter  despedido  secamente  de  Bóris, voltou  para  casa.  Que  fazer?  Ir  no  dia  seguinte  ao  quartel-general  desafiar  para um  duelo  o  petulante  ajudante-de-campo  ou  não  pensar  mais  no  caso?  Eis  o problema  que  o  atormentou  durante  todo  o  percurso.  Ora  se  dizia  a  si  próprio, iracundo,  que  seria  grande  o  prazer  que  teria  em  ver  a  cara  assustada  desse homenzinho débil e vaidoso diante da sua pistola carregada, ora tinha a surpresa de verificar que entre todos os seus conhecidos a nenhum desejaria tanto tornar a ver  como  àquele  ajudantezinho-de-campo  a  quem  tão  profundamente  ficara  a odiar.

 

[VIII]

No dia seguinte ao da entrevista de Bóris e de Rostov foi a revista das tropas austríacas  e  russas,  tanto  das  forças  frescas  acabadas  de  chegar  da  Rússia  como das  que  vinham  do  campo  de  batalha  com  Kutuzov.  Os  dois  imperadores,  o  da Rússia,  com  o  príncipe  herdeiro,  e  o  da  Áustria,  com  o  arquiduque,  passavam revista a um exército aliado de oitenta mil homens.

Desde  a  aurora  que  as  tropas,  de  grande  uniforme  e  escrupulosamente engraxadas,  se  haviam  posto  em  marcha  para  formar  na  esplanada  diante  da fortaleza.  Primeiro  viram-se  mover  milhares  de  pés  e  de  baionetas,  bandeiras desfraldadas,  que,  à  voz  dos  oficiais,  faziam  alto,  se  moviam  e  formavam  com intervalos  regulares,  ultrapassando  outras  massas  de  soldados  de  infantaria  com uniformes diferentes. Em seguida, ao passo cadenciado dos cavalos e ao retinir dos sabres,  apareceu  a  cavalaria  em  trajo  de  parada,  com  uniformes  bordados,  azuis, vermelhos  e  verdes,  a  banda  militar  à  frente,  montada  em  murzelos,  alazões  e cinzentos.  Entre  a  infantaria  e  a  cavalaria  vinha  a  artilharia,  com  longas  colunas de  canhões  bem  polidos  e  reluzentes,  que  estremeciam  sobre  as  rodas,  num trepidar  metálico,  de  mechas  acesas,  dirigindo-se  para  os  locais  designados.  Os generais,  de  grande  uniforme,  corpulentos  e  muito  cingidos,  para  darem  a impressão  de  mais  magros,  a  nuca  apertada  nas  golas,  com  as  bandas  e  todas  as condecorações; os oficiais, rebrilhantes e janotas; os soldados, de cara barbeada e lavada,  com  o  seu  correame  a  brilhar;  os  cavalos,  bem  arreados  e  nédios, brilhavam como cetim, as crinas alisadas pêlo a pêlo, tudo, numa palavra, dizia ir passar-se um acontecimento  importante e  solene, que nada  tinha de  brincadeira. Generais e soldados sentiam não serem nada, não passarem de grãos de areia de um  oceano  humano,  bem  conscientes  da  sua  força  enquanto  elementos  daquele todo imenso.

Desde que luzira o dia que a azáfama principiara e às dez horas tudo estava a postos. Sobre a enorme esplanada formavam as colunas. Todo o exército formava três corpos. A frente a cavalaria, depois a artilharia e por último a infantaria.

Entre  cada  coluna  de  tropas  abria-se  uma  clareira.  Os  três  corpos  do  exército estavam  nitidamente  separados;  primeiro,  as  tropas  de  campanha  de  Kutuzov, entre as quais, no flanco direito e no primeiro plano, o regimento de Pavlogrado; depois os regi— mentos das tropas de linha e a Guarda que chegara da Rússia, por fim  o  exército  austríaco.  Mas  todos  estavam  sob  o  mesmo  comando  e  sob  uma única disciplina.

Como  vento  na  folhagem  perpassou  um  murmúrio.  «Lá  vêm  eles!  Lá  vêm eles!»,  disseram  vozes  ansiosas,  e,  como  uma  vaga,  um  fervilhar  de  preparativos supremos percorreu as tropas.

Vindo  dos  lados  de  Olmütz  surgiu  um  grup9  em  movimento.  No  mesmo instante, conquanto não houvesse vento, um sopro ligeiro percorreu o exército, as flâmulas das lanças ondularam e os estandartes estremeceram nas hastes. Dir-se-ia  o  exército  inteiro  a  dar  a  entender  neste  frémito  a  alegria  que  sentia  com  a chegada dos imperadores. Uma voz ressoou: «Sentido!» Em seguida, como os galos ao nascer do Sol, vozes diversas, aqui e ali, foram repetindo a mesma voz. E tudo voltou a serenar.

Naquele  silêncio  de  morte  só  se  ouviam  as  patas  dos  cavalos.  Era  a  comitiva dos imperadores que se aproximava das tropas.

Os clarins do primeiro regimento de cavalaria entoaram uma marcha. Dir-se-ia não  serem  os  clarins  que  tocavam,  mas  o  próprio  exército,  para  festejar  a aproximação  dos  soberanos,  que  soltava  espontaneamente  a  sua  voz.  E  em seguida, distintamente, ouviu-se a voz jovem e simpática do imperador Alexandre, que gritava a sua saudação às tropas. E o primeiro regimento soltou um «Hurra!», um  «hurra»  tão  ensurdecedor,  tão  alegre  e  prolongado  que  os  próprios  homens pareceram assustados com o número e o poder que representavam.

Rostov estava na primeira linha do corpo do exército de Kutuzov, para onde se dirigia o imperador. Também ele sentia o que todos os demais soldados sentiam: olvido de si próprio, orgulho de um tal poder, entusiasmo apaixonado por aquele que era o objecto de tamanho triunfo:

«Uma só palavra daquele homem», pensava, «e aquela massa inteira, de que ele  não  era  mais  que  uma  ínfima  partícula,  lançar-se-ia  ao  fogo  ou  à  água, precipitar-se— ia no crime ou na morte, praticaria os mais heróicos actos.» E por isso  não  podia  dominar  um  estremecimento  íntimo,  um  quase  desfalecimento,  à aproximação daquela voz potente.

«Hurra!  Hurra!  Hurra!»,  rebentava  de  todos  os  lados;  e  os  regimentos,  uns após outros, recebiam o imperador, ao som da marcha militar, e depois vinham os «hurras!»,  e  em  seguida  outra  vez  a  marcha,  e  ainda  de  novo  os  «hurras!», alternadamente,  de  tal  modo  que  o  todo,  constantemente  ampliado,  se  fundia num trovão ensurdecedor.

Antes  da  aproximação  do  imperador  cada  regimento,  silencioso  e  imóvel, parecia  um  corpo  sem  vida;  mas  assim  que  ele  se  aproximava,  o  regimento animava-se,  de  súbito,  e  juntava  os  seus  gritos  aos  das  fileiras  que  o  soberano acabava  de  percorrer.  No  meio  deste  clamor  tremendo  e  ensurdecedor,  desta massa  de  soldados  imóveis,  como  que  petrificados  nas  suas  formações,  iam evolucionando  as  centenas  de  cavaleiros  da  comitiva,  negligentemente, simetricamente,  em  perfeito  à-vontade;  na  vanguarda,  a  cavalo,  os  dois imperadores. E era neles que se concentrava a atenção apaixonada e pretensa de toda aquela mole.

O jovem e belo imperador Alexandre, no seu uniforme da Guarda montada, o tricórnio  ligeiramente  pendido  sobre  a  orelha,  atraía  todos  os  olhares,  graças  ao seu ar amável e à sua voz sonora, mas não muito forte.

Rostov,  na  vizinhança  dos  clarins,  de  longe,  com  os  seus  penetrantes  olhos, reconhecera logo o imperador, que seguia em todos os seus movimentos. Quando o soberano estava a uns vinte passos e Nicolau pôde ver distintamente, nos seus mais  pequenos  pormenores,  esse  rosto  belo,  jovial  e  jovem,  apossou-se  dele  um enternecimento  e  um  entusiasmo  como  nunca  sentira  em  toda  a  sua  vida.  Os traços,  os  gestos,  toda  a  pessoa  do  imperador  se  lhe  afiguraram  maravilhosos. Parando  diante  do  regimento  de  Pavlogrado.  Alexandre  disse  algumas  palavras em  francês  ao  imperador  da  Áustria  e  esboçou  um  sorriso.  Ao  ver  isso.  Rostov também, sem perceber que sorria, e o entusiasmo que sentia já pelo imperador foi maior ainda. Teria querido testemunhar de qualquer maneira o amor que ele lhe inspirava.  E  reconhecendo  que  isso  era  impossível,  teve  vontade  de  chorar.  O imperador, chamando o comandante do regimento, disse algumas palavras.

«Meu  Deus,  e  se  ele  se  dirigisse  a  mim!»,  murmurou.  «Morreria  de felicidade!»

O imperador falou também aos oficiais::

—  A  todos,  meus  senhores  —  cada  uma  das  suas  palavras  era  como  que  uma voz descendo do céu — a todos agradeço do coração.

Que  feliz  Rostov  se  sentiria  naquele  momento  se  pudesse  morrer  pelo  seu soberano...

— Mereceram as insígnias de S. Jorge e serão dignos delas.

 «Pudesse eu morrer, morrer por ele», pensava Rostov.

O  imperador  disse  ainda  qualquer  cola  que  ele  não  percebeu  e  os  soldados,  a plenos pulmões, berram: «Hurra!»

Rostov,  inclinado  sobre  a  sela,  gritava  também  a  plenos  pulmões.  Teria desejado ferir-se a si próprio gritando, desde que pudesse exprimir completamente o seu entusiasmo.

O  imperador  deteve-se  alguns  instantes  diante  dos  hússares,  como  que indeciso.

«Como é que o imperador pode hesitar?», disse Rostov consigo mesmo, mas no mesmo  instante  pareceu-lhe  sublime  e  cheia  de  encanto  aquela  hesitação,  como tudo o que do imperador emanasse.

Mas  a  hesitação  pouco  durou.  O  pé  do  imperador,  com  a  sua  bota  estreita  e pontiaguda,  à  moda  da  época,  aflorou  o  flanco  da  égua  baia  inglesa:  a  mão enluvada  de  branco  apanhou  as  rédeas,  e  o  soberano  seguiu  adiante, acompanhado de uma esteira de ajudantes-de-campo disseminados atrás dele. Foi andando, para de novo se deter junto dos outros regimentos, e Rostov, por fim, já só lhe via a pluma branca que emergia do meio da comitiva dos dois soberanos.

Entre  as  personagens  que  seguiam  os  imperadores  Rostov  fixou  Bolkonski, montado  com  elegância  e  negligência.  Lembrou-se  da  disputa  da  véspera  e perguntou-se  a  si  mesmo  se  valeria  ou  não  a  pena  provocá-lo.  «Claro  que  não», concluiu. «Vale a pena pensar numa coisa dessas, vale lá a pena falar nisso numa hora  como  esta?  Num  tal  momento  de  amor,  de  entusiasmo  e  de  sacrifício  que importam as nossas discussões e as ofensas que recebemos? Amo todos os homens, perdoo a todos neste momento.»

Assim  que  o  imperador  acabou  de  passar  revista  a  todos  os  regimentos puseram-se  as  tropas  a  desfilar  em  passo  de  parada,  e  Rostov,  montado  no  seu Beduíno,  havia  pouco  comprado  a  Denissov,  desfilou  também,  no  coice  do esquadrão, isto é, sozinho e bem à vista do imperador.

Antes de passar em frente do czar. Rostov, excelente calção que era, por duas ou três vezes esporeou o seu cavalo, conseguindo pô-lo a galope, esse belo galope quando  excitado.  Arqueando  sobre  os  peitorais,  a  cabeça  coberta  de  espuma,  a cauda  eriçada,  como  suspenso,  sem  tocar  no  terreno,  atirando  alternadamente com as patas. Beduing, que parecia também sentir o olhar do imperador, desfilou, soberbo, diante do monarca.

Rostov, as pernas repuxadas para trás e o ventre atirado para a frente, uma só peça  ele  e  o  cavalo,  o  rosto  crispado,  mas  feliz,  passou  diante  do  czar  como  um verdadeiro demónio, no dizer de Denissov.

— Bravo, hússares de Pavlogrado! — exclamou o imperador. «Meu Deus! Que feliz  eu  me  sentiria  se  ele  neste  momento  me  mandasse  atirar  a  uma  fogueira», pensou Rostov.

Quando a revista findou, os oficiais que tinham acabado de chegar juntamente com os de Kutuzov reuniram-se em grupos c, houve animadas conversas por causa das condecorações, dos austríacos mobilizados e dos seus uniformes, de Bonaparte e da sua situação crítica quando chegasse o corpo de Essen e a Prússia se aliasse à Rússia.

Mas  de  quem  se  falava  principalmente  por  toda  a  parte  era  do  imperador Alexandre;  repetiam-se  as  suas  mais  insignificantes  palavras  e  toda  a  gente  se sentia fascinada por ele.

O  desejo  de  todos  era  só  um:  lançarem-se,  sob  o  seu  comando,  contra  o inimigo. «As ordens do imperador seria impossível que não vencessem fosse quem fosse»,  eis  o  que  pensavam,  depois  da  parada,  tanto  Rostov  como  a  maior  parte dos oficiais.

Agora todos se sentiam mais certos da vitória do que se tivessem ganho duas batalhas.

 

[IX]

No dia seguinte. Bóris, pois de envergar o seu belo uniforme e de ter recebido os  mais  efusivos  votos  de  boa  sorte  da  parte  do  seu  camarada  Berg,  dirigiu-se  a Olmütz  para  se  apresentar  a  Bolkonski,  visto  a  boa  disposição  em  que  este  se mostrava  para  com  ele,  na  esperança  de  melhorar  de  situação,  e,  na  melhor  das hipóteses,  conseguir  o  lugar  de  ajudante-de-campo  de  qualquer  importante personagem,  cargo  que  muito  especialmente  o  atraía.  «É  bom  para  o  Rostov,  a quem o pai manda seis mil rublos de uma assentada, isso de se não querer vergar diante de quem quer que seja, de não querer ser lacaio de ninguém. Mas eu, que só  comigo  posso  contar,  tenho  de  tratar  da  vida  e  de  não  perder  as  boas oportunidades.»

Nesse  dia  não  encontrou  o  príncipe  André  em  Olmütz.  Mas  o  aspecto  da cidade,  onde  se  estabelecera  o  quartel-general,  onde  estava  instalado  o  corpo diplomático  e  onde  habitavam  os  dois  imperadores,  com  as  suas  comitivas  de cortesãos  e  familiares,  ainda  mais  radicou  nele  o  desejo  de  fazer  parte  daquele mundo superior.

Não conhecia ali ninguém, e o certo é que, apesar do seu elegante uniforme da Guarda,  todas  aquelas  altas  personalidades  que  iam  e  vinham  pelas  ruas,  em magníficas  carruagens,  com  os  seus  penachos,  os  seus  grandes  cordões  e  as  suas medalhas,  quer  cortesãos,  quer  militares,  se  lhe  afiguravam  tanto  acima  dele, insignificante  oficial  da  Guarda,  que  ele  e  a  sua  existência  não  podiam  deixar  de lhes passar despercebidos.

Na sede do quartel-general de Kutuzov, aonde foi procurar Bolkonski, todos os ajudantes-de-campo  e  até  mesmo  os  subalternos  pareciam  dar-lhe  a  entender, pela forma como o olhavam, que oficiais como ele era coisa que não faltava por ali e  que  principiavam  a  estar  fartos  disso.  Apesar  de  tudo,  ou  talvez  até precisamente por essa razão, logo no dia seguinte, dia 15, voltou a Olmütz depois de  jantar,  e,  dirigindo-se  às  dependências  ocupadas  por  Kutuzov,  perguntou  por Bolkonski. O príncipe André estava e Bóris foi conduzido a um salão espaçoso onde naturalmente  outrora  se  dançava  e  em  que  se  viam  agora  cinco  camas  e  vários móveis desirmanados: mesas, cadeiras e um cravo. Ao pé da porta, um ajudante-de-campo,  com  o  seu  roupão  oriental,  escrevia  sentado  diante  de  uma  mesa. Outro,  o  corpulento  e  vermelhusco  Nesvitski,  deitado  numa  das  camas,  os  braços debaixo da cabeça a fazerem de travesseiro, ria com o oficial sentado ali perto. Um terceiro, sentado ao cravo, tocava uma valsa vienense; um quarto, meio estendido sobre  o  mesmo  cravo,  acompanhava-o  cantando.  Não  viu  Bolkonski.  Nenhum  dos oficiais,  ao  ver  Bóris,  mudou  de  atitude.  O  que  escrevia,  e  a  quem  Bóris interpelara, voltou-se pouco satisfeito e disse-lhe que Bolkonski estava de serviço; por isso, se lhe queria falar, não tinha mais que dirigir-se à porta da esquerda, na sala  de  visitas.  Bóris  agradeceu  e  voltou  costas.  Na  sala  de  visitas  foi  encontrar uma dezena de oficiais e generais.

Quando Bóris entrou, o príncipe André, com esse ar especial de polida lassidão, em  que  se  lia  que,  se  o  dever  a  isso  o  não  obrigasse,  aquela  conversa  não  teria durado mais que um minuto, ouvia, piscando os olhos, algo desdenhoso, um velho general  russo  condecorado,  que,  quase  em  bicos  de  pés,  rigidamente  erecto,  lhe fazia um relatório, com uma obsequiosa expressão marcial no rosto vermelho.

—  Muito  bem,  queira  ter  a  bondade  de  esperar  um  momento  —  dizia Bolkonski ao general com o sotaque francês que costumava pôr nas suas palavras russas  quando  queria  falar  desdenhosamente,  e,  ao  ver  Bóris,  não  prestou  mais atenção  ao  militar,  que  lhe  foi  no  encalço,  pedindo-lhe  que  o  escutasse  ainda,  e dirigiu-se para o jovem com um sorriso jovial e um amistoso aceno de cabeça.

Bóris  compreendeu  naquele  momento  o  que,  de  resto,  já  presumia:  que  no exército,  acima  da  disciplina  e  da  subordinação  inscritas  nos  códigos  e  ensinadas nos regimentos, coisa que ele tão bem conhecia, havia uma outra hierarquia mais subtil que obrigava aquele general de face rubicunda a aguardar respeitosamente e  numa  atitude  militar  que  se  dignassem  ouvi-lo,  desde  que  um  príncipe  André, simples capitão, a seu belo prazer, resolvesse conversar com o alferes Drubetskoi. E  Bóris,  mais  do  que  nunca,  a  si  próprio  prometeu,  de  futuro,  obedecer  não  aos regulamentos,  mas  às  leis  desta  hierarquia  não  prevista.  Dava-se  conta  naquele momento de que o mero facto de ter sido recomendado ao príncipe André o punha imediatamente  mais  alto  do  que  um  general,  que  noutras  circunstâncias,  nas fileiras,  estaria  em  condições  de  o  esmagar  a  ele,  mero  alferes  da  Guarda.  O príncipe André aproximou-se e deu-lhe o braço.

—  Lamento  que  me  não  tenha  encontrado  ontem.  Passei  o  dia  inteiro  com  os alemães.  Fomos  com  Weirother  verificar  as  disposições  tomadas.  Quando  estes alemães resolvem ser miudinhos, nunca mais nos largam!

Bóris  sorriu,  como  se  fosse  coisa  que  toda  a  gente  soubesse  isso  a  que  o príncipe  André  se  estava  a  referir.  No  entanto  era  a  primeira  vez  que  ouvia pronunciar quer o nome de Weirother, quer a palavra «disposições».

—  Com  que  então,  meu  amigo,  continua  a  querer  ser  ajudante-de-campo? Tenho pensado muito em si desde que o vi a última vez.

—  Quero;  até  pensei  em  dirigir  urna  petição  ao  general-chefe  —  respondeu Bóris,  corando  sem  saber  porquê.  —  Tenho  uma  carta  do  príncipe  Kuraguine. Quero  fazer  este  pedido  —  acrescentou,  à  guisa  de  desculpa  —  Porque  receio muito que a Guarda não venha a bater-se.

—  Bem!  Muito  bem!  Voltaremos  a  falar  nisso  —  disse  o  príncipe  André.  — Deixe-me só resolver o caso deste senhor e estou inteiramente às suas ordens.

Enquanto o príncipe ia comunicar ao comandante— chefe o assunto do general rubicundo,  este,  que,  está  claro,  não  compartilhava  das  ideias  de  Bóris  acerca  da hierarquia  não  prevista  pelos  regulamentos,  fitava  com  tanta  insistência  o insolente  alferes  que  o  não  deixara  concluir  a  sua  conversa  com  o  ajudante-de-campo  que  este  se  sentiu  incomodado.  Voltando  a  cara,  esperou,  impaciente,  o regresso do príncipe André.

—  Bom,  meu  caro,  foi  isto  o  que  eu  pensei  a  seu  respeito  disse  o  príncipe quando  entraram  no  salão  do  cravo.—  Não  ganha  nada  em  procurar  o  general-chefe.  Vai-lhe  dizer  uma  série  de  amabilidades,  convidá-lo  para  jantar  («o  que», pensou Bóris, «já não seria mau no ponto de vista da tal hierarquia»), mas pouco mais  adiantará.  Não  tarda  que  nós,  ajudantes-de-campo  e  oficiais  às  ordens, formemos  um  verdadeiro  batalhão.  Por  isso,  aqui  tem  o  que,  em  minha  opinião, devemos  fazer.  Tenho  um  bom  amigo,  um  general  do  estado-maior,  aliás  um homem encantador, o príncipe Dolgorukov; e embora você não saiba, com certeza, o  certo  é  que  nós,  os  do  estado-maior,  não  temos  influência  alguma:  agora  está tudo  concentrado  nas  mãos  do  imperador.  Por  isso,  o  melhor  é  irmos  procurar Dolgorukov.  Tenho  precisamente  necessidade  de  me  encontrar  com  ele.  Já  lhe falei  de  si.  Vamos  a  ver  se  ele  arranja  maneira  de  o  instalar  a  seu  lado  ou  em qualquer outro sítio mais perto do astro-rei.

O  príncipe  André,  sempre  que  tinha  de  guiar  um  moço  e  ajudá-lo  a  abrir carreira,  mostrava-se  muito  animado.  Sob  o  pretexto  de  ajudar  a  outrem,  auxílio que ele, por orgulho, não pedia para si próprio, alegrava-o aproximar-se do meio que garantiria o êxito. Chamou a si a causa de Bóris e com a melhor boa vontade acompanhou-o junto do príncipe Dolgorukov.

Já a tarde ia adiantada quando entraram no palácio de Olmütz ocupado pelos imperadores e seus familiares.

Nesse  mesmo  dia  houvera  um  conselho  em  que  tinham  tomado  parte  os membros  do  Conselho  Superior  de  Guerra  e  os  dois  imperadores.  Decidira-se, contra  o  parecer  dos  velhos  generais  Kutuzov  e  príncipe  Schwartzenberg,  tomar imediatamente  a  ofensiva  e  travar  uma  batalha  geral  com  Bonaparte.  Acabava sessão  do  Conselho  de  Guerra  quando  André,  acompanhado  de  Bóris,  entrava  no palácio para falar ao príncipe Dolgorukov.

Todas as personalidades do quartel-general rejubilavam com , decisão tomada, a  qual  era  a  garantia  da  vitória  do  partido  dos  novos.  A  voz  dos contemporizadores,  que  aconselhavam  esperar-se  para  se  tomar  a  ofensiva,  fora abafada  tão  unanimemente,  as  objecções  que  levantavam  haviam  sido  repelidas com  provas  to  incontestáveis  das  vantagens  da  ofensiva  que  a  batalha  futura  de que se falara no Conselho, e que sem dúvida alguma terminaria por uma vitória, já não  parecia  pertencer  ao  futuro,  mas  sim  ao  passado.  Havia  todas  as  vantagens: as  enormes  forças  aliadas,  incontestavelmente  muito  superiores  às  de  Napoleão, estavam todas concentradas num mesmo ponto; as tropas estavam entusiasmadas com  a  presença  dos  imperadores  e  não  queriam  senão  bater-se;  a  posição estratégica  sobre  a  qual  convinha  actuar  conhecia-a,  nos  seus  mais  pequenos pormenores, o general austríaco Weirother, que comandava os exércitos. Um feliz acaso  permitira  que  no  ano  anterior  as  manobras  do  exército  austríaco  se tivessem desenrolado precisamente no terreno onde agora este tinha de se medir com  os  Franceses.  Havia  cartas  da  região,  a  qual  era  conhecida  nos  seus  mais pequenos  pormenores,  e  Bonaparte,  evidentemente  enfraquecido,  não  tomaria qualquer iniciativa.

Dolgorukov,  um  dos  partidários  mais  ardentes  da  ofensiva,  acabava precisamente  de  sair  do  Conselho,  fatigado,  exausto,  mas  todo  entusiasmado  e orgulhoso com a vitória que obtivera.

O príncipe André apresentou-lhe o seu protegido, mas Dolgorukov contentou-se em apertar-lhe polidamente a mão, sem nada mais dizer, e depois, não podendo calar os pensamentos que naquele momento o preocupavam, declarou em francês:

—  Ah,  meu  caro!  Que  batalha  acabámos  de  ganhar!  Deus  queira  que  a verdadeira batalha que aí vem finde tão vitoriosa. Devo reconhecer, no entanto, meu  amigo  —  acrescentou,  animado,  e  exprimindo-se  aos  sacões  —,  as  minhas lacunas  quando  me  comparo  com  os  austríacos,  e  especialmente  com  Weirother. Que exactidão, que minúcia, que conhecimento do terreno, que previsão de todas as  eventualidades,  de  todas  as  condições,  dos  mais  pequenos  pormenores!  Sim, meu caro, é impossível imaginar condições mais favoráveis do que aquelas em que nos encontramos. Que poderíamos nós desejar mais que a aliança da pontualidade austríaca com a bravura russa?

— Então a ofensiva está definitivamente assente? — inquiriu Bolkonski.

—  E  sabe,  meu  caro,  tenho  a  impressão  de  que  Bonaparte  perdeu decisivamente o seu latim. Pois não recebeu hoje mesmo o czar uma carta dele — disse Dolgorukov, com um sorriso significativo.

— Que me diz? E que escreveu Bonaparte?

—  Que  havia  ele  de  escrever?  Patarati,  pataratá...  Tudo  apenas  para  ganhar tempo. É o que eu lhe digo, temo-lo nas mãos, é um facto! Mas o mais engraçado —  prosseguiu,  rindo  com  bonomia  —  é  que  ninguém  sabia  como  escrever  o endereço da resposta. Se não se lhe pode chamar cônsul, muito menos imperador. Em minha opinião, devia ter-se escrito Buonaparte.

—  No  entanto,  entre  não  o  reconhecer  como  imperador  e  chamar-se-lhe general Buonaparte há a sua diferença— observou Bolkonski.

— É precisamente esse o ponto — volveu Dolgorukov rindo com volubilidade. — Conhece Bilibine? É um homem de muito espírito. Propôs que se endereçasse a carta assim: «Ao usurpador e ao inimigo do género humano.»

E Dolgorukov pôs-se a rir a bom rir,.

— Nada mais? — observou Bolkonski.

—  Foi  ainda  Bilibine  quem  encontrou  uma  fórmula  séria.  É  um  homem  muito fino e muito inteligente.

— E qual?

— Ao chefe do Governo francês — explicou Dolgorukov, retomando o ar sisudo. — Não acha que é perfeito?

—  Acho,  mas  não  lhe  vai  agradar  nada  —  disse  Bolkonski.  —  Pelo  contrário! Meu  irmão  conhece-o,  jantou  mais  do  que  uma  vez  com  ele,  quer  dizer,  com  o actual imperador, em Paris, e disse-me que nunca houve diplomata mais refinado e manhoso:  sabe?,  um  misto  da  habilidade  francesa  e  do  cabotinismo  italiano.  Já ouviu as anedotas a propósito de Markov (Embaixador da Rússia em Paris. (N, dos T.)?  Só  o  conde  Markov  chegou  para  ele.  Já  ouviu  contar  a  história  do  lenço?  É maravilhosa!

E  o  tagarela  do  Dolgorukov,  dirigindo-se  ora  a  Bóris  ora  ao  príncipe  André, contou  que  Bonaparte,  querendo  experimentar  o  embaixador  russo  Markov, deixara cair de propósito o lenço na sua presença e ficara à espera que Markov o apanhasse. Então este deixara cair também o seu lenço ao lado do de Bonaparte e, apanhando o seu, não tocara no do imperador.

— Encantador — disse Bolkonski. — Mas ouça cá, príncipe, vim procurá-lo para lhe pedir um favor para este jovem. Sabe...

O  príncipe  André  não  teve  tempo  de  acabar:  apresentou-se  um  ajudante  que vinha convocar Dolgorukov para se apresentar ao imperador.

— Ah, que maçada! — exclamou Dolgorukov, levantando-se precipitadamente e apertando a mão ao príncipe André e a Bóris.— Fique certo de que terei muito prazer  em  fazer  tudo  que  dependa  de  mim  tanto  por  si  como  por  este  rapaz encantador. — Voltou a apertar a mão de Bóris, com um ar desprendido, cheio de bonomia e de animação. — Mas, como vê... Para a outra vez!

Bóris sentia-se impressionado por se encontrar naquele momento tão perto do poder  supremo.  Tinha  a  impressão  de  estar  em  contacto  com  as  alavancas  que accionavam  todas  aquelas  enormes  massas,  de  que  ele,  no  seu  regimento,  não passava  de  uma  mínima  partícula  obediente  e  insignificante.  Seguiram  atrás  do príncipe Dolgorukov para o corredor e, saindo da porta do gabinete do imperador por  onde  desaparecera  o  seu  companheiro,  viram  um  homem  de  pequena estatura,  à  paisana,  de  aspecto  inteligente,  com  uma  cicatriz  no  queixo,  a  qual, não  o  desfeando,  lhe  dava  uma  expressão  de  vivacidade  e  de  astúcia.  Este homenzinho acenou familiarmente a Dolgorukov e fitou atentamente e com frieza o príncipe André, com quem cruzou no caminho, esperando certamente que aquele o  cumprimentasse  ou  se  afastasse  para  o  deixar  passar.  O  príncipe  André  não  fez nem uma nem outra coisa; teve uma expressão contrariada, e o outro, afastando-se, tomou por um dos lados do corredor.

— Quem é? — perguntou Bóris.

—  É  um  homem  dos  mais  notáveis,  mas  também  dos  mais  desagradáveis  que conheço. É o ministro dos Negócios Estrangeiros, o príncipe Adão Czartoriski. São estes  indivíduos  —  disse  Bolkonski,  soltando  um  suspiro,  que  lhe  fora  impossível reprimir,  no  momento  em  que  saíam  do  palácio  —,  são  estes  indivíduos  que decidem do destino dos povos.

No  dia  seguinte  as  tropas  puseram-se  em  marcha;  não  foi  possível  a  Bóris, antes  da  batalha  de  Austerlitz,  voltar  a  ver  Bolkonski  nem  Dolgorukov,  e  ficou  à espera no seu regimento, em Ismail.




[X]

Na madrugada de 16, o esquadrão de Denissov, em que servia Nicolau Rostov, e  que  fazia  parte  do  destacamento  de  Bagration,  deixou  o  seu  acampamento nocturno  para  entrar  em  acção,  segundo  se  dizia.  Cerca  de  uma  versta  mais adiante, na esteira das outras colunas, encontrou-se na estrada real. Rostov tinha visto  desfilar  os  cossacos,  o  primeiro  e  o  segundo  esquadrões  de  hússares,  os batalhões de infantaria com a artilharia, depois vira passar os generais Bagration e  Dolgorukov,  seguidos  de  seus  ajudantes-de-campo.  O  medo  que,  como  da primeira  vez,  tinha  sentido  antes  do  combate,  a  luta  interior  com  que  procurava dominar  esse  medo,  o  desejo  de  cumprir  o  seu  dever  no  meio  da  confusão,  como um  verdadeiro  hússar,  tudo  desaparecera  de  repente.  O  seu  esquadrão  ficara  de reserva  e  Rostov  passara  todo  o  santo  dia  triste  e  aborrecido.  As  nove  horas  da manhã  ouviu  na  sua  frente  fuzilaria  e  gritos  de  «Hurra!»  e  viu  alguns  poucos feridos  que  eram  trazidos  para  a  retaguarda,  e  no  meio  de  uma  centena  de cossacos  deparara-se-lhe  finalmente  um  destacamento  de  cavalaria  francesa.  Os soldados e os oficiais, de regresso à retaguarda, falavam de uma brilhante vitória, da tomada de Wischau e de um esquadrão francês feito prisioneiro. O céu estava claro e soalheiro depois da geada que caíra durante a noite, e o alegre esplendor daquele dia de Outono harmonizava-se com a notícia de uma vitória, proclamada não só pelo relato dos que nela haviam tornado parte, mas também pela alegria que  se  pintava  na  cara  dos  soldados,  dos  oficiais,  dos  generais,  dos  ajudantes-de-campo que passavam, para cá e para lá diante de Rostov.

Nicolau  parecia,  contudo,  tanto  mais  triste  quanto  era  certo  ter  sentido inutilmente a angústia de quem vai para o combate, pois o dia lhe decorrera em inacção.

—  Anda  dai.  Rostov,  vamos  beber  qualquer  coisa  para  esqueceres  a  tua tristeza! — gritou-lhe Denissov, sentado na berma da estrada, diante de um cantil e de algumas vitualhas.

Em  volta  de  Denissov  havia  um  magote  de  oficiais  que  comiam  e  bebiam palrando.

—  Olha,  lá  trazem  outro!  —  exclamou  um  deles,  apontando  para  um  dragão francês  prisioneiro  que  era  conduzido,  a  pé,  por  dois  cossacos.  Um  deles  levava pelo bridão um belo e corpulento cavalo tomado ao prisioneiro.

— Vende-me esse cavalo — disse Denissov para o cossaco.

— Se o fidalgo o quiser...

Os  oficiais  levantaram-se  e  vieram  fazer  roda  em  volta  dos  cossacos  e  do francês. O dragão francês era um rapazola, um alsaciano, que falava com sotaque alemão.  A  emoção  embargava-lhe  a  voz,  tinha  as  faces  muito  vermelhas,  e,  ao ouvir falar francês, pôs-se a tagarelar com os oficiais, ora com um, ora com outro. Dizia  que  nunca  se  teria  deixado  aprisionar,  que  a  culpa  não  fora  dele,  mas  do cabo,  que  o  havia  mandado  apanhar  as  gualdrapas  dos  cavalos,  embora  ele  o tivesse avisado de que os Russos já ali estavam. E ia repetindo a cada momento: «mas não façam mal ao meu cavalinho», enquanto lhe passava a mão pelo lombo. Via-se que não compreendia lá muito bem onde se encontrava. Ora pedia desculpa de se ter deixado aprisionar, ora, julgando encontrar-se perante os superiores, se vangloriava  da  exactidão  e  da  pontualidade  com  que  cumpria  os  seus  deveres. Com  ele  chegava  até  à  retaguarda  russa  em  toda  a  sua  frescura  a  atmosfera  do exército francês, então completamente estranha aos Russos. Os cossacos venderam o  cavalo  a  troco  de  dois  ducados,  e  Rostov,  que  tinha  recebido  dinheiro  fresco  e era o mais abonado, foi quem fez a transacção.

— Mas que não façam mal ao meu cavalinho! — repetia o alsaciano, dirigindo-se a Rostov, com um ar bonacheirão, quando lhe entregaram o cavalo.

Rostov, sorrindo, tranquilizou o dragão e deu-lhe algum dinheiro.

—  É  andar!  É  andar!  —  exclamou  o  cossaco,  pegando  no  braço  do  prisioneiro para o obrigar a caminhar.

— O imperador! O imperador! — gritaram de repente.

Toda  a  gente  se  pôs  a  correr,  e  Rostov,  voltando-se,  viu,  avançando  pela estrada,  um  grupo  de  cavaleiros  que  se  aproximava,  os  penachos  brancos  ao vento.  Num  abrir  e  fechar  de  olhos,  cada  um  retomara  o  seu  lugar  nas  fileiras  e esperava.

Rostov não compreendia como tinha podido retornar tão depressa o seu lugar e  montar  a  cavalo.  De  súbito,  desvanecera-se-lhe  o  desgosto  de  não  ter  tomado parte no combate e o mau humor de se ver no meio dos homens de todos os dias; de chofre, tudo que nele era sentimento pessoal desaparecera. Não pensava senão na alegria de ir ver de perto o imperador. Sentia que a presença dele só por si o compensaria  bem  do  dia  que  perdera.  Tomava-o  uma  felicidade  idêntica  à  do apaixonado  que  por  muito  tempo  esperou  a  mulher  amada.  Sem  se  atrever  a voltar-se  nas  fileiras,  e  sem  que  realmente  se  voltasse,  sentia,  cheio  de  júbilo,  a aproximação  do  czar.  E  o  certo  é  que  não  era  só  o  tropear  dos  cavalos  que  lhe anunciava a próxima vinda do imperador, mas uma como que claridade, um ar de alegria,  uma  espécie  de  atmosfera  de  festa  espalhada  por  todos  os  lados.  A medida  que  o  imperador  se  acercava,  era  como  se,  a  seus  olhos,  um  sol  fosse irradiando  uma  luz  suave  e  magnífica,  e  eis  que  se  sentia  como  que  envolto  nos seus raios de luz, que ouvia a sua voz, a sua voz cariciosa, calma, majestosa, e ao mesmo  tempo  tão  simples.  Como,  de  resto,  já  o  esperava,  fez-se  um  silêncio  de morte e no meio desse silêncio ouviu-se a voz do imperador,

— Os hússares de Pavlogrado? — perguntou o czar.

— A reserva. Sire! — respondeu uma voz, num tom tão humano quanto o tom da outra se lhe afigurara sobre-humano.

Ao  chegar  à  altura  em  que  se  encontrava  Rostov  fez  alto.  Os  seus  traços fisionómicos  ainda  eram  mais  belos  que  três  dias  antes,  por  ocasião  da  parada. Tamanhas eram a alegria e a juventude, tamanha a inocente mocidade que se lhe espelhavam no rosto que dir-se-ia ter a petulância de uma criança de catorze anos sem  deixar  de  ser  um  soberano  majestoso.  Percorrendo  distraidamente  com  a vista  o  esquadrão  encontrou  os  olhos  de  Rostov  e  deteve-se,  fitando-o  alguns segundos. Teria surpreendido o que se estava a passar na alma de Rostov? (Rostov estava  persuadido  de  que  ele  compreendia  tudo.)  O  certo  é  que  o  fitou  por instantes  com  seus  olhos  azuis,  donde  escorria  uma  luz  suave  e  enternecida. Depois, repentinamente, soergueu as sobrancelhas, cravou bruscamente no cavalo a espora do pé esquerdo e despediu a galope.

O jovem imperador não tinha querido deixar de assistir à batalha, e, contra os conselhos dos cortesãos, ao meio-dia separara-se da terceira coluna, atrás da qual seguia, para se dirigir à primeira linha.

Ainda  não  chegara  ao  pé  dos  hússares  e  já  alguns  ajudantes-de-campo  lhe anunciavam  o  venturoso  resultado  da  acção.  Este  combate,  de  que  resultou apenas  o  aprisionamento  de  um  destacamento  francês,  foi  considerado  uma grande vitória; por isso o imperador e todo o exército, sobretudo no momento em que o fumo da batalha ainda se não dissipara, julgaram os Franceses vencidos e a recuar. Alguns minutos após a passagem do imperador, a divisão do regimento de Pavlogrado  recebeu  ordem  de  avançar.  Foi  em  Wischau,  nessa  pequena  cidade alemã, que Rostov pode ver ainda uma vez mais o imperador. No meio da praça da cidade,  onde  houvera  antes  fuzilaria  assaz  violenta,  viam-se  prostrados  mortos  e feridos  que  ainda  não  tinha  havido  tempo  de  retirar.  O  imperador,  cercado  por uma  comitiva  de  civis  e  militares,  montava  numa  égua  alazã  inglesa,  não  já  a mesma  do  dia  da  parada:  inclinado  de  lado,  e  empunhando,  com  graciosidade,  o lorgnon  de  ouro,  olhava  para  um  soldado,  com  a  cabeça  ensanguentada  e  sem barretina, estendido a seus pés, com a cara contra o solo. O soldado ferido estava tão  sujo,  tão  grosseiro,  tão  sebento,  que  Rostov  se  afligiu  de  vê-lo  tão  perto  do imperador.  Viu  os  ombros  possantes  do  czar  percorridos  por  uma  espécie  de tremura febril, notou a perna esquerda esporear nervosamente a montada, e esta já  habituada,  parecer  indiferente  e  ficar  imóvel.  Um  ajudante-de-campo desmontou,  pegou  no  soldado  pelos  ombros  e  pôs-se  a  ajeitá-lo  numa  maca  que nesse momento apareceu. O ferido soltou um gemido.

—  Cuidado,  cuidado,  não  se  pode  ter  mais  cuidado?  —  recomendou  o imperador,  que  parecia  sofrer  ainda  mais  do  que  o  soldado  moribundo,  e prosseguiu o seu caminho.

Rostov  viu  os  olhos  do  imperador  cheios  de  lágrimas,  e  ouviu-o  dizer  para Czartoriski, enquanto se afastava:

— Que terrível coisa, a guerra! Que coisa terrível!

As tropas da vanguarda haviam-se estabelecido adiante de Wischau, à vista da linha do inimigo, que durante todo o dia cedera terreno à mais ligeira fuzilaria. O imperador  testemunhou  o  seu  reconhecimento  à  vanguarda  das  tropas, prometeram-se recompensas e os homens receberam dupla ração de vodka. Ainda mais alegres que na noite anterior, crepitavam as fogueiras dos acampamentos e os  soldados  cantavam.  Denissov  nessa  noite  festejou  a  sua  promoção  a  major,  e Rostov,  bem  bebido,  propôs,  no  fim  do  repasto,  uma  saúde  ao  imperador,  mas <não»,  insistiu  ele,  «não  à  saúde  de  Sua  Majestade  o  Czar,  como  se  diz  nos banquetes oficiais, mas à saúde do imperador, que é um homem bom, encantador e grande: bebamos à sua saúde e à vitória sobre os Franceses!»

—  Se  nós  nos  batemos  sempre  bem  até  aqui  —  disse  ele  e  se  não  deixámos passar os Franceses em Schöngraben, o que não seremos capazes de fazer agora, que  o  temos  a  comandar-nos?  Estamos  todos  prontos,  todos,  a  morrer  por  ele alegremente.  Não  é  verdade,  meus  senhores?  Talvez  não  esteja  a  falar  tão  bem como seria necessário, pois já lhe bebi um bocado: mas a verdade é que estes são os meus sentimentos e os vossos também. A saúde de Alexandre I! Hurra!

— Hurra! — repetiram, em eco, as vozes entusiastas dos oficiais.

E  o  certo  é  que  o  velho  capitão  Kirsten  pôs  no  seu  hurra  tanto  ou  mais entusiasmo e não menor sinceridade que o jovem Rostov, oficial de vinte anos.

Quando  os  oficiais  acabaram  de  beber  e  partiram  os  copos.  Kirsten  encheu outros,  e,  em  mangas  de  camisa  e  calção  de  montar,  avançou  de  copo  na  mão  e aproximou-se  do  acampamento  dos  soldados;  numa  atitude  majestosa  e  grandes gestos deteve-se, iluminado pela fogueira, que lhe incendiava os grandes bigodes grisalhos e a brancura do peito, visível através da camisa entreaberta.

—  Rapazes,  à  saúde  do  czar,  pela  vitória  sobre  os  nossos  inimigos,  hurra!  — gritou na sua voz grave e máscula de velho hússar.

Os  hússares  formaram  grupos  e  responderam,  como  uma  só  voz,  soltando ruidosas aclamações.

Já tarde, pela noite dentro, quando, por fim, se separaram. Denissov bateu no ombro de Rostov, seu favorito, com a sua pequena mão.

— Com que então, na guerra, como não há ninguém para gente gostar cá bem de dentro, toca uma pessoa a enamorar-se do czar — disse ele.

—  Denissov,  deixa-te  de  brincar  com  coisas  sérias  —  gritou  Rostov  —  é  um sentimento muito elevado, muito belo...

—  Bem  sei,  bem  sei,  meu  amigo;  e  eu  compartilho  dele,  sou  o  primeiro  a aprová-lo...

— Não, tu não compreendes!

E  Rostov,  erguendo-se,  pôs-se  a  deambular  pelo  meio  do  acampamento  e  a sonhar  com  a  felicidade  que  seria  para  ele  morrer,  não  para  lhe  salvar  a  vida  a ele, coisa em que nem sequer ousava pensar, mas simplesmente morrer diante do imperador. Realmente, era um facto: estava apaixonado pelo seu czar e pela glória dos exércitos russos, e todo ele era esperança num triunfo próximo. E o certo é que nem  só  Rostov  experimentava  tais  sentimentos  nos  memoráveis  dias  que precederam  a  batalha  de  Austerlitz:  noventa  mil  homens  estavam  igualmente apaixonados,  embora  não  no  mesmo  grau,  pelo  czar  e  pela  glória  dos  exércitos russos.

[XI]

No  dia  seguinte  o  imperador  dormiu  em  Wischau.  O  seu  médico  às  ordens. Villiers,  foi  chamado  várias  vezes.  No  quartel-general  e  nos  círculos  afectos espalhara-se a notícia de que o soberano tivera uma indisposição. Nada comera e dormira mal de noite, segundo diziam os íntimos. A causa era a violenta impressão que lhe produzira na alma sensível a vista dos feridos e dos mortos.

No  dia  17,  de  madrugada,  um  oficial  francês,  protegido  por  uma  bandeira branca,  foi  conduzido  a  Wischau,  às  guardas  avançadas,  e  pedira  audiência  ao imperador  russo.  Este  oficial  era  Savary.  O  czar  acabava  de  adormecer;  Savary viu-se  obrigado  a  esperar.  Ao  meio-dia  era  recebido  pelo  imperador,  e  uma  hora depois  regressava  às  guardas  avançadas  francesas  acompanhado  pelo  príncipe Dolgorukov.

O objectivo desta missão, segundo corria, era a proposta para uma entrevista do  imperador  Alexandre  com  Napoleão.  A  entrevista  pessoal  fora  recusada,  com grande  alegria  e  grande  orgulho  de  todo  o  exército,  e  o  príncipe  Dolgorukov,  o vencedor  de  Wischau,  foi  enviado  com  Savary  para  entrar  em  contacto  com Napoleão, na hipótese de a entrevista solicitada, contra a geral expectativa, ter, realmente, a paz por objectivo.

A noitinha estava Dolgorukov de regresso, e, tendo-se dirigido imediatamente para junto do imperador, ficou muito tempo a sós com o czar.

Nos  dias  18  e  19  de  Novembro,  as  tropas  avançaram  ainda  duas  etapas,  e  as guardas  avançadas  inimigas,  depois  de  uma  ligeira  escaramuça,  retiraram-se.  A partir da tarde do dia 19 houve um importante movimento para cá e para lá nas altas  esferas  do  comando,  que  se  prolongou  até  à  manhã  do  dia  seguinte,  20, jornada da memorável batalha de Austerlitz.

Antes  da  tarde  de  19,  a  inusitada  agitação,  as  conversas  animadas,  as deslocações,  as  missões  dos  ajudantes-de-campo,  limitaram-se  apenas  ao  quartel-general dos imperadores; mas depois este movimento estendeu-se igualmente ao quartel-general  de  Kutuzov  e  aos  estados-maiores  dos  comandantes  de  coluna. Para  a  tarde,  graças  às  ordenanças,  uma  verdadeira  agitação  percorreu  todos  os corpos  do  exército;  na  noite  de  19  para  20,  nos  acampamentos  ouvia-se  um murmúrio de vozes, notava-se uma agitação geral e aquela massa de oitenta mil homens pôs-se em marcha, numa enorme cortina de nove verstas.

O  movimento  que  de  manhã  se  concentrara  no  quartel-general  dos imperadores  e  que  impulsionara  tudo  o  mais  fazia  lembrar  o  da  roda  motriz  de qualquer relógio monumental. Lentamente uma das rodas põe-se em movimento, depois outra, e uma terceira começa a girar, e cada vez mais depressa entram em movimento  engrenagens,  eixos  e  roldanas;  retinem  as  campainhas,  as  figurinhas desfilam  e  os  ponteiros  principiam  a  mover-se  regularmente:  este  o  resultado final.

Tal  qual  o  mecanismo  de  um  relógio,  a  máquina  militar  tem  de  ir  até  ao  fim desde que se verifique o primeiro movimento e também se conserva imóvel até ao momento  em  que  o  impulso  inicial  atinge  as  engrenagens  até  aí  insensíveis.  As rodas rangem nos eixos, as charneiras encadeiam-se, os carretes, graças à rapidez da rotação, gemem, enquanto a roda vizinha se mostra tão tranquila, tão imóvel como  se  essa  imobilidade  fosse  para  durar  centenas  de  anos.  O  momento  chega, porém:  um  dente  apanhou-a,  e,  obediente  ao  resto,  range,  rodando,  fundindo-se na acção geral cujo resultado e cuja finalidade se lhe mantêm desconhecidos.

Da  mesma  maneira  que  no  relógio  o  movimento  distribuído  por  inúmeras  e diferentes  engrenagens  e  roldanas  entra  numa  lenta  deslocação,  assim  as múltiplas evoluções daqueles cento e sessenta mil russos e franceses, o amálgama de todas aquelas paixões, de todos aqueles desejos, de todos aqueles pesares, de todas  aquelas  humilhações,  de  todas  aquelas  dores,  de  todos  aqueles  acessos  de orgulho, de medo, de entusiasmo, não vieram a ter por resultado senão o desastre de Austerlitz, aquela batalha que passou à história como a dos três imperadores, quer  dizer,  uma  deslocação  insensível  da  agulha  da  história  universal  no quadrante da história da humanidade.

O príncipe André, nesse dia, estava de serviço, e manteve-se constantemente junto do general-chefe.

As seis horas da tarde chegou Kutuzov ao quartel-general dos imperadores e, depois  de  estar  algum  tempo  com  Alexandre,  dirigiu-se  para  junto  do  grande marechal da corte, o conde Tolstoi.

Bolkonski  aproveitou  esse  momento  para  colher  pormenores  dos acontecimentos junto de Dolgorukov. Percebia Kutuzov distraído e descontente e sentia que no quartel-general também estavam descontentes com ele, que toda a gente  aí  tinha  tomado  para  com  Kutuzov  o  tom  das  pessoas  que  sabem  o  que  os outros ignoram. Por isso muito desejava falar com Dolgorukov.

—  Oh,  boa  tarde,  meu  caro  —  disse-lhe  Dolgorukov,  que  tomava  chá  com Bilibine.  —  Então  a  festa  é  para  amanhã!  Como  vai  o  seu  velhote?  Não  está  lá muito bem disposto, não é verdade?

—  Não  direi  que  não  esteja  bem  disposto,  mas  acho  que  gostaria  que  lhe prestassem atenção.

—  Mas  prestaram-lhe  atenção  no  conselho  de  guerra  e  toda  a  gente  está pronta  a  ouvi-lo  quando  falar  com  bom  senso;  mas  demorarmo-nos  e  esperar, agora  que  o  Bonaparte  mais  do  que  nunca  receia  uma  batalha  geral,  não  é possível.

—  Falou-lhe?  —  inquiriu  o  príncipe  André.  —  E  então?  Que  impressão  lhe  fez Bonaparte?

—  Falei-lhe  e  fiquei  convencido  de  que  não  há  nada  que  ele  mais  tema  no mundo  que  uma  batalha  geral  —  repetiu  Dolgorukov,  frisando  sobretudo  esta conclusão,  súmula  da  sua  entrevista  com  Bonaparte.  —  Se  ele  não  temesse  a batalha,  porque  iria  pedir  esta  entrevista,  porque  recorreria  aos  seus parlamentares,  e  sobretudo  porque  recuaria  quando  o  recuo  é  a  coisa  mais contrária  aos  seus  métodos  de  guerra?  Pode  crer:  ele  receia  uma  batalha  geral. Chegou a sua hora, sou eu quem lho diz.

— Mas conte-me, como é ele? — perguntou de novo o príncipe André.

—  É  um  cavalheiro  de  casacão  cinzento,  que  se  pela  por  ouvir-se  chamar  de «Vossa  Majestade»,  mas  eu  é  que  lhe  não  dei  título  algum,  com  grande desapontamento  seu.  Eis  o  homem,  e  é  tudo  —  redarguiu  Dolgorukov,  trocando um sorriso com Bilibine — Apesar do meu profundo respeito pelo velho Kutuzov – Prosseguiu  —,  seríamos  anjinhos  se  continuássemos  à  espera  e  lhe  déssemos oportunidade  de  se  nos  escapar  e  de  nos  enganar,  quando  é  certo  que  neste momento  nos  está  nas  mãos.  Não,  não  devemos  esquecer  Stivorov  e  os  seus princípios:  nunca  nos  colocarmos  na  posição  de  atacados,  mas  de  atacantes.  Pode crer,  na  guerra,  a  energia  dos  jovens  é  muito  mais  uma  garantia  do  verdadeiro êxito do que a experiência dos velhos cunctators.

— Mas em que situação é que vamos atacar? Fui hoje aos postos avançados e verifiquei  não  ser  possível  saber  exactamente  onde  estão  as  forças  principais  do inimigo — observou o príncipe André.

O seu propósito era comunicar a Dolgorukov o plano de ataque que ele próprio congeminara.

—  Ah!  Tudo  isso  não  tem  a  mais  pequena  importância  —  apressou-se  a  dizer Dolgorukov,  levantando-se  e  abrindo  um  mapa  em  cima  da  mesa.  —  Todas  as hipóteses estão previstas: se ele estiver em Brünn...

E  o  príncipe  Dolgorukov,  fluente  e  pouco  claro,  expôs  o  movimento  de  flanco previsto por Weirother.

O príncipe André levantou as suas objecções e expôs o seu plano, que podia ser tão  bom  como  o  de  Weirother,  mas  que  tinha  apenas  uma  desvantagem:  a  de  o outro já estar adoptado. Desde o momento em que o príncipe se pusera a mostrar as vantagens do seu plano e os inconvenientes do segundo. Dolgorukov deixou de o  ouvir  e  não  voltou  a  olhar  para  o  mapa  senão  distraidamente.  Por  fim,  fitando nos olhos o interlocutor, observou:

— Bom! Há hoje conselho de guerra no quartel-general de Kutuzov. Pode expor aí o seu plano.

— E é isso mesmo que eu vou fazer — disse o príncipe André, deixando o mapa.

—  Mas  o  que  vos  preocupa,  meus  senhores?  —  interveio  Bilibine,  que  até então  estivera  a  ouvir,  em  silêncio,  e  naquele  momento  se  preparava  ,  ara  fazer um gracejo.— Quer seja um desastre ou uma vitória o que amanhã nos espera, a glória  dos  exércitos  russos  esta  garantida.  A  não  ser  o  seu  Kutuzov,  nem  um  só general  é  russo.  Os  chefes,  aqui  os  têm:  Herr  general  Wimpfen,  o  conde  de Langeron,  o  príncipe  de  Lichtenstein,  o  príncipe  de  Hohenlohe,  e  por  fim  Trsch. Prsch.., e assim por diante, como todos os nomes polacos...

— Cale-se, língua danada! — exclamou Dolgorukov. — De resto, é falso; agora, pelo menos, há dois russos: Miloradovitch e Dokturov e ainda podíamos mencionar um terceiro, o conde Araktcheev, se não fossem os seus fracos nervos.

—  Creio  que  Mikail  Ilarionovitch  está  de  volta  —  disse  o  príncipe  André.  — Que a sorte vos seja propícia, meus senhores. — E saiu, depois de apertar a mão a Dolgorukov e a Bilibine.

Uma  vez  junto  de  Kutuzov  não  resistiu  a  perguntar  ao  general,  que  estava sentado sem dizer palavra, qual a sua opinião sobre a batalha do dia seguinte.

Kutuzov  olhou  severamente  o  seu  ajudante-de-campo,  e  após  um  silêncio respondeu:

—  Penso  que  perderemos  a  batalha,  e  foi  isso  que  eu  disse  ao  conde  Tolstoi, pedindo-lhe  que  transmitisse  a  minha  opinião  ao  imperador.  Queres  saber  o  que ele  me  respondeu?  «Ora,  meu  caro  general,  eu  trato  do  arroz  e  das  costeletas, ocupe-se o senhor das coisas da guerra.» Sim.., foi isto que me responderam!

 

[XII]

Às  dez  horas  da  noite  Weirother  chegou  com  os  seus  planos  à  residência  de Kutuzov,  onde  tinha  ficado  assente  que  se  realizaria  o  conselho  de  guerra.  Todos os  generais  comandantes  de  coluna  haviam  sido  convocados  para  comparecer perante  o  general-chefe,  e  à  excepção  de  Bagration,  que  se  recusara  a  fazê-lo, todos se apresentaram à hora marcada.

Weirother,  que  fora  o  exclusivo  organizador  da  futura  batalha,  na  sua animação  e  agitação,  apresentava  o  mais  completo  contraste  com  Kutuzov,  nada satisfeito e cheio de sono, pois fora forçado, contra sua vontade, a desempenhar o papel  de  presidente  e  director  do  conselho  de  guerra.  Weirother  sentia-se, evidentemente,  à  cabeça  de  um  movimento  que  se  tornava  irresistível.  Parecia um cavalo atrelado a uma carroça que desliza por uma ladeira abaixo. Se era ele quem puxava o veículo ou se o veículo o arrastava, eis o que ele ignorava; mas o certo  é  que  lá  ia  em  marcha  acelerada,  sem  ter  possibilidade  de  reparar  no terreno para onde era arrastado. Nessa noite, por duas vezes, fora inspeccionar a linha inimiga, e por duas vezes apresentara o seu relatório aos dois imperadores, o  russo  e  o  austríaco,  e  lhes  dera  esclarecimentos,  indo  igualmente  ao  seu gabinete  para  ditar  o  seu  dispositivo  em  alemão.  Chegava  agora,  extenuado,  ao quartel-general de Kutuzov.

Tão preocupado estava, evidentemente, que se esquecia até de ser respeitoso para  com  o  general-chefe:  interrompia-o,  falava-lhe  bruscamente,  com  pouca clareza, sem encarar com o interlocutor, sem responder às perguntas que lhe fazia; estava  coberto  de  lama  e  tinha  um  ar  lamentável,  moído,  hirsuto,  embora,  no entanto, estivesse cheio de segurança e de orgulho.

Kutuzov estava instalado num pequeno castelo dos arredores de Austerlitz. No grande  salão  que  lhe  servia  de  gabinete  encontravam-se  reunidos  Kutuzov. Weirother  e  os  membros  do  conselho  de  guerra.  Tomavam  chá.  Aguardavam apenas  a  chegada  de  Bagration  para  darem  começo  aos  trabalhos.  As  oito  horas chegou um oficial de ordenanças de Bagration a anunciar que o príncipe não podia assistir  ao  conselho.  O  príncipe  André  é  que  fora  encarregado  desta  missão,  e, aproveitando a autorização que Kutuzov antecipadamente lhe dera, ficou na sala.

—  Uma  vez  que  o  príncipe  Bagration  não  vem,  podemos  começar  —  disse Weirother,  levantando-se  apressadamente  e  aproximando-se  da  mesa  onde estava, estendido, um imenso mapa dos arredores de Brünn.

Kutuzov,  com  o  uniforme  desabotoado,  com  o  grosso  e  adiposo  pescoço descoberto,  sentara-se  numa  poltrona  baixa,  as  duas  mãos,  rechonchudas,  de velho,  pousadas  simetricamente  de  cada  lado:  dormitava.  Ao  ruído  da  voz  de Weirother entreabriu com esforço o olho que lhe restava.

—  Pois  sim.  Pois  sim,  façam  favor,  começa  a  ser  tarde  —  disse  ele;  meneou  a cabeça, depois deixou-a descair e fechou os olhos.

Se  no  primeiro  momento  os  membros  do  conselho  puderam  pensar  que Kutuzov  fingia  dormir,  não  há  dúvida  de  que  o  ruído  ribombante  que  lhe prorrompia  do  nariz  quando  se  procedeu  à  leitura  imediata  claramente  veio demonstrar  que  naquele  instante  o  preocupava  qualquer  coisa  muito  mais importante  que  exprimir  a  sua  opinião  favorável  ou  desfavorável  sobre  o dispositivo  ou  assunto  quejando,  pois  o  certo  era  que  se  tratava,  para  ele,  de satisfazer urna necessidade imperiosa: a do sono. Efectivamente. Kutuzov dormia. Weirother,  com  um  movimento  de  impaciência  de  alguém  demasiado  ocupado para  se  dar  ao  trabalho  de  perder  um  minuto  que  fosse,  lançou  um  olhar  ao general-chefe, e, convencido de que efectivamente ele dormia, pegou num papel, e em voz alta e num tom monótono pôs-se a ler o dispositivo da futura batalha, sem esquecer o título, que também leu:

«Dispositivo para o ataque à posição inimiga na retaguarda de Kobelnitz e de Sokolnitz no dia 20 de Novembro de 1805.»

Este  dispositivo  era  assaz  complicado  e  difícil  de  compreender.  O  original rezava assim:

«Como  o  inimigo  se  apoia,  na  sua  ala  esquerda,  em  colinas  cobertas  de matagal  e  na  ala  direita  se  estende  ao  longo  de  Kobelnitz  e  de  Sokolnitz  por detrás dos pântanos que existem aí, e nós, pelo contrário, pela nossa ala esquerda ultrapassamos  largamente  a  sua  direita,  é  de  toda  a  vantagem  para  nós atacarmos  esta  ala  inimiga,  principalmente  se  ocuparmos  as  povoações  de Soko1nitz  e  de  Kobelnitz,  o  que  nos  dará  a  possibilidade  de  cair  sobre  o  flanco inimigo  e  de  o  perseguir  na  planície  entre  Schlapanitz  e  a  floresta  de  Thurass, evitando,  ao  mesmo  tempo,  os  desfiladeiros  entre  Schlapanitz  e  Bellowitz,  que protegem a frente inimiga. Para alcançar este objectivo é necessário... A primeira coluna marcha.., a segunda coluna marcha.., etc.» (Em alemão no texto original. (N, dos T.)

Os  generais  não  pareciam  ouvir  com  grande  prazer  este  dispositivo complicado.  O  general  Boekshevden,  um  louro,  grandalhão,  estava  de  pé,  de costas  contra  a  parede,  os  olhos  fitos  nas  velas  acesas;  não  só  parecia  não  ouvir, mas  até  não  querer  que  se  pudesse  pensar  que  ouvia.  Mesmo  diante  de Weirother,  com  os  seus  olhos  brilhantes  muito  abertos  voltados  para  ele,  numa pose  marcial,  as  mãos  nos  joelhos,  com  os  cotovelos  para  fora,  sentava-se Miloradovitch,  rosado,  de  bigodes  retorcidos,  ombros  largos.  Calava-se obstinadamente, os olhos fitos em Weirother, e não baixou a vista senão quando o chefe  do  estado-maior  austríaco  acabou  a  leitura.  Então,  virou  os  olhos significativamente  para  os  outros  generais.  Mas  este  olhar  significativo  não deixava  perceber  se  ele  estava  de  acordo  ou  não,  se  aprovava  ou  reprovava  o dispositivo. O general mais próximo de Weirother era o conde de Langeron: com o seu  fino  sorriso  de  meridional  francês,  presente  durante  toda  a  leitura, contemplava  os  seus  afilados  dedos,  fazendo  girar  entre  eles  rapidamente  uma caixa de rapé de ouro guarnecida de miniaturas. No meio de um dos períodos mais longos, suspendeu a rotação da caixa de rapé, levantou a cabeça, e com uma fria polidez,  com  a  ponta  dos  delgados  dedos  procurou  interromper  Weirother, querendo  dizer  fosse  o  que  fosse;  mas  o  general  austríaco,  sem  deixar  de  ler, franziu o sobrolho, colérico, e fez com o braço um gesto que queria dizer: «Depois, depois  dirá  da  sua  justiça,  mas  por  agora  queira  seguir  pelo  mapa  e  escutar.» Langeron ergueu os olhos ao alto, numa expressão de espanto, lançou um olhar a Miloradovitch como que a pedir-lhe explicações e, ao deparar-se-lhe nada mais que uma expressão que nada significava, baixou os olhos com tristeza, voltando a fazer girar a caixa de rapé entre os dedos.

«Uma  lição  de  geografia», disse  ele  com  os  seus  botões,  mas  suficientemente alto para ser ouvido.

Przebiszewski,  com  respeitosa  mas  digna,  cortesia,  voltou  para  Weirother  a concha  da  orelha,  como  a  dar-se  ares  de  ser  todo  ouvidos.  O  pequeno  Dokturov, sentado  precisamente  diante  de  Weirother,  concentrado  e  modesto  e  de  bruços sobre  o  mapa,  estudava  conscienciosamente  o  dispositivo  e  o  terreno  que  não conhecia. Várias vezes pediu a Weirother que repetisse passos difíceis que ouvira mal  e  nomes  difíceis  de  algumas  povoações.  Weirother  aquiescia  e  Dokturov tomava notas,

Quando  a  leitura,  que  durou  quase  uma  hora,  chegou  ao  fim.  Langeron, detendo  o  movimento  da  caixa  de  rapé,  e  sem  olhar  para  Weirother  nem  para ninguém  em  particular,  pôs-se  a  explicar  quão  difícil  seria  executar  semelhante dispositivo  em  que  a  situação  do  inimigo  se  pressupunha  conhecida,  quando  era certo que talvez o não fosse de maneira alguma, visto estar em movimento. Estas objecções, posto fundamentadas, era evidente terem por principal objectivo fazer sentir  a  Weirother,  que  lera  os  seus  papéis  com  tanta  segurança  que  dir-se-ia dirigir-se  a  colegiais,  que  não  estava  perante  imbecis,  mas  de  pessoas  que  muito lhe  poderiam  ensinar  do  ponto  de  vista  militar.  Quando  a  voz  monótona  de Weirother  se  calou.  Kutuzov  abriu  o  olho,  como  um  moleiro  que  desperta  em sobressalto  ao  deixar  de  ouvir  o  ruído  sonolento  das  rodas  do  moinho,  prestou atenção às palavras de Langeron e, como quem diz: «Ah, os senhores ainda estão à volta  dessas  tolices!»,  deu-se  pressa  em  cerrar  de  novo  a  pálpebra.  A  cabeça descaiu-lhe mais ainda sobre o peito.

Procurando  ferir  Weirother  o  mais  vivamente  possível  na  sua  vaidade  de autor.  Langeron  mostrava  que  Napoleão  podia  muito  bem  atacar  em  vez  de  ser atacado, o que tornaria o dispositivo completamente inútil. Weirother replicava a todas  as  críticas  com  um  sorriso  desdenhoso,  de  plena  segurança,  preparado, evidentemente,  de  antemão  para  responder  a  tudo,  fossem  quais  fossem  as objecções que lhe fizessem.

— Se ele nos pudesse atacar já o tinha feito — lançou ele.

— Imagina-o, talvez, impotente... — redarguiu Langeron.

—  Se  tiver  quarenta  mil  homens,  já  é  muito  —  replicou  Weirother,  sorrindo, como o médico a quem uma pobre mulher recomenda uma tisana.

— Nesse caso é como se se condenasse a si próprio, se espera o nosso ataque — observou Langeron com um subtil sorriso de ironia, procurando de novo o olhar de aprovação da parte de Miloradovitch.

Mas  este,  claro  está,  de  momento  estava  longe  de  se  ocupar  do  assunto  que dividia as opiniões dos generais.

— Palavra — disse ele. — Amanhã tudo isso se verá no campo de batalha.

Weirother  teve  de  novo  um  sorriso  que  queria  dizer  parecer-lhe  ridículo  e estranho encontrar objecções junto dos generais russos e dar provas de coisas de que  não  só  ele  estava  absolutamente  convencido,  mas  de  que  se  haviam persuadido, inclusivamente, os próprios imperadores.

—  O  inimigo  apagou  as  fogueiras  e  no  seu  acampamento  ouve-se  um  ruído ininterrupto  —  tornou  ele  —  Que  quer  isto  dizer?  Afastar-se-á,  a  única  coisa  que nós devemos recear, ou altera as suas posições? — Isto fê-lo sorrir. — Mas ainda mesmo  que  viesse  a  ocupar  a  posição  de  Thurass,  com  isso  apenas  nos  evitava grandes  maçadas,  e  todas  as  disposições  tomadas,  nos  seus  mais  pequenos pormenores, continuariam as mesmas.

—  Como  assim?  —  perguntou  o  príncipe  André,  que  de  há  muito  esperava  a oportunidade de expandir as suas dúvidas. Kutuzov despertou, tossicou e olhou os generais.

—  Meus  senhores,  o  dispositivo  de  amanhã,  quer  dizer,  de  hoje,  visto  ser quase  uma  hora,  não  se  pode  modificar  —  disse  ele.  —  Já  o  ouviram  ler  e  todos nós  cumpriremos  o  nosso  dever.  E  antes  da  batalha  nada  é  mais  importante (hesitou um momento) que dormir bem.

Fez menção de se levantar. Os generais, com uma vénia, afastaram-se. Era já bastante mais da meia-noite. O príncipe André saiu.

O  conselho  de  guerra  em  que  o  príncipe  André  não  pudera  exprimir  a  sua opinião, conforme seu desejo, deixou-lhe urna impressão confusa e nublada. Quem teria razão? Dolgorukov e Weirother, ou Kutuzov. Langeron e os outros, que não aprovavam  o  plano  de  ataque?  Eis  o  que  ele  ignorava.  Mas  teria  sido,  de  facto, impossível  a  Kutuzov  comunicar  directamente  a  sua  opinião  ao  imperador?  Não poderiam  as  coisas  vir  a  passar-se  de  outra  maneira?  «Será  legítimo,  para  dar satisfação  às  ideias  particulares  de  simples  cortesãos,  arriscar  a  vida  de  dezenas de milhares de homens, e a minha também?», pensava de si para consigo.

«Sim,  pode  muito  bem  acontecer  que  me  matem  amanhã»,  prosseguiu.  E subitamente,  ao  pensar  na  morte,  toda  uma  cadeia  de  reminiscências  as  mais longínquas,  as  mais  íntimas,  lhe  invadiu  a  imaginação.  Lembrou-se  do  seu  último adeus  ao  pai  e  à  esposa;  lembrou-se  dos  seus  primeiros  tempos  de  namoro  com Lisa!  Lembrou-se  da  gravidez  da  mulher  e  uma  grande  piedade  por  ela  e  por  ele próprio  o  invadiu,  e  num  estado  de  tensão  nervosa  e  intensa  emoção  saiu  da cabana  que  partilhava  com  Nesvitski  e  pôs-se  a  andar  de  um  lado  para  o  outro diante da porta.

A noite estava enevoada, e através da bruma filtrava-se, misteriosamente, um raio da Lua. «Sim, amanhã, amanhã!», disse para si mesmo... «Amanhã talvez tudo tenha  acabado  para  mim;  de  todas  estas  recordações  nada  restará,  todas  estas recordações  deixarão  de  ter  para  mim  o  mais  pequeno  sentido.  Amanhã,  talvez, com  certeza  amanhã,  é  que  eu  prevejo  que  pela  primeira  vez  me  será  dado,  por fim,  mostrar  de  quanto  sou  capaz.  —  E  por  diante  dos  seus  olhos  perpassava  a batalha, o seu resultado desastroso, a concentração do combate num único ponto e o embaraço de todos os seus superiores. E eis que surgia o minuto que o destino lhe reservava, esse seu Toulon há tanto esperado, e que por fim se lhe propiciava. Ei-lo que diz, firme e claramente, tudo quanto pensa a Kutuzov, a Weirother e aos imperadores.  A  precisão  dos  seus  planos  impressiona-os  a  todos,  mas  ninguém assume  a  responsabilidade  de  os  pôr  em  prática,  e  ei-lo  que  toma  o  comando  de um  regimento,  de  uma  divisão,  que  impõe  como  condições  ninguém  intervir  nas suas  disposições:  e  leva  a  divisão  até  ao  ponto  critico  e  é  ele  sozinho  quem consegue  a  vitória.  «E  a  morte  e  a  agonia?»,  diz  uma  outra  voz.  Mas  nada responde a esta voz, e os seus triunfos continuam. É ele, só ele, quem estabelece o dispositivo  da  futura  batalha.  Mero  oficial  às  ordens  de  Kutuzov,  é  ele  e  só  ele quem tudo faz. A batalha que se segue ele a ganha. Kutuzov é transferido e é ele norteado para o seu posto... «E de— pois?», segreda-lhe ainda a segunda voz, «e depois, se tu não tiveres sido antes dez vezes ferido, morto ou traído; e depois?» «E  então  depois?!»,  replica  André.  «Ignoro  o  que  acontecerá  depois,  não  quero nem  posso  sabê-lo;  mas  se  é  isto  que  eu  desejo,  se  quero  o  glória,  se  quero  ser célebre entre os homens, se quero vir a ser um ídolo, que culpa realmente tenho eu  de  querer  que  as  coisas  sejam  assim,  de  não  querer  senão  isto,  de  não  viver senão para isto? Sim, só para isto! Nunca o direi a ninguém, mas, meu Deus, que hei-de eu fazer se a única coisa a que realmente aspiro é a glória e a idolatria dos homens! A morte, os ferimentos, a perda da minha família, nada me mete medo. Por mais queridas que me sejam todas estas pessoas, meu pai, minha irmã, minha mulher,  e  outros,  outros  mais,  por  mais  que  os  estime,  e  ainda  que  isso  possa parecer  terrível  e  contra  a  natureza,  a  todos  estou  pronto  a  sacrificar  por  um minuto  de  glória,  por  um  instante  de  triunfo,  pelo  amor  que  inspirarei  a  pessoas que  não  conheço  e  a  quem  nunca  conhecerei,  pelo  amor,  precisamente,  dessas mesmas pessoas.» E em tudo isto pensava enquanto ia ouvindo um ruído de vozes no  pátio  do  alojamento  de  Kutuzov.  Era  a  conversa  dos  impedidos  que  se deitavam. Um deles, provavelmente um cocheiro, para arreliar o velho cozinheiro de Kutuzov, que o príncipe André conhecia muito bem e se chamava Tito, dizia:

— Tito, eh. Tito!

— O que aconteceu? — inquiria o velho.

—  Tito,  vai  malhar  o  teu  trigo  (Aforismo  intraduzível.  (N,  dos  T.)  —  dizia  o gracioso.

—  O  Diabo  te  leve!  —  gritava  a  outra  voz,  logo  abafada  pela  risota  dos alegres camaradas.

«E  apesar  de  tudo  só  uma  coisa  me  interessa,  só  uma  coisa  me  absorve:  o desejo  de  triunfar  sobre  todos;  só  me  interessa  esta  força  misteriosa,  esta  glória que eu sinto pairar aqui por cima de mim, no meio desta neblina!»
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Rostov,  nessa  noite,  encontrava-se  com  o  seu  pelotão  na  linha  dos flanqueadores na vanguarda do destacamento de Bagration. Os hússares estavam divididos dois a dois, formando a primeira linha; ele próprio a percorria a cavalo, procurando  dominar  o  sono  que  o  prostrava.  Na  retaguarda  descobria-se  urna vasta  área  ocupada  pelos  acampamentos  nocturnos  do  exército  russo,  visão confusa  no  meio  do  nevoeiro;  na  vanguarda,  completa  opacidade.  Por  mais  que Rostov procurasse ver para além dessa distante neblina, nada podia distinguir: ora era qualquer coisa cinzenta, ora qualquer coisa vagamente negra; por vezes dir-se-ia ver fogueiras no local onde devia encontrar-se o inimigo; outras acreditava não passarem  de  clarões  que  lhe  perpassavam  pela  vista.  Fechava  os  olhos  e  a imaginação  representava-lhe  ora  o  czar,  ora  Denissov,  ora  recordações  de Moscovo,  e  logo  procurava  reabri-los,  para  ver  ali  mesmo,  diante  de  si,  mesmo contra  si,  a  cabeça  e  as  orelhas  do  cavalo  que  montava,  outras  vezes  negras silhuetas de hússares quando passava a pouca distância deles, e ao longe sempre o mesmo nevoeiro opaco. «Quem sabe?», pensava. «Pode muito bem acontecer que o  czar,  encontrando-me  no  seu  caminho,  me  venha  a  dar,  como  a  qualquer  outro oficial, uma missão a cumprir e me diga: ‘Vai ver o que se passa lá adiante!’ Não ouvi eu já contar que ele, por mero acaso, reconhecendo um oficial, o chamou para junto  de  si?  E  se  ele  me  chamasse  para  junto  dele?  Oh!  Como  eu  o  protegeria, como  eu  lhe  diria  toda  a  verdade,  como  eu  desmascararia  os  impostores!»  E Rostov,  para  se  representar  a  si  próprio,  ao  vivo,  a  sua  dedicação  e  o  seu  amor pelo  czar,  via-se  a  contas  com  um  inimigo  ou  um  traidor  alemão,  a  quem  abatia, cheio de júbilo, ou a quem esbofeteava perante o seu senhor. De súbito, um grito distante fê-lo estremecer e despertar daquela abstracção.

«Onde  estou  eu?  Ah!  Sim,  na  linha  de  fogo.  O  santo  e  a  senha  é:  Timão. Olmütz. Que pena o nosso esquadrão estar amanhã de reserva... », disse de si para consigo.  «Vou  pedir  que  me  deixem  tomar  parte  na  batalha.  É  talvez  a  única maneira de ver o czar. E agora devo estar quase a ser rendido. Vou dar ainda mais uma  volta,  e  no  regresso  procurarei  o  general  para  lhe  fazer  o  meu  pedido.» Empertigou-se  na  sela  e  esporeou  o  cavalo  disposto  a  inspeccionar  uma  vez  mais os  seus  hússares.  Pareceu-lhe  a  manhã  um  pouco  mais  clara.  A  esquerda  via-se uma vertente suave iluminada e em frente um cabeço negro que parecia abrupto como uma muralha. Sobre o cabeço havia uma mancha clara que Rostov não pode definir: seria uma clareira na floresta iluminada pelo luar ou neve perpétua ou um grupo  de  casas  brancas?  Pareceu-lhe,  mesmo,  que  alguma  coisa  mexia.  «Com certeza  é  neve  aquela  mancha.  Uma  mancha»,  parafusava  ele;  «mas,  não,  não  é uma mancha...»

«É  Natacha,  a  minha  irmã,  são  os  seus  olhos  negros...  Natacha...  Ficará  ela admirada quando eu lhe disser que vi o imperador? Não há dúvida, é a Natacha.., aquela manchazinha...» — Meta à direita. Excelência, aqui há uma moita — disse de súbito a voz do hússar diante do qual Rostov ta passando, sonolento.

Rostov ergueu a cabeça, que tinha deixado pender sobre o pescoço do cavalo, e parou  ao  pé  do  hússar.  Prostrava-o  um  sono  de  criança.  «Mas,  então,  em  que,  é que eu estava a pensar? Preciso de me não esquecer. Quando falar ao imperador? Não,  não  se  trata  disso,  mas  é  amanhã.  Sim,  sim!  Natacha..,  ataque,  taque.., quem?  O  hússar.  Ali!,  o  hússar  com  os  bigodes...  Pelo  Tverskaia  (Rua  importante de  Moscovo.  (N,  dos  T.)  lá  vai  andando  aquele  hússar  dos  bigodes,  sim,  estou  a pensar  nele  mesmo  defronte  da  casa  Guriev...  O  velho  Guriev.  Eh!,  grande compincha,  o  Denissov!  Mas  tudo  isto  são  disparates.  Agora  o  importante  é  o imperador  estar  aqui.  Quando  olhou  para  mim,  quis  falar-me,  mas  não  teve coragem...  Não,  fui  eu,  eu  é  que  não  tive  coragem.  Tudo  isto  continua  a  ser disparate;  o  principal  é  que  eu  me  não  esqueça  de  qualquer  coisa  muito importante  em  que  estava  a  pensar.  Natacha,  ataque..,  sim,  sim,  É  isso!»  E  de novo  voltou  a  cabecear  sobre  o  pescoço  do  cavalo.  De  súbito,  pareceu-lhe  que disparavam  contra  ele.  «Quê?  Quê?...  Acutilem-nos!  O  quê?»,  gritou, sobressaltado.  No  momento  precisamente  em  que  abria  os  olhos  ouviu  diante dele,  do  lado  do  inimigo,  gritos  prolongados  de  milhares  de  vozes.  O  cavalo  de Rostov e o do hússar que lhe ficava mais próximo eriçaram as orelhas. Na direcção donde  provieram  os  gritos  acendeu-se  e  apagou-se  uma  luz,  depois  outra,  e  ao longo  de  toda  a  linha  francesa,  no  alto  do  cabeço,  brilharam  luzes  e  os  gritos tornaram-se  cada  vez  mais  intensos.  Rostov  conseguia  perceber  que  se  falava francês, sem poder compreender. Falava muita gente ao mesmo tempo. Nada mais se discernia senão: aaa!, rrr!

— Que vem a ser isto? Que te parece? — perguntou ao hússar a seu lado. — É do campo do inimigo, com certeza!

O hússar não respondeu.

—  Quê,  então  tu  não  ouves?  —  perguntou  de  novo  Rostov,  depois  de  ter esperado muito tempo por uma resposta.

— Quem sabe lá, meu fidalgo? — replicou o hússar contra vontade.

— Pela direcção que trazem deve ser o inimigo — voltou a dizer Rostov.

— Se calhar, pode muito bem ser que sim — disse o hússar. — É de noite!... Eh, tu lá, cautela! — gritou para o cavalo, que parecia inquieto.

A  montada  de  Rostov  impacientava-se  também,  escarvava  a  terra  gelada, eriçava  as  orelhas  ao  ouvir  barulho  e  olhava  de  soslaio  para  o  lado  das  luzes.  O som das vozes ia-se tornando cada vez mais intenso, fundindo-se num rumor geral, que  só  podia  provir  de  uma  massa  de  muitos  milhares  de  homens.  As  luzes propagavam-se  mais  e  mais,  naturalmente  seguindo  a  linha  do  campo  francês. Rostov  já  não  tinha  vontade  de  dormir.  Aqueles  gritos  de  alegria  e  triunfo  no exército  inimigo  agiam  sobre  ele  como  um  revulsivo.  «Viva  o  imperador,  viva!», ouvia agora distintamente.

— Não é longe daqui, naturalmente é por detrás do rio — disse Rostov ao seu hússar.

Este  limitou-se  a  suspirar,  sem  nada  responder,  depois  pôs-se  a  tossir furiosamente. Ao longo da linha dos hússares ouvia-se um trote de cavalaria, e de súbito emergiu do nevoeiro nocturno, como se fosse um, grande elefante, a figura de um sargento.

— Meu fidalgo, os generais! — disse ele, aproximando-se de Rostov.

Rostov, sem deixar de observar as luzes e os gritos, acompanhou o sargento ao encontro de um certo número de cavaleiros que se dirigiam para eles ao longo da linha. Um deles montava um cavalo branco. Eram Bagration e Dolgorukov, com os seus  ajudantes-de-campo,  que  vinham  observar  aquela  estranha  manifestação  de luzes e de clamores no exército inimigo. Rostov, aproximando-se de Bagration, fez-lhe  o  seu  relato  e  reuniu-se  aos  ajudantes-de-campo,  ouvindo  o  que  diziam  os generais.

— Acredite no que eu lhe digo — dizia o príncipe Dolgorukov para Bagration. —  Tudo  isto  não  passa  de  um  ardil.  Bate  em  retirada  e  deu  ordens  às  forças  da retaguarda para que acendessem fogueiras e fizessem todo este rebuliço para nos iludir.

— Não creio — tornou Bagration. — Desde o princípio da noite que eu os veio em cima daquele morro. Se retirassem, teriam levantado o acampamento. Senhor oficial — disse ele para Rostov —, eles ainda lá têm os flanqueadores?

—  Ontem  à  noite  tinham,  mas  agora  não  os  vejo.  Excelência.  Se  assim  o ordenar,  irei  lá  ver  com  os  hússares  —  disse  Rostov.  Bagration  parou  e,  sem responder, procurou ver através do nevoeiro a cara de Rostov.

— Bom, então vá — disse, depois de um curto silêncio.

— Às suas ordens!

Rostov  esporeou  o  cavalo,  chamou  o  sargento  Fedtchenko  e  dois  hússares, ordenou-lhes  que  o  acompanhassem  e  principiou  a  descer  o  cabeço,  a  trote, orientado  pelos  gritos  que  continuavam.  Experimentava  um  misto  de  angústia  e de  alegria  ao  sentir  que  ia  assim,  apenas  com  três  hússares,  a  caminho  daquelas paragens  distantes,  brumosas,  misteriosas  e  perigosas  onde  ninguém  fora  antes dele.  Bagration  gritou-lhe  do  alto  da  colina  que  não  passasse  além  do  rio,  mas Rostov fingiu nada ouvir, e, sem se deter, seguiu sempre em frente, enganando-se a  cada  momento,  tomando  arbustos  por  árvores  e  moitas  por  homens, reconhecendo daí a pouco o engano em que caíra. Depois de ter descido a trote a vertente deixou de ver tanto as linhas russas como as luzes inimigas, mas ouvia os gritos  cada  vez  mais  fortes  e  mais  distintos.  Lá  no  fundo  do  vale  encontrou-se diante de qualquer coisa que lhe pareceu um rio, mas assim que se aproximou mais verificou  ser  a  estrada  real.  Uma  vez  aí  fez  estacar  o  cavalo  indeciso:  que  devia fazer? Seguir a estrada ou atravessá-la e depois marinhar pelos campos em frente, no escuro? Seguir ao longo da estrada iluminada, no meio do nevoeiro, era menos perigoso, pois, mais depressa se reconheciam as pessoas. «Venham atrás de mim», disse  ele;  atravessou  a  estrada  e,  a  galope,  pôs-se  a  subir  a  colina,  em  direcção àqueles postos onde no começo da noite havia um piquete francês.

— Meu fidalgo! Lá está um! — exclamou um dos hússares atrás dele.

Rostov mal teve tempo de ver surgir do nevoeiro fosse o que fosse de negro, e logo  uma  chama  brilhou,  um  tiro  zuniu,  uma  bala  passou,  como  um  lamento,  alta no meio da neblina, depois desapareceu. Um segundo tiro falhou, mas os fechos da espingarda cintilaram. Rostov fez meia volta e retomou, a galope, o caminho que fizera.  Quatro  tiros  explodiram  ainda  com  pequenos  intervalos  e  as  balas assobiaram,  em  tons  diferentes,  perdendo-se  algures  no  meio  das  trevas.  Rostov refreou o cavalo, excitado, como ele, pelas detonações, e seguiu a passo. «Então, vamos,  mais  outro!  Outro  ainda!»,  dizia  de  si  para  consigo,  alegremente.  Mas  a fuzilaria cessou.

Ao aproximar-se de Bagration. Rostov voltou a esporear o cavalo, que partiu a galope, e foi com a mão na viseira da barretina, em continência, que o abordou.

Dolgorukov continuava a sustentar a sua ideia de que os Franceses retiravam, e que só tinham acendido aquelas luzes para os enganar.

— Que prova isso? — dizia ele quando Rostov se acercou. — Podem muito bem ter retirado, deixando um piquete.

—  Evidentemente,  ainda  não  partiram  todos,  príncipe  —  dizia  Bagration.  — Amanhã de manhã, amanhã de manhã, saberemos tudo.

—  No  alto  da  colina  há  um  piquete.  Excelência,  no  mesmo  sítio  de  ontem  à noite  —  disse  Rostov,  debruçando-se  para  diante,  com  a  mão  na  viseira,  e  sem poder  dominar  a  alegria  que  lhe  causara  a  sua  expedição,  e  sobretudo  o  zumbir das balas.

— Bom, bom — disse Bagration — os meus agradecimentos, senhor oficial.

— Excelência — atalhou Rostov.— Consinta que eu lhe faça um pedido.

— De que se trata?

—  Amanhã  o  nosso  esquadrão  está  de  reserva:  consinta  que  eu  lhe  peça  que me destaque para o primeiro esquadrão.

— Como se chama? — Conde Rostov.

— Ah!, muito bem. Fique comigo como oficial de ordenança.

— O filho de Ilia Andreitch? — perguntou Dolgorukov. Rostov não respondeu.

— Então, posso contar. Excelência...

— Eu darei as minhas ordens.

«Amanhã  pode  ser  que  me  mandem  levar  um  despacho  ao  imperador», pensou. «Louvado seja Deus!»

Os gritos e as luzes no exército inimigo eram por causa da leitura às tropas da ordem do dia de Napoleão, enquanto o imperador em pessoa percorria a cavalo os acampamentos. Os soldados, que o tinham descoberto, haviam acendido archotes de  palha  e  acorriam  gritando:  «Viva  o  imperador!»  A  ordem  do  dia  de  Napoleão era a seguinte:

Soldados!

O  exército  russo  está  diante  de  vós  disposto  a  vingar  o

exército  austríaco  de  Ulm.  Estais  diante  dos  mesmos  batalhões que  batestes  em  Hallabrünn,  e  que  depois  disso  tendes  vindo  a perseguir até hoje.

As posições que nós ocupamos são formidáveis, e quando eles

marcharem  para  contornar  a  nossa  direita,  apresentar-me-ão  o seu flanco. Soldados, eu próprio comandarei os vossos batalhões. Conservar-me-ei  longe  da  linha  de  fogo  se  vós,  com  a  vossa costumada bravura, levardes a desordem e a confusão às fileiras inimigas;  mas  se  a  vitória  se  apresentar  incerta  um  momento que seja, vereis o vosso imperador expor-se nas primeiras linhas, pois  da  vitória  não  podemos  duvidar  nesta  jornada,  em  que  se trata,  antes  de  mais  nada,  da  honra  da  infantaria  francesa,  tão importante para a honra de toda a nação.

Que as fileiras não fiquem desguarnecidas com o pretexto de

recolher  os  feridos  e  que  cada  um  se  compenetre  bem  do pensamento  de  que  é  preciso  vencer  estes  estipendiados  da Inglaterra, que tão grande ódio sentem contra a nossa nação!

Esta  vitória  será  o  fim  da  campanha,  e  poderemos  depois

dela  recolher  aos  nossos  quartéis  de  Inverno,  onde  virão  ao nosso  encontro  os  novos  exércitos  que  se  estão  a  formar  em França,  e  então  a  paz  que  eu  farei  será  digna  do  meu  povo,  de vós e de mim.

Napoleão.
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As cinco horas da manhã ainda era completamente escuro,

O  centro,  as  reservas  e  o  flanco  direito  de  Bagration  ainda  se  mantinham imóveis,  mas  no  flanco  esquerdo  as  colunas  de  infantaria,  de  cavalaria  e  de artilharia, que seriam as primeiras a assaltar a ravina para atacar o flanco direito dos  Franceses  e  repeli-los,  de  acordo  com  o  dispositivo,  para  as  montanhas  da Boémia, principiavam a agitar-se e a deslocar-se dos seus acampamentos. O fumo das  fogueiras,  onde  se  lançava  tudo  que  podia  servir  de  empecilho,  tornava-se sufocante.  O  tempo  estava  frio  e  sombrio.  Os  oficiais  tomavam  chá,  comiam qualquer coisa à pressa, os soldados rilhavam os seus biscoitos, batiam com os pés no  chão  para  aquecer  e  apinhavam-se  diante  das  fogueiras,  para  onde  atiravam com  os  restos  das  tendas,  cadeiras,  mesas,  rodas,  tinas,  tudo  que  não  podiam levar.  Os  oficiais  guias  austríacos  disseminavam-se  por  entre  as  tropas  russas  e transmitiam as ordens de partida. Assim que um oficial austríaco aparecia à porta da  tenda  do  comandante  do  regimento,  logo  este  entrava  de  se  preparar  para  o combate: os soldados abandonavam as fogueiras, guardavam os cachimbos no cano das  botas,  atiravam  com  as  mochilas  para  cima  das  carroças,  desensarilhavam  as espingardas  e  alinhavam-se  na  forma  Os  oficiais  abotoavam  os  seus  uniformes, afivelavam  os  cinturões,  prendiam  as  suas  sacolas  e  percorriam  as  fileiras, gritando  vozes  de  comando.  Os  comboiadores  e  os  impedidos  atrelavam, ordenavam,  limpavam  as  carroças.  Os  ajudantes-de-campo,  os  comandantes  de batalhão e de regimento montavam a cavalo, benziam-se, dando as últimas ordens e indicações e instruções aos boiadores retardatários, e ouvia-se o ruído monótono de milhares de passos martelando o chão. As colunas punham-se em marcha, sem saberem aonde iam e sem verem, cegas pela multidão que as envolvia, o fumo e o nevoeiro  cada  vez  mais  espesso,  o  lugar  donde  saíam,  nem  aquele  aonde  se dirigiam.

O soldado em  marcha está enquadrado, limitado nos  seus recursos,  arrastado pelo seu regimento como o marujo a bordo do navio que o leva. Onde quer que se dirija,  por  mais  longe  que  vá,  qualquer  que  seja  a  estranha  e  perigosa  latitude desconhecida  em  que  se  encontre,  o  marujo  tem  sempre  diante  dos  olhos  as mesmas  pontes,  os  mesmos  mastros,  os  mesmos  cabos;  assim  também  o  soldado tem  sempre  presentes  os  mesmos  camaradas,  as  mesmas  fileiras,  o  mesmo sargento  Ivan  Mitritch,  o  mesmo  cão  da  companhia.  Jutchka  (Nome  corrente  dos cachorrinhos. (N, do T.), os mesmos comandantes. É raro que ao soldado interesse saber  em  que  latitude  navega  o  navio  a  bordo  do  qual  vai  embarcado;  mas  no momento sente oportuno ressoar nele uma advertência severa e igual para todos, e  que  vem  só  Deus  sabe  donde;  é  um  aviso  que  lhe  faz  ressoar  no  íntimo  a aproximação  de  um  momento  decisivo  e  solene,  e  que  nele  desperta  uma curiosidade a que não está habituado. O soldado no dia da batalha sente-se como que transportado para fora do círculo dos pequenos interesses do seu regimento; ouve, olha, interroga avidamente, quer saber o que está a passar-se em tomo de si.

O  nevoeiro  tornara-se  tão  espesso  que,  apesar  da  aurora,  nada  se  via  a  dez passos.  Os  arbustos  pareciam  árvores  imensas;  superfícies  planas  dir-se-iam cortadas de ravinas e cheias de declives. Por toda a parte, tanto à direita como à esquerda,  havia  um  inimigo  invisível,  a  pequena  distância,  no  qual  se  podia embater.  Mas  por  muito  tempo  as  colunas  foram  marchando  sempre  através  do mesmo  nevoeiro,  subindo  e  descendo  encostas,  atravessando  jardins  e  vedações, em  terreno  novo  e  desconhecido,  sem  em  parte  alguma  encontrar  inimigos.  Pelo contrário,  tanto  para  a  frente  como  para  trás,  por  todos  os  lados,  só  se  viam tropas russas caminhando na mesma direcção. E o soldado sentia um grande alívio ao  verificar  que  para  onde  seguia,  embora,  de  resto,  ignorasse  o  seu  destino, muitos, muitos dos seus seguiam também.

— Olha, os  de Kursk também  aí vão  — dizia-se  nas fileiras. —  Eh!, rapazes,  o que aí vai de gente nossa! Esta noite, quando se acenderam os fogueiras, não se lhe via o cabo. Palavra, até parecia Moscovo!

Embora  nenhum  dos  comandantes  de  coluna  se  aproximasse  das  fileiras  e falasse  aos  soldados  (os  comandantes  de  coluna,  como  se  vira  no  conselho  de guerra, não estavam lá muito bem dispostos, desagradava-lhes a acção iniciada e limitavam-se  a  executar  ordens,  sem  se  preocuparem  em  reanimar  os  soldados), estes marchavam alegremente, como sempre que um soldado marcha para a linha de  fogo,  e  sobretudo  quando  ataca.  No  entanto,  depois  de  cerca  de  uma  hora  de marcha, no meio do nevoeiro, a maior parte dos homens teve de fazer alto e nas fileiras sentia-se a penosa impressão da desordem e da confusão que principiavam a alastrar. Como é que esta impressão se tinha transmitido, eis o que não era fácil de  dizer;  mas  não  havia  dúvida  de  que  se  propagava  com  segurança,  que submergia tudo, insensível e irresistivelmente, como a água que vai inundando um terreno alagadiço. Se as tropas russas estivessem sozinhas no campo de batalha, e não  na  companhia  dos  aliados,  ter-se-ia  passado  bastante  tempo  antes  que  esta sensação  de  desordem  viesse  a  transformar-se  numa  certeza;  mas  na  situação presente,  como  podiam  lançar,  com  um  prazer  não  dissimulado,  e  absolutamente legítimo,  sobre  os  imbecis  dos  alemães  a  causa  da  desordem,  eis  que  todos estavam convencidos da  existência de uma confusão assaz  lamentável devida  aos devoradores de salsichas.

—  Porque  é  que  eles  pararam?  Está  impedida  a  estrada?  Demos  com  os Franceses?

— Não, não se ouve nada. Se fossem eles, disparavam.

— Quê? Fizeram-nos levantar arraiais, e agora deixam-nos para aqui no meio do  campo,  sem  que  a  gente  saiba  para  quê?  Estes  malditos  alemães  são  uns trapalhões. Que grandes imbecis!

— Cá por mim tinha-os obrigado a ir adiante. Mas é o vais, estão todos lá para trás. E nós para aqui estamos de barriga a dar horas.

—  Bom,  isto  não  vai  demorar!  Dizem  que  a  cavalaria  impede  o  caminho  — observou um oficial.

—  Quê!  Então  estes  raios  destes  alemães  nem  ao  menos  conhecem  a  terra deles? — comentou outro.

— A que divisão é que vocês pertencem? — gritou um ajudante-de-campo que nesse momento apareceu.

— A décima oitava.

—  Então  que  fazem  vocês  aqui?  Há  que  tempo  vocês  deviam  estar  lá  diante; agora já lá não conseguem chegar antes da noite.

—  Chama-se  a  isto  uma  estupidez;  nem  eles  próprios  sabem  o  que  estão  a fazer! — exclamou o oficial, que partiu a galope.

Daí  a  pouco  passou  um  general,  que  gritou,  furioso,  uma  ordem  numa  língua que não era a russa.

— Tafalafa, que está ele para ali a dizer? — arremedou um soldado, imitando o general que se afastava...— Eu mandava fuzilar estes canalhas!

«A ordem era que estivéssemos na nossa posição às nove horas, e ainda nem sequer andámos metade do caminho. Bonita maneira de fazer as coisas!», ouvia-se dizer de vários  lados. E  a energia com  que as  tropas se tinham  posto em  marcha principiava  a  transformar-se  em  desalento  e  cólera  contra  as  ordens  estúpidas  e contra os Alemães.

A  causa  da  desordem  era  que  quando  a  cavalaria  austríaca  entrara  em movimento  no  flanco  esquerdo,  o  alto  comando  entendera  que  o  centro  russo estava muito afastado do flanco direito e fora dada ordem a toda a cavalaria para que  atravessasse  para  o  lado  direito.  Alguns  milhares  de  cavaleiros  tinham  de passar por diante da infantaria, e esta era obrigada a esperar.

Na linha da frente deu-se um conflito entre um guia de coluna austríaco e um general russo. Este gritava, pedindo que mandasse parar a cavalaria; o austríaco alegava  não  ser  ele  o  culpado,  mas  o  alto  comando.  E  entretanto  as  colunas estacionavam, enfadavam-se, perdiam a coragem. Após uma hora de paragem, as tropas  retomaram  por  fim  a  sua  marcha  e  puseram-se  a  descer  a  encosta.  O nevoeiro, que se havia dissipado nos cabeços, adensava-se, mais espesso, nos vales onde  os  soldados  iam  penetrando.  Na  frente  ressoaram,  no  meio  da  neblina,  um tiro, depois outro, primeiro irregularmente e com um certo intervalo, «tra.., ta.., ta»,  depois,  mais  regularmente  e  mais  nutrido,  e  uma  escaramuça  ocorreu  nas margens do Goldbach.

Como não esperavam encontrar o inimigo nas margens do rio, era um pouco ao acaso que o atacavam, no meio do nevoeiro, sem uma palavra de encorajamento dos comandantes, com o sentimento, que todos tinham, de que se perdera tempo, e sobretudo sem que se visse fosse o que fosse, nem na vanguarda nem aos lados. Os  Russos  ripostavam  à  fuzilaria  com  lentidão  e  moleza,  avançavam,  depois paravam,  sem  receberem  em  devido  tempo  ordens  dos  comandantes  e  dos ajudantes-de-campo, que erravam, no meio do nevoeiro, em terreno desconhecido, à procura das suas respectivas secções.

Foi assim que se iniciou a luta na primeira, na segunda e na terceira colunas, as que haviam descido para o vale. A quarta, onde se encontrava Kutuzov, estava ainda no planalto de Pratzen.

Nos pontos mais baixos, onde a acção tinha principiado, o nevoeiro continuava espesso;  nas  eminências  estava  mais  claro,  mas  continuava  a  não  poder  ver-se  o que  se  passava  um  pouco  adiante.  Estariam  todas  as  forças  inimigas,  como  se supunha,  a  dez  verstas  daquele  ponto,  ou  encontrar-se-iam  naquela  linha  de bruma? Eis o que ninguém soube antes das nove horas.

A  essa  hora  o  nevoeiro  alongava-se,  como  um  compacto  oceano,  pelos  vales, mas  para  os  lados  de  Schlapanitz,  na  eminência  onde  estava  Napoleão,  rodeado dos seus marechais, tudo era claro. O céu ali era azul e sereno e o disco imenso do Sol,  como  uma  formidável  bóia  flutuante,  vermelho-viva,  vogava  à  superfície daquele mar leitoso.

Todo o exército francês, e até o próprio Napoleão, com o seu estado-maior, não só  não  se  encontravam  na  outra  margem  do  rio  e  dos  pântanos  das  aldeias  de Sokolnitz e Schlapanitz, para lá dos quais os Russos se dirigiam e onde pensavam travar  batalha,  mas,  pelo  contrário,  achavam-se  tão  perto  que  a  olho  nu  o imperador francês podia distinguir tanto a cavalaria como a infantaria russas. Ele ali  estava  um  pouco  mais  à  frente  dos  seus  marechais,  montado  num  pequeno cavalo árabe cinzento, com o seu capote azul, o mesmo com que fizera a campanha de  Itália.  Contemplava,  silencioso,  as  colinas  que  pareciam  emergir  do  oceano  de neblina e sobre as quais, ao longe, se viam as tropas russas em marcha, e escutava o  tiroteio  na  ravina.  Naquele  momento  riem.  Um  só  músculo  da  cara  lhe estremecia:  tinha  os  olhos  brilhantes  fixos,  imóveis,  num  único  ponto.  O  que previra  resultava  certo.  Os  Russos,  por  um  lado,  já  desciam  para  as  regiões alagadiças  dos  pântanos  e  dos  lagos,  pelo  outro,  evacuavam  as  cumeadas  de Pratzen, que era sua intenção atacar, e que considerava a chave da posição. E eis que ele via, através da neblina, no pano de fundo formado pelas duas eminências vizinhas da aldeia de Pratzen, as colunas russas em marcha, todas em direcção aos pântanos,  de  baionetas  caladas,  desaparecendo,  sucessivamente,  no  mar  de brumas.  Segundo  as  informações  recebidas  ao  fim  da  tarde,  a  avaliar  pelo  ruído dos passos e o fragor das viaturas que se ouviam nos postos avançados durante a noite,  pela  confusão  dos  movimentos  das  colunas  russas,  seguindo  todas  as previsões,  via  claramente  que  os  aliados  estavam  convencidos  de  que  ele. Napoleão,  se  encontrava  muito  longe,  na  sua  vanguarda,  e  que  as  colunas  em marcha  perto  de  Pratzen  formavam  naturalmente  o  centro  do  exército  russo,  e que esse centro era já fraco de mais para atacar com êxito. Mas, apesar disso, não se  decidia  ainda  pelo  ataque.  Aquele  dia  era  para  ele  uma  data  solene,  o  do aniversário da sua coroação. Pela manhã dormira algumas horas, e bem disposto, alegre,  repousado,  naquela  disposição  de  espírito  em  que  tudo  parece  possível  e em que tudo resulta bem, montou a cavalo e dirigiu-se para o campo. E lá estava, imóvel,  os  olhos  fixos  nas  cumeadas  que  se  descortinavam  através  do  nevoeiro  e no seu rosto frio reflectia-se essa felicidade cheia de confiança e bem ganhada tão própria dos que são novos e felizes ao amor. Os marechais conservavam-se na sua, retaguarda,  sem  ousarem  distrair-lhe  a  atenção.  Napoleão  ora  olhava  para  o planalto de Pratzen ora para o Sol, que emergia da bruma.

Quando  o  Sol  surgiu  inteiro  das  nuvens  e  inundou  a  campina  com  a  sua estonteante claridade, como se fosse aquele o momento que Napoleão aguardava para dar ordens de ataque, descalçou a luva da sua bela mão branca, fez um aceno aos marechais e deu ordem de principiar. Os marechais, acompanhados pelos seus ajudantes-de-campo,  largaram  a  galope  em  direcções  diferentes  e  dentro  de breves  minutos  as  forças  principais  do  exército  francês  estavam  a  avançar rapidamente em direcção às eminências de Pratzen, as quais as tropas russas, que à esquerda desciam para os vales, iam deixando completamente abandonadas.
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As oito horas. Kutuzov chegou a cavalo a Pratzen, à frente da quarta coluna de Miloravitch, que devia tomar o lugar das colunas de Przebiszewski e de Langeron, que  já  tinham  descido.  Depois  da  continência  aos  soldados  dó  regimento  da vanguarda,  deu  ordem  de  marcha,  querendo  significar  com  isso  ser  sua  intenção comandar essas tropas. Assim que chegou à aldeia de Pratzen, fez alto. O príncipe André,  na  companhia  de  grande  número  de  personalidades  da  comitiva  do general-chefe,  conservava-se  na  retaguarda.  Sentia-se  emocionado,  irritado,  e  ao mesmo tempo cheio de serenidade, como um homem que vê chegar o momento há muito esperado. Estava firmemente convencido de que chegara o seu Toulon ou a sua  Ponte  d’Arcole.  Como  se  iam  passar  as  coisas  não  sabia,  mas  com  firmeza acreditava  que  assim  tinha  de  ser.  O  terreno  e  a  situação  das  tropas  russas conhecia-os  ele  tão  bem  ou  melhor  que  qualquer  outro  oficial.  O  seu  plano estratégico particular, que evidentemente não seria de aplicar naquele momento, fora posto de lado, e actualmente, adoptando o plano de Weirother, considerava os imprevistos que porventura poderiam surgir e formava novas combinações que punham à prova a rapidez do seu golpe de vista e da sua decisão.

A  esquerda,  lá  em  baixo,  no  meio  do  nevoeiro,  ouvia-se  tiroteio  entre  tropas invisíveis.  Ali,  afigurava-se  ao  príncipe  André,  está  a  concentrar-se  a  batalha,  há ali um obstáculo, e «se me mandassem lá», dizia para si mesmo, «com uma brigada ou uma divisão, eu avançaria à frente, de bandeira em punho, e tudo derrubaria à minha passagem».

A  vista  dos  estandartes  dos  batalhões  que  desfilavam  não  lhe  podia  ser indiferente.  Dizia  de  si  para  consigo  a  todo  o  momento:  «Sim,  talvez  seja  com aquela mesma bandeira que me há-de vir a ser dado marchar diante das tropas.»

O nevoeiro nocturno nas cumeadas deixara apenas pela manhã uma camada de geada, que se ia transformando em orvalho, mas nos vales continuava a alongar-se como um mar de leite. Nada se via na planura à esquerda onde as tropas russas se batiam e donde vinha o eco da fuzilaria. Nas alturas o céu estava claro, mas de um  azul  carregado,  e  à  direita  lá  estava  n  enorme  disco  do  Sol.  Em  frente,  na distância,  na  margem  oposta  do  mar  de  brumas,  colinas  cobertas  de  matas limitavam o horizonte: ali estavam, sem dúvida, os exércitos inimigos, pois alguma coisa lá se distinguia. A direita, a Guarda penetrava na zona de nevoeiro com um fragor de rodas, um tropear de cavalos, e as baionetas a cintilar furtivamente. A esquerda, por detrás da aldeia, massas de cavalaria aproximavam-se, fundindo-se no nevoeiro. A cabeça e no coice marchava a infantaria, o general-chefe, postado à saída  da  povoação,  via  as  tropas  desfilar  diante  dele.  Naquela  manhã  Kutuzov parecia irritado e exausto. A infantaria, que desfilava, fez alto sem que ninguém o ordenasse, evidentemente porque na sua dianteira surgira qualquer obstáculo.

—  Diga  aos  homens,  enfim,  que  formem  em  colunas  de  batalhão  e  que contornem  a  aldeia  —  gritou  Kutuzov,  colérico,  a  um  general  que  apareceu.  — Como é que, meu caro senhor, não compreende que não convém formar em fileiras nas ruas de uma aldeia em marcha contra o inimigo?

—  Pensava  formar  através  da  povoação.  Alta  Excelência  —  respondeu  o general.

Kutuzov pôs-se a rir com azedume.

—  Devia  ser  bonito  o  senhor  a  estender  a  sua  frente  à  vista  do  inimigo,  sim, devia ser bonito!

— O inimigo ainda está longe. Alta Excelência. Segundo o dispositivo...

—  O  dispositivo!  —  gritou  Kutuzov  de  má  catadura.  —  E  quem  é  que  lhe disse?... Trate de fazer o que lhe mandam.

— As suas ordens.

—  Meu  caro —  disse,  em  voz  baixa.  Nesvitski  ao  príncipe  André  —,  o  velho está insuportável.

Um oficial austríaco, de uniforme branco, com uma pluma verde na barretina, avançou para Kutuzov e perguntou-lhe, da parte do imperador, se a quarta coluna entrara em acção.

Kutuzov,  sem  responder,  voltou  a  cabeça  e  por  acaso  fixou  o  seu  olhar  no príncipe  André,  que  estava  a  seu  lado.  Ao  ver  Bolkonski,  moderou-se  e  no  seu rosto amenizou-se-lhe a expressão, deixando perceber com isso que o seu ajudante-de-campo  não  era  culpado  do  que  estava  a  acontecer.  Sem  se  dirigir  ao  oficial austríaco, disse a Bolkonski:

— Vá ver, meu caro, se a terceira divisão já ultrapassou a aldeia. Diga-lhe que pare e que aguarde as minhas ordens.

Ia partir o príncipe André, quando ele o deteve.

— E pergunte-lhe se os atiradores estão a postos — acrescentou. — O que eles fazem! O que eles fazem! — exclamou em aparte, continuando a não responder ao austríaco.

O  príncipe  André  despediu  a  cumprir  a  missão  de  que  fora  incumbido.  Depois de  ter  ultrapassado  os  batalhões  que  prosseguiam  na  sua  marcha,  fez  estacar  a terceira divisão e verificou que, com efeito, na vanguarda das colunas russas não havia linha de  atiradores. O comandante do regimento  da vanguarda  mostrou-se surpreso  com  a  ordem  do  general-chefe  que  o  mandava  dispor  em  linha  os atiradores.  Continuava  absolutamente  convencido  de  que  havia  outras  tropas diante  dele  e  de  que  o  inimigo  não  devia  estar  a  menos  de  dez  verstas. Efectivamente,  diante  dele  havia  apenas  um  terreno  deserto  que  ia  descendo, pouco a pouco, e mergulhava no nevoeiro espesso. Depois de lhe ter comunicado, da  parte  do  general-chefe,  que  era  preciso  reparar  a  negligência  cometida,  o príncipe  André  fez  meia  volta.  Kutuzov  continuava  no  mesmo  sítio  e  não  fazia outra coisa senão bocejar, fechando o único olho, deixando pender o pesado corpo sobre a sela. As tropas tinham suspendido a marcha e mantinham-se de arma, em descanso.

—  Bom,  bom!  —  exclamou  para  o  príncipe  André,  e  voltou-se  para  o  lado  do general,  que,  de  relógio  em  punho,  dizia  ser  tempo  de  avançar,  pois  todas  as colunas do flanco esquerdo já tinham operado a mesma manobra.

—  Temos  tempo.  Excelência  —  observou  Kutuzov,  entre  dois  bocejos.—  Temo tempo!

Neste  momento,  por  detrás  de  Kutuzov,  estrondearam,  ao  longe,  aclamações das  tropas  e  as  vozes  aproximaram-se,  rápidas,  ao  longo  das  colunas  russas,  em marcha.  Era  evidente  que  a  personagem  a  quem  os  soldados  aclamavam  ia passando  célere.  Quando  os  soldados  do  regimento  à  frente  do  qual  estava Kutuzov  principiaram  a  gritar,  este  afastou-se  um  pouco  de  lado  e  voltou-se olhando. Pela estrada de Pratzen galopava uma espécie de esquadrão de cavalaria variegadamente condecorado. Dois dos cavaleiros avançavam, a todo o galope, à frente. Um deles, de uniforme preto, com um alto penacho branco, cavalgava um alazão  inglês,  o  outro,  de  branco,  montava  um  cavalo  murzelo.  Eram  os  dois imperadores e as respectivas comitivas. Kutuzov, afectando ser bom subordinado, comandou: «Sentido!» às tropas em descanso, e fazendo a continência aproximou-se do imperador. A sua atitude e as suas maneiras tinham mudado por completo. Dir-se-ia um inferior que obedece sem raciocinar. Foi numa afectação de respeito, que,  evidentemente,  não  agradou  ao  imperador,  que  se  aproximou  fazendo  a continência.

Aquela  impressão  desagradável,  fiapos  de  bruma  num  céu  sereno,  perpassou pelo rosto do jovem e feliz imperador, para logo desaparecer. Nesse dia, depois da indisposição que tivera, parecia um pouco mais magro que ria parada de Olmütz, em que Bolkonski o vira pela primeira vez depois do seu regresso do estrangeiro: mas nos seus olhos cinzentos havia o mesmo misto arrebatador de majestade e de doçura  e  nos  seus  lábios  finos  a  mesma  mobilidade  de  expressão,  dominada,  no entanto, por um sentimento de mocidade e de inocência.

Na  parada  de  Olmütz  parecia  mais  majestoso,  agora  mais  alegre  e  mais enérgico. Depois daquelas três verstas de galope rasgado tinha cor na cara, e ao fazer estacar o cavalo respirou, num suspiro de alívio, olhando em tomo de si para as  caras  dos  oficiais  da  comitiva,  jovens  e  animadas  como  a  sua.  Czartoriski  e Novosiltsov,  o  príncipe  Bolkonski.  Stroganov  e  outros  ainda,  todos  esses  moços ricamente  fardados  e  joviais,  montados  em  belos  cavalos  folgados,  muito  bem ajaezados,  ligeiramente  suados,  conversando  entre  si  e  sorrindo,  tinham-se apinhado atrás do imperador. O imperador Francisco, jovem, de pele rosada e alta figura,  estava  firme  na  sela  de  um  belo  garanhão  murzelo  e  lançava  olhares ansiosos e taciturnos em tomo de si. Chamou um dos seus ajudantes-de-campo, de uniforme branco, e disse-lhe qualquer coisa. «Naturalmente está a perguntar-lhe a que  horas  partiram»,  observou  de  si  para  consigo  o  príncipe  André  fitando  o  seu velho  conhecido  com  um  sorriso  que  mal  pôde  esconder  ao  lembrar  a  audiência que  o  imperador  lhe  concedera.  As  comitivas  eram  formadas  por  oficiais  de ordenança,  cavaleiros  de  escol,  russos  e  austríacos,  pertencentes  aos  regimentos da Guarda e do exército. Escudeiros conduziam pela arreata magníficos cavalos de reserva  provenientes  das  cavalariças  imperiais,  cobertos  com  gualdrapas bordadas.  Assim  como  através  de  uma  janela  aberta  subitamente  entra  num quarto  onde  se  sufoca  um  sopro  de  campesino  ar  fresco,  também  uma  rajada  de mocidade,  de  energia,  de  confiança  no  exército,  emanando  daquela  brilhante cavalgada, perpassou pelo bem pouco alegre estado-maior de Kutuzov.

— Então? Quando é que principia. Mikail Larionovitch? — apressou-se a dizer o  imperador  Alexandre  a  Kutuzov,  ao  mesmo  tempo  que  lançava  um  olhar  de deferência ao imperador Francisco.

—  Estava  à  sua  espera.  Majestade  —  replicou  Kutuzov,  numa  reverência respeitosa.

O  imperador  apurou  o  ouvido,  franzindo  ligeiramente  as  sobrancelhas  e fazendo menção de não ter ouvido bem.

— Estava à sua espera. Majestade — repetiu o general-chefe.

O  príncipe  André  notou  em  Kutuzov  um  estremecimento  anormal  do  lábio inferior enquanto pronunciava  estas palavras.  — Ainda não  estão reunidas  todas as colunas, saiba Vossa Majestade.

O imperador compreendeu, mas era evidente não ser a resposta, muito do seu agrado;  encolheu  os  ombros  quadrados  e  lançou  um  olhar  a  Novosiltsov,  que estava a seu lado, como a queixar-se de Kutuzov.

— Mas nós não estamos em Czaritsin. Mikail Larionovitch, onde as paradas só principiam  depois  de  formados  todos  os  regimentos...  —  E  o  czar  trocou  de  novo um  olhar  com  o  imperador  Francisco,  se  não  a  convidá-lo  a  tomar  parte  na discussão, pelo menos a escutá-la. Mas Francisco continuava de olhar errante, sem ouvir coisa alguma.

— É precisamente por isso. Sire — disse Kutuzov, numa voz forte, para bem se fazer ouvir, enquanto de novo lhe perpassava pelo rosto um movimento nervoso. — É por isso que eu não começo. Sire, precisamente por não estarmos na parada e na de Czaritsin... — Falava de maneira clara e desenvolta.

Os  oficiais  da  comitiva  entreolhavam-se,  exprimindo  no  seu  olhar  censura  e descontentamento. «Lá por ser velho não tinha o direito, não, não tinha o direito de falar assim», lia-se-lhes na expressão.

O  imperador  olhou,  fixa  e  atentamente.  Kutuzov,  esperando  que  ele acrescentasse mais alguma coisa. Mas dir-se-ia que este esperava também fosse o que  fosse  respeitosamente  flectido.  O  silêncio  prolongou-se  por  cerca  de  um minuto.

— Aliás, se Vossa Majestade o ordena... — acrescentou Kutuzov, reerguendo a cabeça  e  retomando  o  tom  de  um  general  de  espírito  tacanho,  que  não  discute, mas obedece.

Deu  de  esporas  ao  cavalo,  e  chamando  o  comandante  de  coluna. Miloradovitch, transmitiu-lhe as ordens de ataque.

As  tropas  começaram  de  novo  a  desfilar,  e  dois  batalhões  do  regimento  de Novgorod,  seguidos  do  batalhão  de  Apcheron,  marcharam  passando  diante  do imperador.

Quando chegou a vez do batalhão de Apcheron. Miloradovitch, o rosto rosado, sem  capote,  de  grande  uniforme,  condecorações  e  barrete  empenachado  caldo para a orelha, desfilou a todo o galope, e, saudando arrogantemente, fez estacar o cavalo diante do imperador.

— Deus seja convosco, general! — exclamou este.

— Palavra, faremos o que pudermos. Sire — replicou, com  galhardia, sem que tivesse  deixado  de  despertar  um  sorriso  de  mofa  entre  as  personagens  da comitiva, graças ao seu mau francês.

Miloradovitch,  fazendo  meia  volta,  bruscamente  veio  postar-se  um  pouco  na retaguarda do imperador. Os soldados de Apcheron, arrebatados pela presença do imperador,  desfilaram  perante  este  em  marcha  marcial  e  arrogante,  num  ritmo cadenciado.

—  Rapazes!  —  gritou  Miloradovitch,  numa  voz  forte,  confiante  e  alegre, visivelmente excitado pelo fragor da fuzilaria, pela proximidade da batalha e pela vista dos bravos de Apcheron, seus antigos camaradas do tempo de Suvorov, que desfilavam  com  a  maior  galhardia,  a  tal  ponto  que  esqueceu  a  presença  do imperador — Rapazes! Não é a primeira povoação que vocês vão tomar!

— Faremos o melhor que pudermos! — respondiam os soldados.

Ao ouvir aquele vozear inesperado, a montada do imperador empinou-se. Este cavalo, que o imperador já montava nas suas revistas, na. Rússia, ali, no campo de batalha de Austerlitz, continuava a servir o dono e a sentir os golpes discretos da sua  espora  esquerda,  mas  eriçava  as  orelhas  ao  ruído  da  fuzilaria,  exactamente como costumava fazer na parada de Czaritsin, sem dar conta dos tiros que ouvia, do  que  significava  a  vizinhança  do  garanhão  murzelo  do  imperador  Francisco  e sempre sem suspeitar o que dizia, pensava e sentia nessa hora o cavaleiro que o montava.

O  imperador,  sorridente,  voltou-se  para  um  dos  seus  íntimos  apontando  os bravos de Apcheron e disse-lhe qualquer coisa.

 

[XVI]

Kutuzov,  acompanhado  pelos  seus  ajudantes-de-campo,  seguia  a  passo  os carabineiros.

Depois de ter andado cerca de meia versta  no  coice  da  coluna,  fez  alto  ao  pé de uma casa solitária e abandonada, um albergue, com certeza, na encruzilhada de dois caminhos. Os dois caminhos desciam a encosta e as tropas seguiam por ambos ao mesmo tempo.

O  nevoeiro  principiava  a  dissipar-se  e  a  umas  duas  verstas  de  distância, vagamente,  viam-se  já  as  tropas  inimigas  nos  cabeços  fronteiros.  A  esquerda,  no vale,  a  fuzilaria  tornava-se  mais  distinta.  Kutuzov  parou,  trocando  algumas palavras  com  um  general  austríaco.  O  príncipe  André,  um  pouco  à  retaguarda, observava-os, e, dirigindo-se a um ajudante-de-campo, pediu-lhe o óculo

—  Olhe,  olhe  —  disse-lhe  este,  indicando-lhe,  não  um  ponto  afastado,  mas  o sopé da colina em frente. — São os Franceses!

Os  dois  generais  e  os  ajudantes-de-campo  pegaram  no  óculo,  passando-o  de mão em mão. Subitamente todos mudaram de expressão e o terror veio estampar-se-lhes  na  cara.  Julgavam  os  Franceses  ainda  a  umas  duas  verstas,  e inopinadamente ali estavam diante deles.

— É o inimigo?... Não pode ser!... Mas, olhe, olhe... é, com certeza — Que quer isto dizer? — diziam algumas vozes.

O  príncipe  André,  a  olho  nu,  distinguia,  em  baixo,  à  direita,  uma  poderosa coluna francesa que avançava ao encontro dos soldados de Apcheron, a menos de quinhentos passos do local onde estava Kutuzov.

«Eis finalmente o minuto decisivo! Eis o combate que vem ao meu encontro!», murmurou o príncipe André, e, esporeando o cavalo, aproximou-se de Kutuzov.

— É preciso mandar parar os regimentos de Apcheron — gritou. — Excelência.

Mas  nesse  mesmo  instante  tudo  se  cobriu  de  fumo;  muito  próximo  rebentou uma  salva  e  uma  voz,  uma  voz  de  ingénuo  terror,  a  dois  passos  dali,  gritou: «Rapazes,  estamos  perdidos!»  Esta  voz  teve  o  efeito  de  uma  ordem.  Ao  ouvi-la, deram todos às de vila-diogo.

Uma multidão caótica, que crescia de momento a momento, refluía, correndo, para  o  local  onde  cinco  minutos  antes  os  soldados  haviam  desfilado  perante  os imperadores.  Era  não  só  muito  difícil  deter  aquela  multidão,  mas  impossível mesmo  não  ser  arrastado  no  seu  movimento  de  debandada.  Bolkonski  fazia  por não  ceder  à  torrente  e  parecia  estupefacto,  sem  poder  compreender  o  que  se passava.  Nesvitski,  com  ar  furioso,  muito  vermelho,  e  já  sem  figura  humana, gritava  a  Kutuzov  que  se  se  não  afastasse  rapidamente  acabaria  certamente prisioneiro.  Kutuzov,  sempre  no  mesmo  sítio,  sem  responder,  sacou  de  um  lenço. Corria-lhe sangue pela cara abaixo. O príncipe André conseguiu abrir caminho até junto dele.

— Está ferido? — Perguntou, com um estremecimento nervoso no maxilar.

—  A  ferida  não  está  aqui,  mas  ali!  —  replicou  Kutuzov,  enxugando  a  cara,  ao mesmo tempo que apontava para os fugitivos. — Façam-nos parar? — gritou ele, e,  no  mesmo  instante,  sem  dúvida  persuadido  da  impossibilidade  de  uma  tal tentativa, esporeou o cavalo e partiu pela direita.

A turba dos fugitivos, como uma vaga, envolveu-o e atirou com ele para trás.

Tão  compacta  era  a  massa  dos  que  fugiam  que  quem  fosse  apanhado  por  ela muito dificilmente conseguiria libertar-se. Uns gritavam: «Toca a andar! Parastes porquê?»;  outros,  voltando-se,  disparavam  para  o  ar;  um  deles  fustigou  o  cavalo de  Kutuzov.  Depois  de  se  ter  arrancado  penosamente  pela  esquerda  a  esta torrente  desencadeada.  Kutuzov  e  a  sua  comitiva,  então  já  reduzida  a  menos  de metade, seguiram na direcção dos tiros de peça ali próximos. André, que escapara da  vaga  dos  fugitivos,  procurando  não  se  distanciar  de  Kutuzov,  viu,  ao  longo  da encosta,  no  meio  da  fumarada,  uma  bataria  russa  que  disparava  ainda  e  os Franceses que corriam sobre ela. Mais acima a infantaria russa não arredava pé, sem  avançar  em  socorro  da  bataria  e  sem  recuar  com  os  fugitivos.  Um  general montado  destacou-se  do  regimento  e  aproximou-se  de  Kutuzov.  A  comitiva  deste já  estava  reduzida  apenas  a  quatro  pessoas.  Todos  haviam  empalidecido  e entreolhavam-se, calados.

—  Faça  parar  esses  miseráveis!  —  gritou  Kutuzov,  sufocado  pela  cólera,  ao comandante do regimento, apontando para os fugitivos. Mas nesse momento, dir-se-ia  que  em  resposta  a  esta  ordem,  um  enxame,  de  balas  veio  cair,  assobiando, sobre o regimento e a comitiva, de Kutuzov.

Os Franceses atacavam a bataria, e, ao verem Kutuzov, disparavam sobre ele. Ao  ouvir  a  descarga,  o  comandante  do  regimento  levou  a  mão  a  perna.  Alguns soldados  caíram  e  o  porta-bandeira  que  empunhava  o  estandarte  largou-o  das mãos;  a  bandeira  vacilou  um  momento  e  veio  cair  sobre  as  espingardas  dos soldados vizinhos. A infantaria, sem comando, disparou uma salva.

—  Oh!  —  gemeu  Kutuzov,  em  voz  desesperada,  e  olhou  em  tomo  de,  si.  — Bolkonski  —  murmurou  numa  voz  trémula,  consciente  da  sua  impotência  senil  — Bolkonski,  que  vem  a  ser  isto?  —  disse,  mostrando  o  batalhão  disperso  e  o inimigo.

Antes  de  ter  tempo  de  acabar,  o  príncipe  André,  sentindo  lá—  ,rimas  de vergonha e de cólera, saltava do cavalo e corria para a bandeira.

—  Rapazes!  Para  a  frente!  —  gritou  com  a  sua  voz  penetrante,  onde  havia alguma coisa de infantil.

«Chegou o momento!», pensou, lançando mão da haste da bandeira e ouvindo, numa espécie de alegria, soprar as balas evidentemente dirigidas contra si. Alguns soldados caíram ainda.

— Hurra! — gritou, e, segurando com dificuldade o pesado estandarte, lançou-se para a, frente, firmemente convencido de que todo o batalhão o seguiria.

E, efectivamente, só deu alguns passos sozinho. Primeiro seguiu-o um soldado, depois  outro,  e  logo  todo  o  batalhão,  gritando:  «Hurra!»,  se  precipitou, ultrapassando-o  daí  a  pouco.  Um  sargento  pegou  na  bandeira,  pesadíssima,  que vacilava  rias  mãos  do  príncipe,  mas  logo  caiu  varado.  O  príncipe  André  voltou  a pegar no estandarte e, enrolando o pano em volta da haste, seguiu em frente com o  batalhão.  Diante  dele  via  os  artilheiros,  uns  batendo-se  ainda,  outros abandonando  as  peças  para  se  precipitarem  para  ele;  via  também  soldados  de infantaria  francesa  que  se  apoderavam  dos  cavalos  da  artilharia  e  voltavam  as peças  contra,  os  Russos.  Juntamente  com  o  batalhão,  já  o  não  separavam  da bataria  mais  que  vinte  passos.  Em  tomo  dele  ouvia  o  assobiar  ininterrupto  das balas e constantemente, à direita e à esquerda, gemidos, e via soldados que caíam varados.  Mas  não  prestava  atenção  a  coisa  alguma:  só  o  preocupava  o  que  se estava  a,  passar  em  frente,  na  bataria.  Via  já  nitidamente—  a  silhueta  de  um artilheiro ruivo, a barretina à banda, que puxava para si o taco da peça enquanto um  soldado  francês  lho  disputava  do  outro  lado.  André  distinguia  com  toda  a nitidez  o  ar  alucinado  e  furioso  daqueles  dois  homens,  que,  evidentemente,  não sabiam sequer o que estavam a fazer.

«Que  estão  eles  a  fazer?»,  pensava  o  príncipe  André.  «Porque  é  que  o artilheiro ruivo não foge, visto já não ter armas consigo? Porque é que o francês o não  mata?  Se  este,  se  lembra  da  espingarda  e  o  abate,  já  não  terá  tempo  de fugir!»

De facto, viu outro francês, de arma aperrada, correr para, os dois adversários, e  o  destino  do  artilheiro,  que  não  dava  pelo  que  o  aguardava,  e  que  brandia, triunfal,  o  taco  da  peça,  ia  decidir-se.  Porém  o  príncipe  —  André  não  viu  como  o pleito acabou. Pareceu-lhe que recebia na cabeça uma cacetada vibrada em toda a força por um dos soldados que o cercavam. A pancada não lhe produziu dor muito violenta,  mas  fê-lo  desviar  a  atenção  e  impediu-o  de  ver  o  fim  da  cena  que  o interessava.

«Que  é  isto?  Vou  cair?  As  pernas  tremem-me?»,  disse  de  si  para  consigo,  e caiu  de  costas.  Reabriu  os  olhos  na  esperança  de  ver  o  resultado  da  luta  dos franceses com o artilheiro e de saber se sim ou não este fora morto e se as peças tinham sido tornadas ou salvas. Mas nada mais viu. Por cima da sua cabeça nada mais  havia  além  do  céu,  um  céu  muito  alto,  não  claro,  mas  imensamente  alto, onde  erravam  tranquilamente  pequeninas  nu—  vens  cinzentas.  «Que  calma,  que paz,  que  majestade!»,  pensava.  «Não  era  assim  aquando  da  nossa  louca  corrida, no meio dos gritos e da batalha; não era assim quando, o furor e o medo pintados no rosto, o francês e o nosso artilheiro disputavam entre si o taco da peça: então não havia, como agora, nuvens errantes neste céu profundo e infinito. Como é que eu  nunca  tinha  visto  isto,  este  céu  sem  limites?  E  que  feliz  me  sinto  de  o  ver finalmente.  Sim,  tudo  é  vaidade,  tudo  é  mentira,  à  excepção  deste  céu  sem  fim. Não há nada, absolutamente nada, além dele. E até mesmo isto não existe, nada existe senão a calma e o repouso. E Deus louvado seja por isso mesmo!.. »

 

[XVII]

No flanco direito do exército de Bagration, às nove horas, ainda a batalha não tinha  principiado.  Não  querendo  aceitar  o  parecer  de  Dolgorukov,  de  opinião  de que  se  devia  desencadear  o  ataque,  e  para  se  livrar  de  responsabilidades,  o príncipe  Bagration  propôs-lhe  consultarem  o  general-chefe.  Sabia  o  príncipe  que em  virtude  das  dez  verstas  que  separavam  os  dois  flancos,  e  no  caso  de  o emissário não vir a ser morto, coisa mais do que verosímil, conseguindo chegar até junto  do  general-chefe,  o  que  era  muito  difícil,  nunca  poderia  estar  de  regresso antes da noite.

Bagration, olhando um por um os oficiais da sua comitiva com os seus grandes olhos  sem  expressão  e  meio  adormecidos,  acabou  por  se  fixar  no  rosto  infantil  de Rostov, quase desfalecido de emoção e de esperança. Foi ele o escolhido.

—  E  se  eu  encontrar  Sua  Majestade  antes  do  general-chefe.  Excelência?  — interrogou Rostov com a mão em continência. — Pode entregar a mensagem a Sua Majestade — apressou-se a intervir Dolgorukov.

Tendo sido transferido do seu serviço na frente. Rostov pudera dormir algumas horas  pela  manhã  e  sentia-se  jovial,  decidido,  resoluto,  numa  disposição  de espírito em que tudo lhe parecia fácil e possível.

Todos  os  seus  desejos  se  estavam  a  realizar  naquela  manhã.  Travava-se  uma batalha  geral,  e  ele  tomava  parte  nessa  batalha;  mais  ainda:  era  oficial  de ordenança  do  mais  bravo  dos  generais;  e  ainda  mais:  via-se  encarregado  de  uma missão  junto  de  Kutuzov,  e  talvez  mesmo  junto  do  próprio  imperador.  A  manhã estava  serena.  Rostov  montava  um  bom  cavalo.  Na  sua  alma  tudo  era  alegria  e felicidade.  Assim  que  recebeu  ordens,  esporeou  o  cavalo  e  lançou-se  a  galope  ao longo  da  linha  de  batalha.  Principiou  por  percorrer  a  frente  do  exército  de Bagration,  que  permanecia  imóvel,  depois  penetrou  no  terreno  ocupado  pela cavalaria de Uvarov, e aí pôde notar um certo movimento e sinais de preparativos de  combate.  Tendo  ultrapassado  a  cavalaria,  ouviu  distintamente  o  ruído  das descargas  de  artilharia  e  de  mosquetaria  que  continuamente  aumentava  de intensidade.

O ruído no ar fresco da manhã não era agora, como antes, formado por dois ou três tiros de espingarda ou uma ou duas detonações de artilharia. Lá para o fundo das  encostas,  antes  de  se  chegar  a  Pratzen,  pôde  ouvir  o  fragor  da  fuzilaria interceptado por tiros’ de peça tão frequentes que por vezes um estampido não se podia distinguir do outro, fundindo-se numa espécie de contínuo trovejar.

Rostov  pôde  ver,  pelas  vertentes,  os  rolos  de  fumo  dos  mosquetes  que pareciam  correr  uns  atrás  dos  outros,  enquanto  a  fumarada  das  peças  flutuava  e acabava por misturar-se no ar em grandes nuvens. Viu, pelo cintilar das baionetas, no  meio  da  fumarada,  as  massas  da  infantaria  em  movimento  e  estreitas  filas  de artilharia com as suas carretas verdes.

Rostov  deteve  por  momentos  o  seu  cavalo  no  alto  de  um  montículo,  para observar o que se passava; mas por mais que observasse, nada podia compreender do que via. Havia gente que se deslocava no meio da fumarada, linhas de tropas moviam-se para trás e para diante. Mas para quê? Aonde iam aqueles soldados? Era impossível compreender. Este espectáculo, porém, em lugar de o desanimar ou deprimir, redobrava-lhe a energia e a decisão.

«Pois, fogo, fogo sobre eles!», dizia para consigo, e de novo se pós a galopar ao longo das linhas, penetrando cada vez mais na zona das tropas que entravam em combate.  «O  que  se  passa  lá  adiante  não  sei,  mas  tudo  deve  estar  certo!», pensava.

Depois de ter ultrapassado algumas tropas austríacas. Rostov pôde ver que as tropas restantes — a Guarda — já haviam entrado em acção.

«Tanto melhor! Mais de perto verei a batalha!»

Quase  que  seguia  ao  longo  da  primeira  linha.  Um  corpo  de  cavaleiros cavalgava na sua direcção. Eram soldados ulanos da Guarda, que regressavam, em desordem, do combate. Ao passar junto deles não pode deixar de ver que um dos homens estava coberto de sangue, mas continuou a galopar.

«Isto nada tem a ver comigo!»

Ainda  não  dera  cem  passos  quando,  à  esquerda,  cortando-lhe  o  caminho, surgiu,  em  toda  a  extensão  do  campo  livre,  uma  imensa  mole  de  cavaleiros,  de brilhantes  uniformes  brancos,  montando  cavalos  murzelos  que  avançava  a  trote para  ele.  Rostov  esporeou  o  seu  cavalo,  que  largou  num  galope  doido,  para  lhes dar  passagem,  e  tê-lo-ia  conseguido  se  os  cavaleiros  viessem  no  mesmo andamento,  mas  eles  apressaram  a  marcha,  e  alguns  até  se  puseram  a  galope. Rostov  cada  vez  distinguia  melhor  o  tropear  dos  animais  e  o  tinir  das  armas  e notava com nitidez crescente os cavalos, a cara dos cavaleiros e até os seus traços fisionómicos. Eram os cavaleiros da Guarda russa que corriam a atacar a cavalaria francesa marchando ao seu encontro.

Todos galopavam mantendo ainda as suas montadas em boa forma. Rostov via-lhes  agora  as  caras  e  ouvia  a  voz  de  comando  «À  carga!»  de  um  oficial  que esporeava o seu  cavalo num galope  desenfreado. Rostov,  temendo ser  esmagado ou  arrastado,  pôs-se  a  galopar  ao  longo  da  sua  frente  a  todo  o  fôlego  do  seu cavalo, mas, no entanto, sem poder evitar uma colisão.

O cavaleiro da extremidade, um soldado bexigoso, de grande estatura, franziu as sobrancelhas, colérico, ao ver que era inevitável o choque com Rostov. E tê-lo-ia naturalmente deitado por terra, tanto a ele como ao seu Beduíno (Rostov sentiu-se  minúsculo  ao  pé  daqueles  dois  gigantes:  soldado  e  cavalo),  se  Rostov  não tivesse  tido  a  presença  de  espírito  de  fustigar  a  cabeça  da  montada  do  cavaleiro da Guarda com o seu chicote. Este cavalo, um pesado murzelo de cinco verchoks de altura,  empinou-se,  as  orelhas  eriçadas,  mas  o  cavaleiro,  com  um  golpe  das grandes  esporas,  lançou-o  numa  carreira  doida,  cauda  ao  vento  e  pescoço estendido.  Mal  os  cavaleiros  ultrapassaram  Rostov,  logo  este  ouviu  gritos  de «Hurra!»  e,  voltando-se,  viu  que  as  fileiras  da  vanguarda  eram  invadidas  por cavaleiros estrangeiros, franceses, sem dúvida, de charlateiras vermelhas. E mais não  pôde  ver,  pois  logo  em  seguida  uma  peça  fez  fogo  e  tudo  ficou  submerso  em fumo.

Naquele  momento  em  que  os  guardas  montados  desapareciam  no  meio  da fumarada.  Rostov  teve  uma  hesitação:  não  sabia  se  devia  galopar  atrás  deles  ou prosseguir no seu caminho, dirigindo-se onde era mister. Foi esta brilhante carga de cavalaria que provocou a admiração dos próprios franceses. Mais tarde Rostov sentiu-se aterrado quando soube que de toda aquela massa de rapazes soberbos, de  mancebos  ricos  e  brilhantes,  montados  em  cavalos  de  milhares  de  rublos,  que de todos aqueles oficiais e de todos aqueles junkers que haviam passado a galope diante dele, após o ataque não restavam mais de dezoito homens.

«Para que invejá-los? A minha vez há-de chegar, e talvez de um momento para o  outro  eu  venha  a  ter  a  felicidade  de  ver  o  imperador»,  disse  Rostov  de  si  para consigo, retomando o caminho.

Ao  chegar  por  alturas  da  infantaria  da  Guarda,  verificou  que  estava  a  ser  o ponto  de  mira  das  balas  inimigas,  não  só  por  ouvi-las  assobiar  aos  ouvidos,  mas também ao ver o rosto inquieto dos soldados e a expressão entre grave e marcial dos oficiais.

Quando passou junto de uma coluna ouviu uma voz pronunciar-lhe o nome:

— Rostov!

— Que é? — respondeu, sem reconhecer Bóris.

— Hem? Estivemos na primeira linha. O nosso regimento aguentou a pé firme um  duro  ataque!  —  disse  Bóris  com  um  desses  sorrisos  de  felicidade  tão  próprio dos jovens no seu baptismo de fogo.

Rostov deteve-se.

— Estiveram?! — exclamou. — E então?

— Foram repelidos! — replicou Bóris, com animação, e mostrando-se palrador. — Imagina tu...

Pôs-se a contar como a Guarda, ao chegar à linha de fogo, ao ver tropas na sua frente,  julgou  tratar-se  dos  austríacos,  e  de  repente  percebeu,  graças  às  balas disparadas contra ela, que se encontrava na primeira linha e que entrava na luta de improviso. Rostov nada mais quis ouvir e de novo deu de esporas ao cavalo.

— Aonde vais? — perguntou Bóris.

— Vou numa missão junto de Sua Majestade.

— Olha, ali o tens — disse Bóris, que julgara que o amigo ia em missão junto de  Sua  Alteza  o  Grão—  Duque,  e  não  de  Sua  Majestade  o  Czar.  E  apontou-lhe  o primeiro, que, a uns cem passos, com o capacete e a farda de cavaleiro da Guarda, os ombros quadrados e as sobrancelhas franzidas, gritava uma ordem a um oficial austríaco, muito pálido na sua farda branca.

—  Quê?  Aquele  é  o  grão-duque.  Quem  eu  procuro  é  o  general-chefe  ou  o imperador  —  replicou  Rostov,  sem  se  deter.  —  Conde,  conde  —  gritou  Berg, surgindo  de  outro  lado,  e  tão  excitado  como  Bóris.  —  Conde,  fui  ferido  na  mão direita. — E mostrava o antebraço ensanguentado, envolto no lenço de assoar.— E  apesar  disso  cá  estou  no  meu  posto.  Conde,  agarrei  na  espada  com  a  mão esquerda. Na nossa família os Von Berg são todos heróis!

Berg disse o que quer que fosse, mas Rostov nada mais ouviu e continuou.

Depois de ultrapassar a Guarda e de atravessar um espaço vazio, para não vir a  encontrar-se  na  primeira  linha,  como  lhe  acontecera  aquando  da  carga  dos guardas  montados,  seguiu  ao  longo  da  vanguarda  das  reservas,  afastando-se  do local em que a fuzilaria e o canhoneio eram mais intensos. De súbito, na sua frente e na retaguarda das tropas russas, num ponto onde lhe era impossível supor que o inimigo se encontrasse, ouviu fuzilaria muito próxima.

«Que será isto?», pensou com os seus botes. «Estará o inimigo na retaguarda das nossas tropas? Não pode ser.» E um terror louco se apoderou dele, ao mesmo tempo  por  si  e  ao  lembrar-se  do  que  poderia  ser  o  resultado  da  batalha. «Aconteça  o  que  acontecer,  o  certo  é  que  não  há  agora  maneira  de  escapar.  É preciso que eu descubra o general-chefe, e, se tudo estiver perdido, o meu dever é morrer como todos os outros.»

Os  negros  pressentimentos  que  assaltavam  Rostov  iam-se  confirmando  à medida  que  penetrava  na  zona  ocupada  pela  massa  de  tropas  de  toda  a procedência que se estendia por detrás de Pratzen.

—  Que  se  passa?  Que  se  passa?  Contra  quem  é  que  se  faz  fogo?  Quem  faz fogo?  —  perguntava  ele,  sempre  em  marcha,  aos  soldados  russos  e  austríacos, que, em grande confusão, lhe vedavam o caminho.

— Só o Demo é que sabe! Estamos fritos! Está tudo perdido! — responderam-lhe  em  russo,  em  alemão,  em  checo,  todos  aqueles  fugitivos,  que,  tal  como  ele, também não compreendiam o que estava a passar-se.

— Morram os Alemães! — gritou um deles.

— Raios os partam, traidores!

— Que os leve o Diabo a esses russos! (Em alemão no texto original. (N, dos T.) — rouquejou um alemão.

Feridos  arrastavam-se—  ao  longo  do  caminho.  As  injúrias,  os  gritos,  os gemidos, fundiam-se na vozearia geral. A fuzilaria havia serenado, e, assim Rostov depois  o  veio  a  saber,  soldados  russos  e  austríacos  faziam  fogo  uns  contra  os outros.

«Meu  Deus!  Que  é  isto?»,  dizia  Rostov  consigo  mesmo.  «E  aqui,  onde  o imperador  os  pode  ver  de  um  momento  para  o  outro...  Mas  não...  São  por  certo apenas  alguns  poltrões.  É  coisa  passageira.  Não  pode  ser.  Não  pode  ser.  Ah!, deixá-los para aí, depressa!»

A  ideia  de  um  desastre  ou  ‘de  uma  derrota  não  podia  entrar-lhe  na  cabeça. Embora estivesse a ver as batarias e as tropas francesas instaladas no planalto de Pratzen, onde devia procurar o general-chefe, não podia e não queria render-se à evidência.
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Rostov  tinha  recebido  ordem  para  descobrir  Kutuzov  ou  o  imperador  nos arredores  de  Pratzen.  Mas  aí  não  estavam;  aí  nem  sequer  havia  qualquer comandante,  só  se  via  uma  turba-multa  de  tropas  desorganizadas.  Esporeou  o cavalo,  já  estafado,  na  intenção  de  ultrapassar  o  mais  depressa  possível  aqueles bandos,  mas  quanto  mais  avançava  mais  a  debandada  se  acentuava.  Na  estrada real, onde chegou por fim, amontoavam-se caleches, equipagens de toda a espécie, soldados  russos  e  austríacos  de  todas  as  armas,  feridos  e  não  feridos.  Toda  esta multidão  confundida  estrondeava  e  formigava,  ao  mesmo  tempo  que  o  troar sinistro das balas das batarias francesas instaladas nas alturas de Pratzen,

— Onde está o imperador? Onde está Kutuzov? — perguntava a todos quantos lograva deter, e ninguém lhe respondia.

Por fim agarrou um soldado pela gola e obrigou-o a falar.

—  Ai,  irmão!  Há  muito  tempo  que  lá  estão  para  diante.  Deram  às  de  vila-diogo! — replicou o soldado, rindo, enquanto tentava esgueirar-se.

Rostov  largou  o  soldado,  bêbado  evidentemente,  depois  obrigou  a  parar  o cavalo  de  um  impedido  ou  de  um  estribeiro  de  qualquer  graúda  personagem  e interrogou-o. O impedido explicou-lhe que cerca de uma hora antes tinham levado o imperador de carruagem, a todo o galope, por aquela mesma estrada, e que Sua Majestade ia gravemente ferido.

— Isso não pode ser — disse Rostov. — Foi certamente outra pessoa,

—  Vi-o  eu  com  estes  que  a  terra  há-de  comer  —  garantiu-lhe  o  homem,  com um sorriso afoito. — Como se eu não conhecesse o imperador! Estou farto de o ver em  Petersburgo!  Lá  ia,  pálido,  muito  pálido,  puxado  pelos  seus  quatro  cavalos pretos. Que de vezes. Pai do Céu, eu os tenho visto passar! Não conheço eu agora os  cavalos  do  czar  e  o  Ilia  Ivanitch.  Parece-me  que  nunca  ninguém  se  lembrou  de dizer que o cocheiro do czar não é o Ilia Ivanitch!

Rostov  soltou  o  bridão  do  cavalo  e  quis  prosseguir  o  seu  caminho.  Um  oficial ferido que passava dirigiu-se-lhe.

—  Quem  procura?  O  general-chefe?  Foi  morto  por  uma  bala  de  artilharia  em pleno  peito,  em  frente  do  nosso  regimento.  —  Não  foi  morto,  foi  ferido  — rectificou outro oficial.

— Mas quem? Kutuzov? — perguntou Rostov.

— Kutuzov não! Como o diabo é que ele se chama? E, depois, tanto faz. Não há para aí muitos com vida. Vá lá diante, àquele povoado, lá estão reunidos todos os comandantes — disse o oficial, apontando para a aldeia de Gostieradek, e afastou-se.

Rostov continuou a passo, sem saber o que faria e a quem iria agora procurar. O  imperador  estava  ferido,  a  batalha  perdida.  Não  era  possível  acreditar  em semelhante  coisa.  Dirigiu-se  para  o  local  que  lhe  indicavam,  onde,  na  distância, avultava o campanário de uma igreja... Para que ter pressa agora? Que tinha ele agora a dizer ao imperador ou a Kutuzov, no caso de eles realmente estarem sãos e salvos e não feridos?

— É por aqui, meu fidalgo; se vai por aí, lá adiante matam-no — gritou-lhe um soldado— Matam-no.

— Que estás tu a dizer? — disse outro soldado. — Que caminho lhe estás tu a apontar? Por ali é mais perto.

Rostov reflectiu e meteu precisamente pelo caminho onde lhe diziam que seria morto.

«Agora  tanto  me  faz.  Se  o  imperador  está  ferido,  para  que  hei-de  eu  poupar-me?»,  disse  de  si  para  consigo.  Penetrou  na  zona  onde  houvera  uma  grande chacina de fugitivos de Pratzen. Os Franceses ainda não ocupavam esta povoação, e  os  Russos,  pelo  menos  os  sãos  e  salvos  ou  feridos,  de  há  muito  a  tinham evacuado. No solo, como feixes num campo fértil, por cada desiatine, entre mortos ou  feridos,  jaziam  dez  a  quinze  homens.  Os  feridos  arrastavam-se,  em  grupos  de dois ou três,  e ouviam-se os  seus gritos  e os  seus gemidos, dolorosos  e por  vezes fingidos,  assim,  pelo  menos,  se  afigurava  a  Rostov.  Para  não  ver  todos  esses sofrimentos,  deu  de  esporas  ao  cavalo  e  trotou.  O  horror  apossava-se  dele.  Não receava  pela  vida,  mas  temia  perder  a  coragem,  a  coragem  de  que  tanto precisava, e que, sabia-o, acabaria por amolecer diante de tantas desgraças.

Os  Franceses,  que  haviam  deixado  de  varrer  com  os  seus  projécteis  o  campo semeado  de  mortos  e  feridos  desde  que  lá  não  viam  ninguém  de  pé,  ao descobrirem o ajudante-de-campo abrindo caminho pelo meio dele, apontaram-lhe uma  das  peças  e  dispararam  algumas  balas.  Esses  silvos  espantosos  e  a  vista  dos cadáveres  que  o  cercavam  encheram-no  de  horror  e  de  piedade  por  si  próprio. Lembrou-se  da  última  carta  da  mãe:  «Que  diria  a  mãe»,  pensou  Rostov,  «se  me visse agora no meio deste campo de batalha, ponto de mira destes canhões?»

Na  povoação  de  Gostieradek  havia  tropas  russas  fugitivas  do  campo  de batalha em melhor ordem que as demais, ainda que em grande confusão. As balas francesas não chegavam até ali, e o ruído da fuzilaria ouvia-se ao longe. Aí já toda a  gente  tinha  uma  visão  nítida  dos  acontecimentos  e  todos  eram  de  opinião  de que a batalha estava perdida.

A Rostov, por mais que interrogasse, ninguém sabia dizer onde o imperador se encontrava  ou  onde  estava  Kutuzov.  Uns  eram  de  parecer  de  ser  verídico  o ferimento  do  czar,  outros  desmentiam  e  explicavam  o  falso  boato  com  o  facto  de ser  verdade  terem  visto  passar  na  grande  carruagem  do  imperador,  fugindo  do campo de batalha, o marechal da corte conde de Tolstoi, que acompanhava o czar com  outras  personalidades  da  comitiva.  Um  oficial  disse  a  Rostov  que  por  detrás da  aldeia,  à  esquerda,  vira  fosse  quem  fosse  do  alto  comando:  Rostov  para  aí  se encaminhou,  ninguém  esperando  encontrar  já,  mas  apenas  por  descargo  de consciência.  Depois  de  ter  andado  três  verstas  e  de  ter  ultrapassado  os  últimos soldados russos, viu dois cavaleiros junto de uma horta ladeada por um fosso. Um deles tinha um penacho branco na barretina e não lhe era desconhecido; o outro, que  ele  nunca  vira,  montava  um  belo  cavalo  alazão,  que  Rostov  se  recordava  de ter  visto  algures.  Esse  aproximou-se  do  fosso,  esporeou  o  cavalo,  e,  soltando  as rédeas,  fê-lo  transpor  a  horta.  As  patas  traseiras  ergueram  pedaços  de  terra. Numa  brusca  meia  volta  o  cavaleiro  de  novo  saltou  o  fosso  e  dirigiu-se respeitosamente  ao  seu  camarada  do  panacho  branco,  convidando-o, evidentemente, a fazer o mesmo. O cavaleiro que Rostov parecia reconhecer e que principiava a absorver-lhe a atenção fez um aceno negativo. Esse gesto levou-o a reconhecer  imediatamente  o  seu  imperador  adorado,  cuja  desdita  tanto deplorava.

«Mas  não  pode  ser  ele»,  disse  de  si  para  consigo;  «sozinho  neste  campo deserto.»  Nesse  momento.  Alexandre  voltou  a  cara  e  Rostov  viu  esses  tão queridos  traços  profundamente  gravados  na  sua  memória.  O  imperador  estava pálido,  tinha  as  faces  sulcadas,  os  olhos  cavados,  e  assim  ainda  era  maior  o  seu encanto  e  a  sua  doçura.  Rostov  sentia-se  feliz  por  lhe  ser  dado  verificar  serem inexactos  os  boatos  postos  a  correr  sobre  o  ferimento  de)  czar.  Grande  felicidade era  o  tê-lo  visto.  Sabia  que  podia,  e  que  devia  até,  dirigir-se-lhe  directamente  e transmitir-lhe a mensagem de Dolgorukov.

Mas assim como um jovem enamorado, trémulo e comovido, não ousa exprimir os  sentimentos  que  lhe  povoaram  as  noites,  e  lança  em  volta  de  si  olhares assustados’  como  que  à  procura  de  auxílio  ou  da  maneira  de  adiar  ou  de  fugir quando  chega  o  almejado  instante  em  que  finalmente  se  encontra  a  sós  com  ela, assim  Rostov,  agora,  que  era  chegado  o  momento  tão  ardentemente  desejado, não  sabia  se  devia  abordar  o  imperador  e  passavam-lhe  pela  cabeça  mil  ideias sobre a maior ou menor conveniência do seu acto.

«Quê? É como se eu aproveitasse a ocasião em que está só e triste. Talvez lhe seja  penoso  e  desagradável  ter  de  enfrentar  neste  momento  uma  cara desconhecida.  E  depois,  que  lhe  poderia  eu  dizer,  quando  um  dos  seus  olhares  é quanto  basta  para  me  fazer  desmaiar  e  perder  a  voz?»  Nem  uma  só  das numerosas frases que mentalmente havia preparado para lhe dirigir lhe vinha aos lábios.  De  resto,  pela  sua  maior  parte,  tinha-as  ele  composto  em  vista  de circunstâncias  muito  diferentes,  ou  para  a  hipótese  de  uma  vitória  ou  de  um triunfo,  ou  então  para  o  caso  em  que  ele  próprio  no  seu  leito  de  agonia, mortalmente  ferido,  lhe  dissesse  todo  o  seu  amor,  que  a  própria  morte confirmava, enquanto o soberano lhe agradeceria os seus feitos heróicos.

«E,  além  disso,  que  lhe  vou  eu  perguntar  a  respeito  do  flanco  direito,  agora, que são quatro horas da tarde e a batalha está perdida? Não, decididamente não devo falar-lhe. Não devo perturbá-lo nas suas meditações. Antes mil vezes a morte que receber dele um mau olhar, que inspirar-lhe uma má opinião.» Rostov tomara uma decisão, e com tristeza e desespero na alma afastou-se, voltando-se para trás a todo o momento, para o seu imperador, que lá continuava imóvel e irresoluto.

No  mesmo  instante  em  que  Rostov  se  dava  a  todas  estas  reflexões  e tristemente  prosseguia  o  seu  caminho  chegava  o  capitão  Von  Toll, inopinadamente,  e,  ao  ver  o  imperador,  aproximou-se  dele  e  ofereceu-se  para  o ajudar  a  transpor  o  fosso.  O  imperador,  que  muito  precisava  de  descanso, sentindo-se  indisposto,  sentou-se  debaixo  de  uma  macieira;  Von  Toll  ficou  a  seu lado. Rostov, de  longe, num misto  de inveja  e tristeza,  viu Von Toll  falar longa  e calorosamente  e  o  imperador,  com  os  olhos  cheios  de  lágrimas,  tapar  a  cara  e apertar-lhe a mão.

«E  lembrar-me  que  podia  estar  no  lugar  dele!»,  pensou,  e  quase  sem  poder reter  as  lágrimas  condoídas  pelo  destino  do  imperador  prosseguiu  o  seu  caminho em completo desespero, sem saber que fazer ou aonde se dirigir.

E tanto maior era o desespero de Rostov quanto era certo dar-se conta de que a  sua  própria  fraqueza  era  causa  da  sua  dor.  Ele  teria  podido..,  não  só  teria podido,  mas  deveria  ter-se  aproximado.  Eis  uma  ocasião  única  para  lhe testemunhar a sua devoção. E não o tinha feito... «Que fiz eu?», interrogou-se a si próprio.  Apanhou  o  bridão  e  voltou  ao  local  onde  vira  o  imperador;  mas  já  não estava ninguém junto do fosso. Ali já não havia senão carroças e equipagens. Por um  soldado  do  trem  soube  que  o  estado-maior  de  Kutuzov  se  encontrava  na vizinhança, na povoação para onde se dirigiam os comboios. Rostov seguiu-os.

A  frente  marchava  o  picador  de  Kutuzov,  que  conduzia  uns  cavalos  cobertos com  mantas.  Atrás  dele  vinha  uma  carroça  e  depois  um  velho  servo,  de  barrete redondo, meia peliça e pernas tortas.

— Tito!, eh. Tito! — gritou o picador.

— Que é? — respondeu o velho sem pensar em coisa alguma.

— Tito, vai malhar o teu trigo.

— Eh, imbecil! Diabos te levem! — replicou o velho, escarrando, colérico.

Durante algum tempo seguiram em silêncio, depois de novo recomeçaram com a mesma brincadeira.

Às  cinco  horas  da  tarde  a  batalha  estava  perdida  em  toda  a  frente.  Mais  de cem peças de artilharia tinham já caído nas mãos dos Franceses.

Przebyszewky  e  o  seu  corpo  de  exército  haviam  deposto  as  armas.  As  outras colunas, depois de terem perdido quase metade dos seus efectivos, retiravam em bandos desordenados e confusos.

Os  destroços  dos  corpos  de  Langeron  e  de  Dokturov,  em  massas  caóticas, comprimiam-se  contra  os  diques  e  nas  margens  das  albufeiras,  nas  cercanias  da povoação de Augezd.

As seis horas só no dique de Augezd prosseguia o canhoneio dos Franceses, que tinham  instalado  numerosas  batarias  nas  vertentes  do  planalto  de  Pratzen  e faziam fogo sobre as tropas russas em retirada.

À  retaguarda.  Dokturov  e  outros,  depois  de  conseguirem  reorganizar  alguns batalhões,  defendiam-se  contra  a  cavalaria  francesa,  que  perseguia  os  Russos.  Já era  escuro.  Neste  estreito  dique  de  Augezd,  onde,  durante  tantos  anos,  o  velho moleiro de barrete de algodão tranquilamente pescara à linha, enquanto o neto, de  mangas  arregaçadas,  remexia  num  regador  buliçosos  peixes  de  prata;  neste dique, onde, durante tantos anos, tinham rodado pacíficas carroças carregadas de trigo,  guiadas  por  bons  morávios  de  barrete  de  pele  e  vestes  azuis,  para  depois voltarem  a  passar,  brancos  de  farinha,  com  os  seus  alvos  carregamentos,  neste mesmo  dique  homens  comprimiam-se,  no  meio  das  carroças  e  dos  canhões,  por entre  rodas  e  cavalos,  e,  de  caras  desfiguradas  pelo  terror,  pisavam-se  entre  si, caminhavam por cima de cadáveres e de moribundos, matavam e passavam, para acabarem, mortos também, alguns passos mais adiante.

De dez em dez segundos, rasgando os ares, caía uma bala ou explodia um obus no  meio  daquela  multidão  compacta,  matando  e  salpicando  de  sangue  toda  a gente nas imediações. Dolokov, ferido numa mão, a pé, com uma dúzia de soldados da  sua  companhia  —  já  ganhara  de  novo  os  galões  de  oficial  —  e  o  coronel,  a cavalo,  eram  os  únicos  sobreviventes  do  regimento.  Arrastados  pela  multidão, comprimiam-se  à  entrada  do  dique,  e,  cercados  por  todos  os  lados,  tinham  feito alto, porque diante deles um cavalo caíra debaixo de um canhão e tiravam-no de lá.  Uma  bala  matou  um  homem  atrás  deles,  outra  veio  rebentar  na  sua  frente, cobrindo  de  sangue  Dolokov.  A  massa  dos  soldados  precipitou-se desesperadamente, avançou alguns passos e de novo se deteve.

«Se  ainda  pudermos  andar  uns  cem  passos,  estaremos  salvos  com  certeza;  se estacionamos  aqui  mais  dois  minutos,  estamos  perdidos  pela  certa»,  era  o pensamento de todos.

Dolokov,  bloqueado,  esgueirou-se  pela  extremidade  do  dique,  derrubou  dois soldados e fugiu por cima do gelo escorregadio que cobria a albufeira.

— Vira a peça! — gritou, ao saltar para cima da neve, que estalava. — Volta-a.

Era evidente que o gelo, que, ia abrir-se sob o seu peso, com muito mais razão se  quebraria  sob  o  peso  da  peça  e  da,  multidão.  Os  homens  olhavam  para  ele  e comprimiam-se  contra  a  margem,  sem  ousarem  saltar  para  o  gelo.  O  coronel,  a cavalo,  ali  ao  pé,  ergueu  a  mão  e  abriu  a  boca  para  lhe  dizer  fosse  o  que  fosse. Subitamente  uma  bala  passou  tão  rente  que  todos  baixaram  a  cabeça.  Ouviu-se um  estalido  em  cima  de  qualquer  coisa  mole  e  o  coronel  caiu  juntamente  com  o cavalo  no  meio  de  um  charco  de  sangue.  Ninguém  olhou  para  ele  e  ninguém  se lembrou de o ajudar a levantar.

— Salvemo-nos por cima do gelo! Salvemo-nos por cima do gelo! Vamos a isto! Volta!  Não  ouves!  Para  a  frente!  —  gritaram,  milhares  de  vozes,  assim  que  o coronel caiu varado, sem que ninguém soubesse ao certo o que estava a, dizer.

Uma das peças da retaguarda que avançara para o dique obliquou em direcção ao  gelo.  Soldados  em  massa  lançaram-se  nesse  momento  sobre  a  laguna.  O  gelo estalou sob os pés de um dos fugitivos, e uma das suas pernas enterrou-se-lhe; quis levantar-se, mas não tardou a afundar-se até à cintura. Os soldados que estavam mais perto dele ficaram imóveis, o condutor da peça refreou o cavalo, mas lá para trás  continuavam  a  ressoar  os  gritos:  «Salvemo-nos  por  cima  do  gelo!  Porque  é que aquele parou? Para a frente! Para a frente!» Gritos de terror se ouviram. Os soldados  vizinhos  da  peça  chicoteavam  os  cavalos  para  os  obrigar  a  voltar  e avançar. Estes afastaram-se, da margem. O gelo que sustinha os peões quebrou-se num  largo  espaço  e  os  quarenta  homens  que  sobre  ele  se  encontravam  viram-se precipitados para todos os lados, afogando-se, agarrados uns aos outros.

As balas regularmente continuaram a assobiar e a cair sobre e gelo, na água, e sobretudo no meio da massa humana que enchia o dique, a albufeira e as margens.

 

[XIX]

No  planalto  de  Pratzen,  exactamente  no  mesmo  sítio  onde  tinha  caído  com  a bandeira na mão, estava estendido o príncipe André Bolkonski, perdendo sangue e soltando inconscientemente fracos e queixosos gemidos, como os de uma criança.

Para  o  fim  da  tarde  deixou  de  se  queixar  e  calou-se  por  completo.  Não  soube quanto  tempo  esteve  sem  sentidos.  De  súbito  reanimou-se  sentindo  uma  dor pungente e lancinante na cabeça...

«Onde está aquele céu sem fundo que eu nunca tinha visto e que vi hoje pela primeira vez?», tal foi o seu primeiro pensamento. «E estas dores, também as não conhecia. Sim, até hoje ignorava tudo. Mas onde estou?»

Apurou  o  ouvido  e  apercebeu  um  ruído  de  cavalos  que  se  aproximavam  e  de vozes que falavam francês. Abriu os olhos. Por cima da sua cabeça lá estava ainda o mesmo céu profundo, com as suas nuvens flutuantes, cada vez mais altas e que deixavam  ver  o  infinito  azulíneo.  Não  voltou  a  cabeça  e  não  viu  aqueles  que,  a avaliar pelos ruídos que percebia, se aproximavam e paravam.

Esses  cavaleiros  eram  Napoleão  e  dois  ajudantes-de-campo.  Bonaparte  havia percorrido  o  campo  de  batalha  e  dera  ordens  para  reforçarem  as  batarias  que faziam fogo sobre o dique de Augezd. Agora examinava os mortos e os feridos que jaziam no campo.

— Que belos homens! — dizia  ele,  diante  do  cadáver  de  um  granadeiro  russo estendido  de  barriga  para  baixo,  a  cara  contra  o  solo,  a  nuca  negra,  os  braços estendidos a todo o comprimento e já rígido.

—  Estão  esgotadas  as  munições  das  peças.  Sire! —  disse  nesse  momento  um ajudante-de-campo que chegava vindo das batarias que bombardeavam Augezd.

—  Mande  avançar  as  da  reserva —  replicou  Napoleão.  Depois  de  ter  dado alguns passos deteve-se junto do príncipe André, estendido de costas, ao lado da haste da bandeira que tinha sido tomada como troféu pelos Franceses.

— Eis uma bela morte! — disse, ao vê-lo.

André  compreendeu  que  era  dele  que  estavam  a  falar  e  que  era  Napoleão quem falava. Tinha ouvido chamar sire à personagem de quem se tratava. Mas as palavras afloravam-lhe os ouvidos como se fossem zumbidos de moscas. Não só lhe não  interessavam  como  lhes  não  prestava  a  mais  pequena  atenção,  e  breve  lhe abandonaram  o  espírito.  A  testa  escaldava-lhe,  sentia  que  o  sangue  se  lhe  ia esvaziando  das  veias,  e  continuava  sempre  a  ver  o  céu  longínquo,  profundo  e eterno.  Sabia  Napoleão  ali.  Napoleão,  o  seu  herói,  e  naquele  instante  Napoleão, em  comparação  com  o  drama  que  se  desenrolava  entre  a  sua  alma  e  aquele  céu profundo, sem limites, em comparação com aquelas nuvens que fugiam, parecia-lhe perfeitamente  insignificante.  Naquele  instante  era  absolutamente  indiferente àquele que se, debruçava sobre ele, àquele que falava dele; mas estava contente com o facto de aqueles homens se haverem detido, e apenas desejaria que eles o socorressem e o fizessem regressar àquela vida que tão bela lhe parecia desde que a compreendia de outra maneira. Chamou a si todas as suas forças para conseguir fazer  um  movimento  e  articular  alguns  sons.  Agitou  debilmente  a  perna  e despediu  uma  queixa  fraca  e  dolorosa,  que  acordou  em  si  próprio  um  sentimento de piedade.

—  Ah!  Vive!  —  disse  Napoleão.  —  Levantem  este  rapaz  e  levem-no  à ambulância!

Depois  de  ter  dito  estas  palavras.  Napoleão  afastou-se  e  foi  ao  encontro  do marechal Lannes, que, sorrindo, se descobriu e se aproximou para o felicitar.

André  não  pôde  reter  mais  nada.  A  dor  tremenda  que  lhe  causaram  o transporte  na  maca,  os  choques  e  as  sondagens  da  sua  ferida  na  ambulância fizeram-no  perder  de  novo  os  sentidos.  Só  voltou  a  si  no  fim  do  dia  quando  o transportaram  para  o  hospital  com  vários  outros  oficiais  russos  feridos  e prisioneiros. Durante o trajecto sentiu-se um pouco reconfortado e pôde dar fé do que se passava em tomo dele e até mesmo falar.

As primeiras palavras que ouviu ao voltar a si foram is do oficial francês que os conduzia:

— É preciso fazer alto aqui. Vai passar o imperador. Convém dar-lhe o prazer de ver estes senhores prisioneiros.

—  Hoje  são  tantos  os  cativos,  quase  todo  o  exército  russo,  que  ele  já  deve estar farto — disse outro.

—  Sim,  mas,  no  entanto,  este,  segundo  dizem,  é  o  comandante  da  guarda pessoal  do  imperador  Alexandre  —  voltou  o  primeiro,  apontando  para  um  oficial ferido, de uniforme branco da Guarda montada.

Bolkonski  reconheceu  o  príncipe  Riepnine,  que  conhecia  dos  salões  de Petersburgo. Ao lado via-se um jovem de uns dezanove anos, igualmente ferido e também fardado de cavaleiro da Guarda.

Bonaparte, aproximando-se a galope, deteve o seu cavalo junto deles.

— Qual é, o de posto mais elevado? — perguntou, ao ver os prisioneiros.

Indicaram-lhe o coronel príncipe Riepnine.

—  É  o  comandante  do  regimento  de  cavalaria  da  Guarda  do  imperador Alexandre? — interrogou Napoleão.

—  Eu  comandava  um  esquadrão  —  replicou  Riepnine.  —  O  seu  regimento cumpriu nobremente o seu dever.

— O elogio de um grande capitão é a melhor recompensa de um soldado.

—  É  com  prazer  que  lha  concedo  —  voltou  Napoleão  —  Quem  é,  esse  jovem que está a seu lado?

O  príncipe  Riepnine  disse  o  nome  do  tenente  Suktelen.  Napoleão  olhou-o,  a sorrir:

— Muito novo veio ele ter connosco.

—  A  juventude  não  impede  um  homem  de  ser  bravo  —  disse  Suktelen,  numa voz trémula de emoção.

—  Bela  resposta,  mancebo  —  disse  Napoleão  —  Irá  longe!  Para  completar  o troféu dos prisioneiros, o príncipe André, colocado também na primeira fila, diante do imperador, não podia deixar de lhe atrair a atenção. Napoleão recordou-se de o ter  visto  no  campo  de  batalha,  e  dirigindo-se  a  ele  deu-lhe  esse  mesmo tratamento de rapaz, o aspecto sob o qual ele se lhe havia gravado na memória.

— E você, meu rapaz? — disse-lhe. — Como é que se sente, meu valente?

Ainda  que  cinco  minutos  antes  André  tivesse  podido  dizer  algumas  palavras aos  soldados  que  o  transportavam,  agora  calava-se,  os  olhos  fixos  em  Napoleão. Afiguravam-se-lhe  tão  medíocres  naquele  momento  os  interesses  que preocupavam o imperador, o próprio herói que lhe parecia tão insignificante, com a  sua  vaidade  mesquinha  e  a  alegria  da  vitória,  quando  comparava  tudo  isto  ao espectáculo  daquele  céu  imenso,  pleno  de  justiça  e,  de  bondade,  cuja  grandeza compreendera, que lhe era impossível responder.

E,  com  efeito,  tudo  lhe  parecia  inútil,  miserável,  ao  pé  dos  pensamentos severos e sublimes que o esgotamento das forças lhe provocara após a efusão de sangue,  as  dores  e  a,  expectativa  de  uma  morte  próxima.  Ao  mergulhar  o  seu olhar no de Napoleão, pensava na vaidade da grandeza, na insignificância da vida, cujo  sentido  ninguém  podia  compreender,  e  ainda  mais  na  da  morte,  cujo significado se conservava ininteligível e impenetrável a todos os vivos.

O imperador deu meia volta sem esperar resposta, e, ao retirar-se, dirigiu-se a um comandante:

—  Tomem  conta  destes  senhores  e  transportem-nos  ao  meu  acampamento, para  que  o  meu  médico.  Larrey,  lhes  examine  os  ferimentos.—  E,  esporeando  o cavalo, a galope prosseguiu no seu caminho.

No rosto de Napoleão lia-se íntimo contentamento e verdadeira felicidade. Os soldados  que  tinham  transportado  o  príncipe  André  e  lhe  haviam  furtado  a imagenzinha de ouro que Maria, sua irmã, lhe suspendera ao pescoço, ao verem a benevolência do imperador para com os prisioneiros, deram-se pressa em restituir-lha.  Como,  não  o  soube  André,  mas  de  repente  a  medalhinha  apareceu-lhe suspensa do uniforme pela sua cadeia de ouro.

«Que felicidade», dizia ele de si para consigo, fitando a imagem que a irmã lhe confiara  com  tanta  emoção  e  piedade,  «que  felicidade,  se  tudo  fosse  tão  claro  e simples como a Maria imagina! Que felizes seríamos sabendo a quem pedir auxílio nesta vida e o que nos espera depois, para além do túmulo! Como eu seria, feliz e que  tranquilo  eu  me  sentiria  se  neste  momento  pudesse  dizer:  Senhor,  tende piedade  de  mim!...  Mas  a  quem  hei-de  eu  dirigir  esta  oração?  Será  esta  força indefinível,  incompreensível,  a  que  não  só  me  não  posso  dirigir,  mas  que  riem mesmo posso exprimir por palavras, o grande todo ou o nada, ou então esse Deus representado  nesta  medalha  que  me  deu  Maria?  Não  há  nada,  nada  certo,  além do  pouco  valor  de  tudo  quanto  eu  posso  compreender  e  da  sublimidade  desse incompreensível que ultrapassa toda a grandeza!»

Pegaram  na  maca.  De  cada  vez  que  a  sacudiam,  o  príncipe  André  sentia  uma dor insuportável; o seu estado febril agravou-se. Delirou. A lembrança de seu pai, de  sua  mulher,  de  sua  irmã,  do  filho  que  ia  nascer,  a  recordação  do enternecimento  que  sentira  na  véspera  da  batalha,  a  figura  desse  pequeno Napoleão que tão insignificante lhe parecera e ainda por cima a obsessão daquele céu profundo, tudo lhe povoava os sonhos de imagens de fogo. Uma vida serena e de  tranquila  felicidade  conjugal  em  Lissia  Gori  perpassava-lhe  pela  imaginação. Mas,  mal  sentia  a  alegria  desta  felicidade,  repentinamente  lhe  aparecia  o pequeno Napoleão de olhar frio, limitado, contente com a infelicidade alheia, e de novo recomeçavam os horrores da dúvida e da dor. Só a imagem do céu lhe trazia um certo apaziguamento. Lá para a madrugada todos estes sonhos se misturavam, numa  espécie  de  caos,  e  ele  precipitou-se  nessas  trevas  da  inconsciência  e  do olvido  que  na  opinião  do  próprio  Larrey  deveriam  terminar  muito  mais provavelmente com a morte que com a vida.

— É um indivíduo nervoso e bilioso — dissera ele. — Não escapará desta.

O príncipe André, bem como outros feridos com poucas esperanças de cura, foi confiado aos cuidados dos habitantes da região.
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[I]

—  Os  princípios  de  1806.  Nicolau  Rostov  veio  a  casa  em  gozo  de  licença. Denissov  também  regressava  a  Voroneje  e  Rostov  conseguira  persuadi-lo  a acompanhá-lo  até  Moscovo  e  a  hospedar-se  em  casa  dos  seus.  Na  antepenúltima muda,  para  festejar  o  encontro  com  o  seu  camarada.  Rostov  despejara  duas  ou três garrafas na companhia do amigo. As portas da capital, apesar dos barrancos da  estrada,  estendido  ao  comprido  no  fundo  do  trenó  de  posta.  Denissov continuava  a  dormir,  enquanto  Rostov,  à  medida  que  se  aproximava  do  seu destino, se mostrava mais e mais impaciente.

«Estaremos  lá  não  tarda  nada!  Estaremos  lá  não  tarda  nada!  Oh,  estas  ruas insuportáveis, estas lojas, estes calatch (Pão que é uma especialidade de Moscovo. (N, dos T.), estes revérberos, estes izvochtchiks (Carro de praça, (N, dos T.)» ia ele dizendo  para  consigo  mesmo  quando,  nas  barreiras,  lhe  verificaram  a  licença  e entraram finalmente em Moscovo.

— Denissov, cá estamos! Ainda dormes? — gritou, lançando instintivamente o corpo para avante, como se assim esperasse acelerar a marcha do trenó.

Denissov não respondeu.

—  Olha  a  encruzilhada  onde  costuma  estar  Zakar,  o  cocheiro:  e  lá  está  ele,  o Zakar, sempre com o mesmo cavalo. E aqui está a lojinha onde nós costumávamos comprar o prianiki! (Guloseima feita de amêndoas. (N, dos T.) Avia-te! Hem!

— Qual é a casa? — perguntou o postilhão.

—  Lá  adiante,  ao  fundo,  a  grande,  não  vês?  Aquela  é  que  é  a  nossa  casa! Denissov! Estamos a chegar.

Denissov  ergueu  o  pescoço,  tossicou  e  não  disse  palavra.  —  Dimitri  —  gritou Rostov para o lacaio sentado ao lado do postilhão — Há luz na nossa casa?

— Sim, senhor, está iluminado o gabinete do papa.

— Ainda não teria ido para, a cama? Hem! Que te parece? Olha o que te digo, não  te  esqueças  de  tirar  já  da  mala  a  minha  nova  samarra  húngara  — acrescentou, cofiando o bigodinho novo. — Avia-te, anda, mais depressa! — gritou para o postilhão. — Eh!, acordas ou não. Vássia? — disse, sacudindo Denissov, que voltara  a  adormecer.  —  Vamos,  francamente!  Tens  três  rublos  para  vodka, francamente!  —  prosseguia,  e  já  poucas  casas  o  separavam  da  sua.  Afigurava-se-lhe que os cavalos não saíam do mesmo sítio. Finalmente, o trenó voltou à direita, em  direcção  à  entrada.  Rostov  viu  a  cornija  tão  sua  conhecida,  com  o  seu  gesso esborcinado,  os  degraus  da  entrada,  o  marco  do  passeio.  Saltou  do  trenó  em andamento  e  correu  para  a  porta.  A  casa  lá  estava,  imóvel,  pouco  hospitaleira, como  que  absolutamente  alheia  àquele  que  acabava  de  chegar.  No  vestíbulo ninguém. Ah! Deus meti, terá acontecido alguma, coisa?», pensou Rostov. Deteve-se  alguns  instantes,  o  coração  apertado,  e  logo  continuou  a  correr  através  do corredor  e  das  escadas  tão  suas  conhecidas,  de  degraus  irregulares.  Lá  estava  o mesmo puxador na porta, cuja sordidez irritava a condessa. Continuava a abrir-se corri  a  mesma  facilidade  de  outros  tempos.  Na  antecâmara  estava  uma  candeia acesa. O velho Mikailo dormia deitado em cima de uma arca. Prokofi, o lacaio, tão forte que era capaz de erguer um carro pelo rodado traseiro, estava a entrançar orlas de laptis (Calças dos mujiques. (N, dos T.). Voltou-se quando a porta se abriu e  imediatamente  o  seu,  ar  sonolento  e  indiferente  se  converteu  em  susto,  num susto a que vinha misturar-se uma certa alegria,

—  Ah!  Deus  do  Céu!  O  condezinho!  —  exclamou,  ao  reconhecer  o  menino.  — Que  aconteceu?  Meu  querido  menino!  —  E  Prokofi,  todo  trémulo,  precipitou-se para  a  porta  do  salão,  naturalmente  para  anunciar  o  acontecimento,  mas, reflectindo, voltou atrás e deixou-se cair contra o ombro do seu amo.

— Está tudo bem? — perguntou Rostov, soltando os braços,

— Graças a Deus! Está tudo bem! Acabaram agora mesmo de jantar. Deixa-me olhar-te. Excelência!

— Está tudo mesmo bem?

— Está, está, graças a Deus!

Rostov, que se esquecera por completo de Denissov, sem querer que ninguém o  anunciasse,  atirou  a  peliça,  e  em  bicos  de  pés  correu  para  o  salão  grande,  às escuras.  Tudo  estava  como  dantes:  as  mesmas  mesas  de  jogo,  os  mesmos  lustres enfiados nas mesmas camisas. O jovem já fora pressentido em casa, e mal entrara no salão uma porta lateral abrira-se e a família rompeu com fragor, caindo sobre ele aos abraços e aos beijos. Depois, por outras portas, veio chegando mais gente; e houve abraços, beijos, exclamações, lágrimas de alegria. Rostov não era capaz de saber  quem  era  o  pai,  quem  era  Natacha,  quem  era  Pétia.  Todos  gritavam, falavam  e  o  abraçavam  ao  mesmo  tempo.  Só  uma  pessoa  faltava:  a  mãe.  Rostov deu por isso.

— Eu não sabia... Nikoluehka.., meu querido!

—  Aí  está  ele..,  o  nosso..,  o  meu  amigo  Kólia...  Como  estás  mudado!  Luz! Sirvam o chá!

— Dá cá um beijo!

— E a mim também, queridinho!

Sónia.  Natacha.  Pétia.  Ana  Mikailovna.  Vera,  o  velho  conde,  o  apertavam contra  o  peito.  Os  criados,  as  criadas  de  quarto,  que  enchiam  o  salão,  todos falavam ao mesmo tempo, soltando exclamações.

Pétia dependurava-se-lhe nas pernas.

— E eu! — clamava ele.

Natacha  beijocava-o,  depois  puxava-o  para  si,  beijava-o  por  toda  a  cara, agarrava-se-lhe às abas do dólman, dava cabriolas e despedia gritos agudos.

Só se viam lágrimas de alegria, olhares cheios de ternura; só se ouviam beijos.

Sónia,  vermelha  como  kumatch  (Tecido  vermelho  de  camisas.  (N,  dos.  T.), enfiara-lhe  o  braço,  e  toda  ela  era—  plenitude,  uma  plenitude  que  lhe  subia  aos olhos felizes, sempre à procura dos de Rostov. Já fizera dezasseis anos e era muito bonita, sobretudo naquele momento em que a alegria se lhe estampava no rosto. Olhava para Rostov e não podia apartar dele os olhos, toda sorridente, como que sufocada  de  felicidade.  Rostov  estava-lhe  muito  reconhecido,  mas  não  deixava  de esperar e de procurar fosse quem fosse. A velha condessa ainda não aparecera. E eis que se ouvem passos junto à porta. Eram tão rápidos que não acreditava que pudessem ser de sua mãe.

Mas  era,  era  ela,  era  ela  com  um  vestido  novo  que  ele  nunca  lhe  vira,  um vestido  que  mandara  fazer  na  sua  ausência.  Todo,  se  afastaram,  e  Rostov  correu para ela. Uma vez um ao pé do outro, a mãe deixou-se cair contra o peito do filho, rompendo em soluços. Sem forças para levantar a cabeça, escondia a cara nos frios alamares do dólman.

Denissov, de que ninguém ainda se apercebera, entrara e detivera-se a olhar para toda aquela gente, esfregando os olhos.

—  Vassili  Denissov,  um  amigo  do  Nicolau!  —  exclamou,  apresentando-se  ao conde, que o interrogava com os olhos.

— Bem-vindo seja! Bem sei, bem sei! — disse o conde, apertando Denissov nos seus braços e dando-lhe um beijo. — O Nikoluchka avisou-me... Natacha. Vera, cá está ele, é o Denissov.

As  mesmas  caras  juvenis,  felizes  e  cheias  de  vida  precipitaram-se  sobre  a hirsuta figura de Denissov, rodeando-o.

—  Meu  querido  Denissov!  —  exclamou  Natacha,  que,  não  podendo  refrear  o seu entusiasmo, foi para ele, pegou-lhe nos braços e pôs-se a beijá-lo. Toda a gente se  sentiu  embaraçada  com  aquela  atitude  de  Natacha.  O  próprio  Denissov  corou, mas, sorrindo, tomou-lhe a mão e levou-a aos lábios.

Conduziram Denissov ao aposento preparado para ele, e toda a família Rostov se reuniu no quarto do divã à volta de Nikoluchka.

A velha condessa, sem abandonar a mão do filho, que a cada momento levava aos lábios, sentou-se a seu lado. Os demais, to— dos em volta, bebiam-lhe cada um dos  seus  gestos,  cada  uma  das  suas  palavras,  cada  um  dos  seus  olhares,  não deixando de o fixar com olhos amorosos e extasiados. O irmão e as irmãs debatiam-se,  roubando-se  mutuamente  os  lugares  mais  próximos,  e  lutavam  uns  com  os outros para lhe apresentarem a xícara de chá, o lenço, o cachimbo.

Rostov sentia-se muito feliz com todas estas demonstrações de afecto; mas os primeiros momentos após o seu regresso haviam-no tornado tão feliz que a alegria que  sentia  agora  era  pouca  coisa  e  continuava  à  espera,  esperava  sempre,  uma felicidade maior.

No  dia  seguinte  os  viajantes,  fatigados  da  viagem,  não  se  levantaram  antes das dez horas.

No  quarto  contíguo  ao  deles  viam-se,  a  monte,  os  sabres,  as  m,)chilas,  as cartucheiras, as malas abertas, as botas enlameadas. Dois pares de botas, com as respectivas  esporas,  depois  de  engraxadas,  acabavam  de  ser  alinhadas  junto  à parede.  Criados  traziam  bacias  de  mãos,  água  quente  para  a  barba  e  roupas limpas. Havia no ambiente um cheiro a tabaco e a utensílios militares.

—  Eh!  Grichka,  o  meu  cachimbo!  —  gritou  Vassili  Denissov  com  voz  rouca.— Rostov, levanta-te!

Rostov,  esfregando  os  olhos  pegados  pelo  sono,  ergueu  a  cabeça  hirsuta  da macia almofada.

— Que aconteceu? Já é tarde?

— É. Já deram dez horas — respondeu a voz de Natacha, e no quarto contíguo ouviu-se  um  roçagar  de  vestidos  engomados,  um  segredar  e  risos  de  raparigas; através  da  porta  entreaberta  surgiu  qualquer  coisa  azul,  fitas,  cabelos  pretos  e caras  joviais.  Eram  Natacha.  Sónia  e  Pétia,  que  vinham  espreitar  para  ver  se  ele estaria levantado.

— Nikolenka, a pé! — ouviu-se da porta a voz de Natacha.

— É já!

Entretanto. Pétia, que no quarto contíguo descobrira os sabres e se apropriara de um deles, cheio daquele entusiasmo tão próprio dos rapazes mais novos diante do aparato bélico de um irmão mais velho, esquecendo-se de que não era decente para as irmãs ver homens em trajos menores, abriu a porta.

— É o teu sabre? — gritou.

As  meninas  deram  um  salto  à  retaguarda.  Denissov,  assustado,  tratou  de esconder  as  pernas  debaixo  da  colcha,  lançando  um  olhar  aflito  ao  camarada.  A porta deixou passar Pétia, depois voltou a fechar-se. Atrás dela ouviam-se risos.

— Nikolenka, veste o teu roupão — disse Natacha.

—  É  o  teu  sabre?  —  repetiu  Pétia.  —  Ou  é  o  seu?  —  acrescentou,  com profunda veneração, dirigindo-se à espessa bigodeira preta de Denissov.

Rostov  calçou-se  à  pressa,  enfiou  um  roupão  e  apareceu  à  porta.  Natacha  já tinha  enfiado  uma  das  botas  de  esporas  e  tratava  de  se  introduzir  dentro  da outra.  Sónia  girava  sobre  os  tacões,  fazia  inchar  o  balão  da  saia  e  ia  acocorar-se naquele momento. Estavam ambas de azul e com os vestidos do mesmo feitio, que eram novos, muito rosadas, frescas e risonhas. Sónia fugiu, e Natacha, enfiando o braço  no  do  irmão,  levou-o  para  o  quarto  do  divã,  onde  se  puseram  a  tagarelar. Ainda não tinham tido tempo de perguntar um ao outro essas mil pequenas coisas que só a eles interessavam. Natacha ria a cada palavra que trocavam, não porque fosse para rir o que diziam, mas apenas por se sentir alegre e lhe não ser possível reprimir essa transbordante alegria,

—  Ah!  Que  bom  que  é!  —  dizia  ela  a  cada  momento.  Rostov,  graças  àqueles calorosos  eflúvios  de  ternura,  sentia  pela  primeira  vez  de  há  um  ano  para  cá desabrochar-se-lhe no coração e na cara aquele riso infantil que o abandonara por completo desde que saíra de casa.

— Agora, ouve — dizia ela —, agora és um verdadeiro homem, não é assim?

Nem  sabes  como  eu  estou  contente  por  seres  meu  irmão.  —  Puxou-lhe  pelos bigodes. — Ah! Como eu gostava de vos conhecer bem a vocês, homens. Diz-me cá, parecem-se connosco? Hem?

— Porque é que a Sónia se esgueirou? — perguntou Rostov.

—  Oh!  Há  muito  que  dizer  a  esse  respeito.  E,  conta-me  lá,  como  é  que  a  vais tratar? Vais tratá-la por tu ou por senhora?

— É como calhar.

— Não a trates por tu, peço-te, depois te direi porquê.

— Mas porquê?

— Bom, vou dizer-te porquê. Tu sabes que a Sónia é minha amiga, uma amiga por quem eu seria capaz de queimar um braço. Olha, queres ver?

Natacha  arregaçou  a  manga  de  musselina  e  mostrou,  debaixo  do  braço delgado, magricela e mole, junto ao ombro, num ponto ordinariamente escondido pelos próprios vestidos de baile, um sinal vermelho.

— Fui eu que me queimei para lhe provar a minha amizade. Aqueci uma régua no fogão e cheguei-a aqui.

Sentado num divã cheio de almofadas na antiga sala de estudo, diante de si os olhos  extraordinariamente  animados  de  Natacha.  Rostov  sentia-se  de  novo mergulhado  naquele  mundo  familiar  da  sua  infância,  que  a  ninguém  mais  podia interessar  senão  a  ele  próprio,  mas  que  lhe  proporcionava  os  melhores  prazeres da sua existência, e a aventura do braço queimado com a régua em brasa não lhe pareceu uma coisa insignificante; compreendia-a sem se surpreender.

— É só isso? — perguntou ele.

—  Ah,  somos  tão  amigas,  tão  amigas!  A  história  da  régua  é  uma  estupidez... Mas somos amigas para toda a vida. Ela, quando gosta de alguém, é para toda a vida. Eu cá não sou assim; esquecer-me-ia depressa.

— E então de que se trata?

— Pois bem, é que ela gosta de mim e também de ti. Natacha ficou de repente toda corada.

—  Sim,  lembras-te,  antes  da  partida...  Sim,  ela  disse  que  mesmo  que  tu esquecesses  tudo...  «Hei-de  sempre  gostar  dele,  mas  quero  que  ele  se  sinta livre...» Não é verdade que isto é lindo, que isto é nobre? Sim, sim, não é lindo? Não é nobre? Responde! — exclamou Natacha, com um tom de voz tão grave e tão comovido que se via perfeitamente já ter chorado mais do que uma vez ao pensar nisso.

Rostov ficou pensativo.

—  Eu  nunca  quebrarei  a  minha  palavra  –  declarou.  —  Aliás,  a  Sónia  é  tão maravilhosa que era preciso eu ser um imbecil para me negar à felicidade com ela.

—  Não,  não  —  tornou  Natacha  com  vivacidade.  —  Já  conversámos  as  duas sobre o assunto. Tínhamos a certeza de havias de falar assim. Mas não pode ser, porque,  é  preciso  compreendas,  se  tu  te  considerares  ligado  pela  tua  palavra, pode  julgar-se  que  ela  o  fez  de  propósito.  E  tu  acabarias  por  casar,  com  ela  por obrigação, o que não pode ser.

Rostov apercebeu-se de que tudo aquilo era muito sensato. Desde que a vira, na véspera, que Sónia o impressionara pela gentileza. Há pouco, embora a tivesse visto apenas de relance, ainda lhe parecera melhor. Era uma encantadora mocinha de  dezasseis  anos,  que,  evidentemente,  o  amava  com  paixão,  disso  não  podia duvidar um só momento. Porque é que a não desposava agora? Ah! Eram tantos os seus motivos de alegria e tantas as coisas que o preocupavam! Sim — reflectia Rostov —, elas têm razão. É preciso que eu continue livre.

—  Bom,  então,  óptimo,  havemos  de  voltar  a  falar  no  assunto.  Ah!  Que contente  eu  me  sinto  por  tornar  a  ver-te!  E  olha  lá  –  acrescentou  —,  tu  não atraiçoaste o Bóris?

—  Que  Patetice  é  essa?!  —  exclamou  Natacha,  rindo.  —  Não  penso  nele  nem em ninguém, nem quero mesmo pensar seja em quem for.

— Quê? Tu não pensas em ninguém? Então em que pensas?

—  Eu?  —  respondeu  Natacha  com  um  sorriso  pleno  de  felicidade.  —  Viste  o Duport?

— Não.

—  O  célebre  Duport,  o  bailarino,  nunca  o  viste?  Então  é  inútil;  não  podes compreender. Eu, eu sou assim.

Natacha,  arredondando  os  braços,  pegou  na  saia,  à  imitação  das  bailarinas, deu alguns passos correndo, voltou-se, fez uma pirueta, juntou os pés, batendo um no outro, e ergueu-se em pontas.

—  Hem!  Olha  para  isto!  Seguro-me.  Vês?  —  disse  ela.  Mas  não  conseguia aguentar-se na ponta dos pés. — Aqui tens o que eu quero ser! Nunca me casarei, e hei-de vir a ser bailarina. Mas não digas a ninguém.

Rostov teve um ataque de riso tão forte e tão sincero que Denissov, no quarto contíguo, sentiu ciúmes daquele riso; Natacha, sem se poder conter, desatou a rir também.

— Não é verdade que é lindo? — repetia ela a cada momento.

— É, mas então já não queres casar com o Bóris?

Natacha ficou toda escarlate.

— Não quero casar com ninguém. E hei-de dizer-lho a ele mesmo assim que o vir.

— Não pode ser.

— E, depois, tudo isto são patetices — prosseguiu ela. — E Denissov, que tal? É simpático?

— Muito, muito simpático.

— Bom, adeus, vai-te arranjar. E, ouve lá, mete medo, o Denissov?

— Porque é que ele havia de meter medo? Não, o Vaska é bom rapaz.

— Como é que tu lhe chamas? Vaska?... Tem graça. Então é simpático?

— Claro que é.

— Então não te demores para o chá. Tomamo-lo juntos.

Natacha  voltou  a  erguer-se  em  pontas  e  atravessou  o  quarto  à  maneira  das bailarinas,  sorrindo  como  só  o  fazem  as  rapariguinhas  de  quinze  anos.  Rostov,  ao dar  com  Sénia  no  salão,  ficou  muito  corado.  Não  sabia  que  atitude  tomar  diante dela. Na véspera tinham-se beijado, nas primeiras efusões do regresso, mas agora compreendia que isso não podia ser. Sentia sobre ele os olhares interrogadores de toda a gente, da mãe e das irmãs em particular, sempre à espera de ver o que ele faria. Beijou-lhe a mão e não a tratou por tu. Encontrando-se, porém, os olhos de ambos diziam tu e atiravam beijos um ao outro. O olhar de Sónia pedia-lhe perdão de  haver  ousado  lembrar-lhe,  por  intermédio  de  Natacha,  a  promessa  dele  e agradecia-lhe o amor que lhe tinha. O dele, por sua vez, agradecia-lhe o ela ter-lhe restituído  a  sua  palavra  e  protestava,  firme,  que  de  uma  maneira  ou  de  outra nunca deixaria de a amar, pois lhe não era possível viver sem gostar dela.

— Em todo o caso, e curioso — disse Vera, aproveitando um momento em que toda a gente estava calada —, é curioso que a Sónia e o Nikolenka agora não se tratem por tu; parecem dois estranhos.

A observação era acertada, como em geral acontecia a tudo quanto ela dizia, mas,  como  sempre,  igualmente,  um  grande  embaraço  se  apoderou  de  toda  a gente, e não só de Sónia, de Nicolau e de Natacha, como até da própria condessa, que não via com bons olhos aqueles amores do filho. Semelhante inclinação podia fazê-lo  perder  algum  brilhante  partido.  E  ela  também  corou  como  qualquer rapariguinha. Denissov, com grande espanto de Rostov, de farda nova, penteado e perfumado,  entrou  na  sala  com  a  mesma  elegância  que  costumava  ter  no  campo de  batalha,  e  junto  das  senhoras  comportou-se  como  um  verdadeiro  mundano,  o que não deixou de surpreender o amigo.

 

[II]

No seu regresso a Moscovo. Nicolau Rostov fora recebido pela família como o melhor  dos  filhos,  um  herói,  o  incomparável  Nikoluchka;  pelos  seus  outros parentes,  como  um  rapaz  encantador,  distinto  e  bem  educado;  pelos  seus conhecidos, como um belo tenente de hússares, um excelente dançarino e um dos melhores partidos da capital.

Toda  Moscovo  conhecia  os  Rostov.  Naquele  ano,  o  velho  conde  estava próspero,  visto  haver  renovado  as  hipotecas  sobre  os  seus  domínios.  Eis  porque Nikoluchka  dispunha  de  um  trotador,  usava  calções  de  montar  à  última  moda  e botas altas como ainda mais ninguém usava em Moscovo, de biqueira aguçada, e esporas  de  prata.  Levava  uma  rica  vida.  Regressando  a  casa.  Rostov experimentava  a  impressão  agradável  de  quem  se  readapta,  após  um  longo intervalo,  a  antigos  hábitos  de  existência.  Tinha  a  sensação  de  que  crescera  e  de que era agora um homem completo. As suas aventuras de criança, o seu desespero na  altura  em  que  fizera  exame  de  catequese  e  em  que  ficara  reprovado,  os  seus pedidos  de  dinheiro  ao  cocheiro  Gavrilo,  os  beijos  trocados  com  Sónia  às escondidas, tudo isso lhe vinha à lembrança como criancices de que estava muito longe. Agora era tenente de hússares, vestia um dólman agaloado a prata com a cruz  de  S.  Jorge  de  soldado  e  adestrava  o  seu  trotador  para  as  corridas  na companhia  de  amadores  hípicos  conhecidos  reputados  e  respeitáveis.  Conhecera uma  senhora  com  quem  passava  as  noites.  Dirigia  a  mazurca  nos  bailes  dos Arkarov,  falava  da  guerra  com  o  marechal-de-campo  Kamenski,  frequentava  o clube  inglês  e  tratava  por  tu  um  coronel  quarentão  a  quem  Denissov  o apresentara.

A  sua  paixão  pelo  imperador  enfraquecera  um  pouco  desde  que  estava  em Moscovo. Nunca  o  via,  nem  tinha  ocasião  para  isso;  mas,  por  vezes,  falava  dele, dizia quanto o estimava, dando a entender que falando assim calava alguma coisa e que nos seus sentimentos havia uma parte de mistério que o comum dos mortais não podia entender. No fundo do seu coração compartilhava da adoração geral da cidade  por  Alexandre  Pavlovitch,  a  quem  chamavam  então  correntemente  «um anjo de carne e osso».

Durante  a  sua  estada  em  Moscovo,  enquanto  não  regressou  ao  regimento. Rostov antes se afastou de Soma do que dela se aproximou. Ela era muito bonita, muito  gentil,  e,  claro,  amava-o  apaixonadamente;  mas  ele  atravessava  então aquele período da juventude em que o homem parece ter tanta coisa a fazer que lhe falta tempo para se ocupar de ninharias, com que receia prender-se, e estima antes de mais nada a liberdade, que lhe é indispensável para tudo o mais. Quando pensava  em  Sónia  durante  essa  estada  em  Moscovo  dizia  consigo  mesmo:  «Sim! Há  muitas,  muitas  mais  como  ela,  que  eu  ainda  não  conheço.  Tenho  tempo  de pensar em amores quando me der na real gana, agora não, agora tenho mais em que  pensar.»  Alem  disso,  afigurava-se-lhe  humilhante  para  o  homem  que  então era  comprazer-se  no  convívio  de  mulheres.  Frequentava  os  bailes  e  as  reuniões femininas  sempre  com  o  ar  de  quem  está  contrariado.  As  corridas  e  as  visitas  «a casa dela», isso era outra coisa: isso ficava bem a um verdadeiro hússar.

No  princípio  de  Março,  o  velho  conde  Ilia  Andreitch  Rostov  andou  muito ocupado com a organização de um banquete no clube inglês em honra do príncipe Bagration.

O  conde,  de  roupão,  ia  e  vinha  ao  longo  dos  salões,  dando  as  suas  ordens  ao ecónomo  do  clube  e  ao  famoso  Feoktiste,  cozinheiro-chefe,  acerca  dos  espargos, dos  pepinos  frescos,  dos  morangos,  das  viandas  e  do  peixe  para  o  banquete.  O conde  era  membro  e  presidente  do  clube  desde  a  sua  fundação.  Tinham-lhe confiado a missão de organizar o banquete em honra de Bagration, pois ninguém sabia como ele, à grande e generosamente, preparar uma festa de gala, e poucos eram  os  que  podiam  e  estavam  dispostos  —  esse  o  seu  caso  —  a  puxar  do  seu dinheiro  se  viesse  a  faltar  alguma  coisa.  O  cozinheiro  e  o  ecónomo  do  clube ouviam, satisfeitos, as instruções do conde, pois estavam cientes de que com ele, melhor  do  que  com  qualquer  outro,  muito  teriam  a,  ganhar  com  um  repasto  de alguns milhares de rublos.

—  E,  presta  atenção,  é  preciso  cristas-de-galo,  sim,  cristas-de-galo  na  sopa  de tartaruga, sabias?

— Entradas, três, não é verdade? — perguntou o cozinheiro.

O conde concentrou-se.

— Sim, nada menos... Urna maionese.., uma... — contou pelos dedos.

— Então temos de mandar vir esturjões grandes? — perguntou o ecónomo.

— É claro, não pode deixar de ser e temos de lhes pegar, mesmo que eles não baixem  o  preço.  Ah,  valha-nos  Deus,  ia-me  esquecendo...  Ainda  precisamos  de outra entrada. Ah! Santo Deus! — Apertou a cabeça entre as mãos. — E quem vai fornecer as flores? Mitenka! Eh! Mitenka! A galope. Mitenka, vai ao meu domínio de  Podrnoskovni  —  disse  para  o  intendente,  que  acorrera  ao  chamamento  —, corre,  depressa,  e  diz  ao  jardineiro  Maksimka  que  trate  de  mandar  arranjar imediatamente  trabalhadores  porque  quero  aqui  todas  as  flores  das  estufas devidamente acondicionadas em feltro. Sexta-feira preciso aqui  de duzentos vasos de flores.

Depois de ter dado ainda instruções diversas, preparava-se para descansar um pouco  junto  da  condessa  quando  se  lembrou  de  um  pormenor  necessário;  voltou atrás,  chamou  o  cozinheiro  e  o  ecónomo,  e  pôs-se  de  novo  a  dar  ordens.  A  porta ouviu-se  um  passo  ligeiro,  um  tilintar  de  esporas,  e  o  jovem  conde  entrou,  bem posto,  bonito  e  fresco,  com  o  seu  bigodinho  novo.  Via-se  que  a  vida  ociosa  e tranquila de Moscovo lhe restabelecera as boas cores.

—  Ah,  meu  rapaz,  é  de  perder  a  cabeça  —  disse  o  velho,  sorrindo,  um  pouco envergonhado por ver-se surpreendido pelo filho em tais transes. — Ajuda-me, ao menos!  Agora  precisamos  de  cantores.  Músicos  já  eu  tenho,  mas  não  seria  bom arranjarem-se ciganos? Vocês, militares, vocês morrem por isso.

—  Realmente,  meu  pai,  não  creio  que  o  Bagration,  quando  fazia  os preparativos  da  batalha  de  Schöngraben,  tivesse  menos  preocupações  que  o  pai neste momento — disse o filho sorrindo também.

O velho conde fingiu-se zangado.

— Bom, já que tanto falas, faz alguma coisa em meu lugar.

E voltou-se para o cozinheiro, que, observador e malicioso, com uma respeitosa bonomia, olhava para o pai e para o filho.

—  Vês  como  é  a  juventude.  Feoktiste?  —  disse  ele  —  Está  sempre  a  fazer troça de nós, dos velhos.

—  Pois  claro.  Excelência.  Lá  comerem  um  bom  jantar  sabem  eles,  o  que  não estão é para se incomodarem com os preparativos.

— É isso mesmo, é isso mesmo! — exclamou o conde, pegando nas duas mãos do  filho,  muito  alegre.  —  Ora  aqui  tens  já  com  que  te  entreter.  Mete-te imediatamente  no  trenó  de  dois  cavalos  e  vai  a  casa  do  Bezukov  dizer-lhe  que  o conde  Ilia  Andreitch  te  manda  pedir-lhe  morangos  e  ananases  frescos.  Escusas  de procurar  noutra  parte.  Se  ele  não  estiver  em  casa,  vai  ter  com  as  princesas  e depois  dirige-te  ao  Razguliai:  o  cocheiro  Itatka  sabe  onde  é.  Aí  encontrarás  o cigano  Iliuchka,  sabes?,  aquele  que  dançou  em  casa  do  conde  Orlov,  lembras-te?, de casaco branco, e traz-mo cá.

— E quer que eu traga também as bailarinas? — perguntou Nicolau, rindo — Eh! Eh!

Nesse  momento,  em  passos  surdos,  com  o  ar  apressado,  preocupado,  e  com  a expressão  de  devota  que  nunca  a  abandonava,  entrou  Ana  Mikailovna.  Embora habituada a encontrar todos os dias o conde de roupão, este mostrava-se sempre muito embaraçado e pedia-lhe muita desculpa de assim estar vestido.

—  Não  tem  importância,  conde,  meu  bom  amigo  —  disse  ela,  conservando  os olhos  modestamente  no  chão  —  Eu  irei  a  casa  de  Bezukov.  O  Pedro  acaba  de chegar,  e  estou  certa  de  que  porá  todas  as  suas  estufas  à  nossa  disposição.  E  eu preciso  muito  de  lhe  falar.  Mandou-me  urna  carta  do  Bóris.  Graças  a  Deus,  está finalmente em serviço no estado-maior.

O conde mostrou-se contentíssimo de que Ana Mikailovna se encarregasse de urna parte das suas tarefas e mandou atrelar para ela o trenó pequeno.

— Diga ao Bezukov que está convidado. Vou inscrevê-lo. E como vão agora as coisas com a mulher? — perguntou.

Ana  Mikailovna  rebolou  os  olhos  e  na  sua  expressão  pintou-se  um  fundo desgosto.

— Ai, meu amigo, que infeliz que ele é — suspirou. — Se é verdade o que se diz,  que  horror!  Quem  é  que  havia  de  imaginar,  quando  todos  estávamos  tão contentes  com  a  sua  felicidade!  E  que  boa  alma,  que  alma  celeste  a  desse  moço Bezukov! Lastimo-o de todo o coração e hei-de fazer tudo o que depender de mim para o consolar.

— Mas que aconteceu? — perguntaram, ao mesmo tempo, pai e filho.

Ana Mikailovna despediu um profundo suspiro.

—  Diz-se  que  Dolokov,  o  filho  de  Maria  Ivanovna  —  articulou  ela,  em  tom misterioso  —  a  comprometeu  aos  olhos  de  todos.  O  Pedro  tinha-o  acolhido, convidara-o  para  a  sua  casa  de  Petersburgo  e...  Chega  ela,  e  aí  ternos  aquele valdevinos  a  fazer-lhe  a  corte.  —  Exprimindo-se  deste  modo  tinha  a  intenção  de lamentar Pedro, mas certas entoações e meios sorrisos deixavam antes adivinhar simpatia  por  «aquele  valdevinos»,  como  ela  dizia.  —  Dizem  que  o  Pedro  está muito abatido.

—  Isso  não  o  impedirá  de  vir  ao  clube:  até  é  uma  distracção.  Vai  haver  urna festa de arromba.

No  dia  seguinte,  3  de  Março,  às  duas  horas  da  tarde,  duzentos  e  cinquenta membros do clube inglês e cinquenta convidados prestavam as honras da mesa a um  hóspede  ilustre,  o  herói  da  campanha  da  Áustria,  o  príncipe  Bagration.  Ao conhecer as primeiras notícias sobre a batalha de Austerlitz. Moscovo ficara como que  fulminada  de  espanto.  Nessa  época  estava  toda  a  gente  tão  acostumada  na Rússia  a  que  o  país  saísse  sempre  vitorioso  que  quando  circulou  a  notícia  da derrota uns limitaram-se a negar que fosse verdade, enquanto outros procuravam em  razões  extraordinárias  a  explicação  de  um  acontecimento  tão  estranho.  No clube inglês, ponto de reunião de tudo quanto havia de melhor, toda a gente bem informada  e  de  opinião  respeitável  acordara,  em  Dezembro,  na  altura  em  que principiaram  a  correr  as  más  novas,  em  não  falar  nem  da  guerra  nem  da  última batalha. As pessoas cuja opinião era de ouvir, o conde Rostoptchine, o príncipe Iuri Vladimirovitch  Dolgoruki.  Valuiev,  o  conde  Markov,  o  príncipe  Viazemski,  não apareceram  no  clube.  Passaram  a  reunir-se  em  suas  próprias  casas,  em  pequenas rodas  íntimas,  e  os  moscovitas  que  se  guiavam  pela  opinião  alheia,  como acontecia, por exemplo, a Ilia Andreitch Rostov, viram-se privados durante algum tempo  de  guias  e  de  formar  uma  opinião  definitiva  sobre  a  guerra.  Suspeitavam do  pouco  optimismo  das  notícias,  mas  pensavam  ser  difícil  discuti-las  e  que  o melhor  seria  calarem-se.  Alguns  dias  mais  tarde,  no  entanto,  como  membros  de um  júri  que  abre  a  porta  da  sala  das  deliberações,  as  ilustres  personagens  cuja opinião  era  de  ouvir  no  clube  voltaram  a  aparecer,  e  então  falou-se  da  guerra clara  e  francamente.  Procuraram-se  as  causas  deste  acontecimento  inacreditável, inaudito,  impossível:  uma  derrota  russa.  Tudo  se  tomou  claro  e  por  toda  a  parte em  Moscovo  passaram  a  ouvir-se  as  mesmas  considerações.  Entre  as  causas apontadas figuravam a perfídia dos Austríacos, o mau abastecimento das tropas, a traição do polaco Przebyszevsky e do francês Langeron, a incapacidade de Kutuzov, e — acrescentava-se em voz baixa — a juventude e a inexperiência do czar, além da  sua  confiança  em  pessoas  nulas  e  mal  intencionadas.  Mas  era  certo  que  as tropas,  as  tropas  russas  propriamente  ditas,  essas  tinham  sido  extraordinárias  e haviam  praticado  verdadeiros  prodígios  de  heroísmo.  Os  soldados,  os  oficiais,  os generais, todos eram heróis. Mas o herói dos heróis era o príncipe Bagration, que se distinguira sobretudo no recontro de Schöngraben e na retirada de Austerlitz, em  que  fora  o  único  que  conseguira  retirar  a  sua  coluna  em  perfeita  ordem  e resistir durante o dia inteiro a um inimigo duas vezes superior em  número.  Além do  mais,  o  que  concorria  para  que  Bagration  gozasse  em  Moscovo  da  fama  de herói era o facto de ele não ter aí relações pessoais e de ser estranho ao meio. Na pessoa  do  príncipe  prestava-se  homenagem  merecida  ao  guerreiro,  ao  simples soldado  russo,  estranho  às  recomendações  e  às  intrigas.  Aliás  o  seu  nome  era inseparável do de Suvorov, em virtude das recordações da campanha de Itália. E depois, tributando-lhe esta homenagem, mais se acentuava, em relação a Kutuzov, o descontentamento que contra ele lavrava e a censura de que era vítima.

— Se Bagration não existisse era preciso inventá-lo — dizia o belo espírito que era  Chinchine,  parodiando  o  dito  de  Voltaire.  Ninguém  falava  de  Kutuzov,  que alguns injuriavam mesmo em voz baixa, chamando-lhe catavento e velho sátiro.

Toda  Moscovo  repetia  as  palavras  do  príncipe  Dolgorukov:  «Tanta  vez  o cântaro  vai  à  fonte  que  lá  fica...»  E  os  Moscovitas  procuravam  consolar-se  do desastre evocando as vitórias passadas. Também se repetia o que costumava dizer Rostoptchine:  que  o  soldado  francês  precisa  de  ser  levado  para  a  batalha  com frases pomposas, que o alemão é sensível aos raciocínios lógicos, e é preciso dizer-se-lhe ser mais perigoso fugir que marchar em frente, mas que o russo, esse, mais não  carece  do  que  ser  contido  e  só  precisa  que  lhe  digam:  «Calma!»  Por  todo  o lado  se  citavam  novos  pormenores  da  bravura  revelada  em  Austerlitz  pelos soldados  e  oficiais  russos.  Um  deles  salvara  uma  bandeira,  outro  ma—  tara  cinco franceses, e tal outro, sozinho, fizera fogo com cinco canhões. As pessoas que o não conheciam  contavam  que  Berg,  ferido  no  braço  direito,  pegara  na  espada  com  a mão  esquerda  e  carregara  sobre  o  inimigo.  De  Bolkonski  não  se  dizia  palavra,  e apenas os seus íntimos lamentavam que ele tivesse morrido tão novo, deixando a mulher em vésperas de parto junto do seu originalíssimo pai.

[III]

 

No dia 3 de Março todas as salas do clube inglês estavam cheias do rumor das conversas,  e  tanto  os  sócios  como  os  seus  convidados,  tal  qual  um  enxame  de abelhas na Primavera, iam e vinham, sentavam-se ou levantavam-se, agrupavam-se ou isolavam-se, uns de uniforme, outros de fraque, alguns mesmo de cabeleira empoada  e  de  cafetã  russo.  Junto  das  portas,  espiando,  atentamente,  os  mais pequenos  gestos  dos  presentes,  prontos  a  oferecer-lhes  os  seus  serviços,  viam-se os  lacaios,  de  libré,  cabeleiras  postiças,  meias  de  seda  e  escarpins.  A  maioria  dos convidados  compunha-se  de  personagens  idosas  e  respeitáveis,  de  largos  e resolutos  traços,  grossos  dedos,  vozes  e  gestos  opiniáticos.  Sentadas  nos  seus lugares  reservados,  formavam  suas  rodas  habituais.  A  minoria  compreendia  os hóspedes  de  passagem,  principalmente  moços,  a  cujo  número  pertenciam Denissov.  Rostov  e  Dolokov,  o  último  dos  quais  retomara  os  galões  de  oficial  do regimento Semionovski. Na expressão destes jovens, especialmente dos militares, havia  um  matiz  de  deferência  assaz  desdenhosa  para  com  os  velhos.  Pareciam dizer-lhes: «Não nos recusamos a manifestar-vos respeito e consideração, mas ficai sabendo que o futuro é nosso,»

Nesvitski  estava  presente,  na  sua  qualidade  de  velho  sócio  do  clube.  Pedro, que  por  ordem  da  mulher  deixara  crescer  os  cabelos,  já  não  usava  lunetas  e  se vestia  à  moda,  passeava  pelos  salões  com  um  ar  sombrio  e  triste.  Ali,  como  de resto em toda a parte, cercava-o uma multidão que dobrava a cerviz diante da sua riqueza,  enquanto  ele,  habituado  a  reinar,  a  todos  tratava  com  uma menosprezadora indiferença.

Pela idade devia estar junto dos jovens, mas pela fortuna fazia parte da roda dos  velhos,  das  pessoas  respeitáveis.  Por  isso  ia  passando  alternadamente  do grupo  de  uns  para  o  dos  outros.  Os  velhos  mais  em  destaque  formavam  o  centro dos  grupos  de  que  se  aproximavam  com  respeito  os  próprios  desconhecidos desejosos de ouvir falar as personalidades importantes. As rodas mais numerosas eram  à  volta  do  conde  Rostoptchine,  de  Voluiev  e  de  Narichkine.  Rostoptchine contava que os Russos haviam sido espezinhados pelos Austríacos em debandada e se tinham visto obrigados a abrir caminho à baioneta pelo meio deles.

Valuiev  contava,  confidencialmente,  que  Uvarov  não  fora  enviado  a Petersburgo senão para conhecer a opinião dos Moscovitas sobre Austerlitz.

Num terceiro grupo. Narichkine falava do conselho de guerra em que Suvorov se pusera a cantar de galo perante as inépcias dos generais austríacos. Chinchine, que  estava  presente,  tratou  de  fazer  espírito,  dizendo  que  Kutuzov  nem  sequer tivera habilidade para aprender com Suvorov a arte pouco complicada do rococó. Mas  os  velhos  fulminaram  com  o  olhar  o  gracejador  de  mau  gosto,  dando-lhe  a entender que naquele recinto e àquela hora não era decente falar daquele modo de Kutuzov.

O  conde  Ilia  Andreitch  Rostov,  preocupado,  de  botas  moles,  ia,  num  passo rápido,  da  sala  de  jantar  ao  salão,  cumprimentando  à  pressa,  e  com  igual familiaridade,  as  personalidades  importantes  e  as  de  pouca  monta,  todas  suas conhecidas, ao mesmo tempo que procurava, de quando em quando, com o olhar, o seu belo rapagão. Fitava-o jovial e piscava-lhe o olho amistosamente.

O jovem Rostov estava à janela com Dolokov; tinha-o conhecido havia pouco e parecia  muito  interessado  nesse  conhecimento.  O  velho  conde  aproximou-se  e apertou-lhe a mão.

— Dá-me o prazer de passar lá por casa, visto que és íntimo do meu rapagão... Estiveram  lá  ambos,  foram  ambos  heróis...  Olha,  o  Vassili  Ignatitch...  Viva,  meu velho — disse ele para um ancião que passava; mas não teve tempo de acabar o cumprimento: houve um tumulto geral, e um lacaio apareceu, dizendo, fora de si: — Esta a chegar!

Ouviram-se toques de campainha. Os membros da direcção do clube acorreram; os  convidados,  distribuídos  pelas  diversas  salas,  como  centeio  revolvido  à  pá, vieram  juntar-se  todos  no  mesmo  sítio,  ficando  estacionados  no  salão  nobre mesmo junto da porta.

Bagration surgiu no limiar do vestíbulo, de cabeça descoberta e sem a espada, que  deixara,  segundo  o  regulamento  do  clube,  no  bengaleiro.  Não  trazia  a barretina debruada de pele de astracã e o chicote em bandoleira, como Rostov o vira na véspera de Austerlitz, mas vestia um uniforme novo, cingido, e ostentava as  condecorações  russas  e  estrangeiras  e  a  cruz  de  S.  Jorge  do  lado  esquerdo  do peito.  Via-se  perfeitamente  que  mandara  cortar  o  cabelo  e  aparar  as  suíças  de propósito  para  a  recepção,  e  isso  alterava-lhe  desvantajosamente  a  fisionomia. Tinha um ai endomingado, o que, mercê dos seus traços másculos e duros, lhe dava um  todo  algo  cómico.  Beklechov  e  Fédor  Petrovitch  Uvarov,  que  tinham  chegado ao mesmo tempo que ele, detiveram-se junto da porta para deixar passar aquele ilustre  visitante.  Bagration  sentiu-se  embaraçado  com  a  polidez  que  lhe manifestaram;  houve  uma  suspensão  geral,  e  por  fim  decidiu-se  a  passar. Caminhava, sem saber que rumo dar aos braços, embaraçado e tímido, ao longo do parquet  do  salão  nobre.  Com  certeza  estava  muito  mais  à  vontade  quando,  em Shöngraben,  debaixo  de  uma  chuva  de  balas,  avançava  pelos  campos  lavrados  à frente do regimento de Kursk. Os membros mais destacados do clube acolheram-no junto  da  primeira  porta,  manifestando-lhe,  nalgumas  breves  palavras,  a  alegria que sentiam por tornar a ver um hóspede tão querido, e, sem aguardar qualquer resposta,  tomaram  conta  dele  e  conduziram-no  ao  salão.  Foi  quase  impossível entrar aí, tanta a gente que se comprimia, tentando ver, por cima dos ombros dos que  estavam  à  frente,  a  figura  de  Bagration,  como  se  se  tratasse  de  um  animal exótico.  O  conde  Ilia  Andreitch,  rindo,  gritava  em  voz  forte:  —  Deixem  passar, meus  senhores,  deixem  passar—  e,  empurrando  os  que  estavam  ao  seu  alcance, introduziu  o  convidado  no  salão,  indicando-lhe  o  divã  central.  As  personagens graúdas, sócios em  evidência do clube,  cercaram o  recém-chegado. Ilia  Andreitch, abrindo  de  novo  caminho  através  da  turba-multa,  voltou  a  atravessar  o  salão,  e na companhia de um sócio do clube reapareceu daí a pouco, com uma grande salva de  prata,  que  apresentou  a  Bagration.  Na  salva  havia  uma  composição  em  verso composta e impressa em honra do herói. Bagration, ao ver a salva, lançou à volta de  si  um  olhar  aflito,  como  que  implorando  protecção.  Mas  todos  os  olhares  lhe pediam que se resignasse. Quando viu que nada podia fazer, pagou com ambas as mãos,  num  gesto  enérgico,  na  salva  de  prata,  fitando,  furioso,  o  conde,  que  a trouxera.  Alguém,  delicadamente,  tomou-lhe  a  salva  das  mãos,  pois  de  outra maneira  era  muito  capaz  de  a  manter  assim  pela  noite  adiante  e  era  até  pessoa para se sentar à mesa com ela.

Chamaram-lhe  a  atenção  para  a  composição  em  verso.  «Está  bem!,  eu  já  a leio»,  parecia  dizer  Bagration.  Depois,  fitando  no  papel  os  olhos  fatigados, principiou a ler com um ar concentrado c, sério. Então o autor dos versos pegou no papel e deu começo leitura. Bagration ouvia, a cabeça descaída sobre o peito.

Sê tu a glória do século de Alexandre

E o guardião de Tito no seu trono;

Sê terrível na guerra e na paz homem de bem

Rifeu na tua pátria e César no combate.

Napoleão, no apogeu da sua glória,

Aprende à sua custa a temer Bagration

E a não ousar outra vez provocar os russos Alcides...

(Peça  declamatória  do  gosto  da

época. (N, dos T.)

Mal acabara de ler estes poucos versos quando o chefe de mesa gritou, numa voz  atroadora:  —  O  jantar  está  servido!  —  A  porta  abriu-se,  e  na  sala  de  jantar romperam  os  acordes  da  polaca:  «Troves  da  vitória  retumbai,  alegra-te,  russo valoroso!» (Coro de um canto oficial russo (N, dos T.)

O  conde  Ilia,  o  olhar  colérico  fito  no  autor  dos  versos,  que  prosseguia  na  sua leitura,  inclinou-se  profundamente  diante  de  Bagration.  Toda  a  gente  se  ergueu, fazendo votos para que o jantar fosse melhor do que a poesia, e, com Bagration à frente, deu entrada na sala do banquete. Convidaram o herói a sentar-se no lugar de  honra,  entre  dois  Alexandres.  Beklechov  e  Narichkine,  alusão  ao  nome  do imperador. Os trezentos convivas tomaram lugar à mesa consoante a sua classe e as suas prerrogativas, os mais nobres mais perto do conviva homenageado: coisa facilmente compreensível, aliás, pois a água corre sempre para onde o solo é mais baixo.

Antes  de  se  dar  começo  ao  banquete.  Ilia  Andreitch  apresentou  o  filho  ao príncipe.  Este  reconheceu-o  e  disse  algumas  palavras  inconsequentes  e embaraçadas, como todas, de resto, que veio a pronunciar naquela noite. O conde relanceava  um  olhar  entre  alegre  e  orgulhoso  a  todos  os  presentes  enquanto durou essa breve conversa.

Nicolau  Rostov,  bem  como  Denissov  e  o  seu  novo  amigo,  sentaram-se  juntos, quase a meio da mesa. Diante deles estava Pedro, ao lado do príncipe Nesvitski. O conde Ilia Andreitch sentava-se em frente de Bagration, junto de outros magnates do  clube,  que  faziam  as  honras  da  casa  como  representantes  da  cordial hospitalidade moscovita.

O  conde  não  tinha  perdido  o  seu  tempo.  O  repasto  por  ele  organizado, vitualhas  magras  e  gordas,  era  sumptuoso.  Antes  de  tudo  terminado  não  pôde deixar de manifestar grandes inquietações. Trocava olhares de entendimento com o  chefe  de  mesa,  dava  ordens  em  voz  baixa  aos  lacaios,  e  não  sem  emoção  ia aguardando  o  aparecimento  de  cada  prato,  aliás  todos  muito  do  seu conhecimento.  Tudo  correu  às  mil  maravilhas.  Aquando  da  chegada  do  segundo prato,  ao  entrar  na  sala  um  gigantesco  esturjão  ao  vê-lo.  Ilia  Andreitch  corou, jubiloso  e  confuso  —,  os  lacaios  principiaram  a  fazer  saltar  as  rolhas  das  garrafas de  champanhe.  Depois  do  peixe,  que  não  deixou  de  causar  sensação,  o  conde trocou um olhar com os membros do clube: «Vai haver muitos brindes, era talvez oportuno  principiar»,  segredou-lhes  ele,  e  levantou-se,  de  copo  na  mão.  Todos  se calaram, muito atentos ao que ele ia dizer.

—  A  saúde  do  nosso  soberano,  o  imperador!  —  exclamou,  com  os  seus  bons olhos orvalhados de lágrimas de alegria e triunfo. Nesse mesmo instante ouviu-se entoar:  «Trovões  da  vitória  retumbai.»  Toda  a  gente  se  levantou  gritando «Hurra!»,  e  Bagration  gritou  «Hurra!»  com  a  voz  do  campo  de  batalha  de Schöngraben.  Por  entre  as  trezentas  vozes  ouviu-se  distintamente  a  voz entusiasta  do  jovem  Rostov.  Mal  podia  suster  as  lágrimas.  «A  saúde  do imperador», gritou, «Hurra!». Depois de ter bebido de um trago, quebrou a taça no  chão.  Muitos  outros  lhe  seguiram  o  exemplo.  E  as  aclamações  prolongaram-se por  muito  tempo.  Quando  se  restabeleceu  o  silêncio,  os  lacaios  apanharam  os cristais partidos e toda a gente tomou a sentar-se, satisfeita com a manifestação. Ilia  Andreitch  levantou-se  ainda  uma  vez,  lançou  um  golpe  de  vista  ao apontamento que tinha ao lado do prato, e em seguida pronunciou um brinde em honra do herói da última campanha, o príncipe Piotre Ivanovitch Bagration, e mais uma vez os seus olhos azuis se humedeceram de lágrimas.

«Hurra!  »  gritaram  de  novo  os  trezentos  convivas,  e,  em  vez  da  orquestra, cantores executaram uma cantata composta por Paulo Ivanovitch Kutuzov:

Para os Russos não há obstáculos,

A garantia da vitória está na coragem.

Nós temos os nossos Bagrations,

E os inimigos cair-nos-ão aos pés.

Mal  os  cantores  se  calaram,  novos  brindes  se  ouviram,  e  Ilia  Andreitch  mais comovido ficou, e as taças continuaram a partir-se, e os gritos foram cada vez mais vibrantes.  Bebeu-se  à  saúde  de  Beklechov,  de  Narichkine,  de  Uvarov,  de Dolgorukov,  de  Apraksine,  de  Valuiev,  à  saúde  da  direcção  do  clube,  do  seu administrador,  de  todos  os  seus  membros  e  de  todos  os  seus  convidados,  e,  por fim, muito em particular, ao organizador do banquete, o conde Ilia Andreitch. Ao ouvir  este  último  brinde,  o  conde  puxou  do  lenço,  e,  nele  escondendo  a  cara, rompeu em soluços.

 

[IV]

Pedro estava sentado diante de Dolokov e de Nicolau Rostov. Bebeu e comeu muito  e  com  avidez,  como  era  seu  costume.  Mas  aqueles  que  o  conheciam  bem puderam  verificar  que  mudara  muito.  Esteve  calado  durante  todo  o  repasto.  De sobrolho  carregado,  ora  lançava  em  tomo  os  olhos  de  míope  ou  então,  de  olhar fixo  e  ar  inquieto,  metia  os  dedos  pelo  nariz.  Tinha  um  aspecto  triste  e  sombrio. Dir-se-ia não ver nem ouvir o que se passava em volta de si, concentrando todos os seus pensamentos num único problema, penoso e insolúvel.

A questão angustiosa que o atormentava dizia respeito às alusões da princesa, em  Moscovo,  à  intimidade  de  Dolokov  e  da  sua  própria  mulher,  alusões  essas agravadas por uma carta anónima, recebida nessa manhã, em que lhe diziam, no tom cínico de gracejo característico de tal género de missivas, que ele não via lá muito bem, apesar das lunetas, e que só para ele ainda era segredo a ligação da mulher  com  Dolokov.  Pedro  não  acreditava  numa  só  palavra  da  princesa  nem  da carta, mas era-lhe muito penoso agora olhar para Dolokov, sentado diante de si. De  cada  vez  que,  por  acaso,  o  seu  olhar  pousava  nos  belos  olhos  canalhas  do oficial,  logo  se  sentia  invadido  por  monstruosos  e  remendos  sentimentos,  e afastava a vista. Confrontando, sem querer, todo o passado da mulher com o que diziam na carta, compreendia poder muito bem ser a expressão da verdade o que nela  constava,  ou  podia,  pelo  menos,  parecer  a  verdade,  desde  que  isso  não dissesse  respeito  à  sua  própria  mulher,  dele.  Pedro  Bezukov.  Lembrava-se involuntariamente  de  Dolokov,  a  quem  haviam  restituído  os  galões  depois  da campanha,  no  momento  em  que  regressara  a  Petersburgo  e  se  apresentara  em sua  casa.  Aproveitando  as  relações  que  entre  eles  existiam  dos  tempos  de deboche,  viera  directamente  para  sua  casa.  Pedro  acolhera-o,  emprestara-lhe dinheiro.  Recordava-se  do  sorriso  de  Helena  ao  exprimir-lhe  o  desagrado  que  lhe causara  a  instalação  do  hóspede  lá  em  casa  e  lembrava  os  elogios  cínicos  de Dolokov  à  beleza  de  sua  mulher.  E  pensava  que  desde  então  até  à  vinda  para Moscovo ele não mais os havia abandonado um só instante que fosse.

«Sim,  é  muito  bom  rapaz»,  pensava.  «É  um  facto.  Sentiria  um  prazer  muito especial  em  desonrar  o  meu  nome  e  em  troçar  de  mim,  precisamente  por  eu  ter dado alguns passos em seu favor e de lhe ter testemunhado a minha protecção e o meu auxilio. Eu sei, eu compreendo o sabor que isso lhe acrescentaria à traição, se fosse verdade o que se diz. Mas eu não acredito, não tenho o direito de acreditar, não  posso.»  E  lembrava-se  da  expressão  cruel  de  Dolokov,  por  exemplo,  no momento  em  que  amarrara  o  polícia  ao  dorso  do  urso  e  o  atirara  à  água,  ou quando  certa  vez  desafiara  em  duelo  alguém  sem  motivo  ou  matara  o  cavalo  de um postilhão. E tinha muitas vezes a mesma expressão ao olhar para ele. «Sim, é um  brigão»,  dizia  Pedro  de  si  para  consigo.  «Para  ele,  matar  um  homem  é  coisa sem importância. Está convencido de que toda a gente tem medo dele e isso deve dar-lhe um prazer muito especial. Deve supor que eu também tenho medo dele. E a  verdade  é  que  tenho.»  E  estes  pensamentos  despertavam  ainda  em  Pedro sentimentos  tremendos  e  monstruosos.  Dolokov.  Denissov  e  Rostov,  sentados  na sua  frente,  pareciam  alegríssimos.  Rostov  conversava  alegremente  com  os  seus dois  amigos,  um  deles  um  bravo  hússar  e  o  outro  um  brigão  de  renome  e declarado  maroto.  De  tempos  a  tempos,  lançava  a  Pedro  um  olhar  motejador,  a Pedro,  que  impressionava  toda  a  gente  com  a  sua  fisionomia  maciça,  secreta  e preocupada. Aliás, a pouca simpatia que Rostov lhe testemunhava vinha, primeiro, do  facto  de  Pedro,  do  seu  ponto  de  vista,  dele,  hússar,  não  passar  de  um  civil ricaço, marido de uma beleza famosa, e ainda por cima de pouco tino, e depois, de Pedro, de tão preocupado e distraído que estava, não parecer reconhecê-lo, a ele. Rostov, e nem sequer lhe ter retribuído o seu cumprimento.

Aquando  da  saúde  ao  imperador.  Pedro,  pensativo,  não  se  levantara  nem pegara na taça.

—  Então?  —  gritou-lhe  Rostov,  fitando-o  com  uma  severidade  solene.  —  Não ouve? A saúde do nosso soberano, o imperador!

Pedro,  com  um  suspiro,  levantou-se,  submisso,  despejou  a  taça,  e  enquanto esperava  que  todos  os  demais  voltassem  a  sentar-se  fitou  Rostov  com  o  seu bondoso sorriso nos lábios.

—  Ora  esta!  E  não  o  tinha  eu  reconhecido  —  observou.  Mas  Rostov  já  o esquecera. Estava todo absorvido a gritar «Hurra!».

— Porque é que se não deu a conhecer? — perguntou Dolokov a Rostov.

— Diabos o levem, imbecil! — replicou este último.

—  Devemos  ser  amáveis  para  com  os  maridos  das  bonitas  mulheres  — gracejou Denissov.

Pedro não ouvia o que se dizia, mas desconfiava de que falavam dele. Corou e voltou-se para outro lado.

— Bom, agora vamos fazer uma saúde às mulheres bonitas — tornou Dolokov, muito sério, embora com um sorriso nos cantos da boca, dirigindo-se a Pedro.

—  A  saúde  das  mulheres  bonitas.  Petrucha,  e  daqueles  que  gostam  das mulheres bonitas — Insistiu.

Pedro,  de  olhos  baixos,  bebeu  sem  olhar  para  Dolokov  e  sem  lhe  responder. Um lacaio que andava a distribuir exemplares da cantata de Kutuzov, entregou um a Pedro na sua qualidade de convidado de distinção. E Pedro dispunha-se a pegar-lhe quando Dolokov se debruçou para ele, lhe arrancou o papel das mãos e se pôs a  ler.  Pedro  relanceou-o  com  um  olhar  e  as  pálpebras  abaixaram-se-lhe.  Os pensamentos  terríveis  e  maus  que  o  haviam  atormentado  durante  o  repasto tumultuaram de novo no seu íntimo e apossaram-se dele por completo. Estendeu o corpo obeso por cima da mesa.

— Com licença! — gritou.

Ao  ouvirem  esta  voz  estridente  e  ao  perceberem  a  quem  ela  se  dirigia. Nesvitski  e  o  seu  vizinho  da  direita,  assustados,  deram-se  pressa  em  serenar Bezukov.

— Então, calma, que é isso? — murmuraram-lhe, baixinho, assustadíssimos.

Dolokov  fitou  Pedro  com  os  seus  olhos  cintilantes,  alegres  e  cruéis,  sorrindo, como se dissesse: «Eh!, gosto disso!»

— Larga — disse ele acentuando a palavra.

Pedro,  muito  pálido,  os  lábios  trémulos  de  cólera,  arrancou-lhe  o  papel  das mãos.

—  O  senhor..,  o  senhor  é  um  miserável!...  Exijo-lhe  satisfações  —  balbuciou, repelindo a cadeira e erguendo-se.

No  mesmo  instante  em  que  Pedro  fazia  este  gesto  e  pronunciava  estas palavras,  veio-lhe  a  sensação  nítida  de  que  o  problema  da  culpabilidade  da mulher,  que  tão  poderosamente  o  atormentara  naqueles  últimos  dias,  se encontrava definitiva e incontestavelmente resolvido pela afirmativa. Sentiu que a  odiava  e  que  para  sempre  estava  separado  dela.  Embora  Denissov  lhe  pedisse que  o  não  fizesse.  Rostov  anuiu  em  servir  de  testemunha  a  Dolokov,  e  depois  do banquete  teve  uma  conversa  com  Nesvitski,  a  testemunha  de  Bezukov,  sobre  as condições  em  que  se  realizaria  o  duelo.  Pedro  voltou  para  casa,  e  Rostov,  na companhia  de  Dolokov  e  de  Denissov,  ficou  no  clube  até  muito  tarde,  a  ouvir  os ciganos e os cantores militares.

— Bom, então é amanhã, em Sokolniki (Grande mata a  noroeste de Moscovo. (N, dos T.) — frisou Dolokov, ao despedir-se de Rostov nos degraus do clube.

— E tu estás calmo? — perguntou Rostov. Dolokov parou.

— Olha, em duas palavras vou revelar-te o segredo do duelo. Se na véspera de um  duelo  escreveres  o  teu  testamento  e  redigires  cartas  emocionantes  aos  teus parentes,  se  pensares  na  hipótese  de  poderes  ser  morto,  é  que  és  um  imbecil  e estás  perdido.  Se,  pelo  contrário,  fores  para  esse  duelo  com  firme  intenção  de matar o teu adversário, e o mais cedo e o melhor que puderes, tudo correrá às mil maravilhas.  Era  o  que  me  dizia  o  nosso  matador  de  ursos  de  Kostroma.  «Quem  é que  não  há-de  ter  medo  de  um  urso?»,  dizia  ele.  «Mas  quando  a  gente  põe  os olhos no bicho, adeus medo, e aí estamos nós prontos a fazer tudo para que a fera se  nos  não  escape.»  Pois  bem,  eu,  nestes  casos,  é  o  que  costumo  fazer.  Até amanhã, meu caro!

No  dia  seguinte,  às  oito  horas  da  manhã.  Pedro  e  Nesvitski  chegaram  ao bosque  de  Soko1niki,  onde  já  encontraram  Dolokov.  Denissov  e  Rostov.  Pedro dava a impressão de estar preocupado fosse com o que fosse menos com o que ia passar-se.  Estava  amarelento  de  tez  e  os  traços  eram  fatigados.  Via-se  que  não pregara  olho  em  toda  a  santa  noite.  Olhava  distraidamente  em  tomo  de  si  e piscava os olhos como se estivesse um sol muito forte. Duas coisas o preocupavam exclusivamente:  a  culpabilidade  da  mulher,  de  que  não  tinha  a  mais  pequena dúvida após aquela noite de insónia, e a inocência de Dolokov, sem razão alguma para  poupar  a  honra  de  um  homem,  tanto  mais  quando  esse  homem  lhe  era,  em verdade,  um  estranho.  «Sem  dúvida  que  eu,  no  seu  lugar,  teria  feito  o  mesmo», dizia Pedro de si para consigo. «Sim, é mais do que certo que teria feito o mesmo; e então, a que propósito este duelo, este assassinato? Ou sou eu quem o mata, ou então será ele quem me atingirá na cabeça, num braço, num joelho. Se eu pudesse ir-me  embora,  fugir,  esconder-me  em  qualquer  parte!»  E  precisamente  no momento em que estes pensamentos lhe vinham à cabeça perguntava, com um ar especialmente  sereno  e  desprendido,  coisa  que  impressionou  os  que  o observavam: — Está tudo pronto?

Quando tudo estava em ordem, enterrados na neve os sabres que mareavam o limite que não poderia transpor-se, e as pistolas carregadas. Nesvitski aproximou-se de Pedro.

—  Faltaria  ao  meu  dever,  conde  —  disse-lhe  com  voz  tímida  —,  e  não justificaria a confiança e a honra que me deu escolhendo-me para sua testemunha se  neste  grave,  gravíssimo  momento,  não  lhe  dissesse  toda  a  verdade.  Sou  de opinião  de  que  esta  pendência  não  tem  motivos  bastante  importantes  que  a justifiquem e que não merece que se derrame sangue por ela ...

O conde teve culpa, não tem inteira razão, deixou-se exaltar ...

— Ah!, sim, é espantosamente estúpido... — disse Pedro.

— Nesse caso, deixe que eu transmita o seu pesar, e estou persuadido de que o seu adversário aceitará as suas desculpas prosseguiu Nesvitski, que, como todos os circunstantes e em geral todos os que testemunham casos do mesmo género, não podia acreditar que as coisas fossem até ao duelo, — Não preciso dizer-lhe, conde, que  é  muito  mais  nobre  reconhecermos  os  nossos  erros  do  que  praticarmos  um acto  irreparável.  Não  houve  ofensa  grave  nem  de  uma  nem  da  outra  parte. Consinta que eu vá parlamentar.

—  Não,  para  quê?  —  disse  Pedro.  —  Isto  não  tem  importância...  Então!  Está tudo  pronto?  Diga-me  apenas  onda  é  que  eu  devo  colocar-me  para  disparar  — acrescentou com uma doçura um pouco afectada.

Pegou  na  pistola  e  perguntou  como  se  disparava.  Era  a  primeira  vez  que pegava numa pistola, mas não o queria confessar.

— Ah! Sim, bem sei, não sabia, tinha-me esquecido.

— Nada de desculpas, absolutamente — disse Dolokov a Denissov, que por seu lado  fazia  tentativas  de  conciliação,  e  também  ele  se  aproximou  do  local designado.

O  duelo  ia  travar-se  a  uns  oitenta  passos  da  estrada  onde  tinham  ficado  os trenós, numa clareirazinha de um pinheiral coberto de neve que o degelo dos dias anteriores  principiava  derreter.  As  testemunhas,  ao  procederem  à  medição  do terreno,  haviam  deixado  impressos  na  neve  mole  os  contornos  dos  pés  desde  o ponto  em  que  estavam  até  aos  sabres  de  Nesvitski  e  de  Denissov,  que delimitavam o campo, cravados a dez passos um do outro. Tudo estava pronto há uns  três  minutos,  e  no  entanto  uma  hesitação  qualquer  impedia  o  começo  do duelo. O silêncio era geral.

 

[V]

— Bom! Vamos a isto — disse Dolokov.

— Vamos — tornou Pedro, sem deixar de sorrir.

A  situação  tornava-se  grave.  Era  evidente  que  aquele  caso,  principiado  tão  à ligeira, ninguém já o podia deter, e ia seguir o seu curso à margem da vontade dos homens. Tinha de ir até ao fim.

Denissov  foi  o  primeiro  a  avançar  até  à  marcação  e  declarou:  —  Visto  os adversários  se  terem  recusado  à  conciliação,  não  acham  ser  tempo  de  começar? Peguem nas pistolas e quando ouvirem dizer «três» principiem a avançar.

—  Um!  Dois!  Três!  —  gritou  violentamente  e  afastou-se.  Os  dois  homens aproximaram-se,  seguindo  o  caminho  aberto,  vendo-se  pouco  a  pouco  melhor através do nevoeiro. Os adversários tinham o direito, ao avançarem para o limite fixado,  de  disparar  quando  quisessem.  Dolokov  caminhava  em  passos  lentos, fixando  Pedro  com  os  seus  olhos  azuis,  claros  e  brilhantes.  Na  sua  boca,  como sempre, desenhava-se um sorriso.

«Então,  quando  me  apetecer,  posso  disparar»,  disse  Pedro  para  si  mesmo  ao ouvir  a  palavra  «três!»,  e  pôs-se  a  andar,  a  passos  rápidos,  afastando-se  do caminho batido e seguindo em plena neve. Tinha a pistola na mão, no extremo do braço  estendido,  como  se  receasse  ferir-se  a  si  próprio  com  aquele  engenho. Mantinha o braço esquerdo estudadamente à retaguarda, pois o seu desejo seria servir-se dele para firmar o direito, e sabia que isso não era permitido. Depois de ter dado cinco ou seis passos, como se afastasse do caminho traçado, olhou para os pés,  lançou  um  rápido  olhar  a  Dolokov  e  disparou,  puxando  o  gatilho  como  lhe tinham ensinado. Como não esperava ouvir uma detonação tão forte, estremeceu, depois  sorriu  com  a  impressão  que  experimentara  e  ficou  imóvel.  O  fumo,  que  o nevoeiro  ainda  tomou  mais  espesso,  não  o  deixou  ver  fosse  o  que  fosse  nos primeiros  momentos;  mas  não  teve  a  percepção  da  segunda  detonação,  que  ele esperava.  Ouviram-se  apenas  os  passos  precipitados  de  Dolokov  e  a  sua  silhueta desenhou-se  através  do  nevoeiro.  Tinha  uma  mão  apoiada  no  flanco  esquerdo  e com  a  outra  segurava  a  pistola  descaída.  Estava  pálido.  Rostov  correu  para  ele disse-lhe qualquer coisa.

—  Não...  —  respondeu  Dolokov,  de  dentes  cerrados.  —  Não..,  ainda  não acabou.  —  E  dando  ainda  alguns  passos  titubeantes  e,  trôpegos,  até  junto  do sabre,  caiu  no  chão  ao  lado  deste.  Tinha  a  mão  esquerda  ensanguentada,  que limpou  ao  uniforme,  apoiando-se  nela.  O  rosto  estava  pálido,  sombrio  e  todo trémulo.

—  Façam  fa...  —  principiou  ele,  sem  poder  concluir  a  frase.  Façam  fa...  — articulou com esforço,

Pedro, com um soluço, precipitou-se e ia a ultrapassar o espaço marcado como limite  quando  Dolokov  gritou:  —  Na  baliza!  —  e  Pedro,  percebendo  do  que  se tratava,  deteve-se  junto  do  sabre.  Não  havia  mais  de  dez  passos  a  separá-los. Dolokov  meteu  a  cabeça  na  neve  e  encheu  a  boca  avidamente,  em  seguida soergueu  o  busto,  endireitou-se  e  sentou-se,  procurando  um  ponto  de  apoio. Continuava a mastigar e a chupar a neve que metera na boca. Os lábios tremiam-lhe,  mas  não  deixava  de  sorrir,  e  os  olhos  brilhavam-lhe  com  a  força  que  fazia  e com o exaspero que sentia no meio da luta que travava consigo próprio. Levantou a pistola e esforçou-se por apontar.

— Ponha-se de perfil, cubra-se com a pistola — disse Nesvitski.

— Proteja-se! — não pôde deixar de gritar o próprio Denissov, testemunha do adversário.

Pedro, com o seu afável sorriso de piedade e de pesar, sem defesa, estendia os braços  e  as  pernas,  oferecendo  precisamente  de  frente  a  Dolokov  o  seu  largo peito,  enquanto  o  fitava  com  tristeza.  Denissov.  Rostov  e  Nesvitski  fecharam  os olhos. Ao mesmo tempo que a detonação ouviu-se Dolokov:

—  Errei  o  alvo!  —  gritou  com  cólera,  voltando  a  deixar-se  cair,  sem  forças,  a cara de rojo na neve.

Pedro  apertou  a  cabeça  entre  as  mãos,  voltou  costas  e  desapareceu  no  meio do  pinheiral,  dando  grandes  passadas  em  plena  neve  e  dizendo  em  voz  alta palavras sem sentido:

— Estúpido... Estúpido! A morte... Mentira repetia ele, o rosto descomposto.

Nesvitski  foi  ao  seu  encontro,  deteve-o,  e  reconduziu-o  a  casa.  Rostov  e Denissov levaram o ferido.

Dolokov,  de  olhos  fechados,  estava  estendido  no  trenó  e  nada  respondia  ao que lhe perguntavam. No entanto, ao chegarem Moscovo, veio repentinamente a si,  e,  erguendo  penosamente  cabeça,  pegou  na  mão  de  Rostov,  que  estava  a  seu lado. Este sentiu-se impressionado pela fisionomia completamente transformada e pelo ar ao mesmo tempo solene e enternecido de Dolokov.

— Então, como te sentes? — perguntou-lhe Rostov.

—  Mal!  Mas  não  é  disso  que  se  trata,  meu  amigo  —  disse-lhe  ele,  numa  voz entrecortada,  —  Onde  estamos?  Em  Moscovo,  bem  sei.  Eu,  não  é  nada,  mas  ela, matei-a, matei-a... Ela não vai suportar isto. Ela não o suportará...

— Quem? — perguntou Rostov.

— Minha mãe, minha mãe, o meu anjo, o meu anjo adorado, minha mãe...

E Dolokov chorava, apertando a mão do amigo.

Quando se sentiu mais calmo explicou a Rostov que vivia com a mãe, e que se a mãe  o  visse  assim  moribundo  não  suportaria  o  golpe.  Suplicou-lhe  que  a  fosse preparar.

Rostov  cumpriu  a  sua  missão,  e  assim  veio  a  saber,  com  grande  surpresa  sua, que  Dolokov,  essa  peste  do  Dolokov.  Esse  brigão  do  Dolokov,  vivia  em  Moscovo na companhia de sua velha mãe e de sua irmã corcunda e que era o mais carinhoso dos filhos e dos irmãos.

 

[VI]

Pedro, nesses últimos tempos, raramente se encontrava sozinho com a mulher. Tanto  em  Petersburgo  como  em  Moscovo,  a  casa  estava  sempre  cheia  de  gente. Na noite que se seguiu à do duelo, como lhe acontecia muitas vezes, não se retirou para  o  seu  quarto  de  cama,  mas  ficou  no  imenso  gabinete  do  pai,  nesse  mesmo gabinete  onde  este  falecera.  Deitou-se  num  divã,  disposto  a  dormir,  a  fim  de esquecer  tudo  que  acontecera,  mas  não  lhe  foi  possível.  Elevou-se  dentro  de  si subitamente  uma  tal  tempestade  de  sentimentos,  de  pensamentos,  de recordações  as  mais  diferentes,  que  não  só  lhe  não  foi  possível  passar  pelo  sono, como não pôde sequer estar deitado, e teve de erguer-se do divã para percorrer a sala de um lado para outro, em grandes passadas. Lembrava-se dela nos primeiros tempos  de  casados,  os  ombros  nus,  os  olhos  pisados  de  paixão,  e  imediatamente via  a  seu  lado  o  bonito  e  cínico  rosto  de  Dolokov,  atrevido  e  escarninho, exactamente  como  no  dia  do  banquete,  e  logo  em  seguida  se  lhe  deparava  esse mesmo rosto pálido, trémulo, doloroso, o rosto que tinha quando rodopiou e caiu, pesado, sobre a neve.

«Que  aconteceu?»,  perguntava  a  si  mesmo.  «Matei  o  amante,  sim,  matei  o amante  de  minha  mulher.  Eis  o  que  se  passou.  E  porquê?  Como  é  que  eu  desci  a isto? Mas porque casaste com ela?», respondeu-lhe uma voz íntima.

«Mas  em  que  é  que  procedeste  mal?»,  perguntava  ele  a  si  próprio.  «Nisto apenas:  em  seres  casado  sem  amor;  em  que  a  enganaste  enganando-te  a  ti próprio.» E esse instante em que, depois do jantar, em casa do príncipe Vassili, ele lhe  dissera,  finalmente,  aquelas  palavras  que  se  recusavam  a  sair-lhe  da  boca: «Amo-a», represento u— se-lhe vivo na sua memória. «É dai que vem todo o mal.»

«Eu sentia então», continuou ele de si para consigo, «eu bem sentia então que não era isso que eu lhe devia ter dito, que eu não tinha o direito de falar assim. E, no entanto, nem por isso deixou de acontecer o que aconteceu.»

Lembrava-se  da  lua-de-mel,  e  esta  recordação  fazia-o  corar.  Um  incidente, sobretudo,  o  humilhava  e  o  enchia  de  vergonha:  pouco  tempo  depois  do casamento, viera uma manhã ao seu gabinete, com um roupão de seda, ao sair do quarto  de  cama.  Encontrara  aí  o  seu  intendente  principal,  que  respeitosamente lhe fizera uma vénia, e que, ao vê-lo naquele traje íntimo, se permitira um ligeiro sorriso, como a testemunhar-lhe a parte que tomava na felicidade do seu amo.

«E quantas vezes me senti orgulhoso dela, orgulhoso da sua altiva beleza, do seu  tacto  mundano»,  pensava.  «Sentia-me  orgulhoso  de  a  ver  tão  inacessível.  E havia  razões  de  sobra  para  me  sentir  orgulhoso!  De  mim  para  comigo  dizia  que não  a  compreendia.  Quantas  vezes,  ao  pensar  no  seu  carácter,  eu  supunha  que  a culpa era minha, que era eu quem não compreendia a sua serenidade perpétua, o seu ar sempre satisfeito, a ausência de toda a espécie de preferências ou desejos, quando  a  solução  do  enigma  consistia  apenas  em  que  ela  era  uma  mulher dissoluta. E quando encontrei a solução, tudo se tomou claro! Anatole ia procurá-la  para  lhe  pedir  dinheiro  emprestado  e  beijava-lhe  os  ombros  nus.  Ela  não  lhe dava dinheiro, mas consentia que ele lhe beijasse os ombros. Se o pai, gracejando, lhe excitava o ciúme, ela respondia-lhe, sorrindo, tranquila, não ser tão parva que estivesse disposta a sentir ciúmes. Pedro pode fazer o que quiser, dizia ela de mim. E um dia em que eu lhe perguntei se não sentia qualquer indício de gravidez, pôs-se a rir com um ar distante, dizendo-me não ser tão parva que estivesse disposta a ter filhos, e que, fosse como fosse, filhos meus é que ela nunca teria.»

Lembrou-se  depois  da  trivialidade  das  suas  ideias,  da  vulgaridade  das expressões que lhe eram familiares, não obstante a educação que tivera num meio altamente  aristocrático:  «Não  sou  tão  parva  como  isso...  Experimenta  e  verás... Ora vai passear.» Muitas vezes, considerando o êxito de que ela gozava junto das pessoas  dos  dois  sexos,  jovens  e  velhos.  Pedro  não  podia  compreender  porque  a não amava. «Não, nunca a amei», dizia para consigo. «Eu sabia muito bem que ela era  uma  mulher  dissoluta,  mas  nunca  tive  coragem  de  o  reconhecer.  E  agora,  lá estava  Dolokov,  meio  deitado  na  neve,  procurando  sorrir,  talvez  a  morrer, respondendo com uma falsa bravata às minhas palavras de arrependimento!»

Pedro  fazia  parte  do  número  das  pessoas  que,  apesar  da  fraqueza  natural  do seu carácter, nunca procuram confidentes dos seus desgostos. Ruminava-os sempre consigo próprio.

«Ela, só ela, só ela é culpada de tudo», prosseguia para consigo mesmo. «Mas que hei-de fazer? Porque é que me prendi a ela? Porque é que lhe disse ‘Amo-a’, quando era mentira, e, pior ainda, porquê essa mentira? A culpa é minha e devo aguentá-la... Eh! O quê? A desonra do meu nome, uma vida infeliz? Eh!, que vem a ser  tudo  isto?  A  vergonha  do  nome,  a  honra,  tudo  isso  é  relativo,  tudo  isso depende do meu próprio ser.»

«Eles executaram Luís XVI», reflectia, «porque eles eram de opinião de que ele tinha  faltado  à  sua  palavra  e  que  era  um  criminoso,  e  eles  tinham  razão  do  seu ponto de vista, como tinham razão igualmente os que sofreram por ele o martírio e lhe deram um lugar ao lado dos santos. Depois executaram Robespierre, porque era um déspota. Quem é que tinha razão? Quem é que estava em erro? Ninguém. Vive  enquanto  estás  vivo:  amanhã  morrerás,  como  eu  podia  ter  morrido  há  uma hora. Valerá a pena atormentar-se uma pes3oa quando a vida não é mais que um segundo relativamente à eternidade?»

Precisamente  nesse  instante,  quando  ele  se  sentia  calmo  com  todos  estes raciocínios, surgiu ela, de súbito, na sua imaginação, e precisamente tal como era nesses  momentos  em  que  lhe  testemunhava  o  seu  mentiroso  amor.  Sentiu  o sangue afluir-lhe ao coração e de novo se viu obrigado a levantar-se, a caminhar, a partir e a dilacerar tudo o que lhe caia nas mãos. «Porque é que eu lhe disse: amo-a?»,  repetia  a  todo  o  momento.  E  ao  formular-se  pela  décima  vez,  pelo  menos, esta  interrogação,  pôs-se  a  rir  sozinho,  lembrando-se  da  frase  de  Molière:  «Mas em que vespeiro, cos diabos, se havia de meter!»

Durante a noite tocou a campainha para chamar o criado de quarto e mandou-o  preparar  as  bagagens,  a  fim  de  partirem  Para  Petersburgo.  Pensava  ser-lhe impossível voltar a encontrar-se frente a frente com a mulher. Resolveu partir no dia seguinte e deixar-lhe uma carta onde lhe diria estar na intenção de se separar dela para sempre.

Pela  manhã,  quando  o  criado  de  quarto  entrou  no  seu  gabinete  com  o  café. Pedro,  estendido  na  otomana,  dormia,  com  um  livro  aberto  na  mão.  Acordou sobressaltado  e  esteve  muito  tempo  assustado  antes  de  perceber  onde  se encontrava.

— A senhora condessa manda perguntar se Vossa Excelência a pode receber — disse o criado de quarto.

Ainda  Pedro  não  tivera  tempo  de  pensar  na  resposta  e  já  a  condessa  em pessoa,  num  roupão  de  cetim  branco,  bordado  a  prata,  e  em  cabelo,  com  o  lindo rosto  coroado  em  diadema  pelas  suas  duas  espessas  tranças,  penetrava  no gabinete  com  um  ar  tranquilo  e  imponente.  No  entanto,  na  sua  fronte  de mármore,  ligeiramente  arqueada,  havia  uma  ruga  de  cólera.  Com  a  sua  calma soberana não quis falar diante do criado de quarto. Ouvira falar do duelo e viera para  conversar  sobre  o  caso.  Esperou  que  o  criado  pousasse  a  bandeja  e  saísse. Pedro  olhava-a  timidamente  através  das  lunetas,  e,  tal  qual  uma  lebre  rodeada por  uma  matilha  de  cães  que  se  mantém  de  orelha  murcha,  diante  do  inimigo. Pedro fingiu continuar a ler. Depois, sentindo o absurdo e a impossibilidade da sua atitude,  lançou-lhe  ainda  um  olhar  tímido.  Ela  não  se  sentou,  mas  olhando-o  e sorrindo com, desdém, aguardou que o criado saísse.

— Que vem a ser isto agora? Que fez? Estou a perguntar-lhe! — disse-lhe ela severamente.

— Eu? Que fiz eu? — balbuciou Pedro.

— Ora aqui está o grande valente! Então, diga alguma coisa, que significa esse duelo? Que quis provar com isso? Então? Estou falar consigo!

Pedro revolveu-se pesadamente no divã, abriu a boca, mas não pôde articular palavra.

—  Visto  que  não  responde,  sou  eu  quem  vai  falar  —  prosseguiu  Helena.  — Acredita  em  tudo  o  que  lhe  dizem.  Contaram-lhe...  —  Despediu  uma  gargalhada. — que Dolokov era meu amante.— Falava francês e disse a palavra sem qualquer embaraço,  com  o  seu  cinismo  de  linguagem  habitual.—  E  acreditou  no  que  lhe disseram! E agora que provou com isto? Que provou com este duelo? Isto apenas: que  o  senhor  é  um  asno:  coisa  que  toda  a  gente  já  sabia.  E  para  chegar  a  que conclusão? Para fazer de mim a mofa de toda Moscovo; para fazer com que se diga que, em estado de embriaguez, fora de si, provocou em duelo um homem de quem tinha  ciúmes  sem  razão...  —  Helena  ia  erguendo  a  voz  progressivamente  e  ia aquecendo.—, um homem que vale mais do que o senhor de todos os aspectos...

—  Hem!...  Hem!...  —  regougou  Pedro,  piscando  os  olhos,  sem  a  olhar  e  sem fazer um movimento.

— E que o leva a pensar que ele é mexi amante?... Diga! É por me agradar a companhia  dele?  Se  o  senhor  fosse  mais  espirituoso  e  mais  amável,  talvez preferisse a sua.

— Basta.., peço-lhe — exclamou Pedro, em voz anelante.

—  E  porque  é  que  eu  me  hei-de  calar?  Nada  me  impede  de  falar  e  de proclamar que deve haver muito poucas mulheres com um marido como o senhor que não tivessem arranjado amantes, coisa que aliás não fiz.

Pedro  quis  dizer  uma  palavra  e  olhou-a  com  uma  expressão  tão  estranha  que ela  não  a  compreendeu,  depois  voltou  a  deitar-se.  Sofria  fisicamente  naquele momento:  tinha  o  peito  opresso  e  não  podia  respirar.  Dava-se  conta  de  que  era preciso  fazer  fosse  o  que  fosse  para  pôr  ponto  final  àquele  sofrimento,  mas  ao mesmo tempo o que ele Queria fazer era terrível de mais.

— É melhor que nos separemos — disse ele, numa voz entrecortada.

—  Separemo-nos,  se  assim  o  quer,  mas  com  a  condição  de  me  dar  com  que viver... — disse Helena. — Separarmo-nos, como se isso me metesse medo!

Pedro saltou do divã e lançou-se, cambaleante, sobre ela.

—  Eu  mato-te!  —  gritou,  e,  agarrando,  com  uma  força  que  ele  próprio desconhecia,  no  tampo  de  mármore  da  mesa,  deu  um  passo  para  ela,  agitando-o no ar.

Helena teve uma expressão de terror: soltou um grito agudo e atirou-se para trás.  O  sangue  do  pai  tinha  falado  no  íntimo  de  Pedro.  Sentia  a  embriaguez  e  o prazer da raiva. Atirou com o tampo de mármore, que se partiu em pedaços, e, de punhos  cerrados,  caminhou  para  ela,  gritando:  —  Sai!  —  numa  voz  tão  terrível que  toda  a  casa  a  ouviu  repassada  de  terror.  Só  Deus  sabe  o  que  ele  teria  sido capaz de fazer naquele momento se Helena não tivesse fugido.

Uma  semana  mais  tarde  Pedro  deu  à  mulher  uma  procuração  para  a administração de todos os seus bens na Grande Rússia, isto é, mais de metade da sua fortuna, e sozinho dirigiu-se a Petersburgo.

 

[VII]

Dois  meses  tinham  decorrido  desde  que  se  soubera  em Lissia Gori  da  batalha de Austerlitz e do desaparecimento do príncipe André. Apesar de todas as cartas recebidas por intermédio da Embaixada e de todos os inquéritos, o seu corpo não fora encontrado e o seu nome não figurava na lista dos prisioneiros. O pior para a família  era  que  não  deixava  de  subsistir  a  esperança  de  que  ele  tivesse  sido recolhido  no  campo  de  batalha  pelos  habitantes  e  de  que  talvez  se  encontrasse algures,  curado  ou  moribundo,  só,  no  meio  de  estranhos,  impossibilitado  de  dar notícias. Os jornais, por intermédio dos quais o velho príncipe tivera conhecimento da  derrota,  tinham  mencionado,  e,  como  sempre,  demasiado  lacónica  ou vagamente, que os Russos, depois de brilhantes combates, haviam sido obrigados a  bater  em  retirada  e  que  esta  se  efectuara  em  boa  ordem.  Ele  compreendera, através  desta  versão  oficial,  que  os  Russos  tinham  sido  batidos.  Uma  semana depois  das  notícias  dos  jornais  recebera  uma  carta  de  Kutuzov  informando-o  do destino do filho.

«O  seu  filho»  —  escrevia  ele  —  «diante  de  mim,  com  a

bandeira na mão, à frente do seu regimento, caiu como um herói digno  de  seu  pai  e  da  sua  pátria.  Muito  lamentamos,  tanto  eu como  todo  o  exército,  não  podermos  confirmar  ainda  se  morreu ou  se  está  vivo.  Ainda  se  não  perdeu  a  esperança  de  que  o  seu filho  esteja  vivo,  pois  a  verdade  é  que  de  outro  modo  seria  de esperar que o  seu nome viesse  mencionado entre  os dos  oficiais

cujos corpos foram encontrados no campo de batalha, e cuja lista me foi entregue.»

Tendo recebido estas notícias já tarde, pela noitinha, quando estava só no seu gabinete,  o  velho  príncipe,  no  dia  seguinte,  deu,  como  de  costume,  o  seu  passeio matinal;  mas  conservou-se  taciturno  diante  do  intendente,  do  jardineiro  e  do arquitecto,  e,  posto  tivesse  aspecto  de  encolerizado,  não  disse  uma  palavra  a ninguém.

Quando, à hora habitual, entrou a princesa Maria no seu gabinete, estava ele ao tomo, como de costume, e não voltou sequer a cabeça.

— Ah!, princesa Maria! — exclamou subitamente, numa voz que não era a sua voz habitual, atirando fora a goiva. A roda continuou a girar, graças à velocidade adquirida. Por muito tempo Maria se lembrou do estridor da roda que lentamente se desvanecia e que para ela passou a fazer parte de tudo o que depois se seguiu.

Aproximou-se,  viu  a  expressão  do  rosto  do  pai  e  sentiu-se  de  repente desfalecer.  Pelos  seus  olhos  perpassou  como  que  uma  nuvem.  Aquele  rosto,  não propriamente triste nem abatido, mas mau e como que reflectindo uma luta sobre-humana, fazia-lhe adivinhar uma tremenda desgraça suspensa sobre ela e prestes a  esmagá-la,  a  maior  desgraça  que  ainda  conhecera,  uma  desgraça  irreparável, inconcebível, a morte dum ser amado.

— Meu pai! André! — exclamou a desajeitada e desgraciosa princesa, mas com um  tal  encanto  indizível  de  dor  e  de  esquecimento  de  si  própria  que  o  pai  pão pôde suportar o seu olhar e se afastou para chorar.

— Tenho notícias. Não está nem entre os prisioneiros nem entre os mortos. Se Kutuzov escreve — prosseguiu com violência e numa voz forte, como se, por esta violência, quisesse afastar a filha —, é que foi morto.

A  princesa  não  caiu  nem  desmaiou.  Estava  já  pálida,  mas  quando  soube  a notícia  o  seu  rosto  transformou-se  e  raios  emanaram  dos  seus  belos  olhos luminosos.  Dir-se-ia  que  uma  alegria,  uma  alegria  superior,  independente  das tristezas  e  das  alegrias  deste  mundo,  submergia  a  poderosa  dor  que  sentia. Esqueceu  todo  o  medo  que  tinha  do  pai,  aproximou-se  dele,  pegou-lhe  nas  mãos, puxou-o para si e passou-lhe um braço pelo pescoço seco e nodoso.

— Meu pai — disse ela. — Não se afaste de mim, choremos os dois juntos.

—  Os  miseráveis,  os  brigões!  —  exclamou  o  velho,  afastando  dela  a  cara  — Perdem o exército, fazem morrer homens! E para quê? Bom, vai prevenir a Lisa.

A princesa deixou-se cair sem forças numa poltrona, junto do pai, e rompeu em soluços. Via  outra  vez  naquele  momento  o  irmão  no  instante  em  que  ele  se  fora despedir de ambas, dela e de Lisa, o seu ar carinhoso e ao mesmo tempo altivo. E via-o  de  novo  no  momento  em  que  dependurava  ao  pescoço,  gracejando,  mas muito comovido no fundo, a pequena imagem que ela lhe dera. «Teria fé? Ter-se-ia arrependido  da  sua  incredulidade?  Estará  ele  agora  na  mansão  do  repouso  e  da felicidade eternas?», dizia de si para consigo.

— Meu pai, diga-me, como foi? — perguntou, no meio das suas lágrimas.

— Vai, vai, ficou na batalha em que foram mortos os melhores soldados russos, onde pereceu a glória russa. Vai, princesa Maria. Previne a Lisa. Eu também vou, também vou contigo.

Quando a princesa Maria voltou dos aposentos do pai, a princesinha estava à sua mesa de costume e olhou para a cunhada com esse seu ar concentrado, misto de  contentamento  e  de  tranquilidade  íntima,  peculiar  às  mulheres  no  período  da gravidez.  Percebia-se  bem  que  os  seus  olhos  não  viam  a  princesa  Maria,  mas  se fixavam  no  mais  profundo  dela  própria,  no  acontecimento  feliz  e  misterioso  que estava a preparar-se.

— Maria — disse ela, pousando o seu bordado e recostando-se na poltrona —, deixa ver a tua mão.

Pegou  na  mão  da  princesa  e  pousou-a  no  seu  ventre.  Os  olhos  sorriam-lhe enquanto  esperavam,  o  lábio  sombreado  por  um  ligeiro  buço  soergueu-se-lhe  e assim ficou, como se fosse uma criança feliz.

Maria  ajoelhou  diante  dela  e  escondeu  o  rosto  nas  pregas  do  vestido  da cunhada.

— Aqui, aqui? Sentes? Que engraçado! E sabes. Maria, vou gostar tanto dele —  dizia  Lisa,  os  olhos  cintilantes  de  felicidade.  Maria  não  podia  erguer  a  cabeça. Chorava.

— Que tens tu. Macha?

— Nada... Senti-me triste.., sim, ao pensar no André — disse ela, sufocando as lágrimas nos joelhos da cunhada.

Por várias vezes durante aquela manhã tentou prepará-la e de cada vez que o tentou  as  lágrimas  não  a  deixaram  falar.  Esse  pranto,  que  a  princesinha  não percebia,  atormentava-a,  apesar  de  pouco  perspicaz.  Nada  disse,  mas  teve  um olhar  inquieto,  como  quando  se  espera  qualquer  coisa.  Antes  da  refeição,  viu entrar  o  velho  príncipe,  que  sempre  lhe  metera  medo,  o  qual,  desta  vez,  trazia uma  cara  especialmente  má  e  inquieta  e  voltou  a  sair  sem  dizer  palavra.  Ela pousou  os  olhos  em  Maria,  depois  quedou-se  pensativa,  com  essa  expressão recolhida  em  si  própria  tão  vulgar  nas  mulheres  grávidas,  e  de  súbito  rompeu  a chorar. — Por certo têm notícias do André — disse ela.

—  Não,  bem  sabes  que  ainda  não  houve  tempo  para  isso,  mas  meu  pai  anda inquieto e eu atormentada.

— Então, não se sabe nada?

— Não, nada — respondeu Maria, olhando firmemente com os seus luminosos olhos.

Estava  resolvida  a  nada  lhe  dizer  e  a  persuadir  o  pai  a  que  ocultasse  a recepção  das  más  notícias  até  ao  momento  do  parto  da  princesinha,  para  muito breve. Tanto Maria como o velho príncipe, cada um a seu modo, lá iam suportando e escondendo a sua dor. O príncipe não queria esperar: decidira que André estava morto,  e,  posto  houvesse  enviado  à  Áustria  um  dos  seus  subordinados,  com  a incumbência  de  descobrir  o  rasto  do  filho,  já  encomendara  em  Moscovo  um monumento que pensava mandar erigir no parque e dizia a toda a gente que ele fora morto. Procurava fazer a vida de sempre, sem alterar coisa alguma aos seus hábitos, mas as forças atraiçoavam-no: os seus passeios eram menos longos, comia e dormia menos e tornava-se mais fraco de dia para dia. Quanto à princesa Maria, essa continuava a ter esperança. Rezava pelo irmão como se ele estivesse vivo e a todo o momento esperava a nova do seu regresso.

 

[VIII]

—  Minha  boa  amiga —  dizia  a  princesinha  na  manhã  do  dia  19  de  Março, depois do almoço, e o seu lábio, sombreado por um ligeiro buço, solevava-se, como de costume. Mas, como desde a chegada da terrível nova tanto os sorrisos como o tom das vozes e até o próprio andar das pessoas em casa só acusavam aflição, dir-se-ia que também ela, desta vez, afinara pelo tom geral, sem, aliás, perceber qual a razão daquela tristeza comum, e o seu sorriso reflectia a mágoa de todos.

— Minha boa amiga, estou com medo de que o fruschtique (A  palavra  frichtik (do  alemão  frukstuck)  é  muitas  vezes  Usada  pelo  povo  em  vez  da  palavra  russa Zavtrak  (pequeno-almoço).  (N,  dos  T.)  como  diz  o  nosso  cozinheiro  Foka,  desta manhã, me tenha feito mal.

—  Que  tens,  minha  pomba?  Estás  tão  pálida!  Ah!  Que  pálida  estás!  —  disse, assustada, a princesa Maria, aproximando-se, no seu passo lento e mole, da jovem princesinha.

—  Excelência,  não  seria  melhor  mandar  chamar  Maria  Bogdanovna?  — perguntou-lhe uma das criadas de quarto então presentes. Maria Bogdanovna era a parteira do sítio, que há quinze dias se instalara em Lissia Gori.

—  Realmente  —  replicou  Maria  —  talvez  seja  necessário.  Eu  vou.  Coragem, meu anjo! — E deu um beijo a Lisa, disposta a sair.

— Ah!, não, não! — exclamava a princesinha, e no seu rosto, além da palidez e da dor física, reflectia-se a infantil apreensão pelas dores inevitáveis.

— Não, é do estômago... Dize que é do estômago, dize Maria, dize...— E  pôs-se a  chorar  como  uma  criança  caprichosa  que  sofre  e  contorce  os  braços  com  certo exagero.

Maria saiu a correr em busca de Maria Bogdanovna.

— Meu Deus! Meu Deus! Oh! — continuava a gemer a paciente.

No  caminho  encontrou  a  parteira,  que  vinha  ao  seu  encontro,  esfregando  as mãos nédias e brancas, com uma expressão importante e serena.

—  Maria  Bogdanovna!  Parece-me  que  começou  —  disse  Maria  fixando  a parteira com os olhos assustados e muito abertos.

—  Pois  ainda  bem  —  volveu-lhe  Maria  Bogdanovna,  sem  alterar  o  passo.  — Isto são coisas, menina, são coisas de que as meninas não entendem.

—  E  o  médico  de  Moscovo  sem  chegar!  —  suspirou  a  princesa.  Para  dar satisfação  aos  desejos  de  Lisa  e  do  príncipe  André,  tinham  mandado  vir,  para aquele transe, um médico parteiro de Moscovo, e a todo o momento esperavam a sua chegada.

—  Não  é  nada,  princesa,  não  se  apoquente  —  disse  Maria  Bogdanovna  —, mesmo  sem  o  médico  tudo  há-de  correr  bem.  Maria,  dos  seus  aposentos,  ouviu, cinco  minutos  depois,  que  transportavam  qualquer  coisa  pesada.  Viu  os  criados levar  para  c,  quarto  de  cama  o  divã  de  couro  habitualmente  no  gabinete  do príncipe André. Os homens que o levavam tinham um aspecto calmo e solene.

Maria,  sozinha  no  seu  quarto,  era  toda  ouvidos  para  o  que  estava  a  ocorrer em  casa,  abrindo  a  porta  de  quando  em  quando,  sempre  que  alguém  passava perto,  e  observando  o  movimento  do  corredor.  Várias  mulheres  passaram  e voltaram a passar, num passo tranquilo; olhavam para a princesa e afastavam-se. Mari,  não  teve  coragem  de  as  interrogar,  voltou  a  fechar  a  porta,  recolheu-se outra  vez  aos  seus  aposentos,  tomou  a  sentar-se  na  sua  poltrona,  pegou  no  seu livro  de  orações  e  ajoelhou-se  diante  das  imagens.  Infelizmente,  com  grande surpresa sua, verificou que a oração lhe não trazia sossego. De súbito, a porta do quarto  abriu-se,  e  no  limiar,  com  um  lenço  pela  cabeça,  surgiu  a  velha  ama  de Maria.  Praskovia  Saviclona,  que,  por  ordem  expressa  do  príncipe,  quase  nunca entrava nos aposentos da princesa.

— Vim fazer-te companhia. Machenka — disse a ama — e aqui tens as velas do casamento dos príncipes que eu trouxe comigo para as acender diante dos Santos, meu anjo — acrescentou, num suspiro,

— Ah, como eu gosto de te ver, ama.

— Deus é misericordioso, minha querida menina.

A  ama  acendeu,  diante  do  oratório,  as  velas,  envoltas  em  papel  dourado,  e sentou-se à porta  a fazer meia.  Maria pegou  num livro  e pôs-se a  ler. Quando  se ouviam  passos  ou  vozes,  a  princesa  e  a  ama  olhavam  uma  para  a  outra,  aquela com  olhos  assustados  e  de  quem  interroga,  esta  com  urna  expressão  serena.  As impressões  que  a  princesa  Maria  estava  a  sentir  eram  as  mesmas  que  a  pouco  e pouco  se  iam  apoderando  de  toda  a  gente  da  casa.  Dando  ouvidos  à  crendice segundo  a  qual  quanto  menos  as  pessoas  atentarem  nos  sofrimentos  da parturiente  tanto  melhor  ela  passa,  toda  a  gente  fingia  ignorar  o  que  sucedia. Ninguém  falava  no  parto  mas  todo  o  pessoal  da  casa,  além  da  sua  gravidade costumada  e  das  boas  maneiras  habituais  entre  a  gente  do  príncipe,  traía  um  ar preocupado,  modos  carinhosos,  como  se  aguardassem  um  grande  e incompreensível acontecimento que iria realizar-se dentro de instantes.

Na grande quadra destinada à criadagem tinham deixado de se ouvir risos. No vestíbulo, os lacaios,  calados, estavam  prontos para tudo.  No compartimento  dos servos haviam-se acendido as lutchines  e  as  candeias  e  ninguém  dormia.  O  velho príncipe,  no  seu  gabinete,  andava  de  um  lado  para  o  outro  na  ponta  dos  pés  e enviara Tikon colher informações junto de Maria Bogdanovna.

—  Diz-lhe  apenas:  o  príncipe  mandou-me  perguntar-te  o  que  há  de  novo,  e vens logo contar-me o que ela te disser.

—  Comunica  ao  príncipe  que  os  trabalhos  de  parto  já  principiaram  — respondera Maria Bogdanovna, olhando significativamente para o mensageiro.

Tikon foi transmitir o recado ao príncipe.

— Está bem — tomou-lhe este, fechando a porta, e Tikon, cá fora, não voltou a ouvir o mais pequeno ruído no gabinete.

Pouco depois voltou a entrar no aposento sob o pretexto de arranjar as velas. Ao  ver  o  amo  estendido  no  divã  ficou  um  instante  a  observar-lhe  o  rosto desassossegado,  abanou  a  cabeça,  aproximou-se  dele,  sem  dizer  palavra,  beijou-o no ombro, e saiu sem tocar nas velas nem dizer porque havia entrado no gabinete. O mais solene dos mistérios deste mundo continuava a decorrer. A tarde passou, veio a noite. O sentimento de expectativa e de enternecimento de todos perante o  incompreensível,  em  vez  de  se  atenuar  aumentou.  Ninguém  tinha  vontade  de dormir.

Era uma daquelas noites de Março em que o Inverno parece querer recuperar os  seus  direitos,  desencadeando,  com  uma  fúria  desenfreada,  as  suas  últimas tempestades  de  neve.  Ao  encontro  do  médico  de  Moscovo,  esperado  a  todo  o momento,  fora  mandado  um  trenó  à  estrada  real,  e  alguns  homens  a  cavalo, munidos de lanternas, haviam sido colocados à entrada do caminho vicinal com a missão de o guiarem através dos atoleiros e das poças de neve fundida.

A  princesa  Maria  há  muito  já  que  pousara  o  livro  que  estava  lendo.  E  ali continuava sentada, sem dizer nada, os olhos luminosos fitos no rosto enrugado da ama,  que  ela  conhecia  em  seus  mais  pequeninos  detalhes,  nas  madeixas  dos  seus cabelos brancos, que lhe saíam do lenço amarrado à cabeça, e nos refegos do seu queixo.

A ama Savichna, sempre a fazer meia. Ia contando, na sua voz tranquila, sem que ela própria ouvisse ou entendesse o que estava a dizer, uma história que cem vezes  narrara  já,  isto  é,  a  maneira  como  a  falecida  princesa  mãe  dera  à  luz  a princesa Maria, em Kichiniev, assistida apenas por uma matrona da Moldávia.

— Deus é misericordioso; não são precisos doktures (Nesta  época,  os  médicos da Rússia eram quase todos estrangeiros, especialmente alemães, (N, dos T.)  para nada.

De  súbito  um  golpe  de  vento  veio  sacudir  o  caixilho  da  janela  (em  obediência às ordens do príncipe, assim que chegavam as andorinhas eram retirados os duplos caixilhos  das  janelas),  e,  abalando  o  fecho  mal  premido,  afastou  os  cortinados  de seda e apagou a vela, ao mesmo tempo que o frio e a neve penetravam no quarto. A princesa Maria estremeceu; a ama pousou a meia e, aproximando-se da janela, debruçou-se  e  segurou  o  caixilho  aberto.  O  vento  frio  açoitava-lhe  as  pontas  do lenço da cabeça e os caracóis brancos dos cabelos.

— Princesa, minha filha, vem alguém pela avenida! — exclamou ela, segurando o caixilho sem o fechar. — E traz lanternas. Naturalmente é o doktur...

— Ah!, meu Deus! Louvado seja Deus! — exclamou Maria.— É preciso ir ao seu encontro; não sabe russo.

Atirou  um  xale  para  os  ombros  e  saiu  ao  encontro  dos  visitantes.  Ao atravessar  o  vestíbulo  viu,  através  da  janela,  uma  carruagem,  de  lanternas acesas,  parada  diante  da  escadaria.  Foi  até  à  escada.  No  corrimão  havia  uma lanterna cuja luz o vento agitava. Filipe, o criado, de aspecto alterado, estava em baixo, no patamar, com uma lanterna na mão. Mais abaixo ainda, no cotovelo da escadaria, ouviam-se passos abafados. E uma voz falava, não fie todo desconhecida da princesa Maria.

— Louvado seja Deus! — dizia a voz. — E meu pai?

— Foi-se deitar — respondia a voz de Demiane, o mordomo, que descia até ao fundo da escadaria.

A voz ainda pronunciou mais algumas palavras, a que Demian,, respondeu e os passos abafados aproximaram-se do cotovelo invisível da escadaria.

«É  o  André!»,  exclamou  para  si  mesma  a  princesa  Maria.  Não,  não  pode  ser, seria  realmente  extraordinário!»,  e  no  mesmo  momento  em  que  estes pensamentos lhe atravessavam o espírito surgiu no patamar onde estava o criado com  a  luz  a  silhueta  do  príncipe  André,  com  a  gola  da  peliça  toda  salpicada  de neve. Sim, era ele, mas pálido e emagrecido, o rosto mudado, os traços alterados e estranhamente amaciados. Galgou a escada e abraçou-se à irmã.

— Não receberam a minha carta? — perguntou, e sem aguar— dar resposta, que lhe não dariam, naturalmente, pois a princesa estava incapaz de falar, voltou-se para o médico, que encontrara na última muda, e na sua companhia continuou a subir P, escada, tomando outra vez a irmã nos braços.

— Que estranho acaso! — exclamou ele .— Macha, minha querida! — e depois de tirar a peliça e as botas, penetrou nos aposentos da esposa.

[IX]

 

A princesinha, de touca branca, estava reclinada num monte de almofadas. As dores tinham diminuído. As madeixas de seus cabelos negros emolduravam-lhe as faces  febris  e  cobertas  de  suor.  Na  sua  encantadora  boquinha  rosada  e entreaberta, com o lábio sombreado pelo ligeiro buço, havia um sorriso alegre.

O príncipe André entrou e parou diante dela, junto do divã sobre o qual jazia. Os olhos dela, com uma expressão infantil, detiveram-se nele, perturbados e cheios de susto, sem mostrar qualquer nova expressão. «Gosto de toda a gente, nunca fiz mal, a ninguém, porque é que sofro assim? Ajudem-me!», diziam os seus olhos,

Via  o  marido,  mas  não  podia  compreender  o  que  significava  aquela  aparição súbita. O príncipe André contornou o divã e depôs-lhe um beijo na testa.

— Minha adorada — disse-lhe ele, usando uma palavra que nunca costumava empregar. — Deus é misericordioso...

A  princesinha  interrogou-o  com  os  olhos,  num  momo  de  criança  mimada. «Esperava  que  me  ajudasses,  e  nada,  nada.  És  como  os  outros!»,  diziam  os  olhos dela.  Não  estava  admirada  de  o  ver:  não  compreendia  porque  é  que  ele  tinha aparecido.  A  chegada  dele  não  tinha  a  mais  pequena  relação  com  os  sofrimentos que a torturavam e com o consolo que esperava. As dores recomeçaram, e Maria Bogdanovna pediu ao príncipe que saísse.

O  médico  entrou  no  quarto.  O  príncipe  André  saiu  e  dirigiu-se  ao  quarto  da irmã. Ali começaram a falar em voz baixa, mas a conversa interrompia-se a todo o momento. Escutavam e esperavam.

— Vá, meu amigo — disse-lhe a princesa Maria.

André voltou para os aposentos da mulher e sentou-se no quarto contíguo ao dela,  disposto  a  esperar.  Uma  mulher  com  o  rosto  transtornado  saiu  do  quarto  e ao ver o príncipe André ficou perturbada. Este apertou a cabeça nas mãos e assim esteve  alguns  minutos.  Queixumes  que  faziam  lembrar  gemidos  de  um  animal ferido ouviram-se através da parede. André levantou-se e aproximou-se da porta, na intenção de a abrir. Alguém a segurava pela parte de dentro.

— Não pode entrar, não pode entrar! — arquejou uma voz assustada.

Pôs-se  a  andar  no  quarto  de  um  lado  para  o  outro.  Os  gemidos  cessaram: decorreram  ainda  alguns  segundos.  De  repente  ouviu-se  um  grito  pavoroso,  que nada tinha de humano: não era ela quem assim podia gritar.

André  acorreu  precipitadamente:  o  grito  extinguira-se;  agora  era  um  vagido de criança que se ouvia.

«A  que  propósito  esta  criança?»,  disse  André  de  si  para  consigo  no  primeiro momento.  «Uma  criança?  Que  criança?...  Porque  é  que  está  aqui  uma  criança? Será um recém-nascido?»

De súbito compreendeu a alegria que este grito significava; os olhos encheram-se-lhe de lágrimas, e apoiado ao parapeito da janela principiou a soluçar como se fosse  uma  criança.  A  porta  abriu-se.  O  médico,  com  as  mangas  arregaçadas,  sem redingote,  pálido  e  um  estremecimento  nervoso  na  cara,  entrou  no  quarto  onde estava  o  príncipe  André.  Este  quis  interrogá-lo,  mas  ele  olhou-o  com  um  ar alucinado e voltou a sair sem dizer palavra. Depois apareceu uma mulher, mas, ao ver o príncipe, quedou-se, indecisa, no limiar da porta. André entrou no quarto. A mulher  estava  estendida,  morta,  na  mesma  posição  em  que  ele  a  vira  cinco minutos  antes,  e  a  mesma  expressão,  não  obstante  a  fixidez  do  olhar  e  a  palidez das faces, estampava-se naquele encantador rosto infantil com o lábio sombreado por uma ligeira penugem.

«Gosto  de  todos  e  não  fiz  mal  a  ninguém,  que  é  que  fizeram  de  mim?»,  dizia aquele  encantador  e  lastimoso  rosto  de  morta.  A  um  canto  qualquer  coisa  de ínfimo e vermelho rosnava e choramingava entre as mãos brancas e trémulas de Maria Bogdanovna.

Duas  horas  mais  tarde  o  príncipe  André  entrava,  em  lentos  passos,  no gabinete  do  pai.  O  velho  não  dormia.  Estava  à  porta,  e  assim  que  esta  se  abriu tomou  entre  as  suas  mãos  rudes  e  secas,  como  se  fossem  tenazes,  o  pescoço  do filho e soluçou como uma criança.

No  dia  seguinte,  pela  manhã,  foi  o  enterro  da  princesinha,  e,  para  lhe  dizer adeus. André subiu os degraus do catafalco e olhou-a dentro do ataúde. Ela tinha a mesma  cara,  mas  de  olhos  fechados.  «Ali!,  que  é  que  fizeram  de  mim?», continuava  a  dizer,  e  André  sentiu  no  seu  íntimo  como  que  uma  laceração  e confessou-se  a  si  próprio  culpado  de  um  pecado  irreparável  e  inesquecível.  Não podia  chorar.  O  velho  também  se  aproximou  e  beijou  a  mãozinha  de  cera  da defunta,  sossegadamente  estendida,  e  o  seu  rosto  pareceu-lhe  dizer  também: «Ah!, porque é que me tratou assim?» E o velho, ao ver a expressão deste rosto, voltou a cara, iracundo.

Passaram-se cinco dias, e foi o baptizado do principezinho Nicolau Andrelevitch. A parteira segurava com o queixo as roupinhas da criança, enquanto o sacerdote, com uma pena de pato, ungia as palmas das mãos e as plantas dos pés vermelhas e enrugadas da criança.

O  padrinho,  que  era  o  avô,  todo  trémulo,  com  receio  de  o  deixar  cair,  deu  a volta à velha pia baptismal com o neófito nos braços e foi entregá-lo à madrinha, a princesa Maria. André, tremendo de susto, com receio de que afogassem a criança, ficara  na  sala  contígua,  aguardando  o  fim  da  cerimónia.  Foi  com  alegria  que  o olhou quando a ama lho trouxe, e abanou a cabeça satisfeito quando esta lhe disse que o pedaço de cera com cabelos da criança lançado na pia não fora ao fundo, mas ficara à tona de água.

 

[X]

A participação de Nicolau no duelo Dolokov— Bezukov fora abafada, graças ao velho  conde,  e  em  vez  de  ser  degradado,  como  se  esperava.  Rostov  foi  nomeado ajudante-de-campo  do  general  governador  de  Moscovo.  Por  causa  disso  não  lhe fora  possível  ir  para  o  campo  com  toda  a  família  e  passara  todo  o  Verão  no desempenho das suas novas funções. Dolokov restabeleceu-se, e Rostov, durante a convalescença,  tomou-se  seu  amigo.  Dolokov,  enquanto  doente,  foi  tratado  em casa  da  mãe,  que  o  amava  apaixonadamente.  A  velha  Maria  Ivanovna,  que  se afeiçoara a Rostov em virtude da amizade deste pelo seu Fédia, falava-lhe muitas vezes do filho:

—  Sim,  conde,  o  meu  filho  é  nobre  de  mais,  tem  uma  alma  pura  de  mais  — dizia ela — para o século em que vivemos. Ninguém gosta da virtude, que ofusca toda a gente. Mas diga-me, conde, acha que foi justo, acha que foi digno o que fez Bezukov? Fédia, com toda a sua nobreza de alma, era-lhe afeiçoado e ainda agora mesmo nunca diz mal dele. Pois não é verdade que fizeram juntos muitas partidas, por exemplo aquela ao polícia em Petersburgo? E a verdade é que Bezukov nada sofreu  com  isso,  enquanto  que  Fédia  pagou  as  favas.  E  o  que  ele  sofreu!  Sim, voltaria a dar-lhe os galões, mas como não o fazerem? Ah!, sim, bravos, filhos da pátria como ele não andam por aí aos pontapés. E esse duelo? Ouça o que eu lhe digo. Terá essa gente coração, honra? Sabendo que ele é filho único, provocaram-no e dispararam contra ele à queima-roupa. Felizmente Deus teve pena de nós E porquê? Sim, quem  é que no  nosso tempo  não é  vítima de intrigas?  Há o  direito de  uma  pessoa  ser  ciumenta  àquele  ponto?  Ainda  podia  compreender  se  ele  lhe tivesse  dito  antes  alguma  coisa,  mas  há  um  ano  que  aquilo  durava.  E,  ouça,  ele desafiou-o  pensando  que  Fedia  não  se  quereria  bater  com  ele  porque  lhe  devia dinheiro. Que baixeza! Que vilania! Bem sei, o senhor compreendeu o Fédia, meu caro conde, por isso eu gosto tanto de si, creia. São poucos os que o compreendem. É uma alma tão elevada, tão pura!

O  próprio  Dolokov,  durante  a  convalescença,  dizia-lhe  coisas  que  n3  era  de esperar da sua boca.

— Consideram-me má pessoa — dizia. — Está bem, suponhamos que sou assim. Não quero conhecer senão as pessoas a quem estime e por essas sou capaz de dar a própria vida. Quanto aos demais a esses era capaz de os esmagar a todos se os viesse  a  encontrar  no  meu  caminho.  Tenho  uma  mãe  a  quem  idolatro,  de  quem não  sou  digno,  dois  ou  três  amigos,  no  número  dos  quais  conto,  e,  quanto  aos outros,  esses  apenas  os  considero  na  medida  em  que  me  podem  ser  úteis  ou nefastos. E quase todos eles são prejudiciais, especialmente as mulheres. Sim, meu velho — prosseguia ele —, tenho encontrado homens dignos, de sentidos nobres e elevados. Mas entre as mulheres, até hoje, só encontrei criaturas que se vendem, e,  quer  sejam  condessas  ou  cozinheiras,  é  o  mesmo.  Ainda  não  encontrei  essa pureza celeste, essa dedicação que procuro na mulher. Se um dia encontrasse uma mulher assim, era capaz de dar a vida por ela. Quanto às que eu conheço... — Teve um  gesto  de  desprezo.  —  E,  acredita,  se  me  interessa  viver,  é  apenas  na esperança de ainda vir a encontrar essa criatura celeste, que me regenerará, me purificará, me resgatará. Mas tu não me podes compreender.

—  Pelo  contrário,  compreendo-te  muito  bem  —  respondeu-lhe  Rostov, completamente dominado pelo seu novo amigo.

No  Outono,  a  família  Rostov  estava  de  regresso  a  Moscovo.  No  princípio  do Inverno.  Denissov  voltou  também  a  Moscovo  e  instalou-se-lhes  em  casa.  Esse Inverno  de  1806,  o  primeiro  que  Nicolau  Rostov  passou  em  Moscovo,  foi  um  dos mais alegres e felizes para ele e para a família Rostov. Atraíra consigo a casa dos pais  muitos  rapazes;  Vera  estava  uma  linda  rapariga  de  vinte  anos;  Sónia,  uma mocinha de dezasseis, em todo o encanto da sua juventude; Natacha, meio criança meio mulher, engraçada corro uma criança, fascinante como uma donzela.

Nessa  época  a  casa  de  Rostov  estava  envolvida  numa  atmosfera  especial  de carinhosos sentimentos, como costuma acontecer onde há raparigas muito gentis e muito jovens. No meio destas caras frescas, expressivas, sorrindo a cada passo — naturalmente  à  sua  própria  felicidade  —,  no  meio  deste  rodopio  de  fogosa animação,  ouvindo  este  chalrar  feminino,  tão  inconsequente,  mas  tão  afectuoso para  toda  a  gente,  e  a  todo  o  propósito  tão  cheio  de  esperança,  e  o  ressoar  do canto  e  da  música,  misturados,  fosse  quem  fosse  o  jovem  que  entrasse  naquela casa logo se sentia predisposto para o amor e para a felicidade, atmosfera em que respirava toda aquela juventude.

Um dos primeiros rapazes que tinham sido ali levados por Rostov fora Dolokov, que a todos agradara, menos a Natacha, que quase se indispusera com o irmão por sua  causa.  Sustentara  teimosamente  ser  ele  má  pessoa.  Que  rio  duelo  com Bezukov  quem  tivera  razão  fora  o  Pedro,  que  Dolokov  fora  o  culpado,  e  que  era pouco amável e muito pretensioso.

—  Podes  dizer  o  que  quiseres  —  gritava  ela,  obstinada  —,  é  mau  e  não  tem coração. Mas o teu Denissov, desse, gosto. Pode ser um depravado e tudo quanto quiserem.  Seja  como  for,  gosto  dele,  e  compreende-se  muitíssimo  bem.  Não  sei explicar... No outro tudo é calculado antecipadamente, e é disso que eu não gosto; quanto ao Denissov...

— Sim, o Denissov é outra coisa — replicava Nicolau, deixando perceber que, comparado  com  Dolokov,  o  próprio  Denissov  não  valia  um  caracol.  —  É  preciso compreender  a  grande  alma  que  é  Dolokov,  é  preciso  vé-1o  ao  pé  da  mãe,  que coração o seu...

— Isso não sei; a verdade é que ao pé dele me não sinto à vontade. E, sabes? Está apaixonado pela Sónia.

— Aí estás tu a dizer disparates...

— Vais ver se eu não tenho razão.

As suposições de Natacha eram exactas. Dolokov, que de resto não apreciava a sociedade das mulheres, começou a frequentar assiduamente a casa dos Rostov, e, embora  ninguém  falasse  no  assunto,  foi  coisa  tacitamente  assente  que  vinha  por causa  de  Sónia.  E  esta,  posto  nunca  ousasse  dizê-lo,  sabia  que  assim  era;  sempre que Dolokov aparecia ficava muito corada.

O  jovem  oficial  jantava  muitas  vezes  em  casa  dos  Rostov,  não  perdia espectáculo  em  que  a  família  comparecesse  e  ia  ao  «baile  dos  Adolescentes»,  a casa  de  Ioguel,  onde  a  família  Rostov  era  assídua.  Mostrava-se  particularmente atencioso  para  com  Sónia  e  olhava  para  ela  de  tal  maneira  que  esta  não  lhe sustentava  o  olhar  sem  ruborizar-se  muito,  e  tanto  a  velha  condessa  como Natacha, perante isso, também se sentiam corar.

Era  evidente  que  aquele  estranho  colosso  se  achava  sob  a  irresistível influência daquela graciosa morenita que amava outro. Rostov notara haver fosse o  que  fosse  entre  Dolokov  e  Sónia,  mas  não  tinha  opinião  formada  acerca  da natureza  dessas  novas  relações.  «Nesta  casa  as  pequenas  estão  sempre enamoradas  de  alguém»,  dizia  ele  para  si  próprio,  pensando  em  Sónia  e  em Natacha.  Mas  a  verdade  é  que  já  não  estava  tão  à  vontade  diante  de  Sónia  e Dolokov e já não se demorava tanto em casa.

No  Outono  de  1806  voltou  a  falar-se  na  guerra  com  Napoleão  e  mesmo  com mais  entusiasmo  ainda  que  no  ano  anterior.  Foi  decretado  o  recrutamento  na proporção de dez em mil homens para o exército regular e de nove em mil para a milícia. Por toda a parte se lançava o anátema a Bonaparte e em Moscovo não se falava  noutra  coisa  senão  na  guerra  iminente.  Quanto  à  família  Rostov  estes preparativos  bélicos  só  lhe  tocavam  porque  Nikoluchka  se  recusava terminantemente  a  permanecer  em  Moscovo  e  apenas  aguardava  o  termo  da licença  de  Denissov  para  regressar  à  sua  unidade  após  as  festas.  Esta  próxima partida  não  o  impedia  de  se  divertir;  pelo  contrário,  dava-lhe  uma  grande excitação. Passava a maior parte do seu tempo fora de casa em jantares, saraus e bailes.

 

[XI]

No terceiro dia, das festas do Natal jantava Nicolau em casa dos pais, coisa que raramente  lhe  acontecia  naqueles  últimos  tempos.  Era  um  jantar  oficial  de despedida, pois eles partiam. Denissov e Nicolau, de regresso ao regimento, logo após  o  dia  de  Reis.  Havia  vinte  talheres,  e  Dolokov  e  Denissov  eram  convidados. Nunca  em  casa  dos  Rostov  houvera  tanta  ternura  no  ar,  nunca  ali  se  estivera mergulhado  numa  atmosfera  tão  apaixonada  como  naqueles  dias  de  festa. «Aproveita  estes  momentos  de  felicidade,  ama  e  sê  amado!  Esta  é  a  única  coisa real  no  mundo;  o  resto  é  tolice.  Só  isso  deve  interessar»,  eis  o  que  parecia aconselhar aquela atmosfera.

Nicolau,  como  sempre,  depois  de  haver  estoirado  duas  pare—  lhas,  sem  ter podido ir a toda a parte aonde queria e para onde fora convidado, chegou a casa precisamente quando o jantar ia para a mesa. Mal entrou logo se sentiu envolvido naquela atmosfera de carinho que pairava na casa e sentiu o curioso embaraço de alguns  dos  convivas.  Sónia.  Dolokov,  a  velha  condessa  e  até  mesmo,  de  certo modo. Natacha, estavam particularmente comovidos. Nicolau compreendeu ter-se passado qualquer coisa entre Sónia e Dolokov antes do jantar, e, com a delicadeza de coração que lhe era própria, durante todo o repasto mostrou-se enternecido e reservado para com os dois. Nessa noite devia realizar-se um baile promovido pelo mestre de dança Ioguel em honra dos seus alunos de ambos os sexos.

— Nikolenka, vais a casa do Ioguel? Peço-te, não deixes de ir — dizia Natacha. — Ele conta contigo, e o Vassili Dmitritch (era Denissov) também vai.

—  Iria  fosse  onde  fosse  às  ordens  da  condessa!  —  replicou  Denissov,  que,  por graça,  representava  em  casa  o  papel  de  escudeiro  de  Natacha.  —  Estou  até disposto a dançar o pas de châle.

— Irei, se tiver tempo. Estou convidado para casa dos Arkarov. Há lá hoje uma recepção  —  disse,  por  sua  vez.  Nicolau.  —  E  tu?...  —  acrescentou,  dirigindo-se  a Dolokov. Mas, mal tinha feito a pergunta, logo se deu conta da indiscrição.

—  Sim,  é  possível...  —  replicou  Dolokov,  friamente  e  com  azedume,  lançando um  olhar  a  Sónia;  depois,  de  sobrecenho  carregado,  fitou  Nicolau  com  o  mesmo olhar com que fixara Pedro no jantar do clube.

«Alguma  coisa  se  passou»,  disse  Nicolau  consigo  mesmo,  e  as  suas  suspeitas mais  se  avolumaram  quando  viu  que  Dolokov  saía  logo  após  o  jantar.  Chamou Natacha e perguntou-lhe o que havia.

— Andava precisamente à tua procura — disse-lhe ela, vindo ao seu encontro. — Eu bem dizia e tu não querias acreditar prosseguiu, vitoriosa. — Declarou-se à Sónia.

Posto  Sónia  muito  pouco  o  preocupasse  nesses  últimos  tempos,  sentiu  como que  rasgar-se-lhe  o  coração  ao  ouvir  o  que  lhe  dizia  Natacha.  Dolokov  era  um partido  invejável  e  de  certos  aspectos  até  mesmo  brilhante  para  uma  órfã  sem fortuna  como  Sónia.  Aos  olhos  da  velha  condessa  e  do  mundo  seria  absurdo recusar uma proposta daquelas. Por isso, a primeira reacção de Nicolau ao tomar conhecimento  do  facto  foi  de  irritação  contra  Sónia.  E  dispunha-se  a  dizer  que estava  muito  bem,  que  era  perfeitamente  natural  pôr  de  parte  os  compromissos da infância e que o que era preciso era aceitar, mas não teve tempo.

— Pois não queres saber? Recusou, recusou redondamente! exclamou Natacha. — Disse-lhe que gostava de alguém — prosseguiu ela depois de uma ligeira pausa.

«Era isso mesmo que eu esperava da minha Sónia!», pensou Nicolau de si para consigo.

— E recusou, por mais que a mãe lhe pedisse, e estou convencida de que não mudará de atitude...

— A mãe pediu-lhe? — articulou Nicolau, despeitado.

—  Pediu  —  volveu  Natacha.  —  Ouve.  Nikolenka,  não  te  zangues,  mas  eu  sei que  nunca  casarás  com  ela.  Estou  convencida  disso  só  Deus  sabe  porquê,  mas tenho a minha opinião formada a tal respeito.

— Ora aí está uma coisa que tu não podes afirmar — replicou Nicolau. — Mas tenho de falar com ela. Que encanto aquela Sónia! — acrescentou, sorrindo.

— Sim, é encantadora! Vou dizer-lhe que venha ter contigo.

E Natacha abalou, depois de ter beijado o irmão.

Momentos  depois  entrava  Sónia,  muito  confusa,  muito  perturbada,  com  uma expressão  de  pessoa  que  cometeu  uma  falta.  Nicolau  aproximou-se  dela  e  beijou-lhe  a  mão.  Era  a  primeira  vez,  após  o  seu  regresso,  que  se  encontravam  a  sós  e que falavam de coisas sentimentais.

—  Sónia  —  principiou  ele,  de  começo  timidamente  e  depois  com  ousadia crescente —, teve coragem de recusar um partido tão brilhante e tão vantajoso? É um bom rapaz, um nobre coração... É meu amigo...

Sónia interrompeu-o:

— Sim, recusei — apressou-se a dizer.

— Se foi por mim, receio que da minha parte...

Sónia interrompeu-o de novo. Lançou-lhe um olhar entre súplice e assustado.

— Nicolau, não me diga isso.

—  Digo,  devo  dizê-lo. Talvez  seja  petulância  da  minha  parte,  mas  vale  mais falar.  Se  recusou  por  minha  causa,  eu,  pela  minha  parte,  devo  dizer-lhe  toda  a verdade.  Gosto  de  si,  quero-lhe,  estou  convencido  disso,  quero-lhe  mais  do  que  a qualquer outra...

— E é quanto basta para mim — disse Sónia, corando.

— Sim, mas já gostei várias vezes e ainda posso vir a gostar de outras, embora não  tenha  por  ninguém  tanta  amizade,  confiança  e  amor  como  tenho  por  si.  E, depois,  ainda  sou  muito  novo.  A  mãe  não  vê  isto  com  bons  olhos.  E  é  por  isso, numa  palavra,  que  eu  não  estou  disposto  a  comprometer—  me.  Peço-lhe  que pense  na  declaração  de  Dolokov  —  concluiu,  articulando  com  esforço  o  nome  do amigo.

—  Não  me  fale  assim.  Não  quero  nada.  Gosto  de  si  como  um  irmão  e  sempre hei-de gostar de si; de nada mais preciso.

—  É  um  anjo  e  eu  não  sou  digno  de  si.  O  receio  que  tenho  é  de  não  poder corresponder ao que espera de mim.

E Nicolau beijou-lhe outra vez a mão.

 

[XII]

Era  em  casa  de  Ioguel  que  se  realizavam  os  mais  alegres  bailes  de  Moscovo. Eis  o  que  afirmavam  as  mães  ao  olharem  para  as  suas  adolescentes  ensaiando  o novo  passo  de  dança  que  acabavam  de  aprender,  eis  o  que  diziam  as  próprias adolescentes e os adolescentes, que dançavam até cair extenuados; era também a opinião  dos  rapazes  e  raparigas  de  mais  idade  que  tinham  ido  ali  por  mera condescendência  e  que  se  divertiam  lá  como  em  parte  alguma.  Naquele  mesmo ano  já  ali  se  haviam  preparado  dois  casamentos.  As  duas  lindas  princesas Gortchakov  ali  haviam  encontrado  noivos,  e  estes  enlaces  mais  tinham  feito aumentar o prestígio dos bailes. A particularidade destas festas estava no facto de não  haver  nem  dono  nem  dona  de  casa.  Havia  apenas  o  bom  do  Ioguel,  o  qual, leve como uma pena, se desfazia em reverências segundo as regras da sua arte e dava lições pagas a todos os seus convidados. Outra particularidade destes bailes era só ali ir quem, de facto, queria dançar e divertir-se, como sabem divertir-se as rapariguinhas  de  treze  a  catorze  anos  que  pela  primeira  vez  vestem  vestidos compridos. Todas, salvo raríssimas excepções, eram ou pareciam ser muito bonitas; todas  tinham  um  sorriso  tão  triunfante,  olhares  tão  ardentes!  Acontecia  que  as melhores alunas dançavam até o pas de châle e entre  elas distinguia-se  Natacha, cuja graça dava nas vistas. Mas naquele último baile do ano estabelecera-se que só se devia dançar a escocesa, a inglesa e a mazurca, que então principiava a estar na  moda.  Ioguel  pedira  a  Bezukov  lhe  cedesse  um  dos  salões  do  seu  palácio  e  o êxito da festa estava assegurado na opinião de toda a gente. Havia lindas carinhas no  baile,  e  as  meninas  Rostov  figuravam  entre  as  mais  belas.  Ambas resplandeciam  de  felicidade  e  alegria.  Nessa  noite.  Sónia,  muito  orgulhosa  com  a declaração de Dolokov e por não a haver aceitado e ter tido uma explicação com Nicolau,  ainda  estava  em  casa,  muito  desassossegada  e  sem  deixar  que  a  criada lhe  acabasse  de  pentear  as  tranças.  Toda  ela  resplandecia  de  exuberância  e jovialidade.

Natacha, não menos orgulhosa por ser a primeira vez que aparecia de vestido comprido num baile a valer, ainda estava mais radiosa. Ambas trajavam vestidos brancos de musselina, enfeitados com fitas cor-de-rosa.

Natacha,  assim  que  entrou  na  sala,  sentiu-se  como  que  instantaneamente deslumbrada. Apaixonava-se não em particular por quero quer que, fosse, mas por toda a gente ao mesmo tempo. Encontrava-se no mesmo instante do primeiro em que pousava os olhos.

— Ah!, que bonito! — dizia a todo o momento para Sónia. Nicolau e Denissov iam  e  vinham,  percorrendo  as  salas,  com  olhares  amáveis  e  protectores  para  os que dançavam.

— Que linda que, ela é! Há-de vir a ser uma beleza! — exclamava Denissov.

— Quem?

—  A  condessa  Natacha.  E  que  bem  que  dança!  Que  graça  que  tem!  — acrescentou, depois de uma ligeira pausa.

— De quem estás tu para aí a falar?

— De quem? Da tua irmã — replicou ele, com impaciência. Rostov sorriu.

—  Meu  querido  conde,  considero-o  um  dos  meus  melhores  alunos,  é  preciso que dance —  disse  o  insignificante  Ioguel  ao  aproximar-se  de  Nicolau.  —  Não  vê tantas meninas bonitas?

E dirigiu o mesmo pedido a Denissov, que também fora aluno seu.

— Não, meu caro, eu sirvo de figura decorativa —  replicou  este.  —  Já  se  não lembra de como eu aproveitei mal as suas lições?

— Oh! Não! — exclamou Ioguel. — Não era dos mais atentos, mas tinha jeito, sim, senhor, tinha jeito.

A orquestra rompeu com uma mazurca, dança então em pleno êxito, novidade que era. Nicolau não pôde desculpar-se e foi convidar Sónia. Denissov sentou-se ao pé  das  senhoras  idosas  e,  apoiado  no  sabre,  batendo  o  compasso  com  o  pé, principiou  a  contar-lhes  histórias  alegres,  para  fazê-las  rir,  vendo  dançar  a Juventude.  Ioguel,  no  primeiro  par,  dançava  com  Natacha,  o  seu  orgulho  e  a  sua melhor aluna. Deslizando, suave e molemente, nos seus escarpins, foi o primeiro a lançar-se  sala  fora  com  Natacha  intimidada,  mas  que  lhe  acompanhava atentamente o passo. Denissov não a perdia de vista, marcando o compasso com o sabre,  com  se  dissesse  que  se  não  dançava  era  apenas  por  não  querer  e  não  por não saber. No meio de urna das figuras interpelou Rostov, que passava perto.

— Não é nada disso — disse ele. — Que mazurca polaca é essa? De resto, ela dança maravilhosamente.

Como  sabia  que,  na  Polónia.  Denissov  ganhara  fama  pela  maneira  como dançava mazurca polaca. Nicolau correu para Natacha.

— Vai convidar o Denissov. Ele dança isto maravilhosamente! Quando chegou a  vez  de  Natacha,  esta  levantou-se  e,  deslizando,  levíssima,  rios  seus  sapatinhos de  cetim,  atravessou,  muito  corada,  a  saia  na  direcção  onde  estava  Denissov. Percebeu  que  toda  a  gente,  a  olhava  aguardando  o  que  ela  ia  fazer.  Nicolau,  de longe, viu os dois a discutir, sorrindo. E viu que Denissov recusava rias ria. Dirigiu-se para eles.

— Faça-me isso. Vassili Dmitritch — dizia Natacha. — Venha daí, por favor.

— Oh!, tenha pena de mim, condessa — dizia Denissov.

— Então. Vassia, vai com ela — interveio Nicolau.

—  Vocês  fazem-me  festas  como  se  eu  fosse  o  vosso  gatinho  Vaska  —  disse Denissov, de brincadeira.

— Prometo-lhe que hei-de cantar uma noite inteira para si — volveu Natacha.

—  Feiticeira,  faz  de  mim  o  que  lhe  apetece  —  consentiu  Denissov  por  fim, tirando o sabre.

Saiu  da  fila  das  cadeiras,  agarrou  com  energia  a  mão  do  seu  par,  ficou  muito direito,  com  o  pé  avançado,  aguardando  o  compasso.  Era  a  cavalo  ou  a  dançar  a mazurca  que  deixava  de  se  notar  a  sua  pequena  estatura  e  que  adquiria  uma atitude  marcial.  Enquanto  esperava  o  compasso,  teve  um  olhar  de  soslaio,  ao mesmo  tempo  vitorioso  e  brincalhão,  para  o  seu  par,  depois,  subitamente,  bateu com o pé no chão e despediu como uma bola de borracha, arrastando consigo a sua dama.  Assim,  num  pé  só,  percorreu  metade  do  salão,  sem  fazer  o  mais  pequeno ruído.  Dir-se-ia  lançar-se  sobre  as  cadeiras  diante  dele.  Mas  de  súbito  as  esporas retiniram,  e,  de  pernas  alargadas,  deteve-se  um  instante  em  cima  dos  tacões, batendo  com  os  pés  no  chão.  Depois  deu  uma  volta  rápida,  bateu  com  a  perna direita  contra  a  esquerda  e  recomeçou  a  girar  sobre  si  mesmo.  Natacha adivinhava  todos  os  seus  movimentos  e,  inconscientemente,  seguia-lhe  as evoluções,  abandonando-se.  Ora  a  fazia  rodopiar  pela  mão  direita  ou  pela esquerda,  ora,  ajoelhando,  a  arrastava,  fazendo-a  descrever  um  círculo  em  volta dela. Em seguida dava um pulo de súbito e lançava-se para a frente, rápido, como se quisesse, de um salto só, percorrer todas as salas, para de novo parar e de novo principiar  uma  figura  nova  e  imprevista.  Quando  voltou  a  depor  a  dama  no  seu lugar,  fazendo-a  rodopiar  magistralmente  com  um  bater  de  esporas.  Natacha esqueceu-se  da  reverência.  Fitou-o  com  os  seus  olhos  espantados,  sorrindo,  como se o não conhecesse.

— Que quer dizer isto? — dizia.

Embora  Ioguel  houvesse  declarado  que  aquilo  não  era  a  verdadeira  mazurca, toda  a  gente  ficara  maravilhada  com  o  virtuosismo  de  Denissov.  Vinham-no convidar  a  cada  passo,  e  as  pessoas  de  idade,  sorrindo,  começaram  a  falar  da Polónia e dos bons tempos de outrora. Denissov, muito corado por causa da dança e enxugando a testa, veio sentar-se ao lado de Natacha e não a deixou até ao fim da noite.

 

[XIII]

No dia seguinte. Rostov não viu Dolokov em casa de seus pais e nunca mais lá voltou  a  encontrá-lo.  Na  manhã  do  outro  dia  recebeu  dele  um  bilhete  nestes termos:

Como não faço tenção de voltar a aparecer em vossa casa por

motivos  que  tu,  muito  bem  conheces,  e  como  regresso  à  minha unidade, ofereço hoje aos meus amigos um jantar de despedida.

Peço-te, que venhas, pois, ao Hotel de Inglaterra.

Rostov,  ao  sair  do  teatro  aonde  fora  com  os  seus  e  Denissov,  chegou  às  dez horas  do  dia  marcado  ao  Hotel  de  Inglaterra.  Conduziram-no  imediatamente  à melhor sala, reservada para aquela noite por Dolokov. Estavam aí reunidas umas vinte pessoas em volta de uma mesa. Quem presidia era Dolokov, que se sentava no  meio  de  dois  brandões.  Em  cima  da  mesa  havia  dinheiro  em  ouro  e  papel  e  o oficial fazia de banqueiro. Nicolau, que não voltara a vê-lo depois da declaração a Sónia e da recusa de que fora objecto, sentiu-se um pouco embaraçado por se ver na sua presença.

O  frio  e  brilhante  olhar  de  Dolokov  pousou  nele  assim  que  Nicolau  entrou  no aposento, como se o esperasse há muito. — Há quanto tempo nos não víamos! — disse-lhe ele. -

Obrigado por teres vindo. Assim que eu acabe a banca, temos aí o Iliuchka com os seus cantores.

— Foi a teu convite que vim — disse Rostov, corando. Dolokov não respondeu.

—  Podes  fazer  a  tua  parada  disse-lhe  a  certa  altura.  Lembrou-se  naquele momento  da  curiosa  conversa  que  certo  ia  tinham  tido.  «Não  há  ninguém  com mais sorte ao jogo do que os imbecis», dissera-lhe ele.

—  Ou  terás  medo  de  jogar  comigo?  —  perguntou-lhe,  sor—  rindo,  Dolokov, que parecia adivinhar o que ia no pensamento de Rostov.

Este  sorriso  fez  compreender  a  Nicolau  que  o  amigo  estava  no  estado  de espírito em que o vira aquando do jantar do clube ou quando sentia a necessidade, esmagado pelo tédio de uma vida terra-a-terra, de se evadir por um acto estranho e violento.

Rostov sentia-se embaraçado. Procurou, sem o encontrar na sua imaginação, o gracejo  digno  de  servir  de  resposta  ao  que  Dolokov  acabava  de  dizer.  E  ainda  o não conseguira já Dolokov, fitando-o nos olhos, dizia lentamente, e destacando as palavras, de maneira a que toda a gente pudesse entender:

—  Lembras-te  do  que  uma  vez  dissemos:  que  não  há  ninguém  com  mais  sorte ao jogo do que os imbecis? É para ganhar que uma pessoa, deve jogar e eu quero experimentar.

«Devemos  experimentar  a  sorte  ou  jogar  para  ganhar?»,  disse  Rostov  de  si para consigo,

—  Realmente,  era  bem  melhor  que  não  jogasses  —  acrescentou,  pousando  as cartas, que acabava de baralhar. — Banca, meus senhores.

Tendo posto o seu dinheiro na banca. Dolokov preparava-se para dar as cartas. Rostov sentou-se a seu lado e a princípio absteve-se de jogar. Dolokov lançou-lhe um olhar de lado.

— Então, não jogas? — disse-lhe.

Coisa  curiosa.  Nicolau  sentiu-se  como  que  obrigado  a  pegar  numa  carta,  a pousar sobre ela uma soma insignificante e a principiar a jogar.

— Não tenho dinheiro comigo — murmurou.

— Tens crédito.

Rostov apostou cinco rublos na sua carta e perdeu, fez nova parada e voltou a perder.  Dolokov  «matou»  o  que  quer  dizer  que  ganhou  dez  cartas  seguidas  a Rostov.

— Meus senhores — disse ele, depois de ter estado algum tempo a servir de banqueiro —, peço-lhes que ponham o vosso dinheiro em cima das cartas, de outro modo posso enganar-me nas contas.

Um dos jogadores alegou esperar que se dignassem ter confiança nele.

— Evidentemente, mas tenho medo de me enganar – replicou Dolokov. — Por isso peço-lhes o favor de porem o dinheiro em cima das cartas. Quanto a ti, não te importes, depois faremos contas os dois — disse ele, dirigindo-se a Rostov.

O  jogo  prosseguiu;  um  lacaio  ia  servindo  champanhe  .  Todas  as  cartas  de Rostov foram «mortas» e o seu débito já subia a oitocentos rublos. Dispunha-se a inscrever esta soma numa carta, mas, como lhe ofereciam champanhe, reteve-se e fez a parada habitual: vinte rublos.

—  Deixa  —  disse  Dolokov,  fingindo  não  reparar  –  não  tarda  muito  que  te tenhas refeito. Perco com todos e «mato» todas as cartas. Terás tu medo de mim?

Rostov pediu desculpa, deixou ficar os oitocentos rublos e apresentou um sete de  copas,  com  um  canto  dobrado,  que  apanhara  do  chão.  Lembrar-se-ia  disso perfeitamente  mais  tarde.  Apresentou  o  seu  sete  de  copas,  depois  de  ter  escrito sobre  ele,  com  a  ponta  de  um  giz,  oitocentos  rublos  em  algarismos  direitos,  bem desenhados,  despejou  a  taça  de  champanhe  um  pouco  amornado  que  lhe apresentavam,  sorriu  ao  ouvir  as  palavras  de  Dolokov,  e  esperando,  com  o coração  a  bater,  um  sete,  olhou  para  as  mãos  de  Dolokov,  que  tinha  o  baralho. Ganhar ou perder aquele sete de copas representava muito para ele. No domingo anterior o conde Ilia Andreitch dera-lhe dois mil rublos, e, contra o seu costume de falar de dificuldades de dinheiro, acrescentara ser a última soma que lhe dava até Maio,  e  que,  portanto,  seria  bom  ele  mostrar-se  desta  vez  mais  económico. Nicolau respondera que lhe chegava perfeitamente e que lhe dava a sua palavra de  honra  de  que  se  contentaria  com  aquele  dinheiro  até  à  Primavera.  Naquele momento  ainda  dispunha  de  mil  e  duzentos  rublos.  Eis  porque  daquele  sete  de copas  dependia  não  só  a  perda  de  mil  e  seiscentos  rublos,  mas  também  a necessidade de quebrar a palavra que dera. Com o coração a bater fitava as mãos de Dolokov, dizendo de si para consigo: «Vamos, venha de lá depressa essa carta e vou daqui cear com Denissov, Natacha e Sónia, e tenho a certeza de nunca mais na minha  vida  voltar  a  pegar  numa  carta.»  E  naquele  momento  todos  os  pequenos nadas  cia  vida  familiar,  as  partidas  de  Pétia,  as  conversas  com  Sónia,  os  duetos com Natacha, o jogo do piquet com o pai, a recordação da sua cama tão sossegada da Rua Povarskaia, tudo isso lhe perpassava pela mente com toda a força, toda a nitidez e todo o encanto de uma felicidade há muito passada, perdida e sem preço. Era-lhe  impossível  admitir  que  um  estúpido  acaso,  fazendo  com  que  um  sete estivesse  à  direita  e  não  à  esquerda,  o  pudesse  privar  de  semelhante  felicidade, de  novo  reconquistada  e  que  de  novo  o  iluminava  com  os  seus  raios,  para  o mergulhar  num  abismo  de  desgraças  ainda  não  experimentadas  e  desconhecidas. Era  qualquer  coisa  que  não  devia  ser,  mas,  nem  por  assim  pensar,  deixava  de observar  os  movimentos  das  mãos  de  Dolokov.  Essas  mãos  ossudas  e  vermelhas, cobertas de pêlos até aos punhos, pousaram as cartas e pegaram na taça que lhe apresentavam e no cachimbo.

—  Com  que  então,  não  tens  medo  de  jogar  comigo?  —  repetiu  Dolokov,  e, como  se  quisesse  contar  qualquer  história  brejeira,  recostou-se  no  espaldar  da cadeira e pôs-se a dizer, com todo o sossego, e a sorrir:

—  Sim,  meus  senhores,  vieram  dizer-me  que  eu  em  Moscovo  tinha  fama  de batoteiro. É por isso que lhes peço que estejam prevenidos.

— Vamos, parte — disse Rostov.

— Oh! Estes más-línguas de Moscovo — tornou Dolokov sorrindo e voltando a pegar nas cartas.

—  Ah!  —  exclamou  Rostov,  puxando  os  cabelos.  O  sete  de  que  ele  precisava estava  por  cima  da  primeira  carta  do  baralho.  Tinha  perdido  mais  do  que  podia pagar.

—  Então,  que  é  isso?  Não  te  vás  espetar  —  disse-lhe  Dolokov,  de  lado  e continuando a partir.

 

[XIV]

Hora  e  meia  depois,  já  os  jogadores  não  consideravam  mais  que  mera brincadeira as paradas que tinham feito.

Todo o interesse do jogo se concentrava em Rostov. Em vez de mil e seiscentos rublos, à sua conta havia uma longa coluna de algarismos, que contara até dez mil, mas que naquele momento, como ele confusamente pensava, devia atingir os seus quinze mil. Na realidade, o total ultrapassava já os vinte mil.

Dolokov  já  não  ouvia  o  que  se  dizia  nem  já  contava  mais  histórias.  Seguia  o mais  pequeno  movimento  das  mãos  de  Rostov  e  de  tempos  a  tempos  lançava  os olhos à sua conta. Decidira continuar o jogo até o total atingir os quarenta e três mil rublos. Fixara esses algarismos porque era quanto somavam a sua idade e a de Sónia. Rostov, com a cabeça entre as mãos, apoiava os cotovelos na mesa coberta de  inscrições,  de  nódoas  de  vinho  e  de  cartas  espalhadas.  Obcecava-o  a  mesma penosa  impressão,  sempre  a  mesma:  aquelas  mãos  ossudas  e  vermelhas,  peludas até  aos  punhos,  aquelas  mãos,  que  ao  mesmo  tempo  amava  e  odiava,  pareciam tomar conta dele.

«Seiscentos  rublos,  um  ás,  paroli,  um  nove...  Já  não  há  maneira  de  me salvar!...  Oh!,  que  bem  se  estava  em  casa...  O  valete  sobre  uma  paz...  Mas  não pode ser!... Porque me trata ele desta maneira... ?» E tudo isto, ao mesmo tempo, lhe  afluía  ao  cérebro.  Acontecia-lhe  fazer  uma  parada  mais  forte,  mas  Dolokov recusava  o  jogo  e  indicava  ele  próprio  a  soma  a  jogar.  Nicolau  obedecia  e encomendava-se  a  Deus,  como  o  fizera  no  campo  de  batalha,  na  ponte  de Amsteten;  ou  então  punha-se  a  imaginar  que  aquela  carta,  a  primeira  do  monte de  cartas  amarrotadas  em  cima  da  mesa,  talvez  o  salvasse;  outras  vezes empenhava-se  em  contar  os  alamares  do  dólman  que  vestia;  perguntava  a  si mesmo em que carta tinha o palpite da sua perdição; lançava olhares de angústia aos  outros  jogadores  ou  então  contemplava  o  rosto  impassível  do  seu  parceiro  e fazia tudo para lhe adivinhar o pensamento.

«Sim,  ele  sabe  muitíssimo  bem  o  que  esta  perda  representa  para  mim.  É impossível que queira a minha ruína. É meu amigo. Tenho amizade por ele... Mas não  tem  culpa.  Que  há-de  ele  fazer,  se  a  sorte  o  favorece?  Eu  também  não  sou culpado», reflectia, «Não pratiquei qualquer má acção. Matei, ofendi ou quis mal a alguém? Então como é que se explica esta tremenda pouca sorte? E quando é que principiou?  Apenas  há  instantes.  Aproximei-me  desta  mesa,  na  esperança  de ganhar  cem  rublos,  de  comprar  aquela  caixinha  para  oferecer  à  mãe  no  dia  dos seus anos e de me ir embora. Que feliz, que livre, que alegre eu estava então! E não avaliava a felicidade de que gozava! Quando é que tudo isso acabou para dar lugar  a  esta  tremenda  situação?  Em  que  se  manifesta  uma  tal  transformação? Estou sentado no mesmo sítio, a esta mesa, com o gesto de apanhar e de mostrar as  cartas,  de  olhar  aquelas  mãos  ossudas  e  subtis.  Quando  e  como  é  que  isto  foi possível?  Que  é  que  aconteceu?  Estou  de  perfeita  saúde,  vigoroso,  sou  a  mesma pessoa, e não me mudei daqui. Não, isto não pode ser! Com certeza que tudo isto acaba em nada! »

Estava vermelho, coberto de suor, embora não fizesse muito calor na sala, e a sua cara metia medo e dó ao mesmo tempo, sobretudo em virtude do esforço que fazia para parecer sereno.

O total atingiu a soma fatal de quarenta e três mil rublos. Rostov preparava já a  carta  que  devia  fazer  paroli  com  os  três  mil  que  acabava  de  ganhar  quando Dolokov atirou com o baralho de cartas para cima da mesa, pegou no giz e se pôs a  inscrever  rapidamente,  com  a  sua  letra  miúda  e  firme,  partindo  o  giz,  a  soma que Rostov perdera,

— Vamos cear! São horas de cear! Aí estão os ciganos!

E,  com  efeito,  entrava  nesse  momento,  trazendo  consigo  o  frio  que  fazia  lá fora, um certo número de mulheres e de homens amulatados, que falavam entre si com um sotaque cigano. Nicolau compreendeu que tudo estava acabado; mas disse com indiferença:

—  Bom!  Mais  uma  partida?  Tenho  aqui  uma  cartinha  catita.  —  Afectava  não estar interessado senão pela distracção do jogo.

«Está tudo acabado, estou perdido», dizia para si mesmo. «Uma bala na cabeça é tudo o que me resta a fazer.» E nem por isso deixou de dizer alegremente:

— Então, mais esta cartinha.

— Bom — disse Dolokov, que tinha concluído a soma.— Muito bem. Vinte e um rublos jogados — dizia, apontando para o número 21, por cima dos quarenta e três mil, e, pegando nas cartas, dispôs-se a jogar. Rostov, submisso, apagou o seu paroli e em vez de seis mil escreveu, com todo o cuidado, 21.

—  É-me  completamente  indiferente  —  murmurou  —,  o  que  me  interessa  é saber se «matarás» a minha carta ou me darás aquele dez.

Dolokov  pôs-se  a  jogar  com  toda  a  seriedade.  Oh!,  como  Rostov,  naquele momento,  odiava  essas  mãos  vermelhas,  de  dedos  curtos  e  peludas  até  aos punhos, que o tinham em seu poder... O dez ganhou.

— Tem quarenta e três mil rublos à sua conta, conde — disse Dolokov, que se levantou  da  mesa,  distendendo  o  corpo.  —  Tanto  tempo  sentado  cansa  uma pessoa.

— Sim, também eu, não posso mais — disse Rostov.

Dolokov,  como  se  quisesse  lembrar-lhe  que  lhe  não  ficava  bem  gracejar, interrompeu-o:

— Quando é que poderei receber o que me deve, conde?

Rostov, corando, levou-o consigo para uma sala contígua.

—  Não  te  posso  pagar  tudo  de  uma  só  vez,  espero  que  aceites  uma  letra  — disse-lhe ele.

—  Ouve.  Rostov  —  replicou  Dolokov,  com  um  sorriso  aberto  e  fitando-o  nos olhos. — Conheces o provérbio: feliz aos amores, infeliz ao jogo. A tua prima está apaixonada por ti, bem sei.

«Oh!  Como  é  terrível  sentir-me  nas  mãos  deste  homem!»,  disse  Rostov consigo.  Tinha  diante  dos  olhos  a  dor  que  iria  dar  ao  pai  e  à  mãe  quando  lhes confessasse  o  que  perdera.  E  concebia  a  felicidade  que  representava  o  poder desembaraçar-se de tudo aquilo, e para si mesmo dizia que Dolokov, ciente de que lhe  poderia  evitar  toda  aquela  vergonha  e  todo  aquele  sofrimento,  o  que  queria era brincar com ele como o gato brinca com o rato.

— A tua prima — principiou Dolokov. Nicolau, porém, interrompeu-o:

—  A  minha  prima  nada  tem  que  ver  com  isto  e  não  é  para  aqui  chamada!  — exclamou furioso.

— Então, quando me pagas? — perguntou Dolokov.

— Amanhã — respondeu Rostov, e desapareceu.

[XV]

Dizer «até amanhã» mantendo um tom natural não era difícil; mas regressar a casa sozinho, tornar a ver irmãs, irmão, pai e mãe, resignar-se a uma confissão e pedir um dinheiro a que não tinha direito depois de, sob palavra, haver declarado não precisar dele, eis o que era terrível.

Ainda ninguém dormia em casa. A gente nova, depois de voltar do teatro e de ter  ceado,  havia-se  sentado  ao  cravo.  Assim  que  penetrou  no  salão  grande. Nicolau  sentiu-se  envolvido  por  aquela  atmosfera  poética  e  sentimental  naquele Inverno corrente em casa e naqueles últimos dias, após a declaração de Dolokov e do  baile  em  casa  de  Ioguel,  concentrada  em  tomo  de  Sónia  e  de  Natacha,  como uma  nuvem  antes  de  uma  tempestade.  As  raparigas,  com  os  vestidos  azuis  que tinham  levado  ao  teatro,  muito  bonitas,  e  sabendo  que  o  estavam,  felizes  e sorridentes,  rodeavam  o  cravo,  de  pé.  Vera,  no  salão,  jogava  xadrez  com Chinchirte.  A  condessa  velha,  aguardando  o  filho  e  o  marido,  fazia  uma  paciência com  urna  idosa  senhora  nobre  que  vivia  na  sua  companhia.  Denissov,  os  olhos brilhantes  e  os  cabelos  desgrenhados,  sentara-se,  numa  pose  teatral,  diante  do cravo,  e,  percorrendo  o  teclado  com  os  seus  curtos  dedos,  tirando  acordes  e rebolando  os  olhos  inchados,  com  a  sua  vozinha  rouca  mas  justa,  cantava  uma poesia de que era autor, e que tentava musicar:

Feiticeira — diz-me cá — que impulso é este

que me leva a acordar sonhos adormecidos?

Que fogueira me acendeste no coração

que arrebatadamente se me insinuou na alma?

Cantava com uma voz apaixonada, e seus olhos, negros como ágata, fixavam-se em Natacha, perturbada mas feliz:

—  Soberbo!  Magnífico!  —  exclamava  Natacha.  —  Mais  outra  estância  — prosseguia, sem reparar em Nicolau.

«Cá em casa tudo está na mesma», dizia este de si para consigo, relanceando a vista  para  o  outro  salão,  onde  viu  que  estava  Vera,  bem  como  a  mãe  na companhia da senhora idosa.

— Ah! Cá está o Nikolenka!

Natacha correu para ele.

— O pai está? — perguntou Nicolau.

—  Que  contente  estou  por  tu  teres  vindo!  —  exclamou  Natacha,  sem  lhe responder.  —  Divertimo-nos  tanto!  Sabes?  O  Vassili  Dmitritch  ficou  mais  um  dia por minha causa,

— Não, o pai ainda não voltou — disse Sónia.

—  Até  que  enfim,  queridinho,  anda  cá,  meu  filho  —  exclamou  a,  voz  da condessa no salão.

Nicolau  caminhou  para  a  mãe,  beijou-lhe  a  mão,  e,  sentando-se,  calado,  junto da  mesa,  pôs-se  a  seguir-lhe  os  dedos,  que  iam  distribuindo  as  cartas.  No  salão grande continuavam a ouvir-se risos e ditos engraçados dirigidos a Natacha.

— Está bem, está bem — condescendia Denissov. — — Mas agora já não pode recusar. Agora tem de cantar a barcarola. Peço-lhe!

A condessa envolveu num olhar o filho, muito calado.

— Que tens tu? — perguntou-lhe.

—  Nada  —  respondeu  ele,  como  se  estivesse  irritado  com  uma  pergunta  que lhe faziam pela centésima vez. — O pai ainda de— mora muito?

— Acho que não.

«Nada  mudou  neles.  Não  sabem  nada!  Onde  poderei  eu  encontrar  refúgio?», dizia de si para consigo, voltando a aproximar-se do cravo, no salão grande.

Sónia  estava  sentada  e  tocava  os  primeiros  compassos  do  prelúdio  da barcarola  de  que  Denissov  tanto  gostava.  Natacha  preparava-se  para  cantar. Denissov devorava-a com os olhos.

Nicolau pôs-se a andar de um lado para o outro.

«Que prazer terá ela de cantar? Como é que ela pode cantar? Que alegres que estão todos aqui!», dizia consigo mesmo.

Sónia fez soar os primeiros acordes do prelúdio.

«Meu  Deus!  Sou  um  homem  ao  mar!  Um  homem  desonrado!  Uma  bala  na cabeça, eis tudo quanto me resta, que bonitas horas para cantar! Ir-me embora? Mas para onde? E daí, que cantem, que é que isso me faz?»

Nicolau,  sempre  de  um  lado  para  o  outro,  na  sala,  lançou  um  olhar  para  o grupo de Denissov e das raparigas, evitando encontrar-lhes os olhos.

— Nikolenka, que tens tu? — parecia perguntar-lhe o olhar de Sónia, pousado nele. Sónia tinha percebido imediatamente que alguma coisa lhe acontecera.

Nicolau  desviou  a  vista.  Também  Natacha,  com  a  sua  perspicácia,  notara imediatamente  o  estado  de  espírito  do  irmão.  Mas  naquele  momento  tamanha era a sua alegria, estava tão longe de tudo que fosse tristeza, dor ou censura que, como é frequente entre a gente nova, propositadamente se enganava a si própria. «Não! Não estou disposta a sacrificar a minha alegria pensando nas tristezas dos outros,  e,  aliás»,  cogitava,  «estou  convencida  de  que  me  engano:  naturalmente está tão alegre como eu.»

— É agora. Sónia — disse ela, dando alguns passos para o meio do salão, visto ali, segundo pensava, as condições acústicas serem melhores.

De  cabeça  erguida,  os  braços  pendentes  como  as  bailarinas.  Natacha,  num passo elástico e martelado, avançou até meio da sala e estacou.

«Olhem  para  mim,  cá  estou  eu!»,  parecia  dizer,  em  resposta  ao  olhar apaixonado com que Denissov a seguia.

Natacha emitiu a sua primeira nota, a garganta dilatou-se-lhe, o peito solevou-se-lhe,  o  seu  olhar  tomou-se  sério.  Não  pensava  naquele  instante  em  nada  de particular e as notas desprenderam-se-lhe dos lábios sorridentes. Eram notas que qualquer  pode  soltar  mil  vezes,  com  os  mesmos  intervalos  e  as  mesmas  pausas, ficando  nós  completamente  frios,  e  que  à  milésima  primeira  vez  que  as  ouvimos estremecemos e choramos.

Naquele  Inverno,  pela  primeira  vez.  Natacha  dispusera-se  a  cantar  a  sério, sobretudo  por  causa  de  Denissov,  que  estava  rendido  ao  seu  talento.  Já  não cantava  como  as  crianças:  já  o  não  fazia,  como  antes,  numa  espécie  de  aplicação infantil  e  brincalhona;  mas  ainda  não  tinha  chegado  à  perfeição,  no  dizer  dos entendidos  que  a  escutavam,  «Tem  uma  linda  voz,  mas  não  está  trabalhada», comentavam. Este juízo, porém, apenas o formulavam muito depois de Natacha se haver calado. No momento em que aquela voz, ainda pouco trabalhada, cheia de suspiros  defeituosos,  de  garganteios  penosos,  ressoava,  esses  juizes  severos calavam-se, incapazes de outra coisa que não fosse deixarem-se invadir por aquele canto  ainda  fruste  e  só  com  um  desejo:  continuarem  a  ouvi-lo.  Aqueles  acentos ainda  virgens,  aquela  força  que  a  si  mesmo  se  desconhecia,  aquela  doçura  de veludo,  sem  preparação  alguma,  tudo  dizia  tão  bem  com  as  faltas  de  técnica  que dir-se-ia nada poder ser alterado naquela voz sem estragar o conjunto.

«Que  vem  a  ser  isto?»,  dizia  de  si  para  consigo  Nicolau,  abrindo  muitos  os olhos  enquanto  ia  ouvindo  aquela  voz.  «Que  lhe  teria  acontecido?  Que  bem  que ela  hoje  está  a  cantar!»  Subitamente  tudo  no  mundo  deixou  de  existir  para  ele, salvo  a  nota,  a  frase  que  ia  seguir-se;  tudo  se  desvaneceu  diante  do  compasso  a três tempos: Oh,  mio  crudele  affetto...  Um,  dois,  três...  Oh,  mio  crudele  affetto... Um, dois, três... Um... Ah!, que estúpida é a vida!», dizia Nicolau consigo mesmo. «Tudo isso, e a infelicidade e o dinheiro e Dolokov e a cólera e a honra, tudo isso não  passa  de  uma  grande  tolice...  Isto,  sim,  isto  é  verdade...  Continua.  Natacha, continua,  minha  querida,  continua,  minha  menina.  Será  capaz  de  dar  este  si?  E deu! Louvado seja Deus». E ei-lo ali, sem reparar que ele próprio estava cantando, que cantava a segunda voz para aguentar aquela alta nota. «Ah!, que bem! E fui eu quem deu esta nota? Que lindo!»

Oh!, como aquela nota tinha vibrado, e que comovido Rostov se sentiu no mais íntimo da sua alma. E era como se estivesse separado do mundo inteiro, como se estivesse mais alto que o mundo todo. «O que vale ao pé disto o que se perde ao jogo  e  todos  esses  Dolokovs  e  todas  as  palavras  empenhadas?...  Tudo  isso  não passa  de  fatuidade!  Uma  pessoa  pode  assassinar,  roubar,  e  no  entanto  sentir-se feliz...»

 

[XVI]

Havia muito tempo que Rostov não sentia tanto prazer em ouvir música como naquela  noite.  Mas  assim  que  Natacha  acabou  de  cantar  a  sua  barcarola  voltou-lhe  o  sentimento  da  realidade.  Saiu  da  sala  sem  dizer  nada  e  desceu  para  o  seu quarto.  Um  quarto  de  hora  mais  tarde,  o  velho  conde,  muito  alegre  e  satisfeito, chegava do clube. Nicolau, ao ouvi-lo entrar, foi procurá-lo.

—  Então,  divertiste-te?  —  inquiriu  Ilia  Andreitch,  sorrindo,  orgulhoso,  para  o filho.

Nicolau  quis  responder  afirmativamente,  mas  não  pôde:  as  lágrimas  iam romper-lhe  dos  olhos.  O  conde,  com  o  cachimbo  na  boca,  não  notava  o  estado  de espírito do filho.

«Então,  é  preciso  ter  coragem»,  disse  de  si  para  consigo,  tomando  uma resolução. E, de súbito, num tom desprendido, de que ele próprio sentiu vergonha, no  mesmo  tom  com  que  teria  pedido  uma  carruagem  para  o  levar  a  qualquer parte, disse ao pai:

Pai,  vim  procurá-lo  para  lhe  falar  de  negócios.  Já  me  esquecia.  Preciso  de dinheiro.

—  Que  dizes  tu?!  —  exclamou  o  pai,  que  estava  bem  disposto.  —  Eu  bem  te disse que não te ia chegar. Precisas de muito?

—  Preciso..,  de  muito  —  respondeu  Nicolau,  corando,  e  com  um  sorriso desprendido  e  tolo,  de  que  por  muito  tempo  sentiu  remorsos  —  Perdi  algum dinheiro, isto é, perdi multo, muito mesmo, quarenta e três mil rublos.

—  Quê?  Com  quem?...  Estás  a  brincar?!  —  exclamou  o  conde,  cuja  nuca  se cobria  subitamente  de  uma  vermelhidão  apopléctica,  coisa  frequente  entre  os velhos.

— Comprometi-me a pagar essa dívida amanhã — replicou Nicolau.

— Ah!.... — balbuciou o pai, deixando-se cair no divã sem forças e num estado desesperado.

—  Que  hei-de  eu  fazer?  Não  é  coisa  que  acontece  a,  toda  a  gente?  — redarguiu o filho, num tom desprendido e ousado, quando, no fundo de si mesmo, estava  a  chamar-se  a  si  próprio  canalha,  cobarde,  perdido  para  a  vida  inteira. Teria querido beijar as mãos do pai, pedir-lhe perdão de joelhos, e tomava aquele ar indiferente, quase descortês, para dizer que aquelas coisas aconteciam a toda a gente.

O  conde  Ilia  Andreitch,  surpreendido  por  aquele  tom,  baixou  os  olhos,  e, embaraçado, apressou-se a responder:

— Sim, sim, não vai ser fácil, tenho os meus receios, vai ser difícil arranjar essa importância... São coisas que acontecem! Sim, essas coisas acontecem...

E o conde saiu da sala, lançando, de soslaio, um olhar ao filho. Nicolau contava encontrar resistência, mas nunca aquela atitude.

— Pai! Pai! — gritou, seguindo atrás do conde, chorando, — Perdoe-me.

E, agarrando-lhe na mão, pousou nela os lábios, soluçando.

Enquanto se desenrolava esta explicação de Nicolau com o conde, mãe e filha tinham  uma  entrevista  não  menos  importante.  Natacha,  muito  comovida, refugiara-se ao pé da mãe.

— Mãe!, mãe!.., ele fez-me...

— Que é que ele fez?

— Fez-me, fez-me uma declaração. Mãe! Mãe! — A condessa não podia crer no que ouvia. Denissov tinha feito urna declaração. Unia declaração a quem? Aquela garota  da  Natacha,  que  ainda  mal  deixara  de  brincar  com  as  bonecas  e  ainda estudava.

— Cala-te. Natacha, tudo isso são patetices — disse ela, na esperança de que realmente fosse uma brincadeira.

—  Patetices?  Nada  disso.  Falo  sério  —  replicou  Natacha,  furiosa  —  Venho  eu pedir-lhe o seu conselho, e a mãe diz-me que são patetices.

A condessa encolheu os ombros.

— Se é verdade que o Sr. Denissov te fez urna declaração, responde-lhe que é parvo e está tudo dito.

—  Mas,  não,  não  é  parvo  —  replicou  Natacha,  muito  séria  e  com  um  ar formalizado.

—  Então  que  queres  que  eu  te  diga?  Nessa  idade  todas  vocês  têm  os  seus namoricos.  Se  gostas  dele,  casa  com  ele  e  deixa-nos  em  paz  —  volveu-lhe  a condessa, com irritação.

— Não, mãe, eu não gosto dele, penso que não gosto dele.

— Então porque esperas? Diz-lhe isso mesmo.

—  Mãe,  a  mãe  está  zangada?  Não  se  zangue,  mãe  querida,  acha  que  eu  sou culpada?

— Não, mas que pretendes que eu faça? Queres que eu lhe vá falar? — voltou a mãe, sorrindo.

—  Não,  eu  me  encarregarei  disso  sozinha;  mas  que  hei-de  dizer?  É  tudo  tão fácil para si. Ah!, se a mãe visse como ele me falou! De resto, eu vi bem que ele não queria, mas escapou-lhe.

— Isso não é razão para o não rejeitares.

— Não, não, tenho tanta pena dele! É tão simpático!

—  Então  aceita-o.  Aliás,  já  vai  sendo  tempo  de  te  casares  —  acrescentou  a mãe num tom entre zangado e irónico.

— Ah, mãezinha, tenho tanta pena dele! Não sei que lhe hei-de responder.

—  Não  és  tu  quem  lhe  deve  falar,  mas  eu  —  concluiu  a  condessa,  irritada apenas por alguém ter ousado tratar como uma mulher aquela miúda da Natacha.

—  De  maneira  alguma.  Sou  eu  quem  lhe  vai  falar  sozinha,  e  a  mãe  fica  a escutar  à  porta.  —  E  Natacha  entrou  a  correr  no  salão  grande,  onde  Denissov continuava sentado ao pé do cravo, com a cabeça nas mãos.

Estremeceu ao ouvir aproximar-se aquele passo ligeiro.

—  Natacha  —  disse,  dirigindo-se-lhe  precipitadamente  —,  decida  do  meu destino. Está nas suas mãos.

— Vassili Dmitritch, tenho tanta pena de si!... Ah!, é tão bom... Mas não pode ser.., não.., e hei-de gostar sempre muito de si.

Denissov  inclinou-se  para  lhe  beijar  a  mão  e  ela  ouviu  um  ruído  abafado  de soluços,  que  a  perturbou.  Pousou  os  lábios  nos  seus  cabelos  hirsutos  e emaranhados.  No  mesmo  instante,  ouviu-se  o  frufru  precipitado  do  vestido  da condessa, que se aproximava.

—  Vassili  Dmitritch,  muito  obrigada  pela  honra  que  nos  concede  —  disse  ela numa voz comovida, que a Denissov se afigurou severa —, mas a minha filha é tão nova  e  eu  sempre  pensei  que,  como  amigo  de  meu  filho,  se  dirigiria  primeiro  a mim. Não me teria obrigado, nesse caso, a esta atitude de recusa.

—  Condessa  —  principiou  Denissov,  de  olhos  baixos  e  com  uma  expressão  de quem  se  sente  culpado;  quis  dizer  mais  alguma  coisa,  mas  a  voz  entaramelou-se-lhe.

Natacha  não  podia  vê-lo  naquela  atitude  de  sofrimento  sem  se  comover. Rompeu em ruidosos soluços.

—  Condessa,  procedi  mal  —  pôde  dizer  por  fim  Denissov,  numa  voz entrecortada —, mas, creia-me, tenho uma tal adoração pela sua filha e por toda a sua  família  que  daria  duas  vidas...  —  Lançou  um  olhar  à  condessa  e  viu  que  ela conservava rima expressão severa. — Bom, adeus, adeus, condessa — acrescentou, beijando-lhe  a  mão,  e,  sem  olhar  Natacha,  saiu  da  sala  num  passo  rápido  e decidido.

No dia seguinte. Rostov viu partir Denissov, que não quis ficar um só dia mais em Moscovo. Todos  os  seus  amigos  o  haviam  acompanhado  a  casa  dos  ciganos,  e era-lhe impossível saber como o haviam metido no trenó e como tinha percorrido as três primeiras mudas.

Depois de Denissov partir. Rostov, à espera do dinheiro que o pai não pudera arranjar  imediatamente,  ficou  ainda  quinze  dias  em  Moscovo,  sem  sair  de  casa, quase sempre entretido com as raparigas nos seus aposentos.

Sónia  mostrava-se  mais  terna  e  mais  afectuosa  do  que  nunca.  Parecia  querer mostrar-lhe  que  o  dinheiro  por  ele  perdido  ao  jogo  era  um  acto  que  ainda  lhe despertava  maior  amor,  e  Nicolau,  pelo  seu  lado,  considerava-se  agora  indigno dela.

Enchia  o  álbum  das  meninas  com  versos  e  músicas,  e  logo  que  mandou  os quarenta e três  mil rublos e  lhe foi  enviado o  recibo de Dolokov,  abalou, em  fins de  Novembro,  sem  se  despedir  de  nenhum  dos  seus  amigos,  a  fim  de  reingressar no seu regimento, então na Polónia.
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Depois da explicação que tivera com a mulher. Pedro partira para Petersburgo. Na  estação  de  posta  em  Torjok  não  havia  cavalos,  ou  o  dono  da  posta  não  lhos quis  dar.  Pedro  viu-se  obrigado  a  esperar.  Deitou-se,  sem  se  despir,  num  divã  de cabedal,  diante  de  uma  mesa  redonda  sobre  a  qual  estendeu  os  pés  com  as  suas botas forradas e pôs-se a pensar.

—  Quer  que  traga  as  malas?  É  preciso  arranjar  a  cama,  trago-lhe  chá?  — perguntou o criado de quarto.

Pedro  não  respondeu,  pois  não  ouvia  nada,  não  via  nada.  As  suas  reflexões duravam  desde  a  última  muda  e  nelas  se  mantinha  tão  absorvido  que  não prestava  a  mínima  atenção  ao  que  se  passava  à  sua  volta.  Não  só  lhe  não interessava  saber  se  chegaria  a  Petersburgo  mais  cedo  ou  mais  tarde,  ou  se poderia  dispor  ou  não  de  uma  cama  na  estação  da  posta,  mas,  em  relação  aos pensamentos  em  que  cogitava,  isso  era-lhe  indiferente:  tanto  se  lhe  dava  passar algumas horas naquele local ou a vida inteira.

O dono da estação de posta, a mulher, o criado de quarto, uma vendedeira de bordados de Torjok, todos tinham vindo oferecer-lhe os seus préstimos. Pedro, sem alterar a posição das pernas, olhava para eles através dos cristais das suas lunetas sem chegar a compreender o que queriam e como é que eles todos poderiam viver sem terem resolvido os problemas que o preocupavam. E eram sempre os mesmos desde  o  dia  em  que  ele  regressara  de  Sokolniki,  depois  do  duelo,  e  passara  uma tão penosa noite de insónia; simplesmente, agora, no isolamento da viagem, esses problemas  haviam-se  tornado  mais  prementes.  Fosse  qual  fosse  o  curso  dos  seus pensamentos,  regressava  sempre  a  estas  mesmas  perguntas,  que  não  podia resolver e que não podia deixar de se formular. Afigurava-se-lhe estar falseada na sua  cabeça  a  engrenagem  de  que  dependia  toda  a  sua  vida.  Certo  parafuso  não podia continuar a desempenhar as suas funções nem sair donde estava encaixado, e girava sempre, sem sentido, na sua ranhura, sendo impossível fazê-lo parar.

O  dono  da  estação  de  posta  entrou  e  rogou  humildemente  a  Sua  Excelência que  se  dignasse  esperar  duas  horazinhas,  comprometendo-se,  depois  disso,  a arranjar a Sua Excelência, acontecesse o que acontecesse, os cavalos de posta de que ele precisava. Mentia, naturalmente, e apenas tinha em vista extorquir algum dinheiro ao viajante.

«Fará bem ou mal?», perguntava Pedro aos seus botões. «Para mim faz bem; mas  para  o  viajante  que  se  seguir  faz  mal,  e  também  para  ele  próprio,  isso  é inevitável,  pois  não  tem  outra  maneira  de  viver.  Garantiu-me  que  um  oficial  lhe tinha  batido  por  ter  feito  a  mesma  coisa;  mas  se  o  oficial  lhe  bateu  é  porque queria  seguir  depressa.  Eu  disparei  contra  Dolokov  porque  me  considerava ofendido, e Luís XVI foi guilhotinado porque o consideravam um criminoso, e se um ano  mais  tarde  mandaram  matar  aqueles  que  o  tinham  guilhotinado,  é  porque também havia razões para isso. O que é o mal? O que é o bem? Que devemos nós amar? Que devemos odiar? O que é a vida? O que é a morte? Que forças dirigem tudo isto?»

E não havia resposta a qualquer destas perguntas, salvo uma resposta ilógica, que não explicava coisa alguma. Esta resposta era: «Um dia hás-de morrer e tudo acabará.  Tu  morrerás  e  saberás  tudo  ou  deixarás  de  formular  estas  perguntas.» Mas morrer era uma coisa horrível.

A  vendedeira  de  bordados  de  Torjok,  na  sua  voz  estridente,  oferecia  as  suas mercadorias,  e  em  especial  chinelas  de  camurça.  «Tenho  centenas  de  rublos  que não sei em que empregar, e ali está aquela mulher com a sua peliça esfarrapada a olhar para mim cheia de timidez», pensava Pedro. «E porque é que ela precisa de dinheiro? Poderá este dinheiro proporcionar-lhe, por pouco que seja, a felicidade e o sossego da alma? Haverá alguma coisa no mundo capaz de fazer com que ela ou eu estejamos menos expostos ao mal e à morte, essa morte que acabará com tudo e que chegará hoje ou amanhã, pouco importa o momento, pelo menos aos olhos da  eternidade?»  E  de  novo  fez  andar  o  parafuso  que  girava  no  vácuo  e  o mecanismo continuou a trabalhar sempre no mesmo sítio.

O criado apresentou-lhe um romance de Madame de Souza, meio aberto. Pôs-se  a  ler  a  história  dos  trabalhos  e  das  lutas  virtuosas  de  uma  certa  Amélie  de Mansfeld.  «E  porque  é  que  ela  há-de  lutar  contra  o  seu  sedutor»,  pensava  ele, «visto  gostar  dele?  Deus  não  lhe  pode  ter  introduzido  no  coração  tendências contrárias à Sua vontade. A minha ex-mulher, essa não lutou, e talvez ela tivesse tido  razão.»  E  Pedro  disse  ainda  para  si  mesmo:  «Nada  foi  inventado.  Apenas podemos  saber  que  não  sabemos  nada.  E  este  é  o  mais  alto  grau  da  sabedoria humana.»

Em si próprio e em tomo de si tudo lhe parecia confuso, absurdo e repugnante. Mesmo nesse afastamento de tudo que o cercava. Pedro encontrava uma espécie de gozo e de excitação.

— Atrevo-me a pedir a Sua Excelência permita que este senhor se sente aqui —  disse  o  dono  da  estação  de  posta,  entrando  e  trazendo  consigo  um  segundo viajante, que ali parara por falta de cavalos.

Este  viajante  era  um  velho  de  pequena  estatura,  ossudo,  de  tez  amarelenta, cheia  de  rugas,  e  sobrancelhas  brancas  proeminentes  sobre  uns  olhos  brilhantes, cinzento indeciso.

Pedro tirou as pernas de cima da mesa, levantou-se e estendeu-se na cama que lhe tinham preparado, lançando de tempos a tempos um olhar ao recém-chegado, o  qual,  de  aspecto  taciturno  e  fatigado,  sem  se  dignar  olhar  para  o  seu companheiro,  se  ia  despindo,  com  dificuldade,  ajudado  pelo  criado.  Tendo  ficado apenas  com  uma  tulupe  surrada  com  forro  de  ganga  e  os  pés  magros  e  ossudos metidos  numas  botas  de  feltro,  instalou-se  no  divã  e  deixou  cair  em  cima  do travesseiro a sua grande cabeça, de têmporas largas e cabelo rapado; depois pôs-se  a  fitar  Bezukov.  Pedro  sentiu-se  impressionado  com  a  expressão  severa, inteligente  e  penetrante  desse  olhar.  Veio-lhe  um  grande  desejo  de  entabular conversa  com  o  viajante,  mas  quando  se  dispunha  a  interrogá-lo  sobre  a  sua viagem  reparou  que  ele  já  fechara  os  olhos  e  que  ficara  imóvel,  com  as  velhas mãos  rugosas  encruzadas,  numa  das  quais  tinha  um  anel  de  metal  com  uma caveira.  Dir-se-ia  ora  descansar  ora  reflectir  tranquilamente  em  qualquer  árduo problema.  O  seu  criado  também  era  um  velhinho  de  tez  amarelenta  e  todo enrugado,  sem  bigode  nem  barba,  não  por  se  ter  barbeado,  mas  por  ausência  de pêlo. Este velhinho tirava das malas agilmente o necessário, preparava a mesa do chá e trouxera um samovar onde a água fervia. Quando tudo estava pronto, o amo abriu  os  olhos.  Aproximando-se  da  mesa  encheu  de  chá  um  copo  para  si,  encheu outro para o velho e deu-lho. Pedro principiou a agitar-se e teve a impressão clara de  que  se  tornava  obrigatório  e  até  mesmo  inevitável  meter  conversa  com  o viajante.

O criado pousou o seu copo vazio, virado de fundo para o ar em cima do pires e sobre ele um cubo de açúcar que não utilizara, e perguntou ao amo se era precisa mais alguma coisa.

— Nada. Dá cá o meu livro — disse-lhe o amo.

Deu-lhe  um  livro,  que  Pedro  julgou  ser  um  livro  de  orações,  e  o  desconhecido principiou  a  ler  atentamente.  Pedro  continuou  a  olhar  para  ele.  De  súbito,  viu-o fechar o livro e pô-lo de lado, e outra vez, de olhos cerrados, deitar-se para trás na almofada do divã, retomando a posição anterior. Pedro não teve tempo de afastar os olhos: o velho abriu os seus e fitou-o de maneira resoluta e severa.

Pedro sentiu-se perturbado e quis evitar aquele olhar, mas os olhos brilhantes do velho atraíam-no irresistivelmente.

 

[II]

— É ao conde Bezukov que eu tenho o prazer de dirigir a palavra, se me não engano — disse o viajante, em voz alta e sem pressa.

Pedro,  sem  dizer  palavra,  interrogou  o  interlocutor  olhando-o  por  detrás  dos cristais das lunetas.

—  Tenho  ouvido  falar  de  si  —  continuou  o  velho  —  e  da  desgraça  de  que  é vítima. — Acentuou a palavra, como se quisesse dizer: «Sim, seja qual for o nome que lhe queira dar, é uma desgraça, eu sei que o que lhe aconteceu em Moscovo é uma desgraça.» — Creia que sinto muito.

Pedro  corou,  deu-se  pressa  em  saltar  da  cama  e  inclinou-se  para  o  velho  com um sorriso forçado e tímido.

—  Não  foi  por  mera  curiosidade  que  lhe  falei  disto,  mas  por  mais  graves razões.

Calou-se  o  velho  sem  deixar  de  fitar  Pedro  e  convidou-o,  dando-lhe  lugar  no divã, a que se sentasse a seu lado.

— Eu sei que é infeliz — prosseguiu ele. — É novo e eu sou velho. Na medida das minhas forças, muito gostava de o poder auxiliar.

—  Ah!,  sim  —  disse  Pedro,  com  o  seu  sorriso  forçado.—  Ficar-lhe-ei  muito reconhecido... Donde vem?

O recém-chegado tinha uma expressão bem pouco cordial, mesmo fria e severa até. No entanto a sua palavra e a sua expressão atraíam irresistivelmente o conde Bezukov.

— Mas se a minha conversa, por esta ou aquela razão, lhe for desagradável — disse o velho —, peço-lhe que mo diga francamente.

No seu rosto perpassou, sem ser esperado, um sorriso paternal e afectuoso.

—  Mas  de  maneira  alguma,  pelo  contrário,  gostei  muito  de  o  conhecer.  —  E lançando  outro  olhar  ao  anel  do  seu  novo  amigo,  examinou-o  de  mais  perto.  Era urna caveira com dois ossos cruzados, insígnia da franco-maçonaria.

— Permita-me que lhe pergunte — disse ele.— É franco-mação?

— Sim, pertenço à fraternidade dos franco-mações — disse o viajante, fixando Pedro  com  uma  insistência  cada  vez  maior.  —  E  em  meu  nome  e  em  nome  deles aqui tem a minha mão fraternal.

—  Tenho  medo  —  balbuciou  Pedro,  sorrindo  hesitante  entre  a  confiança  que lhe inspirava aquele indivíduo e o seu hábito de troçar das crenças maçónicas —, tenho  medo  de  estar  muito  longe  da  compreensão..,  como  é  que  hei-de  dizer? Tenho  receio  de  que  as  minhas  ideias  relativamente  ao  universo  em  geral  sejam tão opostas às suas que não nos possamos entender.

— Conheço as suas ideias — replicou o mação — e essas opiniões de que fala e que lhe parecem o resultado de um pensamento pessoal são as ideias da maioria das  pessoas,  são  o  fruto,  sempre  o  mesmo,  do  orgulho,  da  indolência  e  da ignorância. Desculpe-me, meu caro senhor, mas se eu o não tivesse conhecido não teria entabulado conversa consigo. As suas opiniões são um erro lamentável.

—  Exactamente  como  se,  eu  pretendesse  afirmar  que  era  o  senhor  quem estava em erro — disse Pedro, com um breve sorriso.

—  Nunca  me  atreveria  a  afirmar  que  estou  na  posse  da  verdade  —  voltou  o Mação, que cada vez impressionava mais o interlocutor com a nitidez e a firmeza das suas palavras — Ninguém só por si pode atingir a verdade. Só pedra a pedra, com  o  concurso  de  todos,  graças  a  milhões  de  gerações,  desde  o  nosso  primeiro pai. Adão, até hoje, se vai erguendo o templo digno de ser habitado pelo Grande Deus — acrescentou, cerrando os olhos.

—  Devo  confessar-lhe  que  não  creio,  não  creio..,  em  Deus  —  disse  Pedro  Com esforço  e  como  penalizado,  sentindo,  no  entanto,  a  necessidade  de  dizer  toda  a verdade.

O franco-mação observou-o atento, sorrindo como sorriria um homem rico, com as  mãos  cheias  de  dinheiro,  dirigindo-se  ao  pobre  que  lhe  dissesse  que  lhe faltavam cinco rublos para ser feliz.

— É certo que o senhor O não conhece — disse-lhe ele —, o senhor não O pode conhecer. O senhor não O conhece, e é por isso mesmo que é infeliz.

— Sim, é verdade, sou infeliz — corroborou Pedro — mas que hei-de eu fazer?

— O senhor não o conhece, e é por isso que é infeliz. O senhor não O conhece e Ele está aqui. Está em mim. Está nas minhas palavras. Está em ti e até mesmo nas palavras  sacrílegas  que  acabas  de  proferir!  —  disse  o  velho  numa  voz  severa  e trémula. Calou-se e suspirou, procurando, claramente, retomar a serenidade. — Se Ele não existisse — continuou em voz baixa — nós não estaríamos aqui, o senhor e eu, a falar d’Ele. De quê? De quê e de quem falamos então? Quem é que tu acabas de negar? — prosseguiu, com uma exaltação severa e autoridade na voz. — Quem é que O inventou então se Ele não existe? Donde é que te veio então a ideia de um  ser  tão  incompreensível?  Donde  é  que  então  o  mundo  inteiro  e  tu  próprio tiraram  a  noção  da  existência  de  um  ser  inacessível,  de  um  ser  todo-poderoso, eterno e infinito em todos os seus atributos?...

Calou-se e ficou silencioso por muito tempo. Pedro não pode nem quis romper esse silêncio.

—  Existe,  mas  é  difícil  compreendê-l’O  —  recomeçou,  sem  olhar  de  frente  o interlocutor. Com os olhos fitos diante de si e com as suas mãos de velho, que não podia  manter  quedas,  mercê  da  agitação  interior  que  o  tomava,  ia  virando  as páginas do livro.— Se se tratasse de um homem de cuja existência tu duvidasses, eu  trazer-te-ia  esse  homem,  pegar-lhe-ia  pela  mão  e  mostrar-to-ia.  Mas  como  é que  eu,  miserável  mortal,  saberia  mostrar  a  Sua  força  todo-poderosa,  a  Sua eternidade,  a  Sua  misericórdia  infinita  àquele  que  é  cego,  ou  àquele  que  tapa  os ouvidos, ou àquele que fecha os olhos para O não ver, para O não compreender e para  não  ver  e  para  não  compreender  a  sua  própria  miséria,  a  sua  própria corrupção? — Ficou um momento calado. — Quem és tu? Que és tu? Julgas-te um sábio só porque és capaz de pronunciar essas palavras sacrílegas — prosseguiu ele, com um sorriso amargo e desdenhoso — e ainda és mais tolo o mais insensato do que o garoto que se entretém com o movimento artisticamente combinado de um relógio e que seria capaz de dizer que pelo facto de não compreender a finalidade de todas aquelas engrenagens também não acredita no artista que o fez. Conhecê-lo  é  difícil...  Durante  séculos,  desde  o  nosso  primeiro  pai.  Adão,  até  aos  nossos dias,  trabalhámos  nessa  ciência  e  ainda  estamos  muito  longe  do  fim  a  alcançar: mas é nesta impossibilidade que se revelam a nossa fraqueza e a Sua grandeza,

Pedro,  com  o  coração  angustiado,  fitando  no  franco-mação  os  seus  olhos brilhantes,  escutava-o  sem  o  interromper,  sem  lhe  fazer  qualquer  pergunta  e  de todo o seu coração acreditava nas palavras desse homem, um estranho para ele. Seriam as deduções lógicas daqueles discursos que o tinham persuadido, ou, como acontece  às  crianças,  a  entoação,  o  acento  de  convicção  e  sinceridade  do  seu interlocutor?  Estaria  ele  abalado  por  essa  emoção  que  chegava  a  interromper  a voz  do  orador  ou  por  esses  olhos  cintilantes  de  um  homem  que  envelhecera agarrado  à  sua  fé,  ou  por  essa  serenidade,  essa  segurança,  a  consciência  do apóstolo  que  se  lia  em  todo  aquele  ser  e  que  tanto  mais  o  perturbava  a  ele. Pedro, quanto era certo ser ele próprio cobarde e sem energia rnoral? Fosse como fosse,  o  certo  é  que  ele  desejava  de  todo  e  seu  coração  adquirir  fé  e experimentava um alegre sentimento de serenidade, de renovação e como que de regresso à vida.

—  Não  se  chega  lá  pela  inteligência,  mas  pela  experiência  da  vida  —  disse  o franco-mação.

— Não compreendo — interrompeu Pedro, sentindo, com angústia, erguerem-se  nele  as  dúvidas.  Tinha  medo  de  verificar  a  obscuridade  e  a  fraqueza  dos argumentos  do  interlocutor,  tinha  receio  de  não  acreditar  nele.  —  Não compreendo como é que o espírito humano não pode alcançar esse conhecimento de que o senhor fala.

O velho sorriu, e o seu sorriso era benigno e paternal.

— A suprema sabedoria e a verdade são como um orvalho muito puro de que nós  gostaríamos  de  nos  sentir  repassados.  Poderei  eu  recolher  este  puro  orvalho num vaso impuro e pensar que ele é a própria pureza? Só graças a uma redenção interior poderei fazer que este orvalho que eu venha a recolher em mim tinja um certo grau de pureza.

— Sim, é assim mesmo — exclamou Pedro com alegria.

— A sabedoria suprema não se baseia apenas na razão, nas ciências profanas como  a  física.  É  história,  a  química  e  outras  em  que  o  conhecimento  intelectual está  dividido.  A  sabedoria  suprema  é  una.  A  sabedoria  suprema  só  conhece  uma ciência  —  a  ciência  do  todo,  a  ciência  que  explica  toda  a  criação  e  o  lugar  que  o homem  ocupa.  Para  instilar  esta  ciência  em  nós  próprios  temos  de  purificar  e  de renovar  o  nosso  eu  interior,  e  assim,  antes  de  conhecermos,  devemos  crer  e tornarmo-nos perfeitos. E para atingirmos esta finalidade há no interior da nossa alma luz divina, que é a consciência.

— Sim, sim — aprovou Pedro.

— Contempla com os olhos da alma o teu ser interior e pergunta a ti mesmo se estás  contente  contigo.  Onde  é  que  chegaste  guiado  apenas  pela  inteligência? Quem  és  tu?  É  novo,  rico,  inteligente,  cultivado,  meu  caro  senhor.  Que  fez  de todos  estes  bens  que  lhe  foram  concedidos?  Está  contente  consigo  e  com  a  sua existência?

— Não, odeio-a — exclamou Pedro, franzindo as sobrancelhas.

—  Odeia-la?  Então  transforma-a,  purifica-te,  e,  à  medida,  que  te  fores purificando,  conhecerás  a  sabedoria.  Lance  um  olhar  à  sua  existência,  meu  caro senhor.  Como  é  que  a  passou?  Em  orgias  e  no  deboche.  Tendo  recebido  tudo  da sociedade e sem nada lhe restituir, adquiriu a riqueza. Que uso fez dela? Que fez pelo  próximo?  Já  pensou  nas  dezenas  de  milhares  dos  seus  escravos?  Ajudou-os, porventura, física e moralmente? Não. Tirou beneficio do seu trabalho para levar uma  vida  desregrada.  Eis  o  que  o  senhor  fez.  Escolheu  porventura  uma  profissão em que fosse útil ao próximo? Não. Tem passado a vida inteira ocioso. Em seguida, veio  o  casamento,  meu  caro  senhor,  e  o  senhor  assumiu  a  responsabilidade  da conduta de uma mulher. E que fez? Não a ajudou a procurar o caminho da verdade e arrastou-a para o abismo da mentira e da infelicidade. Um homem ultrajou-o e o senhor procurou matá-lo, e é o senhor quem diz agora que não acredita em Deus e que  odeia  a,  sua  própria  existência.  Não  há  nada  de  estranho  em  tudo  isso,  meu caro senhor!

Tendo  assim  falado,  o  franco-mação,  como  se  se  sentisse,  fatigado  por  uma longa  conversa,  de  novo  voltou  a  recostar-se  na  almofada  do  divã,  fechando  os olhos.  Pedro  pôs-se  a  contemplar  aquele  rosto  de  velho,  severo  e  imóvel,  que parecia quase sem vida, e remexeu os lábios sem dizer uma palavra. Teria querido dizer: «Sim, que miserável vida de ociosidade e deboche!», mas não ousou romper o silêncio.

O franco-mação teve uma tosse rouca, como é próprio dos velhos, e chamou o criado.

— E então, os cavalos? — perguntou, sem olhar para Pedro.

— Trouxeram-nos agora mesmo. Não descansa um bocadinho?

— Não, manda atrelar.

«Ir-se-á ele embora, deixando-me só, sem ter dito tudo que queria dizer e sem me prometer o seu apoio?», dizia Pedro de si para consigo, e, erguendo-se, pôs-se a  andar  de  um  lado  para  o  outro  através  do  quarto,  de  cabeça  baixa,  lançando olhares  furtivos  para  onde  estava  o  franco-mação.  «Sim,  nunca  tinha  pensado nisso,  mas  a  verdade  é  que  tenho  levado  urna  vida  desprezível  de  deboche.  É certo que a detestava e que não era o meu ideal. Este homem conhece a verdade, e, se estivesse disposto, podia revelar-ma.»

Era  isto  mesmo  que  Pedro  lhe  queria  dizer,  mas  não  o  ousava.  Tendo  o viajante acabado de arranjar as bagagens com suas velhas mãos assaz diligentes, pôs-se  a  abotoar  a  tulupa.  Assim  que  acabou  voltou-se  para  Bezukov  e  disse-lhe, em tom indiferente e cortês,

— Aonde se dirige, meu caro senhor?

—  Eu?...  Eu  vou  para  Petersburgo  —  replicou  Pedro  numa  voz  hesitante  de criança.  —  Estou-lhe  muito  reconhecido.  Estou  inteir3mente  de  acordo  consigo.  E não vá julgar que sou uma pessoa tão pervertida como pensa. De todo o coração gostaria  de  poder  vir  a  ser  o  homem  que  o  senhor  quereria  que  eu  fosse.  Mas nunca encontrei ninguém que me ajudasse... De resto, sou eu, claro está, o maior culpado. Ajude-me, instrua-me, e talvez eu venha a ser...

Pedro nada mais pôde dizer. A emoção estrangulou-o, e afastou-se.

O franco-mação ficou calado por muito tempo, como quem reflecte.

— A ajuda só Deus a pode dar — disse ele —, mas aquela que , nossa ordem está  em  condições  de  lhe  prestar,  essa  prestar-lha-á,  meu  caro  senhor.  Como  vai para  Petersburgo,  entregue  isto  ao  conde  Villarski.  —  Abriu  a  pasta  e  escreveu qualquer coisa numa grande folha de papel que dobrou em quatro. — Permita que lhe dê ainda mais um conselho. Assim que chegar à capital consagre os primeiros dias  à  solidão,  faça  o  seu  exame  de  consciência  e  não  volte  à  sua  vida  antiga. Agora desejo que faça boa viagem, meu caro senhor — acrescentou ao ver entrar o criado e que seja feliz -

Este viajante chamava-se Osip Alexeievitch Bazdeiev, como Pedro veio a saber pelo  livro  da  posta.  Era,  franco-mação  e  martinista  dos  mais  conhecidos  desde  os tempos  de  Novikovki.  Muito  tempo  depois  da  sua  partida  ainda  Pedro,  sem  se deitar nem dar ordem para que atrelassem, continuava a ir e vir na sala da posta, pensando no seu passado corrupto e figurando-se, com o entusiasmo da renovação, um  futuro  venturoso  para  ele  e  irrepreensível  na  sua  virtude,  coisa  que  lhe parecia agora muito fácil de realizar. Pelo que imaginava, apenas era um homem corrompido por haver esquecido sem querer quanto era belo ser virtuoso. Na sua alma  não  havia  vestígios  das  suas  antigas  dúvidas.  Acreditava  firmemente  na possibilidade  de  uma  união  fraternal  dos  homens  com  vista  a  auxiliarem-se mutuamente  no  caminho  da  virtude  e  era  assim  que  imaginava  a  franco-maçonaria.
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Uma vez em Petersburgo. Pedro não comunicou a ninguém que tinha chegado, não  foi  a  parte  alguma  e  passou  os  seus  dias  a  ler  um  livro  de  Tomás  A.  Kempis, obra que lhe viera já não sabia donde. E o único proveito que extraía desta leitura era a satisfação, para ele desconhecida até esse momento, de poder acreditar na possibilidade  de  atingir  a  perfeição  e  de  realizar  entre  os  homens  esse  amor fraternal e actuante que lhe havia revelado Osip Alexeievitch. Oito dias depois da sua  chegada,  o  jovem  conde  polaco  Villarski,  que  Pedro  conhecia  de  vista  da sociedade  petersburguesa,  apresentou-se  uma  tarde  em  sua  casa,  com  esse  ar oficial  e  solene  que  havia  assumido  para  se  lhe  apresentar  a  testemunha  de Dolokov.  Fechou  a  porta  assim  que  entrou,  e  depois  de  se  certificar  de  que  não havia mais ninguém na sala além de Pedro dirigiu-se-lhe nestes termos:

—  Vim  visitá-lo,  conde  —  disse-lhe  sem  se  sentar  —,  a  fim  de  cumprir  uma missão e fazer-lhe uma proposta. Uma pessoa altamente colocada na nossa ordem intercedeu  para  que  o  senhor  seja  admitido  entre  nós  antes  do  prazo  habitual  e pediu-me que fosse seu Padrinho. Considero um dever sagrado dar cumprimento às suas  disposições.  Está  o  senhor  disposto,  sob  o  meu  patrocínio,  a  entrar  na fraternidade dos irmãos franco-mações?

O tom frio e severo deste homem, que Pedro se habituara a ver quase sempre nos  bailes  sorrindo  amavelmente  no  meio  dos  mais  brilhantes  ornamentos  da sociedade elegante, impressionou-o.

— Sim, é esse o meu desejo — respondeu. Villarski aprovou com um aceno de cabeça.

—  Uma  pergunta,  conde,  à  qual  eu  peço  que  me  responda  com  toda  a sinceridade,  não  como  futuro  mação,  mas  como  homem  de  bem.  Renegou  as  suas opiniões antigas, acredita em Deus?

Pedro reflectiu um momento.

— Sim.., sim, creio em Deus — disse ele.

— Nesse caso — continuou Villarski, mas Pedro interrompeu-o.

— Sim, acredito em Deus — repetiu mais uma vez.

— Nesse caso, podemos seguir — voltou Villarski. — A minha carruagem está à sua disposição.

Durante  todo  o  trajecto.  Villarski  conservou-se  calado.  Quando  Pedro  lhe perguntou o que tinha a fazer e que devia responder, contentou-se em afirmar que irmãos  mais  dignos  do  que  ele  iriam  experimentá-lo  e  que  ele  não  tinha  a  dizer senão a verdade.

Assim que chegaram à porta do edifício onde estava instalada a loja, subiram uma escada escura e penetraram numa pequena antecâmara iluminada onde, sem que qualquer criado os ajudasse, despiram as peliças. Dali passaram para outra de —  pendência.  Um  homem  de  estranhas  roupagens  surgiu  no  limiar  da  porta. Villarski,  indo  ao  seu  encontro,  disse-lhe  algumas  palavras  em  francês  em  voz baixa e aproximou-se de um pequeno armário em que Pedro viu umas vestes como nunca vira. O seu companheiro pegou num lenço, vendou-lhe os olhos e atou-o com um nó na nuca, deixando uma madeixa de cabelo desastradamente metida no nó. Depois  puxou-o  para  si,  abraçou-o  e  conduziu-o,  levando-o  pela  mão.  Pedro, incomodado  com  a  venda  que  lhe  repuxava  os  cabelos,  fazia  caretas  e  ao  mesmo tempo sorria com um ar embaraçado. A sua espessa figura, os braços balouçando, com o rosto todo contraído e sorridente, ia seguindo Villarski com passos tímidos e hesitantes.

Depois de ter dado uns dez passos, o guia deteve-o.

—  Aconteça  o  que  acontecer  —  disse-lhe  ele—  tudo  deve  suportar  com coragem, caso esteja firmemente resolvido a dar entrada na nossa instituição. — Pedro  acenou  afirmativamente  com  a  cabeça.  —  Quando  ouvir  bater  à  porta  — acrescentou Villarski — tire a venda. Coragem e que seja bem sucedido.— E saiu, depois de lhe ter apertado a mão.

Uma  vez  só.  Pedro  continuou  a  sorrir.  Por  duas  ou  três  vezes  encolheu  os ombros,  impaciente,  levou  a  mão  à  venda,  como  a  querer  arrancá-la,  e  voltou  a deixá-la cair. Os cinco minutos decorridos depois que lhe haviam vendado os olhos afiguravam-se-lhe uma longa hora. Tinha as mãos dormentes, as pernas vergavam-se-lhe.  Parecia  extraordinariamente  cansado.  As  impressões  que  sentia  eram  das mais  complexas  e  das  mais  variadas.  Tinha  medo  do  que  se  estava  a  passar  com ele, e ainda receava mais mostrar que o tinha. Estava curiosíssimo por saber o que lhe iriam fazer e o que lhe iam revelar; mas nele dominava a alegria de ver chegar o momento em que finalmente entrasse no caminho da renovação e da vida activa e virtuosa com que sonhava desde o seu encontro com Osip Alexeievitch. Na porta ressoaram umas pancadas violentas. Pedro desatou a venda e olhou em volta de si. A dependência estava às escuras. Havia apenas um recanto iluminado em que bruxuleava  uma  lamparina  sobre  qualquer  coisa  branca.  Pedro  aproximou-se  e verificou que a lamparina estava pousada em cima de uma mesa preta onde havia um  livro  aberto.  O  livro  era  os  Evangelhos  e  o  objecto  branco  em  que  ardia,  a lamparina urna caveira. Leu as conhecidas palavras «Ao princípio era o Verbo e o Verbo era Deus», em seguida deu a volta à mesa e viu uma grande caixa aberta a transbordar.  Era  um  caixão  cheio  de  ossos.  Pedro  não  sentiu  a  mínima  surpresa perante  o  que  via.  No  seu  desejo  de  principiar  uma  vida  completamente  nova, totalmente diferente da anterior, contava com coisas extraordinárias, muito mais extraordinárias  ainda  do  que  aquelas  que  estava  a  ver.  A  caveira,  o  caixão,  o Evangelho,  por  isso  esperava  ele,  e  afigurava-se-lhe  que  devia  esperar  ainda muito mais. Esforçou-se por sentir qualquer emoção como um sentimento devoto. «Deus,  a  morte,  o  amor,  a  fraternidade  humana»,  dizia  dentro  de  si  mesmo, procurando  que  estas  palavras  encerrassem  não  emoções  obscuras,  mas  símbolos de felicidade. A porta abriu-se e alguém entrou.

A pálida luz que, apesar de tudo, permitia que Pedro distinguisse os objectos, apareceu  um  homem  de  pequena  estatura.  Ao  passar  da  luz  para  a  obscuridade, parou; depois, em passos prudentes, aproximou-se da mesa, na qual pousou as suas pequenas mãos enluvadas.

O  recém-chegado  trazia  um  avental  de  pele  branca  que  lhe  cobria  o  peito  e parte  das  pernas;  no  pescoço  tinha  uma  espécie  de  colar  debaixo  do  qual apareciam  uns  altos  bofes  brancos  que  lhe  encaixilhavam  o  rosto  alongado, iluminado pela parte inferior.

— Porque veio aqui? — disse ele, voltando-se para o lado donde vinha o ruído que Pedro estava  a fazer. —  Porquê, se  não acredita  na verdadeira luz,  se a  não vê, porque veio aqui, que quer de nós? A sabedoria, a virtude, a cultura?

Logo  que  a  porta  se  abrira  e  que  o  desconhecido  entrara.  Pedro  sentira-se tomado por um sentimento de temor e de respeito semelhante ao que costumava experimentar na infância quando se confessava: encontrava-se frente a frente com um homem muito afastado pela sua condição e muito perto do ponto de vista da fraternidade humana. Com palpitações que lhe cortavam a respiração, aproximou-se  do  reitor  —  o  nome  que  se  dá  na  franco-maçonaria  ao  irmão  encarregado  de preparar  o  recipiendário  que  aspira  a  entrar  na  organização.  Mais  de  perto reconheceu  tratar-se  de,  um  dos  seus  amigos,  um  certo  Smolianinov,  e impressionou-o pensar que aquele homem seu conhecido para ele devia ser apenas um  irmão  e  um  iniciador  virtuoso.  Esteve  muito  tempo  sem  poder  encontrar palavras, obrigando o reitor a repetir as perguntas.

— Sim, eu.., eu — quero regenerar-me — acabou por articular.

— Bom — disse Smolianinov, que prosseguiu: — Tem alguma noção dos meios de que a nossa santa ordem dispõe para o fazer alcançar o seu objectivo? — A sua palavra era calma e pronta.

—  Sim..,  espero..,  ser  guiado  —  socorrido..,  na  minha  regeneração  —  disse Pedro,  a  voz  trémula  e  as  palavras  difíceis,  ao  mesmo  tempo  o  resultado  da emoção e do pouco hábito de exprimir em russo ideias abstractas.

— Que noção tem da franco-maçonaria?

—  Penso  que  a  franco-maçonaria  é  a  fraternidade  e  a  igualdade  dos  homens que têm a virtude por objectivo — replicou Pedro, que, à medida que ia falando, sentia vergonha de empregar palavras por de mais vulgares para a solenidade de momento.— Eu julgo...

— Bom — deu-se pressa em responder o reitor, visivelmente satisfeito cem a resposta. — Procurou na religião os meios de alcançar esse fim?

— Não, sempre a considerei contrária à verdade, e não a segui — disse Pedro tão  baixo  que  o  mação  não  ouviu  e  pediu-lhe  que  repetisse.  —  Eu  era  ateu  — acrescentou.

—  Procura  a  verdade  a  fim  de  se  conformar  com  as  suas  leis  na  vida;  por conseguinte, procura a sabedoria e a virtude, não é assim? — prosseguiu o reitor, depois de um instante de silêncio.

— Procuro, procuro — afirmou Pedro.

O franco-mação tossicou, cruzou sobre o peito as mãos enluvadas e retomou a palavra.

—  Devo  agora  revelar-lhe  os  principais  objectivos  da  nossa  ordem,  se  essa finalidade  concordar  com  a  sua,  terá  vantagem  em  fazer  parte  da  nossa agremiação. O essencial, e por conseguinte a base sobre a qual assenta, a ordem e que  nenhuma  torça  humana  pode  destruir,  é  a  conservação  e  a  transmissão  à posteridade  dos  importantes  mistérios  que  chegaram  até  nós  vindos  dos  séculos mais recuados e até mesmo do primeiro homem, mistérios de que depende talvez o  destino  do  género  humano.  Mas  como  estes  mistérios  são  de  tal  ordem  que ninguém os pode conhecer e tirar deles partido desde que se não tenha preparado por  uma  longa  e  cautelosa  purificação  de  si  próprio,  nem  toda  a  gente  se  pode vangloriar de os possuir facilmente. Eis porque o nosso segundo objectivo consiste em  predispor  os  nossos  irmãos  tanto  quanto  possível  para  purificar  os  seus corações e para elevar e esclarecer a sua razão, graças aos meios que a tradição nos  desvendou,  em  nome  daqueles  que  se  esforçaram  por  esclarecer  esses mistérios, e torná-los assim capazes de os receber. Pela purificação e regeneração dos  nossos  adeptos  esforçamo-nos,  em  terceiro  lugar,  por  corrigir  igualmente  o humanidade inteira, oferecendo-lhe modelos de honestidade e de virtude e assim procuramos  com  todas  as  nossas  forças  combater  o  mal  que  reina  no  mundo. Reflicta nisto, que eu voltarei a visitá-lo — acrescentou e saiu.

«Lutar contra o mal que reina no mundo...», repetiu Pedro de si para consigo, e diante dos seus olhos perpassou a sua acção futura nesse sentido. Afigurou-se-lhe estar  perante  homens  tal  como  ele  próprio  quinze  dias  antes  e  mentalmente dirigia-lhes  uma  alocução.  Representavam-se-lhe  esses  homens  corruptos  e infelizes,  a  quem  ele  levaria  auxílio  nas  suas  palavras  e  nos  seus  actos. Representavam-se-lhe  os  opressores  a  quem  ele  arrancaria  as  suas  vítimas.  Dos três  objectivos  enumerados  pelo  reitor,  este  último,  a  regeneração  do  género humano, era o que mais lhe agradava. Os graves mistérios de que aquele homem falara,  ainda  que  excitassem  a  sua  curiosidade,  não  se  lhe  afiguravam  essenciais. Quanto ao segundo objectivo, a purificação e a regeneração próprias, interessava-lhe pouco, desde que naquele mesmo momento experimentava a grande satisfação de  se  encontrar  já  totalmente  liberto  dos  seus  vícios  de  outrora  e  unicamente preparado  para  o  bem.  Meia  hora  depois  o  reitor  voltou  para  comunicar  ao recipiendário  as  sete  virtudes,  correspondentes  aos  sete  degraus  do  templo  de Salomão,  que  cada  mação  deve  cultivar  em  si  próprio.  Estas  virtudes  eram  as seguintes: 1ª A modéstia, que guarda os segredos da ordem; 2ª A obediência aos seus superiores; 3ª Os bons costumes; 4ª O amor da humanidade: 5ª A coragem; 6ª A generosidade, e 7ª O amor da morte.

— Em sétimo lugar — disse-lhe o reitor — esforçai-vos, pensando muitas vezes na  morte,  por  chegar  a  encará-la  não  como  uma  inimiga  terrível,  mas  como  uma amiga.., que liberta desta vida de misérias a alma atormentada pelos trabalhos da virtude para a introduzir na mansão da recompensa e do repouso.

«Sim,  deve  ser  assim»,  dizia  Pedro  quando,  depois  de  ter  pronunciado  estas palavras,  o  reitor  desapareceu  outra  vez,  deixando-o  entregue  às  suas  reflexões solitárias.  «Deve  ser  assim,  mas  eu  sinto-me  ainda  tão  fraco  que  amo  a  minha existência,  cujo  sentido  só  agora  se  vai  descobrindo  pouco  a  pouco  aos  meus olhos.» Mas as cinco outras virtudes que Pedro enumerava, contando pelos dedos, essas sentia-as na sua alma: a coragem, a ,generosidade, os bons costumes, o amor da  humanidade  e  particularmente  a  obediência  aos  superiores,  que  até  para  ele não era uma virtude, mas antes uma venturosa sorte, de tal modo, com efeito, ele se  sentia  feliz  por  poder  agora  escapar  ao  seu  livre  arbítrio  e  submeter  a  sua vontade àquele e àqueles que possuíam a incontestável verdade. Quanto à sétima virtude. Pedro tinha-a esquecido e não foi capaz de se lembrar dela.

Pouco depois, pela terceira vez, voltou a aparecer o reitor, e perguntou-lhe se ele  continuava  decidido  na  sua  resolução  e  se  estava  disposto  a  submeter-se  a tudo quanto dele exigissem.

— Estou pronto para tudo — disse Pedro.

— Devo fazer-lhe saber ainda — voltou ele — que a nossa ordem ensina a sua doutrina  não  só  pela  palavra,  mas  por  outros  meios,  que  agem  sobre  aquele  que procura  verdadeiramente  a  sabedoria  e  a  virtude  talvez  mais  poderosamente ainda do que as explicações orais. Esta sala, com a decoração que tem diante dos olhos,  já  deve  estar  a  agir  sobre  o  seu  coração,  se  o  seu  coração  é  sincero,  mais fortemente que as palavras. É natural que à medida que for sendo iniciado venha a  tomar  contacto  com  outros  meios  de  ensino  do  mesmo  genero.  A  nossa  ordem imita  as  sociedades  antigas,  que  desvendavam  a  sua  doutrina  através  dos hieróglifos.  O  hieróglifo  —  acrescentou  ele  —  é  o  símbolo  das  coisas  que  não impressionam  os  nossos  sentidos  e  que  possuem  qualidades  semelhantes  àquelas que ele representa.

Pedro sabia perfeitamente o que era um hieróglifo, mas não tinha coragem de abrir  a  boca.  Ouvia  em  silêncio,  pressentindo,  por  tudo  quanto  escutava,  irem principiar as provas.

—  Se  está  decidido,  devo  proceder  à  sua  iniciação  —  disse  então  o  reitor, aproximando-se  dele  —  Em  testemunho  da  sua  generosidade,  peço-lhe  que  me entregue tudo quanto possui de precioso.

— Mas eu nada trouxe comigo — disse Pedro, que supunha estarem a pedir-lhe tudo o que ele possuía.

— O que traz consigo: relógio, dinheiro, anéis...

Pedro  apressou-se  a  entregar  a  bolsa  do  dinheiro,  o  relógio,  e  levou  muito tempo  para  tirar  do  grosso  dedo  o  anel  de  casamento.  Quando  acabou,  o  franco-mação disse:

— Em sinal de obediência, peço-lhe que dispa o seu fato. Pedro tirou o fraque, o colete e a bota do pé esquerdo, consoante a indicação do reitor. Este levantou a camisa  do  lado  esquecido  do  peito  e,  baixando-se,  dobrou  o  canhão  da  calça,  na perna esquerda, à altura do joelho. Pedro preparava-se para descalçar também a bota  do  pé  direito  e  dobrar  a  outra  perna  da  calça,  para  assim  poupar  esse trabalho  àquele  homem,  mas  o  franco-mação  disse-lhe  não  ser  preciso  e  deu-lhe um  chinelo  para  calçar  no  pé  esquerdo.  Com  um  sorriso  infantil  em  que  havia embaraço,  hesitação  e  troça  de  si  mesmo,  sorriso  que,  sem  querer,  se  lhe espalhava  pelo  rosto.  Pedro  continuava  de  pé,  os  braços  balouçando  e  as  pernas afastadas, diante do seu iniciador, aguardando novas ordens.

— E por fim, em sinal de sinceridade, queira confessar-me qual é a sua principal fraqueza — disse-lhe este.

— A minha fraqueza! — exclamo u Pedro. — Eu tenho tantas...

— A fraqueza que de entre todas mais o faz hesitar no caminho da virtude,

Pedro ficou calado, reflectindo.

«O  vinho?  A  carne?  A  ociosidade?  A  preguiça?  A  exaltação?  A  cólera?  As mulheres?» Mentalmente ia enumerando os seus vícios, pesando um por um, sem saber a qual deles dar preferência.

— As mulheres! — disse, em voz baixa, quase imperceptível.

O  mação  não  pestanejou  e  ficou  por  muito  tempo  silencioso  depois  desta resposta.  Por  fim  caminhou  para  Pedro,  pegou  no  lenço  que  estava  em  cima  da mesa e de novo lhe vendou os olhos.

—  Pela  última  vez,  digo-lhe:  entre  em  si  próprio,  ponha  um  freio  às  suas paixões e procure a felicidade, não nessas paixões, mas no seu próprio coração. A fonte da felicidade não está fora de nós, mas em nos mesmos...

Pedro sentia-se já penetrado por um manancial refrigerante de felicidade que naquele momento lhe enchia o coração de alegria e de enternecimento.

 

[IV]

Pouco  tempo  depois  vieram  buscar  Pedro  à  dependência  escura,  já  não  o reitor, mas o seu padrinho. Villarski, a, quem reconheceu pela voz.

Às  perguntas  que  este  lhe  fez  sobre  a  firmeza  das  suas  resoluções.  Pedro replicou: — Sim, sim, consinto —, e com o seu sorriso irradiante de criança, com o gordo peito nu, marchando timidamente, coxeando, um dos pés calçado e o outro descalço, caminhou enquanto Villarski mantinha uma espada com a ponta apoiada no seu peito nu.

Levaram-no  ao  longo  de  corredores,  obrigando-o  a  dar  voltas  para  diante  e para trás, e por fim conduziram-no à porta da loja. Villarski tossiu; como resposta ouviram-se pancadas com o maço maçónico e a porta abriu-se. Alguém com voz de baixo  —  Pedro  conservava  os  olhos  vendados  -lhe  perguntou  quem  era,  onde  e quando tinha nascido, etc. Conduziram-no em seguida para o local, sem lhe tirarem a venda dos olhos, falando-lhe constantemente, por alegorias, das dificuldades da sua  viagem,  da  santa  amizade,  do  Supremo  Arquitecto  do  Universo,  da  coragem com  que  devia  suuortar  os  sofrimentos  e  enfrentar  os  perigos.  Durante  todo  o trajecto  Pedro  notou  que  lhe  chamavam  ora  aquele  que  procura,  ora  aquele  que sofre, ora ainda aquele que pede, e que iam batendo sempre de maneira diferente com os maços e as espadas. Enquanto o aproximavam de um certo objecto, notou que  rima  hesitação  e  rima  confusão  se  apoderavam  dos  guias.  Percebeu  que  as pessoas  que  o  rodeavam  estavam  a  discutir  umas  com  as  outras  em  voz  baixa  e que  uma  delas  insistia  para  que  o  conduzissem  a  um  certo  tapete.  Fui  seguida, pegaram-lhe ria mão direita, que pousaram sobre fosse o que fosse e disseram-lhe que apoiasse um compasso, com a esquerda, no seio esquerdo, em seguida fizeram-no  repetir.  à  medida  que  lha  iam  lendo,  a  fórmula  de  juramento  de  fidelidade  às regras  da  ordem.  Depois  apagaram  as  velas,  acenderam  álcool,  o  que  Fedro percebeu pelo cheiro, dizendo-lhe que ia contemplar uma pequena luz. Tiraram-lhe a venda e Pedro viu, como em sonhos, a pálida luz do álcool, algumas pessoas com aventais  semelhantes  ao  do  reitor,  de  pé  diante  dele,  todas  com  uma  espada apontada  ao  seu  peito.  Entre  eles  estava  um  homem  com  uma  camisa  branca ensanguentada.  Ao  ver  isto.  Pedro  fez  um  movimento  de  peito  na  direcção  das espadas,  como  se  quisesse  ser  trespassado.  Mas  as  espadas  afastaram-se  e  de novo lhe amarraram a venda.

—  Agora  já  viste  a  pequena  luz  —  disse-lhe  uma  voz.  Depois  acenderam  as velas  outra  vez,  disseram-lhe  que  ia  agora  ver  a  grande  luz,  de  novo  lhe desataram  a  venda  e  uma  dúzia  de  vozes  clamou  de  repente:  Sic  transit  gloria mundi.

Pouco  a  pouco.  Pedro  foi  voltando  a  si  e  pôs-se  a  observar  a  sala  onde  se encontrava  e  as  pessoas  que  o  rodeavam.  Em  volta  de  uma,  comprida  mesa coberta  com  um  pano  negro  estavam  sentados  doze  homens  que,  envergavam trajos  iguais  aos  que  ele  vira  anteriormente.  Alguns  deles,  pessoas  da  sociedade petersburguesa, eram seus conhecidos. No lugar da presidência estava rim jovem desconhecido  para  ele,  que  tinha,  pendente  do  pescoço,  urna  condecoração especial. A sua direita sentava-se o sacerdote italiano que ele vira havia um ano em  casa  de  Ana  Pavlovna.  Estavam  presentes  também  um  alto  dignitário  e  um governador  suíço  que  ele  encontrara  outrora  em  casa  dos  Kuraguine.  Todos  se conservavam  num  silêncio  solene  escutando  o  presidente,  que  empunhava  um maço. Suspensa da parede, via-se uma estrela flamejante: a um dos lados da mesa desdobrava-se uma pequena tapeçaria representando diversos atributos, no outro erguia-se  uma  espécie  de  altar  com  o  Evangelho  e  uma  caveira.  A  toda  a  volta perfilavam-se  sete  castiçais,  como  os  que  se  vêem  nas  igrejas.  Dois  dos  irmãos conduziram  Pedro  ao  altar,  fizeram-no  abrir  as  pernas  em  forma  de  esquadro  e intimaram-no  a  que  se  deitasse  no  chão,  dizendo  que  assim  se  prosternava perante as portas do templo.

— É preciso que ele receba primeiramente a colher de pedreiro — murmurou um dos presentes.

— Basta — disse outro.

Pedro,  estupefacto,  sem  compreender,  olhava  em  volta  com  os  seus  olhos  de míope, e, de súbito, sentiu que a dúvida lhe entrava no espírito: «Onde estou eu? Que estou eu a fazer? Não estarão a troçar de mim? Não me virei a envergonhar quando  me  lembrar  de  tudo  isto?»  Mas  a  dúvida  foi  breve.  Fitou  as  caras  sérias que  o  rodeavam,  recordou-se  de  tudo  quanto  fizera  já,  e  de  si  para  consigo reconheceu  que  não  podia  deter-se  a  meio  caminho.  Sentiu-se  aterrado  ao verificar que duvidara, e, esforçando-se por recuperar o primitivo enternecimento, prosternou-se  perante  as  portas  do  templo.  E,  efectivamente,  um  enterneci— mento  mais  violento,  ainda  do  que  o  anterior  se  apoderou  dele.  Depois  de  ter estado  prostrado  algum  tempo,  disseram-lhe  que  se  erguesse,  ataram-lhe  o avental de carneira branca igual ao que os outros traziam e puseram-lhe na mão uma  colher  de  pedreiro  e  três  pares  de  luvas.  Depois  o  grão-mestre  dirigiu-lhe  a palavra.  Disse-lhe  que  tudo  devia  fazer  para  não  macular  a,  brancura  daquele avental, emblema da firmeza e da inocência. Em seguida, referindo-se à colher de pedreiro, explicou-lhe que com ela devia esforçar-se por purgar o seu coração dos vícios e aplanar condescendentemente o coração do próximo. Quanto ao primeiro par  de  homem,  disse-lhe  que  ele  não  poderia  compreender-lhe  o  significado,  mas que era bom que o conservasse quanto ao segundo par, de homem também, disse que  o  devia  trazer  às  reuniões;  e  por  fim,  quanto  ao  terceiro,  esse  de  mulher, declarou: «Irmão, estas luvas de mulher também te foram igualmente atribuídas. Dá-as à mulher que tu resp2itares acima de todas. Este presente será o penhor da pureza  do  teu  coração  para  com  aquela  que  deves  escolher  como  digna companheira de um pedreiro-livre.» E, após um momento de silêncio, acrescentou: «Mas  cautela,  meu  irmão,  não  consintas  que  mãos  impuras  calcem  essas  luvas.» Enquanto  o  grão-mestre  falava.  Pedro  julgou  perceber  nele  uma  certa perturbação. E ele próprio se sentiu também confuso. Corou, com as lágrimas nos olhos,  como  costuma  acontecer  às  crianças,  olhou  apreensivamente  à  roda  e reinou um silêncio embaraçoso.

O silêncio foi interrompido por um dos irmãos, que, ao conduzir Pedro direcção à  tapeçaria,  se  pôs  a  ler,  num  caderno,  a  explicação  de  todas  as  figuras  aí representadas: o Sol, a Lua, o maço, o fio-de-prumo, a colher de pedreiro, a pedra bruta  e  cúbica,  a  coluna,  as  três  janelas,  etc.  Em  seguida  foi-lhe  apontado  o  seu lugar,  mostraram-lhe  as  insígnias  da  loja,  disseram-lhe  o  santo  e  a  senha, consentindo,  por  fim,  que  se  sentasse.  O  grão-mestre  procedeu  à  leitura  do regulamento.  Este  era  muito  extenso,  e  Pedro,  possuído  de  alegria,  de  emoção  e de  embaraço,  sentia-se  incapaz  de  compreender  fosse  o  que  fosse.  Não  conseguiu ouvir com atenção senão os dois últimos parágrafos: «Nos nossos templos», dizia o grão-mestre, «não conhecemos outros graus além daqueles que separam a virtude do vício. Evita oposições que possam destruir a igualdade. Corre em auxílio do teu irmão, seja ele quem for, ajuda aquele que se extraviar, levanta aquele que cair e jamais nutras cólera ou ódio contra o teu irmão. Sê amável e afável. Alimenta em todos os corações a chama da virtude. Partilha a felicidade que tiveres com o teu próximo e que a inveja não perturbe nunca esta bem-aventurança. Perdoa ao teu inimigo, e vinga-te dele fazendo-lhe bem. Desde que cumpras assim a lei suprema voltarás a encontrar os trilhos da tua antiga grandeza perdida.»

Terminada  que  foi  a  leitura,  levantou-se,  estreitou  Pedro  nos  seus  braços  e beijou-o. Este, os olhos cheios de lágrimas de alegria, olhava em roda, sem saber que  responder  quer  às  felicitaç5es  que  sobre  ele  afluíam  quer  aos  cumprimentos dos  que  com  ele  queriam  estreitar  relaçc5es.  Não  distinguia  particularmente qualquer amigo seu; em toda aquela gente apenas via irmãos com os quais muito desejava trabalhar.

O  grão-mestre  bateu  com  o  maço  em  cima  da  mesa.  Todos  se  sentaram  nos seus lugares, e um dos presentes leu algumas linhas sobre o dever de humildade.

Em seguida, alguém propôs que se cumprisse o último rito. O grande dignitário que desempenhava as funções de irmão mendicante percorreu a assembleia. Pedro teria  desejado  inscrever-se  no  rol  das  colectas  com  toda  a  sua  fortuna,  mas receava  dar  assim  uma  prova  de  orgulho  e  inscreveu  apenas  uma  importância igual à de todos os demais.

A sessão estava terminada, e, ao regressar a casa. Pedro julgou-se de volta de uma  longa  viagem  que  durara  dezenas  de  anos;  afigurava-se-lhe  estar completamente transformado e que se despedira para sempre do tempo passado e de todos os seus antigos hábitos.

 

[V]

No  dia  imediato  ao  da  sua  iniciação  estava  Pedro  retido  em  sua  casa  e  a procurar  compreender  o  significado  do  quadrado  em  que  um  dos  lados  simboliza Deus,  o  outro  o  mundo  moral,  o  outro  ainda  o  mundo  físico  e  o  último  urna miniatura dos dois anteriores. De tempos a tempos, levantava os olhos do livro e do quadrado, e na sua imaginação representava-se-lhe o seu novo plano de vida. Na  véspera,  na  loja,  tinham-lhe,  dito  que  a  história  do  seu  duelo  havia  chegado aos  ouvidos  do  imperador  e  que  seria  prudente  para  ele  afastar-se  de Petersburgo. Pensava ausentar-se para os seus domínios do Sul e, aí dedicar-se aos seus camponeses. Sonhava, feliz com esta sua nova vida quando, de improviso, viu entrar o príncipe Vassili.

— Meu amigo, que fizeste tu em Moscovo? Porque é que te indispuseste com a Liolia,  meu  caro?  Estás  completamente  enganado?  —  exclamou,  assim  que assomou  à  porta  —  Sei  tudo,  posso  garantir-te  que  Helena  está  tão  inocente diante de ti como Cristo diante dos Judeus.

Pedro ia responder, mas o príncipe interrompeu-o.

— E porque é que tu, sem rodeios, te não dirigiste directamente a mim, como a  um  amigo?  Sei  tudo,  compreendo  tudo,  procedeste  como  é  próprio  de  um homem que preza a sua honra, talvez com um tudo-nada de precipitação, mas não falemos mais nisso. Pensa, contudo, na situação em que nos colocas, a ela e a mim, perante a sociedade, e até mesmo perante a corte — acrescentou, baixando a voz. — Ela em Moscovo, e tu aqui. Pensa bem nisto, meu caro. — Apertou-lhe a mão.— Tudo  isto  não  passa  de  um  mal-entendido.  Tu  próprio  já  deves  ter  dado  por  isso, creio eu. Vamos escrever-lhe os dois imediatamente e ela não tardará aí. Tudo se há-de explicar. De outra maneira, sempre te direi, meu caro, que podes vir a sofrer com isto.

O príncipe Vassili lançou-lhe um olhar significativo:

—  Sei  de  fonte  limpa  que  a  imperatriz  viúva  está  interessadíssima  no  caso. Como sabes, ela gosta muito da Helena.

Pedro, por mais de uma vez, esteve para responder, mas não só o príncipe lho não  permitia,  como  também  receava  replicar-lhe  num  tom  que  implicasse  recusa definitiva a qualquer acordo, tom que aliás estava decidido a empregar para com o  sogro.  Além  disso,  lembrava-se  dos  termos  do  mandamento  maçónico:  «Sê amável  e  afável.»  franzia  o  sobrolho,  corava,  levantava-se  e  voltava  a  sentar-se, lutando consigo mesmo numa das circunstâncias mais penosas por que ainda tivera de  passar:  dizer  a  uma  pessoa,  cara  a  cara,  palavras  desagradáveis,  dizer  àquele homem, por pior que ele fosse, coisas que ele não esperaria ouvir de ninguém. Tão habituado  estava  a  submeter-se  ao  ar  do  príncipe,  a  um  tempo  de  indiferença  e segurança,  que  nem  mesmo  naquele  momento  se  sentia  com  forças  para  resistir. No  entanto,  tinha  a  certeza  de  que  o  seu  futuro  dependia  das  palavras  que proferisse.  Continuaria  ele  pelo  mesmo  caminho,  ou  tomaria,  de  facto,  os  novos rumos  tão  atraentes  que  os  pedreiros-livres  lhe  haviam  mostrado  e  nos  quais estava firmemente convencido de vir a encontrar uma vida regenerada?

—  Então,  meu  caro  —  disse  o  príncipe  Vassili,  em  tom  de  zombaria  —  diz-me que  sim,  e  eu  lhe  escreverei  em  teu  nome,  trataremos  de  matar  o  bezerro  da fábula e...

Mas  o  príncipe  não  pôde  concluir  a  frase.  Pedro,  o  rosto  toldado  pela  cólera, tal qual seu falecido pai, disse em voz baixa, sem olhar para o interlocutor:

— Príncipe, eu não o mandei chamar, vá-se embora, peço-lhe, vá-se embora — repetiu, sem poder crer nas suas próprias palavras, e sentindo-se contente por ver a expressão de embaraço e de receio que se pintava no rosto do visitante.

— Que tens tu? Estás doente?

—  Vá-se  embora  —  repetiu,  mais  uma  vez,  na  sua  voz  tremula.  E  o  príncipe Vassili não teve outro remédio senão abalar, sem mais explicações.

Oito  dias  mais  tarde.  Pedro,  depois  de  se  despedir  dos  seus  amigos  da maçonaria  e  de  lhes  ter  deixado,  como  oferenda,  importantes  somas,  partiu  para as suas terras. Os seus novos irmãos deram-lhe cartas para os pedreiros-livres de Kiev  e  de  Odessa  e  prometeram-lhe  escrever-lhe  para  o  guiarem  na  sua  nova carreira.

 

[VI]

O  caso  de  Pedro  e  Dolokov  fora  abafado,  e,  não  obstante  a  severidade  que  o imperador costumava mostrar nesse tempo para com os duelos, o certo é que nem as  testemunhas  nem  os  adversários  se  viram  envolvidos  em  qualquer  processo. Mas  a  história  do  duelo,  agravada  pelo  rompimento  de  Pedro  com  a  mulher,  era comentadíssima  na  sociedade.  Se  é  certo  que  esta  tinha  mostrado  indulgência  e estima  para  com  Pedro  enquanto  ele  fora  filho  ilegítimo,  que  o  havia  adulado  e festejado  enquanto  fora  o  melhor  partido  de  todo  o  império,  depois  do  seu casamento,  assim  que  mães  e  filhas  casadouras  deixaram  de  pôr  nele  qualquer esperança,  os  seus  créditos  desceram  muito  na  opinião  da  alta  sociedade,  tanto mais  que  ele  não  sabia  nem  queria  atrair  a  benevolência  fosse  de  quem  fosse. Então  todos  o  acusavam,  a  ele  só,  do  que  acontecera,  diziam-no  um  ciumento insuportável,  capaz  de  acessos  de  furor  sanguinários  tal  qual  seu  falecido  pai.  E quando,  depois  da  partida  do  marido.  Helena  reapareceu  em  Petersburgo,  todas as pessoas conhecidas a acolheram não só com simpatia, mas até com não sei quê de respeitoso, em lembrança da sua infelicidade. Quando em conversa o nome do marido  vinha  a  talho  de  foice,  assumia  um  ar  de  dignidade,  que  então  adoptara, um  pouco  inconscientemente  e  apenas  graças  a  um  tacto  especial,  que  era  bem seu.  Esse  ar  queria  dizer  estar  resolvida  a  suportar  sem  lamentações  a  sua desventura  e  o  marido  ser  para  ela  como  que  uma  cruz  enviada  por  Deus.  O príncipe  Vassili,  esse,  era  mais  franco  na  expressão  do  que  pensava.  Encolhia  os ombros quando lhe vinham falar de Pedro e, levando um dedo à testa, dizia:

— Está pílulas, assim o julguei sempre.

—  E  eu  bem  o  disse  —  confirmava  Ana  Pavlovna  —,  e  ainda  há  pouco  repeti diante de toda a gente — insistia, especialmente, na prioridade —, que ele era um rapaz  com  o  cérebro  desarranjado,  completamente  estragado  pelas  ideias corruptas  do  século.  Já  o  dizia  quando  toda  a  gente  lhe  cantava  hinos,  na  altura em  que  ele  regressou  do  estrangeiro.  E  não  sei  se  se  lembram  daquela  noite  em que ele quis armar em Marat. Como  é  que  tudo  isto  acabou?  Desde  essa  ocasião que fui contrária a tal casamento, e tinha previsto tudo quanto aconteceu.

Ana  Pavlovna  continuava  a  organizar  soirées,  da  mesma  maneira,  nos  seus dias livres, e como só ela sabia, e onde se reunia, antes de mais nada, a  nata  da verdadeira  alta  sociedade,  a  fina  flor  da  essência  intelectual  da  sociedade  de Petersburgo,  como  ela  própria  costumava  dizer.  Além  desta  fina  selecção  de convidados,  as  suas  soirées  eram  célebres  porque  primava  em  apresentar  aos convidados em cada uma delas uma nova e interessante personalidade, e que em nenhum outro lado em Petersburgo mais clara e seguramente se podia apreciar a temperatura política dos meios legitimistas da corte.

No  fim  de  1806,  quando  foram  conhecidos  todos  os  tristes  pormenores  do desbaratamento  por  Napoleão  do  exército  prussiano  em  Iena  e  Auerstaedt  e  a capitulação  da  maior  parte  dos  redutos  fortificados,  já  o  exército  russo  se encontrava  na  Prússia  e  principiara  a  segunda  guerra  contra  o  imperador  dos Franceses.  Ana  Pavlovna  deu  em  sua  casa  uma  soirée.  A  nata  da  verdadeira sociedade consistia na encantadora e infeliz Helena, abandonada pelo marido, em Mortemart, no sedutor príncipe Hipólito, havia pouco chegado de Viena, em dois diplomatas, na tia, num jovem cujos únicos predicados consistiam em se dizer dele que  se  tratava  de  um  homem  de  muito  mérito,  numa  dama  de  honor  promovida pouco  antes,  e  que  se  fazia  acompanhar  da  mãe,  e  em  mais  algumas  pessoas  de menor notoriedade.

A personalidade que Ana Pavlovna primava em apresentar a seus convidados como novidade da noite era Bóris Drubetskoi, chegado havia pouco a Petersburgo, proveniente  do  exército  prussiano,  como  correio  e  ajudante-de-campo  de  uma muito alta personalidade.

A  temperatura  que  nessa  noite  acusava  ali  o  termómetro  político  era  a seguinte.  «Por  mais  que  os  soberanos  e  os  altos  postos»,  dizia-se,  «façam  por  se entender  com  Bonaparte,  a  fim  de  me  causar  ou  de  nos  causar  dissabores  e aborrecimentos,  a  nossa  opinião  acerca  dele  não  pode  modificar-se.  Não deixaremos nunca de a este respeito exprimirmos francamente a nossa maneira de ver,  e  tudo  quanto  poderemos  dizer  ao  rei  da  Prússia  e  aos  demais  é  isto:  tanto pior para eles... Tu a quiseste. Georges  Dandin,  eis  tudo  quanto  nos  cabe  dizer.» Este o grau de temperatura que atingira em casa de Ana Pavlovna o termómetro político.  Quando  Bóris,  preparado  para  a  apresentação  aos  convidados,  penetrou na  sala,  quase  toda  a  sociedade  estava  já  reunida,  e  a  conversa,  orientada  pela dona da casa, girava em tomo das relações diplomáticas da Rússia com a Áustria e da esperança que então lavrava de conseguir-se uma aliança com esse país.

Bóris,  no  seu  elegante  uniforme  de  ajudante-de-campo,  galhardo,  fresco  e rosado, entrou na sala com o seu ar desembaraçado e foi conduzido, como era da praxe,  à  presença  da  tia,  a  quem  tinha  de  apresentar  as  suas  homenagens, misturando-se  depois  ao  grupo  principal  dos  convidados.  Ana  Pavlovna  deu-lhe  a beijar  a  mão  seca,  apresentou-o  a  algumas  das  personalidades  que  ele  não conhecia, esclarecendo-o em voz baixa acerca de cada uma delas.

—  O  príncipe  Hipólito  Kuraguine,  um  rapaz  encantador.  O  Sr.  Krug, encarregado  de  negócios  de  Copenhaga,  um  espírito  profundo,  ou  então, simplesmente: O Sr. Shitoff, um homem de muito mérito.

Bóris,  durante  o  período  de  serviço,  graças  às  diligências  de  Ana  Mikailovna, aos  seus  gostos  particulares  e  à  discrição  do  seu  carácter,  conseguira  a  mais invejável  das  situações.  Era  ajudante-de-campo  de  uma  alta  personalidade, desempenhara  uma  importante  missão  na  Prússia  e  acabava  de  chegar  daquele país  como  correio.  Havia-se  iniciado  inteiramente  naquela  disciplina  não regulamentada que tanto lhe agradara em O1mutz e de harmonia com a qual um alferes  podia  ocupar  uma  posição  incomparavelmente  muito  mais  elevada  que  a de  um  general,  e  segundo  a  qual,  para  se  triunfar  na  carreira,  não  havia necessidade  de  esforço,  de  trabalho,  de  coragem,  ou  de  perseverança,  mas simplesmente  de  um  talento  especial  para  tratar  com  os  distribuidores  de recompensas. E o certo é que ele próprio se surpreendia com os seus rápidos êxitos e  com  o  facto  de  ver  os  outros  não  compreenderem  o  interesse  de  semelhantes manobras.  Esta  revelação  transformara  por  completo  a  sua  existência,  as  suas relações com os seus conhecimentos anteriores, todos os seus projectos de futuro. Não era rico, mas empregava os seus últimos rublos vestindo-se muito melhor do que  os  demais.  Preferia  privar-se  de  muita  coisa  que  lhe  desse  prazer  a apresentar-se  numa  carruagem  ordinária  ou  a  permitir  que  o  vissem  nas  ruas  de Petersburgo  envergando  um  uniforme  velho.  Não  se  relacionava  nem  procurava relacionar-se  senão  com  as  pessoas  de  posição  mais  elevada  do  que  a  sua  e  que, por  conseguinte,  lhe  poderiam  vir  a  ser  úteis.  Adorava  Petersburgo  e  tinha  o maior  desdém  por  Moscovo.  Era-lhe  pouco  agradável  lembrar-se  dos  Rostov  e  do seu  entusiasmo  de  infância  por  Natacha,  e  desde  que  se  incorporara  no  exército nunca mais pusera os pés em sua casa.

Convidado  para  a  soirée  de  Ana  Pavlovna,  honra  que  considerava  passo importante  na  sua  carreira,  imediatamente  compreendera  o  seu  papel  e  deixara que  esta  aproveitasse  o  interesse  que  ele  para  ela  poderia  ter,  dedicando-se  a observar  atentamente  cada  uma  das  personagens  presentes  e  a  pesar  as possibilidades e as vantagens das relações a estabelecer com esta ou com aquela. Sentou-se no lugar que lhe indicaram, ao lado da bela Helena, e apurou o ouvido para a conversa geral.

— Viena considera as bases do tratado tão inaceitáveis que se não poderiam conseguir  nem  mesmo  com  uma  série  de  êxitos  brilhantes  e  põe  em  dúvida  os meios que os poderiam proporcionar, É esta a frase textual do gabinete de Viena. — Era assim que falava o encarregado de negócios da Dinamarca.

— A dúvida é que é lisonjeira — replicou o  homem  de  espírito  profundo,  com um fino sorriso nos lábios.

— É preciso não confundir o gabinete de Viena com o imperador da Áustria — atalhou Mortemart. —  O  imperador  da  Áustria  nunca  pensou  numa  coisa  dessas, só o gabinete é que fala assim.

—  Eh!  Meu  caro  visconde —  acorreu  Ana  Pav1ovna.  —  A  Urope...  — Pronunciava  a  Urope  sem  qualquer  razão,  julgando  utilizar  deste  modo  uma subtileza de linguagem a que se podia dar o luxo falando, como falava, o francês. — A Urope nunca será nossa aliada sincera.

E  encaminhou  em  seguida  a  conversa  para  a  firmeza  e  a  coragem  do  rei  da Prússia, ria intenção de levar Bóris a entrar em cena,

Este  ouvia  corri  toda  a  atenção  aquele  que  falava,  aguardando  sua  vez,  e  de tempos  a  tempos  relanceava  a  vista  à  sua  vizinha,  a  bela  Helena,  a  qual,  por várias vezes, respondera com um sorriso aos olhares do belo e jovem ajudante-de-campo.

Muito naturalmente, a propósito da situação da Prússia. Ana Pavlovna pediu a Bóris que contasse a sua viagem a Glogau e que dissesse o que pensava do estado do  exército  prussiano.  Bóris,  sem  se  apressar,  num  francês  puro  e  correcto,  expôs alguns  pormenores  muito  interessantes  acerca  das  tropas  e  da  corte,  evitando cuidadosamente, em toda a sua exposição, formular uma opinião pessoal sobre os factos  que  relatava.  Durante  algum  tempo  monopolizou  a,  atenção  geral,  e  Ana Pavlovna Pôde verificar que os seus convidados muito apreciavam a novidade que ela  lhes  oferecia.  Helena,  mais  do  que  ninguém,  prestou  atenção  a  conversa  de Bóris.  Por  várias  vezes  o  interrogou  sobre  as  suas  viagens  e  pareceu  muito preocupada com a situação do exército prussiano. Quando Bóris se calou, virou-se para ele com o seu sorriso habitual:

—  É  absolutamente  indispensável  que  venha,  a  minha  casa —  disse-lhe,  num tom que podia fazer acreditar que, mercê de certas combinações misteriosas para ele, a sua visita era imprescindível.

— Terça-feira, entre as oito e as nove. Dar-rne-á grande prazer.

Bóris deu-se pressa em prometer-lhe que estava à sua disposição e preparava-se para uma longa conversa quando Ana Pavlovna chamou Helena com, o pretexto de que a tia desejava ouvir as histórias do militar.

—  Conhece  o  marido  dela,  não  é  verdade?  —  disse  Ana  ao  oficial,  assumindo um  ar  de  mistério  e  assinalando,  com  um  gesto,  a  bela  Helena.  —  Ah!,  que encantadora  e  infeliz  mulher!  Não  fale  no  nome  dele  diante  dela,  peço-lhe,  não fale no nome dele! É muito penoso para ela,

[VII]

 

Quando  Bóris  e  Ana  Pavlovna  se  acercaram  novamente  do  grupo,  o  príncipe Hipólito era o centro da conversa. Chegando-se para a borda da poltrona em que se  sentava,  pronunciou:  O  rei  da  Prússia!,  e  pôs-se  a  rir.  Toda  a  gente  se  voltou para o seu lado.

—  O  rei  da  Prússia!  — repetiu;  depois  voltou  a  rir  e  tomou  a  enterrar-se  na sua  poltrona,  retomando  o  seu  ar  sério  e  calmo.  Ana  Pavlovna  aguardou  alguns instantes  e,  vendo  que  decididamente  Hipólito  nada  mais  dizia,  pôs-se  a  contar como  esse  ímpio  do  Bonaparte  roubara  em  Potsdam  a  espada  de  Frederico-o-Grande.

—  É  a  espada  de  Frederico-o-Grande  que  eu... —  ia  a  dizer,  mas  Hipólito interrompeu-a.

— O rei da Prússia... —  e  mais  uma  vez,  quando  toda  a  gente  se  mostrava  já atenta às suas palavras, não teve mais que dizer e calou-se.

Ana  Pavlovna  mostrou  uma  expressão  descontente.  Mortemart,  o  amigo  de Hipólito, disse-lhe bruscamente:

— Vejamos, que aconteceu ao vosso rei da Prússia?

Hipólito pôs-se a rir como se se sentisse embaraçado.

—  Não,  não  é  nada,  eu  queria  apenas  dizer... —  Pensava  repetir  um  gracejo que  ouvira  em  Viena  e  para  que  procurara  toda  a  noite  um  a-propósito.—  Eu apenas queria dizer que é disparate fazermos a guerra pelo rei da Prússia.

Bóris  pôs-se  a  sorrir  com  circunspecção,  de  modo  a  que  o  seu  sorriso  pudesse ser interpretado ao mesmo tempo como censura ou como aprovação, consoante a maneira como o gracejo viesse a ser recebido. Todos se puseram a rir.

—  É  mau  o  seu  trocadilho,  espirituoso,  mas  injusto  — disse  Ana  Pavlovna, ameaçando-o  com  o  dedo.  —  Nós  não  fazemos  a  guerra  pelo  rei  da  Prússia,  mas pelos bons princípios. Ah!, que mau este príncipe Hipólito!

Durante  toda  a  noite  nunca  mais  a  conversa  se  esgotou,  abordando principalmente  boatos  políticos.  Mas  foi  sobretudo  no  fim  que  mais  se  animou, quando se falou das recompensas concedidas pelo imperador.

—  Se  N.  N,  recebeu  o  ano  passado  uma  tabaqueira  com  o  retrato  —  disse  o homem de espírito profundo —, porque é que S. S, não poderá receber uma igual?

—  Peço  perdão,  uma  tabaqueira  com  o  retrato  do  imperador  é  uma recompensa, não uma distinção— replicou o diplomata — ou antes um presente.

— Houve antecedentes, citar-lhe-ei Schwarzenberg.

— É possível — objectou uma terceira pessoa.

— Aposto. A grã-cruz é diferente...

Quando  se  levantaram  para  partir.  Helena,  que  tinha  falado  muito  pouco durante toda a noite, renovou junto de Bóris o pedido que lhe fizera, ou, antes, a ordem amável e instante para que viesse vê-la na terça-feira seguinte.

Quando  no  dia  aprazado,  pela  noite.  Bóris  entrou  no  sumptuoso  salão  de Helena,  não  pôde  compreender  de  princípio,  claramente,  a  necessidade  que  ela tivera  de  o  ver.  Outras  pessoas  da  sociedade  estavam  presentes,  e  a  condessa poucas  palavras  lhe  dirigiu.  Apenas  quando  ele  se  despediu,  beijando-lhe  a  mão, ela  lhe  segredou,  em  voz  muito  baixa,  deixando  nesse  momento,  estranhamente, de sorrir: Venha jantar amanhã... à noite. É preciso que venha... Venha.

Durante aquela sua primeira estada em Petersburgo. Bóris tomou-se íntimo da condessa Bezukov.

 

[VIII]

A  guerra  reacendia-se  e  o  teatro  das  operações  aproximava-se  das  fronteiras russas.  Por  toda  a  parte  se  ouvia  clamar  contra  Bonaparte,  o  inimigo  do  género humano.  Milícias  e  recrutas  agrupavam-se  pelas  aldeias,  e  do  teatro  da  guerra chegavam  notícias  contraditórias,  falsas,  como  sempre,  e  por  isso  mesmo interpretadas de maneiras completamente diferentes.

A  vida  do  velho  príncipe  Bolkonski,  do  príncipe  André  e  da  princesa  Maria mudara muito de 1805 para cá.

Em  1806,  o  velho  príncipe  fora  designado  para  o  cargo  de  um  dos  oito  chefes da  milícia  nomeados  para  toda  a  Rússia.  Apesar  da  sua  decrepidez,  que  muito  se acentuara durante o período em que supusera o filho morto, julgou de seu dever não recusar as funções que o imperador em pessoa lhe confiara, e esta actividade nova  que  se  lhe  oferecia  ajudava-o  a  recuperar  a  coragem  e  o  vigor.  Andava continuamente  a  girar  pelos  três  distritos  que  tinha  a  seu  cargo.  Cumpria escrupulosamente  as  suas  obrigações.  Era  severo,  quase  cruel,  para  com  os subordinados,  e  descia  aos  mais  pequenos  pormenores  da  sua  tarefa.  A  princesa Maria deixara de dar lições de Matemática com o pai e só penetrava no gabinete do ancião pela manhã, acompanhada da ama e do principezinho Nicolau, como lhe chamava o avô, quando o velho príncipe estava em casa. A criança, corri  a ama e Savichna,  a  velha  criada,  ocupavam  os  aposentos  da  falecida  princesa,  e  Maria passava  a,  maior  parte  do  tempo  ao  pé  do  sobrinho,  procurando  substituir  o melhor que podia a mãe do pequenino. Mademoiselle Bourienne parecia também apaixonadamente  afeiçoada  à  criança  e  a  princesa  Maria,  privando-se  muitas vezes dessa alegria, deixava à amiga a satisfação de ameigar o seu anjinho, como ela dizia, e de brincar com ele.

Junto  do  altar  da  igreja  de  Lissia  Gori  tinham  mandado  levantar  um  oratório sobre o túmulo da princesinha, e aí haviam erguido um monumento de mármore, encomendado  em  Itália,  que  representava  um  anjo  de  asas  abertas  pronto  a esvoaçar.  Este  anjo  tinha  o  lábio  superior  um  pouco  soerguido,  como  se  fosse sorrir, e um dia André e a irmã, ao saírem do oratório, verificaram — coisa curiosa —  que  aquele  rosto  lembrava  o  da  finada.  Mas,  mais  estranho  ainda,  coisa  que André  não  confessou  a  Maria,  é  que  ele  encontrava  nos  traços  que  o  artista  por acaso  dera  à  fisionomia  a  mesma  expressão  de  lamentosa  queixa  que  ele  próprio lera no rosto da mulher morta. — «Ah!, porque me trataram assim?...»

Pouco tempo depois do seu regresso, o velho príncipe atribuíra ao filho a parte que  lhe  competia  na  herança  e  dera-lhe  Bogutcharovo,  domínio  importante situado  a  quarenta  verstas  de  Lissia  Gori.  Ou  fosse  por  causa  das  penosas lembranças que andavam ligadas a esta casa, ou porque não pudesse suportar por mais  tempo  o  carácter  do  pai,  ou  ainda  porque  tivesse  necessidade  de  solidão,  o príncipe André tomara conta da sua nova propriedade, onde mandara fazer obras, e lá passava a maior parte do seu tempo.

Depois da campanha de Austerlitz o príncipe André tornara a resolução de não voltar a servir no exército. Quando a guerra recomeçou e que toda a gente teve de  partir,  para  não  reingressar  no  serviço  activo  passou  a  desempenhar  funções, sob  as  ordens  paternas,  no  engajamento  das  milícias.  O  pai  e  o  filho,  depois  da campanha de 18O5, parecia terem trocado as suas opiniões mútuas relativamente aos  acontecimentos.  O  velho  príncipe,  esporcado  pela  sua  nova  actividade, esperava os melhores resultados da campanha em marcha; André, pelo contrário, que não tomava parte na guerra, e a deplorava secretamente, via tudo sob a mais negra perspectiva.

No  dia  26  de  Fevereiro  de  1807  o  velho  príncipe  partiu  para  uma  inspecção. André,  como  em  geral  era  seu  costume,  durante  as  ausências  do  pai,  ficou  em Lissia Gori. Havia  já  três  dias  que  o  pequeno  Nicolau  não  passava  bem  de  saúde. Os  cocheiros  que  tinham  conduzido  o  velho  príncipe  regressaram  trazendo  da cidade cartas e papéis para o príncipe André.

O  criado  de  quarto,  com  as  cartas,  não  o  encontrando  no  gabinete,  dirigiu-se aos  aposentos  da  princesa  Maria,  onde  também  o  não  encontrou.  Disseram-lhe que estava no quarto do filho.

—  Com  sua  licença.  Excelência,  está  ali  o  Petruchka,  com  uns  papéis  —  disse uma  das  criadas  ao  príncipe  André,  que  se  havia  sentado  numa  cadeirinha  de criança e, de mãos trémulas e sobrancelhas carregadas, vertia o conteúdo de um frasco num copo meio de água.

—  Que  é?  —  perguntou,  contrariado,  e  um  seu  movimento  involuntário  fez com  que  despejasse  algumas  gotas  a  mais.  Lançando  tudo  fora,  voltou  a  pedir água. Uma criada veio trazer-lha.

No  quarto  havia  uma  cama  de  criança,  duas  arcas,  duas  poltronas,  uma mesinha,  um  guéridon  e  uma  cadeira  pequena,  aquela  precisamente  em  que  o príncipe André se sentava. Os cortinados estavam repuxados e havia apenas uma vela acesa em cima da mesa, por detrás de um caderno de música, para que a luz não incidisse sobre a cama.

—  Meu  amigo  —  disse-lhe  Maria,  que  estava  ao  pé  do  doentinho  —,  espera um bocado... é melhor assim.

— Ah, por amor de Deus, estás sempre a dizer disparates — replicou o príncipe André, em voz baixa, e em tom irritado, na, intenção evidente de ferir a irmã.

—  Meu  amigo,  era  melhor  não  o  acordar,  ele  adormeceu  —  voltou  ela,  num tom insistente.

André  ergueu-se  e  em  bicos  de  pés  aproximou-se  do  leito  com  a  poção  que deitara no copo.

— Achas realmente que o não devemos acordar? — interrogou ele, indeciso.

—  Como  tu  quiseres  —  realmente..,  eu  supunha..,  mas,  como  tu  quiseres  — acrescentou  a  princesa  Maria,  vergonhosa  de  ver  que  a  sua  opinião  triunfava. Chamou-lhe a atenção para a criada, que continuava à espera.

Era a segunda noite que passavam à cabeceira da criança, que ardia em  febre. Durante aquelas quarenta e oito horas, em que, muito pouco confiantes no médico da  casa,  haviam  mandado  chamar  outro  à  cidade,  tinham  experimentado  tudo. Moídos  pela  insónia  e  pela  inquietação,  atiçavam  um  contra  o  outro  o  seu  mal-estar, dirigindo-se mutuamente censuras.

—  Petruchka  está  ali  com  uns  papéis  que  vêm  da  parte  do  pai  de  Vossa Excelência — disse a criada em voz baixa.

O príncipe André saiu.

—  Ah!,  chega  em  boa  hora!  —  exclamou,  e,  depois  de  receber  as  instruções orais que o pai lhe transmitia pelo criado, bem como as cartas, voltou para junto do filho.

— E então? — perguntou.

— Na mesma. Espera, peço-te. Karl Ivanitch está sempre a dizer que o sono é o melhor dos remédios — murmurou Maria. André aproximou-se da cama e tomou o pulso da criança. A sua mãozinha escaldava,

— Que vão passear, tu e o teu Karl Ivanitch! — Foi em busca da poção e voltou para junto do leito.

— André, não faças isso! — implorou a irmã.

Franziu  o  sobrolho,  colérico,  e,  como  se  olhar  para  ela  o  fizesse  sofrer, debruçou-se para a criança com o copo na mão.

— Exijo-o — disse. — Vamos, dá-lhe tu o remédio.

Maria  encolheu  os  ombros,  mas,  pegando,  submissa,  na  poção,  procurou ministrar-lha com a ajuda da criada. A criança chorava e engasgava-se. André, com as mãos na cabeça, saiu do quarto e foi sentar-se na sala contígua.

Continuava com as cartas fechadas na mão. Abriu-as, maquinalmente, e pôs-se a ler. O velho príncipe, em papel azul, no seu miúdo cursivo, aqui e ali recorrendo a uma abreviatura, escrevia-lhe nos seguintes termos:

Acabo  de  saber,  por  um  correio,  uma  feliz  nova,  caso

não se trate de invenção. Bennigsen, segundo se diz, teria desbaratado  Bonaparte  em  Eylau.  Em  Petersburgo  o entusiasmo  é  geral  e  as  recompensas  chovem  sobre  o exército. Embora se trate de um alemão, felicito-o. Não sei

o  que  tem  feito  o  comandante  de  Kortchevo,  um  tal Kandrikov;  até  à  data  ainda  não  conseguimos  receber reforços  nem  víveres.  Vai  imediatamente  procurá-lo  e  diz-lhe que lhe farei saltar os miolos se dentro de oito dias — não  tiver  em  meu  poder  o  que  é  preciso.  Voltei  a  receber carta  de  Petienka,  na  qual  me  fala  da  batalha  de Preussisch-Eylau;  tomou  parte  nela,  é  tudo  verdade. Quando  as  pessoas  se  não  metem  naquilo  a  que  não  são chamadas,  até  mesmo  um  alemão  é  capaz  de  bater Bonaparte.  Diz-se  que  bateu  em  retirada  em  completa desordem.  Não  te  esqueças:  dirige-te  sem  delongas  a Kortchevo e cumpre as minhas ordens!

Soltando  um  suspiro,  o  príncipe  André  abriu  a  segunda  carta.  Era  de  Bilibine: duas  páginas  numa  caligrafia  miúda.  Voltou  a  dobrá-la  sem  a  ler  e  recomeçou  a carta  do  pai,  que  terminava:  «dirige-te  sem  delongas  a  Kortchevo  e  cumpre  as minhas ordens!»

«Não,  queira  desculpar,  não  irei  enquanto  o  meu  filho  não  estiver restabelecido»,  disse  ele  para  consigo  mesmo  e  encaminhou-se  para  a  porta  na intenção de ver o que se passava no quarto da criança.

Maria continuava junto da cama, embalando o pequeno com toda a suavidade.

«É  isto  mais  uma  notícia  desagradável  para  mim»,  pensava,  rememorando  a carta do pai. «Sire, os nossos derrotaram Bonaparte agora, precisamente quando eu já não estou em armas. É verdade, é verdade, o destino está sempre a troçar de  mim...  Pois  seja,  faça-se  a  sua  vontade!...»  E  pôs-se  a  ler  a  carta,  escrita  em francês,  que  lhe  enviava  Bilibine.  Olhava  para  as  linhas  sem  perceber  metade  do que  lia  e  fazia-o  apenas  para,  por  momentos,  deixar  de  pensar  no  que  por demasiado tempo o havia exclusivamente atormentado.

 

[IX]

Bilibine  encontrava-se  nesse  momento  adido  ao  quartel-general,  na  condição de  diplomata,  e  na  sua  carta,  com  seus  gracejos  e  seus  boleios  à  francesa, descrevia toda a campanha, usando uma franqueza bem russa, franqueza essa que não recuava nem diante dos juízos pessoais nem diante da própria zombaria. Dizia pesar-lhe  a  discrição  diplomática  e  sentir-se  feliz  por  ter  alguém  como  André  a quem escrever, pessoa com quem não se importava de se abrir, derramando toda a bílis acumulada desde que via o que se estava a passar no exército. A carta, de data já não muito recente, era anterior à batalha de Preussisch-Eylau,

Desde  o  nosso  grande  êxito  de  Austerlitz,  como  sabe,

meu  caro  príncipe,  que  não  mais  me  separei  dos  quartéis-generais. Pelo que se vê, tomei gosto à guerra, e estou-lhe no papo. É inacreditável o que vi durante estes três meses.

Começo  ab  ovo.  O  inimigo  do  género  humano,  como

sabe, atara os Prussianos. Os Prussianos são aqueles nossos fiéis  aliados  que  em  três  anos  apenas  nos  enganaram  três vezes.  Damos  por  eles  o  corpo  ao  manifesto.  Mas,  ao  que parece,  o  inimigo  do  género  humano  não  quer  saber  dos nossos  lindos  discursos,  e,  com  o  seu  modo  impolido  e selvagem, lança-se sobre os Prussianos sem lhes dar tempo de  terminarem  a  parada  e  num  abrir  e  fechar  de  olhos deixa-os  a  deitar  a  língua  pela  boca  fora  e  trata  de  se instalar no Palácio de Potsdam.

«Desejo  ardentemente»,  escreve  o  rei  da  Prússia  a

Bonaparte, «que Vossa Majestade sela recebido e tratado no  meu  palácio  da  maneira  que  mais  lhe  agradar,  e  nessa intenção  tomei  todas  as  medidas  que  as  circunstancias  me permitem.  Oxalá  o  tenha  conseguido!  Os  generais prussianos  primam  em  ser  corteses  para  com  os  Franceses e depõem as armas à, primeira intimação.»

O  comandante  da  guarnição  de  Glogau,  com  dez  mil

homens  sob  o  seu  comando,  pergunta  ao  rei  da  Prússia  o que  deve  fazer  caso  seja  intimado  a  render-se...  Tudo  isto são factos reais.

Numa palavra, esperando apenas impor-nos pela nossa

firme atitude militar, eis-nos em guerra a valer, e, o que é pior,  em  guerra  nas  nossas  próprias  fronteiras  com  e  pelo rei  da  Prússia.  Tudo  está  a  postos,  falta-nos  apenas  uma coisa  sem  importância  —  o  general-chefe.  Como  se  chegou à  conclusão  de  que  o  êxito  de  Austerlitz  teria  sido  mais decisivo  se  o  general-chefe  fosse  menos  jovem,  passa-se revista aos octogenários, e, entre Prozorofski e Karrienski, escolhe-se  o  último.  O  general  chega-nos  em  kibjk  à  moda de  Suvorov,  e  é  acolhido  com  manifestações  no  meio  de aclamações de alegria e triunfo.

No  dia  4  chega  o  primeiro  correio  de  Petersburgo.

Transportam  as  malas  para  o  gabinete  do  marechal,  que gosta de fazer tudo pelas suas próprias mãos. Chamam-me para  ajudar  à  distribuição  das  cartas  e  tornar  conta  das que nos são destinadas. O marechal segue o nosso trabalho e aguarda os despachos que lhe são dirigidos. Procuramos; nem um.

O  marechal  impacienta-se,  ele  próprio  decide  procurar

e  encontra  cartas  do  imperador  para  o  conde  T.,  para  o príncipe  V,  e  quejandos.  Então,  ai  o  ternos  num  dos  seus ataques  de  fúria  negra.  Despede  raios  e  coriscos  contra toda a gente, apodera-se das cartas, abre-as, e lê as que o imperador  endereça  a  outros.  «Ah!  É  assim  que  se comporta  para  comigo?  Não  tem  confiança  em  mim!  Ah! Dá  instruções  para  me  espiarem.  Fora  daqui!»  E  ei-lo  que redige a famosa ordem do dia para o general Bennigsen:

«Estou  ferido,  não  vosso  montar  a  cavalo  e  portanto

comandar  o  exército.  O  senhor  levou  o  seu  corpo  de exército  derrotado  para  Pultusk,  onde  este  se  encontra sem lenha e sem forragens e desprovido do necessário, por isso,  como  ainda  ontem  o  disse  ao  conde  Boekshevden,  é preciso retirar para  a nossa fronteira,  o que  tem de  fazer-se hoje Mesmo.»

«As  minhas  expedições  a  cavalo»,  escreveu  ao

imperador,  <provocaram-me  uma  ferida  proveniente  do abuso  da  sela,  o  que,  além  de  outros  inconvenientes,  me impede  por  completo  de  montar  e  comandar  um  exército da  importância  deste;  eis  porque  confiei  o  comando  ao general  mais  antigo,  o  conde  Boeksheden,  transmitindo  -lhe  todos  os  serviços,  e  aconselhei-o  a  que,  no  caso  de  lhe faltarem mantimentos, se retirasse para mais perto de nós, para o interior da Prússia, visto que não há pão para mais de vinte e quatro horas e nalguns regimentos já acabou de todo;  foi  isso,  pelo  menos,  o  que  declararam  os comandantes de divisão Ostermann e Siedmorietski, e nos lares  dos  camponeses  tudo  foi  devorado.  Quanto  a  mim, aguardando  o  meu  restabelecimento,  fico  no  hospital  de Ostrolenko.  Ao  transmitir,  com  data  de  hoje,  o  presente relatório  a  Vossa  Majestade,  tenho  a  honra  de  lhe participar que, se o exército permanecer ainda quinze dias no  seu  actual  acampamento,  quando  chegar  a  Primavera não restará um só soldado válido.

«Permita Vossa Majestade que um velho se retire para

o  campo,  levando  consigo  a  vergonha  de  não  ter  podido cumprir  o  grande  e  glorioso  destino  para  que  fora escolhido.  Aguardarei  aqui,  no  hospital,  a  vossa  muito augusta  autorização,  para  que  não  venha  a  desempenhar no  exército  o  papel  de  ‘escriba’  em  vez  do  de  chefe.  A minha  retirada  do  exército  não  produzirá  a  mais  ligeira sensação — é um cego que se retira do exército, nada mais. Homens como eu encontram-se na Rússia aos pontapés.»

O marechal zangou-se com o imperador e castigou-nos a

todos; não é lógico?

E  aqui  tem  o  primeiro  acto.  No  acto  seguinte,  o

interesse  e  o  absurdo  crescem,  como  é  natural.  Depois  da partida  do  marechal,  chegou-se  à  conclusão  de  que  nós estávamos à vista do inimigo e era preciso travar batalha. Boekshevden  é  general-chefe  por  antiguidade,  mas  o

general  Bennigsen  não  é  dessa  opinião,  tanto  mais  que, estando  com  o  seu  corpo  de  exército  diante  do  inimigo, quer  aproveitar  a  ocasião  para  uma  batalha  «aus  eigener Hand»  (Por  suas  próprias  mãos.  (N,  dos  T.),  como  dizem  os Alemães. E teve-a.  Foi a batalha  de Pultusk,  que tem  sido considerada  uma  grande  vitória,  mas  que,  na  minha opinião, de vitória nada tem. Nós, civis, temos, como sabe, o mau hábito de decidir quando uma batalha é uma vitória ou  uma  derrota.  O  que  se  retira  depois  do  combate  é,  em nossa  opinião,  aquele  que  a  perdeu,  e  foi  por  isso  que  nós perdemos  a  batalha  de  Pultusk.  Em  resumo,  retirámos  no fim  da  batalha,  mas  enviámos  um  correio  a  Petersburgo com  a  notícia  de  uma  vitória,  e  o  general  não  cede  o comando em chefe a Boekshevden na esperança de receber de Petersburgo, em reconhecimento da sua vitória, o título de  general-chefe.  Durante  este  interregno  iniciámos  um plano  de  manobras  extremamente  interessante  e  original. A nossa finalidade não consiste, como seria de esperar, em evitar  o  inimigo  ou  atacá-lo,  mas  unicamente  em  evitar  o general  Boekshevden,  o  qual,  por  direito  de  antiguidade, seria  o  nosso  chefe.  Visamos  este  objectivo  com  tanta energia  que  até  mesmo  quando  atravessamos  um  rio  não vadeável  queimamos  as  pontes  para  cortarmos  a  ligação com o nosso inimigo, o qual, de momento, não é Bonaparte, mas  Bockshevden.  Este  livrou-se  de  ser  atacado  e aprisionado  por  forças  inimigas  superiores  graças  a  uma das  nossas  belas  manobras,  que  nos  livrava  dele. Boekshevden  persegue-nos,  fugimos. Assim  que  ele atravessa  para  a  margem  do  rio  onde  nós  estamos,  nós passamos  para  a  margem  contrária.  Finalmente,  o  nosso inimigo  Boekshevden  apanha-nos  e  ataca-nos.  Os  dois generais zangam-se. Chega mesmo a haver um desafio para duelo  da  parte  de  Boekshevden  e  um  ataque  de  epilepsia da parte de Bennigsen. Mas, no momento crítico, o correio

que  leva  a  notícia  da  nossa  vitória  de  Pultusk  traz-nos  de Petersburgo  a  nomeação  do  general-chefe,  e  o  primeiro inimigo.  Boekshevden,  está  liquidado:  podemos  pensar agora  no  segundo.  Bonaparte.  Mas  então  acontece  que nesse  momento  se  ergue  diante  de  nós  um  terceiro inimigo,  o  exército  ortodoxo,  que  pede,  clamando,  pão, carne, suchari, feno, que sei eu! Os armazéns estão vazios, os caminhos impraticáveis. O exército ortodoxo lança-se na pilhagem  e  de  maneira  tal  que  o  que  viu  na  última campanha lhe não pode dar a mais pequena ideia do que se está a passar. Metade dos regimentos forma tropas livres, as  quais  percorrem  o  país  levando  tudo  a  ferro  e  fogo.  Os habitantes  estão  completamente  arruinados,  os  hospitais transbordam de doentes e a fome grassa por toda a parte. O quartel-general já por duas vezes foi atacado por bandos de salteadores e o próprio general-chefe viu-se obrigado a pedir  o  auxílio  de  um  batalhão  para  correr  com  eles. Aquando  um  desses  ataques  levaram-me  a  minha  mala vazia e o meu roupão. O imperador quer conceder a todos os  comandantes  de  divisão  autorização  para  fuzilar  os salteadores,  mas  tenho  o  meu  receio  de  que  esta  medida venha  a  obrigar  metade  do  exército  a  fuzilar  a  outra metade.

De  princípio,  o  príncipe  André  limitara-se  a  deixar  errar  os  olhos  pela  carta, mas,  depois,  sem  dar  por  isso,  e  embora  conhecesse  o  grau  de  veracidade  que devia  atribuir  às  asserções  de  Bilibine,  sentiu-se  cada  vez  mais  interessado  pela leitura. Ao chegar a este ponto amarfanhou a carta e deitou-a fora.

O  que  o  irritava  não  era  o  que  ela  dizia,  mas  o  sentir  que  o  que  estava  a ocorrer  no  teatro  da  guerra,  e  que  lhe  era  estranho,  o  podia  emocionar  àquele ponto.  Fechou  os  olhos,  passou  a  mão  pela  testa,  como  para  afastar  as preocupações  que  a  sua  leitura  lhe  despertara,  e  apurou  o  ouvido  para  o  que estava a acontecer no quarto do filho. De súbito pareceu-lhe ouvir atrás da porta um ruído estranho. Invadiu-o uma onda de terror; teve medo de que o estado da criança se tivesse agravado enquanto estivera entretido na leitura. Aproximou-se da porta em bicos de pés e abriu-a.

Nesse momento viu que a velha criada, com ar apavorado, escondia qualquer coisa e que Maria já não estava junto da cama.

—  Meu  amigo  —  murmurou  por  detrás  dele  a  voz  da  irmã,  com  um  acento, assim se lhe afigurou, verdadeiramente desesperado.

Como  acontece  muitas  vezes  depois  de  uma  longa  insónia  e  de  violentas inquietações,  assenhoreou-se  dele  um  terror  irracional;  convenceu-se  de  que  o filho estava morto. Tudo quanto via e ouvia parecia confirmar o seu pavor.

«Acabou  tudo»,  pensou,  e  um  suor  frio  lhe  cobriu  a  testa.  Como  louco, aproximou-se do pequeno leito, persuadido de que o ia encontrar vazio, de que a criada  escondera  a  criança  morta.  Afastou  os  cortinados,  e  durante  algum  tempo os seus olhos nada puderam distinguir. Por fim viu a criança: as faces vermelhas, a cabeça mais baixa do que a almofada. Mamava em sonhos e respirava com toda a regularidade. Ao vê-la, o príncipe André, tanto mais alegre quanto era certo estar persuadido  de  que  a  tinha  já  perdido,  debruçou-se,  e,  à  semelhança  do  que  vira fazer à irmã, chegou os lábios à fronte do filho para se certificar se ele teria febre. A  tenra  pele  estava  húmida;  tacteou-a  com  a  palma  da  mão,  até  os  cabelos escorriam, tão abundante era a transpiração. Não só não estava morto, como era evidente ter o principezinho vencido a crise e que recuperara a saúde. André teria querido agarrar, estreitar contra o seu coração aquele serzinho delicado, mas não ousou.  Ali  ficou,  de  olhos  fitos  naquela  cabecinha,  naquelas  mãozinhas,  naquelas perninhas que se desenhavam debaixo das roupas. O sussurro de um vestido ouviu-se  junto  dele  e  uma  sombra  apareceu  sob  o  cortinado  da  cama.  André  não  se voltou,  continuando,  de  olhos  fitos  na  criança,  a  ouvir  a  sua  respiração compassada.  A  sombra  era  da  princesa  Maria,  que,  em  passos  muito  leves,  se havia  aproximado  e  soerguera  o  cortinado.  O  príncipe,  sem  voltar  a  cabeça, reconheceu-a e estendeu-lhe a mão, que ela apertou nas suas.

— Está a transpirar — disse ele.

— Era isso que eu te vinha dizer.

A criança, a dormir, agitou-se ligeiramente, sorriu e comprimiu a testazinha de encontro à almofada.

André  olhou  para  a  irmã.  Os  luminosos  olhos  de  Maria,  na  penumbra  dos cortinados,  brilharam  mais  do  que  habitualmente,  cheios  de  lágrimas  felizes. Inclinou-se  para  o  irmão  e  beijou-o,  suspendendo-se  ligeiramente  nas  sanefas  do leito. Receosos de acordar o doentinho, assim ficaram, na meia luz dos cortinados, sem  poderem  apartar-se  daquela  intimidade  em  que  os  três  formavam  como  que um  mundo  à  parte  de  tudo  o  mais.  Foi  André  quem  primeiro  se  afastou, despenteando os cabelos na musselina dos cortinados.

«Sim, é tudo quanto me resta», murmurou ele para si mesmo, num suspiro.

 

[X]

Pouco  depois  da  sua  admissão  na  confraria  maçónica.  Pedro,  munido  de  um memorial  completo,  propositadamente  escrito  para  ele,  de  tudo  quanto  era necessário  fazer-se  nos  seus  domínios,  foi-se  de  longada  para,  o  distrito  de  Kiev, onde vivia a maior parte dos seus servos.

Chegado que foi, mandou convocar para a «contadoria» principal todos os seus intendentes,  a  quem  expôs  as  suas  intenções  e  os  seus  desígnios.  Disse-lhes  que deveriam  tomar  imediatamente  medidas  tendentes  à  emancipação  completa  dos seus  camponeses,  e  que  de  então  até  essa  data  estes  não  deveriam  ser sobrecarregados de trabalho, que as mulheres e as crianças seriam dispensadas de tarefas pesadas, que era necessário prestar-lhes auxílio, que os castigos corporais passariam  a  ser  substituídos  por  repreensões  orais  e  que  em  cada  um  dos  seus domínios se organizariam hospitais, asilos e escolas. Alguns dos seus intendentes, e  entre  eles  havia  vários  quase  analfabetos,  ouviam-no  aterrorizados, interpretando  as  palavras  do  jovem  conde  como  se  elas  quisessem  dizer  que  ele não estava contente com a sua administração e não desconhecia os roubos de cada um;  outros,  depois  de  um  momento  de  pânico,  puseram-se  a  achar  graça  às intenções  do  amo  e  às  palavras  novas  que  nunca  tinham  ouvido;  outros  ainda escutavam-no com prazer, e outros finalmente, os mais inteligentes, a cujo número não  pertencia  o  intendente-geral,  perceberam,  pelo  que  lhe  ouviam,  qual  a atitude que teriam de tomar para com ele para melhor conseguirem os seus fins.

O intendente-geral disse da sua grande simpatia pelos projectos do amo, mas não  sem  deixar  de  lhe  observar  quão  necessário  lhe  seria,  à  parte  estas transformações,  ocupar-se  dos  próprios  bens,  em  vista  do  mau  estado  dos negócios.

Apesar  do  enorme  património  do  conde  Bezukov,  depois  que  a  herança  lhe viera  parar  às  mãos  e  com  ela,  segundo  se  dizia,  os  quinhentos  mil  rublos  de rendimento,  o  certo  é  que  ele  se  encontrava  muito  menos  rico  do  que  quando recebia  os  dez  mil  rublos  de  pensão  que  o  pai  lhe  dava.  Nas  suas  linhas  gerais,  o orçamento  do  novo  conde  Bezukov  era  este,  pouco  mais  ou  menos:  pagava  ao conselho  pela  totalidade  dos  seus  domínios  cerca  de  oitenta  mil  rublos;  a manutenção  da  sua  propriedade  próxima  de  Moscovo,  da  sua  casa  da  mesma cidade e os encargos com as dispendiosas mesadas às princesas orçavam por trinta mil  rublos:  as  pensões  elevavam-se  a  quinze  mil  e  as  obras  de  beneficência  a mesma  coisa,  aproximadamente.  Cento  e  cinquenta  mil  eram  pagos  à  condessa para a sua manutenção. Pagava, de juros de dívidas contraídas, cerca de setenta mil rublos. A construção de uma igreja ainda em obras tinha-lhe absorvido nos dois últimos  anos  perto  de  dez  mil  rublos.  E  o  restante,  cerca  de  cem  mil,  era despendido nem ele sabia como, de tal sorte que todos os anos se via obrigado a contrair  novas  dívidas.  Além  disso,  constantemente  o  intendente—  geral  lhe escrevia  a  dar-lhe  parte  de  incêndios,  de  más  colheitas,  de  reparações  em armazéns  e  prédios.  E  eis  que  a  primeira  tarefa  que  se  impunha  a  Pedro  era aquela  para  que  ele  tinha  menos  aptidão  e  gosto:  cuidar  dos  seus  próprios interesses.

Todos  os  dias  Pedro  trabalhava  com  o  seu  intendente—  geral.  Mas  cedo percebeu  que  não  passava  da  cepa  torta.  Dava-se  conta  de  que  a  actividade  que desenvolvia  era  em  pura  perda,  que  os  negócios  lhe  escapavam  das  mãos  e  que, por  isso  mesmo,  não  os  via  progredir.  Por  um  lado,  o  intendente  expunha-lhe  as coisas  sob  a  sua  pior  luz,  mostrando-lhe  a  necessidade  de  pagar  as  dívidas  e  de empreender  novos  trabalhos  com  a  ajuda  dos  servos,  e  nisso  não  queria  Pedro ouvir  falar.  Por  outro,  exigia  que  se  apressasse  a  emancipação,  ao  que  o intendente opunha a necessidade de pagar antes a dívida ao conselho de tutela, o que tornava impossível a realização imediata dos projectos do amo.

O  intendente  não  declarava  ser  completamente  impossível  a  sua  efectivação: para  conseguir  este  objectivo  propunha  se  vendessem  as  florestas  do  distrito  de Kostroma, as terras do Baixo Volga e o domínio da Crimeia. Mas estas operações, na  sua  opinião,  eram  tão  complicadas,  implicavam  tanta  papelada,  tantos embargos, tantas intimações, tantos éditos dos tribunais, tantas autorizações que Pedro  perdia  a  cabeça  e  contentava-se  em  responder-lhe:  «Bem,  bem,  anda  para diante.»

Faltava  a  Pedro  esse  espírito  prático  e  essa  tenacidade  que  lhe  teriam permitido  tomar  conta  ele  próprio  de  todos  os  seus  negócios.  Mas,  como  esse trabalho  lhe  repugnava,  contentava-se  em  fingir,  diante  do  intendente,  estar interessadíssimo  por  ele.  Quanto  ao  intendente,  esse  procurava  dar-lhe  a impressão,  na  sua  presença,  de  considerar  todos  esses  trabalhos  da  mais  alta importância  para  ele,  seu  amo,  enquanto  que  para  si  os  considerava aborrecidíssimos.

Na  grande  cidade  encontrou  pessoas  conhecidas.  Os  desconhecidos  davam-se pressa  em  relacionar-se  com  ele  e  cumulavam  de  amabilidades  esse  ricaço  da última hora, o mais importante proprietário do distrito. Aquilo que ele confessara ser  a  sua  maior  fraqueza  aquando  da  admissão  na  loja  maçónica  tentou-o  tão fortemente  que  lhe  foi  impossível  resistir.  Passou  de  novo  dias,  semanas,  meses completamente absorvido pelas recepções, pelos almoços, pelos bailes, sem tempo de se refazer, tal qual como em Petersburgo. Em lugar da vida nova que esperava recaiu na antiga, só com a diferença de ser noutras condições.

Não  tinha  outro  remédio  senão  reconhecer  que  de  entre  as  três  obrigações impostas  pela  franco-maçonaria  não  cumpria  aquela  segundo  a  qual  cada  mação deve  ser  um  modelo  no  ponto  de  vista  moral  e  que  das  sete  virtudes  requeridas não  possuía  duas:  os  bons  costumes  e  o  amor  da  morte.  Ia-se  consolando convencendo-se intimamente de que cumpria a outra obrigação, isto é, o interesse pela  melhoria  das  condições  de  vida  do  género  humano  e  que  era  detentor  de outras virtudes: o amor do próximo e principalmente a generosidade.

Na  Primavera  de  1807  decidiu  regressar  a  Petersburgo.  Pensava  percorrer durante  a  viagem  todos  os  seus  domínios  e  verificar  pessoalmente  em  que  pé  se encontravam  as  ordens  que  dera  e  em  que  situação  se  achava  nesse  momento aquele  povo  que  Deus  lhe  havia  confiado  e  que  ele  se  esforçava  por  cumular  de benesses.

O intendente, a cujos olhos todos os projectos do moço conde não passavam de rematada loucura, ao mesmo tempo prejudicial para si, para o proprietário e para os  camponeses,  viu-se  obrigado,  no  entanto,  a  fazer  certas  concessões.  Embora persistisse  em  considerar  impossível  a  emancipação  dos  servos,  tomou  medidas, em virtude da próxima visita do amo, no sentido de mandar construir em todos os domínios grandes barracões, que serviriam de escolas, hospitais e asilos. Por toda a  parte  preparou  recepções  de  que  eram  excluídas  a  solenidade  e  a  pompa,  pois sabia  que  não  agradavam  a  Pedro.  Mas  pensou  que  manifestações  de  carácter religioso,  com  acompanhamento  de  imagens  e  oferendas  de  pão  e  sal,  prova  do reconhecimento dos camponeses, essas deviam, na sua maneira de compreender o amo, influir sobre ele e impressioná-lo.

A  Primavera  naquelas  paragens  do  Sul,  uma  viagem  rápida  e  confortável  na sua caleça vienense, a solidão da estrada — tudo isso foi de efeito feliz no animo de  Pedro.  Os  domínios  que  ele  ainda  não  tinha  visitado  eram  todos  muito pitorescos.  Por  toda  a  parte  os  camponeses  pareciam  prósperos  e  em  extremo reconhecidos pelos benefícios recebidos de tal modo era acolhido por todos os seus servos.  Conquanto  essa  recepção  calorosa  o  enchesse  de  confusão,  dava-lhe  no fundo  da  sua  alma  uma  grande  alegria.  Um  certo  lugar  os  camponeses apresentaram-lhe  o  pão  e  o  sal  com  uma  imagem  de  S.  Pedro  e  S.  Paulo,  e pediram-lhe  licença,  em  honra  daqueles  santos  patronos  e  em  testemunho  de amor  e  reconhecimento  pelos  benefícios  recebidos,  para  erguerem,  a  expensas suas,  uma  nova  capela  na  igreja.  Além  disso,  mães,  com  seus  filhos  de  peito, vieram ao seu  encontro agradecer-lhe  tê-las poupado a  trabalhos penosos.  Ainda noutro  lugar  aguardava-o  um  padre,  de  cruz  alçada,  rodeado  de  um  bando  de crianças  a  quem,  graças  ao  conde,  ele  ensinava  catequese  e  a  ler  e  escrever.  Em todos os seus domínios Pedro pôde ver, com seus próprios olhos, dependências de alvenaria  em  construção,  ou  já  concluídas,  todas  segundo  uma  planta  única: hospitais, escolas, hospícios, que deveriam estar prontos num prazo relativamente curto. Por toda a parte lhe foi dado ver, graças aos relatórios dos feitores, que o trabalho  fora  diminuído  e  ouvia  como—  vedoras  provas  de  reconhecimento  da boca  dos  próprios  camponeses  que  vinham  ao  seu  encontro,  em  delegações,  com seus cafetãs azuis na cabeça.

Ignorava  porém  que  a  aldeia  onde  lhe  tinham  apresentado  o  pão  e  o  sal  e onde  se  pretendia  erguer  uma  capela  a  S.  Pedro  e  S.  Paulo  era  uma  povoação mercantil com feira pelo S. Pedro e que aquela capela de há muito fora começada pelos  ricaços  locais,  esses  mesmos  que  se  lhe  haviam  apresentado  em  delegação, quando o certo é que nove décimos dos camponeses se achavam na mais completa miséria,

Ignorava que desde que tinham deixado de mandar executar trabalhos pesados às mães com filhos de colo, essas mesmas mulheres se viam obrigadas a suportar, dentro  de  casa,  um  trabalho  tanto  ou  mais  penoso  que  o  que  faziam  fora  dela. Ignorava  que  o  padre  que  o  recebera  de  cruz  alçada  oprimia  os  paroquianos obrigando-os a pagar dízimos em espécie e que os alunos reunidos à sua volta lhe tinham  sido  confiados  entre  lágrimas,  e  que  se  seus  pais  os  quisessem  reaver teriam  de  pagar  avultadas  somas.  Desconhecia  que  as  construções  de  pedra, consoante os seus planos, haviam sido feitas pelos próprios camponeses, o que lhes agravara as tarefas, apenas suavizadas no papel. Ignorava que ali mesmo, onde o intendente  lhe  mostrara  os  foros  reduzidos  de  um  terço,  consoante  os  seus desejos,  a  tarefa  fora  aumentada  de  metade.  Eis  porque  Pedro  se  sentia encantado  com  a  viagem  através  dos  seus  domínios  e  de  novo  possuído  daquele entusiasmo  filantrópico  que  se  apoderara  dele  quando  saíra  de  Petersburgo,  e  a tal  ponto  que  escreveu  cartas  entusiastas  a  seu  irmão  instrutor,  nome  que  dava ao grão-mestre.

«Que fácil é, quão pouco esforço é preciso para se conseguir tanto bem», dizia Pedro de si para consigo, «e que descuidados que nós somos!»

Sentia-se feliz com o reconhecimento que lhe testemunhavam, se bem que ao mesmo tempo experimentasse um certo mal-estar aceitando-o. Isso vinha lembrar-lhe estar na sua mão fazer muitíssimo mais por aquela gente simples e boa.

O  seu  intendente-geral,  um  celerado,  assaz  estúpido,  de  resto,  que  soubera levar o moço conde, inteligente mas ingénuo, e que fazia dele o que queria, como se  ele  fosse  um  brinquedo,  ao  ver  o  efeito  que  nele  provocaram  os  processos  de que  lançara  mo,  logo  tratou  de  extrair  daí  novos  argumentos  sobre  a impossibilidade,  e  sobretudo  sobre  a  inutilidade,  da  emancipação  dos  servos,  os quais não precisavam de uma tal medida para se sentirem completamente felizes.

Pedro,  no  fundo  do  seu  coração,  estava  de  acordo  com  ele,  pelo  menos  para reconhecer  ser  difícil  conceber  gente  mais  feliz  e  que  só  Deus  sabia  o  que  a liberdade  lhes  viria  a  dar.  Mas,  apesar  de  tudo,  insistia  na  realização  do  que  ele considerava  uma  causa  justa.  O  intendente  prometia-lhe  fazer  tudo  quanto  lhe fosse  possível  para  dar  cumprimento  ao  seu  desejo,  sabendo  perfeitamente  que ele nunca seria capaz de verificar se se tinham tomado medidas para a venda das florestas e dos bens, para o resgate ao conselho de tutela, e que, ainda por cima, nunca mais falaria no caso e não chegaria a saber que as dependências construídas permaneciam  vazias  e  que  os  camponeses  continuavam  a  dar  em  trabalho  e  em dinheiro  o  que  sempre  tinham  dado  por  toda  a  parte,  ou  seja,  tudo  de  quanto fossem capazes.




[XI]

No regresso da sua viagem ao Sul, na melhor das disposições de espírito. Pedro pôs  em  execução  o  seu  muito  antigo  projecto  de  ir  visitar  o  seu  bom  amigo Bolkonski, a quem não via há dois anos.

Bogutcharovo  ficava  numa  região  plana  e  razoavelmente  feia,  coberta  de prados  e  florestas  de  pinheiros  e  bétulas,  em  parte  dizimadas.  A  residência senhorial  era  na  extremidade  da  aldeia,  que  se  estendia  em  linha  recta  dos  dois lados  da  estrada,  na  retaguarda  de  um  tanque  recentemente  cavado, completamente cheio, cujas  margens ainda  não estavam guarnecidas  de erva,  no meio de um bosque novo onde se erguiam, aqui e ali, alguns pinheiros.

A residência compunha-se de um cerrado para os molhos de trigo, um grupo de construções  que  davam  para  o  pátio,  cavalariças  e  estufa,  e  de  uma  grande  casa de pedra com um frontão semicircular, ainda não concluído. Em tomo da casa havia um parque recém-plantado. As paliçadas e o portal eram sólidos e novos. Sob um alpendre  viam-se  duas  bombas  de  incêndio  e  um  tonel  pintado  de  verde.  Os caminhos  eram  direitos,  as  pontes  sobre  os  cursos  de  água  resistentes  e guarnecidas de parapeitos. Em tudo se via ordem e boa administração. Os criados que encontrou, aos  quais perguntou onde habitava o  príncipe, apontaram-lhe  um pequeno pavilhão novo marginando o tanque.

O  velho  valido  do  príncipe  André.  António,  ajudou  Pedro  a  apear-se  da  sua caleça,  disse-lhe  que  o  príncipe  estava  em  casa  e  conduziu-o  a  uma  pequena antecâmara muito asseada.

Pedro sentiu-se impressionado com a modéstia daquela pequena casa limpa em comparação com o luxo brilhante de que vira cercado o seu amigo a última vez que com  ele  estivera  em Petersburgo. Deu-se  pressa  em  penetrar  no  pequeno  salão, que  cheirava  a  resina  de  pinheiro  e  ainda  por  rebocar.  Quis  ir  mais  longe,  mas António precedeu-o em bicos de pés e bateu à porta.

— Que se passa? — disse uma voz rude e pouco amável.

— Uma visita — respondeu António.

— Diz-lhe que entre — e ouviu-se o ruído de uma cadeira que se afastava.

Pedro aproximou-se vivamente da porta e encontrou-se cara a cara com André, que vinha a sair, de aspecto pouco satisfeito e traços envelhecidos. Pedro abraçou-o e, depois de tirar as lunetas, beijou-o na cara e olhou-o de perto.

— Ora aqui está o que eu não esperava. óptimo! — exclamou André.

Pedro,  silencioso,  olhava,  assombrado,  o  amigo,  sem  poder  apartar  os  olhos dele,  aturdido  com  a  mudança  que  nele  se  operara.  As  suas  palavras  eram acolhedoras, tinha o sorriso nos lábios, mas aos olhos apagados, como mortos, por mais que fizesse não conseguia comunicar-lhes sombra de alegria. Não que tivesse emagrecido ou estivesse pálido, mas aquele seu olhar e aquela sua fronte sulcada de rugas, sinal de pensamentos concentrados, impressionavam Pedro e causavam-lhe como que uma sensação de repulsa, uma vez não habituado a vê-los no amigo.

Como sempre acontece depois de uma longa separação, não foi fácil encetarem desde  logo  uma  boa  conversa.  As  perguntas  e  as  respostas  eram  breves,  posto abordassem  assuntos  de  que  tanto  um  como  outro  estavam  certos  de  ser  dignos de  mais  larga  explanação.  Mas,  por  fim,  voltaram  a  tratar  dos  assuntos  a  que apenas se haviam referido abreviadamente: o passado, os seus planos de futuro, a viagem de Pedro, as suas ocupações, a guerra, etc. A preocupação e o abatimento que  Pedro  notara  no  olhar  do  seu  amigo  reflectiam-se  agora  mais pronunciadamente  no  sorriso  com  que  ele  acolhia  as  tiradas  de  Pedro, especialmente  quando  o  ouviu  falar  com  jovial  emoção  do  passado  e  do  futuro. Apesar  de  toda  a  sua  boa  vontade.  André  não  podia  mostrar  interesse  por  essas palavras,  e  Pedro  acabou  por  compreender  que,  diante  do  seu  amigo,  não  caíam bem  nem  o  seu  entusiasmo,  nem  os  seus  sonhos,  nem  as  suas  esperanças  de felicidade e de virtude. Sentiu-se embaraçado ao expor todas as suas novas teorias maçónicas,  especialmente  aquelas  que  a  sua  última  viagem  lhe  tinha  permitido renovar  e  despertar  em  si.  Refreava-se,  receava  parecer  ingénuo,  ao  mesmo tempo  que  ansiava  mostrar,  quanto  mais  depressa  melhor,  já  não  ser  a  mesma pessoa, que era agora um Pedro bem melhor do que aquele que André conhecera em Petersburgo.

—  Não  posso  dizer-lhe  quanto  me  aconteceu  nestes  últimos  tempos.  Nem  eu próprio me reconheço.

— Efectivamente mudaste muito, muito, de então para cá — disse André.

— E quanto a si, quais são os seus projectos?

— Os meus projectos? Os meus projectos? — repetiu André, surpreendido ele próprio  com  o  sentido  dessas  palavras.  —  Como  vês,  dedico-me  à  construção, quero estar definitivamente instalado no ano que vem...

Pedro,  em  silêncio,  ficou-se  a  contemplar  firmemente  o  rosto  envelhecido  do seu amigo.

— Não é isso; estava a perguntar-lhe... — Mas André interrompeu-o:

—  Para  que  havemos  de  falar  de  mim?...  Conta-me,  conta-me  a  tua  viagem, tudo o que fizeste lá longe, nos teus domínios.

Pedro  pôs-se  a  contar-lhe  o  que  tinha  feito,  procurando  dissimular  o  mais possível  a  sua  própria  participação  nos  melhoramentos  realizados.  Por  mais  de uma  vez  André  antecipou-se  a  Pedro  na  conclusão  das  descrições  por  ele encetadas, como se para ele o que o amigo contava fossem coisas de há muito suas conhecidas e ele escutasse todas essas histórias não só sem interesse, mas até com algum enfado.

Pedro acabou por se sentir pouco à vontade na companhia do amigo. Calou-se.

— E, como vês, meu caro — disse André, que estava sentindo, era evidente, os mesmos  embaraços  e  enfado  que  o  seu  amigo.  —  Estou  aqui  como  num acampamento e vim apenas para passar os olhos por isto. Volto hoje mesmo para junto  de  minha  irmã.  Terei  muito  prazer  em  apresentar-te.  Mas  creio  que  tu  a conheces.—  Dir-se-ia  que  não  procurava  senão  matar  o  tempo  na  companhia  do seu  hóspede,  cujas  ideias  nada  tinham  já  de  comum  com  as  suas  próprias.— Abalamos depois do jantar. E agora queres visitar as minhas instalações?

Saíram,  e  até  ao  jantar  deambularam  pela  propriedade,  conversando  acerca das  coisas  políticas  e  dos  amigos  comuns,  como  se  fossem  pessoas  de  pouca intimidade.  O  príncipe  André  falou-lhe  com  animação,  e  pondo  nisso  um  certo interesse,  das  obras  novas  que  estava  a  fazer,  mas  no  meio  da  conversa,  ainda sobre os próprios andaimes, no momento em que lhe descrevia a futura disposição dos aposentos, calou-se repentinamente:

— De resto, nada disto tem o mais pequeno interesse. Vamos jantar e depois abalamos.

Durante o jantar veio a talho de foice falarem do casamento de Pedro.

— Fiquei muito surpreendido quando me disseram — disse André.

Pedro  corou,  como  sempre  acontecia  em  tal  momento,  e  deu-se  pressa  em dizer:

— Hei-de contar-lhe um dia como tudo isso se passou. Mas, como sabe, acabou, e para sempre.

— Para sempre? Nada se faz para sempre.

— Mas então não sabe como isso acabou? Ouviu falar do duelo?

— E tiveste de chegar a esse ponto!

—  A  única  coisa  em  que  estou  agradecido  a  Deus  é  de  não  ter  matado  esse homem — murmurou Pedro.

— E porquê? Não fica mal a ninguém matar um cão danado.

— Sim, mas matar um homem não está bem, não é justo...

— Não é justo porquê? — insistiu André. — Ao homem não compete decidir do que  é  justo  ou  do  que  o  não  é.  O  homem  sempre  errou  e  sempre  há-de  errar,  e principalmente naquilo que ele considera justo ou injusto.

— É injusto o que prejudica o próximo — observou Pedro, que sentia prazer em verificar, pela primeira vez desde que chegara, que o amigo começava a animar-se e a tornar calor pela conversa, e pretendia, deste modo, dar a conhecer tudo que o levara ao estado em que actualmente se encontrava.

— E como sabes distinguir o que prejudica o próximo? — perguntou André.

— O mal! O mal! — exclamou Pedro. — Todos nós sabemos muito bem o que é mau para nós próprios.

— Sim, é verdade, sabemos, mas o que me faz mal pode não fazer mal a outro —  redarguiu  André,  cada  vez  mais  animado  e  desejoso  de  expor  a  Pedro  o  seu novo  ponto  de  vista.  E  acrescentou  em  francês:  «Na  vida  só  conheço  dois  males bem reais: e remorso e a doença. Só a ausência destes dois males é que é o bem.» Viver  para  mim  próprio  e  limitar-me  a  evitar  estes  dois  males,  eis,  actualmente, em que consiste toda a minha sabedoria.

—  E  o  amor  do  próximo,  e  a  dedicação?  —  atalhou  Pedro.  —  Não,  não  posso concordar  consigo.  Viver  apenas  para  não  fazer  mal,  para  evitar  o  remorso.  é pouco,  muito  pouco.  Vivi  assim,  vivi  só  para  mim  e  malogrei  a  minha  vida.  E  só agora  é  que  estou  a  viver,  ou,  pelo  menos,  a  esforçar-me  por  viver  —  rectificou por  modéstia  —  para  os  outros.  Só  agora  é  que  compreendi  a  felicidade  da existência. Não, não posso estar de acordo consigo, e estou convencido de que não pensa o que diz.

O  príncipe  André  fitou  Pedro  sem  dizer  nada,  com  um  sorriso  zombeteiro  nos lábios.

—  Vais  ver  a  minha  irmã  Maria.  Estarão  os  dois  de  acordo  –  disse.  —  É possível  que  tenhas  razão  no  que  te  diz  respeito  —  acrescentou  após  alguns momentos de silêncio. — Cada um vive como melhor entende. Tu, tu viveste para ti e entendes que vivendo assim ias malogrando a tua vida e que não soubeste o que era felicidade senão no dia em que começaste a viver para os outros. Eu, por mim, fiz a experiência contrária. Vivi para a glória. E que é a glória? É também o amor do próximo, o anseio de fazer alguma coisa por ele, o desejo de merecer os seus louvores. Quer dizer que eu vivi para os outros e que não só estive em risco de  comprometer  a  minha  existência,  como  a  malogrei,  de  facto,  completamente. Eis  porque,  de  então  para  cá,  desde  que  não  vivo  senão  para  mim,  passei  a  ter uma vida mais serena.

— Mas como é possível viver-se só para si? — interrogou Pedro, cada vez mais exaltado. — E seu filho, sua irmã, seu pai?

—  Continuam  a  ser  eu,  não  são  os  outros  —  replicou  André.  —  Os  outros,  o próximo,  como  dizem,  tu  e  a  Maria,  são  a  causa  principal  do  erro  e  do  mal.  O próximo são esses camponeses de Kiev a quem tu queres fazer bem.

Olhou  para  Pedro  com  um  olhar  irónico  e  provocador.  Era  evidente  que procurava desafiá-lo.

— Pelo que vejo, quer divertir-se — replicou Pedro, cada vez mais animado. — Onde é que pode haver erro e mal no desejo que há em mim de praticar o bem? E se  eu  não  fizer  quase  nada,  e  mal,  a  minha  boa  intenção  lá  está  sempre,  e,  seja como  for,  sempre  fiz  qualquer  coisa.  Que  mal  é  que  pode  haver  em  ensinar  aos desgraçados dos nossos camponeses, homens como nós, que vivem e morrem sem outra  noção  de  Deus  e  da  verdade  que  não  sejam  ritos  vãos  e  orações  sem qualquer  significado  para  eles,  que  mal  é  que  pode  haver  em  ensinar-lhes  a consoladora  crença  numa  vida  futura,  numa  recompensa  proporcional  aos  seus actos, num alívio das suas dores? Que mal, que erro é que haverá em impedir que os homens morram de doença sem qualquer socorro, quando é tão fácil auxiliá-los materialmente, arranjando para eles remédios, hospitais e asilos onde acabem os seus  tristes  dias?  E  não  será  um  bem  palpável  e  incontestável  que  eu  procure descanso e alívio no trabalho para o camponês e para a mulher que amamenta o seu  filho,  pobres  deles  que  não  sabem  o  que  seja  repouso  nem  de  noite  nem  de dia?...  —  acrescentou  Pedro  com  a  sua  gaguice  atrabiliária.  —  E  foi  isso  que  fiz, mal,  incompletamente,  de  acordo,  mas  a  verdade  é  que  o  fiz  em  certa  medida,  e não  só  ninguém  me  dissuadirá  de  que  não  foi  um  bem  o  que  eu  pratiquei,  como ninguém  me  convencerá  de  que  o  André  não  pensa  da  mesma  maneira.  E  o  mais importante  —  concluiu  —  e  é  isso  que  eu  sei,  e  disso  estou  convencido,  é  que  a única verdadeira felicidade da vida é a satisfação que se tira do bem que se faz.

— Sim, se se puser assim o problema, é outra coisa — disse o príncipe André. — Eu construo urna casa, planto um parque, tu fundas hospitais. Tanto o meu acto como  o  teu  podem  ser  considerados  mero  passatempo.  Mas,  quanto  ao  que  é justo,  ao  que  é  o  bem,  deixa  Aquele  que  tudo  sabe,  e  não  a  nós,  o  cuidado  de  o decidir.  Contudo,  se  queres  continuar  a  discussão,  está  bem,  seja  feita  a  tua vontade!

Levantaram-se da mesa e foram instalar-se na escada, que formava como que uma varanda.

— Bom, vamos à discussão — principiou André. — Tu dizes: escolas, instrução e tudo o mais — continuou, contando pelos dedos —, isso quer dizer que tu queres tirar aquele — apontou para um camponês que ia passando e os saudou — do seu estado animal e dar-lhe o sentido das necessidade morais. Pois eu penso que a sua única felicidade possível é a felicidade animal, e tu queres privá-lo disso. Invejo-o, e  tu,  tu  queres  torná-lo  eu,  sem  lhe  dares,  aliás,  todos  os  meus  recursos.  Em segundo  lugar,  tu  dizes:  aliviemo-lo  do  seu  trabalho.  Mas,  na  minha  opinião,  o trabalho  físico,  para  ele,  é  uma  necessidade,  uma  condição  da  sua  existência,  tal qual  como  para  ti  o  trabalho  intelectual.  Tu,  tu  não  podes  deixar  de  pensar.  Eu deito-me  às  três  horas  da  manhã  e  tanta  coisa  me  vem  à  cabeça  que  não  posso conciliar o sono. Revolvo-me na cama, fico sem dormir até alta madrugada, apenas porque penso, e não posso deixar de pensar; da mesma maneira que ele não pode deixar de lavrar ou de ceifar. Sem isso iria para a taberna e ficaria doente. Assim como  eu  não  poderia  suportar  o  seu  tremendo  trabalho  físico  —  bastavam  oito horas  para  me  matar  —,  ele  não  suportaria  a  minha  ociosidade  física,  tanto engordaria que acabaria por morrer. Em terceiro lugar, que disseste tu, afinal? — André  agarrava  o  seu  terceiro  dedo  —  Ah!,  sim,  os  hospitais,  os  medicamentos. Suponhamos  que  ele  tem  uma  apoplexia.  Tu  sangra-lo  e  ele  cura-se.  Ficará  dez anos entrevado, um tropeço para toda a gente. Seria muito melhor e muito mais simples  morrer.  Outros  virão  a  este  mundo  e  há  sempre  gente  de  sobra.  Se  ao menos tu lamentasses perder um trabalhador encarando o problema como eu, mas tu  queres  tratá-lo  por  amor  dele  próprio.  Ele  não  precisa  disso.  E,  de  resto,  que ilusão  a  tua  ao  pensares  que  a  medicina  já  curou  alguém!  Que  tem  morto  muita gente é um facto! — acrescentou, de sobrancelhas carregadas e voltando a cara.

André  expunha  as  suas  ideias  com  tanta  clareza  e  tanta  nitidez  que  se depreendia facilmente não ser a primeira vez que analisava aqueles problemas, e ao  falar  fazia-o  com  tanto  prazer  e  tão  abundantemente  que  se  via  bem  não  se expandir  há  muito.  Tanto  maior  era  a  animação  do  seu  olhar  quanto  era  certo serem pessimistas as conclusões a que chegara.

—  Ah!,  é  terrível!,  é  terrível!  —  disse  Pedro.  —  Não  posso  compreender  que se  viva  com  semelhantes  ideias.  Sim,  confesso  que  tenha  passado  por  fases semelhantes  ainda  não  há  muito  tempo,  em  Moscovo  e  em  viagem.  Mas  nessas alturas sinto-me de tal modo arrasado que é como se deixasse de viver; tudo me é odioso.., a começar por mim próprio. Então deixo de comer, deixo de me lavar... E a si. André, que lhe acontece?

— Porque hei-de eu desleixar-me? Isso não é próprio. Pelo contrário, acho que devemos procurar tornar a nossa existência o mais agradável possível. Estou vivo, e  a  culpa  não  é  minha,  por  isso  é  bom  que  continue  a  viver  o  melhor  que  puder, sem incomodar ninguém, até à hora da morte.

—  Mas  que  o  leva  a  ter  semelhantes  ideias?  Está  disposto,  então,  a  ficar assim, sem se mexer, sem qualquer iniciativa...

— A vida se encarrega de nunca nos deixar em repouso. Ficaria  encantado  se nada  tivesse  que  fazer,  mas  deu-se  o  caso  de  a  nobreza  da  região  me  ter  dado  a honra de me escolher para seu marechal: só eu sei quanto me custou ver-me livre dessa gente. Não havia meio de perceberem que eu era completamente destituído dos predicados necessários para o desempenho de tal cargo, que me faltava essa espécie de vulgaridade parrana e buliçosa, a qualidade mais apreciada nas pessoas nessa  situação.  E,  ainda  por  cima,  tenho  esta  casa,  que  foi  preciso  construir  para ter umas telhas minhas que me cubram e onde eu possa viver em paz. E  agora  a milícia.

— E porque é que não voltou para a tropa?

—  Depois  de  Austerlitz?  —  replicou  ele,  sorumbático.  —  Não,  graças  a  Deus! Jurei a mim mesmo não voltar a servir no activo. E estou disposto a não o fazer. Ainda  mesmo  que  Bonaparte  aqui  aparecesse,  em  Smolensko,  ameaçando  Lissia Gori,  eu  não  voltaria  a  pegar  em  armas.  Sim,  como  te  dizia  —  prosseguiu  ele, serenando,— agora estão a mobilizar a milícia, meu pai é o comandante — chefe da 3ª região e a única maneira que eu tenho de evitar o regresso ao meu posto é estar ao seu serviço.

— Quer dizer, portanto, que continua a prestar serviço.

— Sim, continuo.

Calou-se por alguns instantes.

— E quais são, em rigor, as suas funções?

— É simples. Meu pai é um dos homens mais notáveis da sua época. Mas está velho e, embora não possamos dizer que é uma pessoa dura, é facto que tem um carácter  muito  impetuoso.  O  hábito  em  que  está  de  dispor  de  um  poder  sem limites torna-o terrível, principalmente agora, que depende, como chefe da milícia, directamente  do  imperador.  Há  uns  quinze  dias,  se  eu  tenho  chegado  duas  horas mais  tarde,  tinha  mandado  enforcar  um  escriba  em  Iuknov  —  acrescentou  André com um ligeiro sorriso. — E então presto serviço porque ninguém a não ser eu tem influência  sobre  meu  pai,  e  será  esta  a  única  maneira  de  evitar  que  ele  cometa qualquer acto de que mais tarde viria a sentir remorsos.

— Então, como vê...

—  Sim,  mas  não  é  como  o  senhor  pensa!  —  prosseguiu  André.  —  Não  tinha nem  tenho  qualquer  sentido  de  benemerência  para  com  esse  canalha  desse escriba,  que  roubara  uns  pares  de  botas  aos  milicianos.  Teria  sentido  mesmo  um grande  prazer  em  vê-lo  enforcado,  mas  tive  pena  de  meu  pai,  isto  é,  de  mim próprio.

O  príncipe  André  parecia  cada,  vez  mais  agitado.  Os  olhos  brilhavam-lhe febrilmente no momento em que procurava convencer Pedro de que nos seus actos não existia o mais pequeno desejo de fazer bem ao próximo.

— Com que então, queres dar carta de alforria aos teus camponeses! óptimo! Mas  não  vejo  que  isso  seja  um  bem,  quer  para  ti,  pois  estou  convencido  de  que nunca  açoitaste  fosse  quem  fosse  nem  nunca  mandaste  ninguém  para  a  Sibéria, quer muito menos para os teus camponeses. De resto, quando acontece baterem-lhes,  açoitarem-nos,  deportarem-nos  para  a  Sibéria,  não  creio  que  venham  a sentir-se pior por isso. Na Sibéria continuam a mesma vida animal. E, quanto aos açoites, acabam por se curar das feridas e não ficam por isso mais infelizes do que anteriormente. Mas aqueles para quem eu julgo necessária a liberdade são os que moralmente  estão  perdidos,  os  carregados  de  remorsos,  os  que  fazem  tudo  para calar  a  voz  da  consciência,  os  que  se  endurecem  no  abuso  que  cometem  do  seu direito de punir, justa ou injustamente. Eis os que lamento e no interesse de quem gostaria de ver  libertar os servos.  Tu, naturalmente,  nunca conheceste  qualquer, mas eu tenho tratado com criaturas muito dignas, educadas na tradição do poder sem limites, que, com o correr dos anos, se tornaram irritáveis, se fizeram duras e cruéis;  conscientes  disso,  mas  sem  se  poderem  dominar,  acumulam  assim  sobre  si próprias desgraças sobre desgraças.

O  príncipe  André  falava  com  tamanha  convicção  que  Pedro,  sem  querer,  dizia para  consigo  mesmo  que  tais  reflexões  haviam  sido  sugeridas  ao  amigo  pelo estado moral de seu próprio pai. Não soube que responder-lhe.

— Sim, isto é que me inspira piedade: a dignidade do homem, a tranquilidade da consciência, a pureza da alma comprometida, e não as costas e as cabeças dos outros, pois, quer as açoitem, quer as tosquiem, nem por isso deixam de ser costas e cabeças (Tosquiar alguém é fazê-lo assentar praça. (N, dos T.)

— Seja como for, não, nunca serei da sua opinião — concluiu Pedro.
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À tardinha, o príncipe André e Pedro meteram-se numa caleça e partiram para Lissia  Gori.  André,  que  relanceava  furtivos  olhares  a  Pedro,  de  tempos  a  tempos interrompia  o  silêncio  para  dizer  qualquer  coisa  em  que  se  denunciava  a  sua excelente disposição.

Falava-lhe, apontando para os campos, nos aperfeiçoamentos agronómicos que tinha introduzido na lavoura.

Pedro,  macambúzio,  limitava-se  a  responder  por  monossílabos,  parecendo mergulhado nos seus pensamentos.

De si para consigo ia dizendo que o amigo era infeliz, que estava em erro, que ignorava  a  verdadeira  luz  e  que  o  seu  papel  era  vir  em  seu  auxílio,  iluminá-lo  e levantar-lhe o espírito. Mas, assim que se punha a congeminar o que lhe iria dizer e  como  o  diria,  compreendia  que  André,  com  uma  simples  palavra  e  um  só argumento, arrasaria a sua argumentação, e tinha medo de principiar, tinha medo de expor a zombarias muito possíveis a arca santa das suas crenças.

— Ora vejamos:  que é  que o leva  a pensar  assim — principiou  ele, de  chofre, de  cabeça  baixa,  como  um  touro  que  arremete  —,  que  é  que  o  leva  a  pensar assim? Não tem o direito de pensar assim.

— De pensar o quê? — interrompe André, surpreso. — Pensar assim a respeito da vida, do destino do homem. Isso não pode ser. Eu também pensei assim, e quer saber o que me salvou? A franco— maçonaria. Ah!, não se ria. Pode crer, a franco-maçonaria.  Não  é  uma  seita  religiosa,  cheia  de  ritos,  como  eu  julgava,  mas  a melhor, a única expressão do que há de melhor, do que há de eterno no homem.

E  pôs-se  a  expor-lhe  em  que  consistia  a  franco-maçonaria  e  como  ele  a compreendia.  Disse-lhe  que  era  a  doutrina  cristã  emancipada  dos  estorvos  dos governos e das religiões, a doutrina da igualdade, da fraternidade e do amor.

— A nossa santa confraria é a única que possui o verdadeiro sentido da vida — continuou  ele  —,  tudo  o  mais  são  fantasias.  Creia,  meu  amigo,  fora  desta associação só há mentira e falsidade. E eu estou de acordo consigo e pronto a dizer que  ao  homem  honesto  e  inteligente  nada  mais  lhe  resta  que  acabar  por  viver como o André vive, com a única preocupação de não incomodar os outros. Mas, se adoptar os nossos princípios fundamentais, se entrar na nossa confraria, se se nos entregar,  se  se  deixar  dirigir  por  nós,  acabará  por  sentir,  como  eu  próprio  senti, que é um elo desta cadeia enorme e invisível cujo princípio se esconde nos Céus.

André ouvia falar Pedro sem dizer palavra, de olhos fixos diante dele. Como o ruído  do  carro  o  não  deixava  ouvir  bem,  por  mais  de  uma  vez  lhe  pediu  que repetisse o que estava a dizer. O fulgor que brilhava nas pupilas de André e o seu silêncio garantiam a Pedro que as suas palavras não estavam a cair em cesto roto e que ele não pensava interrompê-lo nem zombar do que ele dizia.

Chegaram  a  um  rio  cujas  águas  haviam  transbordado  e  o  qual  tiveram  de atravessar de barco.

O príncipe André, encostado à amurada, contemplava, calado, a massa líquida a que os raios do sol-poente arrancavam labaredas.

— Então? Que é que pensa de tudo isto? — perguntou Pedro. — Porque é que não diz alguma coisa?

—  Que  é  que  eu  penso?  Mas  estou  a  ouvir-te.  Tudo  isso  está  muito  bem  — replicou. — Tu dizes-me: entre na nossa confraria e nós lhe mostraremos o fim da vida, o destino do homem e as leis que governam o mundo. Mas quem somos nós? Homens!  Como  é  que  vocês  sabem  tudo  isso?  Porque  será  que  só  eu  não  vejo  o que  vocês  vêem?  Vocês  vêem  na  terra  o  domínio  do  bem  e  da  verdade,  mas  eu não o vejo.

Pedro interrompeu-o.

— Acredita numa vida futura? — perguntou.

— Numa vida futura? — Mas Pedro não o deixou prosseguir, e, tomando esta interrogação como uma negativa, tanto mais que de longa data sabia do ateísmo do seu amigo, de novo o interrompeu.

— Acha que lhe é impossível ver o reino do bem e da verdade sobre a terra. Também eu não acreditava em tal coisa e não é possível admiti-lo se se considerar a  nossa  vida  como  o  fim  de  tudo.  Sobre  a  terra,  principalmente  sobre  a  terra  — dizia  ele,  apontando  para  os  campos  —,  não  há  verdade:  tudo  é  mentira  e maldade.  Mas  no  universo,  no  conjunto  do  universo  é  a  verdade  que  reina.  Nós somos  por  um  momento  filhos  da  terra,  mas  eternamente  somos  filhos  do universo. Não sentirei eu, no fundo da minha alma, que sou uma parte deste todo, enorme e harmonioso? Não sentirei eu que nesta imensa e infinita quantidade de seres, através da qual se manifesta a divindade ou a suprema força, o que vem a dar  no  mesmo,  eu  sou  um  fuzil,  um  degrau  da  escada  dos  seres  que  vai  do  mais ínfimo  ao  mais  elevado?  Se  eu  vejo,  se  vejo  claramente  esta  escada  que  vai  da planta  até  ao  homem,  porque  é  que  eu  hei-de  partir  do  princípio  de  que  ela  se detém  precisamente  em  mim  em  vez  de  alcançar  sempre  mais  longe,  cada  vez mais  longe?  Eu  sinto  em  mim  que,  pela  mesma  razão  de  que  nada  se  perde  no universo,  também  eu  não  posso  desaparecer  e  que  continuarei  a  ser  para  todo  o sempre como sempre  tenho sido. Sinto que além  de mim  e para além  de mim  há espíritos vivos e que é nesse universo que reside a verdade.

—  Sim,  é  a  doutrina  de  Herder  —  interveio  André.  —  Mas,  meu  caro,  não  é essa doutrina que me convence: a vida e a morte, sim. O que me convence é ver urna  criatura  a  quem  queremos  muito,  a  quem  muito  estamos  presos,  para  com quem nos sentimos culpados e de que esperamos remir o mal que lhe fizemos — e ao  dizer  estas  palavras  a  sua  voz  tremia  e  desviava  a  vista  —  e  que  de  um momento  para  o  outro  começa  a  sofrer,  a  padecer  tremendas  dores  e  deixa  de existir...  Porquê?  É  impossível  que  não  haja  uma  resposta  para  isto!  E  eu  estou convencido de que há... Bis o que me convence, eis o que me convenceu — concluiu ele.

— Claro, claro — repetiu Pedro. — Mas não é isso precisamente que eu estive a dizer?

— Não. O que eu quero dizer é que não são os raciocínios que me convencem da necessidade duma vida futura, mas este facto apenas: o de irmos pela vida fora de  mão  dada  com  um  ser  humano,  e  este  ser,  de  repente,  desaparecer  além,  no nada, e então determo-nos diante desse abismo e ficarmos a olhar. E eu, eu olhei...

— E então? Sabe que há um além, que há alguém. Além é a vida futura. Esse alguém é Deus.

O  príncipe  André  permanecia  calado.  Havia  muito  já  que  a  carruagem  e  os respectivos  cavalos  tinham  atingido  a  outra,  margem,  que  estes  já  estavam  de novo atrelados, que o Sol já mal se via no horizonte e que a geada do crepúsculo começava a cobrir de estrelas de gelo o lamaçal do atracadouro, e ainda Pedro e. André,  com  grande  espanto  dos  lacaios  e  dos  barqueiros,  continuavam  no  barco entretidos a falar.

— Se Deus existe, se há rima vida futura, a verdade existe, existe a virtude, e a  suprema  felicidade  do  homem  consiste  no  esforço  para  as  alcançar.  É  preciso viver,  é  preciso  amar,  é  preciso  crer  —  dizia  Pedro  —,  pois  não  vivemos  apenas nesta  hora,  sobre  este  pedaço  de  terra,  mas  sempre  vivemos  e  eternamente havemos de viver, além, no Todo.— E apontava para o céu.

André continuava apoiado à borda do barco e ouvia Pedro sem deixar de fitar os reflexos vermelhos do sol-poente nas águas cada vez mais azuis. Pedro calou-se. A serenidade era completa. Há muito que o barco estava atracado e não se ouvia senão  o  ténue  ondular  da  superfície  líquida  batendo  de  encontro  ao  fundo  da embarcação.  A  André  afigurou-se-lhe  que  aquele  sussurro  confirmava  o  que  dizia Pedro: «É a verdade, acredita.»

Soltou um suspiro e envolveu num olhar de criança, luminoso e terno, o rosto de  Pedro,  muito  corado  e  vitorioso,  e  como  sempre  intimidado  diante  da superioridade do amigo.

— Sim, se ao menos assim fosse! — exclamou. — Vamos, o carro espera-nos. — E, pondo os pés em terra, soergueu os olhos para o céu que Pedro lhe apontara e, pela primeira vez depois de Austerlitz, tomou a ver aquele céu profundo e eterno, o  céu  que  havia  contemplado  estendido  no  campo  de  batalha,  e  sentimentos  há muito nele adormecidos, melhores sentimentos, despertaram subitamente na sua alma,  como  numa  ressurreição  de  alegria  e  juventude.  Entregues  aos  hábitos quotidianos da vida, todas as suas tendência íntimas se haviam desvanecido pouco a  pouco,  mas,  embora  não  tivesse  sabido  nutri-las,  o  certo  é  que  continuava  a senti-las  vivas  dentro  de  si.  Desta  sua  conversa  com  Pedro  passou  a  datar  uma vida  que,  se  exteriormente  parecia  a  mesma,  no  seu  foro  íntimo  passara  a  ser completamente nova.
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Era  noite  quando  André  e  Pedro  se  apearam  diante  da  entrada  principal  de Lissia  Gori.  No  momento  em  que  chegavam.  André  chamou  a  atenção  do  amigo, todo  sorridente,  para  a  azáfama  junto  da  escada  de  serviço.  Uma  velha,  toda corcovada,  de  alforge  às  costas,  e  um  homenzinho  vestido  de  preto,  de  grande cabeleira,  ao  verem  aproximar-se  a  caleça  esconderam-se  no  alpendre.  Duas mulheres correram atrás deles e os quatro, depois de haverem lançado um olhar espavorido à carruagem, desapareceram na pequena escada,

—  São  as  almas  de  Deus  da  Macha  —  observou  André.  —  Julgaram  que  era meu  pai  que  chegava.  Eis  a  única  coisa  em  que  ela  se  lhe  não  submete:  ele  deu ordem para Macha correr com estes peregrinos, mas continua a recebê-los.

— E que vêm a ser estas almas de Deus? — inquiriu Pedro.

O príncipe André não teve tempo de lhe responder. Os criados acorriam ao seu encontro. Perguntou-lhes pelo velho príncipe e se o esperavam breve,

Naquele momento ainda estava na cidade, e aguardavam-no de um momento para o outro.

André conduziu o amigo aos seus antigos aposentos, os quais, em casa de seu pai, estavam sempre preparados para o receber, e dirigiu-se ao quarto do filho.

— Vamos ver minha irmã — disse ele quando voltou para o levar consigo. — Ainda  a  não  vi.  Está  escondida  com  as  suas  almas  de  Deus.  É  bem  feito  para  ela. Vai  ficar  envergonhadíssima.  Mas  ficarás  conhecendo  essa  gente.  É  curioso, palavra.

— Que vêm a ser estas almas de Deus?

— Já vais ver.

A princesa Maria  ficou realmente muito envergonhada, e  a cara  cobriu-se-lhe de  manchas  escarlates  ao  vê-los  entrar.  No  seu  quarto  confortável,  com  os  seus oratórios de ícones diante dos quais ardiam lamparinas, sentado num divã, ao lado dela,  tomando  chá,  estava  um  rapazola  de  nariz  aquilino  e  cabelos  compridos, vestido de frade.

Junto  deles,  numa  poltrona,  sentava-se  urna  velha  descarnada  e  rugosa,  de expressão cortês e infantil.

—  André,  porque  me  não  preveniste?  —  disse  ela  com  uma  entoação  de censura  na  voz  suave  e  pondo-se  diante  dos  seus  peregrinos,  como  uma  galinha diante dos seus pintainhos.

—  Muito  prazer  em  o  ver.  Estou  muito  contente  por  o  ver  — disse  ela  para Pedro, enquanto este lhe beijava a mão. Conhecera-o ainda muito criança, e agora a  amizade  que  ele  tinha  por  André,  as  suas  infelicidades  com  a  mulher,  e sobretudo o seu bondoso feitio, a sua simplicidade, dispunham-na muito bem para com  ele.  Olhando-o  com  os  seus  lindos  olhos  luminosos  parecia  dizer-lhe:  «Gosto muito de si, mas, por amor de Deus, não faça troça dos meus.»

Depois dos primeiros cumprimentos todos se sentaram.

—  Ah!  Com  que  então  também  cá  está  o  Ivanuchka!  —  exclamou  André, sorridente, dirigindo-se ao moço peregrino.

— André! — suplicou a irmã.

— É preciso que saibas que é uma mulher — André esclareceu Pedro.

— André, por amor de Deus! — insistiu Maria.

Via-se perfeitamente que os gracejos de André a propósito dos peregrinos e a baldada  intervenção  de  Maria  em  seu  favor  eram  hábito  corrente  entre  os  dois irmãos.

—  Mas,  minha  boa  amiga —  prosseguiu  André  —  deveria,  pelo  contrário, estar-me reconhecida por eu explicar a Pedro a sua intimidade com este jovem.

—  Realmente?  —  disse  Pedro,  que,  com  uma  expressão  curiosa  e  cheia  de seriedade,  coisa  por  que  Maria  lhe  estava  particularmente  reconhecida, observava, por detrás das lunetas, a figura de Ivanuchka. Este, percebendo que se lhe referiam, olhava para todos com o seu olhar astuto.

Não valia a pena que Maria se mostrasse tão incomodada por causa dos seus. Eles  não  mostravam  o  mais  pequeno  embaraço.  A  velha,  de  pálpebras  descidas, mas  relanceando  furtivamente  os  olhos  aos  recém-chegados,  pousara  no  pires  a chávena  de  fundo  para  o  ar,  pusera  de  lado  o  torrão  de  açúcar  já  meio  roído  e quedara-se muito sossegada na sua poltrona, esperando que lhe oferecessem mais chá. Ivanuchka, enquanto bebia, em pequenos goles, pelo pires, a furto ia fitando os dois amigos, com os seus olhos maliciosos, muito femininos.

— Ouve lá, estiveste em Kiev? — perguntou André à velhinha.

—  Estive,  paizinho  —  replicou  a  velha,  prolixamente.  —  Precisamente  pela Natividade, tive a dita, junto dos santos padres, de participar nos santos mistérios do Céu. E agora vou a Koliazine, paizinho. Houve ali um grande milagre...

— E Ivanuchka vai contigo?

—  Não,  eu  sigo  o  meu  caminho,  meu  benfeitor  —  disse  Ivanuchka,  fazendo  o possível  por  imprimir  à  voz  um  registo  de  baixo.  —  Foi  em  Iuknov  que  eu  me encontrei com Pelagueiuchka.

Pelagueiuchka  interrompeu  a  companheira.  Morria  por  contar  tudo  quanto vira.

— Em Koliazine, paizinho, houve um grande milagre.

— E que foi que aconteceu? Novas relíquias? — perguntou André.

— Por amor de Deus. André — intercedeu Maria. — Pelagueiuchka, não contes nada.

—  Que  dizes  tu,  mãezinha,  porque  é  que  eu  não  lhe  hei-de  contar?  Eu  gosto muito  dele.  É  bom,  é  enviado  de  Deus.  É  meu  benfeitor;  deu-me  dez  rublos, lembro-me  muito  bem.  Quando  eu  estava  em  Kiev.  Kiriuchka  falou-me.  É  um inocente,  uma  verdadeira  alma  de  Deus.  Anda  sempre  descalço,  tanto  no  Verão como no Inverno. «Porque é que tu não vais», disse-me ele, «aonde deves ir? Vai a Koliazine.  Houve  ali  um  milagre,  a  nossa  Mãe,  a  Santíssima  Maria  Mãe  de  Deus, manifestou-se.» Ao ouvir estas palavras despedi-me dos santos padres e abalei.

Todos  estavam  calados.  Só  a  peregrina  falava,  numa  voz  pausada, entrecortada de profundas inspirações.

—  Quando  lá  cheguei,  paizinho,  a  gente  disse-me:  «Um  grande  milagre aconteceu: os santos óleos escorrem das faces da nossa Mãe, a Santíssima Mãe de Deus»...

— Bem, bem, basta, depois contarás isso — disse a princesa Maria, corando.

— Deixa que eu lhe faça uma pergunta — interveio Pedro. — Viste isso com os teus próprios olhos?

— Pois vi, paizinho, tive essa felicidade. Na cara da santa havia uma claridade tal que parecia uma luz do Céu, e das suas faces aquilo escorria, escorria...

—  Mas  isso  é  uma  fraude!  —  exclamou  Pedro,  ingenuamente,  depois  de  ter prestado muita atenção às palavras da peregrina.

— Ah!, paizinho, que estás tu a dizer? — suspirou Pelagueiuchka, aterrorizada, e como se procurasse socorro junto de Maria.

— É assim que se engana o povo — prosseguiu ele.

— Oh! Jesus Cristo. Nosso Senhor! — exclamou de novo a peregrina, benzendo-se.— Oh!, não fales assim, paizinho. Havia um anaral (Queria dizer general. (N, dos T.) que não acreditava e dizia: «É uma artimanha dos frades.» E assim que abriu a boca  cegaram-se-lhe  os  olhos.  E  então  teve  um  sonho,  viu  a  Nossa  Mãe  das Criptas, que caminhava para ele e lhe dizia: «Acredita em mim e eu te curarei.» E então  ele  clamou:  «Levem-me,  levem-me  até  junto  d’Ela.»  E  tudo  isto  é  a  pura verdade,  vi  com  os  meus  próprios  olhos.  Levaram  logo  dali  o  cego  até  ao  pé  da santa.  Aproximou-se,  prosternou-se  diante  dela:  «Cura-me  e  eu  te  darei»,  disse ele, «tudo o que o czar me concedeu.» E eu vi, paizinho, eu vi a sua estrela posta na imagem. E que julga? Ele ficou a ver. É pecado falar assim. Deus te castigará — disse ela para Pedro num tom severo.

— Realmente a estrela apareceu na imagem? — perguntou Pedro.

—  Naturalmente  promoveram  a  Nossa  Mãe  a  general  —  zombou  André, sorrindo.

Pelagueiuchka empalideceu de repente estorcendo os braços de desespero.

—  Paizinho,  paizinho,  que  pecado,  e  tu  tens  um  filho!  —  exclamou  ela,  de pálida  tornando-se  subitamente  escarlate.  —  Paizinho,  que  estás  tu  a  dizer,  que Deus  te  perdoe!  —  benzeu-se.  Senhor,  perdoa-lhe!  —  Voltou  a  benzer-se.  — Senhor  perdoa-lhe!  Ah!,  mãezinha,  o  que  é  que...  —  prosseguiu  ela,  voltando-se para  Maria.  Levantou-se  e,  quase  a  chorar,  pôs-se  a  preparar  o  alforge.  Via-se claramente  estar  aterrorizada  e  também  envergonhada  de  haver  aceitado esmolas numa casa onde era possível pronunciarem-se coisas daquelas, ao mesmo tempo que denotava certa pena por dever renunciar a essas mesmas esmolas.

— Que prazer tiveram nisto? — interveio a princesa Maria. — Era bem melhor que não tivessem aparecido aqui...

— Eu estava a brincar. Pelagueiuchka — replicou Pedro. Princesa, palavra que não  a  quis  ofender,  disse  isto  sem  querer.  Não  ligues  importância,  eu  estava  a brincar — voltou ele, sorrindo timidamente, e procurando fazer esquecer o que se passara. — E André também, ele também estava a brincar.

Pelagueiuchka,  por  momentos,  pareceu  incrédula,  mas  Pedro  tinha  uma expressão  tão  sincera  ao  confessar-se  arrependido  e  André  fitava  com  tanta doçura ora Pedro ora a peregrina que esta pouco a pouco acabou por se acalmar.
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A  peregrina,  mais  serena  e  entrando  de  novo  na  conversa,  pôs-se  a  narrar longas  histórias  do  tio  Anfiloke,  cuja  vida  era  tão  santa  que  das  suas  mãos  se evolava cheiro a incenso. Depois contou como uns frades seus conhecidos, aquando da sua última viagem a Kiev, lhe haviam dado a chave das criptas e como, só com urna  bolacha  no  estômago,  ali  passara  quarenta  e  oito  horas  junto  dos  santos padres.  «Rezava  a  um  deles,  lia  as  minhas  orações,  ia  até  ao  pé  do  outro. Dormitava um bocadinho, voltava a tocar nos túmulos e, mãezinha, havia ali tanto sossego,  sentia  em  mim  tanta  graça  que  me  não  apetecia  voltar  para  a  luz  de Deus.»

Pedro ouvia-a muito atento e com a maior serenidade. O príncipe André saiu, e Maria, deixando as almas de Deus acabar o seu chá, conduziu Pedro até ao salão.

— Muito bom é o Pedro — disse-lhe ela.

—  Ah!,  realmente,  eu  não  tinha  a  mais  pequena  intenção  de  a  ofender, compreendo-a perfeitamente e aprecio muito os seus sentimentos.

A princesa Maria olhou para ele e sorriu com suavidade.

—  Sim,  há  muito  que  o  conheço  e  estimo-o  como  se  fosse  meu  irmão  —  disse ela. — Como lhe pareceu o André? — apressou-se ela a perguntar-lhe, sem lhe dar tempo a responder às suas palavras amáveis. — Ando muito preocupada com ele. No Inverno passou melhor de saúde, mas na Primavera a ferida voltou a abrir e o médico disse-lhe que lhe convinha ir fazer uma cura no estrangeiro. E o seu moral também  me  atormenta  muito.  Os  homens  não  são  como  nós,  ele  não  pode  dar largas  à  sua  dor  e  chorar  a  sua  mágoa.  Traz  tudo  isso  lá  dentro  de  si.  Hoje  está alegre  e  animado,  mas  é  a  sua  presença  que  lhe  dá  essa  boa  disposição.  Muito raramente o vejo assim. Se fosse capaz de o convencer a ir até ao estrangeiro! Ele precisa de actividade, e esta vida calma e sempre igual acaba com ele. Os outros não dão por isso, mas eu vejo perfeitamente que é assim.

As dez horas, assim que ouviram os guizos da carruagem do velho príncipe, que chegava, os lacaios precipitaram-se para a escada principal. André e Pedro saíram também ao seu encontro.

— Quem é? — Perguntou o velho príncipe, ao apear-se, dando com os olhos em Pedro. — Ah! Muito prazer! Dá cá um beijo! — exclamou, assim que reconheceu o jovem.

Estava  de  óptima  disposição  e  foi  amabilíssimo  com  Pedro.  Antes  da  ceia. André,  de  regresso  ao  gabinete  do  pai,  encontrou  os  dois  em  calorosa  discussão. Pedro  queria  provar  que  ainda  chegaríamos  a  um  tempo  em  que  acabariam  as guerras.

O príncipe, escarnecendo dele, mas sem se zangar, sustentava o ponto de vista contrário.

— A única maneira, de acabarem as guerras e sangrar os homens e porem-lhe água  no  lugar  do  sangue.  Patetices  de  mulher,  patetices  de  mulher  —  dizia  ele, batendo amigavelmente no ombro de Pedro.

Em  seguida  aproximou-se  da  mesa  junto  da  qual  estava  André,  que visivelmente  evitava  tomar  parte  na  discussão,  folheando  os  papéis  que  o  pai trouxera da cidade. Pôs-se a falar-lhe da milícia.

— O marechal da nobreza, conde de Rostov, não me pôde fornecer os homens que  eram  precisos.  Pois  não  queres  saber?  Assim  que  aí  chegou  meteu-se-lhe  na cabeça oferecer um grande jantar. Eu lhe darei os jantares... Olha, repara nisto... Pois é verdade, meu rapaz — continuou, dirigindo-se ao filho e batendo nas costas de  Pedro  —,  é  um  belo  rapaz  o  teu  amigo.  Gosto  dele!  Dá-me  calor.  Qualquer outro  era  capaz  de  se  pôr  para  aí  com  discursos  muito  ajuizados  e  não  tínhamos prazer  algum  em  ouvi-lo.  Mas  este  farta-se  de  dizer  patetices  e  enche-me  de energia,  a  um  velho  como  eu!  Bom,  vão,  vão!  É  muito  natural  que  eu  também apareça,  que  vá  cear  com  vocês.  Continuaremos  a  nossa  discussão.  Espero  que gostes  da  minha  pateta,  da  princesa  Maria  —  gritou  ele  a  Pedro  já  do  limiar  da porta.

Somente ali, durante aquela estada em Lissia Gori, é que  Pedro pôde  apreciar todo o ímpeto e todo o encanto da sua amizade por André. E esse encanto estava não  tanto  nas  suas  relações  com  o  amigo,  mas  ainda  mais  no  trato  com  os  seus parentes  e  com  toda  a  gente  da  casa.  Tanto  em  relação  ao  velho  príncipe,  assaz rebarbativo, como à doce e tímida Maria, posto mal os conhecesse, foi como se de repente sentisse que sempre os estimara. Aliás toda a gente gostava dele. Maria, seduzida  pelas  suas  maneiras  delicadas  para  com  os  peregrinos,  fitava-o  com  o mais  luminoso  dos  seus  olhares.  Até  o  pequeno  Nicolau,  o  príncipe  de  um  ano, como  lhe  chamava  o  avô,  tinha  risadinhas  para  Pedro  e  ia  aos  seus  braços  sem chorar. Mikail Ivanovitch e Mademoiselle Bourienne presenteavam-no com os seus sorrisos mais afáveis, enquanto ele conversava com o velho príncipe. Este assistiu à ceia: fazia-o, evidentemente, em honra de Pedro. Durante os dois dias que este passou em Lissia Gori  foi  extremamente  amável  para  com  ele,  convidando-o  para conversar.

Quando Pedro partiu e toda a família voltou a encontrar-se reunida, cada um deu  a  sua  opinião  acerca  dele,  como  é  costume  sempre  que  um  convidado  novo visita uma casa, e, coisa rara, ninguém teve que dizer dele senão bem.

 

[XV]

Desta  feita,  pela  primeira  vez  desde  que  regressara  de  licença.  Rostov percebeu até que ponto era afeiçoado a Denissov e a todo o seu regimento.

Ao  chegar  experimentou  qualquer  coisa  de  semelhante  ao  que  sentira  ao aproximar-se  da  casa  da  Rua  Povarskaia.  Ao  deparar-se-lhe  o  primeiro  hússar  de uniforme desabotoado, ao ver o ruivo Dementiev e as parelhas de cavalos baios, ao  ouvir  Lavruchka  gritar  jovialmente  para  o  seu  amo:  «Lá  vem  o  conde!»,  ao descobrir Denissov, tal como estava deitado na sua barraca, correndo a abraçá-lo e  aos  oficiais  agrupados  à  sua  volta.  Rostov  sentiu  a  mesma  impressão  que experimentara quando a mãe, o pai e as irmãs o haviam acolhido entre carinhos, e lágrimas  de  alegria  lhe  subiram  aos  olhos,  embargando-lhe  a  voz.  O  regimento ainda era para ele um lar, uma casa tão querida e agradável como a própria casa paterna.

Depois  de  apresentado  ao  comandante  do  regimento  e  de  empossado,  no mesmo  esquadrão  em  que  estivera  incorporado  antes,  nas  funções  do  serviço  de abastecimento  de  forragens,  ei-lo  que,  nos  mil  e  um  pormenores  da  vida  de caserna,  naquele  sentir-se  privado  de  liberdade  e  forçadamente  cingido  a  um quadro  estreito  e  invariável,  experimentava  a  mesma  sensação  de  sossego,  de amparo,  de  estar  em  sua  própria  casa,  no  seu  devido  lugar,  como  quando  se encontrava  sob  o  tecto  paterno.  Ali  nada  se  pare—  cia  com  aquele  tumulto  da vida no mundo livre, onde não encontrava o seu lugar, onde não sabia viver, ali já não havia uma Sónia a quem fosse preciso dar ou não explicações. Acabavam-se as alternativas  em  que  era  obrigado  a  decidir  se  ia  ou  não  a  tal  ou  tal  lugar.  Não mais  aqueles  longos  dias  de  vinte  e  quatro  horas  que  é  preciso  preencher  de maneiras  tão  diversas;  não  mais  aquela  multidão  com  quem  se  não  tem  a  mais pequena  intimidade  e  que  ao  mesmo  tempo  também  nos  não  é  completamente estranha;  não  mais  problemas  de  dinheiro  com  o  pai,  nem  sempre  muito  claros; não mais a lembrança dessa terrível perda ao jogo por causa de Dolokov! Ali, no regimento, tudo era preciso e simples. O universo estava dividido em duas partes desiguais: uma o seu regimento de Pavlogrado, a outra o resto do mundo. E esse «resto  do  mundo»  era-lhe  completamente  indiferente.  No  regimento  a  todos conhecia. Sabia quem era o tenente, quem o capitão, quem era boa pessoa, quem má rês, mas, fosse como fosse, todos eram seus camaradas, e isso é que importava. O  cantineiro  fiava-lhe;  pagar-se-lhe-ia  de  quatro  em  quatro  meses.  Nada  a combinar,  nenhuma  escolha  a  fazer  no  regimento  de  Pavlogrado,  mais  irão  havia do  que  abster-se  cada  um  do  que  não  era  acertado,  e,  se  alguém  recebia,  ordem de  levar  a  cabo  determinada  missão,  só  urna  coisa  tinha  a  fazer:  o  prescrito  e ordenado em termos claros e minuciosos. E tudo batia certo.

Ao retomar os seus hábitos regulares da caserna. Rostov sentia uma alegria, e um alívio muito parecidos com aqueles que experimenta um homem fatigado que descansa.  Esta  vida  durante  a  campanha  foi-lhe  tanto  mais  agradável  quanto, depois da perda ao jogo, coisa que, não obstante toda a indulgência dos pais, ele a si próprio não podia perdoar, tomara a resolução de fazer o seu serviço, não como antes,  mas  de  molde  a  apagar  a  falta  que  cometera,  fazendo-o  bem  feito,  como camarada  e  oficial  modelos,  isto  é,  transformando-se  num  perfeito  cavalheiro,  o que  lhe  parecia  mais  difícil  na  alta  sociedade  do  que  rio  regimento.  Resolvera igualmente reembolsar os pais, no prazo de cinco anos, da dívida que contraíra por causa do jogo. Recebia uma pensão anual de dez mil rublos. Decidira contentar-se de então para o futuro com dois mil, consagrando o excedente à amortização desse débito.

Depois  de  múltiplos  movimentos  de  retirada  e  de  marchas  avante,  após  as batalhas  de  Pultusk  e  de  Preussisch-Eylau,  o  exército  russo  concentrara-se  em Bartenstein.  Aguardava-se  a  chegada  do  imperador  para  se  recomeçar  a campanha.

O  regimento  de  Pavlogrado,  que  fazia  parte  daquela  fracção  do  exército  que participara na campanha de 1805, depois de completar os seus efectivos na Rússia, chegara  demasiado  tarde  para  as  primeiras  operações.  Não  estivera  nem  em Pultusk nem em Preussisch-Bylau, e para a segunda parte da campanha, urna vez reunido ao exército em pé de guerra, fora integrado no destacamento de Platov,

Este destacamento operava independentemente do, exército. Por várias vezes os hússares de Pavlogrado haviam tomado parte em escaramuças com o inimigo e feito prisioneiros. De uma das vezes destruíram mesmo as bagagens do marechal Oudinot.  No  mês  de  Abril  tinham  estado  acantonados  algumas  semanas  numa povoação alemã abandonada e completamente em ruínas, sem nunca de lá saírem.

O  degelo  principiava.  Tudo  era  lama,  fazia  frio,  os  cursos  de  água descongelavam, os caminhos tornavam-se intransitáveis. Durante alguns dias não houve ração de forragem para as montadas nem rancho para os homens. Como os comboios  de  abastecimentos  se  não  podiam  deslocar,  os  soldados  espalhavam-se pelas  aldeias  abandonadas  e  desertas  à  procura  de  batatas,  que  até  essas  eram cada vez mais raras.

Tudo  fora  devorado  e  quase  todos  os  habitantes  tinham  desaparecido.  Os poucos  que  ficaram  viviam  mais  desgraçados  que  mendigos.  Nada  tinham  para pilhar, e os soldados, inclusivamente, aliás pouco propensos à piedade, em vez de os privarem do pouco de que dispunham, repartiam com eles as suas migalhas.

Nas  operações  em  que  tomara  parte,  o  regimento  de  Pavlogrado  apenas tivera dois feridos, mas depois, mercê da fome e da doença, perdera quase metade dos  seus  efectivos.  Era  tão  certa  a  morte  nos  hospitais  que  os  soldados, consumidos  pela  febre  e  cobertos  de  pústulas,  consequência  da  má  alimentação, preferiam  continuar  nas  fileiras,  arrastando-se  penosamente,  a  dar  baixa  por doença.

Com  a  chegada  da  Primavera  descobriram  uma  planta,  parecida  com  o espargo,  à  flor  da  terra,  e  a  que  chamaram,  não  se  sabe  porquê,  «a  doce  raiz  de Maria». Em busca desta «raiz doce», em verdade amarga, percorriam os prados e os  campos,  desenterravam-na  com  as  pontas  dos  sabres  e  comiam-na,  não obstante  haver  ordens  terminantes  para  que  o  não  fizessem.  Uma  doença  se disseminou com a Primavera, que consistia no inchaço das mãos, dos pés e da cara, e  que  os  médicos  atribuíam  à  ingestão  desta  raiz.  Apesar  de  todas  as  ordens  em contrário,  os  solda.—  dos  do  esquadrão  de  Denissov  continuaram  a  comer  a  raiz desta planta, pois havia quinze dias já que os últimos biscoitos estavam racionados —  cabia  apenas  meio  arrátel  a  cada  homem  —  e  as  batatas  ultimamente recebidas chegaram greladas.

Havia igualmente quinze dias que as montadas comiam o colmo que cobria as casas: a sua magreza era esquelética e, como ainda não tinham sido tosqueadas, o pêlo de Inverno formava tufos empastados.

Não obstante todas estas desgraças, tanto soldados como oficiais mantinham a mesma  vida.  Pálidos,  de  caras  inchadas,  cobertos  com  uniformes  em  andrajos,  os hússares  continuavam  a  comparecer  à  chamada,  a  proceder  à  limpeza  das  suas montadas  e  ao  polimento  do  correame:  arrancavam  o  colmo  das  coberturas  das casas para os cavalos, apresentavam-se ao rancho, donde voltavam esfomeados, e acabavam  por  zombar  do  mau  passadio  e  da  barriga  vazia.  Continuavam,  como sempre,  nos  ócios  do  serviço,  a  atear  grandes  fogueiras,  a  aquecer-se  ao  fogo,  a fumar,  a  andar  pelos  campos  na  colheita  de  batatas  para  cozer,  embora  já greladas  e  fermentadas,  a  contar  histórias  ou  a  ouvir  o  que  se  passara  nas campanhas  de  Potemkine  ou  de  Suvorov,  ou  ainda  as  aventuras  de  Aliocha,  o espertalhão, ou de Milkolka, o artesão do pope.

Com os oficiais acontecia a mesma coisa, metidos aos dois e aos três em casas sem  tectos  nem  paredes,  parte  em  ruínas.  Os  oficiais  de  patente  superior tratavam  dos  abastecimentos  de  forragem  e  de  batatas  e  em  geral  da  ração  dos homens. Os suba]ternos, como sempre, jogavam as cartas, pois tinham dinheiro de sobra  quando  não  havia  que  comer,  ou  quaisquer  outros  jogos  inocentes,  como  a svaika ou a bola. Pouco se falava da marcha geral das operações, porque nada de positivo  se  sabia  a  tal  respeito  e  porque  confusamente  se  pressentia  que  as notícias não deviam ser por aí além.

Rostov, como anteriormente, habitava com Denissov, e a amizade entre ambos ainda  era  maior  agora,  depois  da  última  licença.  Denissov  nunca  lhe  falava  da família,  mas  a  carinhosa  afeição  que  o  comandante  testemunhava  ao  seu  oficial dava a perceber a este que era ao seu desventurado amor por Natacha que devia aquele  recrudescimento  amistoso.  Procurava  Denissov  expor  Rostov  o  menos  que podia a qualquer acção perigosa, fazendo o possível por conservá-lo em segurança, e  grande  era  o  seu  contentamento  sempre  que  o  via  regressar  são  e  salvo  de qualquer  escaramuça.  Durante  uma  dessas  missões  de  reconhecimento  o  jovem oficial  descobrira,  numa  povoação  evacuada  e  deserta  onde  fora  procurar abastecimentos,  um  velho  polaco,  bem  como  uma  filha  deste,  com  um  filhinho  de peito.  Esfarrapados  e  mortos  de  fome,  não  podiam  arrastar-se  nem  tinham  meio, fosse qual fosse, que os levasse dali.

Rostov  trouxe-os  consigo  para  o  acampamento,  instalou-os  na  sua  própria cabana,  e  enquanto  o  velho  se  não  restabeleceu,  isto  durante  algumas  semanas, foi  ele  quem  os  sustentou.  Um  dos  seus  camaradas,  ao  falar-se  de  mulheres, pusera-se  a  zombar  dele,  dizendo  que  Rostov  ainda  era  mais  maroto  que  os marotos e que o que ele tinha a fazer era apresentar aos camaradas a linda polaca a  quem  salvara  a  vida.  Rostov  não  gostou  da  zombaria,  cobriu  de  injúrias  o camarada,  e  só  a  muito  custo  Denissov  conseguiu  evitar  que  ambos  se  batessem em duelo. Depois do incidente. Denissov, que também ignorava qual o género de relações do amigo com a polaca, pôs-se a censurá-lo pela exaltação que mostrara, e Rostov explicou-lhe:

— Que queres tu?... Para mim é como se fosse minha irmã, e nem sei dizer-te porque me senti ferido.., pois a verdade é que.., o que ele disse...

Denissov  bateu-lhe  afectuosamente  no  ombro  e  principiou  a  passear  de  um lado  para  o  outro  sem  olhar  para  ele,  costume  muito  seu  quando  se  sentia comovido.

—  Sempre  me  saíram  uns  doidos,  estes  Rostov!  —  exclamou,  e  os  olhos encheram-se-lhe de lágrimas.

 

[XVI]

Em  Abril,  com  a  notícia  da  chegada  do  imperador  ao  campo  de  batalha,  as tropas reanimaram-se. Rostov não teve a sorte de assistir à parada de Bartenstein em  que  o  soberano  passou  revista  aos  corpos  de  exército:  os  hússares  de Pavlogrado estavam na primeira linha, muito longe daquelas paragens.

Tinham  acampado.  Denissov  e  Rostov  instalaram-se  numa  barraca  de  terra, cavada  pelas  praças,  coberta  de  ramadas  de  verdura.  Este  género  de  abrigos estava então em moda no exército e a sua construção era como segue: cavava-se uma trincheira de cerca de uma archina e meia de largura, duas de profundidade e três e meia de comprimento. Numa das extremidades talhavam-se alguns degraus, que  serviam  de  escada  de  acesso.  A  trincheira  era  o  quarto,  o  qual,  para  os felizardos,  como,  por  exemplo,  o  comandante  do  esquadrão,  dispunha,  no  lado oposto ao da saída, de uma prancha de madeira, assente sobre duas estacas, que fazia  de  mesa.  Nas  duas  paredes  da  trincheira,  a  terra,  cavada  na  extensão  de duas archinas, ajeitava-se para camas e divãs. O tecto dispunha-se de maneira que na  parte  central  se  podia  estar  de  pé:  por  cima  das  camas  havia  mesmo  espaço suficiente  para  um  homem  se  sentar,  aproximando-se  da  mesa.  Denissov,  muito estimado  pelos  homens  do  seu  esquadrão,  vivia  com  um  certo  conforto.  Podia orgulhar-se  de  dispor  na  frente  da  sua  barraca  de  uma  prancha  de  madeira  com um vidro partido, mas consertado. Quando o frio apertava, vinham colocar-lhe nos degraus da escada, no «salão», como Denissov costumava dizer, uma lata coberta de  brasas  que  iam  buscar  às  fogueiras  do  acampamento.  Então  a  temperatura tornava-se  tão  agradável  que  os  oficiais,  sempre  numerosos  na  barraca  dos  dois amigos, se punham em mangas de camisa.

No  mês  de  Abril  Rostov  estivera  de  guarda.  Tendo  regressado  ao acampamento  certo  dia,  às  oito  horas  da  manhã,  depois  de  uma  noite  em  claro, mandou  que  lhe  trouxessem  brasas  vivas,  pois  estava  encharcado.  Depois  de mudar  de  roupa,  fez  as  suas  orações,  bebeu  o,  chá,  aqueceu-se,  arrumou  as  suas coisas  no  seu  canto  e  em  cima  da  mesa  e  estendeu-se  de  costas,  em  mangas  de camisa,  apoiando  a  cabeça  nos  braços  cruzados  na  nuca,  o  rosto  todo  crestado pelas  mordeduras  do  vento.  Pensava  na  agradável  perspectiva  de  vir  a  ser promovido por esses dias, em virtude do reconhecimento que ultimamente fizera, e ia aguardando a chegada de Denissov, que estava ausente. Muito desejava dar a  língua  com  ele.  Nas  traseiras  da  barraca,  entretanto,  ressoou  a  voz  furiosa  de Denissov,  que  parecia  fora  de  si.  Rostov  precipitou-se  para  a  abertura,  para  ver com quem ralhava ele, e deparou-se-lhe o quartel-mestre Toptcheenko.

— Tinha-te dado ordens para que os não deixasses comer dessas tais raízes de Macha  —  vociferava  Denissov.  —  Eu  bem  vi  o  Lazartchuk,  que  vinha  do  campo carregado.

—  Eu  dei  ordens.  Alta  Nobreza,  mas  eles  não  me  dão  ouvidos  —  replicava  o quartel-mestre.

Rostov  voltou  a  deitar-se  e  disse  para  os  seus  botões:  «Ele  que  se  avenha; agora, cá por mim, acabei o meu serviço e estou a dormir, pois claro!» Do sítio em que  estava  distinguiu  ainda,  além  da  voz  do  quartel-mestre,  a  de  Lavruchka,  a esperta e astuciosa ordenança de Denissov. Falava de comboios, de biscoitos e de bois, coisas que ele lobrigara quando fora por mantimentos.

A  voz  de  Denissov,  porém,  de  novo  ressoou,  afastando-se  e  gritando:  «Selar cavalos! Segundo pelotão!»

«Aonde irão eles?», perguntava Rostov a si mesmo.

Cinco  minutos  mais  tarde  Denissov  entrava  na  barraca,  subia  para  cima  da cama  com  as  botas  enlameadas,  remexia  em  todas  as  suas  coisas,  pegava  no chicote  e  no  sabre  e  saía.  Como  Rostov  lhe  perguntasse  aonde  ia,  respondeu, vagamente e colérico, que tinha que fazer.

—  Que  Deus  me  julgue  e  o  grande  imperador!  —  exclamou,  ao  sair,  e  Rostov ouviu  atrás  da  barraca  ferraduras  de  cavalos  patinhando  na  lama.  Não  se preocupou mais com, o destino do amigo. Bem quente no seu cantinho adormeceu e  não  voltou  a  sair  senão  ao  fim  da  tarde.  Denissov  ainda  não  voltara.  O  tempo limpara. Em volta  da barraca vizinha  dois oficiais  e um  junker  jogavam  à  svaika, enterrando,  por  graça,  raízes  na  lama  mole.  Rostov  associou-se-lhes.  No  meio  do jogo viram aproximar-se umas carroças, atrás das quais quinze hússares trotavam, montados em pilecas. As carroças com a sua escolta aproximaram-se e logo foram rodeadas por uma multidão de hússares.

— E estava o Denissov a lamentar-se — disse Rostov — com os abastecimentos à vista.

— É verdade! — exclamaram os oficiais. — Vamos ter os homens contentes.

Um  pouco  mais  atrás  surgiu  Denissov  na  companhia  de  dois  oficiais  de infantaria, com quem conversava.

Rostov foi ao seu encontro.

— Devo preveni-lo, capitão — dizia um deles, um oficial pequenino e franzino, que parecia furioso.

— Já lhe disse, não lhe entrego coisa alguma — repontava Denissov.

—  É  bom  que  tome  nota,  capitão,  é  um  acto  de  violência  que  pratica apoderando-se  dos  nossos  comboios  Há  dois  dias  que  os  nossos  soldados  não comem.

— E os meus há quinze! — respondia Denissov.

— É um acto de pilhagem, compreende, meu caro senhor?! repetia o oficial de infantaria, elevando a voz.

— Que é que os senhores querem? Hem? — gritava Denissov, exaltando-se de chofre. — Pois bem, fique descansado, eu prestarei contas, mas não a si, e deixe-se de  me  gritar  aos  ouvidos,  ou  então  a  coisa  é  falada.  Destroçar!  —  acrescentou, dirigindo-se aos oficiais.

— Pois muito bem! — volveu o pequenino oficial, sem se comover e sem ceder. — É um roubo e eu...

— Vá para o diabo que o carregue! Destroçar! E já, se não quer que elas lhe doam. — E Denissov esporeou o cavalo contra ele.

—  Está  muito  bem,  está  muito  bem!  —  exclamou  o  oficial  de  infantaria,  em tom ameaçador. E, dando de rédea à sua montada, afastou-se a trote, mal sentado na sela,

—  Olhem  para  aquilo.  É  tal  qual  um  cachorro  em  cima  de  uma  estaca!  Um autêntico  cachorro  em  cima  de  uma  estaca  —  gritou-lhe  Denissov.  Era  o  maior insulto  que  um  homem  de  cavalaria  podia  dirigir  a  um  soldado  de  infantaria  a cavalo. E desatou a rir ao aproximar-se de Rostov.

— Roubei a infantaria, roubei-lhes o comboio à força! — exclamou ele. — Então os nossos homens hão-de estourar de fome? As carroças que caíram nas mãos dos hússares destinavam-se a um regimento de infantaria, mas Denissov, ao saber, por Lavruchka, que o comboio não trazia escolta, tratara de se apoderar dele com os seus  homens.  Logo  foram  distribuídos  biscoitos  à  discrição,  e  até  os  outros esquadrões receberam a sua parte.

No  dia  seguinte  o  comandante  do  regimento  convocou  Denissov  e  disse-lhe, fitando-o através dos dedos afastados: «Aqui tem como eu encaro o caso: nada sei e  não  mandarei  proceder  a  qualquer  inquérito,  mas  acho  que  seria  melhor apresentar-se  no  estado-maior  e  tratar  de  arranjar  as  coisas  na  repartição  de abastecimentos, e até, se isso fosse possível, assinar um recibo em que confirmasse ter recebido as provisões. Caso contrário, a remessa será escriturada na conta do regimento  de  infantaria.  Instaurarão  um  processo,  e  tudo  isto  pode  vir  a  acabar mal.»

Denissov, assim que  deixou o comandante do regimento,  dirigiu-se ao  estado-maior na sincera disposição de lhe seguir o conselho. Ao fim da tarde regressou à barraca  num  estado  em  que  Rostov  nunca  o  vira.  Não  podia  falar,  sufocava. Quando  o  amigo  lhe  perguntou  o  que  tinha,  só  lhe  ouviu  proferir  invectivas  e ameaças que ninguém podia entender, tão rouca e sem alento era a sua voz.

Alarmado  com  o  estado  do  amigo.  Rostov  ajudou-o  a  despir-se,  deu-lhe  de beber e n)andou chamar o médico.

—  Vou  ser  julgado  por  pilhagem,  percebes?  Dá-me  de  beber.  Pois  que  me julguem,  mas  hei-de-lhes  dar  uma  coça,  hei-de  dar  uma  coça  a  esses  canalhas!  E hei-de falar com o imperador. Dá-me gelo — gritava ele,

O  médico  do  regimento,  depois  de  o  observar,  disse  ser  preciso  sangrá-lo. Extraíram-lhe do cabeludo braço uma tigela cheia de sangue negro, e só então ele se viu em estado de contar tudo o que se passara.

—  Chego  eu  —  contou  ele.  —  Ora  onde  é  que  está  o  vosso  comandante?  «É aquele», disseram-me. «Não poderá esperar?» Tenho que fazer, tive de caminhar trinta verstas, não tenho tempo para esperas. Vai-me anunciar... Ora, pois, ali me aparece  o  chefe  dos  bandidos,  e  mete-se-lhe  na  cabeça,  também  a  ele,  de  me pregar  moral:  «Foi  um  assalto!»—  Não  é  ladrão  —  disse-lhe  eu  —  aquele  que  se apodera de alimentos para matar a fome dos seus soldados, mas o que rouba para encher as algibeiras! «Pelo que vejo, não está disposto a calar-se. Bom. Vai assinar uma  declaração  no  comissário  e  o  caso  seguira  o  seu  curso.»  —  Chego  ao comissariado.  Entro.  Sentado  à  mesa..,  quem  vejo  eu?  Hem!  Vê  se  adivinhas?... Quem  é  que  nos  condena  a  morrer  de  fome?  —  gritou,  batendo  na  mesa  com  a mão  que  acabara  de  ser  sangrada  e  com  tal  violência  que  a  mesa  oscilou  e  os copos  embateram  uns  nos  outros.—  Telianine!  Quê?  És  tu  quem  nos  condena  a morrer de fome? E, zás-pás, ali mesmo nas bochechas! Ah!, aquilo não levou muito tempo! Ah!, grandecíssimos... A sova que eu lhe dei! Sim, posso-me gabar, pagou-mas  todas!  —  E  Denissov  mostrava  os  dentes  brancos,  por  baixo  dos  bigodes pretos, um riso feroz.— Teria dado cabo dele se o não tivessem levado da minha vista.

— Bom, não grites tanto, tem calma — disse-lhe Rostov. — Lá está o sangue a correr de novo. Quietinho, hem! É preciso arranjar outra vez a ligadura.

Fizeram-lhe  de  novo  o  penso  e  levaram-no  para  a  cama.  No  dia  seguinte acordou sereno e jovial.

Ao  meio-dia,  porém,  o  ajudante-de-campo  do  regimento,  apreensivo  e  triste, apareceu na barraca dos dois amigos e apresentou ao major Denissov, não sem lhe exprimir o seu pesar, um papel oficial, da parte do comandante do regimento, em que se lhe faziam diversas perguntas acerca da aventura da véspera. Comunicou-lhe  que  o  caso  ia  assumir  um  aspecto  muito  grave,  que  fora  nomeada  uma comissão de inquérito e que, em face da actual severidade dos regulamentos sobre roubos  e  indisciplina  no  exército,  aquilo,  na  melhor  das  hipóteses,  teria  por consequência uma baixa de posto.

Do  ponto  de  vista  dos  queixosos,  o  caso  apresentava-se  da  seguinte  maneira: depois do assalto ao comboio, o major Denissov, sem para isso ter sido convocado, apresentara-se,  em  estado  de  embriaguez,  no  gabinete  do  intendente-chefe  dos abastecimentos,  chamara-lhe  bandido,  ameaçara  bater-lhe,  e,  como  tivesse  sido posto  na  rua,  precipitara-se  para  outra  repartição,  batera  em  dois  funcionários  e provocara uma luxação no braço de um deles.

Perguntando-lhe  o  amigo  o  que  havia  de  verdade  em  tudo  aquilo.  Denissov respondeu-lhe, rindo, que, efectivamente, um quindan se metera na contenda, mas que  toda  aquela  história  não  passava  de  imbecilidade  e  bagatela,  que  não  tinha medo  algum  dos  juizes  e  que  se  aqueles  miseráveis  se  atrevessem  a  torná-lo  de ponta podiam estar certos de que nunca mais se esqueceriam dele.

Afectava falar com negligência de toda aquela história, mas Rostov conhecia-o o  bastante  para  compreender  que,  no  fundo  e  apesar  de  tudo,  receava  ter  de afrontar  a  justiça  e  estava  seriamente  preocupado  com  uma  aventura  que  por certo lhe iria causar muitos dissabores. Todos os dias chegavam papéis, a que era preciso  responder,  pedidos  de  esclarecimentos  para  o  quartel-general,  e  no primeiro de Maio recebeu ordem para entregar o comando do esquadrão ao oficial mais  antigo  e  para  se  apresentar  perante  o  estado-maior  da  divisão  a  fim  de prestar  declarações  sobre  o  caso  de  pilhagem  de  que  a  comissão  de abastecimentos  fora  vítima.  Na  véspera.  Platov  dirigira  um  reconhecimento  com dois  regimentos  de  cossacos  e  dois  esquadrões  de  hússares.  Denissov,  como sempre, adiantara-se nas linhas para mostrar a sua coragem. Uma bala disparada pelos  Franceses  veio  atingi-lo  na  barriga  da  perna.  É  natural  que  em  qualquer outra  ocasião  Denissov  não  tivesse  deixado  o  seu  regimento  por  virtude  de  um ferimento  tão  insignificante,  mas,  nas  circunstâncias  de  momento,  aproveitou-se do facto para não comparecer na divisão e deu baixa ao hospital.
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Em  Junho  deu-se  a  batalha  de  Friedland,  em  que  os  hússares  de  Pavlogrado não tomaram parte e à qual se seguiu um armistício. Rostov sentiu muito a falta do amigo. Desde que ele partira nada mais soubera dele, e, atormentado com as consequências  do  seu  caso  e  com  os  resultados  do  seu  ferimento,  aproveitou  o armistício e pediu licença para visitar Denissov no hospital.

Este  estava  instalado  num  povoado  prussiano  por  duas  vezes  arrasado,  uma pelas  tropas  russas,  outra  pelas  francesas.  Precisamente  porque  se  estava  no Verão,  época  do  ano  em  que  o  campo  é  tão  belo,  essa  aldeola,  com  os  seus telhados  desmantelados,  os  seus  muros  em  ruínas,  as  suas  ruas  cheias  de  lixo,  os seus habitantes esfarrapados, os soldados bêbedos ou doentes errando pelas ruas, oferecia um espectáculo particularmente triste.

Uma  casa  de  alvenaria  com  o  pátio  atulhado  de  destroços,  as  janelas  e  os vidros  quebrados,  servia  de  hospital.  Alguns  sol—  dados,  envoltos  em  ligaduras, pálidos  e  inchados,  andavam  de  um  lado  para  outro  ou  sentavam-se  no  pátio,  ao sol.

Quando Rostov entrou sentiu um cheiro a podridão e a hospital que lhe causou vómitos.  Na  escada  encontrou  o  médico  militar  russo,  de  charuto  na  boca.  Era seguido por um oficial dos serviços de saúde.

— Não posso estar em toda a parte — dizia ele. — Vem esta noite a casa de Makar Aleksieitch, que lá me encontrarás.

O oficial dos serviços de saúde perguntou-lhe ainda fosse o que fosse.

— Pois sim, faz o que entenderes! Não é sempre a, mesma coisa? — O médico viu  Rostov,  que  subia  a  escada—  Que  deseja  Vossa  Mercê?  disse-lhe  ele.  —  Que pretende?  Pelos  vistos,  como  as  balas  o  pouparam,  prepara-se  para  apanhar  um tifozinho, não é verdade? Isto aqui, meu velho, é a casa dos pestíferos.

— Que diz? — perguntou Rostov.

— O tifo, meu velho. Quem aqui entra fica condenado à morte. Só nós os dois. Makieev  e  eu  —  apontou  o  oficial  dos  serviços  de  saúde  —,  é  que,  podemos prestar  serviço  nesta  casa.  Já  lá  vão  cinco  dos  nossos  colegas.  Sempre  que  chega algum  de  novo,  dentro  de  oito  dias  vai  desta  para  a  melhor  —  acrescentou  com visível  satisfação.  —  Mandaram-se  vir  oficiais  prussianos,  mas  os  nossos  queridos aliados não gostam disto.

Rostov  disse-lhe  que  desejava  ver  o  major  de  hússares  Denissov,  ali hospitalizado.

—  Não  sei,  não  conheço,  meu  velho.  Imagine,  só  à  minha  conta  tenho  três hospitais, para cima de quatrocentos doentes! Temos de dar graças a Deus que as senhoras  piedosas  prussianas  nos  mandem  café  e  gaze,  dois  arráteis  por  mês.  Se não  fosse  isso,  estaríamos  perdidos.  Sim,  meu  velho  —  acrescentou  a  rir  —, quatrocentos!  E  todos  os  dias  me  estão  a  mandar  mais.  Não  é  verdade, quatrocentos?  Hem!?  —  Perguntou  ele,  dirigindo-se  ao  oficial  dos  serviços  de saúde.

Este  parecia  exausto.  Via-se  aguardar  com  impaciência  a  partida  daquele médico tagarela.

— Sim, o major Denissov — repetiu Rostov— que foi ferido em Moloten.

—  Parece-me  que  morreu.  Não  é  verdade.  Makieev?  —  perguntou  com indiferença.

Rostov descreveu a figura de Denissov.

—  Sim,  sim,  tinha  um  assim  —  voltou  o  médico  em  tom  prazenteiro.  —  Mas parece-me  que  morreu.  De  resto,  vou  já  verificar  nas  minhas  listas.  Tem-las  aí. Makieev?

—  As  listas  estão  em  casa  de  Makar  Aleksieitch  —  respondeu  o  oficial  dos serviços  de  saúde.  —  Mas  vá  ver  na  sala  dos  oficiais,  pode  verificar  com  os  seus próprios olhos — acrescentou, dirigindo-se a Rostov.

—  É  melhor  não  se  meter  nisso,  meu  velho  —  disse  o  médico  —,  pois  pode acontecer que já não volte a sair de lá.

Mas  Rostov  não  lhe  deu  ouvidos  e  pediu  ao  oficial  dos  serviços  de  saúde  que lhe indicasse o caminho.

—  Depois,  pelo  menos,  não  se  queixe  —  gritou-lhe  o  médico,  já  do  fundo  da escada.

Rostov  e  o  seu  guia  penetraram  num  corredor.  Naquele  recanto  obscuro  era tão intenso o cheiro a hospital que Rostov tapou o nariz e teve de parar a tomar fôlego  antes  de  prosseguir.  A  direita  abriu-se  uma  porta  e  no  limiar  surgiu  um homem magro e amarelento, de muletas, descalço, e apenas com uma camisa em cima do corpo. Apoiando-se à ombreira, pôs-se a olhar para os que chegavam com pupilas brilhantes, cheias de inveja.

Rostov relanceou os olhos pela porta e viu que deitados no chão, em cima de palha e de mantas, havia doentes e feridos.

— Posso ver? — perguntou.

— Que quer ver? — disse o oficial dos serviços de saúde.

Mas,  precisamente  porque  este  não  parecia  muito  desejoso  de  entrar,  é  que Rostov  avançou  pela  sala  dos  soldados.  O  cheiro,  que  não  tivera  outro  remédio senão  respirar  no  corredor,  era  ali  ainda  mais  intenso.  Não  era  bem  a  mesma coisa: era mais acre, e agora via-se ser dali mesmo que provinha. Na comprida sala que  o  sol  brilhante  alagava  penetrando  pelas  altas  janelas,  em  duas  filas,  as cabeças  contra  a  parede,  apenas  com  uma  passagem  no  meio,  estiraçavam-se  os feridos  e  os  doentes.  A  maior  parte  deles  parecia  inconsciente  e  não  prestou  a mais  pequena  atenção  aos  que  entravam.  Os  conscientes  soergueram  o  corpo  ou levantaram o rosto magro e amarelo, e todos se puseram a seguir Rostov, sem o perder de vista, ao mesmo tempo numa expectativa de socorro e num sentimento de  despeito  ou  inveja  perante  alguém  em  tão  perfeito  estado  de  saúde.  Rostov avançou até a meio da sala, lançou um olhar, através das portas abertas, para os quartos vizinhos, e dos dois lados se lhe apresentou o mesmo espectáculo. Deteve-se, olhando em volta de si, sem dizer palavra. Estava longe de pensar que se lhe depararia um quadro daqueles. A seus pés, meio atravessado na coxia central, ali mesmo,  no  soalho,  estava  prostrado  um  doente,  um  cossaco,  com  certeza,  pois rapara  os  cabelos  caracteristicamente.  Deitado  de  costas,  tinha  as  pernas estendidas  e  os  braços  enormes  abertos.  A  sua  cara  era  vermelho-púrpura,  e  os seus  olhos,  absolutamente  em  alvo,  deixavam-lhe  ver  a  córnea  completamente branca.  Nas  pernas  e  nos  braços,  nus  e  também  muito  vermelhos,  os  tendões salientes  pareciam  cordas.  Batia  com  a  nuca  de  encontro  ao  soalho  e  numa  voz rouca repetia sempre a mesma palavra. Rostov apurou o ouvido e pôde perceber o que ele dizia. «Beber! Beber! Beber!» Procurou com os olhos alguém que deitasse aquele doente no seu lugar e lhe desse de beber.

— Quem diabo é que toma conta aqui destes doentes? — perguntou ao oficial dos serviços de saúde.

Neste  momento,  de  um  quarto  contíguo  saiu  um  soldado  do  trem  em  serviço no hospital que, depois de alguns passos, se perfilou em sentido diante do oficial,

— Deus salve a Vossa Mercê! — gritou, cravando os olhos em Rostov, a quem, evidentemente, tomara pelo director do hospital.

— Põe-no na cama e dá-lhe água — disse Rostov, apontando para o cossaco.

—  As  ordens  de  Vossa  Mercê  —  tornou  o  soldado,  condescendente, arregalando  os  olhos,  ainda  mais  e  sempre  na  posição  de  sentido,  sem  se  mexer, aliás.

«Ah!, sim, aqui nada há a fazer», disse Rostov de si para consigo, baixando os olhos.  E  dispunha-se  a  retirar-se,  quando,  à  direita,  sentiu  um  olhar obstinadamente  fito  nele.  Voltou-se.  Quase  ao  canto,  sentado  sobre  um  capote, um  velho  soldado,  de  barba  branca  muito  crescida,  a  cara  severa,  esquelética  e amarela,  olhava-o  fixamente.  O  vizinho  de  um  dos  lados  murmurou-lhe  qualquer coisa,  acenando  para  Rostov.  Este  percebeu  que  o  velho  lhe  queria  fazer  um pedido. Aproximou-se e viu que ele só tinha uma perna; a outra fora-lhe arrancada até um pouco acima do joelho. O vizinho do lado oposto, estendido, imóvel, com a cabeça  tombada  para  trás,  a  pequena  distância  do  velho,  era  um  soldado  moço, pálido de cera, de nariz aquilino, a cara cheia de sardas e os olhos em alvo. Rostov examinou o soldado e estremeceu.

— Mas parece-me que este... — disse para o oficial dos serviços de saúde.

—  Já  estamos  fartos  de  pedir  que  o  levem.  Excelência  —  gemeu  o  velho soldado,  o  queixo  a  tremer  de  comoção.  —  Morreu  esta  manhã.  Somos  homens, não somos cães...

—  Eu  vou  tratar  disso,  vou  mandar  alguém.  Vão  já  levá-lo,  vão  já  levá-lo  — apressou-se a dizer o oficial dos serviços de saúde. — Quando quiser...

— Vamos, vamos — disse Rostov, e também apressadamente, de olhos baixos, e  encolhendo-se,  como  para  passar  despercebido,  saiu  varado  pelo  fogo  dos olhares de censura e inveja que o alvejavam.
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De novo no corredor, o oficial dos serviços de saúde encaminhou Rostov para a sala  dos  oficiais,  a  qual  se  compunha  de  três  corpos,  cujas  portas  tinham  ficado abertas. Havia várias camas; os oficiais feridos ou doentes estavam uns sentados, outros deitados. Alguns deles, de capote hospitalar, passeavam de um lado para o outro.  A  primeira  pessoa  que  Rostov  encontrou  foi  um  homenzinho  magricela  e manco, de barrete de algodão e capote, que chupava um cachimbo curto, andando para cá e para lá na sala. Procurava lembrar-se onde o teria visto.

—  Tem  graça,  muito  pequeno  é  o  mundo  —  disse  o  homenzinho.  —  Tuchine, sou  eu.  Tuchine,  lembra-se  de  mim?  Aquele  que  o  trouxe  lá  de  diante,  de Schöngraben!  E,  como  vê,  tiraram-me  um  pedacinho...  —  acrescentou,  com  um suspiro,  mostrando  a  manga  vazia  do  capote.  —  Anda  à  procura  de  Vassili Dmitrievitch  Denissov,  um  camarada  que  está  aqui?  —  disse  ele,  adivinhando quem  Rostov  procurava.  —  Por  aqui,  por  aqui!  —  E  Tuchine  conduziu-o  à dependência contígua, onde várias pessoas riam ao mesmo tempo.

«Como  é  que  esta  gente  pode  viver  aqui,  e  ainda  por  cima  com  vontade  de rir?», pensou Rostov, ainda de narinas impregnadas daquele cheiro a cadáver que respirara  na  dependência  dos  soldados.  E  os  olhares  invejosos  que  o  haviam  ali dardejado  continuavam  a  persegui-lo.  Diante  dele  estavam  sempre  os  olhos  em alvo do moço soldado.

Denissov,  a  cabeça  enterrada  na  almofada,  dormia  a  sono  solto,  embora  já fosse meio-dia.

—  Eh!  Rostov?  Como  vai  isso?  Como  vai  isso?!  —  exclamou  ele,  acordando, com  a  voz  que  tinha  no  regimento.  Rostov,  porém,  pesaroso,  observou  que  nas suas  maneiras  desenfadadas,  na  sua  animação  habitual,  se  ocultava  um sentimento  novo  —  uma  espécie  de  azedume  —  que,  inclusivamente,  se  lhe pintava no rosto, lhe transparecia nas palavras e até na entoação da voz.

De  pequena  importância,  o  ferimento  que  recebera  ainda  não  cicatrizara, embora seis semanas tivessem decorrido desde a data em que baixara ao hospital. Estava  pálido  e  tinha  o  rosto  inchado,  como  todos  os  demais  hospitalizados.  Mas não foi isso que mais impressionou Rostov. Impressionou-o sobretudo o amigo não parecer  muito  satisfeito  de  o  ver  e  sorrir  de  modo  contrafeito.  Nada  lhe perguntara  sobre  o  regimento  e  a  marcha  geral  das  Operações.  E  quando  o camarada aflorou o assunto, deixou cair a conversa.

Rostov  teve  até  a  impressão  de  que  ele  mostrava  uma  certa  contrariedade quando  se  lhe  fazia  qualquer  referência  ao  regimento  e  à  vida  ao  ar  livre  lá  de fora, para lá das paredes do hospital. Dir-se-ia fazer tudo para esquecer a sua vida passada  e  se  não  preocupar  senão  com  o  seu  conflito  com  os  funcionários  dos abastecimentos. Como Rostov lhe perguntasse em que pé estavam as coisas, logo ele  puxou  de  um  papel,  de  debaixo  da  almofada,  papel  que  recebera  da  comissão de inquérito, e o rascunho da respectiva contestação. Pôs-se a ler-lhe a resposta e nessa altura animou-se um pouco, chamando a atenção de Rostov para as ironias que dirigia aos inimigos. Os seus camaradas de hospital, que faziam círculo à volta de Rostov, alguns vindos de fora, dispersaram a pouco e pouco logo que Denissov principiou  a  ler  esses  papéis.  Rostov  percebeu  que  todos  eles  já  tinham  ouvido vezes  sem  conta  aquela  história,  que  principiava  a  cheirar-lhes  mal.  Apenas ficaram  a  ouvi-lo  o  vizinho  de  cama,  um  corpulento  ulano,  de  cachimbo  na  boca, taciturno, e o pequ2nino maneta Tuchine, que abanava a cabeça, reprovador. No meio da leitura o ulano interrompeu-o:

—  Na  minha  opinião  —  disse  ele,  dirigindo-se  a  Rostov  —,  só  uma  coisa  há  a fazer:  pedir  a  clemência  do  imperador.  Ouvi  dizer  que  vão  distribuir  muitas recompensas e que naturalmente também haverá indultos...

—  Quê?  Eu  pedir  clemência  ao  imperador?  —  exclamou  Denissov  num  tom  a que  procurava  imprimir  o  calor  e  a  energia  de  outrora,  mas  em  que  não  vibrava senão uma vã irritação. — E porquê? Se eu fosse um salteador pediria clemência, mas a verdade é que estou precisamente a ser perseguido por ter denunciado os ladres. Pois que me julguem! Não tenho medo de ninguém! Servi o czar e a pátria com  honra  e  não  sou  ladrão.  Arrancarem-me  os  galões,  a  mim,  e...  Escuta,  digo-lhes  isso  claramente.  Aqui  tens  o  que  eu  escrevi:  «Se  eu  fosse  um  ladrão  dos dinheiros públicos...»

—  Tudo  isso  está  bem,  não  há  dúvida  —  interrompeu  Tuchine.  —  Mas  não  é disso que se trata. Vassili Dmitritch — e prosseguiu, dirigindo-se sempre a Rostov. — Uma pessoa tem de se submeter e Vassili Dmitritch não está disposto. E o que é certo é, que o auditor lhe disse que o caso era grave.

— Se é grave, tanto pior! — exclamou Denissov.

—  O  auditor  já  lhe  redigiu  um  pedido  de  clemência  —  prosseguiu  Tuchine.  — Agora  é  preciso  assiná-lo  para  que  este  senhor  o  leve  consigo.  —  Apontou  para Rostov. — Está bem relacionado no estado-maior. Boa oportunidade.

— Já disse, não me vergarei diante seja de quem for — interrompeu Denissov, retomando a leitura do papel.

Rostov  não  ousava  aconselhar  o  amigo,  embora,  instintivamente, compreendesse  que  o  caminho  apontado  por  Tuchine  e  os  outros  era  o  mais seguro,  e  que  grande  satisfação  teria  se  lhe  pudesse  prestar  qualquer  serviço.  A verdade  é  que  lhe  conhecia  muitíssimo  bem  o  génio  obstinado  e  estava  a  par  da sua justíssima revolta.

Quando  Denissov  terminou  a  leitura  do  seu  verrinoso  arrazoado,  que  durara para cima de uma hora. Rostov ficou calado e levou o resto da tarde na mais triste das disposições, na companhia dos camaradas de Denissov, outra vez reunidos em volta  da  cama  deste.  Contou  tudo  quanto  sabia  e  por  sua  vez  ouviu  o  que  lhe contaram  os  doentes.  Durante  toda  a  tarde.  Denissov  manteve-se  num  taciturno silêncio.

Já de noite, quando se dispunha a partir. Rostov perguntou ao amigo se nada queria lá de fora.

—  Quero,  espera  —  disse  ele.  Lançou  um  olhar  ao  grupo  dos  oficiais,  e, retirando  de  debaixo  da  almofada  todos  os  seus  papéis,  dirigiu-se  à  janela  onde tinha o tinteiro e pôs-se a escrever.

—  Para  grandes  males  grandes  remédios  —  murmurou,  de  volta  da  janela, entregando  a  Rostov  um  grande  sobrescrito.  Era  o  pedido  de  clemência endereçado  ao  imperador  e  redigido  pelo  auditor,  no  qual  Denissov,  sem  a  mais leve  referência  às  suas  queixas  contra  o  intendente,  se  limitava  a  implorar  um indulto.

— Transmite isto; está claro que...

Não pôde concluir. No rosto esboçou-se-lhe um sorriso doloroso e forçado,
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De  regresso  ao  regimento,  e  depois  de  ter  posto  o  comandante  ao  corrente das circunstâncias em que se encontrava o processo de Denissov. Rostov dirigiu-se a Tilsitt com a carta para o imperador,

A  13  de  Junho,  os  imperadores  francês  e  russo  haviam-se  encontrado  nessa cidade. Bóris Drubetskoi tinha pedido à alta personagem a que estava adido que o deixasse fazer parte da comitiva que devia ir a Tilsitt:

—  Eu  gostava  de  ver  esse  grande  homem —  dissera  ele,  referindo-se  deste modo a Napoleão, a quem sempre chamara, como toda a gente, Bonaparte.

— Está a falar de Bonaparte? — perguntara-lhe, sorrindo, o general.

Bóris  relanceou  um  olhar  interrogador  ao  superior  e  compreendeu imediatamente tratar-se de um gracejo para o experimentar.

—  Meu  Príncipe,  refiro-me  ao  imperador  Napoleão —  replicou  ele.  O  general bateu-lhe amistosamente no ombro.

— Hás-de ir longe — comentou, e incluiu-o na comitiva.

Bóris,  com  mais  alguns  privilegiados,  estava  no  Niémen  no  dia  da  entrevista dos imperadores. Viu as jangadas com os monogramas imperiais, viu Napoleão, na margem  oposta,  passando  diante  do  cordão  da  Guarda,  viu  o  rosto  pensativo  de Alexandre  aguardando,  em  silêncio,  na  estalagem  à  beira  do  rio,  a  chegada  de Napoleão.  Viu  ainda  os  dois  imperadores  nas  suas  canoas  e  Napoleão,  que  fora  o primeiro  a  chegar  à  jangada,  avançando,  em  passos  rápidos,  e  acolhendo Alexandre  de  mão  estendida.  E  viu  desaparecer  os  dois  no  pavilhão.  Desde  que frequentava as altas esferas. Bóris habituara-se a observar atentamente o que se passava  à  sua  volta  e  a  tomar  notas  por  escrito.  Durante  a  entrevista  de  Tilsitt teve o cuidado de perguntar os nomes das pessoas que acompanhavam Napoleão. Observou os uniformes que envergavam. Ouviu atentamente o que diziam as altas personalidades. Precisamente no momento em que os imperadores penetravam no pavilhão,  viu  as  horas  no  relógio  e  não  se  esqueceu  de  fazer  o  mesmo  quando Alexandre saiu. A entrevista durara uma hora e cinquenta e três minutos. Anotou este pormenor nessa mesma noite entre outros que ele pressentia de importância histórica.  Como  a  comitiva  do  imperador  fora  pouco  numerosa,  era  da  maior importância, para uma pessoa empenhada em subir na sua carreira, ter assistido à entrevista  dos  dois  monarcas,  e  Bóris,  pelo  facto  de  lá  ter  estado,  desde  logo percebeu  que  a  sua  posição  se  havia  fortemente  consolidado.  A  partir  daí  não  só passou  a  ser  conhecido,  como  a  atrair  os  olhares,  e  desde  então  a  sua  presença tomou-se familiar. Duas vezes foi encarregado de missões junto do imperador, de sorte  que  o  próprio  monarca  o  conhecia  de  vista,  e  os  cortesãos,  em  vez  de procurarem  evitá-lo,  como  até  aí,  puseram-se  a  considerá-lo  como  uma  nova personagem e grande teria sido a sua surpresa se o não tornassem a ver.

Bóris  coabitava  com  outro  ajudante-de-campo,  o  conde  Jilinski.  Educado  em Paris,  este  rico  polaco  gostava  doidamente  dos  Franceses  e  quase  todos  os  dias, enquanto se conservaram em Tilsitt, oficiais da Guarda e do grande estado-maior francês se reuniam para jantar e almoçar com Jilinski e Bóris.

No  dia  24  de  Junho,  o  conde  Jilinski  ofereceu  uma  ceia  aos  seus  amigos franceses.  Entre  eles  encontrava-se  certo  convidado  de  grande  categoria,  um ajudante-de-campo  de  Napoleão,  vários  oficiais  franceses  da  Guarda  e  um  jovem, de  uma  velha  e  aristocrática  família,  pagem  do  imperador.  Nesse  mesmo  dia. Rostov, aproveitando a obscuridade, para não ser reconhecido, chegara a Tilsitt à paisana e dirigira-se a casa de Jilinski e de Bóris.

Tanto  Rostov  como  o  exército  donde  provinha  estavam  longe  de  ter  mudado de  sentimentos  para  com  Napoleão  e  os  seus  súbditos,  os  quais,  até  ali  inimigos, tinham  passado  a  ser  amigos.  Esta  reviravolta  só  se  havia  verificado,  porém,  no quartel-general  de  que  Bóris  fazia  parte.  No  exército  toda  a  gente  continuava  a sentir  pelos  Franceses,  como  até  aí,  um  misto  de  cólera,  de  desdém  e  de  terror. Ainda  ultimamente.  Rostov,  tendo-se  exaltado  no  decurso  de  uma  discussão  com um  oficial  dos  cossacos  de  Platov,  sustentara  que  se  Napoleão  viesse  a  ser capturado  o  tratariam  como  criminoso  e  não  como  imperador.  E  dias  atrás,  em presença de um coronel francês ferido, tanto se exasperara que dissera não poder falar-se  em  paz  entre  um  imperador  legítimo  e  um  bandoleiro  da  espécie  de Bonaparte. Eis porque fora grande o seu espanto ao depararem-se-lhe em casa de Bóris oficiais franceses e esses mesmos uniformes que ele estava habituado a ver, em circunstâncias muito diferentes, nos postos avançados. Assim que dera com um oficial francês à porta de Bóris apossara-se dele esse sentimento bélico, esse ódio ao  inimigo  perfeitamente  naturais  num  soldado.  Detendo-se  no  limiar  da  porta, perguntou, em russo, se era de facto ali que habitava Drubetskoi. Bóris, ao ouvir uma  voz  estranha  no  vestíbulo,  saiu  a  informar-se  de  quem  era.  Assim  que percebeu tratar-se de Rostov, não pôde ocultar uma certa contrariedade.

—  Ah,  és  tu! Que  grande  prazer,  que  grande  prazer  em  ver-te!  —  disse,  no entanto,  ao  mesmo  tempo  que,  sorrindo,  caminhava  para  ele.  Mas  a  Rostov  não escapara a primeira reacção de Bóris.

— Não chego em boa hora, segundo creio. E realmente não teria vindo se não tivesse aqui que fazer — articulou friamente.

—  Estou  apenas  admirado  que  tenhas  podido  deixar  o  teu  regimento.  —  Um momento, volto já — respondeu a uma voz que o chamava.

— Veio perfeitamente que não cheguei em boa hora — repetiu Rostov.

A expressão contrariada de Bóris tinha-se desvanecido. Era de crer que, depois de  reflectir,  houvesse  tomado  uma  atitude,  e,  com  a  maior  tranquilidade  deste mundo, pegou-lhe nas duas mãos e levou-o para uma dependência contígua. Bóris fitava  Rostov  com  serenidade  e  firmeza.  Dir-se-ia  ter  posto  diante  dos  olhos qualquer coisa como as lunetas azuis peculiares a quem sabe viver. Pelo menos foi isso que Rostov pensou.

— Então, que ideia é essa? Como é que podes pensar que serias importuno?! — exclamou.

Conduziu-o à sala onde estava posta a mesa para a ceia, apresentou-o aos seus convidados, dizendo-lhes o nome e explicando não se tratar de um paisano, mas de um oficial de hússares seu velho amigo.

— O conde Jilinski, o conde N. N., o capitão S. S. — acrescentou, ao apresentar os  seus  convidados.  Rostov  lançou  um  olhar  insulso  aos  franceses,  saudou-os  com rígido aprumo e remeteu-se ao silêncio.

Jilinski  não  pareceu  acolher  com  grande  satisfação  no  seu  meio  este  russo desconhecido  e  não  lhe  dirigiu  a  palavra.  Bóris  fingia  não  perceber  o constrangimento  que  sobreviera  e  fazia  o  possível  por  animar  a  conversa, mantendo a mesma serenidade e a mesma amabilidade mundana que mostrara ao receber Rostov. Um dos franceses, com a proverbial cortesia da sua raça, dirigiu a palavra  a  Rostov,  sempre  calado,  e  perguntou-lhe  se  não  viera  de  propósito  a Tilsitt para ver o imperador.

— Não, vim tratar de outro assunto — respondeu secamente o oficial russo.

Rostov ficara mal disposto desde que vira a expressão contrariada que aflorara ao  rosto  de  Bóris  e,  como  sempre  acontece  às  pessoas  em  tal  estado  de  espírito, desde logo se lhe afigurou que toda a gente lhe era hostil e que estava ali a servir de  estorvo.  E  efectivamente  assim  era:  todos  se  sentiam  constrangidos,  e  só  ele não tomava parte na conversa geral que desde logo se travara.

«Que diabo vem este aqui fazer?», pareciam dizer-lhe todos os olhos fitos nele. Levantou-se e aproximou-se de Bóris.

—  Vejo  muito  bem  que  te  estou  a  incomodar  —  disse-lhe,  em  voz  baixa.  — Permite que te fale no que aqui me traz, e ir-me-ei imediatamente embora.

— De maneira alguma — replicou Bóris. — Aliás, se te sentes fatigado, vamos até ao meu quarto e descansarás um pouco.

— Como tu quiseres...

Penetraram  no  pequeno  quarto  onde  Bóris  dormia.  Rostov,  sem  mesmo  se sentar,  pôs-se  imediatamente  a  contar-lhe  o  que  o  trazia  ali,  num  tom  irritado, como se Bóris o tivesse contrariado em qualquer coisa, perguntando-lhe se ele, por intermédio  do  general  de  quem  era  ajudante-de-campo,  queria  ou  podia interceder  por  Denissov  junto  do  imperador,  informando-se,  inclusivamente,  por quem seria mais conveniente transmitir-lhe a carta. Rostov, só depois de a sós com Bóris,  se  deu  conta,  pela  primeira  vez,  de  que  não  estava  à  vontade  diante  do amigo  de  infância.  Este,  sentado,  de  pernas  cruzadas,  e  esfregando  as  mãos  uma na  outra,  ouvia  Rostov  como  um  general  costuma  ouvir  a  exposição  de  um subordinado. Ora o olhava de lado ora de frente, mas sempre com o mesmo ar de quem sabe viver  que momentos antes  lhe mostrara.  E o  certo é que  de cada  vez que Rostov sentia esse olhar pousado nele, embaraçado, baixava a vista.

—  Já  ouvi  falar  de  histórias  desse  género  e  estou  informado  de  que  o imperador  é  muito  severo  em  casos  destes.  Em  minha  opinião,  acho  que  não  se deve  pensar  em  apelar  para  Sua  Majestade.  Sou  de  parecer  que  seria  melhor recorrer directamente para o comandante do corpo... Creio, de resto...

— Se não estás disposto a fazer qualquer coisa, é melhor que o digas desde já! — gritou Rostov, num tom irritado, sem olhar para o interlocutor.

—  Pelo  contrário,  farei  tudo  que  estiver  nas  minhas  mãos;  simplesmente  sou de opinião de que...

No mesmo instante ouviu-se à porta a voz de Jilinski chamando Bóris.

—  Bom,  vai-te  embora,  vai-te  embora...  —  disse  Rostov,  que,  recusando-se  a tomar parte na ceia, ficou só na pequenina dependência e se pós a passear de um lado  para  o  outro,  enquanto  na  sala  vizinha  se  ouvia  o  estrépito  jovial  de  vozes que falavam francês.

 

[XX]

Rostov chegara a Tilsitt num dia muito mal escolhido para intervir a favor de Denissov. Como estava de fraque e deixara o regimento sem a devida autorização, nem ele próprio podia pensar em procurar o general. Quanto a Bóris, mesmo que quisesse, era-lhe impossível fazer fosse o que fosse no dia seguinte ao da chegada de  Rostov.  Nesse  dia,  27  de  Junho,  deviam  assinar-se  os  preliminares  da  paz.  Os imperadores tinham trocado entre si as respectivas condecorações. Alexandre fora galardoado com a Legião de Honra e Napoleão com a grã-cruz de Santo André, e nesse mesmo dia estava aprazado um banquete oferecido pela Guarda francesa ao batalhão de Preobrajenski. Deviam estar presentes os dois imperadores.

Rostov,  tão  irritado  e  contrariado  estava  com  Bóris  que,  quando  este  o  veio procurar depois da ceia, fingiu dormir e na manhã seguinte, ainda de madrugada, levantou-se  e  partiu,  evitando  encontrá-lo.  De  fraque  e  chapéu  de  coco,  pôs-se  a vaguear pela cidade, observando os franceses e os seus uniformes, inspeccionando as  ruas  e  as  casas  onde  se  tinham  instalado  os  dois  imperadores.  Viu  as  mesas postas  e  os  preparativos  do  banquete  em  plena  praça.  As  ruas  estavam engalanadas  de  colgaduras  e  bandeiras  russas  e  francesas  com  enormes monogramas:  A  e  N.  Nas  janelas  também  havia  bandeiras  com  os  mesmos monogramas.

«Já  que  Bóris  nada  está  disposto  a  fazer  por  mim,  não  voltarei  a  dirigir-me  a ele.  Decidido  de  uma  vez  para  sempre»,  dizia  Rostov  com  os  seus  botões.  «Tudo acabou entre nós, mas não me irei embora daqui sem tudo ter tentado para salvar Denissov,  sobretudo  sem  ter  feito  chegar  a  carta  às  mãos  do  imperador...  O imperador?...  E  o  imperador  ali!?»  E,  sem  dar  por  isso,  ia-se  aproximando  da residência imperial.

À  porta  estavam  parados  cavalos  de  sela,  e  a  comitiva  ia  montando, naturalmente para acompanhar o imperador,

«De  um  momento  para  o  outro  tenho-o  diante  dos  olhos»,  dizia  Rostov  de  si para consigo. «Desde que eu possa entregar-lhe directamente o apelo, desde que eu  tenha  tempo  de  lhe  explicar  tudo...  Serão  eles  capazes  de  me  prender  por  eu estar  à  paisana?  Não.  Não  é  possível.  O  imperador  há-de  saber  compreender  de que  lado  está  a  justiça.  Compreende  tudo,  sabe  tudo.  Quem  haverá  aí  mais equitativo e mais magnânimo do que ele? R, de resto, mesmo que me prendessem por eu estar aqui, que mal havia nisso?...» Rostov assim pensava enquanto seguia com os olhos um oficial que entrava na residência do imperador. «Ah! Estou a ver. Então as pessoas podem entrar... Que estupidez! Eu me encarregarei então de lhe entregar a carta em mão própria. Tanto pior para o Drubetskoi, que me obriga a dar  este  passo.»  E,  de  súbito,  numa  decisão  de  que  ele  próprio  se  não  julgava capaz,  tacteando  o  papel  na  algibeira,  avançou  direito  à  porta  da  residência imperial.

«Desta  vez  não  vou  perder  a  oportunidade,  como  depois  de  Austerlitz»,  dizia de  si  para  consigo,  esperando  ver-se,  de  um  momento  para  o  outro,  diante  do imperador. E só o pensar em tal trazia-lhe o sangue todo ao coração, «Deixar-me-ei  cair  a  seus  pés,  implorar-lhe-ei.  Ele  há-de  ajudar-me  a  levantar  do  chão,  ouvir-me-á, agradecer— me— a. » «Sinto-me sempre feliz quando posso fazer bem, mas não  há  maior  felicidade  para  mim  do  que  reparar  uma  injustiça.»  Eram  estas  as palavras que, em sua opinião, o imperador lhe dirigiria. E ei-lo que avança, ante os olhares curiosos dos presentes, pela escadaria da residência.

Depois da escadaria de acesso, outra, grande escada conduzia directamente ao andar nobre. A direita havia uma porta, que estava fechada. Ao fundo da escada, outra porta abria para o rés-do-chão.

— Quem procura? — perguntou alguém.

— Quero entregar uma carta, um apelo a Sua Majestade — respondeu Nicolau em voz trémula.

—  Um  apelo?  Ao  oficial  de  serviço.  Por  aqui,  se  faz  favor.  —  Indicaram-lhe  a porta ao fundo da escada. — O pior é que ele o não recebe.

Ao  ouvir  esta  voz  indiferente.  Rostov  foi  tomado  de  pavor.  A  ideia  de  vir  a encontrar-se  subitamente  na  presença  do  monarca  era-lhe  ao  mesmo  tempo  tão fascinante  e  tão  temerosa  que  só  desejou  desaparecer,  mas  o  furriel  que  o  tinha recebido abriu-lhe a porta do oficial de serviço e não teve remédio senão entrar.

No meio da dependência, de pé, estava um homenzinho cheio, dos seus trinta anos de idade, de calças brancas e botas de canhão, que naquele mesmo momento acabava de enfiar uma camisa de fina cambraia. De costas, o criado abotoava-lhe os  suspensórios  novinhos  em  folha,  todos  bordados  a  seda,  que  logo  saltaram  à vista  de  Rostov.  Entretanto,  ia  conversando  com  alguém  que  devia  estar  no quarto pegado.

—  Bem  feita,  e  de  uma  beleza  diabólica —  dizia  ele,  mas,  lobrigando  Rostov, calou-se e franziu o sobrolho.

— Que deseja? Um apelo?...

— Que é? — perguntaram do outro quarto.

— Mais um peticionário — replicou o homem dos suspensórios.

— Diga-lhe que volte outro dia. Ele vai sair, tem de montar a cavalo.

— Outro dia, outro dia, amanhã. É muito tarde...

Rostov  deu  meia  volta  e  dispôs-se  a  partir,  mas  o  indivíduo  dos  suspensórios deteve-o,

— Da parte de quem? E o senhor quem é?

— Da parte do maior Denissov — respondeu Rostov.

— E o senhor, quem é o senhor? Oficial?

— Tenente conde Rostov.

—  Que  audácia,  hem!  Transmita  pelas  vias  competentes.  E  o  senhor desapareça, desapareça sem perda de tempo... — Dizendo o que enfiou o uniforme que o criado de quarto lhe estendia.

Rostov  saiu  para  o  vestíbulo  e  viu  na  escadaria  da  entrada  muitos  oficiais  e alguns  generais,  em  grupo,  todos  de  grande  uniforme,  através  dos  quais forçosamente tinha de abrir caminho.

Amaldiçoando  a  audácia  que  tivera,  tomado  de  grande  pânico  ao  lembrar-se de  que  de  um  momento  para  o  outro  podia  vir  a  achar-se  diante  do  próprio imperador, vergonha que o levaria à cadeia, e só agora medindo a imprudência do seu  comportamento,  que  muito  sinceramente  lamentava,  ia-se  esgueirando,  de cabeça  baixa,  daquela  casa  à  porta  da  qual  estacionava  tão  brilhante  comitiva, quando  ouviu  uma  voz  conhecida  pronunciar-lhe  o  nome  e  sentiu  uma  mão  que  o detinha.

— Eh!, meu rapaz, que anda por aqui a fazer, e ainda por cima de fraque? — perguntou-lhe uma voz de baixo.

Era  um  general  de  cavalaria  que  durante  a  campanha  soubera  conquistar  as boas  graças  do  imperador  e  em  tempo  fora  comandante  da  divisão  a  que  Rostov pertencia.

Assustado. Rostov procurou, de princípio, justificar-se, mas, ao ver a expressão de zombadora bonomia que se pintava no rosto do general, chamou-o de parte e numa  voz  comovida  expôs-lhe  toda  a  história  de  Denissov,  pedindo-lhe  que intercedesse a favor do seu amigo, que ele tão bem conhecia. O general, depois de o ter ouvido, abanou a cabeça, preocupado.

— É triste, é triste a situação desse bravo. Deixa ver o apelo— Ainda Rostov não tinha acabado a sua narrativa e entregado a carta quando na escada ressoou um  precipitado  retinir  de  esporas.  O  general,  afastando-se  dele,  aproximou-se  da escadaria.  Eram  os  membros  da  comitiva  que  desciam  para  montar  a  cavalo.  O escudeiro  Eneux,  aquele  mesmo  que  estivera  em  Austerlitz,  aproximou-se  com  o cavalo  do  imperador,  enquanto  na  escada  se,  ouvia  um  ligeiro  ranger  de  botas, que Rostov imediatamente compreendeu de quem era. Esquecendo por completo o perigo  que  corria,  precipitou-se,  com  outros  civis  curiosos,  para  o  parapeito  da escadaria, e, como dois anos antes, tomou a ver aqueles mesmos traços adorados, aquele  rosto,  aquele  olhar,  aquele  porte,  aquele  mesmo  misto  de  doçura  e majestade...  E  a  sua  alma  de  novo  se  sentiu  repassada,  mais  ainda  do  que  da última vez, de entusiasmo e amor pelo seu monarca. O imperador, com o uniforme do  Preobrajenski,  de  calções  de  pele  branca  e  botas  de  cano,  no  peito  uma condecoração  que  Rostov  nunca  vira  —  a  Legião  de  Honra  —,  surgiu  no  alto  da escadaria,  de  chapéu  debaixo  do  braço,  calçando  as  luvas.  Deteve-se,  olhou  em tomo  de  si  e  tudo  pareceu  iluminado  pela  cintilação  do  seu  olhar.  Disse  qualquer coisa a um dos seus generais. Reconheceu igualmente o comandante da divisão de Rostov, sorriu-lhe e chamou-o para junto de si.

Toda  a  comitiva  se  afastou,  e  Rostov  viu  que  o  general  dirigia  ao  imperador um discurso assaz longo. Este respondeu-lhe qualquer coisa e deu um passo para o cavalo  que  o  aguardava.  De  novo  as  personalidades  da  comitiva  e  o  público,  de que  Rostov  fazia  parte,  voltaram  a  aproximar-se.  Parado  junto  do  cavalo,  com  a mão  na  sela,  o  imperador  disse,  em  voz  alta,  ao  general  de  cavalaria, evidentemente na intenção de que todos o ouvissem:

—  Não  posso,  general,  e  não  posso  porque  a  lei  está  acima  de  mim  —  e assentou o pé no estribo.

O  general  inclinou-se  respeitosamente.  O  imperador  montou  a  cavalo  e despediu  a  galope.  Rostov,  arrebatado  pelo  entusiasmo,  precipitou-se,  com  a multidão, atrás dele.

 

[XXI]

Na praça para onde se dirigia o imperador alinhavam, à direita, um batalhão do  regimento  de  Preobajenski,  à  esquerda,  outro,  da  Guarda,  com  as  suas barretinas de pele de urso.

Enquanto  o  imperador  cavalgava  por  um  dos  flancos  dos  batalhões,  que apresentavam  armas,  pelo  outro  galopava  um  idêntico  grupo  de  cavaleiros,  à frente  dos  quais  Rostov  julgou  ver  Napoleão.  Não  podia  ser  outra  pessoa. Galopava,  com  o  seu  pequeno  bicórnio  na  cabeça,  a  grã-cruz  de  Santo  André  ao pescoço, o uniforme azul desabotoado, deixando ver o colete branco, no seu puro-sangue árabe, cinzento, coberto por uma gualdrapa bordada a ouro. Ao chegar ao pé  de  Alexandre  soergueu  o  bicórnio  e  Rostov,  num  golpe  de  vista  de  cavaleiro experimentado,  logo  percebeu  por  esse  gesto  que  Napoleão  não  era  um  bom selim.  Os  batalhões  gritavam:  «Hurra!»  e  «Viva  o  imperador».  Napoleão  disse qualquer coisa a Alexandre. Desmontaram e apertaram as mãos. Bonaparte tinha um sorriso falso e forçado. Alexandre pronunciou algumas palavras muito corteses,

Sem  perder  de  vista  os  dois  imperadores,  não  obstante  o  tropear  das montadas dos gendarmes franceses, que mantinham a multidão a distância. Rostov seguia-lhes todos os movimentos. O que mais o impressionou, pois o não esperava, foi  ver  Alexandre  tratar  Bonaparte  de  igual  para  igual  e  verificar  o  à-vontade deste  na  presença  do  czar  da  Rússia,  como  se  essa  familiaridade  lhe  fosse  tão íntima como habitual.

Alexandre  e  Napoleão,  seguidos  do  longo  cortejo  da  sua  comitiva, aproximaram-se  do  flanco  direito  do  batalhão  do  regimento  de  Preobrajenski, caminhando de frente para a multidão que estava desse lado. O público tão perto se viu subitamente do imperador que Rostov, na primeira fila de povo, teve medo de ser reconhecido.

— Sire, peço licença para conferir a Legião de Honra ao mais valente dos seus soldados— disse uma voz cortante e clara, destacando cada sílaba.

Era o miúdo Bonaparte quem falava, fitando Alexandre nos olhos. Este prestou grande  atenção  às  suas  palavras  e,  aprovando  com  um  movimento  de  cabeça, sorriu, numa expressão amável.

—  Àquele  que  mais  galhardamente  se  bateu  nesta  última  guerra — acrescentou  Napoleão,  martelando  palavra  por  palavra  e  percorrendo  com  os olhos,  numa  serenidade  e  numa  segurança  que  revoltaram  Rostov,  as  fileiras  dos russos  que,  diante  dele,  numa  atitude  militar,  se  mantinham  em  sentido,  fixando os olhos no seu imperador, sem um movimento.

—  Consente  Vossa  Majestade  que  eu  peça  a  opinião  do  coronel? —  disse Alexandre, e deu alguns passos precipitados para o príncipe Kozlovski, comandante do batalhão.

Bonaparte,  entretanto,  descalçava  de  uma  das  suas  mãos  brancas  uma  luva que se rasgou e ele deitou fora. Um ajudante-de-campo precipitou-se a apanhá-la.

— Quem escolheremos? — perguntou Alexandre, em russo, e em voz baixa, ao príncipe Kozlovski.

— Quem Vossa Majestade haja por bem ordenar.

O  imperador  franziu  ligeiramente  as  sobrancelhas  e  disse,  circunvagando  a vista:

— Mas temos de lhe responder seja o que for.

Kozlovski,  tomando  urna  decisão,  percorreu  as  fileiras  com  os  olhos,  e  Rostov sentiu-se abrangido por esse olhar.

«Serei eu, porventura?», disse de si para consigo.

 Lazarev!  —  gritou  o  coronel,  num  tom  severo,  e  Lazarev,  o  primeiro  soldado da fileira, galhardamente, avançou na forma.

—  Aonde  vais?  Deixa-te  estar  aqui!  —  murmuravam  algumas  vozes  àquele homem,  que  não  sabia  para  onde  ir.  Lazarev  estacou,  olhando  de  viés,  receoso, para  o  seu  coronel.  Movimentos  nervosos  faziam-lhe  estremecer  as  linhas  do rosto, como costuma acontecer aos soldados chamados rias fileiras.

Napoleão  voltou  a  cabeça  imperceptivelmente  e  fez  um  gesto  com  a  sua pequena mão rechonchuda como se fosse pegar em qualquer coisa. Os membros da comitiva, adivinhando imediatamente de que se tratava, agitaram-se, segredaram entre si fosse que fosse, fizeram circular ordens, e um pagem, o mesmo que Rostov vira na véspera em casa de Bóris, acorreu, e, inclinando-se respeitosamente para a mão  estendida,  e  sem  delongas,  depôs  nela  uma  condecoração  com  uma  fita vermelha.  Napoleão,  sem  olhar,  apertou-a  entre  dois  dedos.  Avançou  para Lazarev,  e  qual,  de  olhos  arregalados,  obstinadamente,  continuava  a  não  ver senão o seu imperador, e relanceou a vista ao czar Alexandre como a mostrar-lhe que  o  que  naquele  momento  estava  a  fazer  era  por  ele  e  não  pelo  seu  aliado.  A pequena mão branca que sustinha a cruz aflorou os botões do uniforme do soldado Lazarev.  Dir-se-ia  que  Napoleão  sabia  que  para  fazer  perpetuamente  feliz  aquele soldado,  para  que  ele  se  tornasse  alvo  de  recompensas  e  de  atenções  de  toda  a gente,  era  quanto  bastava  a  sua  mão  dignar-se  tocar-lhe  na  arca  do  peito. Napoleão  limitou-se  a  aproximar  a  cruz  do  arcabouço  de  Lazarev  e,  retirando  a mão,  voltou-se  para  Alexandre,  como  se  estivesse  ciente  de  que  a  cruz  lá  ficaria dependurada. E a verdade é que ficou.

Mãos  solícitas,  tanto  de  russos  como  de  franceses,  apanharam-na instantaneamente  e  fixaram-na  no  uniforme.  Lazarev  fitou,  taciturno,  o homenzinho  das  mãos  brancas  que  sobre  ele  fizera  certos  gestos,  e  continuando, imóvel, a apresentar armas, pôs-se a olhar para Alexandre, firme nos olhos, como a  perguntar-lhe  se  devia  continuar  ali,  se  devia  afastar-se  ou,  talvez,  fazer qualquer  outra  coisa.  Mas,  como  lhe  não  davam  qualquer  ordem,  assim  ficou, imóvel, por muito tempo.

Os  imperadores  montaram,  de  novo,  rios  seus  cavalos  e  afastaram-se.  Os soldados  do  regimento  Preobrajenski  destroçaram,  misturando-se  aos  da  Guarda, depois foram sentar-se às mesas do banquete preparado para eles.

Lazarev  ocupou  o  lugar  de  honra.  Oficiais  russos  e  franceses  abraçavam-no, felicitavam-no, apertavam-lhe as mãos. Muito povo e grande número de oficiais se aproximaram para o ver de perto. Ia um burburinho de risos e conversas, em russo e  em  francês,  por  toda  a  praça,  em  volta  das  mesas.  Dois  oficiais,  de  rosto iluminado, alegres e contentes, passaram ao pé de Rostov.

— Ora aí tens, amigo, um mimo! Até nos servem em tachos de prata — disse um deles. — Viste o Lazarev?

— Vi.

— Segundo ouvi dizer, amanhã os do Preobrajenski vão dedicar-lhe uma festa,

—  Imagina!  Que  sorte  que  teve  aquele  Lazarev!  Uma  pensão  de  doze  mil francos por ano, hem!

—  Eh!  Isto  é  que  é  uma  barretina,  rapazes!  —  exclamou  um  soldado, enterrando na cabeça a barretina de pêlo de urso de um camarada francês.

— Soberbo! Magnífico!

—  Sabes  qual  é  o  santo  e  a  senha?  —  disse  um  oficial  do  Preobrajenski  ao camarada. — Antes de ontem era: Napoleão. França, bravura. Ontem: Alexandre. Rússia, grandeza.  Hoje  é  o  imperador  que  os  dá;  amanhã  Napoleão.  O  imperador vai  dar  amanhã  a  cruz  de  S.  Jorge  ao  mais  valente  dos  soldados  da  Guarda francesa. Não pode deixar de ser. Tem de pagar-lhe na mesma moeda.

Bóris, com o amigo Jilinski, veio também fazer uma visita ao local do banquete aos soldados do  Preobrajenski. Ao voltar-se, descobriu Rostov  parado rio  recanto de uma casa.

— Eh! Rostov, viva Mal nos chegámos a ver — disse-lhe ele, e não pôde deixar de perguntar-lhe o que tinha ele, tão sombria e perturbada lhe viu a expressão.

— Nada, absolutamente nada — replicou Rostov.

— Passas lá por casa?

— Naturalmente, sem falta.

Ficou  muito  tempo,  de  pé,  no  seu  recanto,  olhando  de  longe  os  convivas. Operava-se  nele  um  doloroso  trabalho  que  não  conseguia  levar  ,a  bom  fim. Dúvidas terríveis lhe invadiam o espírito. Recordava-se de Denissov e da mudança que  nele  se  dera,  da  sua  inesperada  submissão,  e  do  hospital,  com  os  seus amputados  de  braços  ou  de  pernas,  da  sua  imundície,  dos  seus  doentes.  Tão  viva fora a impressão que tudo aquilo lhe produzira que continuava a sentir nas narinas o  cheiro  cadavérico  do  hospital,  e  chegava  a  voltar-se  para  ver  donde  é  que  lhe viria tamanha pestilência. Diante dos seus olhos representavam-se-lhe Bonaparte, bem disposto, e a sua mão branca, esse homem agora nada mais nada menos que imperador e a quem Alexandre cumulava de afeição e respeito. Mas então porquê aquelas pernas e aqueles braços mutilados, porquê aqueles mortos? E vinha-lhe à memória  Lazarev,  condecorado,  e  Denissov,  castigado,  sem  esperança  de  perdão. Tão estranhos eram os pensamentos que o assaltavam que teve medo.

De  um  lado  os  aromas  que  se  evolavam  das  mesas  do  banquete,  de  outro  a fome  que  o  devorava  arrancaram-no  àquela  perplexidade.  Não  tinha  remédio senão  comer  alguma  coisa  antes  de  meter-se  a  caminho.  Encaminhou-se  para  o hotel  que  vira  nessa  manhã.  Transbordava  de  gente.  Eram  muitos  os  oficiais  à paisana  como  ele;  dificilmente  conseguiu  que  o  servissem.  Dois  camaradas  da mesma  divisão  a  que  ele  pertencia  vieram  juntar-se-lhe.  A  conversa  que  se entabulou  veio  abordar  naturalmente  o  tema  da  paz.  Estes  oficiais,  como  quase todos os seus camaradas em armas, mostravam-se descontentes com a paz depois de Friedland Eram de opinião de que se tivessem resistido mais tempo Napoleão estaria  perdido,  pois  as  tropas  francesas  já  não  tinham  nem  biscoitos  nem munições. Nicolau comia sem dizer palavra, e ainda bebia mais do que comia. Só à sua  conta  emborcou  duas  garrafas.  As  preocupações  que  o  trabalhavam interiormente,  sem  que  ele  lhes  visse  solução,  não  deixavam  de  o  atormentar. Tinha  medo  de  se  lhes  abandonar,  sem,  de  resto,  lhes  poder  fugir.  De  súbito,  ao ouvir a um dos oficiais que era uma humilhação aquele encontro com os Franceses, pôs-se  aos  gritos,  com  uma  veemência  que  nada  parecia  justificar  e  que  muito surpreendeu os camaradas presentes. Estava muito corado.

—  Com  que  autoridade  é  que  se  atrevem  a  julgar  o  que  está  feito?  Como  se atrevem a julgar os actos do imperador?! Não está ao nosso alcance compreender nem as suas intenções nem os seus actos!

— Mas eu não mencionei o imperador — protestou o oficial, não sem deixar de atribuir à embriaguez aquela súbita diatribe. Rostov, porém, não se calava:

—  Nós  não  somos  diplomatas,  somos  soldados,  e  nada  mais  do  que  isso  – prosseguiu. — Mandam-nos dar a vida, e não temos outra coisa a fazer senão dar a nossa vida. Se nos castigarem é porque somos culpados. Não nos compete julgar. Se  apraz  ao  nosso  monarca  reconhecer  Bonaparte  como  imperador  e  se  entende que deve estabelecer com ele uma aliança, isso mesmo é que é necessário. Se nos puséssemos  a  julgar  e  a  discutir  tudo,  nada  seria  sagrado.  Podíamos  dizer  que Deus não existe, que nada existe! — Enquanto falava. Nicolau batia com o punho fechado  em  cima  da  mesa,  e  por  mais  intempestivos  que  os  seus  discursos  se apresentassem aos seus  interlocutores, o  certo é que  obedeciam exactamente  ao curso  dos  pensamentos  que  o  atormentavam—  A  nossa  obrigação  é  cumprir  o nosso dever, bater-mo-nos, não pensar, e é tudo — concluiu.

— E beber também! — exclamou um dos oficiais, pouco disposto a discussões.

— Isso mesmo, e beber — confirmou Nicolau. — Eh, tu, tu aí, venha de lá mais uma garrafa — clamou.
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Em 1808, o imperador Alexandre dirigiu-se a Erfurth para de novo se encontrar com Napoleão, e na alta sociedade de Petersburgo muito se falou dos esplendores dessa entrevista solene.

Em 1809, as relações entre os dois «soberanos do mundo», como então se lhes chamava,  haviam-se  tornado  tão  íntimas  que  quando,  nesse  ano,  o  imperador francês  declarou  guerra  à  Áustria,  um  corpo  de  exército  russo  atravessou  a fronteira a fim de cooperar com o seu ex-inimigo Bonaparte contra o seu ex-aliado o imperador da Áustria, e até nas altas esferas se falou do casamento de Napoleão com  uma  das  irmãs  de  Alexandre.  E  à  margem  das  combinações  políticas exteriores,  a  sociedade  russa  do  tempo  dava  mostras  de  uma  preocupação particularmente  viva  em  face  das  transformações  que  se  operavam  então  em todos os sectores da administração do Estado.

Entretanto, a vida, a existência quotidiana, com os seus interesses materiais — a  saúde,  a  doença,  o  trabalho,  o  descanso  —,  com  as  suas  preocupações intelectuais  e  quejandas  —  a  ciência,  a  poesia,  a  música,  o  amor,  a  amizade,  o ódio,  as  paixões,  o  mal  —,  continuava,  como  anteriormente,  alheia  às  alianças políticas novas e a todas as novas reformas em projecto.

O  príncipe  André  passou  consecutivamente  dois  anos  no  campo.  Todas  as iniciativas  que  Pedro  procurara  pôr  em  prática  nos  seus  domínios,  e  que  haviam resultado infrutíferas, pois passava a vida a mudar de ideias, realizou-as o príncipe André sem disso se vangloriar e sem grande dificuldade.

Era dotado no mais alto grau dessa tenacidade prática que tanta falta fazia a Pedro. Realizava fosse o que fosse sem bulha nem esforço.

Os  trezentos  servos  de  um  dos  seus  domínios  foram  inscritos  no  número  dos trabalhadores  de  condição  livre,  e  foi  este  um  dos  primeiros  actos  do  género praticados  em  toda  a  Rússia.  Em  outros  dos  seus  domínios  o  trabalho  forçado  foi substituído pelo foro. Em Bogritcharov o instalara, à sua custa, uma parteira, e um padre, pago por ele, ensinava a ler os filhos dos camponeses e os criados.

Parte do tempo passava-o o príncipe em Lissia Gori, ria companhia do pai e do filho, então ainda ao cuidado das criadas, e a outra parte decorria para ele no seu «eremitério»  de  Bogutcharovo,  como  lhe  chamava  o  velho  príncipe.  Apesar  da indiferença que costumava exibir diante de Pedro por tudo quanto se passava no mundo,  seguia  atentamente  os  acontecimentos,  recebendo  muitos  livros,  e  com grande  espanto  observava  que  as  pessoas,  recém-chegadas  de  Petersburgo  —  o centro  da  vida  do  país  —,  que  porventura  os  visitavam,  quer  a  ele,  quer  ao  pai, sabiam  muito  menos  de  política  interna  e  externa  que  ele  próprio,  que  nunca deixava a sua aldeia.

Além  de  cuidar  da  administração  dos  seus  domínios  e  de  se  dar  às  mais variadas leituras de ordem geral. André por essa época ocupava-se especialmente do  exame  crítico  das  últimas  duas  infelizes  campanhas  russas,  ao  mesmo  tempo que se dava à elaboração de rim projecto de reforma dos códigos e regulamentos militares do país.

Na Primavera de 1809 foi de visita aos domínios de Riazan, propriedade de seu filho, de quem era tutor.

Estendido  na  sua  caleça,  aos  raios  já  quentes  de  um  sol  primaveril,  ei-lo  que contempla  a  relva  tenra,  as  primeiras  folhas  das  bétulas  e  as  primeiras  nuvens brancas  da  Primavera  correndo  pejo  azul  vivo  do  céu.  Em  nada  pensava,  e  ia olhando, alegre e vago, ora para a direita ora para a esquerda do caminho,

Ficaram-lhe  para  trás  o  rio  e  o  barco  em  que  no  ano  anterior  palestrara longamente  com  Pedro.  E  também  um  povoado  sujo,  cerrados,  trigo  de  Inverno ainda verde. Depois desceu à ponte, onde ainda se viam, vestígios de neve, galgou uma ladeira argilosa, percorreu campos de restolho e brejos de onde em onde com os seus tufos verdes e penetrou numa mata de bétulas que bordejava os dois lados estrada.  No  meio  da  mata  quase  fazia  calor,  não  soprava  s  mínima  aragem.  As bétulas, salpicadas de folhas verdes e viscosas, estavam imóveis, e de sob o tapete de folhas secas do ano anterior rompiam, verdejantes, soerguendo-o, as primeiras ervas,  semeadas  de  flores  violetas.  Pinheiros  baixos  esparsos  pejo  meio  dos vidoeiros, com a sua perpétua e sombra verdura, evocavam desagradavelmente o Inverno  que  findara.  Os  cavalos  assustaram-se  ao  entrar  na  mata  e  daí  a  pouco estavam cobertos de suor.

Piotre,  o  lacaio,  disse  qualquer  coisa  ao  cocheiro,  que  lhe  respondeu afirmativamente.  Logo  se  viu,  porém,  que  o  assentimento  do  cocheiro  lhe  não bastava. Voltou-se na almofada para o amo.

—  Veja  Vossa  Excelência  que  bem  que  se  respira!  —  disse,  sorrindo  com deferência,

— O quê?

— Que bem que se respira. Excelência.

«Que é que ele, quer dizer?» —, pensou André. «Ah!, sim, já sei, está a referir-se  à  Primavera,»  E  circunvagando  o  olhar:  «Que  verde  que  tudo  está..,  e  tão depressa!  As  bétulas,  as  cerejeiras,  os  álamos,  já,  principiaram...  E  os  carvalhos não se vêem. Ah!, ali está um.»

No extremo do caminho avultava um carvalho. Provavelmente dez vezes mais velho  que  as  bétulas  da  mala,  era  dez  vezes  mais  grosso  e  erguia-se  dez  vezes mais  alto.  Era  tiro  carvalho  enorme,  uma  árvore  de  duas  braças  de  tronco,  com ramos certamente de tia muito lascados e a casca rachada com grandes cicatrizes. Com  os  seus  braços  e  os  seus  dedos  tortuosos  e  estirados,  desairosos  e  sem simetria,  dir-se-ia,  rio  meio  das  bétulas  novinhas  todos  sorridentes,  um,  velho monstro intratável e desdenhoso. Só os pinheiros esparsos pela floresta, com a sua verdura morta e perpétua, os pinheiros e aquele carvalho teimavam em mostrar-se  insensíveis  aos  encantos  da  Primavera,  recusando-se  a  dar  pele,  sol  que brilhava e pela Primavera que chegava.

«Primavera,  amor,  felicidade!»,  parecia  proclamar  o  velho  carvalho.  «Será possível  não  estardes  ainda  desiludidos  com  todas  estas  néscias  e  absurdas miragens? Sempre, a mesma coisa, sempre as mesmas ficções! Não há Primavera, nem sol, nem felicidade! Olhai, vede estes pobres pinheiros como mortos, para ali esmagados,  sempre  sós,  e  volvei  os  olhos  para  mim,  que  também  continuo  a estender  os  meus  dedos  retalhados  e  esmigalhados,  onde  quer  que  rompam,  do meu dorso, dos meus flancos, e para .aqui estou, como eles me querem, e não creio nas vossas esperanças nem nas vossas mentiras!»

O  príncipe  André,  ao  atravessar  a  floresta,  mais  de  urna  vez  se  voltou  para este como à espera de o ver dirigir-lhe qualquer aceno amistoso. Mesmo à sombra dele havia relva, flores, embora a velha arvore, macambúzia, imóvel, continuasse monstruosamente carrancuda no meio da vida em tomo.

«Sim, este carvalho tem razão, toda a razão», pensava o príncipe André, «As ilusões são boas para os outros, para os que são novos; para nós, que conhecemos a vida, tudo acabou!» E toda uma onda de novos pensamentos desesperados, em que  para  ele  havia  contudo  um  certo  encanto,  embora  triste,  se  lhe  levantou  na alma  à  vista  daquele  carvalho.  No  decurso  desse  dia  veio  a  reflectir  de  novo  na sua  própria  existência,  acabando  por  chegar,  como  sempre,  a  esta  desencantada, se bem que apaziguadora, conclusão: que nada devia tentar na vida, limitando-se a acabar os seus dias sem praticar o mal, sem se atormentar e sem desejar fosse o que fosse.

 

[II]

Em  virtude  de  certas  questões  de  tutela  sobre  o  domínio  de  Riazan.  André teve  necessidade  de  se  avistar  com  o  marechal  da  nobreza  do  distrito,  nem  mais nem  menos  o  conde  Ilia  Andreievitch  Rostov.  Em  meados  de  Maio  apresentou-se em  sua  casa.  Entrara-se  já  no  período  tépido  da  Primavera.  As  florestas  já estavam  vestidas  de  folhagem.  Havia  poeira  e  fazia  calor,  e  quando  se  passava junto de um curso de água já apetecia mergulhar na corrente.

André,  triste,  preocupado  com  as  mil  coisas  que  tinha  de  tratar  com  o marechal, atravessou as áleas do parque da casa Rostov em Otradnoie. A  direita pareceu-lhe  ouvir  nos  maciços  de  verdura  alegres  vozes  femininas,  e  dai  a  pouco viu  um  bando  de  raparigas  que  se  atravessava  diante  da  cabeça.  A  frente  delas salientava-se  uma  mocinha  trigueira,  de  olhos  negros,  muito  esbelta, extraordinariamente  esbelta,  com  um  vestidinho  de  algodão  amarelo,  na  cabeça um lenço branco, por debaixo do qual lhe esvoaçavam os caracóis soltos do cabelo. Gritou qualquer coisa, mas, ao ver que se tratava de alguém desconhecido, tomou a desaparecer no maciço donde emergira, rompendo a rir, sem olhar para trás.

De súbito o príncipe André sentiu uma impressão penosa. O tempo estava tão belo,  o  sol  tão  vivo,  havia  tanta  alegria  na  natureza,  e  aquela  rapariguinha  sem conhecer nem querer conhecer nada fora dela, satisfeita e feliz com a sua própria existência, o sua existência tola, sem dúvida, mas despreocupada e alegre. «Donde lhe  virá  tanta  alegria?  Em  que  pensará  ela?  Com  certeza  não  nos  regulamentos militares e na organização dos camponeses de Riazan. Em que pensará então? Que a  fará  feliz?»,  eis  o  que  o  príncipe  André  não  podia  deixar  de  perguntar  a  si mesmo, cheio de curiosidade.

O  conde  Ilia  Andreievitch  levava  em  Otradnoie,  no  ano  da  graça  de  18O9,  a mesma vida de sempre, isto é, recebia em sua casa quase toda a província, sempre pronto a oferecer aos convidados caçadas, espectáculos, jantares, concertos. Quem quer  que  aparecesse  de  novo  encantava-o;  por  isso  acolheu  André  com  grande alegria e quase à força obrigou-o a passar a noite em sua casa.

No decurso de um bem fastidioso dia, durante o qual se vira monopolizado pelo seu  velho  anfitrião  e  os  convidados  deste  mais  em  evidência  —  estava-se  em vésperas de uma rija festa e a casa cheia -. Bolkonski por várias vezes relanceou os olhos  a  Natacha,  risonha  e  jovial  no  meio  dos  rapazes  e  das  raparigas,  e  sempre que  para  ela  olhou  pôs  a  si  mesmo  esta  pergunta:  «Em  que  pensará  ela?  Donde lhe virá tanta alegria?»

À  noite,  sozinho  num  local  onde  vinha  pela  primeira  vez,  muito  lhe  custou  a adormecer. Pôs-se a ler, depois apagou a vela, daí a pouco tomou a acendê-la. No quarto, com as portadas fechadas por dentro, fazia calor. E sentia-se furioso com o imbecil  do  velho  —  que  assim  tratava  Rostov  —  por  ter  querido  retê-lo  em  sua casa, persuadindo-o de que não conseguira ainda os papéis necessários da cidade. E  consigo  próprio  também  por  ter  ficado.  Levantou-se  e  aproximou-se  da  janela para  abri-la.  Mal  entreabrira  as  portadas,  logo  o  luar,  como  se  há  muito aguardasse aquele sinal, lhe entrou pelo quarto dentro. Abriu a janela de par em par.  A  noite  estava  fresca,  calma  e  luminosa.  Precisamente  defronte  da  sacada encontrava-se um fileira de árvores podadas, de um dos lados muito negras, e do outro banhadas por uma claridade de prata. A seus pés entrevia-se um tapete de plantas carnudas e húmidas. As folhas frisadas e os caules escorriam luz. Mais para além,  para  lá  das  árvores  escuras,  lobrigava-se  uma  espécie  de  telhado,  que cintilava,  coberto  de  orvalho;  mais  para  a  direita  uma  grande  árvore esguedelhada, com o tronco e os ramos de um branco vivo, e no alto a Lua quase cheia,  num  céu  de  Primavera  por  assim  dizer  sem  estrelas.  André  encostou-se  ao parapeito da janela e abandonou os olhos à contemplação do firmamento.

O  quarto  do  príncipe  ficava  num  andar  intermédio.  Por  cima  havia  outros quartos  igualmente  habitados,  e  também  ali  se  não  dormia.  Ouviam-se  vozes  de mulher.

—  Sim,  só  mais  uma  vez  —  murmurava  uma  dessas  vozes,  que  André imediatamente reconheceu.

— Mas quando te dispões a dormir? — replicava outra dessas vozes.

—  Não,  não  vou  dormir,  não  quero  dormir,  não  posso,  que  hei-de  eu  fazer? Espera só um pouco mais...

As  duas  vozes  femininas  trautearam  uma  espécie  de  frase  musical,  por  certo remate de qualquer melodia conhecida.

— Oh, que bonito! Bom, agora vamos dormir. Acabou-se.

— Dorme tu, se queres, eu não posso — voltou a primeira voz.

A  que  falara  aproximara-se  da  janela  e  até  certamente  se  debruçara,  pois sentia-se-lhe  o  ruge-ruge  do  vestido  e  o  ofegar  da  respiração.  Tudo  estava  em silêncio e como que estático a Lua, o luar, as sombras. O príncipe André procurava não se mexer, para não denunciar a sua presença indiscreta.

—  Sónia.  Sónia  —  voltou  a  primeira  voz.  —  Como  queres;  que  uma  pessoa durma?  Vem  ver,  que  lindo!  Oh,  que  lindo!  Acorda.  Sónia.  —  E  esta  voz  dir-se-ia repassada de lágrimas. — Nunca na minha vida vi noite tão linda!

Na resposta de Sónia houve qualquer coisa de impaciente.

— Mas vem ver, só um bocadinho, que linda Lua!... Oh, que lindo! Anda, ver! Querida, minha queridinha, vem ver! Achas que irão? Basta uma pessoa pôr-se de joelhos, assim, e agarrar o,, joelhos, agarrar-se muito. Depois, aí vou eu pelos ares fora, a voar! Olha, assim!

— Então? Deixa-te disso! És capaz de cair!

Ouviu-se,  como  que  uma  luta  e  a  voz  descontente  de  Sónia,  que  dizia:  «São quase duas horas!»

— Oh, estragas tudo. Vai-te embora, vai-te.

Tudo  recaiu  no  silêncio,  mas  André  sentia  que  alguém,  continuava  à  janela, graças aos ligeiros sussurros, aos breves suspiros que lhe chegavam aos ouvidos.

—  Meu  Deus!  Meu  Deus!  Que  quererá  dizer  tudo  isto?  —  exclamou  a  voz  de súbito. — Já que é preciso dormir, vamos dormir. — E fechou a janela.

«E  a  minha  existência  que  lhe  importa!»,  pensava  André  ao  escutar  aquelas vozes e, sem saber porquê, receoso e ao mesmo tempo como que esperançado de ele  próprio  estar  envolvido  naquelas  palavras.  «Outra  vez  ela!  Parece  de propósito!»

De repente ergueu-se no fundo da sua alma uma tal confusão de pensamentos e  de  esperanças  pueris,  perfeito  contraste  com  toda  a  sua  existência,  que  André, incapaz  de  explicar  a  si  próprio  claramente  o  que  nele  se  estava  a  passar, adormeceu quase de chofre.

 

[III]

No  dia  seguinte  pela  manhã,  depois  de  se  despedir  do  conde  e  sem  aguardar que as senhoras estivessem visíveis, abalou.

Eram  já  princípios  de  Junho  quando  André,  no  decurso  da  sua  jornada  de regresso,  voltou  a  atravessar  aquela  mata  de  bétulas  onde  um  carvalho  todo contorcido  lhe  fizera  uma  impressão  tão  curiosa  e  memorável.  O  tilintar  das campainhas  dos  cavalos  da,  carruagem  ainda  era  mais  surdo  que  mês  e  meio antes: tudo eram sombras e mato bravo. Os pinheiros novos esparsos pela floresta não prejudicavam já a beleza do conjunto e, harmónicos com o ambiente, os seus botões de feltro haviam-se coberto de uma macia verdura.

O dia estivera, quente. Algures preparava-se uma tormenta, mas apenas uma pequenina  nuvem  borrifara  a  poeira  do  caminho  e  as  folhas  inchadas  de  seiva.  O lado  esquerdo  da  floresta  estava  ria  penumbra;  o  direito,  orvalhado  e  todo lustroso,  brilhava  ao  sol,  ligeiramente  agitado  pelo  vento.  Tudo  estava  em  flor. Aqui e ali ouviam-se os rouxinóis soltar os seus trinados e garganteios.

«Sim, foi nesta floresta que eu vi aquele carvalho que tantas afinidades tinha comigo»,  dizia  de  si  para  consigo  André.  «Onde  estará  ele  agora?»  E  olhava  à esquerda  do  caminho,  sem  saber  onde  encontrá-lo,  sem  o  reconhecer.  De  súbito, maravilhado,  encontrou  a  árvore.  O  velho  carvalho,  transfigurado,  distendia-se, como  um  zimbório  de  luxuriante  e  sombria  verdura,  e  parecia  crescer,  quase imóvel,  sob  os  raios  do  sol-poente.  Dos  seus  membros  contorcidos,  das  suas escaras,  das  suas  antigas  dúvidas,  das  suas  velhas  dores,  nem  sinal.  Folhinhas novas, túmidas de seiva, rompiam-lhe directamente da casca dura e centenária, e de  tal  sorte  que  custava  a  crer  que  aquele  ancião  fosse  seu  progenitor.  «Sim,  é realmente  o  mesmo  carvalho»,  pensou  André,  e  de  súbito  sentiu-se  inundado  de um  obscuro  sentimento  de  alegria  e  renovo  primaveril.  Todos  os  melhores instantes  da  sua  existência  passada  lhe  acorreram  à  memória,  de  repente  e  ao mesmo  tempo.  E  Austerlitz,  com  o  seu  céu  profundo,  e  a  máscara  da  sua  mulher morta  com  a  expressão  de  censura,  e  Pedro,  no  barco,  e  a  rapariguinha embriagada  pelo  esplendor  da  noite,  daquela  mesma  noite,  e  a  magnificência  do luar, tudo isto, de um só golpe, se lhe figurou real na imaginação.

«Não, a vida não acabou aos trinta e um anos», concluiu, firme e definitivo. «E não basta que eu veja claro em mim, é, preciso que todos vejam igualmente claro em  si  próprios.  E  Pedro  e  esta  rapariguinha  que  queria  voar  pelos  céus  fora.  É preciso que todos eles me conheçam, que a minha vida não decorra só para mim, que não seja tão independente que não se reflicta na sua e a deles na minha e que todos eles, em sua vida, se confundam comigo.»

De  regresso  da  viagem.  André  decidiu  ir  a  Petersburgo  no  Outono  e,  para justificar  essa  resolução,  deu-se  ao  trabalho  de  coleccionar  várias  razões.  Toda uma série de deduções, qual delas a mais lógica, capazes de justificar esta viagem, e  inclusivamente  um  vago  projecto  de  retomar  as  suas  funções  na  corte, acorreram  ao  seu  encontro.  Agora  nem  sequer  podia  compreender  como  pudera pôr em dúvida a necessidade de se consagrar a uma vida activa, tal qual como há um mês lhe não pudera vir ao espírito a ideia de abandonar o campo. Afigurava-se-lhe  claramente  que  toda  a  experiência  da  vida  que  lhe  fora  dado  adquirir  se perderia  sem  vantagem  para  quem  quer  que  fosse;  não  passaria  de  um  puro contra-senso,  caso  ele  lhe  não  desse  a  acção  por  finalidade  e  ele  próprio  se  não decidisse a tomar parte nela. Era-lhe mesmo impossível imaginar como é que até aí, levado por deduções tão lógicas como as actuais, embora igual— mente pobres, se  lhe  tinha  representado  como  certo  que  seria  rebaixar-se,  depois  de  tão  duras lições  da  vida,  acreditar  ainda  na  possibilidade  de  ser  útil,  na  possibilidade  do amor e da ventura. A lógica agora sugeria-lhe coisa completamente diferente. De volta  da  sua  viagem,  começou  a  aborrecer  o  campo,  as  ocupações  que  até  ai  o entretinham  já  lhe  não  interessavam.  Muitas  vezes,  sentado  no  seu  gabinete, solitário,  levantava-se,  aproximava-se  de  um  espelho  e  punha-se  a  mirar longamente  os  traços  que  lhe  vincavam  o  rosto.  Depois  afastava  os  olhos  do espelho  e  pousava-os  no  retrato  de  Lisa,  sua  falecida  mulher,  que,  com  os  seus caracóis apanhados a moda grega, docemente lhe sorria, na moldura dourada. Já lhe  não  dirigia  as  terríveis  censuras  de  outrora,  olhava-o  alegremente, simplesmente, com um ar curioso. E André, as mãos atrás das costas, passeava no seu  gabinete  de  um  lado  para  o  outro,  por  muito  tempo,  ora  preocupado,  ora sorridente,  deixando  que  o  espírito  lhe  errasse  por  mil  pensa—  mentos extravagantes  que  as  palavras  não  poderiam  exprimir,  secretos  como  se  fossem criminosos,  em  que  se  associavam  Pedro,  a  glória,  a  rapariguinha  da  janela,  o carvalho, a beleza feminina, o amor, pensamentos que haviam transformado toda a  sua  existência.  E  se  nesses  instantes  alguém  o  procurava,  mostrava-se particularmente seco, severo, cortante, de uma rígida lógica.

«Meu  amigo»,  sucedia,  às  vezes,  dizer  Maria  inocentemente,  penetrando  no gabinete a uma hora dessas, «hoje não podemos sair com Nikoluchka. Está muito frio.»

«Se  estivesse  calor»,  replicava  ele  em  tom  seco,  «eram  capazes  de  o  deixar sair em camisa, mas, como está frio, basta que lhe vistam qualquer coisa quente, já que os fatos quentes não foram feitos senão para isso. É o que é preciso concluir quando se verifica estar frio e não tomar a resolução de o deixar em casa, quando a verdade é que uma criança precisa de respirar ar puro». André afectava uma tal lógica  como  para  se  castigar  a  si  próprio  desse  trabalho  ilógico  e  inconfessado  a operar-se dentro de si próprio.

Maria, então, dizia de si para consigo que a reflexão faz dos homens criaturas secas.

 

[IV]

O  príncipe  André  chegou  a  Petersburgo  em  Agosto  de  1809.  Estava-se  no apogeu  da  glória  do  moço  Speranski  e  era  a  altura  em  que  ele  mostrava  mais energia  na  realização  das  suas  reformas.  Foi  nesse  mês  de  Agosto  que  o imperador, ao passear de carruagem, tivera um acidente, magoara um pé, e ficara três semanas fechado em Peterof, todos os dias em contacto com Speranski. Nessa época  se  elaboraram  não  só  os  dois  célebres  ucasses,  que  tão  grande  celeuma levantaram, sobre a ordenação da hierarquia na corte e a criação dos exames para a colegiada de assessores e conselheiros de Estado, mas também uma verdadeira constituição  destinada  a  revolucionar  o  regime  judiciário,  administrativo  e financeiro  vigentes,  desde  o  conselho  do  império  até  às  autoridades  dos  volostes (Divisão  territorial  equivalente  à  província.  (N,  dos  T.).  Foi  então  que  se realizaram  e  tomaram  vulto  os  vagos  sonhos  liberais  que  o  imperador  Alexandre alimentava  ao  subir  ao  trono  e  que  já  tentara  aplicar  com  o  auxílio  dos  seus colaboradores,  os  Czartoriski,  os  Novossiltsov,  os  Kotchubei  e  os  Strogonov,  a quem, por graça, costumavam chamar a sua comissão de salvação pública.

Agora  Speranski  substituíra-os  a  todos  nos  negócios  civis  e  Araktcheiev ocupava-se das questões militares. O príncipe André, pouco depois da sua chegada, e, na sua qualidade de camarista, apareceu na corte e nas audiências privadas do imperador. Este, que por duas vezes o encontrara no seu caminho, não se dignara, honrá-lo  com  unia,  única  palavra.  Pensava  André  ser  antipático  ao  imperador  e que  a  sua  cara  e  toda  a  sua  pessoa  lhe  eram  desagradáveis.  O  olhar  seco  e distante  que  Alexandre  lhe  lançou  ainda  veio  confirmar  mais  tal  suposição.  Os cortesãos  explicaram-lhe  esta  frieza  atribuindo-a  ao  facto  de  Sua  Majestade  ter ficado  descontente  por  ele—  desde  1805,  não  ter  voltado  a  prestar  serviço  no exército.

«Bem  sei  que  não  está  nas  nossas  mãos  regermos  as  nossas  simpatias  e  as nossas  antipatias»,  dizia  André  com  os  seus  botões,  «por  isso,  o  melhor  que  eu tenho  a  fazer  é  não  pensar  apresentar  ao  imperador  a  minha  memória  sobre  o novo código militar. A ideia acabará por seguir o seu destino sozinha.»

Expôs as suas ideias a um velho marechal amigo do pai. Este, que lhe marcara uma  data  para  o  receber,  acolheu-o  amavelmente  e  prometeu-lhe  falar  ao imperador. Alguns dias depois participara-lhe que devia apresentar-se ao ministro da Guerra, o conde. Araktcheiev

As  nove  horas  da  manhã  do  dia  aprazado  o  príncipe  André  apresentou-se  na sala de espera do conde Araktcheiev.

Não o conhecia pessoalmente e nunca o vira mesmo, mas o que dele sabia não o predispunha muito a seu favor.

«É  ministro  da  Guerra,  é  homem  de  confiança  do  imperador;  ninguém, portanto,  pode  intervir  nos  assuntos  que  lhe  dizem  respeito.  Confiaram-lhe  o exame  do  meu  memorial  porque  só  ele  pode  pô-lo  em  vigor»,  pensava  André, enquanto esperava ser recebido, no meio de várias personalidades, mais ou menos importantes, na sala de espera de Araktcheiev.

No  desempenho  das  suas  funções,  principalmente  enquanto  fora  ajudante-de-campo.  André  passara  por  muitas  antecâmaras  de  altas  personagens  e  estava habituado a distinguir as suas características próprias. A do conde Araktcheiev era inconfundível.  As  pessoas  de  somenos  importância  que  aguardavam  a  sua,  vez mostravam  confusão  e  humildade;  as  de  mais  categoria  traíam  geralmente  um certo  embaraço,  oculto  sob  uma  falsa  despreocupação,  uma  espécie  de  zombaria de  si  próprias,  da  sua  própria  situação  e  da  personalidade  diante  de  quem  iam comparecer. Havia ainda os que andavam na sala para cá e para lá, preocupados, e  os  que  riam,  cochichando.  André  percebia  que  falavam  da  pessoa  do  ministro, ratando-o  pela  alcunha  de  Sila  Andreitch,  e  pronunciando  as  palavras  «ele  vai tratar-te da saúde». Um general, personalidade importante, visivelmente vexado por ser obrigado a esperar tanto tempo, estava de pernas cruzadas e sorria para si mesmo.

Logo,  porém,  que  a  porta  se  abriu,  em  todas  as  caras  instantaneamente transpareceu o sentimento do medo. André pediu ao funcionário de serviço que o anunciasse  segunda  vez,  mas  —  ele  fitou-o  com  ar  zombeteiro  dizendo-lhe  que esperasse a sua vez. Depois de algumas das personagens presentes haverem sido introduzidas no gabinete do ministro e de novo reconduzidas por um ajudante-de-campo,  fizeram  passar  pela  porta  temerosa  um  oficial  cuja  humilde  e  assustada aparência  chamara  a  atenção  de  André.  A  audiência  deste  oficial  foi  morosa. Ouviu-se,  de  súbito,  atrás  da  porta,  o  fragor  de  uma  voz  irritada  e  lá  de  dentro saiu,  muito  pálido,  de  lábios  trémulos,  o  pobre  oficial,  que  atravessou  a  sala  de espera apertando a cabeça nas mãos.

Chegou  em  seguida  a  vez  do  príncipe  André  e  o  funcionário  de  serviço segredou-lhe: «A direita, ao pé da janela.»

André  penetrou  num  gabinete  muito  simples  e  asseado  e  viu,  sentado  a  uma mesa,  um  homem  dos  seus  quarenta  anos,  de  longo  busto,  em  cima  do  qual  urna cabeça,  também  muito  longa,  de  cabelos  curtos,  grossas  rugas,  sobrancelhas espessas  sobrepujando  uns  olhos  apagados  verde—  acastanhados  e  um  nariz vermelho proeminente. Araktcheiev voltou a cabeça para ele sem o fitar.

— Que pretende? — perguntou.

— Nada pretendo. Excelência — replicou André com a maior tranquilidade.

Os olhos de Araktcheiev voltaram-se para ele.

— Tenha a bondade de se sentar, príncipe Bolkonski.

— Nada pretendo, mas o imperador dignou-se transmitir a Vossa Excelência a nota que eu apresentei...

—  Deixe  dizer-lhe,  meu  caro  senhor,  que  li  a  sua  memória  —  interrompeu Araktcheiev.  Eram  as  primeiras  palavras  amáveis  que  pronunciava,  e imediatamente se pôs  a olhar para  outro lado  e a  afectar um tom  cada vez  mais indiferente e desdenhoso. — O senhor propõe novas leis militares? Há muitas leis, leis antigas, e muito pouca gente que as aplique. Hoje em dia todos têm a mania de fazer leis. É mais fácil escrever do que agir.

—  Eu  vim  aqui,  por  desejo  do  imperador,  saber  de  Vossa  Excelência  qual  o destino que pensa dar ao meu memorial — disse André polidamente.

—  Anotei  a  minha  opinião  no  próprio  memorial  e  transmiti-o  à  comissão.  Por mim  não  o  aprovo  —  disse  Araktcheiev  erguendo-se  e  pegando  num  papel  que estava em cima da mesa. — Aqui tem! — E estendeu-lhe o papel.

Atravessado,  escrito  a  lápis,  sem  maiúsculas,  sem  ortografia,  sem  pontuação, liam-se  as  seguintes  linhas:  «Elaborado  com  pouca  seriedade,  visto  ser  copiado pelo Código Militar francês, difere sem motivo do regulamento militar em vigor.»

—  E  a  que  comissão  foi  transmitido?  —  inquiriu  André.  —  A  comissão  do Código Militar, e propus o nome de Vossa Mercê para fazer parte dela. Mas sem honorários.

Um sorriso perpassou pelos lábios de André.

— Mas eu não pretendo tal cargo...

— Como membro sem honorários — repetiu Araktcheiev. — Boa tarde. Eh! A pessoa  que  se  segue.  Quem  é  que  está  aí  ainda?  gritou,  fazendo  uma  vénia  ao príncipe André.

 

[V]

Enquanto aguardava a nomeação para membro da comissão do Código Militar, o  príncipe  André  voltou  a  relacionar-se  com  antigos  conhecimentos, principalmente  com  as  pessoas  que  ele  sabia  muito  poderosas  e  em  condições  de lhe  poderem  vir  a  ser  úteis.  Uma  curiosidade  inquieta  e  irresistível,  muito semelhante  àquela  que  experimentara  nas  vésperas  das  batalhas,  arrastava-o agora, que estava na capital, para essas altas esferas em que se prepara o futuro e se decide do destino de milhões de homens. Ia percebendo, através da irritação dos antigos, a curiosidade dos não iniciados, a reserva dos demais, a agitação e a inquietação de todos e a profusão de juntas e de comissões, das quais o número de membros  crescia  hora  a  hora,  que  naquele  ano  de  1809  se  preparava  em Petersburgo  uma  imensa  batalha  civil  cujo  generalíssimo  era  essa  personagem misteriosa,  desconhecida  para  ele  e  que  a  seus  olhos  avultava  sob  a  sedução  de um génio: Speranski.

E  este  movimento  reformador,  que  ele  muito  vagamente  conhecia,  e Speranski,  o  seu  animador,  começaram  a  interessá-lo  tão  apaixonadamente  que não  tardou  a  relegar  para  segundo  plano  das  suas  preocupações  o  destino  do Código Militar.

André  estava  na  melhor  das  disposições  para  ser  bem  acolhido  em  todas  as altas  esferas  da  sociedade  petersburguesa  de  então.  O  partido  dos  reformadores procurava  cativá-lo  e  testemunhava-lhe  simpatia,  primeiro  porque  ele  gozava  da fama de homem muito inteligente e de vasta cultura, e em segundo lugar porque conquistara  já,  emancipando  os  camponeses,  reputação  de  espírito  liberal.  O partido  dos  velhos  descontentes,  contrário  às  reformas,  mostrava  interesse  por ele  supondo-o  adepto  das  ideias  do  pai.  As  mulheres,  ou,  como  quem  diz,  a sociedade, festejavam-no como um futuro marido rico e titular e uma figura nova, aureolada da aventura romanesca de haver passado por morto e de ter perdido a esposa em circunstâncias trágicas. Além disso, a opinião unânime de todos quantos outrora  o  haviam  conhecido  era  de  que  ele  mudara  muito,  e  com  vantagem, naqueles cinco anos, que se lhe robustecera e suavizara o carácter, que perdera os ares  afectados  de  antigamente,  o  orgulho  e  o  espírito  cáustico,  e  que  ganhara  a serenidade que só o tempo vai dando aos homens. Falavam dele, interessavam-se por ele e toda a gente o procurava.

No  dia  seguinte  ao  da  sua  visita  a  Araktcheiev,  foi  a  uma  soirée  a  casa  do conde  Kotchubei,  a  quem  contou  o  que  se  passara  na  entrevista  com  Sila Andreitch.  Kotchubei  assim  se  referia  a  Araktcheiev,  empregando  a  alcunha  com essa mesma vaga ironia que André tivera ocasião de observar na antecâmara do ministro da Guerra.

—  Meu  caro, mesmo  no  seu  caso,  não  poderá  deixar  de  precisar  de  Mickail Mikailovitch.  É  o  grande  obreiro.  Eu  falarei  com  ele.  Prometeu-me  vir  aqui  esta noite...

—  Mas  que  tem  Speranski  com  os  regulamentos  militares?  —  perguntou André.

Kotchubei  abanou  a  cabeça,  sorrindo,  como  que  surpreendido  com  a ingenuidade de Bolkonski.

— Falámos de si há dias — prosseguiu ele — dos seus trabalhadores livres...

—  Ah!,  foi  então  o  senhor,  príncipe,  que  emancipou  os  seus  camponeses?  — perguntou um velho da época de Catarina, voltando-se para Bolkonski com um ar desdenhoso.

— Era um pequeno domínio que não dava rendimento algum — replicou este, para não irritar inutilmente o velho e assim atenuar a importância do seu acto.

—  Tem  medo  de  estar  atrasado —  continuou  o  ancião,  lançando  um  olhar  a Kotchubei. — Há uma coisa que eu pergunto: quem há-de trabalhar a terra se se der a liberdade aos servos? Fazer leis é fácil, mas governar é bem mais difícil. É o mesmo  que  vai  acontecer  agora.  Diga-me,  conde,  quem  virá  a  ser  chefe  de administração se toda a gente tem de ser submetida a um exame?

—  Aqueles  que  forem  aprovados  nesse  exame,  suponho  eu  —  replicou Kotchubei, cruzando as pernas e circunvagando os olhos pela sala.

— Assim, por exemplo, eu tenho nos meus escritórios um tal Prianitelinikov: é um  homem  excelente,  um  homem  precioso,  mas  já  fez  sessenta  anos.  Irá  ele apresentar-se a exame?

—  Sim,  é  de  facto  difícil,  tanto  mais  que  a  instrução  está  muito  pouco espalhada, mas...

O  conde  Kotchubei  não  concluiu  a  frase.  Levantou-se  e,  pegando  no  braço  de André,  encaminhou-se  em  direcção  a  alguém  que  acabava  de  chegar:  um  grande homem louro, calvo, dos seus quarenta anos, alta testa, rosto comprido, estranho, e de uma brancura extraordinária. Vestia um fraque azul, trazia uma condecoração ao  pescoço  e  um  crachá  no  lado  esquerdo  do  peito.  Era  Speranski.  O  príncipe André  reconheceu-o  imediatamente  e  sentiu  uma  emoção  interior,  como  é costume  nos  momentos  cruciais  da  existência.  Seria  respeito,  seria  inveja,  seria curiosidade? Ignorava-o.

A figura de Speranski era de um tipo original que o fazia sobressair no meio de todas  as  demais.  Nunca,  em  qualquer  das  pessoas  que  André  conhecia, surpreendera  urna  calma  semelhante  e  uma  tal  segurança  associadas  a  tanto embaraço e a tanto acanhamento nos gestos. Em ninguém encontrara um olhar ao mesmo tempo tão enérgico e tão suave nuns olhos — assim semicerrados e como que  repassados  de  água,  tanta  firmeza  num  sorriso  insignificante,  uma  voz,  tão débil,  tão  igual,  tão  calma  e  sobretudo  uma  tal  brancura  fina  num  rosto  e principalmente  numas  mãos,  excessivamente  gordas  e  meigas,  embora  grandes. Tal  brancura  e  tal  suavidade  de  pele  nunca  André  pudera  observá-las  senão  nos soldados  com  muito  tempo  de  hospital.  Eis  Speranski,  o  secretário  de  Estado,  o referendário  do  imperador,  seu  companheiro  em  Erfurth,  onde,  por  mais  do  que uma vez, se encontrara com Napoleão.

O  olhar  de  Speranski  não  ia  de  uma  pessoa  para  outra  como  acontece involuntariamente  quando  alguém  é  introduzido  numa  sociedade  numerosa. Também não se dava pressa em falar. Sua voz era serena, sentia-se nela a certeza de  quem  sabe  Que  é  escutado  e  não  olhava  senão  para  a  pessoa  com  quem conversava.

André  observava  com  atenção  particular  todas  as  palavras  e  todos  os  gestos de  Speranski.  Como  é  vulgar  nas  pessoas  habituadas  a  julgar  severamente  o próximo,  quando  se  tratava  de  alguém  de  reputação,  tendia  sempre  a  encontrar nesse alguém uma súmula de todas as perfeições humanas.

Speranski  afirmou  a  Kotchubei  que  lamentava  muito  não  ter  podido  chegar mais cedo, mas estivera retido no palácio. Não disse ter sido o imperador quem o retivera.  E  André  notou  esta  afectação  de  modéstia.  Quando  Kotchubei  lhe apresentou  o  príncipe  André.  Speranski  dirigiu  lentamente  os  olhares  para  ele, sempre com o mesmo sorriso, e olhou-o silenciosamente.

—  Tenho  muito  prazer  em  conhecê-lo.  Ouvi  falar  de  si,  como,  aliás,  toda  a gente — disse ele.

Kotchubei aludiu em poucas palavras ao acolhimento que Araktcheiev fizera a Bolkonski. O sorriso de Speranski acentuou-se.

— O presidente da comissão do Código Militar é amigo meu, o Sr. Magnitski — observou,  articulando  claramente  cada  silaba  e  cada  palavra  —,  se  quiser  posso proporcionar-lhe  uma  conferência  com  ele.  —  Calou-se  para  sublinhar  a  pausa  do parágrafo. — Espero que vá encontrar simpatia junto dele e o desejo de fazer tudo que seja razoável.

Imediatamente  se  formou  uma  roda  em  volta  de  Speranski,  e  o  ancião  que falara de um tal Prianitchnikov também se permitiu dirigir-lhe uma pergunta.

André, sem tornar parte na conversa, observava todos os movimentos daquele homem,  ainda  ontem  um  obscuro  seminarista,  e  em  cujas  mãos  brancas  e  gordas estava agora o destino da Rússia. Impressionou-o a serenidade extraordinária e o ar  desdenhoso  na  resposta  de  Speranski  ao  velho.  Dir-se-ia  deixar  cair  de inacessíveis alturas a palavra condescendente. Tendo o velho elevado um pouco a voz,  sorriu  e  disse  que  não  era  juiz  das  vantagens  ou  dos  inconvenientes  das decisões que o imperador tinha por bem tomar.

Depois de participar por algum tempo na conversa geral Speranski levantou-se e,  aproximando-se  do  príncipe  André,  levou-o  consigo  para  o  outro  extremo  da sala.

Era evidente que julgava necessário parecer interessar-se por Bolkonski.

—  Não  tive  tempo  de  falar  consigo,  príncipe,  no  meio  da  animada  conversa  a que  me  obrigou  aquele  venerando  ancião  —  disse-lhe,  sorrindo,  com  uma  certa discrição  desdenhosa,  querendo  demonstrar  com  isso  ambos  saberem  muitíssimo bem  a  que  ponto  eram  nulas  as  pessoas  com  quem  ele  acabava  de  conversar.  E esta  atitude  não  deixou  de  lisonjear  André.  —  Conheço-o  há  muito,  primeiro graças  à  sua  conduta  para  com  os  camponeses,  exemplo  que  nós  gostaríamos  de ver seguido por muitos outros proprietários, e em segundo lugar porque o príncipe é  o  único  dos  camaristas  que  não  se  julgou  atingido  pelo  novo  ucasse  relativo  às categorias da corte, que tanta discussão e tantas recriminações provocou.

—  Sim  —  replicou  André.  —  Meu  pai  não  quis  que  eu  beneficiasse  desse direito. Principiei o meu serviço pelos graus inferiores.

—  Seu  pai,  embora  homem  de  outro  tempo,  está  realmente  muito  acima  dos nossos  contemporâneos,  que  tanto  criticam  uma  medida  em  que  se  procura simplesmente estabelecer a justiça nas suas bases naturais.

—  No  entanto,  parece-me  que  essas  críticas  não  deixam  de  ter  o  seu fundamento... — disse André, que diligenciava combater em si próprio a influência de Speranski, de que se apercebia crescente.

Desagradava-lhe aprová-lo em tudo: desejava refutá-lo. O certo é, porém, que, embora  de  costume  se  exprimisse  com  fluência  e  clareza,  naquele  momento,  ao falar com o homem de Estado, sentia certo embaraço. Aquela personalidade, que o levara a tantas observações, prendia-lhe demasiadamente a atenção.

—  Quer  dizer  que  na  maior  parte  dos  casos  essas  críticas  não  têm  talvez  por fundamento senão o amor-próprio ferido — objectou, tranquilamente. Speranski.

—  Ou  então,  em  parte  também,  os  interesses  do  Estado  —  volveu  o  príncipe André.

— Como assim?... — inquiriu Speranski, baixando os olhos.

—  Eu  sou  partidário  de  Montesquieu  —  respondeu  André.  —  E  a  sua  máxima de  que  o  princípio  das  monarquias  é  a  honra  parece-me  incontestável.  Certos direitos e privilégios da nobreza parecem-me meios de manter este sentimento.

O  sorriso  desapareceu  do  branco  rosto  de  Speranski  e  a  sua  fisionomia  só ganhou com isso. Seguramente, a máxima citada por André parecera-lhe digna de interesse.

— Se encara a questão por esse ponto de vista — principiou ele, exprimindo-se em  francês  com  dificuldade  visível  e  pondo  ainda  mais  morosidade  na  dicção  que quando falava russo, mas com muita serenidade.

Exprimiu  a  opinião  segundo  a  qual  a  honra  não  pode  ser  mantida  por privilégios  prejudiciais  ao  bom  andamento  dos  negócios  públicos,  de  que  a  honra ou é a noção puramente negativa da abstenção de actos censuráveis ou um certo estimulante  capaz  de  nos  levar  a  conquistar  a  aprovação  ou  as  recompensas  em que esta se traduz. As suas deduções eram concisas, simples e claras.

— A instituição que encorajasse a honra como fonte de emulação seria a todos os títulos semelhante à Legião de Honra do grande imperador Napoleão, que, em vez de prejudicar, concorre para o bom andamento dos serviços, sem que seja por isso privilégio de casta ou de corte.

—  De  acordo,  mas  não  há  que  negar  que  os  privilégios  da  corte  atingem  o mesmo objectivo — contraveio André. — Todos os privilegiados se consideram na obrigação de manter dignamente a sua categoria.

—  No  entanto,  pelo  que  vejo,  não  quis  tirar  partido  desse  benefício  — observou Speranski, rematando deste modo com uma palavra amável um debate que  principiava  a  embaraçar  o  interlocutor.  —  Queira  dar-me  a  honra  de  me procurar  na  próxima  quarta-feira  —  acrescentou.  —  Entretanto  terei  falado  com Magnitski  e  já  poderei  dizer  alguma  coisa  que  lhe  interesse,  além  do  prazer  que me dará conversar mais longamente consigo.

Saudou,  de  olhos  baixos,  e,  à  francesa,  sem  se  despedir,  saiu,  procurando  não ser notado.

 

[VI]

Logo  nos  primeiros  tempos  da  sua  permanência  em  Petersburgo.  André apercebeu-se de que toda a construção de ideias que nele se elaborara no decurso da  sua  vida  solitária  fora  relegada  para  um  canto,  preterida  pelas  inúmeras pequeninas preocupações que o absorviam.

Ao fim da tarde, de regresso a casa, registava no seu livro de notas quatro ou cinco  visitas  indispensáveis,  ou  um  encontro  marcado  para  determinada  hora.  As ocupações  quotidianas,  o  emprego  do  tempo  fixado  de  maneira  a  chegar pontualmente  onde  era  mister,  absorviam-lhe  o  melhor  da  sua  capacidade  de trabalho. Nada fazia, não pensava mesmo em coisa alguma, não tinha tempo, e as opiniões  que  emitia  —  com  razoável  êxito  —  eram  apenas  o  resultado  do  muito que meditara enquanto estivera no campo.

Às vezes observava, desgostoso, que repetira no mesmo dia as mesmas coisas em  locais  diferentes.  Tão  ocupado  andava  o  dia  inteiro  que  nem  mesmo  tinha tempo de reconhecer que não pensava em coisa alguma.

À  semelhança  do  que  acontecera  aquando  do  seu  primeiro  encontro  em  casa de  Kotchubei,  foi  grande  a  impressão  que  lhe  fez  Speranski  ao  recebê-lo,  quarta-feira, em sua casa e ao manter com ele um longo e confiado colóquio.

Tanta  era  a  gente  que  o  príncipe  André  julgava  desprezível  ou  nula  e  tão grande  o  seu  desejo  de  encontrar  em  quem  quer  que  fosse  o  ideal  vivo  da perfeição  a  que  aspirava  que  lhe  não  foi  difícil  acreditar  que  Speranski representava efectivamente esse padrão ideal de inteligência e de virtude.

Se  Speranski  pertencesse  ao  mesmo  meio  que  André,  se  tivesse  a  mesma educação,  a  mesma  formação  moral,  cedo  este  teria  descoberto  as  fraquezas humanas  desse  homem,  a  sua  carência  de  qualquer  espécie  de  heroísmo.  Mas  a verdade é que esse espírito lógico que o surpreendia nele lhe inspirava tanto mais respeito quanto era certo não o apreender em toda a sua extensão. Além disso, ou porque  apreciasse  a  capacidade  de  André  ou  porque  julgasse  conveniente conquistá-lo. Speranski, na presença do príncipe, exibia um juízo sereno, isento de parcialismo,  e  mostrava-lhe  essa  lisonja  subtil,  à  mistura  com  uma  certa presunção,  que  consiste  em  um  homem  reconhecer  tacitamente  que  o  seu interlocutor  e  ele  próprio  são  as  únicas  pessoas  capazes  de  compreender  quão néscios são os demais e sensatas e profundas as suas próprias ideias, as ideias só deles os dois.

No decurso da longa conversa que mantiveram quarta-feira à noite. Speranski repetira  muitas  vezes  frases  deste  jaez:  «Entre  nós  considera-se  tudo  quanto ultrapassa o nível dos hábitos inveterados...», ou então, sorrindo: «Mas nós outros queremos ao mesmo tempo que os lobos se saciem e os cordeiros fiquem intactos... »,  ou  ainda:  «Eles  não  podem  compreender  isto...»  E  falava  num  tom  que  queria dizer:  «Nós,  isto  é,  tu  e  eu,  sabemos  muito  bem  o  que  eles  valem  e  quem  nós somos, nós.»

Esta  demorada  conversa  havia  consolidado  em  André  a  impressão  que Speranski  lhe  causara  no  primeiro  dia  em  que  lhe  falara.  Tinha-o  por  um  espírito poderosamente lógico e pensante, um homem de alta inteligência, que conseguira conquistar  o  poder  à  força  de  energia  e  de  vontade  e  que  se  não  servia  dessas qualidades  senão  para  maior  glória  da  Rússia.  A  seus  olhos  Speranski  era precisamente o homem que ele próprio teria desejado ser, aquele que sabe joeirar na  peneira  da  razão  todas  as  manifestações  da  viria,  o  homem  que  só  considera digno  de  interesse  o  que  é  razoável  e  que  a  tudo  aplica  o  mesmo  metro-padrão racional.  Nas  deduções  de  Speranski  tudo  se  lhe  apresentava  tão  simples  e  claro que,  sem  dar  por  isso,  estava  sempre  de  acordo  com  ele.  O  facto  de  lhe  fazer algumas  objecções  e  de  o  discutir  obedecia  apenas  ao  desejo  de  se  mostrar independente  e  de  lhe  fazer  compreender  que  se  não  submetia  a  todas  as  suas opiniões.  Nele  tudo  estava  certo,  tudo  era  perfeito.  Duas  coisas,  porém, perturbavam  André:  aquele  olhar  frio,  glacial  como  o  cristal  de  um  espelho,  que impedia que se lhe penetrasse na alma, e aquelas mãos brancas e macias, que ele não  podia  deixar  de  contemplar  como  se  contemplam  as  mãos  dos  detentores  do poder. Esse olhar com reflexos de cristal e essas mãos macias exasperavam André. Desagradável lhe era também o desprezo pelos homens que notara em Speranski e  a  variedade  de  argumentos  de  que  lançava  mão  para  apoiar  as  suas  opiniões. Utilizava  todas  as  armas  do  raciocínio  ao  seu  alcance,  salvo  a  analogia,  e  essas suas  transições  de  uma  para  outra  linha  de  defesa  afiguravam-se  ao  príncipe André  demasiado  violentas.  Ora  se  instalava  no  plano  prático  e  censurava sonhadores,  ora  lançava  mão  da  sátira  e  varava,  sarcástico,  os  adversários,  ora ainda  se  mostrava  severamente  lógico  quando  não  ascendia  repentinamente  ao plano  metafísico.  E  este  processo  de  raciocínio  era  a  sua  arma  favorita.  Conduzia os  problemas  até  aos  altos  paramos  da  metafísica,  dava  definições  do  espaço,  do tempo,  do  pensamento  e,  extraindo  daí  argumentos  polémicos,  regressava  ao terreno da discussão.

Em  suma,  o  traço  principal  desta  inteligência,  aquele  que  mais  vivamente impressionara o príncipe André, era a sua fé incontestável, inabalável, no poder e nos  direitos  do  espírito.  Via-se  perfeitamente  que  nunca  lhe  aflorara  ao pensamento  esta  ideia,  tão  familiar  a  André,  segundo  a  qual  nem  sempre  é possível ao homem exprimir o que ele próprio pensa, nem jamais perguntara a si próprio se porventura tudo aquilo em que pensava, tudo aquilo em que acreditava não seriam, no fim de contas, puras tolices. E o certo é que esta forma particular do espírito de Speranski era a que mais seduzia o príncipe André.

Nos  primeiros  tempos  das  suas  relações  com  este  homem,  o  príncipe  sentira por  ele  uma  exaltação  apaixonada  muito  parecida  com  a  que  alimentara  outrora por  Bonaparte.  O  facto  de  ser  filho  de  um  padre,  circunstância  que  levava  muito tolo  a  olhá-lo  com  desprezo,  considerando-o  membro  de  uma  classe  inferior,  fazia que  André  se  mostrasse  circunspecto  no  seu  entusiasmo,  reforçando-lhe inconscientemente os sentimentos que por ele nutria. Naquela primeira noite que estiveram juntos. Speranski, a, propósito da comissão encarregada da revisão das leis, contou-lhe que essa comissão existia há cento e cinquenta anos, que já custara milhões  de  rublos,  nada  tendo  feito  ainda,  e  que  Rosenkampfse  limitara  a  colar etiquetas em todos os artigos de legislação comparada.

— E aqui tem para o que o Estado despendeu todos estes milhões! — disse ele, — Queremos dar ao Senado um poder judiciário novo e não temos leis. E é por isso mesmo que considero um crime ver afastadas do poder pessoas como o príncipe.

Bolkonski respondeu que para tanto carecia de uma formação jurídica que não tinha.

—  Mas  se  ninguém  a  tem,  como  queria  tê-la  o  príncipe?  É  um  círculo  vicioso, de que só à força poderemos sair.

Oito dias depois André era membro da comissão do Código Militar, e — coisa com  que  não  contava  —  chefe  da  secção  da  comissão  de  legislação.  A  pedido  de Speranski  consentiu  em  encarregar-se  da  primeira  parte  do  Código  Civil.  E, socorrendo-se  do  código  de  Napoleão  e  das  leis  de  Justiniano,  meteu  ombros  à revisão do capítulo respeitante aos direitos do homem.

 

[VII]

Dois  anos  antes,  em  18O8.  Pedro,  no  regresso  da  viagem  que  fizera  aos  seus domínios,  vira-se,  sem  o  pretender,  à  testa  da  franco-maçonaria  de  Petersburgo. Organizou lojas capitulares e lojas funerárias, recrutou novos membros, tratou da unificação das diversas lojas e das actas que lhes competiam. Distribuiu donativos para a construção de templos e tanto quanto lhe foi possível completou o produto de  colectas,  coisa  em  que  geralmente  os  membros  davam  provas  de  avareza  e pouca  diligência  Quase  só  com  dinheiro  seu  manteve  a  casa  dos  pobres  fundada pela ordem em Petersburgo.

Entretanto continuava a viver da mesma maneira, entre as mesmas tentações e  as  mesmas  manifestações  de  libertinagem.  Gostava  de  comer  bem  e  de  beber melhor e, conquanto considerasse o facto degradante e imoral, não podia abster-se de compartilhar dos prazeres dos celibatários com quem se associava.

Apesar  do  entusiasmo  que  punha  no  desempenho  das  suas  múltiplas ocupações.  Pedro  começou  a  compreender,  um  ano  decorrido,  que  o  terreno  da franco-maçonaria  em  que  assentava  pés  se  lhe  tornava  menos  firme  quanto  mais firmemente nele se procurava apoiar. Apercebia-se ainda de que, com o volver do tempo,  mais  difícil  se  tornava  libertar-se.  Ao  entrar  para  a  franco-maçonaria tivera  a  impressão  de  pousar  o  pé  confiante  na  superfície  lisa  de  um  pântano.  E, mal  o  pousara,  logo  se  sentira  afundar.  Para  melhor  experimentar  a  solidez  do terreno,  avançara  o  outro  pé  e  enterrara-se  ainda  mais,  atolara-se,  e  agora patinhava, mergulhado até aos joelhos na lama do pântano.

José  Alexeievitch  não  estava  em  Petersburgo,  ultimamente  havia-se desinteressado  das  lojas  da  capital  e  nunca  deixava  Moscovo.  Todos  os  membros das  lojas  eram  indivíduos  com  quem  Pedro  privava  na  sociedade  e  era-lhe  difícil ver  neles  só  irmãos  maçónicos,  esquecendo  serem  também  o  príncipe  B,  ou  Ivan Vassilievitch  D.,  criaturas  que  ele  geralmente  conhecia  por  fracos  caracteres  e pessoas  sem  valor  moral.  Por  debaixo  dos  aventais  e  das  insígnias  maçónicas  via aparecer  os  uniformes  e  as  condecorações,  a  maior  aspiração  de  tais  criaturas. Muitas  vezes,  ao  recolher  as  esmolas  e  ao  completá-las  com  os  vinte  ou  trinta rublos solicitados — era frequente uma dezena de membros, metade dos quais tão ricos  como  ele  próprio,  deixarem  a  colecta  em  débito  -.  Pedro  lembrava-se  do juramento maçónico em que cada irmão se compromete a dar todos os seus bens ao próximo, e na sua alma nasciam dúvidas, que procurava desvanecer.

Os  irmãos  seus  conhecidos  dividiam-se,  para  ele,  em  quatro  categorias.  Da primeira faziam parte os que não participavam activamente quer nos assuntos das lojas, quer nos problemas da humanidade, exclusivamente ocupados no estudo dos mistérios  da  ordem,  nos  problemas  relativos  à  Trindade  Divina  ou  ao  tríplice princípio  de  todas  as  coisas  —  o  enxofre,  o  mercúrio  e  o  sal  —  ou  ainda  ao significado  do  quadrado  e  das  figuras  simbólicas  do  templo  de  Salomão.  Pedro venerava esta categoria de irmãos, a que pertenciam os mais antigos, e na qual, pensava,  se  incluía  o  próprio  José  Alexeievitch,  embora  não  partilhasse  das  suas preocupações.  O  lado  místico  da  franco-maçonaria  não  lhe  cativava  as preferências.

Na  segunda  categoria  considerava,  consigo  próprio,  aqueles  que  se  lhe assemelhavam,  os  que  procuravam,  que  hesitavam,  e  que,  sem  terem  achado  na franco— maçonaria um caminho direito e límpido, persistiam na esperança de o vir a encontrar.

No  terceiro  grupo  incluía  aqueles  —  e  eram  os  mais  numerosos  —  que  não viam na ordem mais que as suas manifestações exteriores e as cerimónias e que se consagravam  ao  cumprimento  desses  ritos  sem  se  preocuparem  com  o  seu conteúdo  e  o  seu  sentido  oculto.  Era  o  caso  de  Villarski  e  até  do  grão-mestre  da loja principal.

O  quarto,  por  fim,  abrangia  igualmente  grande  número  de  irmãos,  neófitos sobretudo.  Nele  figuravam,  consoante  lhe  fora  dado  observar,  os  que  em  nada acreditavam,  nada  desejavam,  e  que  apenas  se  haviam  filiado  para  conhecer  os irmãos ricos e poderosos, graças às suas relações e à sua fidalguia, espécie muito abundante.

Pedro começava a sentir-se pouco contente com a actividade que desenvolvia. A maçonaria, pelo menos a maçonaria que tinha diante dos olhos, na maior parte dos casos afigurava-se-lhe não passar de um puro formalismo. Claro está que não pensava em atacar os fundamentos da própria instituição, mas estava persuadido de que a maçonaria russa ia por caminho errado e se afastava dos seus objectivos. Ris porque no  fim do ano  abalou para  o estrangeiro  na intenção de  se iniciar  nos altos mistérios da ordem.

No  Verão  de  1809.  Pedro  estava  de  regresso  a  Petersburgo.  Os  pedreiros-livres russos haviam sabido, através dos seus correspondentes no estrangeiro, que Bezukov  conquistara  a  confiança  de  vários  altos  dignitários,  fora  iniciado  num grande  número  de  mistérios  e  tinha  sido  promovido  aos  graus  mais  elevados, regressando cheio de projectos úteis à maçonaria russa. Os irmãos de Petersburgo todos se apressaram  em visitá-lo, procurando conquistar-lhe a  simpatia e  ficaram persuadidos de que ele lhes reservava qualquer surpresa.

Convocou-se  a  reunião  solene  de  uma  loja  do  segundo  grau,  onde  Pedro prometera comunicar a mensagem, de que era portador, destinada aos irmãos de Petersburgo, da parte dos altos dignitários da ordem. A sessão era plenária. Após as cerimónias habituais. Pedro levantou-se e principiou:

«Queridos  irmãos!»,  disse,  corando  e  gaguejando,  com  o  discurso  escrito  na mão,  «não  basta  cumprir  os  nossos  mistérios  no  segredo  da  loja,  é  preciso  agir.., sim, agir. Estamos neste momento adormecidos e precisamos de agir.»

Pegou nas folhas e pôs-se a ler:

«A  fim  de  espalhar  a  verdade  pura  e  de  conseguir  o  triunfo  da  virtude, devemos  libertar  os  nossos  semelhantes  dos  preconceitos,  difundir  regras  de acordo com o espírito do nosso tempo, darmo-nos à tarefa de instruir a mocidade, unirmo-nos  por  laços  indissolúveis  aos  espíritos  mais  esclarecidos,  vencer,  ao mesmo tempo corajosos e prudentes, a superstição, a incredulidade e a estultícia, formando,  entre  aqueles  que  nos  são  dedicados,  pessoas  ligadas  entre  si  pela unidade do objectivo e dispondo do poder e da força. Para alcançar esta finalidade é Preciso que a virtude prevaleça sobre o vício e que o homem de bem receba já neste mundo recompensa eterna das suas virtudes. Mas a verdade é que a estes altos desígnios se opõe um grande número de instituições políticas externas. Que fazer em tal estado de coisas? Favorecer as revoluções, arrasar tudo, usar da força contra  a  força?...  Não,  isso  não  está  nos  nossos  desígnios.  Todas  as  reformas impostas  pela  violência  são  censuráveis,  pois  nunca  corrigirão  o  mal  enquanto  os homens  continuarem  a  ser  o  que  são  e  visto  que  a  prudência  dispensa perfeitamente a violência. A nossa ordem deve procurar formar homens decididos, virtuosos  e  unidos  pela  identidade  de  convicção,  a  qual  consiste  em  querer,  por toda a parte e com todas as suas forças, castigar o vício e a estultícia e proteger o talento e a virtude, numa palavra, arrancar da lama os que disso são dignos, para os  associarmos  â  nossa  ordem.  Só  então  a  nossa  instituição  terá  o  poder  de amarrar  insensivelmente  as  mãos  dos  fautores  da  desordem  e  de  os  dirigir  sem que eles próprios dêem por isso. Em resumo, seria preciso estabelecer uma forma de governo universal e dirigente capaz de se propagar pelo mundo inteiro, sem no entanto romper os laços civis dos vários Estados, e sob cuja égide todos os demais governos  continuariam  a  existir  de  acordo  com  a  sua  lei  habitual,  em  tudo  livres na sua acção, excepto em oporem-se ao fim supremo da nossa ordem, o qual é o de procurar  que  a  virtude  triunfe  do  vício.  Esse  o  objectivo  do  próprio  cristianismo. Foi ele que ensinou os homens a ser prudentes e bons e a seguirem, para seu bem, o exemplo e as lições dos melhores e dos mais prudentes.

No  tempo  em  que  tudo  estava  mergulhado  nas  trevas  bastava  exortação  só por si. O ineditismo da verdade proclamada dava-lhe uma força especial; mas hoje precisamos  de  meios  muito  mais  poderosos.  Actualmente  é  necessário  que  o homem,  guiado  pela  sua  própria  sensibilidade,  encontre  na  virtude  como  que  um encanto sensual. Não é possível extirpar as paixões. Temos de limitar-nos a dirigi-las para uma finalidade nobre e é por isso que cada um de nós deve poder dar-lhes satisfação nos limites da virtude e a nossa ordem estar pronta a proporcionar-nos os meios.

Logo que haja em cada Estado um certo número de homens dignos de nós, cada um  deles  se  encarregará  de  formar  outros  iguais  a  si:  todos  acabarão  por  estar estreitamente  unidos  e  então  tudo  será  possível  na  nossa  ordem,  a  qual,  em segredo, já tanto conseguiu para bem da humanidade.»

O  discurso  provocou  na  loja  não  só  uma  forte  impressão,  mas  também  uma certa  emoção.  Reconhecendo  nas  doutrinas  expostas  as  perigosas  teorias  do iluminismo,  a  maioria  acolheu-o  com  uma  frieza  que  surpreendeu  Pedro.  O  grão-mestre procurou refutá-lo. Pedro, cada vez mais caloroso, pôs-se a desenvolver as suas  ideias.  Havia  muito  que  se  não  assistia  a  uma  sessão  tão  tempestuosa. Formaram-se  partidos:  uns  atacavam  Pedro,  acusando-o  de  iluminismo;  outros defendiam-no. Foi a primeira vez que este se deu conta da diversidade infinita dos espíritos,  razão  pela  qual  nenhuma  verdade  é  vista  do  mesmo  aspecto  por  duas pessoas. Até mesmo aqueles que pareciam seus partidários o compreendiam à sua maneira,  sugerindo-lhe  restrições,  modificações  com  que  ele  não  podia  estar  de acordo, uma vez que o seu objectivo principal era precisamente o de transmitir as suas ideias tal qual ele próprio as concebera.

No fim da sessão o grão-mestre deu-lhe a entender, com alguma malevolência e num toro irónico, que ele se exaltara de mais e que fora antes o entusiasmo da discussão  que  o  amor  da  virtude  que  o  determinara.  Pedro  não  respondeu  e  em poucas palavras perguntou se a sua proposta era aceite. Como lhe respondessem negativamente, saiu sem aguardar as formalidades ordinárias e voltou para casa.

 

[VIII]

Pedro viu-se de novo assaltado pelo tédio que tanto receava. Nos três dias que se  seguiram  ao  discurso  que  proferira  na  loja  esteve  estendido  num  divã  sem receber ninguém e sem ir a parte alguma.

Foi nessa altura que recebeu uma carta da mulher pedindo-lhe uma entrevista. Queixava-se  da  mágoa  que  aquele  apartamento  lhe  causava  e  dizia-se  disposta  a consagrar-lhe, daí para o futuro, toda a sua existência.

No  fecho  da  carta  anunciava-lhe  chegar  dentro  de  dias  a  Petersburgo,  de regresso do estrangeiro.

Pouco  depois,  um  dos  menos  estimados  entre  os  irmãos  maçónicos  de  Pedro forçava-lhe  o  isolamento,  e,  conduzindo  a  conversa  para  o  capítulo  da  sua  vida conjugal, insinuava-lhe, como se fosse um irmão que lhe falasse, quanto era injusta a  sua  dureza  para  com  a  esposa  e  que  procedendo  desse  modo  se  mostrava  em contradição com a regra essencial da maçonaria segundo a qual devíamos perdoar a quem se arrepende.

Por  essa  altura  também  a  sogra,  a  mulher  do  príncipe  Vassili,  lhe  mandara recado a pedir-lhe que a visitasse, por pouco tempo que fosse, pois queria falar-lhe de coisas muito importantes. Pedro percebeu existir uma conjura e que o queriam reconciliar com a mulher e a verdade é que no estado moral em que se encontrava nem sequer achou o caso desagradável. Tudo lhe era indiferente. Nada lhe parecia de grande importância na vida, e sob a influência do tédio que o atormentava não procurava defender a sua independência nem sequer já pensava na resolução que tomara de castigar a mulher.

«Ninguém  tem  razão,  ninguém  é  culpado;  talvez  que  ela  própria  não  seja culpada», dizia de si para consigo.

Se  não  cedeu  imediatamente,  aceitando  desde  logo  uma  reconciliação,  foi apenas porque no estado de apatia moral em que se encontrava não tinha forças para  fazer  fosse  o  que  fosse.  Se  a  mulher  viesse  naquele  momento  ao  seu encontro,  seria  certo  que  a  não  afastaria  de  si.  Pois  não  lhe  era  indiferente, perante as preocupações que o absorviam, viver ou não com ela?

Sem responder nem à mulher nem à sogra, um dia, já noite fechada, meteu-se a  caminho  de  Moscovo  ria  intenção  de  consultar  José  Alexeievitch.  Eis  o  que anotou no seu diário:

Moscovo, 17 de Novembro.

Acabo  de  sair  de  casa  do  Benfeitor  e  dou-me  pressa  em

registar  as  minhas  impressões  a  esse  respeito.  José Alexeievitch  vive  pobremente  e  há  já  três  anos  que  sofre muito  com  uma  doença  de  bexiga.  Ninguém  lhe  ouviu  ainda uma  queixa  ou  um  murmúrio.  Desde  manhã  até  noite  alta, exceptuando  as  horas  em  que  toma  os  seus  mais  que  frugais repastos, está todo entregue a trabalhos científicos. Recebeu-me afectuosamente e mandou-me sentar na cama em que ele próprio  estava  estendido.  Fiz-lhe  o  sinal  dos  cavaleiros  do Oriente  e  de  Jerusalém,  a  que  ele  me  respondeu  no  mesmo estilo e com o seu meigo sorriso perguntou-me o que tinha eu aprendido  nas  lojas  da  Prússia  e  da  Holanda.  Contei-lhe  tudo quanto  sabia,  expus-lhe  as  ideias  que  desenvolvera  na  nossa loja  de  Petersburgo  e  contei-lhe  o  mau  acolhimento  que  aí encontrara  e  o  meu  rompimento  com  os  irmãos.  José Alexeievitch, depois de muito ter reflectido em silêncio, expôs-me  o  seu  ponto  de  vista,  o  qual  iluminou  instantaneamente todo  o  meu  passado  e  o  caminho  que  doravante  se  abria diante  de  mim.  Fiquei  surpreendido  ao  perguntar-me  se  eu me lembrava do tríplice objectivo da ordem: 1º a conservação e o estudo dos mistérios; 2º a purificação e a regeneração de nós  próprios  com  vista  a  podermos  participar  desses mistérios,  e  3º  o  aperfeiçoamento  do  género  humano  graças aos  esforços  feitos  em  vista  desta  purificação.  Qual  destes objectivos é o mais importante e o primeiro deles? Claro está que a emenda e a purificação de nós próprios. É este o único que  nós  sempre  nos  podemos  esforçar  por  conseguir, independentemente  de  todas  as  circunstâncias.  Ao  mesmo

tempo, porém, é ele que exige de nós os maiores esforços: eis porque,  desorientados  pelo  orgulho,  deixamos  de  lado  este objectivo  essencial  e  nos  consagramos  quer  ao  conhecimento dos  mistérios  que  no  nosso  estado  de  impureza  não  somos dignos  de  compreender,  quer  ao  aperfeiçoamento  do  género humano,  quando  o  certo  é  que  nós  próprios  estamos  a  ser exemplo  de  indignidade  e  de  perversão.  O  iluminismo  não  é boa  doutrina  precisamente  porque  os  seus  adeptos  se deixaram levar pelo desejo de desempenhar um papel social e é  o  orgulho  que  os  domina.  Desse  ponto  de  vista  José Alexeievitch censurou o meu discurso e tudo quanto eu fizera. No fundo da minha alma senti-me de acordo com ele.

A respeito da minha vida familiar, eis o que ele me disse:

«O principal dever do franco-mação, como acabo de lhe dizer, está  no  aperfeiçoamento  de  si  próprio.  Muitas  vezes,  porém, julgamos  poder  alcançar  mais  depressa  este  objectivo afastando de nós todas as dificuldades da vida. É o contrário, meu caro senhor», afirmou, «é no meio da agitação do mundo que  nós  podemos  alcançar  os  nossos  três  objectivos:  1º  o conhecimento  de  nós  mesmos,  pois  o  homem  não  pode conhecer-se  verdadeiramente  senão  por  comparação;  2º  o aperfeiçoamento,  que  se  não  alcança  senão  na  luta;  3º  a virtude suprema, que é o amor da morte. Só as vicissitudes da vida  nos  podem  mostrar  toda  a  vaidade  desta,  contribuindo para  nos  inspirar  o  amor  da  morte,  isto  é,  o  desejo  da ressurreição numa nova vida.»

Estas  palavras  eram  tanto  mais  extraordinárias  quanto  é

certo  José  Alexeievitch,  apesar  de  todos  os  seus  sofrimentos físicos,  nunca  sentir  o  peso  da  existência,  mas  amar  a  morte, para  a  qual,  apesar  de  toda  a  sua  pureza  e  toda  a  sua sublimidade,  ainda  se  não  sentia  suficientemente  preparado. Em seguida o Benfeitor explicou-me por completo o significado do  grande  quadrado  da  criação  e  demonstrou-me  que  os algarismos  3  e  7  são  o  fundamento  de  tudo  quanto  existe.

Aconselhou-me a que não renunciasse a todas as relações com os  meus  irmãos  de  Petersburgo  e,  conquanto  me  limitasse  a desempenhar  na  loja  funções  de  segunda  ordem,  que  me devia  esforçar  por  desvid-1os  dos  caminhos  do  orgulho, trazendo-os  para  a  verdadeira  senda  do  conhecimento  e  do aperfeiçoamento de nós próprios.

Além  disso,  a  mim,  pessoalmente,  aconselhou-me  a  que

antes  de  mais  nada  me  observasse  a  mim  mesmo  e  nessa intenção  ofereceu-me  um  caderno  —  este  mesmo  em  que neste momento escrevo —, onde de futuro registarei todos os meus actos.

 

Petersburgo, 23 de Novembro.

Voltei  a  viver  com  minha  mulher.  Minha  sogra,  toda

chorosa,  veio  a  minha  casa  e  disse-me  que  a  Helena  se encontrava  em  Petersburgo  e  me  implorava  que  a  ouvisse, que  estava  inocente,  que  era  infeliz  abandonada  por  mim  e mais muitas outras coisas. Eu sabia que desde que consentisse em tornar a  vê-la não teria  coragem para  resistir às  súplicas que  me  fizesse.  Sem  saber  que  fazer,  perguntava  a  mim mesmo a quem pediria socorro e conselho. Se o Benfeitor aqui estivesse,  ter-me-ia  guiado.  Recolhi-me  em  mim  mesmo,  reli as cartas de José Alexeievitch, recordei as nossas conversas e concluí  que  se  não  me  devia  negar  a  quem  pede,  antes estender a todos mão caritativa, com mais razão o devia fazer a  uma  pessoa  que  me  estava  ligada  por  laços  tão  estreitos, não  me  furtando  à  minha  cruz.  Mas  já  que  é  em  nome  do triunfo  da  virtude  que  eu  lhe  perdoo,  ao  menos  que  a  minha união  com  ela  tenha  apenas  finalidade  espiritual.  Tomei  esta resolução  e  dei  parte  dela  a  José  Alexeievitch.  Pedi  a  minha mulher  que  esquecesse  todo  o  passado,  que  me  perdoasse aquilo em que eu tivesse andado mal para com ela e que pela minha parte nada tinha a perdoar-lhe. Sentia-me feliz por lhe

falar nestes termos.  Que ela não  saiba quanto  me foi  penoso tornar  a  vê-la.  Instalei-me  nos  andares  superiores  da  nossa casa  e  a  felicidade  que  sinto  neste  momento  é  a  de  alguém que de novo recomeçou a vida.

 

[IX]

A alta sociedade que se reunia quer na corte, quer nos grandes bailes dividia-se então, como sempre, de resto, em vários círculos, cada um com a sua fisionomia própria. O mais numeroso era o francês — partidário da aliança com Napoleão —, o  do  conde  Rumiantsov  e  Caulaincourt.  Helena  passou  a  ocupar  neste  círculo  um dos lugares mais em evidência assim que veio reinstalar-se em Petersburgo com o marido. A gente da Embaixada de França, e grande número de pessoas, notáveis pelo  seu  espírito  e  pela  sua  polidez,  que  faziam  parte  da  mesma  sociedade, frequentaram os salões da condessa,

Helena  encontrava-se  em  Erfurth  aquando  da  famosa  entrevista  dos imperadores e foi aí que encetou as suas relações com todos os nomes ilustres da Europa e do meio napoleónico. Brilhante fora o seu êxito. Napoleão, que a vira no teatro,  dissera  dela:  «É  um  soberbo  animal.»  Estes  êxitos  de  mulher  bela  e elegante  não  surpreenderam  Pedro,  pois,  com  os  anos,  tornara-se  ainda  mais formosa. Grande foi, porém, a sua surpresa ao verificar que naqueles dois anos ela arranjara  maneira  de  gozar  da  reputação  «de  uma  mulher  encantadora,  tão espiritual  quão  bela».  O  famoso  príncipe  de  Ligne  escrevia-lhe  cartas  de  oito páginas. Bilibine reservava as primícias dos seus ditos de espírito para a condessa Bezukov. O ser-se admitido nos seus salões equivalia a receber diploma de pessoa de espírito. Os jovens liam livros de propósito antes de se apresentarem nas suas recepções,  para  assim  disporem  de  um  assunto  de  conversa,  e  os  secretários  de embaixada,  e  por  vezes  os  próprios  embaixadores,  confiavam-lhe  segredos diplomáticos,  de  tal  sorte  que  Helena,  no  seu  género,  era  um  verdadeiro potentado.  Pedro,  que  a  tinha  por  muito  estúpida,  assistia  por  vezes,  num estranho  misto  de  perplexidade  e  de  receio,  às  recepções  e  aos  jantares  que  ela dava e em que se falava de política, de poesia ou de filosofia. Experimentava um sentimento  semelhante  ao  do  prestidigitador  que  espera  a  todo  o  instante  ver descoberto o truque de que usa. Ou porque a estupidez fosse precisamente o que convinha  para  dirigir  um  salão  deste  género  ou  porque  os  logrados  sentissem prazer  em  se  deixar  iludir,  o  certo  é  que  o  truque  não  era  descoberto  e  a reputação  de  mulher  encantadora  e  espiritual  tão  solidamente  se  arreigara  à personalidade de Helena Vassilievna Bezukov que ela podia pronunciar as maiores necedades  e  as  mais  rotundas  tolices  que  nem  por  isso  os  seus  admiradores deixavam de se extasiar perante o que ela dizia, dando-se ao cuidado de atribuir a cada uma das suas palavras um sentido profundo, sentido que ela própria estava longe de suspeitar.

Pedro,  eis  o  marido  talhado  para  esta  brilhante  mundana.  Era  o  original distraído, o esposo fidalgo, que não incomodava ninguém, e não só não estragava a  impressão  geral  do  alto  tom  do  salão,  mas,  antes  pelo  contrário,  mercê  do contraste  que  estabelecia  com  a  distinção  e  o  tacto  da  mulher,  lhe  servia  de vantajoso  pano  de  fundo.  No  decorrer  desses  dois  anos,  a  contínua  contenção  de espírito a que se obrigara na familiaridade com as coisas abstractas, o seu perfeito desdém  por  tudo  o  mais  levara-o  a  assumir  nesta  sociedade  bem  pouco interessante  para  ele  um  certo  tom  de  indiferença,  de  desprendimento  e  de indulgência para com tudo — coisa que se não adquire artificialmente — que não deixava de inspirar respeito. Entrava no salão da mulher como um actor que entra no  palco,  conhecia  toda  a  gente,  a  todos  acolhia  bem,  mantendo-se  a  igual distância  de  todos.  Por  vezes  participava  numa  conversa  que  o  interessava,  e então, sem se preocupar em saber se os cavalheiros da Embaixada estavam ou não presentes, exprimia, tartamudeando, ideias que frequentemente eram muitíssimo contrárias  ao  tom  da  ocasião.  Porém  a  opinião  acerca  do  original  marido  de  a mulher mais distinta de Petersburgo  tão  radicada  estava  que  ninguém  tomava  a sério as suas inconveniências.

Entre  os  numerosos  jovens  que  frequentavam  assiduamente  os  salões  de Helena um dos mais íntimos, após o regresso de Erfurth, era Bóris Drubetskoi, que já  então  fizera  uma  brilhante  carreira.  Helena  chamava-lhe  o  meu  pagem  e tratava-o  como  se  ele  fosse  uma  criança.  Os  sorrisos  que  lhe  dirigia  eram  iguais aos que dirigia a todos os outros, e no entanto Pedro por vezes sentia-se perante eles desagradavelmente impressionado. Bóris testemunhava ao marido de Helena uma  deferência  especial,  cheia  de  dignidade  e  como  que  de  compaixão,  e  punha nisso uma nuance que ainda mais inquietava Pedro. Este sofrera tanto, três anos antes,  com  a  ofensa  que  recebera  da  esposa  que  procurava  agora  evitar  um ultraje semelhante, em primeiro lugar mantendo-se como se não fosse marido da mulher e em seguida não se permitindo a si próprio suspeitar da sua conduta.

«Sim, agora que ela armou em bas-bleu, é porque renunciou para sempre aos desvarios de outrora», dizia para si mesmo. «Não há exemplo de uma bas-bleu se abandonar a desvarios do coração», repetia, desenterrando, nem ele sabia donde, este axioma a que se agarrava com unhas e dentes. No entanto, coisa estranha, a presença  de  Bóris  no  salão  da  mulher,  onde  era  visto  a  todo  o  instante,  exercia sobre  ele  um  efeito  quase  físico:  paralisava-o  de  braços  e  pernas,  suprimia-lhe  o automatismo dos movimentos e dos gestos.

«Que  curiosa  antipatia»,  dizia  consigo  mesmo;  «no  entanto,  antigamente  até gostava dele, e mesmo muito.»

Eis  como,  aos  olhos  do  mundo.  Pedro  passava  por  um  grande  senhor,  marido, um pouco míope e ridículo, de uma mulher célebre, um original espiritual que nada fazia, mas que, por isso mesmo, não fazia mal a ninguém, um fraco e pobre diabo. Contudo na alma de Pedro ia-se realizando, entretanto, um trabalho complicado e difícil  de  desenvolvimento  interior,  que  lhe  abria  largos  horizontes  e  o  conduzia, ao mesmo tempo que a não poucas dúvidas, a muitas alegrias morais.

 

[X]

Prosseguindo no seu diário, eis o que ele escrevia por essa altura:

24 de Novembro.

Levantei-me  às  oito  horas,  li  as  Sagradas  Escrituras,

depois fui à minha reunião. [Pedro, a conselho do Benfeitor, consentira  em  fazer  parte  duma  comissão.]  Voltei  para jantar.  Comi  só.  A  condessa  tem  muitos  convidados  que  a mim me são desagradáveis. Comi e bebi moderadamente e depois  da  refeição  copiei  documentos  para  os  irmãos.  A noite desci aos salões da condessa; contei ali uma divertida

história  acerca  de  B,  e  tarde  de  mais  é  que  reconheci,  em virtude das grandes gargalhadas de toda a gente, que não devia ter contado a história.

Deito-me,  sereno  e  feliz  de  espírito.  Senhor  Todo—

Poderoso, ajuda-me a seguir pelas Tuas sendas, isto é: 1.o a dominar  os  meus  ataques  de  cólera,  graças  à  cordura  e  à paciência; 2.o a vencer a luxúria, graças à continência; 3.o a afastar-me  das  agitações  mundanas,  embora  não abandonando:  a)  os  negócios  públicos;  b)  os  interesses  de família;  c)  as  relações  de  amizade,  e  d)  os  assuntos económicos.

 

27 de Novembro.

Levantei-me  tarde,  e,  uma  vez  acordado,  fiquei  muito

tempo  na  cama,  por  preguiça.  ó  meu  Deus!  Ajuda-me  e fortalece-me,  para  que  eu  possa  caminhar  pelas  Tuas sendas.  Li  as  Sagradas  Escrituras,  mas  sem  o  recolhimento necessário.  O  irmão  Urussov  apareceu,  falámos  das vaidades  deste  mundo.  Referiu-se  aos  novos  projectos  do imperador.  Principiei  por  criticá-los,  mas  lembrei-me  das regras  e  do  que  me  disse  o  Benfeitor,  que  o  verdadeiro irmão  maçónico  deve  ser  zeloso  instrumento  do  Estado quando lhe pedem o seu concurso e espectador passivo do que  lhe  não  diz  respeito.  A  minha  língua  é  a  minha  maior inimiga. Os irmãos G. V, e O, também apareceram. Tivemos uma  conversa  preambular  sobre  a  admissão  de  um  novo irmão.  Confiaram-me  as  funções  de  »reitor.  Sinto-me indigno  e  incapaz,  de  bem  desempenhar  esse  cargo. Falámos  depois  da  interpretação  das  sete  colunas  e  dos degraus do templo, das sete ciências, das sete virtudes, dos sete vícios, dos sete dons do Espírito Santo. O irmão O, foi muito  eloquente.  A  noite  houve  recepção.  As  novas instalações  concorreram  largamente  para  a  magnificência

do  espectáculo.  Foi  Bóris  Drubetskoi  o  irmão  recebido. Coube-me  ser  seu  padrinho  e  igualmente  seu  reitor.  Um estranho  sentimento  me  agitou  durante  todo  o  tempo  em que  estive  com  ele  no  templo  obscuro.  Surpreendi-me  a sentir por ele um ódio que debalde procurei dominar. E, no entanto, sinceramente, desejaria salvá-lo do mal e conduzi-lo  ao  caminho  da  verdade,  mas  os  maus  pensamentos  não me abandonavam. Para comigo dizia que, ao filiar-se, o seu objectivo  não  era  outro  senão  aproximar-se  de  certas pessoas, de ganhar as boas graças daqueles que pertencem à  nossa  loja.  Efectivamente,  por  mais  de  uma  vez perguntou  se  Fulano  ou  Sicrano  não  faziam  parte  da  loja, coisa  que  aliás  eu  lhe  não  pude  confirmar.  Como  me  foi dado  observar,  é  com  toda  a  certeza  incapaz  de  ter respeito  pela  nossa  santa  ordem  e  está  por  de  mais preocupado com a sua pessoa física e por de mais satisfeito consigo  mesmo  para  aspirar  a  qualquer  aperfeiçoamento moral. No entanto não tenho razões especiais para duvidar dele. Pareceu-me, todavia, pouco sincero e durante todo o tempo  em  que  esteve  sozinho  comigo  no  templo  obscuro afigurou-se-me que sorria com desdém dos meus discursos e não me faltaram  desejos de  lhe trespassar a  valer o  peito nu  com  a  espada  que  nele  apoiava.  Não  me  pude  mostrar eloquente,  mas,  sinceramente,  não  podia  dar  parte  das minhas  dúvidas  aos  irmãos  e  ao  grão-mestre.  ó  Grande Arquitecto  do  Universo,  ajuda-me  a  encontrar  as verdadeiras  sendas  que  me  farão  sair  do  labirinto  da mentira.

Três páginas em branco se sucediam. Depois estava escrito o seguinte:

Tive uma longa e instrutiva conversa em segredo com o

irmão  V.,  que  me  aconselhou  a  que  me  acautelasse  com  o irmão  A.  Muitas  coisas  me  foram  reveladas,  ainda  que  eu

seja  indigno  delas.  Adonais  é  o  nome  daquele  que  criou  o mundo. Eloim é o nome do que dirige todas as coisas.

O  terceiro  nome  é  aquele  que  se  não  pronuncia:

significa  o  Todo.  As  minhas  conversas  com  o  irmão  V, fortalecem-me,  iluminam-me  e  consolidam-me  no  caminho da  virtude.  Nele  a  dúvida  não  existe.  Vejo  claramente  a diferença  que  lia  entre  as  pobres  ciências  que  se  ensinam no  mundo  e  a  nossa  santa  doutrina,  que  abarca  tudo.  As ciências  humanas  fragmentam  tudo  para  compreenderem, matam  tudo  para  examinarem.  Na  santa  ciência  da  nossa ordem tudo é uno, tudo é inteligível na sua complexidade, na  sua  vida.  A  tríade,  os  três  elementos  das  coisas,  são  o enxofre, o mercúrio e o sal. O enxofre tem ao mesmo tempo as  propriedades  do  azeite  e  do  fogo;  junto  ao  sal  excita nele,  graças  ao  fogo  que  encerra,  o  desejo,  por  meio  do qual atrai o mercúrio, o apanha, o retém e produz com ele corpos distintos.

O  mercúrio  é  a  essência  espiritual  no  estado  líquido  e

gasoso. É o Cristo, o Espírito Santo, o Ser.

 

3 de Dezembro,

Acordei  tarde,  li  as  Sagradas  Escrituras  mas  fiquei

insensível. Em seguida  saí do meu  quarto e  passeei de  um lado  para  o  outro  no  salão.  Queria  meditar,  mas  em  vez disso  a  minha  imaginação  representou-me  um  facto ocorrido  há  quatro  anos.  Encontrando-me  em  Moscovo, depois  do  duelo.  Dolokov  disse-me  que  esperava  que  eu usufruísse agora de uma perfeita quietude da alma, apesar da ausência de minha mulher. Não lhe respondi então; mas agora lembro-me de todos os pormenores dessa conversa e mentalmente  dirijo-lhe  as  diatribes  mais  malévolas  e  as palavras  mais  cáusticas.  Refiz-me  e  sacudi  de  mim  estes pensamentos, mas não me arrependi devidamente. Depois

apareceu  Bóris  Drubetskoi  e  pôs-se  a  contar  diversas anedotas.  Não  lhe  mostrei  boa  cara  e  dirigi-lhe  mesmo algumas  palavras  pouco  amáveis.  Respondeu-me.  Exaltei-me  e  disse-lhe  uma  série  de  coisas  desagradáveis  e  até mesmo  descorteses.  Calou-se;  eu  quis  fazer  esquecer  as minhas palavras, mas já era tarde de mais. Meu Deus, não consigo saber comportar-me para com ele. A causa está no meu  amor-próprio.  Considero-me  muito  acima  dele,  de modo  que  a  minha  conduta  é  bem  pior  do  que  a  sua.  Ele mostra-se  indulgente  para  com  a  minha  grosseria, enquanto  eu,  pelo  contrário,  só  mostro  desdém  para  com ele.  Meu  Deus,  permite  que  eu  diante  dele  veja  melhor  a minha  indignidade  e  que  proceda  de  modo  a  ser  útil,  até mesmo a ele. Depois de jantar passei pelo sono, durante o qual  ouvi  distintamente  uma  voz  que  me  dizia  ao  ouvido esquerdo: «Chegou a tua hora.»

Sonhei que caminhava na escuridão e que de súbito me

via  rodeado  de  cães.  Nem  por  isso  caminhava  com  menos medo.  De  repente  um  cachorrinho  deitou-me  os  dentes  à barriga da perna esquerda e não me largava. Lancei-lhe as mãos ao pescoço e estrangulei-o. Mal me libertara de um, logo  outro,  muito  maior,  me  ferra  os  dentes.  Agarro-o,  e quanto  mais  o  levanto  no  ar  mais  pesado  e  maior  ele  se torna.  De  súbito  aparece  o  irmão  A.,  que  me  pega  por debaixo  dos  braços,  me  leva  consigo  e  me  conduz  a  um edifício  onde  se  não  pode  entrar  senão  depois  de  se atravessar  uma  prancha  muito  estreita.  Quando  principiei a andar por cima dela, a prancha oscilou e caiu e eu trepei por  uma  paliçada  a  que  dificilmente  me  podia  agarrar. Depois  de  grandes  esforços  consegui  içar  o  corpo  de  tal sorte  que  fiquei  com  as  pernas  de  um  lado  e  o  tronco  do outro.  Voltei-me  e  vi  o  irmão  A.,  de  pé  em  cima  da paliçada, apontando-me uma grande avenida e um parque no  qual  havia  uma  bela  e  imponente  construção.  Acordei.

Senhor. Grande Arquitecto do Universo, ajuda-me a ver-me livre destes cães,  que, são as  minhas paixões,  e do  último, de  entre  todos  aquele  que,  em  si  concentra  a  potência  de todos  os  demais.  Ajuda-me  a  penetrar  nesse  templo  da virtude cuja visão eu tive no meu sonho.

 

7 de Dezembro.

Sonhei  que  José  Alexeievitch  estava  em  minha  casa  e

eu  me  sentia  feliz  e  muito  desejava  tratá-lo  bem.  Mas como  eu  tagarelava  indefinidamente  com  estranhos  e  de âmbito  me  lembrei  de  que  isso  lhe  era  desagradável,  tive vontade  de  me  aproximar  dele  e  de  o  apertar  nos  meus braços.  Porém,  ao  aproximar-me,  vi  que  o  seu  rosto  se transfigurava, remoçando, e ouvi algumas palavra mas em voz muito baixa sobre a doutrina da ordem, e tão baixa que o não pude compreender. Em seguida saímos todos da sala e então aconteceu qualquer coisa muito curiosa. Estávamos sentados, uns, ou deitados no chão, outros. E ele falava-me. Mas  eu,  querendo  mostrar-lhe  a  minha  sensibilidade,  sem prestar  atenção  às  suas  palavras,  pus-me  a  evocar  dentro de mim o estado do meu ser interior e a graça de Deus que me inunda. E então os olhos encheram-se-me de lágrimas e muito feliz me senti por ele ter visto que eu chorava. Mas lançou-me  um  olhar  de  descontentamento  e  afastou-se  de mim,  interrompendo  a  conversa.  Senti-me  intimidado  e perguntei-lhe  se  era  de  mim  que  ele  tinha  querido  falar. Não  me  respondeu,  mostrou-me  uma  expressão  amável  e depois, repentinamente, surpreendemo-nos no meu quarto, onde há uma cama de casal. Deitou-se ele à beira da cama e  eu,  que  senti  desejos  de  por  ele  ser  acariciado,  estendi-me também a seu lado. E eis que ele me interroga: «Diga-me  a  verdade,  qual  é  a  sua  maior  paixão?  Sabe  qual  é? Creio  que  já  a  conhece.»  Perturbado  com  a  pergunta,

redargui-lhe  que  a  preguiça  era  a  minha  maior  paixão. Abanou  a  cabeça,  incrédulo.  Então  respondi-lhe,  cada  vez mais  perturbado,  que,  embora  estivesse  com  minha mulher,  como  ele  me  aconselhara,  não  vivia  com  ela maritalmente. A isto ele objectou que eu não devia privar minha  mulher  das  minhas  carícias.  Deu-me  a  entender  ser essa a minha obrigação. Eu, porém, respondi-lhe que tinha vergonha, e de repente tudo desapareceu. Acordei e veio-me  à  memória  este  passo  das  Sagradas  Escrituras:  «E  a vida  era  a  luz  dos  homens.  E  a  luz  brilhou  nas  trevas  e  as trevas  não  a  receberam.»  O  rosto  de  José  Alexeievitch resplandecia  de  juventude.  Nesse  mesmo  dia  recebi  uma carta do Benfeitor a propósito dos deveres conjugais.

 

9 de Dezembro.

Tive um sonho que me fez acordar com o coração febril.

Sonhei que estava na minha casa de Moscovo, deitado num divã,  e  que  José  Alexeievitch  saía  do  salão.  Vi imediatamente  que  se  havia  operado  nele  como  que  uma ressurreição e corri  ao seu encontro.  Beijei-lhe a  cara e  as mãos  e  ele  disse-me:  «Notaste  que  a  minha  cara  não  é  a mesma?» Olhei-o mantendo-o apertado nos meus braços, e vi  que  ele  tinha  cara  de  mulher,  mas  que  lhe  faltavam  os cabelos e que mudara por completo de fisionomia. E disse-lhe  então:  «Tê-lo-ia  reconhecido  apesar  de  tudo  se  o tivesse  encontrado  por  acaso.»  E,  entretanto,  para  mim mesmo  murmurava:  «Estarei  a  dizer  a  verdade?»  E  de súbito  vi-o  diante  de  mim  estendido  como  um  cadáver; depois, pouco a pouco, voltou a si, e entrou comigo no meu espaçoso gabinete tendo na mão um grande livro pintado, de folhas de papiro. E eu disse-lhe: «Fui eu quem o pintou.» E ele respondeu-me com um aceno de cabeça. Abri o livro; em todas as suas páginas havia lindos desenhos. E eu sabia

que esses desenhos representavam as aventuras amorosas da alma com aquele a quem a alma ama. Numa das páginas vi  uma  linda  imagem  de  uma  virgem,  com  vestes transparentes, a erguer-se nas nuvens. E eu sabia que essa virgem  mais  não  era  que  uma  representação  do  Cântico dos  Cânticos.  E,  ao  contemplar  esses  desenhos,  sentia perfeitamente  que  estava  fazendo  mal,  mas  não  podia desprender deles os olhos. Senhor, ajudai-me! õ meu Deus! Se o abandono a que me votas é obra Tua, que seja feita a Vossa  vontade.  Mas,  se  sou  eu  a  sua  causa,  ensina-me  o que  devo  fazer.  Morrerei  vítima  da  minha  depravação  se me abandonas completamente.

 

[XI]

A situação económica dos Rostov não melhorara no decurso dos dois anos que haviam  passado  no  campo.  Embora  Nicolau,  obstinado  na  sua  resolução, continuasse  a  sua  obscura  carreira  num  regimento  desconhecido,  gastando relativamente  pouco,  o  certo  é  que  o  género  de  vida  que  a  família  levava  em Otradnoie  era  o  que  sempre  fora.  Além  disso.  Mitenka,  tão  bem  ou  tão  mal conduzia os negócios que as dívidas aumentavam de ano para ano. O velho conde só  via  uma  maneira  de  salvar  a  situação:  aceitar  um  cargo,  e  ei-lo  que  vai  para Petersburgo  em  cata  de  um  lugar.  Procurava  um  lugar,  mas,  assim  o  dizia,  ao mesmo  tempo  fazia  por  divertir  as  pequenas  pela  última  vez.  Pouco  depois  de chegarem a Petersburgo. Berg pediu a mão de Vera e o pedido foi aceite.

Em  Moscovo  os  Rostov  faziam  parte  da  alta  sociedade  sem  darem  por  isso  e sem  perguntarem  a  si  próprios  de  que  sociedade  faziam  parte.  Em  Petersburgo, porém,  a  sua  situação  era  incerta  e  pouco  definida.  Provincianos,  não  eram visitados  pela  mesma  gente  que  em  Moscovo  teria  jantado  à  custa  dos  Rostov nem  eles  previamente  perguntaram  a  que  sociedade  pertenciam.  Viviam  em Petersburgo  tão  faustosamente  como  em  Moscovo  e  os  seus  jantares  reuniam  as mais  variadas  personagens:  vizinhos  do  campo,  velhos  proprietários  rurais  pouco abastados com suas filhas, a dama de honor Peronskaia. Pedro Bezukov e o filho de um mestre-escola do distrito empregado na capital. Não tardou que os íntimos dos Rostov fossem Bóris. Pedro, a quem o velho conde trouxera consigo certa vez que o encontrara na rua, e Berg, que passava dias inteiros lá em casa prestando à filha mais  velha  dos  Rostov,  a  condessa  Vera,  as  homenagens  que  habitual—  mente presta à noiva o rapaz com intenções matrimoniais.

Berg  mostrava  com  orgulho  a  toda  a  gente  o  braço  direito  ferido  em Austerlitz.  A  mão  esquerda  apoiava-a  num  sabre  que  para  nada  lhe  servia.  Tão obstinadamente  decidira  contar  o  seu  feito  a  qualquer  que  lhe  aparecia,  e  tão grande  era  a  importância  que  lhe  atribuía,  que  acabara  por  fazer  que  os  outros acreditassem  na  autenticidade  e  no  valor  do  seu  acto,  e  o  certo  é  que,  graças  a essa proeza, obtivera duas condecorações.

Tivera  igualmente  ocasião  de  se  distinguir  na  guerra  da  Finlândia.  Apanhara um  estilhaço  de  obus  que  acabava  de  matar  um  ajudante-de-campo  junto  do general-chefe e entregara-o ao comandante. E exactamente como acontecera com o  caso  de  Austerlitz,  com  tantos  pormenores  e  tão  insistentemente  relatara  o facto  que  toda  a  gente  acabou  por  acreditar  tratar-se  de  um  acto  exemplar  e, finda  que  foi  a  guerra  da  Finlândia,  lá  lhe  foram  concedidas  mais  duas condecorações.  Em  1809  era  capitão  da  Guarda,  com  o  peito  constelado  de veneras, e em Petersburgo desempenhava um cargo bem remunerado.

Havia  cépticos  que  costumavam  sorrir  sempre  que  diante  deles  se  falava  dos méritos  de  Berg,  mas  ninguém  se  atrevia  a  dizer  que  ele  não  era  um  soldado pontual  e  corajoso,  muito  bem  visto  pelos  seus  superiores,  moço  de  óptima moralidade,  com  uma  carreira  brilhante  diante  de  si  e  até  mesmo  uma  sólida situação na sociedade.

Quatro anos antes, ao encontrar na plateia de um teatro de Moscovo um dos seus  camaradas  alemães,  apontara-lhe  Vera  Rostov,  dizendo-lhe,  em  alemão: «Aquela  será  minha  mulher.»  E  a  partir  desse  momento  a  sua  resolução  estava tomada.  Actualmente,  em  Petersburgo,  comparando  a  posição  dos  Rostov  com  ,, sua própria, decidira que o momento tinha chegado e fizera o seu pedido.

A  proposta  de  Berg  principiara  por  ser  acolhida  com  um  espanto  pouco lisonjeiro  para  ele.  Considerava-se  um  pouco  estranho  que  o  filho  dum  obscuro fidalgo  da  Livónia  pedisse  em  casamento  uma  condessa  Rostov,  mas  o  traço principal do carácter de Berg era o egoísmo, um egoísmo tão ingénuo e inofensivo que  os  Rostov,  inconscientemente,  concluíram  tudo  estar  certo,  visto  ele  próprio disso se mostrar firmemente convencido. Para mais, tão abalada estava a fortuna da família que o noivo não podia ignorar a situação. E a verdade é que Vera tinha vinte  e  quatro  anos,  aparecia  muito  em  sociedade,  e,  embora  bonita  e  sensata, ainda ninguém se lembrara de lhe fazer a corte. A proposta foi aceite.

«Estás a ver», dizia Berg ao camarada, a quem só dava o nome de amigo pela simples  razão  de  que  era  natural  que  tivesse  pelo  menos  um.  «Estás  a  ver, examinei  o  caso  por  todos  os  lados.  Não  me  teria  casado  se  não  tivesse  feito convenientemente todos os meus cálculos e se não chegasse à conclusão de que o passo  não  tinha  desvantagens  para  mim.  Pelo  contrário.  Actualmente  meus  pais gozam  de  uma  situação  desafogada,  desde  que  eu  lhes  arranjei  uma  quinta  nos países  bálticos.  Ora  eu  posso  viver  perfeitamente  em  Petersburgo  com  o  meu soldo, a fortuna dela e o meu espírito de economia. Podemos viver mesmo muito bem. Não me caso por causa do dinheiro: acho isso pouco nobre. Mas é bom que a mulher  contribua  com  a  sua  quota-parte  e  o  marido  com  a  dele.  Eu  tenho  as minhas funções a desempenhar, ela as suas relações e uma pequena fortuna. Nos tempos que correm isto não é coisa para desdenhar, não é verdade? E o principal é uma pessoa casar com uma linda e honesta rapariga, e ela gostar de nós...»

Berg, ao dizer isto, sorriu, corando.

«E  eu  também  gosto  dela,  pois  acho-lhe  um  carácter  sério  e  excelente.  E  aí tens, por exemplo, a irmã: essa é muito diferente, tem um carácter desagradável, falta-lhe  bom  senso  e  não  sei  que  há  nela,  não  atrai...  Enquanto  que  a  minha noiva...  Espero  que  venhas  a  nossa  casa...»,  ia  a  dizer  «jantar»,  mas  conteve-se, «...tomar chá», e, graças a um especial movimento da língua, emitiu um pequeno arco de fumo de tabaco, emblema perfeito de todos os seus sonhos de felicidade.

Uma vez passado o primeiro momento de embaraço provocado pelo pedido de Berg,  a  família,  como  é  costume  em  casos  tais,  entrou  numa  quadra  de  festas  e alegria,  embora  de  alegria  pouco  sincera  e  toda  exterior.  Os  pais  pareciam constrangidos  e  um  pouco  envergonhados.  Receavam  deixar  transparecer  que gostavam  pouco  de  Vera  e  que  lhes  não  era  desagradável  verem-se  livres  dela. Mais  do  que  ninguém  na  família,  o  conde  era  a  pessoa  mais  contrariada.  É  certo que  ele  próprio  não  poderia  claramente  explicar  a  causa  da  contrariedade  que sentia,  mas  eram  os  embaraços  de  dinheiro  que  o  atormentavam.  Ignorava  por completo o que possuía, qual o montante das dívidas e o que estava em condições de dar a Vera como dote. Quando nasceram, a cada uma das filhas atribuíra-lhes, respectivamente,  trezentas  almas  em  dote.  Mas  uma  das  aldeias  abrangidas  já fora  vendida,  a  outra  estava  hipotecada  e  tão  atrasada  no  pagamento  dos  juros que  era  mister  vendê-la,  e  assim  não  havia  mais  remédio  que  renunciar  às propriedades  base.  Quanto  a  dinheiro  de  contado,  era  coisa  que  também  não existia.

Havia já mais de um mês que Berg estava noivo, só faltavam oito dias para o casamento  e  o  conde  ainda  não  resolvera,  pela  sua  parte,  o  caso  do  dote  nem falara ainda no assunto à mulher. Ora queria atribuir à filha o domínio de Riazan, ora vender uma floresta, ora ainda pedir dinheiro emprestado sobre letra. Alguns dias antes da cerimónia. Berg apresentou-se de manhã cedo no gabinete do conde e,  sorridente,  perguntou,  respeitosamente,  ao  futuro  sogro  em  que  consistia  o dote  da  condessa  Vera.  O  conde  tão  embaraçado  ficou  com  a  pergunta,  a  qual, aliás,  há  muito  previa,  que  respondeu  ao  acaso  a  primeira  coisa  que  lhe  veio  à cabeça.

— Acho muito bem que te preocupes com isso, estou muito contente. Vais ver que não terás razão de queixa.

E,  dando  algumas  pancadinhas  no  ombro  de  Berg,  levantou-se  como  que disposto  a  dar  por  finda  a  conversa.  Mas  Berg,  sempre  sorridente,  declarou  que continuava sem saber em que consistia precisamente o dote de Vera e que se lhe não  fosse  dado  tomar  conta  imediatamente,  pelo  menos,  de  parte  dele  ver-se-ia obrigado a retirar o seu pedido.

—  Reflicta,  conde,  que  se  eu  consentisse  em  casar  sem  dispor  dos  meios necessários para manter minha mulher o meu procedimento seria desonesto.

O conde, desejoso de se mostrar mãos-largas e não querendo expor-se a novos pedidos, deu por finda a conversa pondo a sua assinatura numa letra no valor de oitenta mil rublos. Berg teve um sorriso benigno, beijou o ombro do conde e disse estar-lhe muito agradecido, mas que lhe era impossível organizar a sua nova vida sem dispor de trinta mil rublos em dinheiro,

—  Ao  menos  vinte  mil,  conde  —  acrescentou  —,  e  nesse  caso  a  letra  seria apenas de sessenta mil.

—  Bem,  bem,  muito  bem  —  acorreu  o  conde  —,  desculpa-me,  meu  amigo, podes contar com os teus vinte mil rublos em dinheiro e a letra não será de menos de oitenta mil. Bem, dá cá um abraço.

[XII]

Estava-se em 1809 e Natacha acabara de fazer dezasseis anos, o termo por ela assinalado  no  dia  em  que  se  tinham  beijado,  quatro  anos  antes.  Desde  então nunca  mais  tornara  a  vê-lo,  uma  vez  que  fosse.  Quando  se  falava  de  Bóris  diante de  Sónia  e  da  mãe.  Natacha  dizia,  com  o  maior  desembaraço,  ser  evidente  que todas  essas  velhas  histórias  não  passavam  de  infantilidades  de  que  não  valia  a pena  falar,  completamente  esquecidas  há  muito.  Mas  no  fundo  do  seu  coração perguntava-se a si mesma com ansiedade se, em verdade, o laço que a prendia a Bóris  seria  uma  brincadeira  ou  uma  promessa  séria  a  que  estivesse  realmente ligada.

Desde  a  época  em  que  Bóris,  em  1805,  deixara  Moscovo  para  ingressar  no exército, nunca mais tornara a ver os Rostov. Várias vezes estivera em Moscovo, passara a pequena distância de Otradnoie, mas nunca se decidira a visitá-los.

Natacha pensava às vezes que ele não queria tornar a vê-la e as suas suspeitas vieram a confirmar-se graças ao tom contristado que assumiam as pessoas idosas da família ao falarem no caso.

—  Nos  tempos  de  hoje  esquecem-se  facilmente  os  amigos  —  dizia  a  condessa sempre que alguém aludia a Bóris.

Também  Ana  Mikailovna  aparecia  ultimamente  muito  pouco,  adoptara  uma espécie  de  atitude  de  dignidade,  e  sempre  que  falava  dos  méritos  do  filho  e  da brilhante  carreira  que  encetara  fazia-o  com  um  acento  de  entusiasmo  e compenetração. Quando os Rostov chegaram a Petersburgo. Bóris foi visitá-los.

Não  o  fez  sem  emoção.  A  lembrança  de  Natacha  era  uma  das  suas  mais poéticas  reminiscências.  No  entanto  dava  este  passo  na  firme  resolução  de  fazer compreender,  tanto  a  ela  pessoalmente  como  aos  pais,  que  as  suas  relações  de infância  não  implicavam  qualquer  espécie  de  compromisso,  quer  da  parte  dela. Natacha,  quer  da  parte  dele.  Bóris.  Gozava  de  brilhantíssima  situação  na sociedade,  graças  à  sua  intimidade  com  a  condessa  Bezukov.  E  também  estava fazendo  brilhante  carreira,  mercê  da  protecção  de  certa  importante  personagem junto  de  quem  gozava  de  inteira  confiança,  nutrindo,  além  disso,  um  projecto  de casamento  com  um  dos  mais  ricos  partidos  de  Petersburgo,  projecto  facilmente realizável.  Quando  Bóris  entrou  no  salão  dos  Rostov.  Natacha  estava  nos  seus aposentos.  Ao  saber  que  ele  chegara,  apareceu,  muito  corada,  nos  lábios  um sorriso onde havia mais alguma coisa que amabilidade.

Bóris lembrava-se da Natacha de vestidos curtos, olhos negros faiscando sob os caracóis  do  cabelo,  o  riso  infantil  em  catadupa,  que  ele  conhecera  quatro  anos antes.  Por  isso,  quando  viu  entrar  no  salão  uma  Natacha  completamente diferente,  grande  perturbação  o  tomou  e  também  uma  profunda  admiração. Natacha deu por isso e regozijou-se.

— Então, já não conheces a tua amiguinha azougada? — disse-lhe a condessa.

Bóris beijou a mão de Natacha, dizendo não estar em si com a modificação que nela se operara.

— Como esta linda!

—  Assim  parece!  —  replicaram-lhe  os  olhos  risonhos  da  mocinha.  —  E  o  pai, acha que envelheceu? — perguntou ela.

Natacha  sentou-se,  e,  sem  tomar  parte  na  conversa  de  Bóris  e  da  condessa, pôs-se  a  examinar,  concentrada,  o  noivo  da  sua  infância  nos  mais  pequeninos pormenores.  Por  sua  vez.  Bóris  sentia  aflorá-lo  esse  olhar  afectuoso,  mas obstinado, e de tempos a tempos olhava também para ela.

O uniforme, as esporas, a faixa, o penteado de Bóris, era tudo à última moda e muito comme il faut... Foi o que ela notou imediatamente. Bóris estava sentado, a três quartos, numa poltrona ao pé da condessa e ia afagando com a mão direita a luva imaculada que lhe moldava a mão esquerda. Falava, com uma prega especial dos  lábios,  um  pouco  afectada,  da  alta  sociedade  petersburguesa,  e  com  ligeira ironia do tempo de Moscovo e das pessoas conhecidas de então. Não foi por acaso, como Natacha teve ocasião de notar, que aludiu, a propósito da alta aristocracia, ao  baile  da  embaixada  onde  estivera,  dos  convites  para  casa  de  Fulano  e  de Sicrano.

Natacha  conservou-se  calada  todo  esse  tempo,  relanceando  os  olhos  a  furto. Estes  seus  olhares  acabaram  por  inquietar  e  perturbar  Bóris.  A  cada  passo  se voltava  para  ela,  interrompendo  o  que  estava  a  dizer.  Não  se  demorou  mais  de dez  minutos,  erguendo-se  e  pedindo  licença  para  se  retirar.  E  sempre  os  mesmos olhos curiosos, um pouco provocantes e zombeteiros, seguindo-lhe os movimentos. Depois  desta  primeira  visita.  Bóris,  reconhecendo  que  achava  Natacha  tão atraente  como  outrora,  entendeu  não  dever  abandonar-se  a  esse  sentimento’, uma  vez  que  um  casamento  com  ela,  menina  quase  desprovida  de  fortuna, acarretaria a ruína da sua carreira, e renovar as antigas relações sem pensar em casar  seria  proceder  com  pouca  correcção.  Decidiu  de  si  para  consigo  evitar encontrá-la.  No  entanto,  apesar  desta  resolução,  voltou  a  aparecer  em  casa  dos Rostov alguns dias mais tarde, renovando depois essas visitas com frequência e lá ficando  dias  inteiros.  Passava  o  tempo  a  dizer  a  si  próprio  que  se  tornava necessária urna explicação entre ele e Natacha, que lhe devia fazer compreender que  era  preciso  esquecerem  o  passado,  que  apesar  de  tudo..,  ela  não  podia  vir  a ser sua mulher, que ele não tinha fortuna e que nunca lhe concederiam a sua .mão. Mas  nunca  conseguia  falar,  e  sentia-se  embaraçado  de  mais  para  abordar semelhante  explicação.  A  medida  que  os  dias  passavam  mais  difícil  a  situação  se tornava. Natacha, assim o observava a mãe e Sónia, parecia de novo enamorada de  Bóris  como  antigamente.  Cantava-lhe  as  melodias  preferidas,  mostrava-lhe  o álbum  de  recordações,  pedia-lhe  que  escrevesse  qualquer  coisa  e  impedia-o  de pensar nos tempos antigos, tão belos lhe tornava os momentos presentes. De dia para  dia  ele  se  ia  perdendo  no  meio  da  neblina,  sem  lhe  comunicar  as  suas intenções,  não  sabia  o  que  fazia,  nem  porque  voltava  a  vê-la,  nem  como  tudo aquilo iria acabar. Bóris deixara de aparecer em casa de Helena, de quem recebia todos os dias bilhetinhos cheios de queixas. Nem por isso, contudo, as suas visitas a casa dos Rostov, onde passava dias inteiros, mostravam rarear.
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Certa  noite  em  que  a  condessa  velha,  de  camisa  de  dormir,  sem  os  caracóis postiços  e  com  as  guedelhas  a  aparecer  por  debaixo  da  touca  de  algodão,  fazia, ajoelhada no tapete, as profundas genuflexões das suas orações da noite, gemendo e  tossicando,  a  porta  abriu-se  e  Natacha  apareceu  a  correr,  os  pés,  sem  meias, dentro  das  chinelas  de  quarto,  também  de  camisa  de  dormir  e  com  papelotes.  A condessa  voltou-se  e  franziu  o  sobrolho.  Terminava  a  última  oração:  «Será  este leito o meu túmulo?» De súbito todo o seu recolhimento se desvaneceu. Natacha, muito corada e em grande excitação, ao ver que a mãe rezava, estacou, de súbito, meio acocorada, e deitou a língua de fora, como se acabasse de ser surpreendida em qualquer maldade. Como a mãe continuava a rezar, correu para a cama, a pé-coxinho, tirou as chinelas e deu um pulo para cima do leito que a condessa receava viesse  a  ser  o  seu  túmulo.  Era  urna  grande  cama  de  penas,  com  cinco  almofadas, de tamanho decrescente.

Natacha,  uma  vez  em  cima  da  cama,  meteu  a  cabeça  no  edredão,  deixou-se descair  até  junto  da  parede  e  pôs-se  a  encolher-se,  a  aninhar-se,  puxando  os joelhos para o queixo, agitando as pernas e com um riso abafado, ora escondendo a  cabeça,  ora  lançando  um  olhar  de  viés  para  o  lado  onde  estava  a  mãe.  A condessa,  findas  as  suas  orações,  aproximou-se  da  cama  com  uma  expressão severa.  Ao  ver,  porém,  que  Natacha  escondia  a  cabeça  debaixo  das  cobertas,  um sorriso meigo e bom lhe veio aos lábios.

— Então, que é isso? — disse ela.

—  Mãe,  podemos  conversar  as  duas  um  bocadinho?  —  Perguntou  Natacha.— Deixa-me beijar-te aqui, no pescoço, uma só vez.— Abraçou-se à condessa e beijou-a debaixo do queixo. Nestes seus modos havia uma certa brusquidão, mas era tão ligeira  e  hábil  que  quando  abraçava  a  mãe  conseguia  sempre  não  lhe  fazer  mal algum, nem aborrecê-la ou maçá-la.

—  Bom,  que  aconteceu  hoje?  —  disse  a  mãe,  ajeitando-se  nas  almofadas  e esperando que a filha, depois de dar duas voltas sobre si mesma, viesse instalar-se a  seu  lado,  debaixo  da  mesma  coberta,  as  mãos  fora  dos  lençóis  e  a  cara  muito séria.

Estas visitas nocturnas que Natacha fazia à mãe antes de o conde regressar do clube eram os momentos mais felizes das duas — mãe e filha!

— Que aconteceu hoje? Eu também queria falar contigo...

Natacha pôs-lhe a mão na boca.

— De Bóris... Bem sei — disse ela, num tom muito sério foi por isso que vim até aqui. Não diga, eu sei. Agora, fale — tirou a mão. — Diga, mãe. Acha-o gentil?

— Natacha, já fizeste dezasseis anos. Na tua idade já eu estava casada. Dizes que Bóris é  gentil. Sim, é  muito gentil  rapaz, gosto  dele como se  fosse meu  filho, mas, que queres fazer?... Que intenções são as tuas? Deste-lhe volta ao miolo, é o que eu tenho visto...

Dizendo estas palavras, a condessa voltou-se para a filha. Natacha continuava estendida,  sem  se  mexer,  de  olhos  fixos  numa  das  esfinges  de  acaju  esculpidas  a cada canto da cama, de modo que a mãe apenas podia vê-la de perfil. A condessa sentiu-se impressionada pela expressão séria e concentrada que se lhe lia no rosto.

Natacha estava cismadora.

— Bom, então o que aconteceu? — disse ela.

— Deste-lhe volta ao miolo, é um facto, e que quer isso dizer? Que lhe queres? Bem sabes que não podes casar com ele.

— Porquê? — perguntou Natacha, sem alterar a posição.

—  Porque  ele  ainda  é  muito  novo,  porque  é  pobre,  porque  é  teu  parente.., porque tu própria não gostas dele.

— Quem lhe disse?

— Tenho a certeza, e isso não é bonito, minha filha.

— E eu.., se eu quisesse...— balbuciou Natacha.

— Não digas tolices.

— E se eu quiser...

— Natacha, sério, sério...

Natacha não a deixou concluir, puxou para si a grossa mão da condessa, beijou-a por cima e por baixo, em seguida voltou-a e beijou-lhe os nós dos dedos, depois o intervalo  entre  cada  um  deles,  ainda  os  outros  nós,  contando:  —  Janeiro. Fevereiro. Março. Abril. Maio. Então, fale, mãe, porque está calada? Fale!

Fitava  a  mãe,  que  a  envolvia  num  olhar  terno,  e  na  contemplação  em  que estava parecia ter esquecido tudo que tinha para dizer.

—  Isso  não  é  decente,  minha  querida.  Nem  toda  a  gente  conhece  a  vossa familiaridade  de  criança,  e  o  verem-te  em  tal  intimidade  pode  prejudicar-te  aos olhos dos outros rapazes que frequentam a nossa casa. E sobretudo só serve para o  atormentar  inutilmente.  É  natural  que  a  esta  hora  já  tenha  encontrado  um partido rico que mais lhe convenha. E o certo é que anda de cabeça perdida.

— Acha? — disse Natacha.

— Vou falar-te com juízo. Também eu tive em tempos um primo...

— Sim, bem sei... Kirilo Matveitich, mas esse é velho. — Nem sempre foi velho. Por isso, olha. Natacha, é bom que eu fale com o Bóris. Não convém que venha cá tantas vezes...

— E porque não, se lhe da prazer?

— Porque eu sei que isto não tem pés nem cabeça... — Quem lhe disse? Não, mãe, não fales com ele. São tolices! — exclamou a rapariguinha assumindo o tom de alguém a quem querem tirar o que lhe pertence, — Está descansada. Não caso com  ele.  Então,  porque  não  há-de  ele  aparecer,  se  isso  nos  diverte  tanto  a  ele como a mim? — Natacha pôs-se a sorrir a olhar para a mãe. — Não caso com ele, e tudo ficará como estava.

— Que dizes tu, minha filha?

—  Sim,  como  estava.  É  absolutamente  necessário  que  eu  não  case  com  ele? Então tudo ficará como está.

—  Como  está,  como  está  —  repetiu  a  condessa  enquanto  uma  grande gargalhada a agitava dos pés à cabeça, uma grande gargalhada de velha.

— Oh, não  se ria assim, cale-se! —  exclamou Natacha.  — A cama  está toda  a tremer.  É  tão  parecida  comigo,  é  tão  alegre...  Espere...  —  Pegou-lhe  nas  duas mãos e continuou a contar, beijando-as a partir do dedo mínimo: — Junho. Julho. — E passando para a outra mão: — Agosto... Diga, mãe, acha que ele gosta muito de  mim?  Que  lhe  parece?  Também  gostaram  assim  tanto  de  si?  Sim,  é  muito gentil,  muito,  muito  gentil!  Mas  para  meu  gosto  é  um  bocadinho  estreito,  assim como a caixa do relógio... Não percebe?... Sim, estreito, e cinzento-claro...

— Que estas tu para ai a dizer?

—  Não  me  diga  que  não  compreende  —  prosseguiu  ela  —  o  Nikolenka,  esse, compreenderia  tudo...  Bezukov,  por  exemplo,  é  azul,  azul-forte,  com  vermelho  à mistura.., e é quadrado.

— Querer-me parecer que também tu fazes um bocadinho coquette com esse, não é verdade? — disse a condessa a rir.

—  Não.  Disseram-me  que  era  pedreiro-livre.  É  bom  rapaz,  mas  vermelho  e azul-carregado... Como é que lhe hei-de explicar?

— Condessinha — disse a voz do conde atrás da porta. — Estás acordada? — Natacha deu um pulo para o chão, procurou as chinelas e fugiu para o quarto.

Custou-lhe  a  adormecer.  Não  se  cansava  de  dizer  a  si  própria  que  ninguém podia compreender tudo quanto ela sentia, tudo quanto ela tinha na cabeça.

«Sónia!»  dizia  de  si  para  consigo,  olhando  para  a  prima,  que  dormia  toda enrolada  como  uma  galinha  felpuda.  «Ah,  sim,  é  verdade,  esta  sim,  é  virtuosa  a valer. Está apaixonada pelo Nikolenka e de nada mais quer saber. A mãe também me  não  compreende.  Ninguém  é  capaz  de  perceber  a  menina  inteligente  que  eu sou  e  como  a  menina  Natacha  é  bonita»,  prosseguiu,  falando  de  si  mesma  na terceira pessoa, como se fosse alguém muito inteligente, urna jóia de homem, que dela estivesse falando. «Tem tudo, tudo por si. É espirituosa, extraordinariamente gentil,  e  boa,  extraordinariamente  boa,  e  habilidosa...  Nada,  monta  muito  bem  a cavalo e tem uma voz! É o que lhe digo: uma voz surpreendente!»

Trauteou a sua frase favorita de uma ópera de Cherubini, deitou-se em cima da cama, pôs-se a rir ao pensar que ia adormecer repentinamente, chamou Duniacha para  apagar  a  vela,  e  ainda  Duniacha  não  saíra  do  quarto  já  ela  abalara  para  o venturoso mundo dos sonhos, onde tudo é tão fácil e tão belo como na realidade, e até mesmo muito mais belo, pois e de outra maneira.

No  dia  seguinte  a  condessa  mandou  chamar  Bóris,  com  quem  teve  uma conversa, e desse dia em diante Bóris deixou de frequentar a casa.
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No  dia  31  de  Dezembro,  na  véspera  do  Ano  Novo  de  181O,  para  festejar  o reveillon, havia baile em casa de um grande fidalgo do tempo de Catarina. O corpo diplomático e o próprio czar deviam comparecer.

Uma  brilhante  iluminação  fazia  resplandecer  a  fachada  do  muito  conhecido pa1!cio da grande personalidade, situado no Cais dos Ingleses. No átrio, atapetado de  vermelho,  estava  a  polícia,  e  não  apenas  guardas,  mas  o  próprio  chefe,  com uma dúzia de oficiais. Carruagens partiam e chegavam incessantemente, com seus lacaios  de  farda  vermelha  ou  chapéus  emplumados,  conduzindo  senhores  de uniformes  agaloados,  com  grandes  cordões  e  veneras.  Senhoras,  de  vestidos  de cetim  e  peliças  de  arminho,  apeavam-se,  com  grandes  precauções,  por  entre  o ruído  das  ferragens  que  faziam  os  estribos  ao  fecharem-se,  e  lá  iam,  tapete  fora, em passos apressados e silenciosos.

De cada vez que uma carruagem se aproximava era quase certo desprender-se um murmúrio da multidão. Havia chapéus no ar,

«É  o  czar?...  Não,  é  o  ministro..,  o  príncipe..,  o  embaixador...  Não  vês  as plumas?...», ouvia-se no meio da turba. Alguém, ao que parecia, mais bem vestido do  que  os  outros,  conhecia  toda  a  gente  e  designava  pelo  nome  os  mais  ilustres dignitários da, época.

Já  um  terço  dos  convidados  tinha  chegado  e  ainda  em  casa  dos  Rostov,  que deviam assistir ao baile, se procedia aos últimos retoques febris nas toÍ1etteS.

Quantas conferências, quantos preparativos feitos já, que receios de não serem convidados,  de  os  vestidos  não  estarem  prontos  a  tempo,  de  as  coisas  se  não arranjarem como convinha...

Maria Ignatievna Peronskaia, amiga e parente da condessa, dama de honor da antiga  corte,  criatura  magra  e  amarelenta,  acompanhava  os  Rostov,  guiando aqueles provincianos nos meandros da alta sociedade de Petersburgo,

As  dez  horas  deviam  os  Rostov  ir  buscar  a  dama  de  honor  ao  Palácio  de Tavritcheski. Já eram dez menos cinco e as meninas ainda não estavam vestidas.

Era  o  primeiro  grande  baile  de  Natacha.  Levantara-se  às  oito  horas  e  levara todo  o  dia  numa  febril  agitação.  Desde  manhã  que  não  fazia  outra  coisa  senão empenhar-se  em  que  todos,  a  mãe.  Sónia  e  ela  própria,  se  apresentassem  o melhor possível.

Sónia  e  a  condessa  entregavam-se-lhe  inteiramente.  A  condessa  devia  levar um  vestido  de  veludo  vermelho-escuro,  as  duas  raparigas  trajos  brancos vaporosos, em cima de uma sombra de seda cor-de-rosa com rosas no corpinho. E iriam penteadas à grega. O essencial já estava feito. Já tinham lavado a cara, já se haviam  perfumado,  e  o  rosto,  as  mãos,  o  colo,  as  orelhas,  tudo  fora cuidadosamente  polvilhado  de  pó-de-arroz,  como  convinha  para  um  baile.  Já estavam  enfiadas  as  meias  de  seda  de  ponto  aberto  e  calçados  os  sapatinhos  de cetim com fitas. Os penteados estavam prontos. Sónia dava os últimos retoques na toilette,  a  condessa  também.  Mas  Natacha,  que  ajudara  toda  a  gente,  ainda estava  atrasada.  Com  o  roupão  pelos  ombros  magricelas,  lá  estava  diante  do espelho.  Sónia,  já  pronta,  no  meio  do  quarto,  espetava  um  alfinete,  picando-se, com o dedo mínimo, procurando ajeitar a última fita, que repontava.

— Assim não, assim não. Sónia — dizia Natacha. De cabeça voltada, por causa da criada que a penteava, agarrara os cabelos, antes que a aia tivesse tempo de os largar. — O nó assim não. Vem cá.

Sónia sentou-se. Natacha pôs-lhe a fita de outra maneira.

— Desculpe, menina, assim nada posso fazer — protestou a criada de quarto, sem largar os cabelos de Natacha.

— Oh, meu Deus, bem, espera um pouco. Assim, Sónia.

— Vejam se se aviam — disse a condessa. — Estão a dar dez horas.

— É já, é já. E a mãe, já está pronta?

— Só me falta pôr o toucado.

— Não ponha a touca sem eu a ajudar — gritou Natacha. — A mãe não sabe!

— Mas são dez horas.

Resolvera  estar  no  baile  pelas  dez  e  meia  e  Natacha  ainda  tinha  de  enfiar  o vestido, e havia que passar ainda pelo Palácio de Tavritcheski.

Terminado  que  foi  o  penteado.  Natacha,  de  saia  de  baixo,  que  lhe  deixava  à mostra  os  sapatinhos  de  baile,  e  vestida  uma  camisola  trapalhona  da  mãe, aproximou-se  de  Sónia,  examinou-a  e  depois  correu  para  a  condessa.  Obrigou-a  a voltar a cabeça, ajeitou-lhe o toucado, beijou-lhe os cabelos brancos e aí vem ela outra vez a correr para as criadas que lhe cosiam a bainha do vestido.

Procuravam  encurtar  a  saia,  comprida  de  mais.  Duas  criadas  empenhavam-se nessa tarefa, na precipitação cortando as linhas com os dentes. Ainda outra criada, de alfinetes na boca, ia e vinha entre a condessa e Sónia. E outra ainda sustinha, de braço erguido, o vaporoso vestido.

— Mavrucha, despacha-te, minha querida!

— Deixe ver o dedal, menina.

—  Então,  estamos  finalmente  prontos?  —  disse  o  conde,  que  apareceu  no limiar da porta. — Aqui têm os vossos perfumes. Mademoiselle Peronskaia já deve estar à espera.

—  Pronto,  menina  —  disse  a  criada  de  quarto,  erguendo,  em  dois  dedos,  o vaporoso vestido bordado. E soprou-lhe, agitando-o, gesto que punha em relevo a sua beleza e a sua brancura. Natacha começou a vesti-lo.

—  Um  momento,  um  momento,  não  entres,  pai  —  gritou  ao  conde,  que entreabrira a porta. A voz de Natacha emergia da nuvem de tecido que a escondia por completo.

Sónia foi fechar a porta. Um minuto depois deixaram entrar o conde. Vestia um fraque azul, meias de seda e escarpins. Todo ele era perfume e pomadas.

— Ah!, pai querido, que lindo que estás, que encanto! — disse Natacha, de pé, no meio do quarto, ajeitando as pregas da saia.

— Espere, menina, espere — dizia uma das criadas, que, de joelhos, segurava o vestido e com a língua movia os alfinetes que tinha na boca.

—  Digam  o  que  quiserem  —  exclamou  Sónia,  excitadíssima,  examinando  o vestido de Natacha. — Digam o que disserem, ainda está muito comprido!

Natacha  afastou-se  para  se  mirar  no  espelho  do  trenó.  Efectivamente  Sónia tinha razão.

—  Meu  Deus,  não,  menina,  não  está  comprido  —  protestou  Mavrucha,  de gatas, no chão, atrás da ama.

—  Se  está  muito  comprido  faz-se  mais  curto.  É  um  instante  enquanto  se arranja  —  disse,  num  tom  decidido.  Duniacha,  tirando  uma  agulha  do  corpete  e metendo mãos à obra.

Nesse mesmo instante, a condessa, com um ar tímido e em passinhos miúdos, penetrou no quarto, de toucado e vestido de veludo.

— Eh! Eh!, minha linda! — exclamou o conde.— É a mais linda de todas!...

Quis abraçá-la, mas ela, corando, afastou-o, para que ele lhe não amarrotasse o vestido.

— Mãezinha, o toucado um pouco mais descaído para o lado — disse Natacha. —  Eu  vou  espetar-lhe  um  alfinete.  —  E  precipitou-se  para  a  mãe,  mas  as  criadas que  lhe  cosiam  a  bainha  do  vestido  não  tiveram  tempo  de  a  seguir  no  seu movimento c um pedaço da musselina rasgou-se.

— Oh, meu Deus! Que aconteceu? Francamente, a culpa não foi minha...

—  Não  tem  importância,  eu  vou  arranjar  tudo,  nada  se  vê  —  acorreu Duniacha.

— Minha linda, minha rainha! — exclamou a ama, que acabava de entrar. — E a Soniuchka, então! Ah!, minhas lindas!...

Às dez horas e um quarto, finalmente, toda a família subia para a carruagem e abalava. Mas ainda era preciso passar pelo Jardim de Tavritcheski.

Mademoiselle Peronskaia estava pronta. Apesar da sua idade de ser feia, tudo se  havia  passado  em  casa  dela  como  na  dos  Rostov,  só  com  menos  precipitação, atendendo a que estava muito habituada a situações idênticas. Sua velha carcaça fora  perfumada,  frisada,  empoada,  não  havia  pormenor  na  sua  cara  que  não tivesse sido cuidadosamente inspeccionado e até o vestido que levava provocou a admiração  entusiástica  da  criada  de  quarto  quando  ela  apareceu  de  vestido amarelo  ornado  com  o  emblema  imperial.  Mademoiselle  Peronskaia  admirou  as toilettes das senhoras Rostov.

Estas,  por  sua  vez,  louvaram  o  gosto  da  velha,  senhora  e  os  seus  enfeites  e, com  mil  cautelas  no  penteado  e  nos  vestidos,  cerca  das  onze  horas  todas  se meteram nas suas carruagens e partiram.

 

[XV]

Durante  todo  o  dia  Natacha  não  tivera,  por  assim  dizer,  um  minuto  de descanso  e  por  isso  não  lhe  fora  possível  pensar  um  instante  que  fosse  no  que  a aguardava.

No  ar  húmido  e  frio  da  noite,  comprimida  nos  assentos  da  carruagem,  aos solavancos, no meio de uma profunda escuridão, pela primeira vez se representou na  imaginação  o  espectáculo  que  ia  contemplar:  o  baile,  as  salas  iluminadas,  a música,  as  flores,  as  danças,  o  imperador,  toda  a  brilhante  juventude  de Petersburgo.  Era  tão  belo  o  que  a  esperava  que  não  queria  acreditar,  ali  com aquela  sensação  de  frio,  de  incómodo  e  de  obscuridade  dentro  da  carruagem.  Só no  momento  em  que,  depois  de  ter  pisado  o  tapete  vermelho  do  átrio,  penetrou no vestíbulo, tirou a peliça e se engolfou, ao lado de Sónia, à frente da mãe, por entre  as  flores  da  grande  escadaria  iluminada  pôde  avaliar  o  que  isso  era.  Só então pensou na compostura que devia mostrar no baile e procurou assumir esse porte  solene  que  julgava  indispensável  a  toda  a  rapariguinha  em  tais circunstâncias.  Porém,  felizmente  para  ela,  teve  a  sensação  de  que  os  olhos  lhe giravam  nas  órbitas:  nada  podia  ver  com  nitidez,  o  pulso  batia-lhe desordenadamente  e  o  sangue  afluía-lhe  ao  coração.  Não  lhe  foi  possível  assim afectar  aqueles  ares  que  a  teriam  ridicularizado,  e  avançou,  num  desfalecimento de  emoção,  procurando  por  todos  os  modos  dissimular  a  perturbação  que  a tomava. E era exactamente essa a compostura que mais lhe convinha. Por todos os lados caminhavam convidados também com trajes de baile e trocando palavras em voz baixa. Os espelhos da escadaria iam devolvendo imagens de senhoras nos seus vestidos brancos, azuis, cor-de-rosa, carregados de pérolas e diamantes, os braços e ombros nus.

Natacha via-se nos espelhos e não era capaz de se reconhecer, confundida com as outras. Tudo se misturava, fundindo-se num desfile brilhante. Quando entrou no primeiro  salão,  o  murmúrio  das  vozes,  dos  passos,  dos  cumprimentos  que  se trocavam,  ensurdeceu-a  e  a  refulgência  da  luz  ainda  mais  a  cegou.  Os  donos  da casa,  que  se  encontravam  havia  meia  hora,  de  pé,  à  porta,  repetindo  a  cada  um dos  seus  convidados  a  eterna  frase:  «Muito  prazer  em  vê-lo»,  acolheram amavelmente os Rostov e Mademoiselle Peronskaia.

As  duas  rapariguinhas,  de  vestidos  brancos  iguais,  com  rosas  rios  cabelos pretos, fizeram a mesma reverência, mas o olhar da dona da casa demorou-se mais na cintura fina de Natacha. Ao olhá-la teve para ela um sorriso especial, diferente dos  que  consagrava  a  toda  a  gente.  Lembrava-se,  sem  dúvida,  ao  vê-la,  do  seu passado  brilhante  de  donzela,  para  sempre  perdido,  e  do  seu  primeiro  baile.  O dono  da  casa  seguiu-a  igualmente  com  os  olhos  e  perguntou  ao  conde  se  era  sua filha.

— Encantadora! — disse ele, enviando-lhe um beijo na ponta dos dedos.

O  grande  salão  regurgitava  de  convidados,  que  se  acumulavam  à  porta  de entrada  aguardando  o  imperador.  A  condessa  foi  colocar-se  nas  primeiras  filas. Natacha  apurava  o  ouvido  e  tinha  a  impressão  de  que  falavam  dela  e  que  a miravam. Adivinhava agradar a todos quantos a notavam e isso apaziguou-lhe um pouco a emoção que a tomara.

«Há  idênticas  a  nós,  mas  há  quem  se  apresente  muito  pior»,  dizia  de  si  para consigo.

Mademoiselle  Peronskaia  segredava  à  condessa  o  nome  das  pessoas  mais conhecidas.

—  Lá  está  o  embaixador  da  Holanda,  vê,  aquele,  ali,  o  de  cabelos  brancos  — dizia,  indicando  um  velhinho  de  cabeleira  de  prata  muito  anelada,  rodeado  de senhoras a quem fazia rir. E ali tem a rainha de Petersburgo, a condessa Bezukov —  acrescentou,  mostrando  Helena,  que  dava  entrada  no  salão.  —  Linda  mulher! Nada fica a dever a Maria Antonovna. Repare como novos e velhos a rodeiam. É linda e tem espírito... Dizem que o príncipe imperial.., está doido por ela. E estas duas, embora nada bonitas, ainda têm uma corte mais numerosa.

Indicou duas senhoras que entravam, mãe e filha, realmente muito feias.

— Um partido que vale milhões — disse Mademoiselle Peronskaia. — E ali tem os amadores.

—  Aquele  é  o  irmão  da  condessa  Bezukov.  Anatole  Kuraguine  —  prosseguiu ela, mostrando um belo oficial, de uniforme da Guarda, que ia passando, de cabeça erguida, diante delas, o olhar distante.

— Que belo moço! Não é verdade? Vão casá-lo com uma noiva riquíssima. Mas o  vosso  primo  Drubetskoi  também  lhe  faz  a  corte.  Fala-se  em  milhões.  Mas,  que vejo?  O  embaixador  da  França  em  carne  e  osso  —  observou,  mostrando Caulaincourt, enquanto respondia a uma pergunta da condessa. — Repare. Parece um  rei.  Apesar  de  tudo,  são  amáveis,  muito  amáveis,  estes  franceses.  Não  há pessoas mais amáveis em sociedade. Ah!, lá está ela finalmente. Esta, sim, leva a palma a todas, a nossa Maria Antonovna! E a simplicidade com que ela se veste! Que  mulher  encantadora!  E  aquele  gordo,  de  lunetas,  pedreiro-livre  universal  — disse, designando Bezukov. — Ponha-o ao lado da mulher. Um autêntico fantoche!

Pedro  caminhava,  rebolando  o  seu  espesso  corpo,  atropelando  as  pessoas, acenando  com  a  cabeça  para  a  direita  e  para  a  esquerda,  com  tanta  franqueza  e despreocupação como se  circulasse na praça do mercado.  Abria caminho,  dir-se-ia procurar alguém.

Natacha  descobriu  com  satisfação  a  figura  de  Pedro,  tão  sua  conhecida,  esse «fantoche», como lhe  chamava Mademoiselle  Peronskaia. Sabia que  eram eles,  e ela  particularmente,  quem  ele  procurava  entre  a  multidão.  Pedro  prometera-lhe que viria àquele baile e que lhe apresentaria rapazes para dançar.

No  entanto,  antes  de  se  aproximar.  Bezukov  deteve-se  ao  pé  de  um  homem moreno, de estatura  mediana, bonito rapaz, de uniforme  branco, que  conversava com  um  outro,  de  grande  estatura,  carregado  de  condecorações,  no  vão  de  uma janela.  Natacha  reconheceu  imediatamente  o  jovem  de  uniforme  branco:  era Bolkonski, que se lhe afigurou remoçado, mais alegre e bonito.

—  Ali  está  outra  pessoa  conhecida,  mãe:  Bolkonski,  vê?  —  disse  Natacha.  — Lembra-se? Passou a noite em nossa casa, em Otradnoie.

— Ah!, conhecem-no? — perguntou Mademoiselle Peronskaia. — Eu não posso com ele. Põe e dispõe de tudo. E é de um orgulho sem limites! Sai ao pai. É todo do Speranski. Passam a vida a fazer projectos. Repare como ele trata as senhoras! Olhem  aquela  que  se  lhe  dirige,  e  ele  a  voltar-lhe  as  costas.  Eu  lhe  diria  se  se atrevesse a portar-se assim comigo.

 

[XVI]

De súbito, um frémito percorreu os salões, a multidão segredou qualquer coisa, afastou-se, e por uma ala aberta no meio dos espectadores, ao som das fanfarras, entrou  o  imperador.  Os  donos  da  casa  seguiam-no.  O  czar  caminhava,  saudando ligeiramente à esquerda e à direita, como se tivesse pressa de acabar com aquela estopada. A orquestra tocava uma polaca, então em voga, de cuja letra constava: «Alexandre. Isabel, como o nosso coração rejubila...»

O imperador dirigiu-se para o salão mais pequeno. Toda a gente velo espreitar à  porta.  Pessoas  com  ar  circunspecto  principiaram  a  andar  de  um  lado  para  o outro. Então os convidados desimpediram a porta do salão onde o czar conversava com  a  dona  da  casa.  Um  jovem  de  expressão  perturbada  veio  pedir  às  senhoras que  recuassem.  Algumas,  esquecendo  todas  as  conveniências  mundanas,  sem receio  de  descompor  as  toilettes,  fizeram  parede  na  primeira  fila.  Os  cavalheiros aproximaram-se das damas e formaram-se os pares para a polaca.

Toda  a  gente  se  afastou,  e  o  imperador,  sorridente,  dando  a  mão  à  dona  da casa, saiu do salão. Caminhava a compasso. Atrás dele vinha o anfitrião com Maria Antonovna  Narishkina,  em  seguida  os  embaixadores,  os  ministros,  os  generais. Mademoiselle  Peronskaia  ia  recitando  os  seus  nomes  sem  interrupção.  Mais  de metade  das  senhoras,  convidadas  para  dançar,  dispunham-se  para  a  polaca.  Foi então  que  Natacha  percebeu  que  tanto  Sónia,  como  a  mãe,  como  ela  própria, faziam  parte  do  pequeno  número  condenado  a  servir  de  pano  de  fundo.  Natacha ali  estava,  de  pé,  os  braços  finos  balançando,  os  pequeninos  seios,  ainda adolescentes  em  alvoroço,  retendo  a  respiração.  Olhava  em  frente,  com  os  olhos brilhantes e inquietos, uma expressão indecisa, agitada entre urna grande alegria e  um  imenso  desgosto.  Não  a  preocupavam  nem  o  imperador  nem  qualquer  das outras  altas  personagens  que  Mademoiselle  Peronskaia  havia  apontado.  Só pensava  numa  coisa:  «Será  realmente  verdade  que  ninguém  me  convidará  para dançar?  Não  figurarei  entre  os  primeiros  pares?  Não  serei  notada  por  algum destes  homens  que  parecem  não  me  ver  agora,  ou,  se  porventura  olham  para mim, é como se dissessem: ‘Ah!, não é ela! Então escusamos de a olhar.’ Não, isto não pode ser! É preciso que eles saibam que quero dançar, que danço muitíssimo bem e que grande seria o prazer que eu lhes daria se dançassem comigo.»

Os  compassos  da  polaca  que  por  muito  tempo  ressoavam  não  tardaram  que chegassem aos ouvidos de Natacha com uma cadência lúgubre. Davam-lhe vontade de chorar. Mademoiselle Peronskaia afastara-se. O conde estava no outro extremo do  salão.  E  ela,  a  condessa  e  Sónia  ali  estavam,  sozinhas,  como  que  perdidas  no meio  de  uma  floresta,  entre  toda  aquela  gente  que  lhes  era  estranha,  sem despertarem  o  interesse  de  ninguém,  sem  que  alguém  se  preocupasse  com  elas. Passou  o  príncipe  André,  com  uma  senhora  pelo  braço,  sem  dar  sinais  de  as  ter reconhecido.

O belo Anatole, sorridente, trocava algumas palavras com o par, relanceando a Natacha o olhar indiferente com que se olha para uma tapeçaria. Por duas vezes Bóris  passou  perto  delas,  voltando  disfarçadamente  a  cara.  Só  Berg  e  a  mulher, que não dançavam, vieram juntar-se-lhes.

Natacha sentiu-se mortificada com aquela cena de família, ali, em pleno baile, como se um baile fosse o local mais indicado para semelhantes confraternizações. Não  prestava  a  mais  pequena  atenção  a  Verá,  que  lhe  falava  do  seu  vestido verde.  Por  fim  o  imperador  reconduziu  o  seu  terceiro  par;  já  dançara  com  três senhoras  e  a  orquestra  deixara  de  tocar.  Um  ajudante-de-campo,  com  um  ar preocupado,  aproximou-se  das  senhoras  Rostov  pedindo-lhes  que  recuassem  um pouco mais, embora já estivessem encostadas à parede, e a orquestra encetou os primeiros acordes de uma valsa, lentos e suaves, arrebatadores e bem ritmados. O imperador percorreu a sala com os olhos, sorrindo. Decorreram segundos sem que qualquer  par  se  mexesse.  Outro  ajudante-de-campo  com  funções  protocolares aproximou-se da condessa Bezukov e convidou-a para dançar. Esta, sorrindo e sem para  ele  olhar,  pousou-lhe  a  mão  no  ombro.  O  ajudante-de-campo,  com  mestria, seguro  de  si,  sem  se  apressar,  enlaçou-a  vigorosamente  e  levou-a  consigo, primeiro  deslizando  até  à  extremidade  da  pista,  depois,  pegando-lhe  na  mão esquerda, fazendo-a rodopiar ao ritmo cada vez mais célere da música. Só se ouvia o  retinir  cadenciado  das  esporas  nos  pés  ágeis  do  dançarino,  enquanto  o  vestido de  veludo  da  senhora  que  rodopiava  fazia  balão  naquelas  evoluções, acompanhando  o  compasso  a  três  tempos.  Natacha  ao  vê-los  quase  chorava,  por não ter sido convidada para aquela primeira valsa.

O príncipe André, de uniforme branco de coronel de cavalaria, meias de seda e escarpins,  ar  alegre  e  animado,  estava  na  primeira  fila,  não  longe  dos  Rostov. Conversava com ele, acerca da primeira sessão do Conselho do Império, que devia realizar-se no dia seguinte, o barão Vierov. André, íntimo de Speranski e membro da comissão de legislação, podia proporcionar seguros esclarecimentos a respeito da  sessão  anunciada,  a  qual  estava  provocando  uma  série  de  comentários.  A verdade,  porém,  é  que  não  ouvia  o  que  Vierov  ia  dizendo  e  ora  olhava  para  o imperador  ora  para  os  pares  que  se  preparavam  para  dançar  a  valsa  sem  se decidirem a fazê-lo.

Examinava  os  cavalheiros,  intimidados  pela  presença  do  imperador,  e  as senhoras, mortas por serem convidadas para dançar.

Pedro aproximou-se e tomou-lhe o braço.

—  O  príncipe,  que  está  sempre  pronto  para  dançar,  porque  não  convida  a minha protegida, a menina Rostov? Ali a tem — disse ele.

— Onde? — perguntou Bolkonski. — Queira desculpar-me disse para o barão. —  Falaremos  depois  neste  assunto;  num  baile  é  preciso  dançar.  —  Avançou  na direcção  que  Pedro  lhe  apontara.  A  figurinha  ansiosa  e  desolada  de  Natacha impressionou-o  imediatamente.  Reconheceu-a,  adivinhando-lhe  os  desejos, percebeu  que  era  a  primeira  vez  que  vinha  a  um  baile,  lembrou-se  da  conversa que  surpreendera  à  janela  e  com  uma  expressão  jovial  aproximou-se  da  condessa Rostov.

— Dê-me licença que lhe apresente minha filha — disse a condessa, corando.

— Já tenho o prazer de a conhecer, se a condessa bem se recorda — volveu o príncipe,  inclinando-se  profundamente  com  uma  cortesia  que  desmentia  por completo  a  rudeza  que  lhe  atribuíra  Mademoiselle  Peronskaia.  Aproximou-se  de Natacha  e  estendeu  o  braço  para  lhe  enlaçar  a  cintura,  antes  mesmo  de  ter formulado qualquer convite. A carinha desolada de Natacha, tão pronta a reflectir o  desespero  como  a  suprema  alegria,  iluminou-se  subitamente  com  um  sorriso infantil, cheio de felicidade e reconhecimento.

«Há quanto tempo eu te esperava», parecia dizer, ao mesmo tempo assustada e  feliz,  no  seu  sorriso,  que  desabrochava  no  meio  das  lágrimas  prontas  a  correr, mal apoiou a mão no ombro do príncipe André. Era o segundo par que entrava na pista.  Bolkonski  era  um  dos  melhores  dançarinos  da  época.  Por  sua  vez.  Natacha acompanhava-o maravilhosamente. Os seus pés, nos sapatinhos de cetim, rápidos e ligeiros, pareciam não tocar o solo. No rosto fulgia-lhe uma venturosa animação. Seu  colo  nu  e  seus  braços  eram  magros  e  não  muito  bonitos,  comparados  com  os de  Helena.  Não  tinha  os  ombros  cheios,  nem  os  seios  formados,  os  braços  eram delgados,  mas  a  verdade  é  que  Helena  parecia  já  poluída  pelo  fogo  dos  milhares de olhos que lhe deslizavam pelo corpo, enquanto Natacha era a perfeita imagem da  donzela  que  pela  primeira  vez  enverga  um  vestido  decotado  e  que naturalmente  por  isso  se  teria  sentido  envergonhada  caso  lhe  não  tivessem  dito ser indispensável.

O  príncipe  André  gostava  de  dançar  e  como  antes  de  mais  nada  queria subtrair-se às conversas políticas e sérias com que o atormentavam, como queria afastar  de  si  quanto  mais  depressa  melhor  a  atmosfera  de  embaraço  provocada pela  presença  do  imperador,  pusera-se  a  valsar  e  escolhera  Natacha,  primeiro para ser agradável a Pedro, depois por ser ela a primeira rapariga bonita que lhe chamara a atenção. Quando, porém, lhe passou o braço pela cintura fina e flexível e  a  sentiu  tão  perto  de  si  agitada  pelo  ritmo  da  dança  e  a  viu  sorrir-lhe  de  tão perto, dir-se-ia que uma embriaguez o tomara. Quando, anelante, voltou i conduzi-la  para  junto  da  condessa  e  por  alguns  instantes,  em  repouso,  fitou  os  pares  que continuavam a dançar, uma onda de mocidade e de vida se ergueu dentro dele.

 

[XVII]

Depois  de  André  veio  Bóris  convidar  Natacha  e  em  seguida  o  ajudante-de-campo que organizava as danças e inaugurara o baile, e ainda outros, de tal modo que  Natacha  transferia  para  Sónia  o  excedente  dos  seus  pares.  Muito  animada  e feliz, dançou toda a noite. Não viu nem deu por nada à sua volta. Não reparou que o imperador conversava demoradamente com o embaixador de França, que falava a esta ou àquela senhora com uma amabilidade especial, que o príncipe Fulano ou Sicrano  fizera  isto  ou  aquilo,  que  Helena  tivera  um  grande  êxito  e  que determinado  cavalheiro  lhe  prestara  uma  atenção  particular.  Nem  sequer  deu pela  partida  do  imperador,  a  não  ser  porque  depois  dela  o  baile  recrudescera  de animação. O príncipe André voltou a dançar com ela um dos mais alegres cotillons antes da ceia. Lembrou-lhe que a vira pela primeira vez na avenida de Otradnoie e recordou-lhe aquela noite de luar em que ela não podia dormir e a conversa que involuntariamente  ouvira.  Estas  recordações  fizeram  corar  Natacha;  procurou justificar-se, como se tivesse vergonha dos sentimentos que o príncipe André nela surpreendera.

Bolkonski, como toda a gente de sociedade, adorava encontrar-se com pessoas isentas  do  banal  selo  mundano.  Era  o  caso  de  Natacha,  com  os  seus deslumbramentos,  a  sua  alegria,  a  sua  timidez.  Até  os  seus  erros  de  francês tinham  encanto.  Conversando  com  ela,  tratava-a  com  suave  e  afectuosa delicadeza.  Sentado  a  seu  lado,  falando-lhe  das  coisas  mais  vulgares  e insignificantes,  admirava-lhe  o  fulgor  do  olhar  e  o  sorriso,  que  não  traduzia respostas  a  palavras  trocadas,  mas  uma  espécie  de  alegria  interior.  Enquanto dançava com outros, admirava-lhe especial— mente a graça ingénua. No meio do cotillon.  Natacha,  depois  de  uma  figura,  voltou,  anelante,  para  o  seu  lugar.  Um novo par a convidou. Sem fôlego, sem poder mais, estava prestes a recusar, mas, de súbito, apoiou-se no ombro do par, sorrindo para o príncipe André.

«Gostaria muito de descansar e de ficar ao pé de si; estou cansada, mas, bem vê, procuram-me... Sinto-me alegre, sou feliz; esta noite gosto de toda a gente; e nós  entendemo-nos  tão  bem!»  Eis  o  que  o  seu  sorriso  dizia,  isto  e  muito  mais ainda. Quando o par a reconduziu. Natacha pôs-se a correr pela sala para arranjar duas senhoras para a figura.

«Se  for  a  prima  a  primeira  pessoa  a  quem  se  dirigir,  e  só  depois  procurar outra, será minha mulher», disse o príncipe André, de si para consigo, de maneira absolutamente  inesperada,  enquanto  a  seguia  com  os  olhos.  Foi  à  prima  que Natacha se dirigiu primeiro.

«Que tolices nos passam às vezes pela cabeça», pensou ele. «Mas a verdade é que esta rapariguinha é tão gentil e tão original que lhe não dou um mês para ir a bailes antes de estar casada... Ninguém aqui se lhe compara.» Bis em que pensava quando Natacha, compondo a rosa do corpete, voltou a sentar-se junto dele.

No  fim  do  cotillon,  o  velho  conde,  de  fraque  azul,  aproximou-se.  Convidou  o príncipe  André  a  visitá-los  e  perguntou  à  filha  se  se  divertira.  Natacha  não respondeu  logo  e  sorriu,  como  se  dissesse:  «E  pode  perguntar-se  uma  coisa destas?»

—  Diverti-me  como  nunca  na  minha  vida!  —  disse  ela,  e  André  viu-a,  num gesto espontâneo, erguer os braços delgados para estreitar o pai e depois tornar a deixá-los cair. Sim, sentia-se feliz como nunca. Atingira esse supremo instante de felicidade em que tudo é perfeição e bondade e em que se não pode acreditar nem no mal, nem na desgraça, nem na dor.

No  decurso  deste  baile.  Pedro  sentiu-se  pela  primeira  vez  humilhado  pelo prestígio de que gozava a mulher nas altas esferas da sociedade. Estava taciturno e  distraído.  Uma  grande  ruga  lhe  sulcava  a  fronte,  e,  de  pé,  junto  duma  janela, olhava, sem ver, através dos vidros das lunetas.

Natacha,  que  ia  cear,  passou  pela  sua  frente.  Impressionou-a  a  sua  expressão triste  e  infeliz.  Parou  junto  dele.  Teria  desejado  socorrê-lo,  comunicar-lhe  a felicidade a mais que sentia,

— Que divertidos que todos estão, não acha, conde? — disse ela.

Pedro sorriu com um ar distraído, sem perceber o que a jovem lhe dizia.

— Sim, muito feliz — tornou ele.

«Como é que uma pessoa pode estar descontente?», dizia Natacha de si para, consigo. «E tratando-se de um homem tão bom como este Bezukov!» A seus olhos, todos os que estavam no baile eram igualmente bons, gentis, belos e amavam-se uns aos outros. Ninguém seria capaz de ofender o semelhante, e eis porque toda a gente devia sentir-se feliz.

 

[XVIII]

No  dia  seguinte.  André  lembrou-se  do  baile  da  véspera,  mas  não  se  demorou muito tempo a pensar nisso. «Sim, um baile brilhantíssimo. E então.., sim, aquela Rostov,  que  gentil!  Há  nela  qualquer  coisa  de  fresco,  de  especial,  que  não  é  de Petersburgo e que a distingue de todas as demais.» E a isso se limitaram os seus pensamentos. E depois do chá pôs-se a trabalhar.

No  entanto,  ou  por  fadiga  ou  insónia,  o  certo  é  que  não  estava  nos  seus melhores dias, e era-lhe impossível fazer fosse o que fosse. Achava pouco interesse no  trabalho  entre  mãos,  e,  como  muitas  vezes  acontece,  foi  grande  o  seu contentamento quando lhe vieram anunciar uma visita, um tal Bitski, membro de diversas comissões, assíduo nos círculos de Petersburgo, encarniçado partidário de Speranski e das suas reformas e zeloso alvissareiro dos escândalos da capital, um desses homens prontos a acompanhar as opiniões em voga como quem se adapta à moda  no  vestir  e  que  assim  gozam  da  fama  de  partidários  das  ideias  novas.  De aspecto preocupado, mal se desembaraçou do chapéu, precipitou-se para André e inopinadamente pôs-se a falar. Acabava de ser informado do que se passara essa manhã  na  sessão  do  Conselho  do  Império,  inaugurado  pelo  imperador,  e  foi  com grande  entusiasmo  que  se  lhe  referiu.  O  discurso  do  czar  fora  a  todos  os  títulos notável.  Falara  como  só  o  costumam  fazer  os  monarcas  constitucionais,  «O imperador  disse  sem  rodeios  que  o  Conselho  e  o  Senado  constituíam  corpos  do Estado,  que  o  Governo  devia  basear-se  não  na  arbitrariedade,  mas  em  princípios sólidos.  Afirmou  que  as  finanças  e  os  orçamentos  públicos  deviam  ser reorganizados.» Bitski relatava tudo isto, frisando certas palavras e esbugalhando muito os olhos.

— É um facto, estamos perante um acontecimento que representa o início de uma era nova, a era mais grandiosa da nossa história — concluiu.

O  príncipe  André  ouvia  aquele  relato  sobre  a  inauguração  do  Conselho  do Império,  que  com  tanta  impaciência  aguardara  e  a  que  atribuía  tamanha importância,  e  surpreendia-se  que  um  tal  acontecimento,  agora  que  se  realizara, não  só  lhe  não  causasse  a  mais  pequena  emoção,  mas  se  lhe  afigurasse  até insignificante.  Ouvia  com  serena  ironia  o  relato  entusiasta  de  Bitski.  Uma  ideia muito simples lhe vinha ao espírito: «Que tenho eu e que tem este Bitski que ver com  isto?  Que  nos  importa  que  o  imperador  se  tenha  dignado  falar  assim  no Conselho? Tornar-me-á isto mais feliz ou melhor?»

E esta pequenina reflexão reduziu a nada subitamente todo o interesse que ele poderia  ter  nas  reformas  realizadas.  Nesse  mesmo  dia  jantaria  em  casa  de Speranski  «na  intimidade»,  como  dissera  o  anfitrião.  Este  jantar,  na  roda  da família  e  dos  amigos  de  um  homem  por  quem  ele  tinha  tão  grande  entusiasmo, despertara-lhe  tanto  maior  interesse  quanto  é  certo  nunca  haver  surpreendido Speranski  na  intimidade.  Mas  agora  perdera  todo  o  interesse  em  assistir  ao jantar.  No  entanto,  à  hora  marcada,  batia  à  porta  da  pequena  moradia  de Speranski,  no  Jardim  de  Tavritcheski.  Na  sala  de  jantar  da  residência  de Speranski,  de  um  meticuloso  asseio,  que  fazia  lembra—  lima  cela  de  convento. André,  um  pouco  atrasado,  às  cinco  horas,  veio  encontrar  já  reunidos  todos  os componentes  dessa  reunião  de  amigos,  pessoas  íntimas  apenas.  Não  havia  outra senhora  além  da  filha  do  ministro,  com  a  mesma  esguia  figura  do  pai,  e  a preceptora.  Os  convidados  eram  Gervais.  Magnitski  e  Stolipine.  Já  no  vestíbulo André  ouvia  o  estridor  das  vozes  e  um  riso  sonoro  e  claro  semelhante  ao  que  se costuma ouvir no palco. Alguém — dir-se-ia Speranski — espaçava os ah, ah!, ah! E como o príncipe André nunca ouvira rir Speranski, sentiu-se desagradavelmente impressionado por aquele riso vibrante e agudo.

Entrou na sala de jantar. Toda a gente estava de pé, entre duas janelas, junto da  mesinha  dos  hors-d’oeuvre.  Speranski,  de  fraque  cinzento  e  condecorações, ainda, evidentemente, com o mesmo colete branco e a mesma alta gravata clara que levara a famosa sessão do Conselho do Império, estava, diante da mesa, com uma  expressão  jovial.  Os  convidados  faziam  roda  em  tomo  dele.  Magnitski, voltado  para  Mikail  Mikailovitch,  contava  uma  anedota.  Speranski  ouvia,  rindo antecipadamente  do  que  ele  diria.  Quando  o  príncipe  André  entrou,  as gargalhadas  abafavam  de  novo  as  palavras  de  Magnitski.  Stolipine  ria  num  tom de  baixo,  mastigando  um  pedaço  de  pão  com  queijo.  Gervais,  com  um  riso sibilante. Speranski, com o seu riso agudo e desbagulhado.

Sem deixar de rir, estendeu ao príncipe André a mão branca e macia.

—  Muito  prazer  em  vê-lo,  príncipe  —  disse  —  Um  instante  —  acrescentou, dirigindo-se  a  Magnitski  e  interrompendo  a  sua  história.  —  Fizemos  um  acordo: hoje é jantar de amigos, estão proibidos os assuntos sérios. — E, voltando-se para o narrador, pôs-se novamente a rir.

André,  ao  ouvi-lo  rir  assim,  sentiu-se  ao  mesmo  tempo  surpreendido  e desapontado. Afigurava-se-lhe estar diante de outro homem. Tudo que até aí ele representara  para  si  de  misterioso  e  de  sedutor  se  desvanecera  subitamente  e nada de cativante via nele já.

A  alegre  conversa  continuou.  Era  um  rosário  de  anedotas.  Assim  que Magnitski  se  calou,  logo  outro  convidado  mostrou  desejos  de  contar  qualquer coisa ainda mais jocosa.

Em geral eram anedotas relativas, senão ao meio dos burocratas, pelo menos a  alguns  deles.  Naquela  roda  todos  pareciam  tão  convencidos  da  nulidade  de  tal gente que o partido que tomavam a seu respeito era o de uma sátira indulgente. Speranski  contou  que  na  sessão  do  Conselho  dessa  manhã,  como  alguém perguntasse  a  um  dignitário  duro  de  ouvido  qual  a  sua  opinião,  este  respondera que  era  da  mesma.  Gerais  contou  pormenorizadamente  um  caso  de  inspecção particularmente  notável  pela  estupidez  de  todos  os  comparsas  que  nele intervinham. Por sua vez. Stolipine, gaguejando, associou-se ao colóquio e pôs-se a falar  calorosamente  dos  abusos  do  regime  anterior,  o  que  fazia  que  a  conversa corresse  o  perigo  de  assumir  um  tom  sério.  Magnitski  troçou  do  entusiasmo  de Stolipine. Gervais disse um gracejo e a conversa retomou o tom frívolo desejado.

Era  um  facto  que  Speranski  gostava  de  descansar  dos  seus  trabalhos  e desopilar  com  os  amigos,  e  os  seus  convidados,  cientes  desse  seu  desejo, procuravam  distraí-lo,  divertindo-se  a  si  próprios.  Mas  esta  alegria  produziu  em André um efeito penoso.

O timbre agudo da voz de Speranski era-lhe desagradável, o seu riso constante parecia  soar-lhe  a  falso  e  irritava-lhe  os  nervos.  E  ele,  o  único  que  não  ria,  teve receio  de  parecer  enfadonho,  embora,  em  verdade,  ninguém  houvesse  reparado que ele não estava no diapasão da roda. Todos pareciam alegríssimos.

Por  várias  vezes  tentou  André  entrar  na  conversa,  mas  de  todas  elas  as  suas palavras pulavam como uma rolha na água. Era-lhe impossível afinar pelo tom dos gracejos.

Nada  havia  de  mal  ou  de  inconveniente  no  que  eles  diziam,  tudo  era espirituoso e podia até ser divertido; mas a verdade é que lhe faltava fosse o que fosse, o sal de toda a verdadeira, alegria. E o certo é, que os convivas nem sequer pareciam suspeitar de que esse sal existisse.

Findo  que  foi  o  repasto,  a  filha  de  Speranski  e  a  preceptora  levantaram-se. Speranski  acariciou  com  a  sua  branca  mão  o  rosto  da  filha  e  beijou-a.  E  também este gesto pareceu pouco natural ao príncipe André.

A  moda  inglesa,  os  homens  ficaram  sentados  à  mesa  e  beberam  vinho  de) Porto.  No  meio  da  conversa  que  se  entabulou  a  propósito  da  guerra  de  Espanha, em que todos estavam de acordo para aprovar Napoleão. André pôs-se a defender um ponto de vista contrário. Speranski sorriu, e no desejo evidente de mudar de conversa contou uma anedota sem a mais pequena relação com o que se estava a dizer. Todos se calaram durante alguns instantes.

Tendo ficado mais algum tempo a mesa. Speranski rolhou a garrafa do vinho, dizendo:

—  Hoje  este  vinho  anda  por  mesas  altas.  —  E  entregou-a  a  um  criado, levantando-se.  Todos  o  imitaram,  e  em  ruidosa  conversa  entraram  no  salão. Vieram  entregar  a  Speranski  duas  cartas  que  um  correio  acabava  de  trazer. Pegando nelas, o dono da casa retirou-se para o seu gabinete. Mal ele saiu da sala a alegria geral desapareceu e os convidados puseram-se a conversar entre si ‘em voz baixa e num tom sensato.

— Bom, agora são horas de recitar! — disse Speranski, ao voltar do gabinete. —  Tem  um  talento  extraordinário!  —  acrescentou,  para  o  príncipe  André, apontando-lhe  Magnitski.  Imediatamente  este  se  empertigou,  principiando  a declamar  versos  humorísticos  em  francês,  inspirados  em  personagens  célebres  de Petersburgo. E por várias vezes os aplausos o obrigaram a calar-se.

Finda  a  recitação.  André  aproximou-se  de  Speranski  e  pediu-lhe  licença  para retirar-se.

— Onde é que vai tão cedo? — perguntou-lhe ele.

— Prometi ir a casa de uns amigos...

Ambos  se  calaram.  O  príncipe  André  fitou  de  perto  aqueles  olhos  de  reflexos metálicos que impediam qualquer penetração e sentiu-se ridículo por ter pensado poder  esperar  alguma  coisa  daquele  homem  e  dos  empreendimentos  em  que andava  envolvido.  E  perguntou  a  si  mesmo  como  pudera  tomar  a  sério  tudo quanto  ele  fazia.  Aquele  riso  forçado,  sem  verdadeira  alegria,  por  muito  tempo ficou a ressoar-lhe rios ouvidos depois que deixou a casa de Speranski.

De  regresso  a  casa,  entregou-se  a  recordar  toda  a  sua  existência  em Petersburgo  durante  aqueles  últimos  quatro  meses,  como  se  se  tratasse  de qualquer  coisa  nova.  Lembrou-se  das  suas  diligências,  das  suas  iniciativas,  da história do seu projecto de código militar aceite para exame e sobre o qual todos se  empenhavam  em  guardar  silêncio  unicamente  porque  outro  trabalho,  muito inferior, já estava  preparado e havia  sido apresentado  ao imperador.  Vieram-lhe ao  espírito  as  sessões  da  comissão  de  que  Berg  fazia  parte.  Recordou-se  como nessas sessões se haviam discutido, cuidadosa e longamente, todas as questões de forma  e  de  processo  e  como  houvera  o  cuidado  de  pôr  de  lado  o  essencial.  E lembrou-se  também  dos  seus  próprios  trabalhos  legislativos,  de  como  traduzira cuidadosamente  em  russo  os  artigos  do  direito  romano  e  do  código  francês, deplorando  o  tempo  que  perdera  com  isso.  Depois  o  pensamento  levou-o  até Bogutcharovo,  lembrou-se  das  suas  ocupações  na  aldeia,  da  sua  viagem  a  Riazan, dos seus mujiques, do estaroste Drene e, olhando os artigos do direito das gentes que  cuidadosamente  distribuíra  por  artigos,  sentiu-se  admirado  como  pudera consagrar tanto tempo a um trabalho tão estéril.

[XIX]

 

No dia seguinte o príncipe André foi visitar algumas pessoas a quem ainda não vira, e entre elas os Rostov, com quem reatara relações no último baile. Não era só a cortesia que o levava a fazer esta visita, também se sentia arrastado a fazê-la pelo desejo de rever aquela rapariguinha, cheia de vivacidade e carácter, que lhe deixara uma impressão tão agradável.

Natacha foi a primeira pessoa a aparecer-lhe. Trazia um vestido azul, caseiro, e assim  vestida  ainda  pareceu  mais  bonita  ao  príncipe  André  que  na  toilette  de baile. Tanto ela como toda a demais família Rostov o acolheram como a um velho amigo,  simples  e  cordialmente.  Aquela  gente,  que  ele  severamente  julgara outrora,  afigurava-se-lhe  agora  composta  de  pessoas  excelentes,  simples  e  boas. Tais  eram  a  hospitalidade  e  a  bonomia  do  velho  conde,  qualidades particularmente  encantadoras  em  Petersburgo,  que  ele  não  pôde  recusar  o convite para jantar.

«Sim,  é  gente  boa  e  simpática»,  dizia  para  consigo  mesmo.  «E  nem  sabem  o tesouro  que  têm  em Natacha. Boas  pessoas  e  óptimo  fundo  para  fazer  sobressair uma rapariga tão poética, tão cheia de vida.»

Ao  pé  de  Natacha  sentia-se  abeirar  de  um  mundo  que  ignorava completamente,  um  mundo  especial,  pleno  de  alegrias  de  que  nunca compartilhara,  um  mundo  que  muito  o  intrigara  já  na  alameda  de  Otradnoie  e  à janela  banhada  pelo  luar.  E  agora  já  esse  fundo  o  não  intrigava,  já  lhe  não  era estranho. Abeirando-se dele, novas alegrias viera encontrar.

Depois  de  jantar,  e  a  seu  pedido.  Natacha  sentou-se  ao  cravo  e  cantou.  O príncipe  André,  de  pé  junto  da  janela,  conversando  com  as  senhoras,  escutava-a. No meio de uma frase calou-se, e, sem que ele próprio soubesse como, sentiu que uma  comoção  lhe  subia  à  garganta,  coisa  de  que  se  não  julgava  capaz.  Fitou Natacha,  que  continuava  a  cantar,  e  uma  vaga  de  felicidade  como  jamais  sentira lhe  inundou  a  alma.  Parecia  feliz  e  ao  mesmo  tempo  tristíssimo.  Não  tinha  razão para  chorar,  e  no  entanto  estivera  a  ponto  disso.  Chorar  porquê?  Pelo  seu primeiro amor? Pela defunta princesinha? Pelas suas ilusões perdidas? Pelas suas esperanças de futuro?... Por tudo isso e também por outra coisa.

O  que  antes  de  mais  nada  lhe  provocava  aquela  comoção  era  a  súbita revelação que nele se operava de uma assustadora contradição entre o que sentia de infinitamente grande e de inacessível no fundo de si próprio e o ser estreito e corpóreo  que  ele  também  era  e  que  ela  era  também.  Tal  contradição  era  todo  o seu tormento e toda a sua alegria enquanto Natacha cantava.

Quando  ela  acabou,  aproximou-se  de  André  e  perguntou-lhe  se  gostara  de  a ouvir.  Feita  a  pergunta,  logo  uma  grande  perturbação  a  tomou,  compreendendo que a não  devia ter feito.  André olhou-a  sorrindo e  disse-lhe que o  seu canto  lhe agradara como lhe agradava tudo quanto ela fazia.

O  príncipe  André  só  tarde,  pela  noite  dentro,  se  retirou  de  casa  dos  Rostov. Deitou-se  maquinalmente,  mas  não  tardou  que  verificasse  não  poder  conciliar  o sono.  Ora  se  deixava  estar  deitado  na  cama,  de  vela  acesa,  ora  se  erguia,  para voltar a deitar-se, sem que aquela insónia o fatigasse, tais os sentimentos novos e alegres  que  sentia.  Era  como  se  saísse  da  atmosfera  asfixiante  de  um  quarto fechado para o ar livre da natureza. Não lhe passava pela cabeça a ideia de estar enamorado  de  Natacha.  Não  pensava  nela  sequer,  embora  a  tivesse  diante  dos olhos,  e  por  isso  mesmo  a  vida  se  lhe  apresentava  agora  sob  uma  luz completamente  nova.  «Que  receio  eu?  Porque  é  que  me  aflijo,  porque  é  que  me preocupo dentro deste quadro estreito, quando o certo é que a vida, toda a vida, com  todas  as  suas  alegrias,  está  diante  de  mim?»,  dizia  consigo  mesmo.  E  pela primeira  vez  de  há  muito  tempo  para  cá  se  pôs  a  fazer  alegres  planos  para  o futuro.  Decidiu  chamar  a  si  a  educação  do  filho,  que  precisava  de  arranjar  um preceptor a quem o confiar, e depois que deve— ria pedir a demissão e viajar pelo estrangeiro,  visitar  a  Inglaterra,  a  Suíça,  a  Itália.  «Tenho  de  aproveitar  a  minha liberdade enquanto me sinto com juventude e força», pensava. «Pedro tinha razão quando  dizia  ser  preciso  acreditar  na  felicidade  para  sermos  realmente  felizes,  e eu agora também o creio. Que os mortos enterrem os mortos. Enquanto estamos vivos precisamos de viver e de ser felizes.»

 

[XX]

Uma manhã o coronel Adolfo Berg, que Pedro conhecia, como de resto conhecia toda  a  gente  em  Moscovo  e  Petersburgo,  apresentou-se-lhe  em  casa  com  o  seu vistoso  uniforme  novo,  as  ma—  deixas  penteadas  para  diante  e  lustrosas  de cosméticos, à moda do imperador Alexandre Pavlovitch.

—  Acabo  de  estar  com  a  condessa  sua  mulher  —  disse  ele,  sorrindo  —  e  não posso  esconder  o  meu  desgosto  por  não  ter  visto  deferido  o  meu  convite.  Espero ser mais feliz consigo, conde.

— Que pretende, coronel? Estou às suas ordens.

—  Conde,  estou  hoje  completamente  instalado  na  minha  nova  casa  —  disse Berg, persuadido de antemão de que esta notícia não podia deixar de ser acolhida com sumo prazer — e por isso desejava oferecer uma pequena festa às pessoas das minhas  e  das  relações  da  minha  mulher.  —  E  um  sorriso  ainda  mais  gracioso  lhe perpassou  pelos  lábios.  —  Queria  pedir  à  condessa  e  a  si,  caro  conde,  que  me dessem  a  honra  de  vir  a  nossa  casa  tomar  uma  chávena  de  chá  e  partilhar  da nossa ceia.

Infelizmente, a condessa Helena Vassilievna, considerando a sociedade de Berg indigna  dela,  tivera  a  crueldade  de  declinar  o  seu  convite.  Tão  claramente  Berg explicou  porque  desejava  reunir  em  sua  casa  um  grupo  de  pessoas  pouco numeroso, mas escolhido, pois isso a ele lhe daria grande prazer e seria o primeiro a  lamentar  fazer  sacrifícios  para  outros  fins,  como  jogar  as  cartas  ou  coisas igualmente  prejudiciais,  embora  para  receber  gente  de  tom  se  não  poupasse  a sacrifícios,  tanto  insistiu,  que  Pedro  não  pôde  recusar  o  convite  e  prometeu aparecer.

— Mas não venha muito tarde, conde, já que me permite, aí pelas oito horas menos  dez,  se  faz  favor.  Jogaremos  uma  partida,  também  lá  estará  o  nosso general. É, muito bom para mim. Depois cearemos. Fica então combinado.

Contrariamente ao seu costume, que era chegar sempre atrasado. Pedro nessa noite chegou a casa dos Berg às oito menos um quarto, e não às oito menos dez.

Os  Berg,  já  com  tudo  a  postos  para  a  soirée,  aguardavam  os  convidados  de ponto em branco.

Berg  e  a  mulher  recebiam  no  seu  gabinete,  muito  asseado,  muito  bem iluminado, decorado de bustos e de quadros e guarnecido de mobiliário novo. Ele, de uniforme, igualmente  novo e rigorosamente abotoado, explicava  à mulher  ser de  toda  a  conveniência  ter  relações  entre  as  pessoas  de  uma  situação  mais elevada, visto dessa gente só poderem esperar-se coisas agradáveis. «Há sempre qualquer  vantagem  nisso,  há  sempre  qualquer  coisa  que  se  lhes  pode  pedir. Observa,  por  exemplo,  a  minha  carreira  desde  os  mais  baixos  postos.  —  Não contava o tempo por anos, mas por promoções— Os meus camaradas nesta altura ainda  nada  são,  e  eu,  como  vês,  estou  em  vésperas  de  ser  nomeado  comandante de regimento e tenho a grande dita de ser teu marido.» Levantou-se para beijar a mão  de  Vera,  mas  de  passagem  ajeitou  um  dos  cantos  do  tapete,  que  estava dobrado.  «E  a  quem  devo  eu  tudo?  Antes  de  mais  nada  à  arte  de  escolher  as minhas  relações.  Claro  está  que  além  disso  é  bom  sermos  virtuosos  e cumpridores.»

Berg  sorriu  com  a  consciência  da  sua  superioridade  sobre  uma  fraca  mulher  e calou-se,  dizendo  de  si  para  consigo  que,  afinal  de  contas,  aquela  encantadora pessoa  a  quem  chamava  esposa  era  fraca  como  todas  as  mulheres  e  não  podia aspirar  ao  que  constitui  a  dignidade  do  homem,  a  dignidade  de  «se  ser  um homem» (Em alemão no texto original. (N, dos T.)

Entretanto.  Vera  sorria  também,  consciente  da  sua  superioridade  sobre  o virtuoso e excelente marido, o qual, no entanto, em sua opinião, compreendia mal a vida, como, aliás, todos os homens. Berg, que julgava as outras mulheres através da sua própria, considerava-as a todas seres fracos e estúpidos. Vera, julgando os homens  através  do  marido  e  generalizando  as  suas  observações,  supunha  que todos eles não faziam outra coisa senão considerar-se cheios de razão, embora na realidade  nada  compreendessem  e  não  passassem  de  criaturas  orgulhosas  e egoístas.

Berg  levantou-se  e,  enlaçando  a  mulher  cautelosamente,  para  lhe  não amarrotar a romeira, que lhe custara a ele muito cara, beijou-a nos lábios.

—  Há  uma  coisa  que  temos  de  considerar:  não  devemos  ter  filhos  por  ora  — ponderou, mercê de uma inconsciente associação de ideias.

— Tens razão — assentiu Vera. — Também é esse o meu desejo. Precisamos de viver para a sociedade.

— A princesa Iusupova tem uma muito parecida — disse Berg, apontando para a romeira com um sorriso bondoso e feliz.

Neste momento anunciaram o conde Bezukov. Os esposos trocaram um sorriso de satisfação, cada um deles chamando a si a honra daquela visita.

«A isto é que se chama saber cultivar relações», pensou Berg. «A isto é que se chama saber-se um homem conduzir na vida!»

—  Peço-te  que  não  venhas  interromper-me  quando  eu  estiver  a  falar  com  os convidados — advertiu Vera.— Sei muitíssimo bem como me hei-de dirigir a cada um e o que é preciso dizer às pessoas com quem conversar.

Berg sorriu.

—  Nem  sempre:  as  vezes,  com  os  homens,  é  preciso  ter  conversas  de  homens — observou ele.

Pedro  foi  recebido  numa  sala  inteiramente  mobilada  de  novo,  onde  era impossível  urna  pessoa  sentar-se  sem  alterar  a  meticulosa  simetria.  Parecia compreensível  e  de  modo  algum  insólito  que  Berg,  generosamente,  se  tivesse proposto  alterar  a  disposição  das  poltronas  e  do  divã  em  atenção  a  tão  querido visitante, mas a sua perplexidade era tanta que deixou o convidado decidir. Este, porém,  não  teve  dúvidas  em  quebrar  a  simetria,  puxando  de  uma  cadeira.  E imediatamente  Berg  e  Vera  deram  início  à  soirée,  interrompendo-se  a  cada momento um ao outro no decurso da conversa com o conde.

Vera, que, mulher sensata, decidira que devia falar a Pedro na Embaixada de França,  principiou  logo  por  abordar  esse  tema.  Por  sua  vez.  Berg,  partindo  do princípio  de  que  uma  conversa  de  homens  se  tornava  igualmente  necessária, interrompeu  a  mulher  para  abordar  o  caso  da  guerra  com  a  Áustria  e inconscientemente  não  tardou  que  tivesse  transitado  das  considerações  gerais para  as  circunstâncias  pessoais  acerca  das  propostas  que  lhe  haviam  sido  feitas para  tomar  parte  na  campanha  e  das  razões  que  o  tinham  levado  a  declinar  o convite.  Embora  a  conversa  resultasse,  por  isto  mesmo,  assaz  descosida  e  Vera estivesse  furiosa  com  a  intervenção  do  marido,  foi  com  prazer  que  os  esposos verificaram  ter  a  soirée  principiado  muito  bem,  conquanto  nessa  altura  apenas ainda  com  um  só  convidado,  e  parecer-se,  como  duas  gotas  de  água  se  parecem, com todas as demais soirées em que se conversa, se bebe chá e há velas acesas.

Daí  a  pouco  apareceu  Bóris,  velho  camarada  de  Berg.  E  foi  com  um  matiz  de superioridade e certo ar protector que se dirigiu ao casal. Depois chegou a vez do coronel  e  de  uma  senhora,  e  do  próprio  general,  e  dos  Rostov,  e  então  a  soirée tomou-se  incontestavelmente  igual  a  qualquer  outra.  Berg  e  Vera  não  podiam esconder  a  satisfação  que  lhes  causava  o  bulício  que  reinava  na  sala,  ao  ouvirem aquelas  conversas  desirmanadas,  o  ruge-ruge  dos  vestidos  e  as  saudações  que  se iam trocando. Tudo se estava a passar como em toda a parte. Sobretudo o general parecia-se  com  todos  os  outros  generais,  todo  ele  elogios  à  instalação,  batendo amistosamente  no  ombro  de  Berg  e  organizando,  com  uma  desenvoltura  toda paternal,  a  mesa  do  boston.  Depois  sentou-se  ao  lado  do  conde  Ilia  Andreitch, considerando-o,  depois  de  si,  a  pessoa  de  maior  representação.  Os  velhos  com  os velhos, os jovens com os jovens, a dona da casa na mesa de chá com os seus bolos em cestinhos de prata, absolutamente como na soirée  dos  Panine,  tudo  decorreu sem tirar nem pôr como em qualquer outra soirée.
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Pedro,  na  sua  qualidade  de  convidado  de  marca,  teve  de  tomar  lugar  à  mesa do  boston  com  Ilia  Andreitch,  o  general  e  o  coronel.  E  ali  veio  a  encontrar-se sentado  diante  de  Natacha  e  não  pôde  deixar  de  sentir-se  impressionado  com  a estranha  mudança  que  nela  se  operara  desde  a  noite  do  baile.  Conservava-se calada,  e  não  só  menos  bonita  que  então,  mas  até  mesmo  pareceria  feia  se  não fosse  a  expressão  de  doçura  e  a  indiferença  por  tudo  que  se  lhe  espelhavam  no rosto.

«Que terá ela?», dizia de si para consigo enquanto a olhava. Natacha, sentada ao lado da irmã na mesa de chá, desprendida e sem o fitar, ia respondendo a Bóris, que estava perto de ambas. Pedro, que acabava de jogar uma partida completa e fizera  cinco  vazas,  ouvindo  rumor  de  passos  e  troca  de  cumprimentos,  lançou  um olhar a Natacha.

«Que lhe terá acontecido?», repetiu, ainda mais admirado.

O  príncipe  André,  com  um  ar  atencioso  e  enternecido,  estava  diante  de Natacha  e  dirigia-lhe  a  palavra.  Ela  erguia  os  olhos  para  ele,  muito  corada, procurando dissimular a emoção que a tomava. De novo lhe flamejava no rosto a labareda  de  um  fogo  interior.  Parecia  completamente  transfigurada:  de  feia  que ainda há momentos parecia, voltara a recuperar a beleza da noite do baile.

André aproximou-se de Pedro e este julgou ver também na cara do amigo uma expressão nova e um ar de juventude.

No decurso da partida Pedro mudou várias vezes de lugar, ora de costas para Natacha, ora de frente para ela, e durante o tempo dos seis robers  nunca  deixou de os observar, aos dois.

«Há  entre  eles  qualquer  coisa  de  muito  importante»,  pensou,  e  um  misto  de alegria  e  de  mágoa  a  tal  ponto  o  emocionou  que  se  esqueceu  das  suas  próprias preocupações.

Findos os seis robers, o general levantou-se dizendo não ser possível jogar em condições  tão  adversas,  e  Pedro  voltou  a  estar  livre.  A  um  canto.  Natacha conversava  com  Sónia  e  Bóris;  Vera  dizia  qualquer  coisa  ao  príncipe  André, sorrindo  com  finura.  Pedro  aproximou-se  do  amigo  e  sentou-se  ao  lado  dos  dois, tendo o cuidado de perguntar se não estaria a ser indiscreto. Vera, que percebera as  atenções  de  André  para  com  Natacha,  julgara-se  na  obrigação  de,  numa  festa em  sua  casa,  uma  autêntica  soirée,  fazer  algumas  finas  alusões  sentimentais,  e, aproveitando uma oportunidade em que via o príncipe só, encetara com ele uma conversa  sobre  o  amor  em  geral  e  a  irmã  em  particular.  Julgava  ela  necessário, perante  um  convidado  inteligente,  que  assim  aos  seus  olhos  se  apresentava  o príncipe André, pôr em jogo toda a sua diplomacia.

Quando  Pedro  se  aproximou,  notou  que  Vera  parecia  muito  exaltada  e  que  o príncipe André, coisa que raramente lhe acontecia, estava comovido.

— Que acha? — perguntava ela, com um sorriso subtil— Diga-me, príncipe, já que é tão perspicaz e tão bem compreende o carácter das pessoas, que pensa de Natacha?  Acha-a  capaz  de  ser  constante  nos  seus  afectos,  como  qualquer  outra mulher? (Queria, claro esta, referir-se a si própria.) E que será capaz de gostar de um homem e ficar-lhe fiel para sempre? Isto considero eu o verdadeiro amor. Que acha, príncipe?

— Conheço muito pouco a sua irmã — replicou o príncipe André com um sorriso onde a ironia procurava ocultar uma certa perturbação —, conheço-a muito pouco para  poder  responder  a  uma  pergunta  tão  delicada.  E,  de  resto,  devo  confessar-lhe, a mulher é tanto mais fiel quanto menos atraente.— E, enquanto isto dizia, ia olhando para Pedro, que se aproximava.

—  Sim,  tem  razão,  príncipe  —  retomou  Vera.  —  No  nosso  tempo...  —  Vera falava do seu tempo como em geral as pessoas de espírito acanhado, que supõem ter descoberto e julgado as particularidades do seu tempo e estão persuadidas de que  os  homens  se  transformam  consoante  as  épocas—  No  nosso  tempo  as raparigas  gozam  de  tanta  liberdade  que  o  prazer  de  ser  cortejada  asfixia  nelas muitas  vezes  o  verdadeiro  sentimento.  E  Natália,  há  que  o  reconhecer,  é  muito sensível a isso. — Esta nova alusão a Natacha fez que André franzisse outra vez o sobrolho. Quis levantar-se, mas Vera continuou, sorrindo ainda com mais finura:

—  Creio  que  ninguém  tem  sido  mais  cortejada  do  que  ela.  Mas  a  verdade  é que  até  à  data  ainda  nenhum  homem  lhe  agradou  a  sério.  E  o  conde  sabe  isso muito bem — acrescentou dirigindo-se a Pedro. — Até mesmo o nosso primo Bóris, que chegou, aqui para nós, muito, muito longe na arte de seduzir...

Ao ouvir estas palavras, o príncipe André franziu as sobrancelhas e continuou calado.

— É amigo de Bóris? — perguntou-lhe Vera.

— Sim, conheço-o...

— Naturalmente ele já lhe falou no seu amor de infância por Natacha?

—  Ah!  Houve  um  amor  de  infância?  —  perguntou  o  príncipe  André,  corando repentinamente.

— Sim. Sabe entre primos e primas a intimidade acaba muitas vezes em amor; quanto mais prima... Não acha?

— Oh! Evidentemente — tornou o príncipe André, e, numa forçada animação, pôs-se  a  gracejar  com  Pedro,  dizendo-lhe  que  ele  precisava  de  ter  muito  cuidado com as primas quinquagenárias de Moscovo. E, sempre no mesmo tom de gracejo, levantou-se, travou-lhe do braço e levou-o consigo para um recanto.

—  Que  se  passa?  —  perguntou  Pedro,  surpreendido  com  a  estranha  agitação do amigo, a quem não passara despercebido o olhar que André lançara a Natacha quando se erguera.

— Preciso.., preciso de falar contigo — respondeu ele. — Como sabes, as nossas luvas  de  mulher...  —  referia-se  às  luvas  que  era  costume  oferecer  aos  franco-mações recém-iniciados para que estes as ofertassem à mulher de quem viessem a gostar. Eu... Não, depois falarei contigo... — E com uma estranha chama no olhar e um  extremo  nervosismo  aproximou-se  de  Natacha  e  sentou-se  a  seu  lado.  Pedro percebeu  que  ele  lhe  pedia  qualquer  coisa  e  que  ela  lhe  respondia  corando subitamente.

Mas  nesse  mesmo  momento  Berg  aproximou-se  de  Pedro  para  lhe  pedir encarecidamente  que  viesse  tomar  partido  na  disputa  que  se  travara  entre  o general e o coronel acerca dos acontecimentos de Espanha.

Berg  sentia-se  contente  e  feliz.  Havia  no  seu  rosto  um  sorriso  perene.  A  sua soirée  era  uma  perfeita  soirée  e  em  tudo  igual  às  demais  soirées  a  que  ele assistira.  Tudo  tal  qual:  as  delicadas  conversas  das  senhoras,  os  jogos,  o  general jogando as cartas e engrossando a voz, o samovar, os bolos. Só faltava uma coisa, uma  coisa  que  ele  observara  em  todas  as  soirées  cujo  modelo  imitava:  uma conversa  ruidosa  entre  homens  e  uma  discussão  sobre  um  assunto  grave  e interessante. O general encetara uma conversa desse género e Berg deu-se pressa em chamar Pedro para que viesse tomar parte nela.
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No  dia  seguinte,  o  príncipe  André  foi  jantar  a  casa  do  conde  Ilia  Andreitch  e passou a tarde inteira em casa dos Rostov. Toda a gente adivinhara a razão da sua visita e ele, sem se importar com os demais, todo o dia procurou não se afastar de Natacha. Esta, assustada no fundo, mas feliz e palpitante, pressentia, como toda a gente  em  casa,  que  um  acontecimento  solene  se  ia  dar.  A  condessa  lançava  ao príncipe  olhares  sérios  e  tristes  quando  o  via  com  Natacha,  e  timidamente,  para disfarçar,  punha-se  a  tagarelar  disto  e  daquilo  sempre  que  o  olhar  de  André  se dirigia  para  ela.  Sónia  receava  afastar-se  de  Natacha  e  ao  mesmo  tempo  tinha medo de ser importuna ficando ao pé deles. Natacha empalidecia de receio quando ficava  por  instantes  sozinha  com  o  príncipe  André,  cuja  timidez  a  surpreendia. Sentia-o pronto a fazer-lhe uma confidência que não chegava.

Quando, à noite, o príncipe abalou, a condessa foi ter com Natacha e disse-lhe em voz baixa:

— Então?

—  Mãe,  por  Deus,  peço-lhe,  nada  me  pergunte  neste  momento.  Não  posso falar nisso — replicou ela.

Isto  não  a  impediu,  contudo,  de  permanecer  nessa  mesma  noite,  por  muito tempo, na cama da mãe, ora num sobressalto de emoção, ora palpitante de receio, o  olhar  imóvel  num  ponto  qualquer.  Contava  que  ele  lhe  dissera  muitas  coisas amáveis  e  que  falara  numa  viagem  ao  estrangeiro  e  que  lhe  perguntara  onde pensavam passar o Verão, e que também falara de Bóris.

— Mas nunca, nunca me aconteceu uma coisa assim! — murmurou. — Diante dele tenho medo, tenho sempre medo. Que quer isto dizer? Quer dizer que desta vez é verdade, não é? Está a dormir, mãe?

—  Não,  minha  querida,  também  estou  cheia  de  medo.  Bom,  vai  para  a  tua cama.

—  Já  sei  que  não  poderei  dormir.  Que  absurdo  dormir!  Mãezinha,  mãezinha, nunca senti nada parecido com isto! — exclamou, assustada e surpreendida com o sentimento que descobria na alma. — Quem havia de dizer!...

Natacha julgava-se enamorada de André desde a primeira vez que o vira, em Otradnoie.  E  estava  assustada,  como  perante  uma  felicidade  estranha  e inesperada,  com  o  facto  de  aquele  homem  em  que  ela  reparara  então  —  estava firmemente persuadida disso — ter surgido de novo no seu caminho e ela lhe não parecer indiferente.

—  E  havia  de  vir  precisamente  nesta  ocasião  a  Petersburgo,  agora  que  nós aqui  estamos.  E  havíamos  de  nos  encontrar  naquele  baile.  O  destino  é  que  é  o culpado. Sim, o destino: tudo isto tinha de acontecer. Já então, quando o vi, senti qualquer coisa de extraordinário.

—  Que  mais  te  disse  ele?  Que  versos  são  esses?  Lê-os,  filha...  —  perguntou  a mãe,  que  estivera  cismando  e  a  interrogava  agora  sobre  uns  versos  que  André escrevera no álbum de Natacha.

— Mãe, acha que parece mal casar com um viúvo?

— Cala-te. Natacha. Reza a Deus. No céu se casa.

—  Querida  mãezinha  adorada,  gosto  tanto  de  si,  e  que  feliz  eu  sou!  — exclamou  Natacha,  lançando-se  nos  braços  da  mãe,  os  olhos  cheios  de  lágrimas repassadas de felicidade e emoção.

A essa mesma hora. André, em casa de Pedro, falava do seu amor por Natacha e da firme resolução de casar com ela.

Nesse  mesmo  dia,  a  condessa  Helena  Vassilievna  dava  uma  recepção  em  sua casa. Estavam presentes o embaixador de França, e príncipe imperial, havia pouco visita  íntima  da  condessa,  muitas  senhoras  e  personalidades  de  distinção.  Pedro desceu ao rés-do-chão, deu uma volta pelos salões e toda a gente reparou no seu aspecto alheio e taciturno.

Desde  a  noite  do  baile  que  Pedro,  pressentindo  a  aproximação  de  um  ataque de hipocondria, fazia o possível por reagir. Desde que o príncipe era íntimo de sua mulher  vira-se  inopinadamente  nomeado  camarista,  e  a  partir  desse  momento passara  a  sentir  na  alta  sociedade  uma  impressão  desagradável,  misto  de vergonha  e  de  embaraço,  e  de  novo  principiavam  a  assaltá-lo  os  seus  tristes pensamentos  sobre  a  vaidade  de  todas  as  coisas  humanas.  E  a  disposição melancólica ainda mais realçava a comparação que a cada passo estabelecia entre a sua situação e a de André, depois que assistia à marcha dos sentimentos que de dia  para  dia  aproximavam  o  seu  amigo  e  a  sua  protegida.  Procurava  não  pensar igualmente nem na mulher, nem em Natacha, nem em André. De novo tudo se lhe afigurou  sem  importância  ao  pé  do  sentimento  de  eternidade,  e  de  novo  se  lhe formulou no espírito este pensamento: «Para quê?» E dia e noite, ocupado com os trabalhos de maçonaria, tentava afastar do seu espírito os maus pensamentos. Era meia-noite, saíra há pouco dos aposentos da condessa, e estava instalado nas suas dependências do andar inferior, numa sala de tecto baixo, cheia de fumo, com um roupão  enxovalhado  pelas  costas,  sentado  à  mesa,  copiando  as  actas  autênticas das lojas escocesas, quando alguém penetrou no aposento. Era o príncipe André.

— Ah! É o príncipe? — exclamou Pedro, distraído e enfadado. — Eu, como vê, estou  a  trabalhar  —  acrescentou,  mostrando  o  caderno  em  que  escrevia,  num gesto  de  pessoa  infeliz  que  trabalhando  procura  esquecer  os  aborrecimentos  da vida.

André  deteve-se  diante  dele,  o  rosto  radiante  e  como  que  transfigurado  pela alegria, e sorriu-lhe, num egoísmo de felicidade, sem reparar no aspecto infeliz do amigo.

—  É  verdade.  Pedro,  quis  falar-te  ontem,  e  aqui  estou  hoje  pronto  a  fazê-lo. Nunca senti nada que se pareça com isto. Estou enamorado, meu amigo.

Pedro,  de  súbito,  soltou  um  grande  suspiro,  e  deixou-se  cair  .sobre  o  divã,  ao lado de André, com todo o peso do corpo.

— De Natacha Rostov, não é verdade?

— Sim, sim, de quem havia de ser? Nunca pensei, mas este amor é mais forte do  que  eu.  Ontem  atormentei-me  e  sofri,  e,  no  entanto,  por  nada  desta  vida desejaria  não  ter  sofrido  assim.  Não  vivia.  Agora,  sim,  agora  vivo,  e  não  posso viver sem ela. E ela, gostará ela de mim?... Para Natacha já sou um velho... Então, nada me dizes?

—  Eu,  eu?  Que  hei-de  eu  dizer  —  exclamou  Pedro,  de  repente,  erguendo-se  e principiando  a  andar  de  um  lado  para  o  outro.  —  Sempre  pensei  que...  Esta rapariga é um verdadeiro tesouro, um tesouro tal.., sim, uma pérola! Meu querido amigo,  não  pense  mais.  Deixe-se  de  hesitações,  case-se,  case-se,  case-se...  Estou convencido que não haverá homem mais feliz no mundo.

— E ela?

— Gosta de si.

—  Não  digas  tolices...  —  replicou  André  sorrindo  e  olhando  para  Pedro  bem nos olhos.

— Gosta, tenho a certeza — insistiu Pedro enfadado.

—  Então  ouve  —  tornou  o  príncipe,  travando-lhe  do  braço.—  Sabes  em  que situação moral me encontro? Preciso de abrir o coração seja a quem for.

—  Bom,  bom,  diga.  Sentir-me-ei  muito  feliz  —  replicou  Pedro,  e  com  efeito  a expressão  modificou-se-lhe  subitamente;  as  rugas  da  testa  desapareceram-lhe,  e, sorrindo,  pôs-se  a  ouvir  o  príncipe  André,  que  parecia  outro  homem.  Onde  o  seu tédio,  o  seu  desprezo  pela  vida,  o  seu  desencanto?  Pedro  era  a  única  pessoa diante de quem ele se atrevia a desabafar. E disse-lhe tudo quanto lhe ia na alma. Descreveu-lhe  os  seus  planos  fáceis  e  audaciosos  para  o  futuro,  declarou-lhe  que não  podia  sacrificar  a  sua  felicidade  a  um  capricho  do  pai,  que  estava  disposto  a obrigá-lo a dar  o seu consentimento  para a  boda e  a fazê-lo gostar  da sua  noiva, ou  que  então  passaria  sem  isso.  E  por  outro  lado  mostrou-lhe  o  assombro  que sentia  perante  aquele  sentimento  desconhecido  que  o  dominava  por  completo, como se fosse qualquer coisa estranha e independente dele.

— Se alguém me tivesse dito que eu viria a gostar assim de uma mulher, não teria acreditado — acrescentou. — O que sinto agora é completamente diferente do que outrora experimentei. Actualmente o universo divide-se para mim em duas partes: uma, em que ela está presente, e onde tudo é felicidade, esperança, luz; a outra, em que ela não figura, e onde tudo são trevas e dores...

—  Trevas  e  obscuridade  —  repetiu  Pedro  —,  sim,  sim,  compreendo, compreendo.

— Não posso deixar de amar a luz, não tenho culpa de que assim seja. E sinto-me muito feliz. Compreendes? Sei que compartilhas da minha alegria.

— Sim, sim confessou Pedro, observando o amigo com um olhar enternecido e tristonho.  Quanto  mais  o  destino  do  príncipe  se  iluminava,  mais  lúgubre  se  lhe afigurava o seu.

[XXIII]

Para  casar.  André  precisava  do  consentimento  paterno,  e  por  isso  no  dia seguinte partiu para a aldeia.

O velho encarou a comunicação do filho com uma serenidade aparente e uma cólera secreta. Não podia compreender que alguém quisesse modificar a sua vida e nela introduzir qualquer coisa de novo quando a sua própria chegava ao fim. «Que, ao  menos,  me  deixem  acabar  os  meus  dias  a  meu  gosto,  depois  poderão  fazer  o que  quiserem»,  dizia  de  si  para  consigo  o  ancião.  Para  com  o  filho,  contudo, procedeu  com  a  diplomacia  das  grandes  ocasiões.  Foi  com  um  ar  sereno  que discutiu com ele.

Em  primeiro  lugar,  aquele  casamento,  do  ponto  de  vista  do  parentesco,  da fortuna  e  da  fidalguia,  não  era  uma  aliança  brilhante.  Em  segundo  lugar.  André não  estava  na  primeira  juventude  e  tinha  pouca  saúde,  e  o  velho  insistia principalmente  neste  ponto,  porquanto  ela  era  muito  jovem.  Em  terceiro  lugar, havia uma criança, que não podia ser confiada aos cuidados de uma garota. E por fim, acrescentou, fitando o filho com um ar trocista:

—  Eis  o  que  te  peço,  espera  um  ano,  vai  viajar  pelo  estrangeiro,  cuida  de  ti, trata  de  arranjar  um  alemão  para  dirigir  a  educação  do  príncipe  Nicolau,  como  é teu desejo, e depois, se o teu amor, a tua paixão, a tua obstinação, tudo o que tu quiseres,  continuarem  os  mesmos,  então  casa-te.  E  aqui  tens  a  minha  última palavra,  fica  sabendo,  a  minha  última  palavra...  —  E  concluiu  num  tom  que significava nada haver no mundo que o fizesse mudar de opinião.

O  príncipe  André  percebeu  que  o  pai  esperava  que  os  sentimentos  dele,  seu filho, ou os de sua noiva não resistiriam à prova de um ano, ou então que, tendo em  vista  a  sua  avançada  idade,  ele  próprio  viria  a  morrer  entretanto.  E  decidiu acatar  a  sua  vontade,  adiando  o  casamento  para  daí  a  um  ano.  Três  semanas depois  da  última  noite  em  casa  dos  Rostov.  André  estava  de  regresso  a Petersburgo.

No dia que se seguiu à explicação que tivera com a mãe. Natacha, de manhã à noite,  esperou  a  visita  de  Bolkonski,  mas  este  não  apareceu.  No  segundo  e  no terceiro  dia,  a  mesma  coisa.  Pedro  também  não  apareceu,  e  Natacha,  que ignorava  que  André  partira  para  a  aldeia,  não  podia  compreender  aquela ausência.

E  assim  decorreram  três  semanas.  Natacha  recusava-se  a  aparecer  em  parte alguma e andava  de um  lado para o  outro, de  sala para sala,  como uma  sombra, ociosa e desolada. A noite, a ocultas de toda a gente, chorava, e já não procurava a  mãe  na  sua  cama.  A  cada  momento  corava  e  irritava-se.  Imaginava  que  todos sabiam das suas decepções, todos a troçavam ou deploravam. E estas mordeduras no  seu  amor-próprío,  acrescidas  do  seu  grande  desgosto,  ainda  a  tornavam  mas infeliz.

Certo dia foi ter com a mãe, quis dizer-lhe fosse o que fosse e rompeu a chorar. As  suas  lágrimas  eram  como  as  de  uma  criança  castigada  que  não  sabe  porque  a puniram.

A  condessa  procurou  consolá-la.  Natacha  principiou  por  ouvir  o  que  a  mãe dizia, depois, subitamente, interrompeu-a:

—  Não  diga  mais,  mãe,  não  penso  e  não  quero  voltar  a  pensar  mais  nisso!  A verdade é que apareceu e depois ninguém o tomou a ver, nunca mais... — Tremia-lhe a voz, ia chorar de novo, mas conteve-se e prosseguiu tranquilamente:

—  Não  me  quero  casar.  Além  disso,  tinha  medo  dele.  Agora  estou completamente sossegada, completamente.

No  dia  seguinte.  Natacha  enfiou  um  vestido  velho  de  que  muito  gostava, porque se lembrava das manhãs alegres em que o vestira, e voltou à vida antiga, que  havia  abandonado  em  seguida  à  noite  do  baile.  Depois  do  chá,  dirigiu-se  ao salão  mais  espaçoso,  seu  preferido  por  causa  da  boa  acústica,  e  recomeçou  o solfejo.  Assim  que  terminou  a  primeira  lição,  postou-se  no  meio  da  sala  e  entoou uma  frase  musical  de  que  muito  gostava.  Entretinha-se  a  ouvir  o  efeito maravilhoso  e  inesperado  para  ela  daquelas  notas  soltas  derramando-se  pelo vazio  da  sala  e  lentamente  morrendo.  E  de  repente  sentiu-se  alegre.  «Para  que hei-de  eu  pensar  em  tudo  isto?  Assim  também  estou  bem»,  dizia  de  si  para consigo.  E  começou  a  passear  de  um  lado  para  o  outro  do  grande  salão, caminhando pelo sonoro pavimento, não em passo natural, mas apoiando primeiro o  tacão  e  depois  a  biqueira  dos  sapatos  novos,  seus  preferidos.  E  ao  ouvir  o martelar cadenciado do tacão e da biqueira dos sapatos, rangendo, experimentava um  prazer  tão  grande  como  o  que  sentira  ao  escutar  o  eco  da  sua  própria  voz. Passando  por  diante  de  um  espelho,  relanceou-lhe  um  olhar.  «Aquela  sou  eu!», parecia  dizer  a  expressão  que  se  lhe  pintara  no  rosto.  «óptimo!  Não  preciso  de ninguém.»

Um  criado  quis  entrar  na  sala  para  proceder  à  limpeza,  mas  ela  mandou-o embora, fechou a porta e prosseguiu no seu passeio. Naquela manhã regressara ao profundo amor de si própria e à admiração pela sua própria pessoa. «Que encanto esta Natacha!», exclamava, dando a palavra a uma terceira pessoa, ser colectivo e do sexo forte. «É bonita, nova, tem uma linda voz, não incomoda ninguém. Deixem-na então em paz.» Mas, ainda mesmo  que a  deixassem em paz,  não mais  saberia recuperar a tranquilidade antiga, isso mesmo teve ocasião de verificar não tardou muito.

A porta do vestíbulo que abria para a rua abriu-se e alguém perguntou: «Estão em casa?» E uns passos se ouviram. Natacha lançou um olhar ao espelho, mas já lá não estava. Ouvia ruído no vestíbulo. Porém, quando conseguiu tornar a ver-se no espelho  empalideceu.  Era  ele.  Tinha  a  certeza,  embora  a  custo  lhe  percebesse  a voz para além da porta fechada.

Muito pálida e assustada, correu para o salão.

—  Mãe,  está  ali  Bolkonski!  —  exclamou.  —  Não  posso,  mãe,  é  insuportável. Não quero sofrer. Que hei-de fazer?...

Ainda  a  condessa  não  tivera  tempo  de  responder,  já  o  príncipe  entrava  na sala,  com  um  aspecto  preocupado  e  sério.  Assim  que  seus  olhos  encontraram Natacha, o rosto iluminou-se-lhe. Beijou a mão da condessa e da filha e sentou-se.

—  Há  muito  tempo  não  tínhamos  o  prazer...  —  principiou  a  condessa,  mas  o príncipe  André  cortou-lhe  a  palavra,  para  lhe  responder  imediatamente,  tanta pressa tinha de dizer o que queria:

—  Não  tornei  a  aparecer  porque  estive  em  casa  de  meu  pai:  precisava  de conversar  com  ele  sobre  um  assunto  muito  grave.  Cheguei  esta  noite  —  disse, fitando  Natacha.  —  Preciso  de  lhe  falar,  condessa  —  acrescentou,  depois  de  um momento de silêncio.

A condessa baixou os olhos, suspirando.

— Estou às suas ordens — disse ela.

Natacha percebia que devia retirar-se, mas não era capaz de se decidir a fazê-lo. Tinha um nó na garganta e olhava para André de uma forma quase descortês, bem de frente, com os olhos muito abertos. «Vai ser agora? Já?... Não, não pode ser», dizia para si mesma.

André voltou a fitá-la, e então Natacha convenceu-se de que se não enganava.

Sim,  agora,  já,  ia  decidir-se  o  seu  destino.  —  Vai  Natacha,  eu  te  chamarei— segredou-lhe  a  condessa.  Natacha  lançou  a  André  e  à  mãe  um  derradeiro  olhar, súplice e consternado, e saiu.

— Condessa, vim pedir-lhe a mão de sua filha — principiou André.

Um grande rubor subiu à cara da condessa, mas não respondeu logo.

—  O  seu  pedido...  —  disse,  pausadamente,  enquanto  ele  se  calava  e  a  fitava nos olhos. — O seu pedido... — estava perturbada — é-nos agradável, e por mim aceito-o, estou muito contente. E meu marido.., espero.., mas tudo depende dela.

—  Falarei  a  Natacha  quando  tiver  o  seu  consentimento...  Concede-mo?  — inquiriu o príncipe André.

— Com certeza — replicou ela, e estendeu-lhe a mão. E depois, num misto de embaraço  e  de  ternura,  poisou-lhe  os  lábios  na  testa  no  momento  em  que  ele  se inclinava para lhe beijar a mão. Desejaria querer-lhe como a um filho, mas sentia-o por de mais distante. Intimidava-a. — Estou convencida de que meu marido não se oporá — acrescentou ela. — Mas seu pai...

—  Meu  pai,  a  quem  comuniquei  os  meus  projectos,  pôs-me  como  condição  do seu  consentimento  que  o  casamento  se  não  realize  antes  de  um  ano.  E  era  isto precisamente o que eu lhe queria dizer.

— É verdade que Natacha ainda é muito nova, mas tanto tempo...

— Não pode ser de outra maneira — volveu André, suspirando. — Vou chamar Natacha. — disse a condessa, saindo da sala. — Senhor, tende piedade de nós! — ia implorando ao afastar-se.

Sónia  disse-lhe  que  Natacha  estava  no  quarto.  Sentada  na  cama,  pálida,  os olhos  secos  cravados  nos  ícones,  os  lábios  balbuciantes,  persignando-se rapidamente, murmurava fosse o que fosse. Ao ver entrar a mãe, saltou da cama, correu para ela e caiu-lhe nos braços.

— Que é, mãe? Que é?

—  Vai,  vai,  está  à  tua  espera.  Pediu-me  a  tua  mão  —  disse  a  condessa friamente, pelo menos assim pareceu a Natacha. — Vai.., vai— prosseguiu ela com tristeza  e  reprovação,  ao  vê-la  despedir  numa  carreira,  e  soltou  um  profundo suspiro.

Mais tarde Natacha quis lembrar-se de como entrara no salão e não podia. Ao chegar ao limiar da porta, ao vê-lo, estacou. «Será possível que este estranho se haja  tornado  agora  tudo  para  mim?»,  perguntou  a  si  própria,  e  imediatamente ouviu a resposta: «Sim, tudo, ele e só ele, é agora para mim a pessoa mais querida do mundo.» O príncipe André aproximou-se dela de olhos baixos.

—  Enamorei-me  de  si  desde  o  primeiro  instante  em  que  a  vi.  Posso  ter esperanças?...

Ergueu  os  olhos  para  ela,  e  a  expressão  grave  e  apaixonada  de  Natacha impressionou-o.  Aquele  rosto  parecia  dizer-lhe:  «Perguntar  para  quê?  Para  que duvidar do que é evidente? Para que falar quando as palavras não podem exprimir o que uma pessoa sente?»

Aproximou-se, e de novo parou. André pegou-lhe na mão e beijou-a.

— Gosta de mim?

— Gosto, gosto! — exclamou Natacha, como se lhe estivessem a arrancar uma confissão.  E  por  várias  vezes  respirou  fundo,  como  se  sufocasse,  e  rompeu  em soluços.

— Que foi? Que tem?

— Oh, sou tão feliz! — balbuciou ela, suspirando, os olhos cheios de lágrimas. Inclinou-se para ele e, hesitando um momento, como a perguntar-se a si própria se o poderia fazer, beijou-o.

O príncipe André apertava-lhe as suas mãos nas dele, olhava-a nos olhos, e já não  conseguia  encontrar  no  fundo  do  seu  coração  o  mesmo  amor  que  sentira  por ela.  Produzira-se  nele  subitamente  como  que  uma  revolução.  A  misteriosa  e poética atracção do desejo desaparecera, e em seu lugar surgia agora uma espécie de compaixão por aquela fragilidade de criança e de mulher, agora havia nele uma espécie  de  susto  diante  daquele  abandono  e  daquela  entrega.  Era  a  consciência, misto  de  alegria  e  de  tristeza,  do  dever  que  para  sempre  o  ligava  a  ela. Conquanto  não  tão  poéticos  e  luminosos  como  outrora,  os  sentimentos  que  ela agora lhe inspirava eram mais sérios e mais fortes.

— Sua mãe disse-lhe que só nos poderemos casar daqui a um ano? — articulou André, sem deixar de a olhar nos olhos.

«Será possível que eu, a garota que sou para toda a gente», dizia Natacha de si para consigo, «será possível que eu seja agora a mulher deste homem amável, uma igual deste homem inteligente, um estranho ainda para mim, e a quem o meu próprio pai respeita? Será isto verdade? Será verdade que a vida tenha deixado de  ser  para  mim  uma  brincadeira,  que  eu  seja  agora  uma  pessoa  crescida,  que tenha  de  prestar  contas  de  todos  os  meus  actos  e  de  todas  as  minhas  palavras? Mas que me estava ele a dizer?»

— Não — replicou ela, sem perceber o que André lhe perguntava.

—  Perdoe-me  —  disse  ele  —,  a  Natacha  é  tão  nova  e  eu  já  passei  por  tantas coisas na vida. Tenho medo por si. Ainda se não conhece a si mesma.

Natacha escutava-o com toda a atenção, fazendo esforços para compreender o sentido das palavras que ele lhe dizia, mas sem o conseguir.

— Por mais penoso que seja para mim este ano que me separa da felicidade — prosseguiu André — dar-lhe-à tempo de avaliar os seus sentimentos. Peço-lhe que me  faça  feliz  dentro  de  um  ano.  Até  lá  considere-se  sem  compromissos.  O  nosso noivado manter-se-á secreto e se entretanto se convencer de que me não ama ou, pelo  contrário,  se  continuar  a  gostar  de  mim...  —  acrescentou  com  um  sorriso forçado.

—  Porque  é  que  me  fala  assim?  —  interrompeu  Natacha.—  Bem  sabe  que principiei  a  gostar  de  si  desde  que  o  vi  pela  primeira  vez,  em  Otradnoie  — acentuou com o firme acento da verdade.

— Tem um ano para bem se conhecer...

—  Um  ano  inteiro!  —  disse,  de  súbito.  Natacha,  compreendendo  finalmente que  o  casamento  só  se  realizaria  daí  a  doze  meses.  —  Mas  um  ano,  porquê? Porquê  um  ano?...  —  O  príncipe  André  pôs-se  a  explicar-lhe  os  motivos.  Natacha, porém, não o ouvia já.

— Mas não pode ser de outra maneira? — perguntou.

André  não  respondeu,  e  Natacha  percebeu  pela  sua  fisionomia  que  a  decisão era irrevogável.

—  É  horrível!  Oh!,  é  horrível,  horrível!  —  exclamou  de  súbito  Natacha, rompendo  a  chorar.  —  Se  tiver  de  esperar  um  ano,  morro.  Não  pode  ser,  é horrível!  —  Ergueu  os  olhos  para  o  noivo  e  viu  que  a  perplexidade  e  a  dor  o alanceavam.

— Bom, bom! Farei tudo que for preciso — disse ela, enxugando rapidamente as lágrimas. — Sou tão feliz!

Então os pais de Natacha entraram na sala e deram a sua bênção aos noivos.

A partir desse dia, o príncipe André passou a frequentar a casa dos Rostov na qualidade de noivo de Natacha.

[XXIV]

Não se festejou o noivado e a ninguém foi participado que Bolkonski e Natacha eram  noivos.  O  príncipe  André  assim  o  quis.  Dizia  que  já  que  era  ele  o  causador daquele  contratempo  sobre  ele  deviam  pesar  todos  os  seus  inconvenientes.  E acrescentou  que  a  palavra  dada  era  para  ele  um  compromisso  eterno,  mas  que Natacha  continuaria  senhora  da  sua  inteira  liberdade.  Se  dentro  de  seis  meses verificasse  que  o  não  amava,  teria  pleno  direito  de  se  desligar  do  compromisso. Escusado dizer que nem Natacha nem os pais queriam ouvir falar nisto, mas André era  inabalável  nesse  ponto.  Ia  todos  os  dias  a  casa  dos  Rostov,  mas  não  tratava Natacha como noiva: não a tuteava e limitava-se a beijar-lhe a mão. Entre os dois, após o pedido de casamento, as relações passaram a ser muito diferentes do que até então — mais íntimas, mais simples. Até aí haviam sido como estranhos um ao outro. Achavam graça lembrarem-se da maneira como mutuamente se encaravam naquele tempo em que ainda não eram nada um para o outro. E agora era como se se sentissem outras pessoas: antigamente dissimulavam, agora eram simples e sinceros.  De  princípio,  a  família  experimentava  certo  embaraço  na  presença  de André.  Consideravam-no  como  que  pertencendo  a  outro  mundo,  e  Natacha  levou muito  tempo  antes  de  conseguir  familiarizar  a  sua  gente  com  o  noivo:  dizia-lhes, orgulhosa,  que  só  na  aparência  ele  era  assim  uma  pessoa  especial,  mas  que  no fundo era igual aos demais, que a não intimidava e que ninguém devia intimidar-se  dele.  Depois  de  algum  tempo,  habituaram—  se,  e  naturalmente  voltaram  aos seus  hábitos  de  vida  antigos,  hábitos  com  que  o  próprio  príncipe,  de  resto,  se identificava.  Sabia  falar  de  assuntos  agrícolas  com  o  conde,  de  vestidos  com  a condessa  e  Natacha,  e  de  bordados  e  álbuns  com  Sónia.  Por  vezes,  a  família Rostov,  na  intimidade  ou  na  presença  de  André,  referia-se  à  surpresa  que  lhe causava  o  que  acontecera,  vendo  sinais  de  destino  em  tudo:  na  chegada  do príncipe a Otradnoie, na vinda deles para Petersburgo, as semelhanças de Natacha e  do  noivo  assinaladas  pela  velha  criada  aquando  da  primeira  visita  deste,  a altercação em 1805 entre André e Nicolau e ainda muitas outras coisas.

Na  casa  respirava-se  esse  tédio  poético  e  silencioso  que  costuma  envolver  os noivos. Às vezes, sentados à mesma mesa. Todos se calavam. E acontecia as outras pessoas  levantarem-se  e  irem-se  embora,  e  os  noivos,  que  ficavam  sós, continuarem calados. Raramente falavam do futuro. O príncipe André receava esse tema e tinha escrúpulos em abordá-lo. Natacha partilhava do mesmo sentimento, como,  aliás,  de  todos  os  seus  pensamentos  secretos,  que  sempre  adivinhava.  Só uma  vez  se  lembrou  de  lhe  falar  do  filho.  André  sorriu,  o  que  muitas  vezes acontecia  agora,  e  o  que  muito  agradava  a  Natacha,  e  replicou  que  o  filho  não viveria com eles.

— E porquê? — interrogou Natacha, assustada.

— Não posso tirá-lo ao avô, e além disso...

—  Ia  gostar  tanto  dele!  —  exclamou  Natacha,  que  logo  lhe  adivinhou  o pensamento. — Já sei, não quer que tenham alguma coisa a dizer de nós.

O  velho  conde  costumava  abeirar-se  às  vezes  do  príncipe  André,  beijava-o, pedia-lhe  conselhos  sobre  a  educação  do  Pétia  ou  a  respeito  da  vida  militar  de Nicolau.  Quanto  à  velha  condessa,  essa  suspirava  olhando  para  os  noivos.  Sónia, receosa a todo o momento de ser Indiscreta, estava sempre a arranjar pretextos para  os  deixar  sós,  mesmo  quando  não  era  necessário.  Quando  André  falava  — tinha um verdadeiro talento de narrador. — Natacha ouvia-o cheia de orgulho, e quando era ela quem falava podia ver, num misto de alegria e de receio, como ele a  olhava,  atento  e  escrutador.  E  perguntava-se,  inquieta:  «Que  procura  ele  de mim?  Que  quer  ele  dizer  com  este  olhar?  Que  acontecerá  se  não  encontrar  em mim o que procura?» As vezes apoderava-se de Natacha aquela louca alegria tão própria  do  seu  temperamento,  e  era  com  grande  satisfação  que  via  e  ouvia  rir  o príncipe  André.  Este  raramente  ria,  mas,  quando  o  fazia,  era  sem  reservas,  e então  mais  ela  se  sentia,  graças  a  esse  riso,  identificada  com  ele.  Se  não  fosse  a ideia da separação que se aproximava, enchendo-a a ela de pavor e a ele, quando nisso pensava, fazendo-o empalidecer. Natacha ter-se-ia sentido plenamente feliz.

Na  véspera  da  sua  partida  para  Petersburgo  o  príncipe  André  apareceu  na companhia  de  Pedro,  que  não  voltara  a  casa  dos  Rostov  desde  a  noite  do  baile. Pedro parecia confuso e perturbado. Pôs-se a conversar com a condessa. Natacha e Sónia foram jogar o xadrez e convidaram André, que se abeirou delas.

— Há muito que conhecem Bezukov? — perguntou. — Gostam dele?

— Gostamos. É muito bom rapaz. Mas um pouco ridículo.

E, como sempre que Natacha falava de Pedro, contou histórias a propósito das suas distracções, algumas das quais eram inventadas.

—  Sabe  que  lhe  falei  no  nosso  segredo?  —  disse  André.  —  Conheço-o  desde criança.  É  um  coração  de  ouro.  Peço-lhe  uma  coisa.  Natacha  —  acrescentou,  de súbito, muito sério. — Vou partir e só Deus sabe o que pode vir a acontecer. Pode deixar  de  gostar  de  mim...  Sim,  bem  sei  que  não  devo  falar  assim.  Mas,  enfim, aconteça o que acontecer, durante a minha ausência...

— Que poderá acontecer?

—  Se  acontecesse  alguma  desgraça  —  prosseguiu  ele  —,  peço-lhe. Mademoiselle Sophie, suceda o que suceder, só a ele peçam conselho e amparo. É uma pessoa distraída, um pouco ridícula, mas um coração de ouro.

Nem  o  pai,  nem  a  mãe,  nem  Sónia,  nem  o  próprio  André  puderam  prever  o efeito  que  a  partida  deste  produziria  em  Natacha.  Agitada,  muito  vermelha,  os olhos  sem  uma  lágrima,  ia  e  vinha  pela  casa,  ocupada  nas  coisas  mais insignificantes, como se não compreendesse o que a esperava. Não chorou sequer no momento em que ele, ao despedir-se, lhe beijou pela última vez a mão. «Não se vá embora! », disse ela apenas, numa tal voz que ele se perguntou a si próprio se não  deveria  ficar  realmente,  e  por  muito  tempo  havia  de  lembrar-se  daquele instante.  Depois  de  ele  partir,  também  não  chorou,  mas  durante  alguns  dias deixou-se  ficar  sentada  nos  seus  aposentos,  sem  se  interessar  por  coisa  alguma, repetindo de quando em quando:

«Ai!, porque se foi ele embora?»

No  entanto,  quinze  dias  depois,  inesperadamente,  ante  a  surpresa  de  todos, despertou  daquele  torpor,  voltou  a  ser  como  era  antes,  embora  com  outra expressão mental, como costuma acontecer às crianças quando se levantam depois de uma prolongada doença.

 

[XXV]

A saúde e o carácter do velho príncipe Nicolau Andreievitch Bolkonski no ano que  se  seguiu  à  partida  do  filho  pioraram  muito.  Tomou-se  ainda  mais  irritável  e todos  os  seus  arrebatamentos  de  cólera  imotivada  caíam  geralmente  sobre  a princesa  Maria.  Dir-se-ia  escolher  adrede  todos  os  recantos  sensíveis  do  coração desta  para  a  fazer  sofrer  moralmente  com  a  maior  crueldade  que  podia.  Maria tinha duas paixões, e portanto duas alegrias: o sobrinho Nikoluchka e a religião, e esses os dois objectivos favoritos dos ataques e — das ironias do príncipe. Falasse-se  do  que  se  falasse,  logo  ele  conduzia  a  conversa  para  as  superstições  das solteironas e a indulgência e os mimos excessivos destas para com as crianças. «O que  querias  era  fazer  dele  uma  menina  como  tu.  Fazes  mal.  O  príncipe  André precisa  de  um  filho,  não  de  uma  filha»,  dizia-lhe  ele.  Ou  então,  dirigindo-se  a Mademoiselle Bourienne, perguntava-lhe, na presença de Maria, que pensava ela dos popes e dos ícones russos, e lá vinham de novo os seus sarcasmos...

Feria  a  cada  passo  e  a  qualquer  pretexto  a  princesa  Maria,  mas  a  filha,  para lhe perdoar, nem por isso tinha de fazer um grande esforço. Como poderia ele ser culpado a seus olhos? E como é que ele, que no fundo tanto lhe queria, podia ser injusto  para  com  ela?  E,  de  resto,  em  que  consistia  realmente  a  equidade?  A princesa não tinha a mais pequena noção dessa palavra grandiloquente. Para ela todas as complicadas leis da humanidade se resumiam numa só, simples e clara, a lei do amor e do sacrifício, a lei ensinada aos homens por Aquele que, sendo Deus, muito  padeceu  por  amor  da  humanidade.  Que  lhe  importava  a  ela  a  justiça  ou  a injustiça  de  outrem?  A  sua  condição  era  sofrer  e  amar  e  isso  mesmo  estava  ela fazendo.

No  Inverno,  o  príncipe  André  apareceu  em  Lissia  Gori.  Mostrara-se  alegre, compassivo  e  terno  como  ainda  a  irmã  o  não  vira.  E  previu  que  alguma  coisa acontecera, mas André nada lhe disse a respeito dos seus amores. Antes de tornar a partir, teve uma longa conversa com o pai e a princesa Maria pôde observar que a entrevista os deixara a ambos descontentes.

Pouco  depois  da  partida  do  irmão,  a  princesa  escreveu  de  Lissia  Gori  para Petersburgo  à  sua  amiga  Júlia  Karaguine,  a  noiva  que  ela  sonhava  —  sonho sempre na mente das raparigas solteiras — para o príncipe André. Júlia estava de luto pelo irmão, que morrera na guerra da Turquia:

Está  escrito  que  a  nossa  sina  seja  o  sofrimento,  minha

querida e boa amiga Júlia.

Tão cruel é a perda que acabas de sofrer que eu a não

posso  explicar  senão  como  uma  mercê  particular  de  Deus, que assim quer, por muito vos amar, pôr-te à prova a ti e à tua boa mãe. Ah!, minha amiga, só a religião, só ela, pode, não  digo  consolar-nos,  mas  salvar-nos  de  cairmos  no

desespero.  Só  a  religião  nos  pode  explicar  tudo  quanto, sem  a  sua  ajuda,  o  homem  é  incapaz  de  compreender,  ou seja, porque chama Deus a Si as criaturas de bom coração, de  nobres  sentimentos,  que  sabem  dar  felicidade  aos outros  na  vida,  não  fazem  mal  a  ninguém  e  são  mesmo precisas  para  a  felicidade  alheia,  enquanto  deixa  viver criaturas  más,  inúteis,  prejudiciais,  e  um  fardo  para  elas próprias e para os outros. A primeira morte a que assisti e que  não  mais  poderei  esquecer  —  a  da  minha  cunhada  — obrigou-me  a  pensar  muito.  Assim  como  tu  perguntas  ao destino porque foi o teu bom irmão chamado para o seio de Deus,  também  eu  lhe  perguntei  porque  Lisa,  aquele  anjo, tinha de morrer, ela, que não só nunca fizera mal a alguém, mas  em  cuja  alma  só  houvera  bons  sentimentos.  E  que queres que te diga, minha amiga? Cinco anos são passados e  só  agora  na  minha  fraca  inteligência  começo  a compreender  porque  é  que  ela  devia  morrer  e  como  esta morte  não  era  senão  um  sinal  da  misericórdia  infinita  do Criador,  cujas  acções,  ainda  mesmo  quando  nós  as  não compreendemos,  são  sempre  a  prova  do  amor  sem  limites que Ele dedica à criatura humana. Muitas vezes penso que ela  era,  naturalmente,  de  uma  inocência  angélica  de  mais para  dispor  de  energias  que  a  deixassem  cumprir  os  seus deveres  de  mãe.  Se  como  rapariga  era  irrepreensível, talvez  o  não  tivesse  sido  como  mãe.  Agora  não  só  nos deixou  a  todos,  e  muito  especialmente  a  André,  as saudades mais preciosas, como o certo é que a esta hora já deve  ter  alcançado  lá  em  cima  um  lugar  que  eu  não  ouso esperar  para  mim  própria.  Sem  falar  da  recompensa  que terá  obtido,  esta  morte  prematura  e  terrível  teve  sobre meu  irmão  e  sobre  mim  o  efeito  mais  benéfico,  apesar  da nossa  dor.  Quando  passámos  por  este  desgosto,  se  tais pensamentos  me  tivessem  ocorrido,  tê-los-ia  afastado  de mim  com  horror;  agora,  porém,  tudo  isto  se  tomou  tão

claro e incontestável! Se te digo estas coisas, minha amiga, é apenas para te convencer da verdade evangélica, que se tomou  a  regra  da  minha  vida!  «Nem  um  só  cabelo  nos  cai da cabeça sem a Sua vontade.» E a vontade do Senhor só o Seu ilimitado amor por nós a conduz e é por isso que tudo quanto nos sucede só para nosso bem acontece. Perguntas-me se passaremos o Inverno em Moscovo? Apesar do meu desejo  de  tornar  a  ver-te,  não  o  creio  nem  o  desejo. Estranharás,  talvez,  que  a  culpa  seja  de  Bonaparte.  Já verás  como.  A  saúde  de  meu  pai  está  a  decair  muito;  não suporta  a  menor  contradição  e  está  muito  irritável.  Esta irascibilidade, como sabes, é provocada especialmente pela política.  Não  pode  tolerar  a  ideia  de  Bonaparte  tratar  de igual  para  igual  todos  os  soberanos  da  Europa  e  em particular o nosso, o neto da grande Catarina! Como deves calcular,  a  política  não  me  interessa,  mas,  através  do  que diz  meu  pai  e  das  suas  conversas  com  Mikail  Ivanovitch, estou ao par de tudo quanto sucede no mundo, e sobretudo de  todas  as  honras  que  prestam  a  Bonaparte,  e,  ao  que parece, no mundo  inteiro; só  em Lissia Gori  lhe  recusam  o título  de  grande  homem  e  de  imperador  dos  Franceses. Realmente,  meu  pai  não  pode  tolerar  que  assim  seja. Calculo  que,  principalmente  em  virtude  das  suas  ideias políticas e na previsão de todos os aborrecimentos que lhe poderia  vir  a  causar  a  sua  maneira  de  proceder  e  os hábitos  em  que  está  de  exprimir  as  suas  opiniões  sem querer  saber  do  que  os  outros  pensam,  não  vê  com  bons olhos  a  ida  para  Moscovo.  Tudo  quanto  ganha  no tratamento  que  está  a  seguir  perder-se-ia  mercê  das inevitáveis  discussões  sobre  Bonaparte.  De  qualquer maneira, muito em breve saberei o que se resolve. A nossa vida  familiar  segue  o  seu  curso  habitual,  a  não  ser  no  que diz  respeito  a  meu  irmão  André,  que  continua  ausente. Como  já  te  disse,  mudou  muito  nestes  últimos  tempos.  É

este o primeiro ano depois da infelicidade de que foi vítima em que parece em verdade ter renascido moralmente para a vida. Voltou a ser o que era quando criança: bom, terno, um  coração  de  ouro,  como  outro  melhor  não  conheço. Compreendeu por fim, ao que parece, que a vida ainda não acabou  para  ele.  Mas,  se  mudou  do  ponto  de  vista  moral, fisicamente decaiu muito. Está mais magro e mais nervoso. Estou  inquieta  por  ele  e  sinto-me  muito  contente  que  ele tenha resolvido fazer esta viagem ao estrangeiro, há muito prescrita  pelos  médicos.  Tenho  esperanças  nos  seus resultados  salutares.  Disseste-me  que  em  Petersburgo  se fala  dele  como  um  dos  jovens  mais  activos,  mais  cultos  e mais  inteligentes.  Perdoa-me  este  orgulho  de  irmã,  mas sempre  assim  pensei.  Não  podes  calcular  o  bem  que  ele tem feito aqui tanto aos seus mujiques como à nobreza da região. Em Petersburgo só encontrou o que merecia. Estou muito  surpreendida  com  os  boatos  que  correm  e  que chegaram  até  aí,  a  Moscovo,  especialmente  com  as atoardas  como  essa  de  que  me  falas  sobre  um  suposto casamento  de  meu  irmão  com  a  pequena  Rostov.  Não acredito  que  ele  volte  a  casar  seja  com  quem  for  e  com muito  mais  forte  razão  com  essa  pequena.  E  aqui  tens porquê:  primeiro,  embora  ele  fale  raramente  da  sua falecida mulher, o desgosto que sofreu foi tão profundo que não creio pense em substituí-la e em dar uma madrasta ao nosso anjinho; em segundo lugar, pelo menos quanto me é dado  sabê-lo,  essa  rapariga  não  pertence  à  categoria  das mulheres que lhe podem agradar. Não creio que o príncipe André  case  com  ela  e  francamente  te  digo  que  o  não desejo.  Mas  já  vai  longa  esta  carta  e  estou  a  terminar  a minha  segunda  folha  de  papel.  Adeus,  minha  querida amiga,  que  Deus  te  tenha  na  Sua  santa  guarda.  A  minha querida  companheira.  Mademoiselle  Bourienne,  envia-te um beijo.

Maria

 

[XXVI]

Em  meados  do  Estio.  Maria  recebeu  da  Suíça  uma  carta  inesperada  do  irmão em que este lhe dava parte de um caso imprevisto e surpreendente. Participava-lhe  estar  noivo  de  Mademoiselle  Rostov.  Esta  carta  vinha  banhada  do  mais exaltado  amor  pela  noiva  e  da  maior  ternura  e  de  uma  completa  confiança  pela irmã. Dizia-lhe nunca ter amado como agora e que só também agora compreendia a  vida;  pedia-lhe  que  lhe  perdoasse  nada  lhe  ter  dito,  aquando  da  sua  visita  a Lissia  Gori,  a  respeito  das  suas  intenções,  embora  houvesse  falado  disso  ao  pai. Não lhe falara no caso porque Maria teria intercedido junto do velho príncipe para ele dar o seu consentimento e com isso só teria concorrido para o exasperar, sem nada  obter,  ficando  depois  a  suportar  o  peso  inteiro  do  descontentamento paterno,  «Aliás»,  escrevia  ele,  «as  coisas  ainda  não  estavam  definitivamente resolvidas nessa altura, mas agora sim. O pai, então, impôs-me que esperasse um ano; já lá vão seis meses, metade do prazo, e a verdade é que nunca estive mais decidido  na  minha  resolução.  Se  os  médicos  me  não  obrigassem  a  conservar-me aqui,  nas  águas,  já  eu  estaria  na  Rússia,  mas  ainda  tenho  de  esperar  três  meses. Tu  conheces-me  bem  e  sabes  quais  as  minhas  relações  com  o  pai.  Não  preciso  de lhe  pedir  seja  o  que  for  e  sempre  serei  independente,  mas  agir  contra  sua vontade, despertar-lhe a cólera, talvez quando já tão pouco tempo tem para viver connosco,  seria  tornar  incompleta  a  minha  felicidade.  Escrevo-lhe  sobre  o  mesmo assunto e peço-te que escolhas o momento que te parecer mais favorável para lhe entregares  a  carta  que  te  remeto,  informando-me,  depois,  da,  maneira  como  ele encarou a situação e se achas que há alguma esperança em consentir que antecipe de quatro meses o prazo fixado! »

Depois  de  largas  vacilações,  de  muitos  escrúpulos  e  fervorosas  preces.  Maria entregou  a  carta  ao  pai.  No  dia  seguinte  o  velho  príncipe  disse-lhe  com  a  maior tranquilidade:

—  Escreve  a  teu  irmão  e  diz-lhe  que  espere  que  eu  morra...  Não  tardará muito... Dentro de pouco tempo estará livre de mim...

Maria  quis  objectar  qualquer  coisa,  mas  o  pai  não  lho  consentiu,  e  foi levantando a voz.

—  Casa-te,  casa-te,  querido  amigo...  Soberba  parentela!...  Pessoas  de  mérito, não  haja  dúvida!  E  ricas,  não  é  verdade?  Ah!  Claro,  que  linda  madrasta  para  o Nikoluchka! Diz-lhe que se case amanhã mesmo. Eh! Eh! Eh! Nikoluchka terá uma madrasta, e eu, eu, por mim, caso com a Burienka!... Eh! Eh! Eh! Assim também eu lhe darei a ele uma madrasta! O pior é que não quero mais mulheres cá em  casa. Que  se  case,  mas  que  vá  viver  para  outra  parte.  Talvez  tu  queiras  ir  viver  para casa dele. Pois muito boa viagem! E que passes por lá muito bem! Muito bem!...

Depois  deste  desabafo,  o  príncipe  não  voltou  a  falar  no  assunto.  Mas  o desagrado  que  lhe  causava  a  fraqueza  de  André  transparecia  a  cada  passo  nas relações entre o velho príncipe e a filha. Um novo motivo de ironia veio juntar-se aos  anteriores  —  o  da  madrasta  e  o  do  seu  namoro  em  perspectiva  com Mademoiselle Bourienne.

—  Por  que  diabo  não  hei-de  eu  casar  com  ela?  —  dizia  ele  para  a  filha.  — Fazia-se dali uma óptima princesa!

E, com efeito, naqueles últimos tempos Maria notara, com grande pasmo, que o pai, de dia para dia se mostrava mais íntimo com a francesa. Escreveu a André sobre  a  forma  como  o  pai  acolhera  a  carta  que  ele  lhe  escrevera,  dando-lhe,  no entanto,  algumas  esperanças,  pois  talvez  conseguisse  levá-lo  a  dar  o  seu consentimento.

Nikoluchka  e  a  sua  educação.  André  e  a  religião,  eis  as  únicas  alegrias  e  os únicos  motivos  de  satisfação  da  princesa  Maria.  Mas,  além  disso,  como  todos precisamos de aspirações pessoais, no mais fundo do seu coração. Maria ocultava um sonho e uma esperança, todo o lenitivo da sua vida. Essa ilusão consoladora e essa  esperança  devia-as  aos  homens  de  Deus,  os  inocentes  e  os  peregrinos  que frequentavam  a  casa  às  escondidas  do  príncipe.  Quanto  mais  vivia,  quanto  mais experiência adquiria, quanto mais observava a vida tanto mais se surpreendia com a cegueira dos homens que procuram na terra a felicidade e os gozos, que lutam, que  sofrem  e  que  mutuamente  se  querem  mal  para  alcançar  essa  miragem impossível  e  vã  a  que  chamam  felicidade.  O  príncipe  André  tinha  amado  uma mulher, que morrera; e isso não lhe bastava, queria procurar de novo a felicidade junto  de  outra  mulher.  O  pai  opunha-se  a  esse  casamento  porque  desejava  para ele  uma  mulher  de  sangue  mais  nobre  e  de  família  mais  rica.  E  ei-los  lutando  e sofrendo  e  atormentando  o  semelhante  e  perdendo  a  sua  alma,  a  sua  alma imortal, para alcançarem prazeres que não duram mais do que uma hora. Não só o sabemos  por  nós  próprios,  mas  também  por  Cristo,  o  filho  de  Deus,  que  desceu  à Terra  e  nos  disse  que  esta  vida  não  é  mais  do  que  um  breve  espaço  de  tempo  e uma  prova.  E,  no  entanto,  aí  estamos  nós,  que  nos  agarramos  a  ela,  pensando encontrar a felicidade cá em baixo. «Como é que ninguém ainda percebeu isto?», interrogava-se Maria. «Ninguém, a não ser os homens de Deus, escárnio de toda a gente.  E  eles,  de  sacola  ao  ombro,  aí  vêm,  pela  escada  de  serviço,  com  medo  de que  o  príncipe  os  veja,  não  com  receio  de  serem  maltratados,  mas  apenas  para que  ele  não  caia  em  pecado.  Abandonarem  a  família,  a  terra  natal,  todas  as preocupações  deste  mundo,  não  se  prenderem  a  seja  o  que  for  e  errarem  de  um lado para o outro, cobertos de andrajos, sob um nome suposto, sem nunca fazerem mal  a  outrem  e  rezando  tanto  pelos  que  os  protegem  como  pelos  que  os maltratam,  não,  não  há  vida,  não  há  verdade  superiores  à  sua!»  Maria  conhecia uma  peregrina,  uma  tal  Fiedossiuschka,  mulher  dos  seus  cinquenta  anos, pequenina, picada das bexigas, sossegada, que havia trinta anos andava descalça e carregada  de  cadeias.  Tinha  por  ela  uma  especial  afeição.  Certo  dia  em  que Fiedossiuschka  lhe  falava  da  sua  vida,  no  seu  obscuro  quarto  apenas  iluminado pela lamparina do ícone, a princesa Maria pensou de súbito tão intensamente que só aquela mulher encontrara o verdadeiro caminho da vida que ela própria decidiu fazer-se  peregrina.  Quando  Fiedossiuschka  se  retirou,  a  princesa  meditou  muito tempo  e  por  fim  chegou  à  conclusão  de  que,  por  mais  estranho  que  isso  fosse,  o devia fazer. Confiou esta decisão ao seu confessor, o monge Akinfii, que aprovou as suas  intenções.  A  pretexto  de  dar  um  presente  a  uma  das  peregrinas.  Maria tratou de arranjar um trajo completo: bata, cafetã, uns lapti e um lenço preto. Por vezes,  ao  abeirar-se  da  cómoda  onde  escondera  essas  coisas,  detinha-se, irresoluta, perguntando a si própria se não chegara o momento de pôr em prática o seu projecto.

Escutando as histórias dos peregrinos, essas histórias simples e mecânicas para eles, mas cheias de profundo sentido para ela, a princesa Maria, por várias vezes, esteve a ponto de tudo abandonar e de fugir de casa. Em sua imaginação, via-se já com Fiedossiuschka, vestida como ela, de grosseiros andrajos, de bordão em punho e sacola ao ombro, por essas estradas pedregosas, de um lado para o outro, sem ódios  nem  amores  humanos,  sem  desejos  nem  invejas,  chegando  definitivamente onde  não  há  mais  dores  nem  mais  suspiros,  mas  sim  a  alegria  e  a  beatitude eternas.

«Chegarei  a  qualquer  parte,  rezarei,  e  antes  que  ganhe  amor  a  esse  lugar partirei  para  outro.  Continuarei  a  andar  até  que  chegue  finalmente  a  esse  asilo eterno e sereno  onde não  há mais tristeza  nem dores...  », dizia Maria  de si  para consigo.

Mas  mal  via  o  pai,  e  sobretudo  o  pequeno  Koko,  vacilava  na  sua  resolução, chorava  às  escondidas  e  reconhecia  ser  uma  pecadora:  queria  mais  ao  pai  e  ao sobrinho do que a Deus.
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[I]

A  tradição  bíblica  ensina-nos  que  a  felicidade  do  primeiro  homem  antes  da queda  consistia  na  ausência  de  trabalho,  isto  é,  na  ociosidade.  O  gosto  da ociosidade manteve-se no homem réprobo, mas a maldição divina continua a pesar sobre ele, não só por ser obrigado a ganhar o pão de cada dia com o suor do seu rosto, mas também porque a sua natureza moral o impede de encontrar satisfação na inactividade. Uma voz secreta diz ao homem que ele é culpado de se abandonar à  preguiça.  E,  no  entanto,  se  o  homem  pudesse  achar  um  estado  em  que  se sentisse  útil  e  em  que  tivesse  o  sentimento  de  que  cumpria  um  dever,  embora inactivo,  nesse  estado  viria  a  encontrar  uma  das  condições  da  sua  felicidade primitiva. Esta condição de ociosidade imposta e não censurável é aquela em que vive  toda  uma  classe  social,  a  dos  militares.  Em  tal  ociosidade  está  e  estará  o principal atractivo do serviço militar.

Nicolau  Rostov  desde  1807  que  lhe  saboreava  as  delícias  no  regimento  de Pavlogrado,  onde  continuava  incorporado  no  esquadrão  cujo  comando  lhe  fora transmitido por Denissov.

Rostov transformara-se num belo rapaz, de maneiras rudes. Os seus conhecidos de  Moscovo  tê-lo-iam  achado  com  «mau  ar».  A  verdade,  porém,  é  que  os  seus camaradas,  os  seus  subordinados  e  até  os  seus  superiores  o  estimavam  e respeitavam, e por isso mesmo a vida militar lhe sorria. Nos últimos tempos, quer dizer  em  1809,  nas  cartas  que  recebia  de  casa  havia  frequentes  queixas  da  mãe acerca  do  estado  financeiro  da  família,  de  facto  assaz  precário,  acrescentando  a condessa  que  principiava  a  ser  tempo  de  ele  voltar,  para  consolo  e  alegria  dos seus velhos pais.

Ao ler estas cartas. Nicolau receava que o quisessem tirar do meio em que ele, alheado  de  todas  as  preocupações,  vivia  tranquilo  e  ditoso.  Pressentia  que  mais tarde  ou  mais  cedo  se  veria  obrigado  a  entrar  de  novo  na  engrenagem  da  vida, com todas as suas trapalhadas, as contas com os administradores, as discussões, as intrigas,  as  relações,  a  sociedade,  o  caso  de  Sónia  e  as  promessas  que  lhe  fizera. Tudo  isto  se  lhe  apresentava  terrivelmente  difícil  e  confuso,  e  então  respondia  à mãe, em cartas frias e clássicas, que principiavam sempre: «Minha querida mãe», terminando pela fórmula: «Seu filho muito obediente» e em que nada dizia quanto ao  regresso  a  casa.  Em  1810  uma  carta  dos  pais  veio  informá-lo  do  noivado  de Natacha  com  Bolkonski,  acrescentando  que  o  casamento  se  não  realizaria  senão daí a um ano, em virtude da oposição do velho príncipe. Esta notícia entristeceu e mortificou um pouco Nicolau. Em primeiro lugar tinha pena de ver afastar de casa Natacha, a irmã querida, e depois, do seu ponto de vista de hússar, lamentava não ter  estado  presente  para  fazer  compreender  a  Bolkonski  que  não  era  honra  tão grande  quanto  ele  supunha  a  aliança  que  lhe  oferecia,  e  que,  se  era  verdade  ele gostar  da  irmã,  eis  o  bastante  para  dispensar  a  autorização  do  louco  do  seu  pai. Pensou,  por  momentos,  pedir  uma  licença  para  falar  com  Natacha  antes  do casamento, mas aproximava-se a época das manobras e, ao lembrar-se de Sónia e das  complicações  que  o  aguardavam,  resolveu  adiar  o  projecto.  Entretanto,  na Primavera desse mesmo ano recebeu urna carta da mãe, escrita às escondidas do conde, e esta carta decidiu-o a partir. Dizia-lhe ela que se ele se não resolvesse a tomar conta dos negócios da família todo o património acabaria vendido em hasta pública  e  eles  todos  reduzidos  à  miséria.  O  conde  era  um  fraco,  confiava  de  mais em Mitenka, era muito bom e toda a gente o enganava e as coisas iam sempre de mal  a  pior.  «Por  Deus  te  peço  que  venhas  imediatamente  se  queres  por  cobro  à desgraçada situação de toda a nossa família.»

Esta  carta  impressionou  muito  Nicolau,  que  era  dotado  desse  bom  senso  dos medíocres que lhes indica sempre o que mais convém fazer.

Se quisesse abalar desde logo teria de pedir baixa ou então uma licença. Não sabia lá muito bem porque fazê-lo, mas, depois de dormir a sesta, deu ordem para lhe  selarem  Março,  o  cavalo  pigarço,  garanhão  fogoso  que  não  montava  havia muito,  e  ao  voltar  para  casa  com  o  animal  coberto  de  espuma  participou  a Lavruchka  (o  criado  que  herdara  de  Denissov)  e  aos  camaradas  reunidos  para  a noite que pedira uma licença para voltar a ver os pais. Custava-lhe partir sem ter sido  informado  pelo  estado-maior,  coisa  para  ele  de  alta  importância,  se  iria  ser promovido  a  capitão  e  se  lhe  seria  concedida  a  cruz  de  Sant’Ana  por  causa  das últimas  manobras.  Também  lhe  custava  partir  sem  ter  vendido  ao  conde Golukovski a troika de cavalos pigarços que aquele fidalgo polaco regateara com ele  e  que  apostara  vender-lhe  por  dois  mil  rublos.  Igualmente  lhe  parecia impossível não assistir ao baile que os hússares promoviam em honra de Madame Psazdetzka  para  arreliar  os  ulanos,  que  estavam  a  organizar  outro  em  honra  de Madame  Borzovska.  Apesar  de  tudo,  sabia  que  tinha  de  abandonar  aquele  meio tão franco e tão simpático, para o trocar por outro onde o não aguardavam senão tolices  e  complicações.  Oito  dias  depois  chegava  a  concessão  da  licença.  Os hússares  seus  camaradas,  não  só  os  do  regimento,  mas  de  toda  a  brigada, ofereceram-lhe um jantar, a quinze rublos por cabeça, com duas orquestras e dois grupos  de  cantores.  Rostov  dançou  a  trepak  (A  trepak  é  uma  dança  de camponeses, em que o dançarino se mantêm de cócoras e lança alternadamente as pernas para diante.  (N, dos T.)  com  o  major  Bassov;  os  oficiais,  qual  deles  o  mais bêbado, balançaram-no, apertaram-no nos braços e deixaram-no cair. Os soldados do 3.O esquadrão, por sua vez, também o balançaram, gritando: «Hurra!» Por fim meteram Rostov no trenó e levaram-no até à primeira muda.

Durante a primeira metade do caminho, isto é, de Krementchug a Kiev, como é costume, todos os pensamentos de Rostov foram para os lugares que acabava de deixar,  para  o  seu  esquadrão.  Mas,  uma  vez  percorrida  esta  parte  do  trajecto, começou  a  esquecer-se  dos  cavalos  pigarços,  do  ferrador  Dojoveika,  e  pôs-se  a pensar,  apreensivo,  sobre  o  que  iria  encontrar  em  Otradnoie.  Quanto  mais  se aproximava mais intensamente pensava na casa. Dir-se-ia que nele os sentimentos morais obedeciam à lei da queda dos corpos. Na última muda antes de Otradnoie deu  três  rublos  de  gorjeta  ao  postilhão  e  foi  como  um  verdadeiro  garoto  que trepou, sem fôlego, os degraus de sua casa.

Depois  das  efusões  do  primeiro  instante,  apoderou-se  dele  essa  sensação estranha  de  desapontamento  que  faz  dizer,  quando  alguém  não  encontra  o  que procura:  «Tudo  está  na  mesma.  Para  que  tive  eu  tanta  pressa?»  Mas,  pouco  a pouco,  acabou  por  se  habituar  ao  antigo  ambiente  da  casa.  Os  pais,  as  mesmas pessoas,  apenas  haviam  envelhecido  um  pouco.  O  que  neles  havia  de  novo  era uma espécie de inquietação, por vezes uma como que desinteligência, que outrora não existia, originada, assim em breve o reconheceu, pela má situação financeira. Sónia já andava perto dos vinte anos. Mais bela não podia estar, tanto dera agora do  que  prometera  antes,  e  isso  bastava.  Tudo  nela  falava  de  amor  e  felicidade desde que Nicolau chegara, e o certo é que a fiel e inabalável dedicação daquela rapariga o enchia de orgulho. Pétia e Natacha eis quem mais o surpreendia. Pétia estava  um  rapagão  de  treze  anos,  inteligente,  bem  disposto  e  travesso,  cuja  voz principiava a engrossar. Quanto a Natacha, por muito tempo a olhou admirado e sorrindo:

— Já não és a mesma! — exclamou.

— Quê? Estou mais feia?

—  Pelo  contrário,  olhem  para  o  seu  ar  importante!  Uma  princesa!  — murmurou ele.

— Sim, sim — replicou Natacha, muito contente.

E pôs-se a contar-lhe os seus amores com o príncipe André, a chegada deste a Otradnoie, e mostrou-lhe a última carta que dele recebera.

—  Estás  contente?  —  perguntou  ela.  —  Por  mim,  estou  tranquila  e  sinto-me feliz.

—  Muito  contente  —  replicou  Nicolau.  —  É  um  homem  encantador.  E  estás realmente apaixonada?

—  Muito  —  exclamou  ela.  —  Gostei  do  Bóris,  do  meu  professor,  de  Denissov, mas agora é outra coisa. Sinto-me tranquila, estou em terreno sólido. Sei que não há pessoa melhor do que ele e sinto-me agora tão sossegada, tão feliz! Não, não é como antigamente...

Nicolau  disse  a  Natacha  quanto  achava  desagradável  aquele  compasso  de espera  de  um  ano,  mas  Natacha  replicou-lhe,  com  certa  irritação,  demonstrando-lhe  não  poder  ser  de  outra  maneira,  e  que  não  seria  bom  entrar  na  sua  nova família contra a vontade do sogro, e que ela própria, de resto, assim o quisera. — Nada percebes, absolutamente nada — concluiu.

Nicolau,  concordando  com  a  irmã,  calou-se.  As  vezes,  olhando-a  a  furto, estranhava-a.  A  atitude  de  Natacha  não  era  de  modo  algum  a  de  uma  noiva apaixonada  longe  do  noivo.  Mostrava-se  serena,  alegre  e  sempre  igual, exactamente como outrora. E isto surpreendia-o; olhava aquele noivado com uma ponta  de  desconfiança.  Não  acreditava,  de  facto,  que  o  futuro  da  irmã  estivesse definitivamente estabelecido, tanto  mais quanto  era certo nunca  ter visto  juntos os  dois  noivos.  Parecia-lhe  que  qualquer  coisa  faltava  àquele  projecto  de casamento.  «Que  significa  este  compasso  de  espera?  Porque  não  se  celebrou  o pedido de casamento?», perguntava a si próprio. E um dia em que conversava com a  mãe  pôde  verificar,  com  surpresa  e  quase  satisfação,  que  também  ela,  lá  no fundo do»seu coração, confiava pouco naquela aliança.

— Olha o que ele diz — disse para o filho mostrando-lhe uma carta do príncipe André, com aquele tom de hostilidade secreta que há em todas as mães quando se trata do futuro conjugal de suas filhas — olha o que ele escreve: que não poderá vir  antes  de  Dezembro.  Que  o  prende  longe  daqui?  Naturalmente  está  doente. Tem muito pouca saúde. Nada digas a Natacha. Embora pareça alegre, realmente não o está. São os últimos dias da sua vida de rapariga, e eu sei bem o que lhe vai no  coração  de  cada  vez  que  recebe  uma  carta.  Aliás,  quem  sabe?  Talvez  tudo acabe bem — concluía de cada vez que falava no caso. — É uma excelente pessoa.

 

[II]

Nos  primeiros  tempos  Nicolau  parecia  preocupado  e  triste.  Atormentava-o  a ideia de ver-se envolvido naquelas estúpidas histórias de interesses por causa das quais a mãe o mandara regressar a casa. Para se ver livre quanto mais depressa melhor de um tal fardo, três dias depois da sua chegada, furioso e sem dizer aonde ia, de má catadura, encaminhou-se para o pavilhão de Mitenka a fim de lhe pedir contas de tudo. Que vinham a ser essas contas de tudo. Nicolau sabia-o menos que o  próprio  Mitenka,  aterrorizado  e  surpreso  com  a  sua  visita.  As  contas  e  as explicações de Mitenka não foram longas. Os estarostes, o ajudante e o estaroste do  distrito,  que  aguardavam  no  vestíbulo,  ouviram,  assustados,  mas  não  sem satisfação, a voz do jovem conde, primeiro surda, depois cada vez mais alta, e por fim as palavras injuriosas com que o verberou.

«Bandido! Ingrato!... Mato-te como se mata um cachorro... Não estás a tratar com meu pai... Ladrão!...»

Depois,  essas  mesmas  criaturas,  não  com  menos  susto  e  também  não  menor contentamento,  viram  o  jovem  conde,  muito  encarnado,  os  olhos  injectados, arrastar Mitenka pelo pescoço e, com grande destreza, aplicar-lhe um pontapé por cada palavra que ia dizendo.

«No olho da rua! Que eu nunca mais te torne a ver aqui, malandro! »

Mitenka precipitou-se pela escada abaixo e desapareceu no meio de um maciço da  mata.  Aquele  maciço  era  o  refúgio  de  todos  os  culpados  de  Otradnoie.  O próprio  Mitenka,  quando  voltava  bêbado  da  cidade,  aí  costumava  ocultar-se,  e muitos outros, que por sua vez tinham de esconder-se de Mitenka, lá procuravam asilo.

A  mulher  do  intendente  e  as  cunhadas,  assustadas,  assomaram  à  porta  do quarto  onde  cantava  um  samovar  reluzente  e  em  que  se  via  a  cama  alta  de Mitenka, com a sua colcha de trapos.

O jovem conde, sufocado, passou junto delas sem lhes prestar atenção, e num passo resoluto entrou em casa.

A condessa, a quem as criadas vieram contar imediatamente o que se passara no pavilhão, por um lado, tranquilizou— se, dizendo de si para consigo que desta vez as coisas iam entrar no bom caminho, mas, por outro, inquietou-a o estado em que  esta  cena  deixara  o  filho.  Várias  vezes  se  aproximou,  na  ponta  dos  pés,  da porta do quarto onde Nicolau ia fumando cachimbo sobre cachimbo.

No dia seguinte o velho conde chamou Nicolau de parte e advertiu-o, com um sorriso embaraçado:

— Sempre te digo que te exaltaste em vão. Mitenka contou-me tudo.

«Eu já sabia», disse Nicolau com os seus botões, «que nada conseguia perceber do que se passa nesta casa de doidos.»

—  Zangaste-te  por  ele  não  ter  escriturado  aqueles  setecentos  rublos,  mas estavam na outra página, que tu não viste.

—  Meu  pai,  ele  é  um  canalha,  um  ladrão,  tenho  a  certeza.  E  o  que  eu  fiz  foi bem feito. Mas, se assim quer, nada mais lhe direi.

—  Não,  meu  amigo...  —  O  conde  estava  um  pouco  perturbado.  Sabia  que administrara mal a fortuna da mulher e que aos olhos dos filhos era culpado, mas não via maneira de remediar o seu erro. — Peço-te que te ocupes de tudo, estou velho e...

—  Perdoe,  pai,  se  fui  desagradável,  mas  ainda  sei  menos  que  o  pai  de  tudo isto.

«Diabos levem estes camponeses, estas contas, estas verbas inscritas na outra página», dizia de si para consigo. «Em tempo ainda cheguei a compreender o que era  um  paroli  de  seis  vazas,  mas  do  que  eles  dizem  nada  percebo.»  E  daí  para  o futuro  não  voltou  a  tocar  naqueles  assuntos.  No  entanto,  certo  dia  a  condessa mandou-o chamar e disse-lhe que tinha em seu poder uma letra assinada por Ana Mikailovna, no valor de dois mil rublos, e gostava de saber que destino entendia ele dever dar-lhe.

— Pois aqui tem o que penso — replicou Nicolau. — Diz a mãe que depende de mim. Não gosto nem de Ana Mikailovna nem de Bóris, mas foram nossos amigos e são pobres. Aqui tem o que devemos fazer! — E rasgou a letra. A mãe principiou a chorar  de  alegria.  A  partir  de  então,  o  jovem  Rostov,  sem  se  preocupar  com  os assuntos administrativos da família, apaixonou-se por um divertimento novo para ele, a caça, divertimento que em casa do velho conde era tido em grande conta.

 

[III]

Os primeiros gelos matinais apareceram, e as terras, alagadas pelas chuvas de Outono, ficaram endurecidas pela geada. Os trigos outonais principiavam, a deitar tufos e o seu verde-vivo destacava-se das manchas amarelas do restolho das ceifas anteriores,  pisado  pelo  gado  e  entrecortado  pelas  franjas  avermelhadas  do  trigo sarraceno.  As  copas  das  árvores,  que  em  fins  de  Agosto  ainda  formavam  ilhas  de verdura  no  meio  dos  campos  negros  novamente  lavrados  e  dos  restolhos,  eram agora ilhas de ouro ou então de um vermelho-vivo por entre o trigo novo verde-claro. As lebres cobriam-se de pêlo, as raposas novas principiavam a dispersar e os lobitos deitavam corpos maiores que os dos cães. Era a melhor época para a caça. A matilha do jovem e fogoso caçador Rostov não só ainda estava magra, mas em tal estado que foi decidido no conselho geral dos caçadores que se dessem aos cães três  dias  de  repouso  e  que  não  principiassem  a  caçar  antes  de  16  de  Setembro, iniciando  a  batida  pela  mata  onde  fora  vista  uma  ninhada  de  lobinhos  por  ora intacta.

Eis  a  situação  a  14  de  Setembro.  Durante  aquele  dia  os  caçadores permaneceram  em  casa;  havia  gelo  e  frio,  mas  lá  para  o  fim  da  tarde  o  tempo melhorou  e  principiou  a  degelar.  No  dia  seguinte,  quando  o  jovem  Rostov assomou,  pela  manhã,  de  roupão,  à  janela  do  seu  quarto  viu  que  estava  uma manhã de caça como outra melhor não havia. O céu parecia fundir-se e, sem vento, deixar-se cair sobre a terra. O único movimento que se percebia na atmosfera era a precipitação, de cima para baixo, das microscópicas partículas do opaco nevoeiro. Gotas  transparentes  que  caíam  sobre  as  folhas  recém-tombadas  pendiam  dos ramos nus das árvores da mata. Na horta a terra negra molhada e brilhante, como sementes  de  papoula,  confundia-se  a  certa  distância  com  o  lençol  embaciado  e húmido da neblina. Nicolau veio até à escada encharcada, coberta de lama: tinha nas narinas o aroma lânguido das florestas à mistura com o cheiro dos cães. Milka, a cadela preta malhada, de largas ancas, com grandes olhos negros à flor da testa, levantou-se  mal  viu  o  dono,  espreguiçou-se,  voltou  a  deitar-se  como  uma  lebre  e depois,  de  chofre,  deu  um  pulo  e  veio  lamber-lhe  a  cara  e  os  bigodes.  Outro  cão, um  galgo,  ao  vê-lo,  correu  de  um  maciço  de  flores,  onde  estava  deitado, precipitou-se  para  a  escada,  e,  alçando  a  cauda,  começou  a  roçar-se  pelas  pernas de Nicolau.

«Oh!  Oh!»,  ouviu-se  naquela  altura.  Era  o  grito  inimitável  dos  caçadores  em que  a  voz  de  baixo,  mais  profunda,  se  une  à  mais  aguda,  de  tenor,  e  o  monteiro Danilo surgiu, vindo de um dos ângulos da casa. Era um caçador de cabeça branca, com o rosto sulcado de rugas e cabelos aparados em forma de ferradura, à moda da  Ucrânia.  De  chibata  dobrada  na  mão,  havia  nele  aquele  ar  importante  e  de supremo  desdém  peculiar  aos  caçadores.  Ao  chegar  junto  do  amo  tirou  o  gorro circassiano e lançou-lhe um olhar altivo. Nesse olhar, um pouco desdenhoso, nada havia  porém  de  ofensivo.  Nicolau  pôde  ver  que  aquele  homem,  que  desprezava toda  a  gente  e  se  considerava  mais  do  que  ninguém,  era  afinal  o  seu  homem  de confiança, o seu caçador.

— Danilo! — exclamou, impressionado por aquele tempo ideal, pelos cães, pelo monteiro,  como  que  trespassado  por  aquele  frémito  irresistível  que  tudo  faz esquecer  aos  caçadores  e  em  que  há  seja  o  que  for  da  emoção  de  um  namorado diante da mulher amada.

—  Que  deseja.  Excelência?  —  perguntou  Danilo,  numa  voz  grossa,  que  fazia lembrar  a  de  um  primeiro-diácono,  uma  voz  rouca  de  tanto  gritar  aos  cães.  Dois olhos  negros,  brilhantes,  olharam  de  soslaio  o  amo,  que  continuava  calado. «Então, parece que não te aguentas!», pareciam dizer aqueles olhos.

—  Lindo  dia,  não  é  verdade?  Que  dirias  tu  a  urna  caçada?  —  murmurou Nicolau, coçando Milka atrás das orelhas.

Danilo piscou os olhos sem responder.

— Mal amanheceu mandei o Uvarka ver o que havia — voltou o monteiro, na sua voz de baixo, após alguns instantes de silêncio. — Disse-me que passaram para a reserva de Otradnoie. Ouviu-os uivar. (Queria isto dizer que a loba, que sabiam ambos  andar  por  ali,  passara  com  a  sua  ninhada  para  a  floresta  de  Otradnoie, reserva de caça aproximadamente a duas verstas da propriedade.)

— Então temos de ir já? — voltou Nicolau.— Venham cá, tu e o Uvarka.

— Às suas ordens!

— Espera. Não dês ainda de comer aos cães.

— Bom.

Cinco  minutos  depois.  Danilo  e  Uvarka  chegaram  ao  grande  gabinete  de Nicolau.  Daizilo  era  de  pequena  estatura,  mas  ali,  dentro  de  uma  sala,  dava  a impressão  de  um  cavalo  ou  de  um  urso  num  parquet,  no  meio  de  móveis  ou  por entre objectos de uso diário. E ele próprio se dava conta disso mesmo, e por isso, como de costume, não passava do limiar da porta, fazendo esforços para falar em voz baixa, por em nada mexer, receoso de quebrar alguma coisa nos aposentos do amo e procurando despachar o mais depressa que podia tudo quanto tinha a dizer, pressuroso de voltar ao ar livre e sair de sob aquele tecto para de novo se sentir debaixo da curva do firmamento.

Concluídas  que  foram  as  perguntas  e  depois  que  Danilo  lhe  garantiu  que  os cães não corriam qualquer risco — ele próprio não desejava outra coisa senão ver-se  a  caçar  -.  Nicolau  deu  ordem  para  selarem  os  cavalos.  Quando  porém  Danilo saía, entrava Natacha, numa carreira, ainda por pentear e vestir, embrulhada no xale da criada. Com ela vinha Pétia.

— Vais à caça? — disse ela. — Bem me queria parecer. A Sónia dizia que não, mas eu sei muito bem que com um dia destes não deixarias de sair.

—  Sim,  é  verdade  —  replicou  Nicolau  de  má  catadura,  pois  desde  que  se propusera uma caçada a valer não queria ter consigo nem Natacha nem Pétia, que só podiam embaraçá-lo. — Mas só aos lobos. E isso para ti não é divertido.

— Estas enganado. É do que mais gosto — replicou Natacha. — Oh!, que mau, resolveu ir a caça, mandou selar os cavalos e nada nos disse.

— Para os Russos não há obstáculos! — exclamou Pétia. — Mas tu não podes ir, foi a mãe quem o disse — tornou Nicolau, dirigindo-se a Natacha.

— Pois irei, sem dúvida alguma — tornou esta, peremptória. — Danilo, manda selar  os  cavalos  e  diz  a  Mikailo  que  traga  o  meu  casal  de  galgos  —  acrescentou, dirigindo-se ao monteiro.

Assim  como  parecia  a  Danilo  inconveniente  e  penoso  estar  numa  sala,  tratar com uma senhora também se lhe afigurava impossível. Baixou os olhos, e, como se aquilo  não  fosse  com  ele,  deu-se  pressa  em  sair,  pondo  o  maior  cuidado  em  não tocar em Natacha com qualquer movimento brusco.

 

[IV]

O  velho  conde,  que  sempre  mantivera  um  excelente  grupo  de  caça,  cuja direcção  agora  confiara  ao  filho,  naquele  dia,  15  de  Setembro,  estava  muitíssimo bem disposto e preparava-se também para tomar parte na caçada.

Uma  hora  depois  todos  os  caçadores  estavam  reunidos  junto  da  escadaria principal.  Nicolau,  sério  e  preocupado,  o  que  significava  não  ter  tempo  para atentar em ninharias, passou por Natacha e Pétia sem prestar atenção ao que eles diziam.  Examinou  todos  os  preparativos  da  caçada,  deu  ordem  para  que  uma  das matilhas, com os seus respectivos batedores, fosse na frente, montou o seu alazão do  Don,  e,  depois  de  ter  assobiado  à  sua  própria  matilha,  atravessou  a  sebe  e dirigiu-se  aos  campos  que  levavam  à  floresta  de  Otradnoie.  O  cavalo  do  velho conde,  um  alazão  pequenino,  de  grandes  crinas  brancas,  chamado  Viflianka,  era levado pela arreata por um estribeiro. O conde iria de carro para o lugar que lhe fora indicado.

Contavam-se  ao  todo  cinquenta  e  quatro  cães,  conduzidos  por  seis  monteiros ou  guardas  de  canil.  Além  dos  amos  havia  oito  caçadores,  com  mais  de  quarenta galgos, de tal sorte que, no conjunto, para a caçada contavam-se cerca de cento e trinta cães e vinte caçadores montados.

Cada galgo conhecia bem o seu dono e dava pelo seu nome. Por sua vez, cada caçador sabia o que tinha a fazer e tinha um conhecimento preciso do seu posto e do  papel  que  lhe  cabia.  Assim  que  atravessaram  a  sebe  da  floresta,  todos,  sem fazer  ruído,  sem  pronunciar  uma  palavra,  alinharam-se,  simétrica  e tranquilamente,  pelos  caminhos  e  pelos  campos  que  levavam  à  mata  de Otradnoie.

Os cavalos avançavam campos fora como por um tapete macio, patinhando por vezes  nos  charcos  ao  atravessarem  os  caminhos.  A  neblina  continuava  a  descer sobre  a  terra,  vagarosa  e  imperceptivelmente,  fundindo-se  com  as  coisas.  De tempo  a  tempo  ouvia-se  quer  o  assobio  de  um  caçador,  quer  o  relincho  de  um cavalo, quer o estalido de um chicote ou o ganir de um cão chamado à ordem.

Já teriam andado uma versta quando emergiram do nevoeiro, ao encontro dos caçadores,  mais  cinco  cavaleiros  com  os  seus  respectivos  cães.  À  frente  deles trotava um velho de agradável aspecto, fresca tez e fartos bigodes brancos.

— Bons dias, tio — disse Nicolau, quando o velho se aproximou dele.

—  Muito  bem,  vamos  a  isto..,  já  desconfiava  —  disse  o  tio,  parente  afastado dos Rostov, não muito rico e seu vizinho —, já desconfiava que não te ias ficar, e fizeste bem. — «Muito bem, vamos a isto», era a sua expressão favorita. — Toma já conta da mata; o meu Guirtchik disse-me que os Ilaguine estão em Korniki com os seus homens. Vão-te roubar o rasto dos lobos; muito bem, vamos a isto!

— Pois vamos. Será preciso reunir as matilhas? — perguntou Nicolau. — Que acha?

Reuniram  os  cães  numa  só  matilha  e  o  tio  lá  foi  ao  lado  de  Nicolau.  Natacha, enrolada  no  lenço  donde  emergia  o  rosto  em  que  os  olhos  brilhavam,  muito animados,  aproximou-se  deles  a  trote,  seguida  do  Pétia,  do  seu  caçador  e  do estribeiro  Mikailo,  encarregado  pela  velha  ama  de  tomar  conta  dela.  Pétia  ria sem  saber  de  quê,  fustigando  e  excitando  o  cavalo.  Natacha,  segura  e  elegante, montava o seu Arabtchik e dirigia-o com mão firme e sem esforço.

O  tio  olhou,  descontente,  para  Natacha  e  Pétia.  Não  lhe  agradavam brincadeiras na caça, para ele coisa séria.

—  Bons  dias,  bons  dias,  mas  tenham  cuidado,  não  pisem  os  cães  —  replicou  o velho severamente.

— Nikolenka, olha  o Trunila, que  lindo cão!  Conheceu-me! exclamou  Natacha, apontando o seu cão de caça predilecto, «Em primeiro lugar. Trunila não é um cão como outro qualquer, é um cão de caça», disse Nicolau de si para consigo, fitando irmã  com  severidade,  na  esperança  de  lhe  fazer  compreender  distância  que  os separava naquela altura. Natacha percebeu.

—  Tio,  não  tenha  medo  que  a  gente  os  vá  atrapalhar  —  disse-lhe  ela.  — Prometemos-lhe não sair do nosso posto.

— Muito bem, condessinha — volveu-lhe o tio. — Mas cuidado, não vão cair do cavalo, senão então, muito bem, vamos a isto!, nunca mais nos entendemos.

A  tapada  de  Otradnoie  já  se  via  a  umas  cem  sagenas  e  os  caçadores principiavam a chegar. Rostov, que conseguira assentar definitivamente com o tio o local donde deviam ser largados os cães, e após ter indicado a Natacha o lugar em que ela fica— ria e por onde não podia passar animal algum, dirigiu-se para o mato, do outro lado da ravina.

—  Tem  cuidado,  sobrinho,  vais  defrontar-te  com  um  lobo  velho.  —  disse  o  tio — Cautela, não vá ele fugir-te.

— É isso que se vai ver — retorquiu Rostov. — Karai (Nome que designa a cor: baio-escuro. (N, dos T.), aqui! — gritou ele, para responder às palavras do tio. Era um  velho  cão,  muito  feio,  de  pêlo  ruço,  afamado  por  atacar  sozinho  as  velhas lobas.  Toda  a  gente  ocupou  os  seus  postos.  O  velho  conde,  que  bem  conhecia  a paixão  do  filho  pela  caça,  dava-se  pressa  para  não  chegar  atrasado,  e  ainda  os caçadores  não  tinham  ocupado  os  seus  lugares  já  Ilia  Andreitch,  muito  corado  e folgazão,  as  bochechas  trémulas,  desembocava  no  meio  dos  trigais  verdes,  ao trote  dos  seus  cavalos,  nas  imediações  do  posto  que  lhe  fora  designado. Desabotoando  a  peliça  e  tomando  conta  dos  seus  apetrechos  de  caça,  montou  o Viflianka, bom animal, bem tratado, luzidio e sossegado, que também principiava a  envelhecer.  A  carruagem  que  o  trouxera  partia  de  regresso.  Conquanto  não fosse caçador de fibra, o certo é que conhecia a fundo as leis da caça. Foi colocar-se na  clareira  da  floresta,  colheu  as  rédeas,  e  depois  de  bem  sentado  na  sela  e  em forma, sorrindo, olhou em roda.

Junto  dele  estava  o  seu  criado  de  quarto.  Simeão  Tchekmar,  velho  cavaleiro, que principiava a ficar pesado. Tchekmar trazia trela três molossos vigorosos, mas gordos de mais, como acontecia ao cavalo e ao cavaleiro. Dois outros cães, animais inteligentes,  sem  trela,  deitaram-se  ali  ao  lado.  A  uns  cem  passos,  na  clareira  do bosque,  postava-se  outro  estribeiro  do  conde,  um  tal  Mitka,  calção  temerário  e apaixonado  caçador.  O  conde,  de  acordo  com  as  velhas  usanças,  antes  da  caçada bebeu um golo de vodka num copo de prata e trincou qualquer coisa regada com meia garrafa do seu bordéus favorito.

Ilia Andreitch, depois da caminhada e do vinho que bebera, corara um pouco. Os olhos, húmidos, tinham uma cintilação especial, e, encavalitado no selim, todo embrulhado na peliça, dir-se-ia uma criança que levam a passear.

Tchekmar,  magro  e  de  faces  cavadas,  cumprida  que  foi  a  sua  tarefa,  fitou  o amo, a quem servia com a maior fidelidade havia mais de trinta anos, e, sentindo-o  muito  bem  disposto,  resolveu  entabular  com  ele  uma  aprazível  cavaqueira. Entretanto  alguém  se  aproximou,  circunspecto  —  via-se  bem  que  assim  o  tinham instruído —, vindo do lado da floresta, e parou por trás do conde. Era um velho de barba branca, de casaco de mulher e gorro alto: nem mais nem menos que o bufão a quem chamavam Nastásia Ivanovna, nome de mulher.

— Olá. Nastásia Ivanovna! — exclamou o conde, em voz baixa, piscando o olho —, cautela, não espantes as feras, senão tens de te haver com o Danilo!

— Ora essa! Já tenho barba na cara! — replicou Nastásia Ivanovna.

— Chiu! Cala-te... — sussurrou o conde, e voltando-se para Simeão

—  Viste  a  Natália  Ilinitchna?  —  disse-lhe.  —  Onde  está  ela?  —  Com  o  Piotre Ilitch,  à  saída  dos  matagais  de  Jarov  —  replicou  Simeão,  sorrindo.  —  Também  as senhoras querem meter o nariz...

— E se tu visses. Simeão, como ela monta a cavalo... — disse o conde. — Não fica atrás de qualquer homem!

— Estou pasmado. De nada tem medo, e que ligeira!

—  E  o  Nikolenka?  Onde  está?  Para  os  lados  do  barranco  de  Liadov,  não  é verdade? — perguntou o conde, sempre em voz baixa.

— Isso mesmo. Sim, senhor, ele sabe muito bem onde é que se há-de colocar. E aquilo é que é saber montar! No outro dia Danilo e eu ficámos pasmados — disse Simeão, que sabia muito bem como agradar ao amo.

— Monta bem, não é verdade? E que porte a cavalo, hem!

—  É  uma  estampa!  Ainda  há  tempo,  quando  andava  à  caça  nos  matagais  de Zarvazino e levantou um raposo, era vê-lo saltar, metia medo! O cavalo vale bem mil  rublos,  mas  o  cavaleiro  não  há  dinheiro  que  o  pague.  Não  há  para  aí  outro menino assim!

—  Não  há...  —  murmurou  o  conde,  que  parecia  lamentar  que  Simeão  tivesse acabado  tão  cedo  o  seu  discurso.  —  Não  há  outro...  —  repetiu  ele,  afastando  as abas da peliça para tirar a caixa do rapé.

— Há dias, quando ia a sair da missa, todo janota. Mikail Sidoritch... — Simeão não concluiu a frase, pois ouvira distintamente o latir de dois ou três cães. Pôs-se à escuta, inclinando a cabeça, e acenou ao amo em silêncio, para que este se calasse. —  Vão  atrás  das  feras...  —  murmurou.  —  Devem  ter  acabado  de  chegar  ao barranco de Liadov.

O conde, ainda com um vago sorriso, olhava à distância, na sua frente, a mão em  pala  diante  dos  olhos  e  a  caixa  de  rapé  fechada,  sem  se  lembrar  de  tomar  a pitada.  Depois  do  latido  dos  cães  ouviu-se  o  grito:  «Lobo»,  que  soltava  a  voz  de Danilo,  cava  como  a  duma  trombeta.  Toda  a  matilha  veio  juntar-se  aos  dois  ou três primeiros cães e ouviu-se o alarido sonoro e prolongado do latido dos galgos, peculiar  quando  no  encalço  de  um  lobo.  Os  monteiros  já  não  açulavam  os  cães  e apenas gritavam: «A boca!», e sobre todas as demais vozes ouvia-se a de Danilo, ora grave, ora aguda e penetrante. Parecia encher toda a floresta e prolongar-se na distância.

Depois  de  algum  tempo  à  escuta,  calados,  o  conde  e  o  estribeiro  perceberam que  os  cães  se  tinham  dividido  em  duas  matilhas:  a  primeira,  a  mais  numerosa, que  ladrava  com  toda  a  força  e  se  ia  afastando  a  pouco  e  pouco,  e  a  outra,  que corria  ao  longo  da  mata,  para  os  lados  do  conde,  e  era  daí  que  se  ouviam  os  «A boca!»  de  Danilo.  O  latir  das  duas  matilhas  misturava-se,  cascalhava  e  ia-se afastando.

Simeão  soltou  um  suspiro  e  agachou-se  para  ajeitar  a  trela  em  que  um cachorro se havia enredado. Também o conde suspirou, e ao dar pela caixa de rapé na mão abriu-a e tirou uma pitada. «Para trás!», gritou Simeão a um dos cães que aparecera  na  clareira  da  floresta.  O  conde  estremeceu  e  deixou  cair  a  caixa  do rapé. Nastásia Ivanovna desmontou e foi apanhar a caixa.

O  conde  e  Simeão  olhavam  para  ele.  De  súbito,  como  costuma  acontecer,  a vozearia  aproximou-se:  dir-se-ia  que  estavam  mesmo  ali  o  latir  dos  cães  e  a  voz potente de Danilo,

O conde virou-se e viu à sua direita Mitka a olhar para ele, com os olhos fora das órbitas, enquanto, de barrete na mão, lhe apontava alguma coisa lá adiante, do outro lado.

— Atenção! — gritou numa voz que, por muito tempo retida, parecia explodir, como um trovão, e pôs-se a galopar, atrás dos cães, na direcção do conde.

O  conde  e  Simeão  saíram  da  clareira  e  viram  à  sua  direita  o  lobo,  que,  num curto  galope,  se  dirigia  para  a  orla  do  bosque  que  eles  acabavam  de  deixar.  Os cães,  que  ladravam  raivosos,  libertando-se  da  trela,  lançaram-se  sobre  a  fera mesmo sob as patas dos cavalos.

O  lobo  parou  a  custo,  como  se  tivesse  qualquer  coisa  no  cachaço,  voltou  a grande cabeça para os cães e em dois ou três pulos desapareceu na orla da mata, agitando a cauda. No mesmo momento, da orla oposta, com um latido que parecia um  lamento,  surgiram  primeiro  um,  depois  dois,  em  seguida  três  cães,  por  fim  a matilha  inteira,  todos  correndo  em  direcção  ao  local  por  onde  o  lobo  acabara  de passar. Daí a pouco, por entre as aveleiras, surgiu o alazão de Danilo coberto de espuma.  Sobre  a  sua  larga  garupa,  numa  bola,  todo  inclinado  para  diante,  vinha ele, sem barrete, os cabelos brancos, esguedelhados, caindo-lhe para a cara, muito vermelha e coberta de suor.

— A boca! A boca! – gritava quando viu o conde, no seu olhar havia rancor.

— Arr... — vociferou, brandindo o látego, ameaçador. — Espantaram o lobo... Isto  é  que  são  caçadores!  —  E,  como  se  reconhecesse  que  o  conde,  assustado  e confuso,  não  merecia  que  lhe  dissessem  mais  nada,  fustigou  o  flanco  do  alazão, coberto  de  suor,  vibrando-lhe  os  golpes  que  apetecia  para  o  amo,  e  despediu  na peugada dos cães. O conde, atordoado com tudo aquilo, voltou-se, tentando sorrir, como  que  a  implorar  a  indulgência  de  Simeão.  Este  porém,  que  se  afastava, contornava  os  matagais,  para  obrigar  o  lobo  a  sair  do  seu  reduto.  Os  cães,  por ambos  os  lados,  continuavam  a  perseguir  a  fera,  mas  esta  deslizara  por  entre  os arbustos e nenhum caçador a pôde alcançar.

 

[V]

Entretanto. Nicolau Rostov lá estava no seu posto esperando a fera. Consoante se  distanciava  ou  se  aproximava  a  matilha,  conforme  o  latir  dos  cães,  muito  seu conhecido,  e  a  voz  dos  monteiros,  mais  perto  ou  mais  longe,  ia  acompanhando tudo  quanto  se  passava  na  floresta.  Sabia  haver  ali  lobos  velhos  e  crias  novas,  e também  que  as  matilhas  se  tinham  cindido  em  duas  e  que  algures  haviam desalojado  uma  fera  e  que  a  perseguição  redundara  em  fracasso.  A  todo  o momento  esperava  ver  surgir  um  lobo  na  sua  frente.  Mil  conjecturas  lhe atravessavam o espírito acerca da direcção que o animal tomaria e a maneira de o atacar. A esperança nele alternava com o desalento. Por várias vezes implorara a Deus  que  lhe  mandasse  o  lobo  direito  a  ele.  Rezava  com  um  arrebatamento  um pouco  pueril,  como  acontece  quando  qualquer  causa  insignificante  provoca  uma violenta  emoção.  «Que  Te  custava  fazeres  isso  por  mim?»,  dizia  ele.  «Sei  que  És poderoso  e  que  é  talvez  pecado  pedir—  Te  uma  coisa  destas,  mas  rogo—  Te,  faz com  que  um  lobo  velho  me  apareça  e  que,  diante  de  meu  tio,  que  está  ali  a espreitar-nos. Karai lhe ferre os dentes no cachaço.»

Milhares  de  vezes  naquela  meia  hora  Rostov  percorreu  de  olhar  obstinado, tenso,  inquieto,  a  clareira  do  bosque,  com  os  seus  dois  carvalhos  de  folhas  ralas emergindo  de  um  emaranhado  de  faias,  o  seu  barranco  de  paredes  abruptas  e  o barrete do tio, que mal se via por cima das moitas, à direita.

«Não, não vou ter essa sorte!», exclamava ele. «E isso que custava? Mas não terei essa sorte! É o que sempre me acontece em tudo, nas cartas, na guerra, só tenho  azar!»  Austerlitz  e  Dolokov  perpassaram-lhe  sucessivamente,  com  toda  a nitidez, diante dos olhos. «Que ao menos uma vez na vida, uma só, me seja dado matar  um  lobo  velho.  Nada  mais  peço!»,  pensava,  enquanto  apurava  o  ouvido  e perscrutava  à  direita  e  à  esquerda,  não  lhe  escapasse  o  mais  pequeno  rumor  da perseguição.

De  novo  voltou  a  olhar  para  a  direita  e  pareceu-lhe  ver  qualquer  coisa correndo  na  sua  direcção,  através  do  campo  deserto.  «Não,  não  pode  ser!», murmurou entre dentes, soltando um suspiro de satisfação, como um homem que vê  finalmente  realizar-se  um  sonho  muito  antigo.  Ia  cumprir-se  um  dos  seus grandes  desejos,  e  simplesmente,  sem  alarido,  sem  ostentação,  sem  qualquer circunstância particular. Não podia acreditar no que os olhos lhe mostravam, e por momentos  essa  dúvida  manteve-se.  Um  lobo  avançava  diante  dele,  galgando pesadamente  o  barranco  que  lhe  cortava  o  caminho.  Era  um  animal  já  idoso,  de lombo  esbranquiçado,  a  barriga  ruça  e  magra.  Corria  sem  grande  pressa, persuadido  naturalmente  de  que  ninguém  o  via.  Rostov,  a  respiração  suspensa, olhou  para  os  cães.  Uns  estavam  deitados,  outros  de  pé,  mas  não  tinham  visto  o lobo  e  não  davam  por  coisa  alguma.  O  velho  Karai,  de  cabeça  entre  as  pernas, caçava  as  pulgas,  arreganhando  os  dentes  amarelentos  e,  ferrando-os,  irado,  nas patas traseiras.

«A boca! A boca!», incitou Rostov, em voz baixa, estendendo os lábios. Os cães estremeceram  e  de  um  salto  ficaram  de  orelhas  espetadas.  Karai  deixou  de mordiscar as patas, levantou-se, de orelhas espetadas também, e pôs-se a agitar a cauda, de que pendiam tufos de pêlo.

«Solto-os  ou  não?»,  perguntava  Nicolau  a  si  próprio,  enquanto  o  lobo continuava  a  avançar  para  ele,  afastando-se  da  floresta.  De  súbito  houve  uma mudança  no  aspecto  da  fera:  parecia  inquieto  ao  ver,  coisa  provavelmente  nova para  ele,  olhos  humanos  fitos  na  sua  corpulência,  e,  com  a  cabeça  ligeiramente voltada para o caçador, estacou. «Que hei-de eu fazer: continuar a andar ou voltar para trás? Tanto faz! Adiante!», parecia dizer de si para consigo, e prosseguiu em frente, sem voltar a olhar para trás, em pulos suaves, espaçados, caprichosos, mas firmes.

«A  boca!  A  boca!...»,  gritou  Nicolau  numa  voz  que  não  era  a  sua.  E,  de rompante, o seu bom cavalo lançou-se barranco abaixo, galgando os charcos, para ir cortar a retirada ao lobo. Mais rápidos ainda do que ele, os cães ultrapassaram-no.  Nicolau  não  ouvia  os  seus  próprios  gritos,  não  se  apercebia  dos  saltos  que dava, não via os cães nem o terreno por onde galopava: só via o lobo, que, cada vez mais veloz, galgava os charcos sem mudar de direcção. Milka, a cadela preta, de larga anca, foi a primeira a aparecer nas imediações da fera e não tardou a seu lado. Cada vez se aproximava mais e mais... E eis que a apanha. Mas o lobo olhou-a de soslaio, e Milka, em vez de forçar a carreira, como era seu costume, alçou o rabo e apoiou-se nas patas dianteiras. «A boca! A boca!», gritava Nicolau.

O ruço Liubime surgiu na retaguarda de Milka, lançou-se a sete pernas sobre o lobo  e  ferrou-lhe  os  dentes  nas  patas  tra—  seiras.  No  mesmo  instante,  contudo, assustado, deu um salto para o outro lado. O lobo acocorou-se, rangendo os dentes e,  erguendo-se  de  novo,  de  novo  se  lançou  numa  carreira,  ganhando  avanço, seguido,  coisa  de  uma  archina  de  distância,  por  toda  a  matilha,  que  o  não  podia apanhar.

«Escapa  desta!  Não,  não  pode  ser!»,  disse  Nicolau  com  os  seus  botões,  e continuava a gritar em voz já rouca: «A boca! A boca!...», procurando com os olhos o  seu  velho  cão,  toda  a  sua  esperança.  Karai,  com  todas  as  suas  forças  de  velho, puxando quanto podia pelo corpo, os olhos cravados na fera, corria, pesadamente, a  seu  lado,  tentando  cortar-lhe  o  passo.  No  entanto,  a  agilidade  do  lobo  e  a relativa lentidão do galgo indicavam claramente que os prognósticos do resultado seriam favoráveis ao lobo.

Nicolau  estava  a  ver,  diante  dele,  a  pequena  distância,  a  mata  onde certamente  o  lobo  iria  embrenhar-se.  Foi  então  que  na  sua  frente  surgiu  um caçador  e  os  seus  cães,  vindos  ao  seu  encontro.  Ainda  havia  uma  esperança.  Um cachorro, castanho-ruço, de longo corpo, desconhecido dele, e proveniente de uma matilha  estranha,  lançou-se  sobre  o  lobo  e  quase  o  deitou  a  terra.  Mas  a  fera, mais  célere  do  que  seria  de  esperar,  soergueu-se  e  voltou-se,  de  dentes arreganhados,  contra  o  cão,  o  qual,  coberto  de  sangue,  o  flanco  trucidado, mergulhou, de focinho na terra, despedindo uivos desesperados.

«Karaiuchka! Pobrezinho!...», murmurava Nicolau, quase a chorar.

O  velho  cão,  as  coxas  cheias  de  tufos  de  pêlos  a  dar  a  dar,  aproveitando  a vantagem  do  que  acontecera,  já  estava  a  uns  cinco  passos  do  lobo,  pronto  a cortar-lhe  o  passo.  Como  se  pressentisse  o  perigo,  a  fera  olhou  de  soslaio  para Karai,  colou  a  cauda  ao  ventre  e  forçou  a  marcha.  Nessa  altura  Nicolau  deu-se conta  de  que  alguma  coisa  se  estava  a  passar  entre  a  fera  e  o  cão.  Num  abrir  e fechar de olhos. Karai caíra em cima do adversário e os dois foram rolar de cabeça num tremedal que se lhes abria adiante.

Foi para Nicolau um dos mais felizes momentos da sua vida aquele em que viu os  dois  animais  chafurdando  no  barranco,  o  lombo  grisalho  do  lobo  a  emergir  da água,  as  patas  traseiras  entesadas,  o  focinho,  de  orelhas  estiradas,  que  Karai abocanhava,  aterrado  e  arquejante.  Já  se  agarrava  ao  arção  da  sela,  pronto  a desmontar  e  acabar  com  o  lobo,  quando,  de  súbito,  do  meio  da  matilha,  que acorrera,  o  focinho  da  fera  se  soergueu  e  as  suas  patas  dianteiras  surgiram  no rebordo  do  barranco.  O  lobo  arreganhou  os  dentes  —  Karai  já  lhe  largara  o cachaço  —,  ergueu-se,  sobre  as  patas  traseiras,  fora  do  charco  e  depois,  com  o rabo entre as  pernas, de novo  liberto dos  cães, ei-lo  que dá às  de vila-diogo.  Por sua vez. Karai, o pêlo todo eriçado, contuso e ferido provavelmente, saiu também do fosso.

— Meu Deus! Que hei-de fazer? — exclamou Nicolau, desesperado.

O monteiro do tio surgiu a galopar, vindo de outro lado, para cortar o passo ao lobo, e de novo a fera se viu cercada pelos cães.

Nicolau, o seu estribeiro, o tio e o monteiro deste andavam à roda da matilha gritando  «A  boca!»,  prontos  a  desmontar  de  cada  vez  que  o  lobo  assentava  os quartos  traseiros  no  solo,  para  de  novo  voltarem  à  perseguição  assim  que  ele  se refazia e tentava alcançar o matagal, onde estava o seu porto de salvamento.

Desde  o  principio  da  perseguição  que  Danilo  ouvira  os  gritos  dos  caçadores  e saíra da clareira. Vira o Karai enrolado com o lobo, e detivera a montada quando julgara  tudo  terminado.  Mas  como  os  caçadores  não  desmontavam,  e  o  lobo, liberto dos seus inimigos, se preparava para fugir, ei-lo que lança o seu alazão, não contra  a  fera,  mas  em  frente,  na  direcção  da  floresta,  para  assim,  à  imitação  do que fizera Karai, lhe cortar a retirada. Graças a esta manobra caía a galope sobre o  lobo  no  mesmo  instante  em  que,  pela  segunda  vez,  os  cães  do  tio  o imobilizavam.  Danilo  galopava  sem  gritos,  uma  faca  desembainhada  ria  mão esquerda, fustigando, rápido, os flancos tensos do cavalo.

Nicolau não vira nem ouvira nada de Danilo até ao momento em que o cavalo deste,  arquejante,  passou  diante  dele  e  em  que  sentiu  como  que  a  queda  de  um corpo e logo viu o monteiro, no meio dos cães, atacando o lobo pela retaguarda e tentando  apanhá-lo  pelas  orelhas.  Tomou-se  evidente  então,  tanto  para  os  cães como para os caçadores e para o próprio lobo, ser chegado o fim.

Assustada, de orelhas encolhidas, a fera tentou ainda soerguer-se, mas os cães assaltaram-na por todos os lados. Danilo, levantando-se, deu um passo a tropeçar e, com todo o peso do corpo, como se se deixasse cair na cama, precipitou-se sobre o  animal,  agarrando-o  pelas  orelhas.  Nicolau  quis  atravessá-lo  com  a  faca,  mas Danilo murmurou-lhe:

—  Não  é  preciso,  vamos  amarrá-lo  vivo.  —  E,  mudando  de  posição,  assentou um pé no pescoço da fera. Introduziram-lhe uma estaca nas goelas, amarraram-lhe uma  corda,  como  se  lhe  atassem  um  baraço,  laçaram-lhe  as  patas  e  Danilo,  por duas ou três vezes, virou-o de um lado para o outro.

De parecer sorridente, embora cansados, os caçadores carregaram o lobo vivo no dorso de um cavalo, que relinchava, assustado, e, entre os latidos da matilha, puseram-se a caminho do local onde fora combinado reunirem-se. Uns a pé, outros a  cavalo,  toda  a  gente  veio  ver  a  fera  que,  com  a  sua  cabeçorra  tombada  e  uma estaca atravessada nas goelas, olhava com os grandes olhos vítreos a turbamulta de  cães  e  de  homens  que  a  rodeava.  Quando  alguém  lhe  tocava,  um  frémito  lhe agitava os membros amarrados, e havia nela ao mesmo tempo qualquer coisa de simples e de selvagem. Também o conde Ilia Andreitch lhe quis tocar.

— Ena! Que grande lobo! É velho, não é? — perguntou a Danilo, de pé junto da fera.

— É, sim. Excelência — replicou este, desbarretando-se, ligeiro.

O conde lembrou-se do lobo que deixara fugir e da imprecação de Danilo.

— Estavas muito zangado comigo, hem, rapaz! — segredou-lhe.

Danilo não respondeu; limitou-se a sorrir timidamente, com um sorriso infantil, doce e agradável.

 

[VI]

O velho conde voltou para casa; Natacha e Pétia prometeram não se demorar. Como ainda era cedo, a caçada prosseguiu. Por volta do meio-dia soltaram os cães no  fundo  de  um  barranco  coberto  de  mato  espesso.  Nicolau  ficou  num  campo  de restolho, donde abrangia todos os caçadores.

Diante  dele  havia  uma  seara  nova,  e  um  pouco  mais  além,  num  fosso,  estava escondido o seu monteiro, por trás de uma frondosa mata de aveleiras. Assim que soltaram os cães. Nicolau começou a ouvir, de quando em quando, o latido de um deles,  conhecido  seu.  Era  o  Voltorn.  Logo  outros  cães  se  lhe  vieram  juntar,  ora calados,  ora  recomeçando  os  latidos.  Momentos  depois  uma  voz,  lá  do  matagal, gritou: «Raposo à vista», e toda a matilha se lançou naquela direcção, afastando-se de Nicolau.

Este via os caçadores, com os seus gorros encarnados, galo— pando pela borda do barranco, no meio dos cães, e esperava a todo o momento ver surgir o raposo do  outro  lado  do  matagal,  na  seara  nova.  O  caçador  postado  no  fosso  mudou  de posição,  soltando  os  cães,  e  foi  ‘então  que  Nicolau  viu  um  raposo  cor  de  fogo, animal raro, de patas curtas, que, de rabo eriçado, dava às de vila-diogo através da  seara.  Os  cães  iam  em  cima  dele.  A  medida  que  se  aproximavam,  o  bicho  ia descrevendo  círculos,  cada  vez  mais  apertados,  pelo  meio  da  matilha,  e  a  cauda sempre  a  arrastar  pelo  chão.  Por  fim  caem  sobre  ele  primeiro  um  cão  branco, estranho, depois um preto, e tudo se confunde.

Finalmente, os cães param, formando um círculo, e assim ficam, quase imóveis, com os flancos voltados para o exterior. Dois caçadores lançam-se a galope para o campo  de  batalha:  um,  de  barrete  encarnado,  o  outro,  desconhecido,  de  cafetã verde.

«Que  vem  a  ser  isto?»,  disse  Nicolau  de  si  para  consigo.  «Donde  veio  aquele caçador? Não é o monteiro do tio.»

Os  caçadores  acabaram  com  o  raposo  e  durante  algum  tempo  ali permaneceram. Em tomo deles viam-se os cavalos com as suas selas altas e os cães deitados  no  chão.  Os  caçadores  gesticulavam,  apontando  para  a  raposo.  A  certa altura ressoa a trompa de caça, sinal de disputa.

—  É  um  caçador  dos  Ilaguine  —  disse  o  estribeiro  de  Nicolau  —  que  está  a discutir com o nosso Ivã.

Nicolau deu ordem ao escudeiro para procurar Natacha e Pétia e encaminhou-se,  a  passo,  para  o  local  onde  os  monteiros  concentravam  os  cães.  Alguns  dos caçadores dirigiram-se para onde se dirimia o pleito.

Nicolau desmontou e deteve-se junto dos cães com Pétia e Natacha, acabados de chegar, aguardando o resultado da disputa.

O caçador que tomara parte na altercação apareceu na clareira do bosque com o  raposo  dependurado  ria  sela  do  seu  cavalo  e  aproximou-se  do  jovem  amo.  De longe desbarretou-se, procurando manter uma atitude respeitosa; estava pálido, a cólera sufocava-o e no rosto pintava-se-lhe a ira. Tinha um dos olhos negros, mas parecia não dar por isso.

— Que foi? — perguntou Nicolau.

—  Pois  não  querem  ver  que  eles  passam  agora  a  caçar  com  os  nossos  cães? Quem filou o raposo foi a minha cadela cinzenta. Que se atreva a dizer o contrário! Queria apanhar-me o animal! Era o que mais faltava! Aqui o tem, o raposo dele. E se  querem  ver  como  elas  mordem!  —  acrescentou,  puxando  pela  —  faca  de  caça, como se ainda estivesse perante o adversário.

Nicolau,  sem  lhe  responder,  pediu  à  irmã  e  a  Pétia  que  o  esperassem  ali  e encaminhou-se para o local onde estavam os caçadores de Ilaguine.

O monteiro vencedor juntou-se ao grupo dos seus camaradas e ali, no meio dos curiosos, relatou a sua façanha.

Eis  o  que  acontecera.  Ilaguine,  com  quem  os  Rostov  andavam  em  demanda, costumava caçar nas terras pertença da família destes desde tempos imemoriais, e naquele dia, dir-se-ia de propósito, aproximara-se do local privativo onde caçava a gente  do  vizinho,  consentindo  que  um  dos  seus  monteiros  seguisse  o  rasto  do animal  levantado  pelos  cães  de  Rostov.  Nicolau,  que  nunca  pusera  os  olhos  em cima de Ilaguine, excessivo sempre nos seus juízos e sentimentos, tendo em vista o que  sabia  dos  actos  de  violência  e  arbitrariedade  de  tal  senhor,  odiava-o cordialmente, considerando-o o mais figadal dos seus inimigos.

Em  grande  irritação,  avançava  apertando  na  mão,  furioso,  a  sua  chibata, decidido a recorrer aos actos mais enérgicos e perigosos.

Mal  atingira  a  clareira  da  floresta,  viu  encaminhar-se  para  si  um  gordo cavalheiro  de  gorro  de  castor,  montado  num  belo  murzelo  e  ladeado  por  dois escudeiros.

Em  lugar  do  inimigo  com  que  contava,  deparou-se-lhe  em  Ilaguine  um  senhor muito respeitável e cortês, assaz desejoso de conhecer o jovem conde. Assim que se  aproximou  levou  a  mão  ao  gorro,  numa  saudação,  e  imediatamente  se  pôs  a dizer  quanto  lamentava  o  sucedido,  que  mandaria  castigar  o  monteiro  que  se atrevera  a  seguir  o  rasto  de  uma  matilha  alheia  e  que  tinha  muito  prazer  em travar  relações  com  o  moço,  oferecendo-lhe,  inclusivamente,  as  suas  terras  para nelas caçar.

Receando  que  o  irmão  cometesse  alguma  violência.  Natacha  seguira-o,  de perto,  muito  emocionada.  Ao  ver  os  dois  inimigos  cumprimentarem-se amistosamente  aproximou-se.  Ilaguine  saudou  Natacha  com  um  cumprimento ainda  mais  rasgado,  e,  sorrindo  amavelmente,  disse-lhe  que  a  achava  o  perfeito retrato de Diana tanto na sua paixão pela caça como na sua beleza, de que, aliás, muito ouvira falar já.

Para reparar a falta do seu monteiro. Ilaguine pediu insistentemente a Rostov que  se  dignasse  passar  pelas  suas  tapadas,  a  uma  versta  dali,  e,  onde,  segundo ele, as lebres abundavam.

Nicolau  acedeu,  e  o  grupo  de  caçadores,  agora  duplicado,  prosseguiu  o  seu caminho.

Para  se  atingir  o  outeiro  de  Ilaguine  era  preciso  atravessar  os  camp9s.  Os monteiros haviam-se juntado e lado a lado os amos cavalgavam. O tio de Rostov e Ilaguine examinavam furtivamente os cães uns dos outros, procurando não serem mutuamente  notados  e  sempre  no  receio  de  se  lhes  deparar  algum  exemplar melhor do que os seus próprios.

A  Rostov  impressionou-o  sobretudo  a  beleza  de  uma  das  cadelas,  não  muito grande,  de  pura  raça,  fina,  de  músculos  de  aço,  olhos  negros  à  flor  da  pele,  e malhas  avermelhadas,  que  fazia  parte  da  matilha  de  Ilaguine.  Ouvira  falar  na fogosidade  dos  cães  do  vizinho  e  aquela  linda  cadela  afigurava-se-lhe,  de  facto, rival digna da sua Milka.

No meio de uma conversa muito grave, encetada por Ilaguine, a respeito das colheitas  daquele  ano.  Nicolau  chamou-lhe  a  atenção  para  a  cadela  das  malhas avermelhadas.

— Parece boa esta cadela — disse-lhe em tom despreocupado. — É fogosa?

—  Aquela?  Ah,  sim,  é  um  belo  animal,  e  caça  muito  bem  retorquiu  Ilaguine com certa indiferença, se bem que, em troca da sua Erza, um ano antes, houvesse cedido a um vizinho três famílias de servos. — Então em sua casa, conde, também não  foi  grande  coisa  a  colheita?  —  prosseguiu  ele.  E  porque  lhe  parecia  cortês pagar  a  gentileza  ao  jovem  conde,  pôs-se  a  examinar-lhe  os  cães,  em  especial Milka, cujas amplas formas o haviam impressionado.

— Também ali tem um belo animal. É soberba a cadela das malhas pretas! — observou.

— Sim, não é má. Corre bem — replicou Nicolau.

«Se  agora  aqui  nos  aparecesse  uma  lebre  velha  eu  te  diria  o  que  ela  vale!», pensava  ele,  e,  voltando-se  para  o  escudeiro  que  o  acompanhava,  disse-lhe  estar pronto  a  dar  um  rublo  a  quem  lhe  levantasse  uma  lebre,  isto  é,  a  quem  a descobrisse na toca.

—  Não  consigo  perceber  porque  é  que  os  caçadores  têm  inveja  do  que  os outros caçam ou dos cães que os outros possuem. Digo-lhe com toda a franqueza, conde,  a  mim  o  que  me  agrada  é  um  bom  passeio.  Haverá  alguma  coisa  melhor que uma boa companhia como esta? — De novo cumprimentou Natacha, tirando o barrete.— Lá isso de contar as peles das peças mortas nada me diz!

— Claro, claro.

— Ou pôr-se uma pessoa a discutir lá porque outro cão que não o seu apanhou uma  peça  de  caça..,  isso  de  modo  nenhum.  Para  mim,  desde  que  possa  admirar  o espectáculo  de  uma  caçada  é  quanto  basta.  Não  lhe  parece  que  tenho  razão, conde? Além disso, acho que...

«A  ela!  A  ela!»,  gritou  nesse  momento  um  dos  monteiros,  estacando.  Estava no alto de uma corcova, no meio do restolho, de látego no ar. E de novo voltou a despedir  um  grito  prolongado:  «A  ela!  A  ela!»  Este  grito  e  o  látego  erguido queriam dizer que acabava de descobrir uma lebre na toca.

—  Acho  que  farejou  uma  lebre  —  disse  Ilaguine  com  indiferença.  —  Que  lhe parece? Vamos a isto, conde?

—  Acho  que  sim...  Mas  como?  Juntos?  —  replicou  Nicolau,  relanceando  um olhar  a  Erza  e  ao  cão  ruço  do  tio.  Rugai,  os  dois  rivais  com  os  quais  ainda  não medira as forças da sua cadela,

«E  se  eles  deixassem  a  minha  Milka  para  trás?»,  cogitava,  enquanto  se encaminhava, na companhia de Ilaguine e do tio, ao encontro da lebre.

—  É  velha?  —  Inquiriu  Ilaguine  ao  aproximar-se  do  caçador  que  descobrira  a lebre. Depois, um, pouco agitado, afastou-se e assobiou a Erza.

— E então. Mikail Nikanoritch? — perguntou, dirigindo-se ao tio.

O tio cavalgava de cenho carregado.

«Para que hei-de eu meter-me nisto? Foram os seus cães.., então, muito bem, vamos  a  isto!  Cada  cão  lhe  custou  uma  aldeia!  Animais  de  mil  rublos!  Pois  faça brilhar os seus, eu contentar-me-ei com a vista.»

—  Rugai! Aqui,  aqui!  Rugaiuchka!  —  gritou,  pondo  nesse  diminutivo  toda  a ternura e toda a esperança que o cachorro ruço lhe inspirava. Natacha, que dera conta  da  emoção  secreta  dos  dois  velhos  e  do  irmão,  compartilhava  do  mesmo sentimento.

O  caçador  continuava  no  alto  da  corcova,  de  látego  no  ar;  os  amos aproximavam-se  a  passo.  Os  cães,  espalhados,  farejavam,  enquanto  os  caçadores convergiam de vários pontos. Todos avançavam lentamente e em silêncio.

— Onde está a lebre? — perguntou Nicolau, quando chegou o, uns cem passos do monteiro.

Porém, antes de este ter tempo de responder, a lebre, pressentindo o perigo, abandonara a sua toca e despedira numa carreira. A matilha inteira precipitou-se atrás  dela.  Toda  a  partida  —  por  um  lado,  os  picadores,  contendo  os  cães, gritando-lhes:  «Alto!»,  e,  pelo  outro,  os  monteiros  açulando  os  galgos:  «A boca!»—, depois de se agrupar, meteu a trote em direcção ao campo. O impassível Ilaguine. Nicolau. Natacha, e o tio cavalgavam sem saber para onde, diante deles apenas  os  cães  e  a  lebre,  procurando  não  perder,  por  um  instante  que  fosse,  o espectáculo da caçada. A lebre era velha e veloz. Depois de cada salto detinha-se e  alçava  as  orelhas,  atenta  aos  gritos  e  ao  trotar  dos  cavalos  que  subitamente principiaram a ouvir-se de todos os lados. Tendo dado uns dez pulos sem grandes pressas,  deixando  aproximar  os  cães,  escolheu  a  direcção  e,  consciente  do  perigo, repuxou  as  orelhas  para  trás  e  despediu  a  toda  a  brida.  Conseguira  meter-se  no restolho, mas diante dela estendia-se a seara nova, onde o terreno era lamacento. Os  dois  cães  do  caçador  que  levantara  a  lebre,  mais  próximos  dela  do  que  os outros,  foram  os  primeiros  a  persegui-la.  Mas  não  tinham  corrido  muito  quando surgiu a cadela de Ilaguine. Erza, a das malhas avermelhadas. A poucos passos da lebre, e na Intenção de lhe ferrar os dentes na cauda, largada a toda a velocidade, formou  um  pulo,  mas  veio  rolar  no  solo  de  pernas  para  o  ar.  A  lebre  arqueou  o lombo e rompeu numa carreira ainda mais veloz. Atrás da Erza apareceu a cadela de  malhas  pretas,  a  Milka,  a  das  ancas  largas,  que  dentro  de  pouco  ganhava terreno sobre a lebre.

— Miluchka!  Pequenina!  —  gritava  Nicolau,  vitorioso.  Dir-se-ia  que  Milka  ia apanhar  a  lebre  e  cair-lhe  em  cima,  mas  logo  a  ultrapassou,  sendo  precipitada mais  longe.  A  lebre  agachara-se,  e  de  novo  a  linda  Erza  se  lançou  atrás  dela,  e, mesmo colada à sua cauda, dir-se-ía tomar precauções para que desta vez se não enganasse ao ferrar-lhe os dentes na perna traseira.

—  Erzauska! Pequenina!  —  gritava  Ilaguine,  numa  voz  suplicante,  e completamente  modificada.  Mas  Erza  não  ouvia  as  palavras  do  dono. Precisamente no momento em que se preparava para abocanhar a lebre, esta deu uma  guinada  e  veio  surgir  na  linha  que  separava  o  restolho  da  seara.  Erza  e Milka, como uma parelha de cavalos atrelados, seguiam, lado a lado, ao longo da pista.  Ali  a  lebre  estava  mais  à  vontade  e  os  cães  não  a  podiam  bater  em velocidade.

— Rugai. Rugaiuclika! Muito bem, vamos a isto! — gritou naquela altura ainda uma nova voz, e Rugai, o cão ruço e corcunda do tio, estiraçando-se e arqueando o lombo, como que movido por uma mola, alcançou as duas cadelas. Depois passou-lhes adiante, e num grande esforço colou-se à própria lebre, obrigando-a a mudar de  direcção  e  a  meter  pelo  meio  da  seara  nova.  Perseguiu-a  ainda  mais encarniçadamente  ao  longo  desses  campos  lamacentos,  enterrando-se  até  ao ventre. De súbito virou os pés por cima da cabeça e rolou com a presa no meio da lama.  Então  os  outros  cães  rodearam-no,  formando  uma  estrela.  Num  abrir  e fechar de olhos, toda a gente veio juntar-se à volta dos cães. O tio, o único caçador contente,  saltou  do  cavalo  e,  pegando  na  lebre,  acabou  com  ela.  Sacudia-a  para que  o  sangue  corresse  enquanto  olhava  emocionado  para  a  direita  e  para  a esquerda,  rolando  as  pupilas,  sem  saber  que  destino  dar  às  mãos  e  aos  pés  e balbuciando palavras sem nexo: «Claro! Muito bem! Vamos a isto! Isto é que é um cão!  Chegou  para  todos,  até  para  os  de  mil  rublos...  Muito  bem!  Vamos  a  isto!» Sufocava  e  rolava  os  olhos  com  fúria,  como  se  injuriasse  alguém,  como  se  toda  a gente  lhe  tivesse  azar,  como  se  o  houvessem  ofendido  e  só  agora  lhe  fosse  dado vingar-se. «Pois aí têm para que servem os cães de mil rublos; muito bem! Vamos a isto!»

—  Rugai.  Toma,  toma  lá!  —  gritou  atirando  ao  cão  uma  das  patas  da  lebre, mascarrada de terra. — Bem a mereces! Muito bem; vamos a isto!

— Estava muito cansada! Já tinha corrido hoje três vezes — dizia Nicolau, que também não ouvia o que se dizia nem se importava com que o não ouvissem.

—  Essa  é  boa!  Atravessou-se-lhe  no  caminho!  —  acorreu  o  monteiro  de Ilaguine.

— Assim era fácil; desde que o primeiro a deixou escapar, qualquer fraldiqueiro a teria apanhado — pôs-se a dizer Ilaguine, muito corado, arquejante, quase sem fôlego,  mercê  da  carreira  e  da  emoção.  Por  sua  vez.  Natacha,  sufocada,  soltava gritos de alegria e de entusiasmo tão agudos que vibravam nos ouvidos. Era a sua maneira de traduzir o que os caçadores exprimiam com palavras. E tão selvagens eram  os  seus  gritos  que  em  qualquer  outra  circunstância  ela  própria  se  sentiria envergonhada  de  os  soltar  e  os  outros  não  teriam  podido  deixar  de  ficar surpreendidos.  O  tio  amarrou  a  lebre  à  sela  do  seu  cavalo,  com  um  ar desembaraçado  e  folgazão,  estendeu-a  sobre  a  garupa,  como  se  com  tal  gesto quisesse censurar qualquer coisa aos companheiros e como se a ninguém quisesse falar  saltou  para  a  montada  e  abalou.  Todos  os  demais,  tristonhos  e  arreliados, acabaram  por  se  separar  sem  ter  podido  recuperar  o  aspecto  de  afectada indiferença que anteriormente mostravam. Por muito tempo foram seguindo com o  olhar  o  perro  ruço  e  corcunda,  que,  de  lombo  coberto  de  lama  e  sacudindo  a coleira, prosseguia o seu caminho entre as patas do cavalo do amo com ar sereno e triunfador.

«Que diabo! Sou como qualquer outro quando se não trata de perseguir uma peça de caça. Caso contrário, cautela comigo!» Era isto, pelo menos, o que Nicolau julgava depreender da atitude de Rugai.

Quando daí a pouco o tio se aproximou de Nicolau, este não pôde deixar de se sentir lisonjeado pelo facto de ele se dignar dirigir-lhe a palavra depois de tudo o que se passara.

 

[VII]

Pela  noite,  quando  Ilaguine  se  despediu  de  Nicolau,  este  encontrava-se  tão longe de Otradnoie que aceitou o convite do tio para se instalar com a sua gente lá em casa, na sua aldeia de Mikailovka, e aí passarem o serão.

— Era melhor que viessem para minha casa; muito bem, vamos a isto! — disse-lhe ele. — O tempo está húmido, podiam descansar e a condessita voltaria para a quinta de carro.

Aceitaram a proposta,  enviaram um caçador a Otradnoie  buscar transporte  e os três irmãos lá se dirigiram para casa do tio. Cinco criados, entre moços e velhos, acorreram,  ao  alto  da  escada  principal,  a  receber  o  amo.  Na  escada  de  serviço juntaram-se  dezenas  de  mulheres,  de  todas  as  idades  e  de  todos  os  tamanhos, espreitando a chegada dos caçadores. A presença de Natacha, uma senhora, e uma senhora  a  cavalo,  despertou  tamanha  curiosidade  nos  criados  que  muitos  deles, sem  cerimónia,  se  aproximaram  dela,  para  a  olharem  de  perto,  e  sobre  ela  se puseram a fazer observações, como se ela fosse um desses fenómenos de feira que, não sendo criatura humana, não ouve nem percebe o que dizem a seu respeito.

— Arrinka, olha para ela sentada de esguelha! Está sentada e tem a saia caída por ela abaixo.., e também tem uma trompa! — Santo Deus, e a faca que ela tem!

— Parece uma tártara

—  E  como  é  que  tu  não  caíste?  —  perguntou  uma  mais  atrevida,  dirigindo-se directamente a Natacha.

O tio desmontou em frente da escada principal da sua casa rodeada de verdura e, lançando um olhar aos criados, gritou-lhes, autoritariamente, que se fossem os que ali não faziam falta e que preparassem as coisas para receber os convidados e os caçadores.

Todos  dispersaram.  O  tio  ajudou  Natacha  a  desmontar  e  ofereceu-lhe  a  mão para  ela  subir  os  degraus  pouco  firmes  da  escada  de  madeira.  A  casa,  de  vigas  à vista e paredes sem reboco, não era de um asseio por aí além. Via-se que os seus habitantes  pouco  se  preocupavam  com  a  limpeza.  No  entanto  não  se  podia  dizer que  o  enxovalho  fosse  grande.  No  vestíbulo,  de  cujas  paredes  pendiam  peles  de lobo e de raposa, cheirava a maçãs frescas.

O tio conduziu os seus convidados através de um salita onde havia uma mesa de  desarmar  e  cadeiras  de  mogno,  depois  fê-los  entrar  numa  sala  mobilada  com uma mesinha redonda de bétula e um divã e por fim no gabinete de trabalho, com o seu canapé esfarrapado, o seu tapete coçado e as suas paredes decoradas com os retratos  de  Suvorov,  dos  pais  do  proprietário  e  do  próprio,  fardado  de  militar. Cheirava  ali  muito  a  tabaco  e  a  cães.  O  tio  disse-lhes  que  se  sentassem  e  que estivessem  à  vontade  como  em  sua  própria  casa  e  saiu  da  sala.  Rugai,  ainda coberto  de  lama,  não  tardou  a  entrar  também,  indo  aninhar-se  debaixo  do  divã, onde  se  pós  a  lamber-se.  Do  gabinete  partia  um  corredor  em  que  se  via  um biombo de estofo esfarrapado. Por detrás desse biombo ouviam-se risos e vozes de mulher.  Natacha.  Nicolau  e  Pétia  desembaraçaram-se  dos  seus  equipamentos  de caça e sentaram-se no divã. Pétia, com a cabeça encostada ao braço, não tardou a adormecer; Natacha e Nicolau ficaram calados. Com a cara afogueada, morriam de fome,  mas  sentiam-se  alegres.  Entreolhavam-se.  Uma  vez  a  caçada  finda.  Nicolau achava  desnecessário  continuar  a  manter  perante  a  irmã  a  sua  superioridade  de homem.  Natacha  piscou-lhe  o  olho,  e  os  dois,  sem  poderem  conter-se,  romperam em grandes gargalhadas antes mesmo de encontrarem um motivo que justificasse o riso.

Daí a pouco  voltava o  tio, de sobrecasaca,  calça azul  e botas de  meio cano.  E Natacha  percebeu  que  aquele  trajo,  que  tanto  a  surpreendera  e  lhe  despertara tamanha  troça  certo  dia  em  que  vira  o  tio  assim  vestido  em  Otradnoie,  não  era afinal  nem  pior  nem  melhor  que  o  redingote  e  o  fraque.  O  velho  também  estava muito alegre; não só não se ofendeu com as gargalhadas dos dois irmãos, pois lhe não  passava  pela  cabeça  que  eles  se  rissem  da  sua  maneira  de  vestir,  como  se juntou a eles e riu também.

—  Muito  bem,  menina  condessa,  muito  bem!  Vamos  a  isto!  Nunca  na  minha vida vi uma menina assim — disse, oferecendo a Rostov um cachimbo de comprido pipo  e  tomando  para  si  outro  de  pipo  mais  curto,  que  enchia  com  três  dedos, conforme o seu costume. — Todo o dia a cavalo como um homem, ninguém diria!

Entrementes,  uma  criada,  naturalmente  descalça,  a  avaliar  pelo  som  abafado dos passos, abriu a porta e uma formosa quarentona, cheia, de duplo queixo, lábios vermelhos e grossos, entrou no gabinete com uma bandeja cheia de iguarias. Com ar  hospitaleiro  e  gestos  afáveis,  observou  os  convidados  enquanto  os  saudava respeitosamente  com  um  sorriso  cordial.  Apesar  da  rotundidade  invulgar,  que  a obrigava a empinar o seio e o ventre e a manter a cabeça inclinada para trás, esta mulher,  a  governanta  do  tio,  tinha  um  andar  muito  leve.  Aproximou-se  da  mesa, colocou  sobre  ela  a  bandeja,  e  habilmente,  com  as  suas  mãos  brancas  e rechonchudas,  pôs-se  a  retirar  dela,  o  que  fez  num  abrir  e  fechar  de  olhos,  as garrafas, os zakuskis e outras iguarias. Feito isto, afastou-se e, com um sorriso nos lábios,  deixou-se  ficar  no  limiar  da  porta.  «Aqui  têm!  E  agora  compreendes  o  teu tio?»,  parecia  dizer  a  Rostov  aquela  aparição.  Como  não  compreendê-lo?  Não  só Rostov, como a própria Natacha, compreendiam o tio e o que significavam aquelas suas  sobrancelhas  um  pouco  altivas  e  aquele  seu  sorriso  feliz  e  satisfeito  que  lhe perpassava  pelos  lábios  quando  entrara  Aníssia  Fiodorovna.  A  bandeia  trouxera vodka,  licores,  cogumelos  em  vinagre,  folhados  de  trigo,  mel  cozido  e  espumoso, maçãs, nozes frescas e torradas e nozes com mel. Aníssia Fiodorovna voltou a sair e  depôs  ainda  em  cima  da  mesa  marmelada  com  mel  e  açúcar,  presunto  e  um frango acabado de sair do forno.

Tudo  isto  fora  cuidado  e  preparado  por  Anissia  Fiodorovna.  Tudo  sabia,  por assim  dizer,  a  Aníssia  Fiodorovna  e  tinha  a  sua  frescura,  o  seu  asseio,  a  sua brancura e o seu agradável sorriso.

—  Coma,  menina  condessinha  —  disse  ela,  enquanto  ia  oferecendo  a  Natacha agora isto, logo aquilo.

Natacha  de  tudo  comeu  e  parecia-lhe  nunca  ter  visto  nem  comido  tão  bons folhados,  tão  perfumada  marmelada,  tão  boas  nozes  com  mel  e  um  frango  tão apetitoso. Aníssia Fiodorovna saiu.

Rostov  e  o  tio  beberam  licor  de  cerejas  enquanto  iam  falando  de  caçadas,  de Rugai, dos cães de Ilaguine. Natacha, de olhos brilhantíssimos, mantinha-se muito direita no divã e escutava-os. Por várias vezes tentara acordar Pétia, para que ele comesse  alguma  coisa,  mas  este  apenas  soltara  palavras  ininteligíveis,  sem conseguir despertar. Natacha estava tão alegre e sentia-se tão bem naquele meio novo  para  ela  que  só  receava  ouvir  chegar  cedo  de  mais  os  drojkis  que  a  viriam buscar.  Depois  de  um  momento  de  silêncio  inesperado,  como  costuma  acontecer em casa daqueles que recebem pela primeira vez pessoas conhecidas, o tio disse, como se respondesse ao pensamento íntimo dos seus hóspedes:

—  E  aqui  têm  como  vou  acabando  os  meus  dias...  Depois  de  uma  pessoa morrer,  muito  bem,  vamos  a  isto?  Acaba-se  tudo!  Então  para  que  há-de  a  gente ser infeliz?

Muito  expressiva  era  a  cara  do  tio!  Dir-se-ia  quase  belo  ao  dizer  estas palavras. Ao espírito de Rostov acorreu então o bem que o pai e os vizinhos diziam dele.  Em  todo  o  distrito  gozava  da  reputação  do  mais  desinteressado  e  do  mais nobre  dos  homens.  Era  chamado  para  servir  de  árbitro  nas  questões  de  família, davam-no como executor testamentário, confiavam-lhe segredos, tinham-no eleito para  o  cargo  de  juiz  e  ainda  para  outras  funções,  mas  ele  recusara  aceitar qualquer  emprego  público.  Passava  os  meses  de  Outono  e  da  Primavera  a percorrer os campos no seu alazão, no Inverno deixava-se ficar em casa e no Verão estendia-se à sombra das árvores no seu frondoso jardim.

— Porque não presta o tio serviço no exército?

— Fui funcionário, mas depois deixei-me disso. Essas coisas não são para mim, muito bem, vamos a isto! De nada percebo. Isso é bom para vocês. Seria perder o meti latim! Lá a caça é outra cantiga, muito bem, vamos a isto! Abram a porta -gritou.— Para que a fecharam?

A porta, no extremo do corredor, a que o tio chamava o «colidor», abria para o cubículo dos caçadores, que tal era o nome dado à habitação do pessoal servo das caçadas.

Ouviram-se  uns  pés  descalços  que  caminhavam  apressadamente  e  uma  mão invisível  abriu  a  porta  do  cubículo  dos  caçadores.  Do  corredor  chegavam,  nítidas, as  notas  de  uma  balalaíka,  tocada,  evidentemente,  por  um  virtuoso  na  sua  arte. Havia algum tempo já que Natacha prestava ouvidos àquela música e saiu para o corredor para melhor a ouvir.

—  É  o  meu  cocheiro,  o  Mitka...  Comprei-lhe  uma  rica  balalaika.  Gosto  muito! — disse o tio.

Era  costume  de  Mitka,  depois  de  uma  caçada,  pôr-se  a  tocar  no  seu instrumento no cubículo dos caçadores. O tio apreciava muito ouvi-lo,

—  Mas  que  bem!  Francamente  toca  muito  bem!  —  disse  Nicolau  um  pouco desprendidamente,  como  que  envergonhado  de  confessar  que  aquela  música  lhe agradava.

— Toca bem! — exclamou Natacha, ofendida com o tom do irmão — Mas é um encanto!

Assim como os cogumelos, o mel e os licores do tio se lhe haviam afigurado os melhores  do  mundo,  a  canção  que  ouvia  era  para  ela  o  supra-sumo  da  arte musical.

— Continue, peço-lhe, continue — suplicou ela, da porta, quando o instrumento emudeceu.  Mitka  afinou  a  balalaika  e  atacou  de  novo  as  notas  da  Barínia  (A Senhora. É uma antiga canção popular. (N, dos T.), com variações e matizes. O tio escutava  de  cabeça  inclinada  e  um  leve  sorriso  nos  lábios.  O  tema  da  Barinia repetiu-se um ror de vezes. Por várias vezes se puseram a afinar o instrumento e de novo voltava a mesma ária, sem cansar o auditório, que continuava a pedi-la. Aníssia  Fiodorovna  apareceu  e  apoiou-se  pesadamente  à  ombreira  da  porta (Atitude habitual dos criados na presença dos senhores. (N, dos T.).

— Está a ouvir? — perguntou a Natacha, com um sorriso dir-se-ia decalcado do do amo. — Ah, que bem que toca!

—  Esta  passagem  não  a  toca  bem!  —  exclamou  o  tio,  de  súbito,  fazendo  um gesto enérgico.— Ali é preciso um trinado, sim, muito bem, vamos a isto! É preciso um trinado!...

— Sabe tocar? — perguntou Natacha.

O tio sorriu e não respondeu.

—  Vai.  Anissiuska,  vai  ver  se  a  minha  guitarra  tem  cordas.  Há  muito  tempo que não toco, muito bem, vamos a isto! Tinha-a posto de lado.

Aníssia  Fiodorovna  deu-se  pressa,  com  o  seu  passo  ligeiro,  em  dar cumprimento à ordem do amo, e apareceu com a guitarra.

O  tio,  sem  cerimónias,  soprou  o  pó  do  instrumento,  bateu  com  os  dedos ossudos na caixa, afinou-o e instalou-se na poltrona. Num gesto algo teatral, com o cotovelo  esquerdo  afastado  do  corpo,  agarrou  na  guitarra  pelo  alto  do  braço  e, depois  de  ter  piscado  o  olho  a  Aníssia  Fiodorovna,  em  vez  de  atacar  as  notas  da Barinia,  após  um  acorde  sonoro  e  puro,  pôs-se  a  trinar,  tranquilo,  lentamente  e com  mão  segura,  uma  melodia  muito  serena,  a  conhecida  canção  Pela  Estrada Empedrada.  Nicolau  e  Natacha  sentiram  vibrar  na  sua  alma  em  uníssono  e  com alegria  o  tema  daquela  canção  —  a  alegria  que  respirava  todo  o  ser  de  Aníssia Fiodorovna. A governanta ficou toda corada e, escondendo a cara no lenço, abalou sem deixar de sorrir.

O  tio  continuava  a  tocar  com  energia,  precisão  e  firmeza,  lançando  um  olhar inspirado  para  o  lugar  onde  estivera  Aníssia  Fiodorovna.  Um  vago  sorriso  lhe irradiava  da  cara  e  do  bigode  grisalho,  acentuando-se  à  medida  que  a  canção prosseguia,  que  acelerava  o  ritmo  e  se  tornava  mais  emocionante  em  certos passos.

—  É  maravilhoso,  é  maravilhoso,  tio!  Mais,  mais!  —  exclamou  Natacha, quando ele acabou. Saltando do divã, lançou os braços à volta do pescoço do tio e beijou-o. — Nikolenka! Nikolenka! acrescentou, voltando-se para o irmão, como a dizer-lhe: «Que tal?»

Nicolau  também  estava  encantado.  O  tio  atacou  de  novo  a  canção.  O  rosto sorridente de Aníssia Fiodorovna apareceu outra vez à porta e atrás dela outras caras.

Espera, espera, rapariga,

grita ele quando ela à fonte vai.

E  uma  nova  variação  lhe  brotou  dos  dedos,  rematando  num  acorde  que  ele acompanhou com um movimento de ombros.

— Continue, continue, querido tio! — suplicou Natacha, tão implorativamente que dir-se-ia a sua vida correr perigo.

O  tio  levantou-se  e  então  foi  como  se  houvesse  nele  dois  homens:  um,  sério, que sorria ao alegre companheiro, e o outro, o folião, que se entregava a ingénuas momices antes de principiar a dançar.

— Anda, sobrinha! — gritou. E, com um movimento da mão, feriu um acorde.

Natacha  tirou  o  lenço,  colocou-se  diante  do  tio,  e  com  as  mãos  na  cinta,  à espera, fez um movimento de ombros.

Onde,  quando  e  como  é  que  aquela  condessinha,  educada  por  uma  emigrada francesa,  pudera,  apenas  em  contacto  com  o  ar  russo  que  respirava,  assimilar aquele  à-vontade,  aquelas  maneiras  que  o  pas de châle  de  há  muito  deveria  ter anulado?  Mas  a  verdade  é  que  Natacha  fez  precisamente  os  gestos  e  tomou  as atitudes inimitáveis, não aprendidas, lidimamente russas, que o tio esperava dela. Assim  que  ela  se  plantou  diante  do  tio,’  com  a  sua  expressão  sorridente  de confiança  em  si  própria  e  de  malícia,  o  receio  que  se  apossara  de  Nicolau  e  dos demais  assistentes,  que  a,  julgaram  incapaz  de  chegar  ao  fim,  desapareceu,  e todos  se  puseram  a  admirá-la.  Tão  bem  se  saiu  que  Aníssia  Fiodorovna,  que  lhe passara  logo  o  xale  indispensável  aos  meneios,  se  pôs  a  rir  com  as  lágrimas  nos olhos diante daquela menina delgada, graciosa, tão diferente dela em tudo, criada no meio das sedas e dos veludos, e que tão bem sabia exprimir a sua própria alma, dela. Aníssia Fiodorovna, e a do pai de Aníssia e a de sua tia e a de sua mãe, e a de cada russo em particular.

— Muito bem, condessinha, muito bem, vamos a isto! — exclamou o tio, rindo, assim que a dança acabou.— Bravo, minha sobrinha! Agora só precisas de arranjar um bom marido, muito bem, vamos a isto!

— Já o arranjou! — disse Nicolau, a sorrir.

— Hem! — voltou o tio, surpreendido e interrogando-a com o olhar. Natacha, com um sorriso feliz, acenou afirmativamente com a cabeça.

— E que marido! — exclamou ela. Mas assim que acabara de pronunciar estas palavras,  outras  ideias  e  outros  sentimentos  tomaram  conta  dela.  «Que  queria dizer o sorriso de Nicolau quando exclamara: ‘Já o arranjou!’ Gostará ou não deste casamento?  Dir-se-ia  querer  dizer  que  o  meu  Bolkonski  não  aprovaria,  não compreenderia  a  nossa  alegria.  Engana-se,  compreenderia  tudo.  Onde  estará  ele neste  momento?»  E,  de  súbito,  uma  grande  tristeza  se  lhe  pintou  no  rosto.  Por pouco  tempo,  porém.  «Não  pensemos  nisto!  Não  tenho  que  pensar  nisto!»,  disse de si para consigo, e, retomando o seu sorriso, veio sentar-se de novo ao lado do tio, para lhe pedir que tocasse mais alguma coisa.

O tio tocou outra canção e uma valsa, e depois de um silêncio tossicou e pôs-se a entoar a sua canção de caça preferida:

Como ela caía

A neve pela noite...

Cantava, como o povo costuma cantar, com a mesma inocente certeza de que todo o sentido da canção está nas palavras, que a melodia se lhe vem juntar por si,  naturalmente,  e  que  por  si  própria  não  existe,  apenas  serve  para  reger  a cadência.  É  essa  a  razão  por  que  aquele  canto,  tão  inconsciente,  por  assim  dizer, como  o  de  uma  ave,  era  tão  belo  na  voz  do  tio.  Natacha,  fora  de  si,  decidiu  ali mesmo  que  não  continuaria  a  estudar  harpa  e  que  queria  aprender  a  tocar guitarra. Pediu ao tio que lhe emprestasse o instrumento e pôs-se imediatamente a dedilhar uma canção.

Às dez da noite chegaram uma lineika, alguns drojkis (A linelka é  um carro de dois  lugares,  cuja  caixa  abre  de  lado;  droikis  é  o  nome  que  têm  geralmente  os carros de passeio. (N, dos T.) e três cavaleiros que vinham buscar Natacha e Pétia. O conde e a condessa, que não sabiam onde eles paravam, estavam inquietos, no dizer dos homens.

Pegaram  em  Pétia,  mesmo  a  dormir,  e  deitaram-no,  como  morto,  na  lineika. Natacha  e  Nicolau  instalaram-se  num  dos  drojkis.  O  tio  enrolou  a  sobrinha  em cobertores  e  despediu-se  dela  com  grande  ternura.  Acompanhou-os  a  pé  até  à ponte,  que  precisavam  de  contornar  para  passar  a  vau,  e  deu  ordem  aos monteiros que fossem adiante com lanternas.

—  Adeus,  minha  querida  sobrinha  —  gritou-lhe,  na  obscuridade.  E  a  sua  voz não era a voz de todos os dias, mas a voz que tinha quando entoava a sua canção:

Como ela caía

A neve pela noite...

Na aldeia, que atravessaram, havia muitas luzes vermelhas e cheirava ao bom aroma do fumo das lareiras.

—  Que  tio  encantador!  —  exclamou  Natacha,  quando  principiaram  a  rolar  na estrada real.

— É verdade — replicou Nicolau. — Não tens frio?

— Não, estou muito bem, muito bem. Sinto-me tão bem! volveu ela, como que surpreendida com o bem-estar que sentia. Por muito tempo foram calados. A noite estava escura e húmida. Não se viam os cavalos, ouvia-se-lhes apenas o tropear na lama invisível.

Que se passava naquela alma impressionável de criança, pronta a reflectir e a assimilar  tão  avidamente  as  impressões  mais  diversas?  Como  é  que  tudo  isso  se organizava  dentro  dela?  Fosse  como  fosse,  sentia-se  muito  feliz.  Quando  se aproximaram  de  casa,  subitamente,  pôs-se  a  trautear  a  canção:  «Como  ela  caía... »,  a  qual  viera  procurando  de  memória  todo  o  percurso  e  que  finalmente aprendera.

— Apanhaste-la afinal! — disse-lhe Nicolau.

— Em que estavas a pensar agora. Nikolenka? — perguntou Natacha.

Às vezes gostavam de fazer um ao outro esta pergunta imprevista.

—  Eu?  —  balbuciou  Nicolau.  —  Pois  seja!  Primeiro  pensei  que  o  Rugai,  o  cão ruço, se parece com o tio, e que, se ele fosse homem e o tio cão, o teria sempre em casa,  senão  para  caçar,  para  seu  regalo.  Nunca  o  largaria.  Que  bom  carácter aquele tio! Não achas? E tu, em que estavas a pensar?

— Eu? Espera aí. Ah, sim, ia sei, primeiro pensei: ora aqui vamos nós de carro como  se  fôssemos  para  casa,  mas  não  vamos;  só  Deus  sabe  para  onde,  por  este negrume,  e  de  repente  eis  que  chegamos,  não  a  Otradnoie  mas  a  um  país encantado. Depois pensei... Não, em nada mais pensei...

—  Sei,  tenho  a  certeza  de  que  pensaste  nele  —  acrescentou  Nicolau,  com  um sorriso,  que  assim  pelo  menos  se  afigurava  a  Natacha  graças  à  entoação  da  voz nas trevas.

— Não —  replicou ela, embora,  efectivamente, houvesse  pensado no  príncipe André ao perguntar-se a si própria se o tio seria homem para lhe agradar a ele. — E todo o caminho tenho vindo a dizer: que boa aquela Anissiuska, como ela sabe... —  E  Nicolau  adivinhava,  na  obscuridade,  o  riso  sem  razão  de  Natacha,  sonoro  e feliz.  —  Queres  saber?  —  continuou  ela,  de  súbito.  Sinto  que  nunca  mais  hei-de voltar a ser tão feliz, tão tranquila, como neste momento.

— Que tolice! — exclamou Nicolau, enquanto pensava: «Que encantadora esta Natacha!  Nunca  tive  nem  nunca  terei  uma  amiga  como  ela!  Para  que  há-de  ela casar? Poderíamos andar sempre os dois juntos!»

«Que encantador este Nicolau!», pensava Natacha, pelo seu lado.

—  Olha,  ainda  há  luz  no  salão  —  disse  ela,  apontando  para  as  janelas  que brilhavam na obscuridade húmida e aveludada da noite.

 

[VIII]

O  conde  Ilia  Andreitch  renunciara  às  suas  funç5es  de  marechal  da  nobreza porque  isso  lhe  acarretava  grossas  despesas.  No  entanto,  as  suas  finanças  não davam  mostras  de  melhorar.  Por  vezes.  Natacha  e  Nicolau  surpreendiam  os  pais em conversas secretas e inquietantes e acabaram por perceber tratar-se da venda do  rico  património  senhorial  dos  Rostov  em  Moscovo  e  da  propriedade  nas imediações  da  capital.  Desde  que  se  demitira  do  seu  cargo,  o  conde  já  não precisava  de  oferecer  grandes  recepções  e  a  vida  de  Otradnoie  tomou-se  mais sossegada do que rios anos anteriores. Nem por isso, contudo, a enorme casa e os pavilhões anexos tinham menos gente. A mesa juntavam-se todos os dias mais de vinte  convivas:  familiares,  gente  da  casa,  como  que  da  família,  ou  então  pessoas que dir-se-ia não  poderem deixar de  lá viver.  Era o  caso de Dimmler,  o músico,  e de  sua  mulher,  o  do  mestre  de  dança  Vogel  e  de  toda  a  sua  família,  o  da  velha solteirona  Bielovna  e  o  de  muitos  outros  ainda,  como  os  preceptores  de  Pétia  e uma  antiga  preceptora  das  meninas  ou,  então,  nada  mais  nada  menos  que  os indivíduos  que  achavam  muito  mais  prático  viver  em  casa  do  conde  que  na  sua própria. É certo não haver tão grandes reuniões como outrora, mas o trem de vida mantinha-se o mesmo, e o conde e a condessa pareciam não saber viver de outra maneira.  Conservavam  sempre  o  mesmo  pessoal  das  caçadas,  que  Nicolau  ainda aumentara, na cocheira lá estavam sempre os mesmos cinquenta cavalos e os seus quinze cocheiros, e eram sempre os mesmos ricos presentes pelos aniversários e os mesmos banquetes de gala em tais ocasiões, com , presença de toda a gente das vizinhanças,  e  as  mesmas  partidas  de  whist  ou  de  boston,  em  que  o  conde habitualmente  mostrava  as  cartas  a  todos  os  parceiros,  donde  resultava  os vizinhos  de  lugar  o  aliviarem  regularmente  de  algumas  centenas  de  rublos, considerando, por isso  mesmo, fonte de receita muito  vantajosa aquelas  partidas de cartas do conde Ilia Andreitch.

O  conde  caminhava  às  cegas  pelo  meio  da  imensa  rede  dos  seus  embaraços financeiros, procurando convencer-se de que não se enredava e comprometendo-se cada  vez  mais.  Não  tinha  ânimo  quer  para  romper  com  aquela  rede,  quer  para tomar disposições sábias e pacientes próprias para acabar com ela. A condessa, no fundo do seu coração amantíssimo, pressentia a ruína dos seus filhos, dizendo de si para  consigo  que  o  conde  não  era  culpado,  que  não  podia  ser  de  outra  maneira, que  ele  próprio  sofria,  embora  o  escondesse,  por  causa  daquela  situação deplorável, tanto para ela como para os seus, e lã ia procurando uma solução. Do seu  ponto  de  vista  de  mulher,  só  uma  se  lhe  oferecia:  casar  Nicolau  com  uma herdeira rica.

Eis  a  sua  última  esperança,  ciente  de  que  se  Nicolau  recusasse  o  partido  que ela  lhe  propunha  seria  necessário  renunciar  para  sempre  a  restabelecer  a situação.  Esse  partido  era  nem  mais  nem  menos  que  Júlia  Karaguine,  filha  de excelentes e virtuosos pais, íntima de Rostov desde criança e presentemente rica herdeira à espera de noivo por virtude do falecimento de seu último irmão.

A  condessa  escreveu  directamente,  para  Moscovo,  a  Madame  Karaguine, falando-lhe  deste  projecto,  e  recebeu  resposta  favorável.  Madame  Karaguine dizia-lhe  que  pela  sua  parte  estava  de  acordo,  mas  que  tudo  dependia  das inclinações de sua filha. Convidava Nicolau a ir a Moscovo.

Por  várias  vezes  a  condessa,  com  lágrimas  na  voz,  dissera  ao  filho  que,  neste momento,  em  que  suas  irmãs  estavam  arrumadas,  o  seu  único  desejo  seria  vê-lo casado. Garantira-lhe que morreria descansada se isso acontecesse. E acrescentara depois que já lançara as suas vistas sobre uma encantadora rapariga desejosa de saber o que Nicolau pensava do caso.

Aproveitando  certas  ocasiões  fizera  o  elogio  de  Júlia  e  aconselhara  Nicolau  a que  fosse  a  Moscovo,  para  se  distrair,  aquando  das  festas  do  Natal.  Nicolau,  que facilmente adivinhara a intenção da mãe, obrigou-a um dia a explicar-se com toda a  franqueza.  A  mãe  declarou-lhe  que  a  única  esperança  no  restabelecimento  da fortuna  dos  seus  assentava  agora  no  casamento  dele  com  Mademoiselle Karaguine.

— Com que então, mãe, se eu gostasse de uma menina sem fortuna, eras capaz de me obrigar a sacrificar o meu amor e a minha palavra por causa do dinheiro? — disse  ele  à  condessa,  sem  se  dar  conta  da  crueldade  da  pergunta  e  apenas  na intenção de mostrar a sua nobreza de sentimentos.

—  Ainda  me  não  compreendeste  —  volveu-lhe  a  mãe,  que  não  sabia  como justificar-se.— Não me compreendeste. Nikolenka. O que desejo é a tua felicidade. —  Falando  assim  ela  sabia  muitíssimo  bem  que  não  dizia  a  verdade.  E  por  isso, muito perturbada, rompeu a chorar.

— Mãe, não chore, basta que me diga ser isso o que quer de mim, e fique certa de  que  estarei  pronto  a  dar  a  minha  vida,  que  estarei  pronto  a  tudo  para  a  ver satisfeita. Tudo sacrificarei por si, inclusivamente os meus sentimentos.

Mas  a  condessa  não  o  ouvia.  Não  lhe  pedia  que  se  sacrificasse.  Era  ela  quem teria querido sacrificar-se por ele.

— Não, não me compreendeste, não falemos mais nisso — disse ela enxugando as lágrimas.

«Si,  posso  gostar  de  uma  rapariga  pobre»,  dizia  Nicolau  para  si  mesmo,  «e então  será  preciso  que  eu  sacrifique  ao  dinheiro  os  meus  sentimentos  e  a  minha palavra. Custa-me a crer que minha mãe me tenha proposto uma coisa destas. Lá porque Sónia é pobre, já a não posso amar, não posso corresponder ao seu amor fiel  e  devotado?  E  por  certo  serei  mais  feliz  com  ela  que  com  essa  espécie  de boneca que é a tal Júlia. Sacrificar os meus sentimentos, eis o que estou pronto a fazer por amor de meus pais, mas o que não posso é anulá-los. Se amo Sónia, este amor, para mim, está mais alto e é mais forte do que tudo o mais.»

Nicolau  não  partiu  para  Moscovo,  a  condessa  nunca  mais  lhe  falou  no casamento,  e  contristada  e,  às  vezes,  inclusivamente  encolerizada,  observava  a intimidade  cada  vez  maior  entre  o  filho  e  Sónia,  menina  sem  dote.  Embora  se censurasse a si própria, não podia evitar certos azedumes para com Sónia e certas quezílias  com  ela,  interpelando-a  sem  motivo  e  tratando-a  por  «senhora»  e «minha querida». E o que mais irritava a boa condessa era o facto de esta pobre sobrinha  sua,  de  olhos  pretos,  ser  tão  meiga,  tão  boa,  tão  dedicada  e  tão reconhecida  para  com  os  seus  benfeitores  e  tão  fiel,  tão  constante,  tão desinteressada no seu amor por Nicolau que em verdade era impossível censurar-lhe fosse o que fosse.

Nicolau estava a chegar ao termo da sua licença em casa dos pais. Recebera-se do príncipe André uma nova carta — a quarta —, esta de Roma, onde ele dizia que desde  há  muito  devia  estar  de  regresso,  caso  não  tivesse  acontecido, inopinadamente  e  em  virtude  do  clima  quente,  ter-se-lhe  aberto  a  ferida,  o  que forçava a adiar a partida até ao princípio do ano próximo.

Natacha ainda estava enamorada do noivo, a certeza de ser amada sossegava-lhe a imaginação e continuava a mostrar-se acessível a todas as alegrias da vida. A  verdade,  porém,  é  que,  após  o  quarto  mês  de  separação,  era  tomada  por momentos  de  tristeza  contra  os  quais  não  sabia  lutar.  Tinha  pena  de  si  própria, lamentava  todo  aquele  tempo  perdido  sem  proveito  para  ninguém,  quando  era certo  sentir-se  capaz  de  amar  e  de  ser  amada.  Na  casa  dos  Rostov  a  alegria acabara.

 

[IX]

Chegaram as festividades do Natal (Pelo Natal, na Rússia, havia o costume de bandos  mascarados  visitarem  amigos  e  parentes.  (N,  dos  T.),  e,  à  excepção  da missa solene, das felicitações rituais e enfadonhas, dos vizinhos e dos criados, dos trajos  novos  que  toda  a  gente  estreara,  nada  de  especial  assinalou  essa  quadra. No entanto, com aquele frio de 2OO abaixo de zero, sem vento, aquele dia de um sol  claro,  resplandecente,  e  aquela  noite  de  Inverno  picada  de  estrelas,  era impossível não se sentir a necessidade de celebrar a data fosse como fosse.

No  terceiro  dia  das  festas,  depois  do  jantar,  cada  um  retirou-se  para  os  seus aposentos. Foi o momento mais enfadonho da jornada. Nicolau, que nessa manhã andara  em  visita  aos  amigos  da  vizinhança,  adormecera  na  sala  do  divã.  O  velho conde  descansava  no  seu  gabinete.  No  salão,  em  tomo  da  mesa  redonda.  Sónia copiava um desenho e a condessa fazia uma paciência. Nastásia Ivanovna, o bufão, sentara-se, de cariz triste, ao pé da janela, com duas velhinhas. Natacha entrou na sala,  foi  direita  u  Sónia,  deitou  os  olhos  ao  trabalho  que  ela  tinha  entre  mãos  e acercou-se da mãe, junto do, qual se deixou ficar parada, sem abrir a boca.

— Que andas tu para aí a fazer como uma alma penada? — disse-lhe a mãe —

De que precisas?

—  Preciso  «dele»..,  e  já,  preciso  dele  neste  mesmo  instante  —  replicou Natacha, os olhos brilhantes e uma expressão muito séria.

A condessa abriu os olhos e fitou a filha atentamente.

—  Não  olhe  para  mim,  mãe,  não  olhe  para  mim,  ou  ponho-me  a  chorar imediatamente.

— Senta-te ao pé de mim.

— Mãe é dele que eu preciso. Que ando eu para aqui a fazer, mãe?

Suspendeu-se-lhe a voz, os olhos encheram-se-lhe de lágrimas, e para escondê-las  deu-se  pressa  em  voltar  a  cara  e  sair.  Penetrou  no  seu  quarto,  hesitou  um momento,  reflectindo,  e  dirigiu-se  para  a  dependência,  do  pessoal.  Uma  criada idosa  repreendia  uma  moça  que  acabava  de  entrar,  tiritando  de  frio,  vinda  das dependências dos criados.

— Basta, de divertimentos — dizia a velha. — Há tempo para tudo.

— Deixa-a. Kondratievna — interveio Natacha. — Vai, anda, vai. Mavrucha.

Depois de Mavrucha em liberdade. Natacha atravessou o salão e dirigiu-se ao vestíbulo.  Um  velho  e  dois  lacaios  moços  jogavam  as  cartas.  Ao  vê-la  chegar suspenderam a partida e puseram-se de pé.

«Que lhes hei-de eu dar a fazer?», disse Natacha para consigo mesma.

— Vamos. Nikita, fazes favor.

«Onde o hei-de mandar?», murmurou para si mesma.

— Vai à dependência dos criados e traz-me um galo, e tu. Micha, vai buscar-me aveia.

— Não muita aveia? — perguntou Micha, jovial e divertido.

— Vai, vai, avia-te — interveio o velho.

— E tu, Fiador, vai-me buscar greda.

Ao  passar  pela  copa,  deu  ordem  para  se  preparar  o  samovar,  embora  ainda não fossem horas.

O  mordomo  Foka  era  o  homem  mais  desabrido  de  toda  a  casa.  Natacha gostava  de  manifestar  a  autoridade  que  tinha  sobre  ele.  Foka  não  queria acreditar nos seus ouvidos e foi informar-se se devia obedecer.

— Oh! Estas meninas! — exclamou Foka, fingindo má cara a Natacha.

Ninguém  em  casa  incomodava  tanta  gente  nem  dava  tanto  que  fazer  como Natacha. Quando via alguém desocupado, logo tratava de lhe ordenar fosse o que fosse. Dir-se-ia procurar experimentar se as pessoas se não zangariam com ela, se não  se  enfadariam  com  as  ordens  que  ela  dava,  mas  a  verdade  é  que  todos  se apressavam a executá-las com muito maior satisfação de que quando obedeciam às ordens de outros.

«Que  hei-de  eu  fazer?  Onde  é  que  irei?»,  perguntava-se  ela  a  si  mesma  pelo corredor fora.

—  Nastásia  Ivanovna,  que  filhos  deitarei  eu  ao  mundo?  perguntou  ao  bufão, que vinha ao encontro dela, metido na sua katsaveika (Camisola de mulher e trajo característico cios bobos. (N, dos T.).

— Pulgas, cigarras, grilos — replicou o bufão.

«Meu Deus, meu Deus, sempre a mesma coisa! Onde me hei-de ir meter? Que hei-de  eu  fazer?»  E  batendo  com  os  pés  no  chão,  galgou  a  escada  de  Vogel,  que vivia com a mulher no andar de cima.

Ali  estavam  as  duas  preceptoras,  na  mesa  havia  pratinhos  com  uvas  secas, alfarrobas  e  amêndoas.  As  preceptoras  falavam  da  carestia  da  vida,  comparando os  preços  de  Moscovo  com  os  de  Odessa.  Natacha  sentou-se,  e  esteve  a  ouvir  a conversa, com ar sério e cismador, e depois levantou-se.

— A ilha de Madagáscar — exclamou. — Ma-da-gás-car — repetiu, destacando as sílabas, e, sem responder a Madame Schoss, que lhe perguntava o que dizia ela, abalou.

Pétia, o irmão, estava também no andar de cima, preparando, com o auxílio do seu velho preceptor, um fogo de artifício que queria queimar nessa noite.

— Pétia! Pétia! — gritou-lhe ela — leva-me às cavalitas até lá baixo.

Pétia  veio  a  ela  e  ofereceu-lhe  as  costas.  Natacha  saltou-lhe  para  cima, passando-lhe os braços em volta do pescoço. Pétia, cambaleando deu alguns passos com a irmã às cavaleiras.

— Obrigada, é quanto basta.., ilha de Madagáscar — articulou ela, e, pondo os pés no chão, voltou a descer a escada.

Como se tivesse percorrido os seus estados, e, depois de fazer sentir bem a sua autoridade,  se  sentisse  satisfeita  com  a  obediência  dos  súbditos,  sem  deixar  de reconhecer o enfado de todos, regressou ao salão, pegou numa guitarra, sentou-se num recanto sombrio atrás de um armário, e, pisando as cordas, procurou dedilhar um  compasso  de  que  se  lembrava  e  que  ouvira  na  ópera  em  Petersburgo,  na companhia  do  príncipe  André.  Para  os  outros  o  que  ela  estava  a  tocar  nada  lhes dizia,  mas  para  ela  aquelas  notas  acordavam-lhe  muitas  recordações.  Ela  ali estava,  atrás  do  armário,  os  olhos  fitos  numa  zona  de  luz  que  se  projectava  da porta da copa, escutando-se a si mesma e recordando-se. Toda ela se afundava na evocação do tempo passado.

Sónia,  com  um  copo  na  mão,  atravessou  a  sala  na  direcção  da  copa.  Natacha relanceou-lhe  um  olhar,  em  que  perpassou,  igualmente,  a  fenda  da  porta entreaberta,  e  teve  a  impressão  de  ter  visto  já  aquela  faixa  de  luz  e  Sónia passando com um copo na mão. «Sim, exactamente como agora», murmurou ela.

— Sónia, que é isto? — gritou-lhe Natacha, pisando o bordão da guitarra.

—  Ah!  Estás  aí  —  disse  Sónia,  estremecendo.  Aproximou-se  para  a  ouvir.  — Não  sei.  Talvez  A  Tempestade,  não?  —  acrescentou  timidamente,  receando enganar-se.

«Pois bem! Sim, foi assim mesmo que ela estremeceu, foi assim mesmo que se aproximou  e  que  timidamente  sorriu  da  outra  vez,  quando  tudo  isto  se  passou», dizia  Natacha.  «E  então  também  pensei,  como  agora,  que  lhe  faltava  qualquer coisa.»

—  Não,  não,  é  o  coro  dos  Aguadeiros,  não  ouves?  —  E  pôs-se  a  trautear,  de ponta  a  ponta,  todo  o  motivo,  para  que  Sónia  se  recordasse.  —  Aonde  ias?  — perguntou-lhe.

— Mudar a água do copo. Acabei o meu desenho.

—  Tu  tens  sempre  que  fazer,  mas  eu,  como  vês,  para  nada  tenho  jeito.  E  o Nicolau, onde está ele?

— Está a dormir, creio.

—  Vai  acordá-lo.  Sónia  —  voltou  Natacha.  —  Diz-lhe  que  venha  cantar  para aqui.

Natacha  continuou  agachada  no  seu  canto,  perguntando-se  a  si  mesma  como podia ter aquilo acontecido, e, sem ser capaz de resolver esse problema, o que, de resto,  lhe  não  dava  grande  cuidado,  transportou-se  de  novo,  em  imaginação,  ao tempo  em  que  os  dois  estavam  juntos  e  em  que  ele  a  fitava  com  os  seus  olhos apaixonados.

«Ali!  Que  venha  o  mais  depressa  possível.  Tenho  tanto  medo  que  ainda  se demore muito! E depois tudo será diferente, estou a envelhecer, é o que é! Já não serei  como  agora.  E  quem  sabe?  Talvez  ele  chegue  hoje,  talvez  chegue  agora mesmo. Quem sabe se já chegou e já lá está em baixo no salão! Quem sabe se já chegou ontem e foi isso que eu esqueci!»

Levantou-se, pousou a guitarra e entrou no salão.

Toda  a  gente  da  casa,  os  preceptores,  as  preceptoras  e  os  hóspedes  se sentavam já à mesa do chá. Os criados estavam de pé em volta da mesa, mas em parte alguma o príncipe André, e tudo decorreu como de costume.

—  Ali!,  aí  está  ela!  —  disse  Ilia  Andreitch  ao  ver  entrar  Natacha  —  Muito bem, senta-te aqui a meu lado — Mas Natacha deteve-se junto da mãe, enquanto, com os olhos, parecia procurar fosse o que fosse.

—  Mãe  —  exclamou.  —  Dá-mo,  dá-mo  o  mais  depressa  possível  —  E  de  novo lhe custou refrear as lágrimas.

Sentou-se  à  mesa  e  ficou  a  ouvir  a  conversa  das  pessoas  mais  idosas  e  de Nicolau, que chegou depois dela. «Meu Deus, meu Deus! Sempre as mesmas caras, sempre  as  mesmas  frases,  sempre  o  pai  com  a  chávena  na  mão  a  soprar  o  chá, como  todos  os  dias!»,  murmurou  ela  de  si  para  consigo,  sentindo-se  tomada  por uma profunda aversão contra toda aquela gente, nada mais nada menos por todos eles serem iguais todos os dias.

Depois  do  chá.  Nicolau.  Sónia  e  Natacha  dirigiram-se  à  sala  do  divã, procurando refugiar-se no  seu recanto  favorito, onde conversavam  sempre com  a maior intimidade.
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—  Não  te  acontece  às  vezes  pensar  —  disse  Natacha  ao  irmão,  uma  vez instalados  —,  não  te  acontece  pensar  que  nada  mais  terás,  absolutamente  mais nada, que toda a felicidade que podias usufruir já te foi concedida? E isto não é tão triste?

—  Naturalmente!  —  volveu  ele  —  Às  vezes,  quando  me  sinto  feliz,  quando toda  a  gente  está  alegre  em  volta  de  mim,  de  repente  sinto  uma  espécie  de desgosto de tudo e vem-me à ideia que todos temos de morrer. Uma vez, quando estava  na  tropa,  não  quis  sair  a  passear,  embora  a  música  estivesse  a  tocar  no jardim... Fui tomado por um tédio tal...

— Oh!, sei muito bem o que isso é! Como te compreendo! — acorreu Natacha.

—  Era  ainda  muito  pequena  quando  isso  aconteceu.  Lembras-te?  Tinham-me castigado  por  eu  ter  comido  ameixas.  Enquanto  todos  vocês  dançavam,  eu  fiquei fechada  na  sala  da  aula.  E  o  que  eu  chorava!  Nunca  me  esquecerei  desse momento!  E  tinha  pena  de  vocês  também,  por  mim  e  por  vocês,  por  todos.  E  o principal é que não tinha culpa. Lembras-te?

—  Sim,  lembro-me  —  volveu  Nicolau.  —  Lembro-me  de  que  depois  fui  ter contigo  e  quis  consolar-te,  e,  queres  saber?,  não  sabia  como.  Muito  patuscos éramos! Eu tinha nessa altura um boneco e quis oferecer-to. Lembras-te?

—  E  tu  lembras-te?  —  voltou  Natacha  com  um  sorriso  sonhador.  —  Muito antes,  muito  antes,  quando  nós  ainda  éramos  muito  pequeninos  e  o  tio  nos chamou ao gabinete. Era ainda na velha casa e estava muito escuro. Entrámos, e que vemos nós?

—  Um  preto  —  concluiu  Nicolau,  sorrindo  alegremente.  Pois  então  não  me havia de lembrar? E ainda hoje não tenho a certeza se era realmente um preto ou se nós o teríamos visto apenas em sonhos ou se nos teriam contado uma história assim.

— Estava muito sujo, lembras-te? E tinha os dentes brancos, e estava ali de pé e nós a olharmos para ele.

— Lembras-te. Sónia? — perguntou Nicolau.

— Sim, sim, eu também me lembro vagamente — interveio Sónia, hesitando.

— Falei deste preto ao pai e à mãe — disse Natacha — e eles disseram-me que nunca  tinha  havido  qualquer  preto  cá  em casa. Mas  a  verdade  é  que  te  lembras disso perfeitamente!

—  Claro,  e  lembro-me  mesmo  dos  seus  dentes,  como  se  os  tivesse  diante  de mim.

— Que engraçado, dir-se-ia que sonhámos. E é isso que é maravilhoso!

—  E  lembras-te  de  uma  vez,  estávamos  nós  a  fazer  rebolar  ovos  no  salão, quando  de  repente  entram  duas  velhas  e  se  põem  a  andar  à  roda  em  cima  do tapete. Teria isto acontecido ou não? Lembras-te? Que engraçado era!

— Sim, e quando o pai, de peliça azul, deu um tiro na escada principal?

Sorridentes,  iam  fazendo  desfilar  diante  deles  não  recordações  tristes,  mas esses  quadros  poéticos  da  infância,  essas  impressões  do  mais  longínquo  passado, em que os sonhos se confundem com a realidade. Sónia, como sempre, mantinha-se à  margem,  se  bem  que  as  suas  reminiscências  fossem  comuns.  De  resto,  as  suas eram  mais  pobres,  e  as  que  porventura  recordava  não  lhe  despertavam  na  alma as  mesmas  impressões  poéticas.  No  entanto,  já  era  muito  para  ela  contentar-se com a alegria dos dois e poder vibrar ao mesmo diapasão.

Só interveio na conversa quando eles se puseram a recordar a chegada dela à casa  paterna.  Sónia  contou  que  Nicolau  lhe  causara  medo  ao  vê-lo  com  um  bibe atado com cordões e que a ama lhe dissera que ela também seria amarrada assim.

—  Pois  eu  recordo-me  de  que  me  contaram  que  tu  nasceras  debaixo  de  uma couve  —  disse  Natacha.  —  E  então  não  me  atrevia  a  pensar  que  não  fosse verdade, embora me custasse a acreditar.

Nessa  altura  surgiu  na  frincha  da  porta  traseira  da  sala  do  divã  a  cabeça  de uma criada de quarto.

— Menina, já aí está o galo — disse ela em voz baixa.

— Já não é preciso. Polia, diz que o levem — replicou Natacha.

A certa altura deste colóquio. Dimmler entrou e foi sentar-se diante da harpa, que estava a um canto. Tirou-lhe a capa que a cobria e o instrumento soltou uma nota discordante.

—  Eduardo  Karlich,  toque,  se  faz  favor,  o  meu  nocturno  favorito,  de  Field  — exclamou a velha condessa, lá de dentro do salão.

Dimmler deu um acorde, e, voltando-se para os três jovens, disse-lhes: — Que formal está a mocidade!

—  Sim,  estamos  a  filosofar  —  volveu  Natacha,  relanceando-lhe  um  olhar  e prosseguindo na conversa. Falavam agora de sonhos.

Dimmler  pôs-se  a  tocar.  Natacha,  sem  fazer  ruído,  na  ponta  dos  pés, aproximou-se  da  mesa,  pegou  numa  vela,  trouxe-a  consigo  e  retomou silenciosamente  o  seu  lugar.  Na  sala,  especialmente  ao  pé  do  divã  onde  eles estavam  sentados,  fazia  escuro,  mas  através  das  altas  janelas  entrava  a  luz prateada da lua cheia, que vinha projectar-se no chão.

—  Sabes  em  que  estou  a  pensar?  —  perguntou  Natacha,  em  voz  surda, aproximando-se  de  Nicolau  e  de  Sónia,  quando  Dimmler,  acabada  a  execução  da sua  peça,  dedilhava  ligeiramente  as  cordas  da  harpa,  como  a  perguntar  se  devia erguer-se  ou  tocar  outro  trecho.—  Que  quando  estamos  a  evocar  as  nossas recordações  acabamos  por  nos  lembrar  do  que  se  passou  antes  de  virmos  a  este mundo...

—  Isso  é  a  metempsicose  —  disse  Sónia,  que  fora  sempre  muito  estudiosa  e tinha presente o que aprendera. — Os Egípcios acreditavam que as nossas almas viveram  primitivamente  nos  corpos  dos  animais  e  para  eles  voltarão  depois  da nossa morte.

—  Pois  eu  não  creio  que  tenhamos  sido  animais  —  replicou  Natacha,  sempre em voz baixa, embora os sons da harpa se houvessem suspendido. Do que eu tenho a certeza é que fomos anjos, lá não sei onde, e aqui também, e é por isso que nos lembramos de tudo...

—  Posso  ficar  ao  pé  dos  meninos?  —  perguntou  Dimmler,  aproximando-se  e sentando-se junto deles.

— Se tivéssemos sido anjos, como é que teríamos vindo parar cá tão em baixo? — observou Nicolau. — Não, isso não pode ser. — Porque não? Quem te disse que estamos mais em baixo?...

Como  é  que  eu  hei-de  saber  o  que  fui  anteriormente?  —  observou  Natacha, convicta.  —  A  alma  é  imortal..,  e  isso  quer  dizer  que  se  eu  tenho  de  viver  para sempre é que já vivi na eternidade.

—  É  certo,  mas  é  muito  difícil  fazermos  uma  ideia  dessa  eternidade  — interveio  Dimmler,  que  principiara  por  se  juntar  ao  grupo  dos  jovens  com  um sorriso  afável,  embora  um  tudo-nada  trocista,  e  agora  tomava  parte  a  sério  na discussão.

—  Porque  há-de  ser  assim  tão  difícil  fazer  uma  ideia  da  eternidade?  — observou  Natacha.  —  Depois  de  hoje  será  amanhã  e  sempre  da  mesma  maneira por aí adiante; ontem já passou, anteontem também lá vai e é sempre assim...

— Natacha, agora é a tua vez. Canta qualquer coisa para nós ouvirmos — disse a  mãe  na  sala  contígua.  —  Que  estão  vocês  a  fazer  aí  dentro,  como  se  fossem conspiradores?

— Oh, mãe, não me apetece! — volveu-lhe Natacha, erguendo-se no entanto.

Ninguém,  nem  o  próprio  Dimmler,  que  já  não  era  criança,  desejava interromper aquela conversa e abandonar o recanto da sala do divã, mas Natacha levantara-se e Nicolau fora sentar-se ao cravo. Como era seu costume, colocando-se no meio do salão, no lugar onde a acústica era melhor. Natacha pôs-se a cantar a melodia de que a mãe mais gostava.

Dissera  não  lhe  apetecer  cantar,  e  no  entanto  há  muito  o  não  fazia  como naquela  noite,  e  por  muito  tempo  não  voltaria  a  cantar  tão  bem.  O  conde  Ilia Andreitch,  do  seu  gabinete,  onde  falava  com  Mitenka,  ouvia-a  e  tal  qual  o estudante  que  morre  por  brincar  finda  a  lição,  ei-lo  que  se  embrulha  nas  ordens que  dá,  e  por  fim  acaba  por  calar-se.  Mitenka,  de  ouvido  à  escuta  também, permanecia de pé diante do conde, calado, sorrindo. Nicolau não tirava os olhos da irmã e respirava quando ela respirava.

Ouvindo-a. Sónia pensava quão diferentes eram uma da outra, ela e a prima, e para  si  mesma  dizia  que  nunca,  nem  de  longe,  seria  capaz  de  exercer  uma semelhante  fascinação.  A  velha  condessa,  a  sorrir,  melancólica  e  feliz  ao  mesmo tempo, de lágrimas a bailar-lhe nos olhos, escutava, pensativa, abanando a cabeça de tempos a tempos. Pensava em Natacha e na sua própria mocidade, e ia dizendo para  si  mesma  haver  qualquer  coisa  de  pouco  natural  e  de  inquietante  naquele casamento da filha com o príncipe André.

Dimmler, sentado perto da condessa, ouvia, de olhos fechados.

— Realmente, condessa — acabou por dizer — está ali um talento europeu. Já nada tem que aprender: aquela sonoridade, aquela doçura, aquela força...

— Oh, faz-me tanto medo, tanto medo esta pequena! — exclamou a condessa, sem reparar com quem falava. O seu instinto maternal dizia-lhe haver em Natacha alguma  coisa  de  excessivo  que  lhe  não  permitiria  ser  feliz.  E  ainda  ela  não  tinha acabado  de  cantar  apareceu  Pétia,  todo  contente,  anunciando  que  haviam chegado os mascarados,

Natacha calou-se imediatamente.

—  Tonto!  —  gritou  para  o  irmão,  e  precipitou-se  para  uma  cadeira,  onde  se deixou  cair,  rompendo  em  soluços  tais  que  muito  tempo  decorreu  antes  que serenasse.

— Não é nada, mãe, não é nada, juro-lhe, foi o Pétia quem me assustou — dizia ela,  procurando  sorrir,  mas  as  lágrimas  continuavam  a  correr  e  os  soluços embargavam-lhe a voz.

Os  criados,  disfarçados  de  ursos,  de  turcos,  de  taberneiros,  de  senhoras,  uns temíveis,  outros  burlescos,  entraram,  joviais,  trazendo  consigo  o  frio  lá  de  fora. Começaram  por  aparece;  timidamente  na  antecâmara,  depois,  escondendo-se  uns atrás dos outros, irromperam pelo salão; uma vez ali, primeiro acanhados, depois mais  à  vontade,  começaram  a  cantar,  a  dançar,  a  fazer  rodas  e  outros entretenimentos próprios do Natal. A condessa reconhecia-os um por um, ria com os  seus  disfarces,  e,  por  fim,  retirou-se  do  salão.  O  conde  Andeitch,  todo  ele sorrisos, ficou na sala, encorajando-os. A juventude desaparecera.

Meia  hora  mais  tarde  apareceu,  por  entre  os  mascarados  que  já  estavam  no salão,  uma  senhora  idosa,  de  anquinhas:  era  Nicolau.  Pétia  estava  vestido  de turco.  Dimmler  de  palhaço.  Natacha  de  hússar  e  Sónia  de  circassiano,  com sobrancelhas e bigodes feitos a carvão.

Quando os não mascarados acabaram de se mostrar simuladamente surpresos, fingindo  não  os  reconhecer  e  tributando-lhes  grandes  louvores,  os  jovens,  muito orgulhosos dos seus disfarces, que julgavam perfeitos, resolveram ir dali mostrar-se a outras pessoas conhecidas.

Nicolau, que muito desejava dar um passeio na sua troika e levar consigo toda a gente, propôs apresentarem-se mascarados em casa do tio na companhia de uma dezena de criados.

— Então, que ideia é essa de irem maçar o pobre velho? — disse a condessa. — E, além disso, onde é que vocês têm lá espaço para se moverem? Se querem ir a qualquer parte vão a casa dos Meliukov.

A Meliukova era uma viúva, cuja moradia, cheia de filhos de todas as idades, de preceptoras e de preceptores, ficava a umas quatro verstas da propriedade dos Rostov.

— Ora aí está, minha querida, uma boa ideia — interveio o velho conde, todo folgazão.  —  Esperem,  eu  também  me  vou  mascarar  e  saio  com  vocês.  Vão  ver como eu vou fazer rir a Pachette.

A  condessa,  porém,  não  deixou  que  o  conde  fosse  com  eles:  nos  últimos  dias queixara-se  muito  da  sua  perna.  Decidiu-se  que  ele  não  iria,  mas  sim  as  meninas, se  Luísa  Ivanovna,  isto  é.  Madame  Schoss,  as  acompanhasse.  Sónia,  embora sempre muito tímida e reservada, foi quem mais insistiu com Madame Schoss para anuir.

O  trajo  de  Sónia  era  o  mais  feliz  de  todos.  Os  bigodes  e  as  sobrancelhas ficavam-lhe  a  matar.  Todos  lhe  diziam  estar  muito  bonita  e  a  verdade  é  que  se encontrava numa disposição de espírito pouco vulgar nela, cheia de entusiasmo e de  alegria.  Uma  voz  interior  dizia-lhe  que  aquela  noite  seria  decisiva,  então  ou nunca,  e  vestida  de  homem  parecia  outra  pessoa.  Luísa  Ivanovna  acabou  por consentir  e  meia  hora  depois  quatro  troikas,  com  guizos  e  campainhas,  estavam diante da porta de entrada, com os seus patins rangendo sobre a neve.

Natacha foi a primeira a dar a nota de alegria naquela noite de Natal, e essa alegria, comunicando-se de uns aos outros, cresceu, cresceu cada vez mais, até que atingiu o auge quando todas as máscaras apareceram cá fora, ao ar frio da noite, e,  chalrando,  chamando  umas  pelas  outras,  rindo  e  gritando,  se  instalaram  nos trenós.

Duas das troikas eram trenós de serviço; a terceira era do velho conde e tinha um grande trotão das coudelarias de Orlov atrelado ao meio; a quarta, que era de Nicolau, aos varais centrais tinha o seu pequeno murzelo, de pêlo emplumado. Era o  próprio  Nicolau,  vestido  de  senhora  idosa,  com  o  capote  de  hússar  por  cima, quem estava de pé no meio do trenó, com as rédeas na mão.

A  noite  estava  tão  clara  que  ele  via  brilhar,  à  luz  da  Lua,  as  placas  de  cobre dos  arreios  e  os  olhos  dos  cavalos,  que  voltavam  as  cabeças,  medrosos,  para  os viajantes, agitando-se ruidosamente sob o alpendre obscuro da entrada.

No  trenó  de  Nicolau  sentaram-se  Natacha.  Sónia.  Madame  Schoss  e  duas criadas;  no  do  velho  conde.  Dimmler,  a  mulher  e  Pétia;  nos  demais,  os  criados mascarados.

— Vai tu à frente. Zakar! — gritou Nicolau ao cocheiro do pai, para assim ter oportunidade de o ultrapassar na estrada.

A  troika  do  velho  conde,  aquela  que  transportava  Dimmler  e  o  seu  grupo, abalou,  fazendo  ranger  os  patins,  que  pareciam  colados  à  neve,  e  tilintando  com todas as suas campainhas.

Os  cavalos  dos  lados  comprimiam-se  contra  os  varais,  enterrando  as  patas  na neve sólida e brilhante como açúcar. Nicolau abalou atrás da primeira troika, e a seguir  à  dele  partiram  as  outras,  no  meio  de  alaridos  e  rangidos.  De  princípio meteram  a  passo  pelo  caminho  estreito.  Enquanto  atravessavam  o  jardim,  a sombra  das  árvores  desnudas  atravessava-se  na  estrada  e  interceptava  a  luz  da Lua, mas, assim que transpuseram os muros, uma planície nevada, reluzente como diamante,  com  reflexos  azulados,  descobriu-se,  a  perder  de  vista,  imóvel  e banhada  de  luar.  Primeiro  um,  depois  outro,  os  trenós  da  vanguarda  foram sacudidos;  aos  que  vinham  atrás  aconteceu-lhes  o  mesmo,  e  rompendo audazmente a profunda serenidade afastaram-se em fila.

— Olha o rasto de uma lebre, outro, outro! — ressoou a voz de Natacha no ar gelado.

— Que noite tão clara. Nicolau! — exclamou Sónia.

Nicolau voltou-se para ela e teve de se debruçar para lhe ver melhor o rosto. Uma carinha nova, encantadora, com uns bigodes e, umas sobrancelhas vincadas a preto, emergia da zibelina e fitava-o à luz do luar, muito próxima e muito distante ao mesmo tempo.

«Onde  está  a  Sónia  de  outrora?»,  disse  de  si  para  consigo,  contemplando-a, sorridente.

— Que tens. Nicolau?

— Nada — replicou ele, voltando-se para os cavalos.

Ao chegarem à  estrada real, em  que, à  luz do  luar, se viam  os sulcos  abertos pelos patins dos trenós e os trilhos das parelhas, os próprios cavalos arrebataram as  rédeas  e  aceleraram  o  andamento.  O  cavalo  da  esquerda,  a  cabeça  voltada para  fora,  dava  sacões  no  bridão.  O  do  meio  balançava-se,  eriçando  as  orelhas, como se perguntasse se podia principiar ou se ainda seria cedo. Ao longe, já a uma certa  distância,  num  tropel  de  campainhas  que  se  afastava,  via-se  nitidamente, sobre  o  fundo  branco  da  neve,  a  troika  negra  de  alçar.  Ouviam-se  os  gritos,  as exclamações e as gargalhadas dos mascarados.

— Eh, meus amigos! — gritou Nicolau, segurando as rédeas com uma das mãos e com a outra brandindo o chicote.

E bastava o vento mais vivo que fustigava os rostos e a tensão dos cavalos das estremas, cada vez maior, para se avaliar da rapidez da troika. Nicolau olhou para trás. Os outros trenós lá vinham, entre gritos e rangidos, e ouviam-se as vozes e as chicotadas estimulando os cavalos. O animal do meio balançava, valentemente, sob o arco dos varais, sem pensar em desistir, e disposto, pelo contrário, a ir cada vez mais depressa, desde que lhe pedissem.

Nicolau alcançou a primeira troika. Desciam agora uma ladeira e meteram por um  caminho  espaçoso,  sulcado  por  trilhos  de  carruagens  abertos  num  prado  ao longo de um rio.

«Onde estamos nós?», perguntou Nicolau aos seus botões. «Naturalmente é o prado  Kossoi.  Não,  não,  são  sítios  novos,  que  eu  nunca  vi.  Não  é  o  prado  Kossoi, não  é  a  colina  de  Demiane.  Só  Deus  sabe  o  que  é!  São  sítios  novos  e  mágicos! Enfim, tanto faz!» E, gritando aos cavalos, propôs-se ultrapassar a primeira troika.

Zakar,  refreando  por  instantes  os  cavalos,  voltou  para  o  amo  a  cara  cheia  de gelo até às sobrancelhas.

Nicolau lançou a troika a toda a brida; Zakar, de braços estendidos, fez estalar a língua e picou os seus.

— Cuidado, patrão! — gritou-lhe.

Ambas as troikas correram, lado-a-lado, e o galope dos cavalos tomou-se ainda mais  largo.  Nicolau  ganhou  terreno.  Zakar,  sempre  com  os  braços  estendidos,  fez um gesto com a mão que segurava as rédeas.

— Está enganado, patrão! — gritou-lhe.

Nicolau,  com  os  seus  cavalos  sempre  a  galope,  ultrapassou  Zakar.  Os  animais salpicavam a cara dos viajantes com uma neve fina e seca, e na troika rival tudo eram gritos e desafios, sombras que passavam a toda a velocidade. Só se ouviam rangidos de patins sobre a neve e vozes de mulher de timbre agudo.

Nicolau  refreou  os  cavalos  e  olhou  em  tomo  de  si.  Em  volta  era  sempre  a mesma planície feérica, banhada pelo luar e salpicada de estrelas de prata.

«Zakar  grita-me  que  volte  à  esquerda,  mas  porque  hei-de  eu  voltar  à esquerda?», disse de si para consigo. «Iremos nós, de facto, a casa dos Meliukov? Será  para  ali  Meliukova?  Só  Deus  sabe  para  onde  vamos  e  só  Deus  sabe  o  que fazemos.  Seja  como  for,  tudo  isto  é  estranho  e  maravilhoso!»  Voltou-se  para dentro do trenó.

—  Olha  para  estas  sobrancelhas  e  estes  bigodes  todos  brancos  —  disse  um daqueles  seres  estranhos,  gentilíssimos  e  desconhecidos  que  se  sentavam  no trenó, precisamente o das sobrancelhas e dos bigodes bem desenhados.

«Aquela  parece  a  Natacha»,  dizia  Nicolau  para  consigo.  «E  aquela  outra  é Madame  Schoss,  e  talvez  não  seja.  E  aquele  circassiano  de  bigodes?  Esse  não  sei quem seja, mas sei que gosto dele.»

— Não têm frio? — perguntou-lhes.

Não responderam e puseram-se a rir. Dimmler, do trenó da retaguarda, gritou fosse o que fosse, naturalmente muito engraçado, mas não puderam compreender o que ele dizia.

— Sim, sim — replicaram umas vozes risonhas.

Entretanto,  eis  que  surge  uma  floresta  encantada,  com  grandes  sombras movediças, cintilações de diamante, degraus de mármore, e depois os telhados de prata de um palácio mágico e os guinchos finos de uma fera. «Se esta é a aldeia de Meliukova, ainda é mais estranho que, tendo nós andado à aventura, pudéssemos chegar a porto seguro», murmurou para si mesmo Nicolau.

Era, realmente. Meliukova, e já se viam criados e lacaios acudindo à entrada de risonhos semblantes e velas acesas.

— Quem são? — perguntaram do alto da escada.

— Mascarados do conde; já conheci os cavalos — responderam outras vozes.

 

[XI]

Pelagueia  Danilovna  Meliukova,  uma  robusta  matrona,  de  lunetas  e  capa  a flutuar,  estava  sentada  no  salão  rodeada  das  filhas,  a  quem  procurava  distrair. Fundiam  cera  e  observavam  no  escuro  as  figuras  que  se  iam  formando  (Uma  das «adivinhas»  características  do  Natal  russo.  (N,  dos  T.)  quando  ressoaram  no vestíbulo os passos e as vozes dos recém-chegados.

Os hússares, as senhoras, as bruxas, os palhaços, os ursos, tossindo e limpando os  rostos  cobertos  de  gelo,  penetraram  no  salão,  onde  se  acenderam  as  luzes apressadamente.  Dimmler,  de  palhaço,  e  Nicolau,  de  senhora  idosa,  abriram  o baile. Os mascarados, acolhidos pelo alarido jovial das crianças, escondendo a cara e  falando  em  falsete,  cumprimentavam  a  dona  da  casa  e  iam  encostar-se  em  fila contra as paredes.

— Oh, é impossível reconhecê-los! Espera, esta é a Natacha! Olhem para o ar dela!  A  sério,  lembra-me  não  sei  quem.  E  que  bem  o  Eduardo  Karlich!  Não  era capaz  de  o  reconhecer.  E  como  ele  dança!  Ob.,  meu  Deus!,  um  circassiano!  Que bem  a  Soniuchka!  este  quem  é?  Que  divertido!  Nikita.  Vania,  retirem  as  mesas! nós que estávamos para aqui tão sossegados!

— Ah!, ah!, ali! Um hússar! Parece um miúdo. E os pés dele!... Não posso ver... — dizia alguém.

Natacha,  a  predilecta  dos  jovens  Meliukov,  desapareceu  com  eles  nos aposentos das traseiras. Pediu que lhe arranjassem uma toalha e alguns roupões e fatos  de  homem,  que  uns  braços  nus  recolheram,  através  da  porta  entreaberta, das mãos dos lacaios.

Dez minutos depois toda a gente nova da família Meliukov vinha juntar-se às outras máscaras.

Pelagueia Danilovna, que dera ordem para se arranjar espaço para as visitas e mandara  preparar  uma  refeição,  ia  de  um  lado  para  o  outro,  as  lunetas encavalitadas  no  nariz,  com  o  seu  sorriso,  discreto,  pelo  meio  de  toda  aquela gente mascarada, olhando um por um cara a cara e sem conseguir identificar fosse quem  fosse.  Não  só  não  reconhecia  os  Rostov  e  Dimmler,  mas  também  as  suas próprias filhas, mascaradas com roupões de homem e uniformes sortidos.

—  E  aquela,  quem  é  aquela?  —  perguntava  à  preceptora,  apontando  para  a sua  própria  filha,  vestida  de  tártaro  de  Kazan.  —  Parece-me  um  dos  Rostov.  E  o senhor  hússar,  a  que  regimento  pertence?  —  perguntou  a  Natacha.  —  A  turca dêem-lhe geleia de fruta — dizia ao criado de mesa, a servir de roda. — A religião não lhe proíbe de comer...

Por  vezes,  ao  ver  os  passos  estranhos  e  patuscos  que  os  dançarinos executavam,  pois,  uma  vez  persuadidos  de  que  ninguém  os  reconhecia  assim mascarados,  sentiam-se  à  vontade  para  fazer  o  que  lhes  apetecesse.  Pelagueia Danilovna  escondia  a  cara  no  lenço  de  assoar,  e  toda  a  sua  possante  corpulência estremecia, abalada por um irresistível gargalhar de velha matrona.

— Minha Sacha! Eh!, minha Sacha! — exclamava ela. Depois das danças e dos coros  russos.  Pelagueia  Danilovna  reuniu  todos  os  criados  e  todos  os  amos  numa grande roda. Trouxeram um anel, um fio e um rublo e principiaram a jogar.

Ao  fim  de  uma  hora  todos  os  trajos  estavam  amarrotados  e  desfeitos,  as sobrancelhas  e  os  bigodes  pintados  a  rolha  queimada  haviam  desaparecido  das caras  juvenis  e  animadas,  reluzentes  de  suor.  Pelagueia  Danilovna  pôde finalmente reconhecer os que estavam mascarados, soltando grandes exclamações perante a perfeição dos disfarces, principalmente os das meninas, e agradecendo a toda a gente a alegria que lhe tinham proporcionado. A ceia dos amos foi servida no salão e na sala comeram os criados.

—  É  terrível  ouvir  a  sina  na  estufa!  —  exclamou  uma  velha  criada  no  fim  da refeição.

—  Porquê?  —  perguntou  a  filha  mais  velha  dos  Meliukov.  —  A  menina  não seria capaz, é preciso ter muita coragem... — Pois eu era — disse Sónia.

—  Conte-nos  o  que  aconteceu  a  essa  menina  —  pediu  a  segunda  filha  dos Meliukov.

— Um dia foi lá uma menina — contou a velha criada. Tinha levado consigo um galo,  dois  talheres,  tudo  o  que  era  preciso.  Sentou-se.  E  assim  esteve,  por  muito tempo, à espera. De repente, eis que chega uma carruagem.., era um trenó, com as  suas  campainhas  e  os  seus  guizos  a  tilintar.  A  menina  põe-se  à  escuta:  uma pessoa  chegava.  Essa  pessoa  entrou,  tinha  a  figura  de  um  homem,  dir-se-ia  um oficial  a  valer.  Chegou  e  sentou-se,  diante  da  menina,  em  frente  do  segundo talher.

— Oh! Oh! — exclamou Natacha, de olhos arregalados, cheia de medo.

— E então, falou?

—  Pois,  como  se  fosse  um  homem  qualquer,  naturalmente.  E  pôs-se  a  contar-lhe muita coisa. E ela, a menina, tinha de conversar com ele até ao cantar do galo. Mas  teve  tanto  medo  que  escondeu  a  cara  nas  mãos  E  então  ele  agarrou-a. Felizmente, as criadas vieram acudir-lhe... (Outra «adivinha» do Natal. (N, dos T.)

— Para que estão a assustar as meninas? — repreendeu Pelagueia Danilovna.

— Mãe, mas tu própria tiraste a sina — disse-lhe a filha.

— E também se tira a sina no celeiro? — perguntou Sónia.

— Pois, agora mesmo, quem quiser pode ir ao celeiro e pôr-se à espera. Escuta. Se ouvir umas marteladas, se baterem, é mau sinal, mas se ouvir o milho a cair. é bom, e também acontece.

— Mãe, conta-nos o que uma vez te aconteceu no celeiro.

Pelagueia Danilovna sorriu.

—  Ah,  de  nada  me  lembro.  —  tornou  ela.  —  Haverá  algum  de  vocês  que  lá queira ir?

— Eu, e,. Pelagueia Danilovna, deixe-me ir — disse Sónia,

— Pois sim, se não tens medo.

— Luísa Ivanovna, dá licença? — pediu Sónia.

Ou  quando  se  jogava  às  prendas,  ou  quando  se  conversava  como  naquele momento. Nicolau não tirava os olhos de Sónia, a quem olhava como pela primeira vez.  Afigurava-se-lhe,  ao  vê-la  com  aquele  trajo  e  com  aqueles  bigodes  pintados, nunca a ter visto antes. Efectivamente, naquela noite. Sónia estava alegre, bonita e muito animada. Natacha também nunca a vira assim.

«E ali está como ela é, eu não passo de um imbecil! », pensava ele observando-lhe  os  olhos  brilhantes,  o  sorriso  feliz  e  vitorioso  —  o  sorriso  que  lhe  desenhava nas  faces  duas  covinhas  por  debaixo  dos  bigodes  pintados  —,  coisas  em  que  não reparara até aí.

— De nada tenho medo. — disse ela — Já, se quiserem. — E levantou-se.

Explicaram-lhe  onde  ficava  o  celeiro  e  disseram-lhe  que  ela  tinha  de  ficar calada,  a  escutar,  e  deram-lhe  a  peliça.  Embrulhou-se  nela,  passando-a  pela cabeça, ao mesmo tempo que relanceava os olhos a Nicolau.

«Que  encantadora  pequena!»,  dizia  ele  de  si  para  consigo.  «Em  que  tenho estado a pensar até agora?»

Sónia saiu para o corredor, na intenção de se dirigir ao celeiro. Nicolau deu-se pressa  em  desaparecer  pela  porta  principal,  alegando  haver  ali  muito  calor. Realmente lá dentro sufocava-se, tanta era a gente ali acumulada.

Lá  fora  continuava  o  mesmo  frio  e  a  mesma  imobilidade,  havia  a  mesma  Lua, apenas  um  pouco  mais  brilhante  ainda.  Tão  intensa  era  a  claridade  e  tantas  as chispas de luz que se desprendiam da neve que nem apetecia erguer os olhos para a abóbada celeste, onde cintilavam as estrelas. O céu estava negro e triste, mas a terra, pelo contrário, toda era alegria.

«Que  pateta!  Para  que  esperei  eu  até  agora?»,  pensava  Nicolau.  Desceu  a escada  e  contornou  a  casa  pela  alameda  que  conduzia  à  porta  de  serviço.  Sabia que Sónia tinha de passar por ali. A meio do caminho havia uma pilha de toros de madeira,  coberta  de  neve,  que  ensombrava  a  alameda.  Do  outro  lado,  sobre  a neve e o caminho que conduzia ao celeiro, projectava-se a sombra das velhas tílias desnudadas. As paredes do celeiro e o telhado da construção, alvos de neve, que dir-se-ia  talhados  em  pedras  preciosas,  chispavam  à  luz  do  luar.  Uma  árvore estalou na mata e tudo de novo recaiu no silêncio. A Rostov afigurava-se-lhe não ser  ar  que  os  seus  pulmões  respiravam,  mas  os  poderosos  eflúvios  da  eterna mocidade e da eterna alegria.

Pela escada de serviço descia alguém e os passos soavam mais fortes no último degrau, coberto de neve. Depois ouviu-se a voz da velha criada.

— Sempre a direito, sempre a direito, por este caminho, menina. Mas não olhe para trás.

—  Não  tenho  medo  —  entoou  a  voz  de  Sónia,  e  no  caminho,  cada  vez  mais perto de Nicolau, rangeram os seus sapatinhos leves, aproximando-se.

Caminhava  toda  embuçada  na  peliça.  Só  viu  Nicolau  a  dois  passos  dele.  E,  ao vê-lo,  também  o  irmão  de  Natacha  foi  para  Sónia  uma  pessoa  completamente diferente  da  que  ela  conhecia  e  a  quem  sempre  temera  um  pouco.  Vestido  de mulher, tinha os cabelos desgrenhados e nos lábios um sorriso feliz como ela nunca lhe vira. Sónia correu para ele.

«Parece outra e no entanto é a mesma», murmurou Nicolau de si para consigo ao  fitar-lhe  o  rosto  banhado  na  luz  do  luar.  Tacteou-lhe  a  peliça  que  lhe  cobria  a cabeça,  apertou-a  nos  braços,  estreitou-a  contra  si  e  beijou-lhe  os  lábios,  que cheiravam  a  rolha  queimada.  Sónia,  por  sua  vez,  beijou-o  também  na  boca  e, libertando as mãos, pegou-lhe na cara com as palmas nas duas faces.

— Sónia!...

— Nicolau!... — foi tudo quanto disseram. Correram ao celeiro e regressaram a casa entrando cada um pela porta por onde haviam saído.

 

[XII]

Quando abalaram de casa de Pelagueia Danilovna. Natacha, que sempre via e notava tudo, organizou as coisas de tal modo que tanto ela como Luísa 1vanovna ficaram no trenó de Dimmler, indo Sónia para o de Nicolau e das criadas.

Este, sem pensar já em tomar a dianteira aos outros, manteve os seus cavalos num andamento moderado. A cada momento contemplava Sónia à estranha luz do luar,  como  que  procurando  descobrir  àquela  luz  cambiante,  por  debaixo  das sobrancelhas e dos bigodes mascarrados, a Sónia de outrora e a de hoje, a Sónia de quem estava firmemente resolvido a não mais se separar. Olhava-a fixamente, e,  ao  vê-la  sempre  a  mesma  e  sempre  diferente,  lembrava-se  do  cheiro  a  rolha queimada  que  ela  tinha  nos  lábios,  e  respirava  a  plenos  pulmões  o  ar  gelado. Diante  da  paisagem  que  lhe  fugia  debaixo  dos  olhos  e  do  céu  cintilante  sentia-se de novo num reino encantado.

— Sónia, estás bem? — perguntava-lhe de vez em quando.

— Estou — replicava ela. — E tu?

No meio do caminho. Nicolau passou as rédeas ao cocheiro, apeou-se do trenó, correu para o de Natacha, e trepou para cima dos patins,

— Natacha — segredou-lhe em francês.— Queres saber? Resolvi-me a respeito de Sónia.

—  Disseste-lhe?!  —  exclamou  Natacha,  de  súbito,  radiante.  —  Oh,  não  sei  o que pareces com esses bigodes postiços! Natacha, estás contente?

—  Estou,  estou  contente,  muito  contente!  Principiava  a  zangar-me  contigo. Nada te dizia, mas achava que procedias mal para com ela. Tem tão bom coração. Nicolau! Estou tão contente! Eu sou má muitas vezes; confesso-te, no entanto, que chegava  a  ter  vergonha  de  ser  feliz  sozinha,  sem  ela  —  continuou  Natacha.  — Agora estou contente. Anda, corre para o pé dela.

— Não, espera... Estás tão engraçada! — voltou Nicolau, sem deixar de a fitar e  descobrindo  nela,  nos  seus  traços,  fosse  o  que  fosse  de  novo,  de  inusitado, qualquer coisa de maravilhoso e de terno que nunca lhe vira antes. — Não achas. Natacha, que tudo isto parece magia?

— Parece — replicou ela —, mas procedeste muito bem.

«Se eu alguma vez a tivesse visto como hoje», dizia Nicolau de si para consigo, «há muito me teria aconselhado com ela, e tudo teria corrido bem.»

— Então, estás contente e achas que fiz bem?

—  Oh,  sim,  fizeste.  Ainda  há  pouco  tive  uma  discussão  com  a  mãe  por  tua causa.  A  mãe  dizia  que  ela  andava  atrás  de  ti.  Como  se  pode  dizer  uma  coisa dessas? Quase me zanguei com ela. Nunca consentirei que digam nem que pensem mal dela. É a bondade e o bom senso em pessoa.

—  Então  achas  que  fiz  bem  —  repetiu  Nicolau,  observando  mais  uma  vez  a expressão  da  irmã,  como  para  ter  a  certeza  de  que  ela  estava  a  falar  com sinceridade, e, fazendo ranger as botas, saltou do trenó de Natacha para regressar ao seu. Lá estava o mesmo circassiano, feliz e risonho, com os seus grandes bigodes e  os  seus  olhos  brilhantes  que  o  fitavam  do  fundo  do  capuz  de  zibelina.  E  aquele circassiano  era  nem  mais  nem  menos  que  Sónia  e  aquela  Sónia  iria  ser,  com certeza, mais tarde ou mais cedo, a sua amantíssima e felicíssima mulher.

Chegaram,  e,  depois  de  terem  contado  à  condessa  o  que  se  passara  em  casa dos Meliukov, foram para a cama. Enquanto se despiam, ainda de bigodes, foram conversando  das  suas  venturosas  vidas.  Falaram  do  seu  futuro  de  mulheres casadas,  da  boa  harmonia  do  casal,  da  felicidade  que  as  aguardava.  Na  mesa  de Natacha estavam ainda os espelhos que Duniacha ali pusera na véspera.

— Quando chegará esse dia? Receio tanto que nunca chegue... Ah!, seria bom de mais! — exclamou Natacha, levantando-se e abeirando-se dos espelhos.

— Senta-te. Natacha, talvez o vejas — disse Sónia. Natacha acendeu as velas e sentou-se.

—  Estou  a  ver  uma  pessoa  de  bigodes  —  murmurou  ela,  que  acabava  de descobrir a sua própria imagem.

— Não faça troça, menina — respondeu Duniacha.

Com o auxílio de Sónia e da criada de quarto. Natacha conseguiu a boa posição do  espelho.  Ficou  muito  séria  e  calada.  E  assim  esteve  por  muito  tempo  sentada no  mesmo  lugar  com  os  olhos  na  série  infinita  das  velas  multiplicando-se  pelos espelhos fora sempre à espera de ver reflectido no último, onde tudo se misturava e confundia, como rezava a lenda, quer um caixão, quer ele, o príncipe André. Por muito que quisesse, contudo, descobrir numa sombrazinha a cara de um homem ou um caixão, o certo é que não viu coisa alguma. Começou a pestanejar e acabou por afastar-se dos espelhos.

— Porque será que as outras pessoas vêem e só eu não distingo coisa alguma? — disse ela. — Vem cá. Sónia, senta-te aqui no meu lugar. Hoje tem de ser, sem falta... Ao menos faz isso por mim... Tenho tanto medo hoje!

Sónia  sentou-se  diante  do  espelho,  colocou-o  segundo  o  preceito  e  pôs-se  a olhar.

—  Sofia  Alexandrovna  tem  de  ver,  sem  falta  —  murmurou  Duniacha  em surdina. — As meninas também estão sempre a rir-se...

Sónia ouviu estas palavras e a resposta ciciada de Natacha.

— Sim, tenho a certeza de que ela o há-de ver. Já no ano passado viu qualquer coisa.

Durante dois ou três minutos as meninas conservaram-se caladas.

—  Tem  de  ser!  —  acrescentou  Natacha  em  voz  surda,  sem  concluir  o  seu pensamento. De súbito. Sónia repelira o espelho e escondia a cara nas mãos.

— Ai. Natacha! — exclamou ela.

—  Viste?  Viste?  Que  viste?  —  acudiu  Natacha,  segurando  o  espelho,  que  ia cair.

Sónia  nada  vira.  Ia  levantar-se  para  descansar  a  vista  no  momento  em  que Natacha murmurava o seu «Tem de ser!!!»

Não  queria  ser  uma  decepção  para  as  duas,  mas  estava  cansada  daquela postura.

Nem  ela  própria  sabia  ao  certo  como  e  porque  gritara  e  também  porque escondera a cara entre as mãos.

— Viste-o, a ele? — perguntou Natacha, pegando-lhe nas mãos.

—  Sim,  espera..,  sim,  foi  ele  quem  vi  —  respondeu  Sónia,  involuntariamente, sem saber a quem Natacha se referia, e se o ele de Natacha significava Nicolau ou André.

«E  porque  não  hei-de  dizer  que  vi?  Já  muitas  outras  viram.  Quem  será  capaz de me provar que vi ou não vi?», pensava ela.

— Sim, vi-o — disse Sónia.

— Como? Como? De pé ou sentado?

—  Isto  é,  eu  vi-o...  Primeiro  nada  se  via,  e  depois,  de  repente,  lá  estava  ele estendido.

—  O  André?  Está  doente?  —  perguntou  Natacha,  fitando  Sónia,  de  olhos assustados.

— Não, pelo contrário, pelo contrário, estava alegre, e voltou-se para mim. — E ao dizer isto afigurava-se-lhe ter visto realmente o que dizia.

— E depois. Sónia ...

— Não se via bem... Era qualquer coisa azul e vermelha...

—  Sónia!  Quando  voltará  ele?  Quando  o  tornarei  a  ver?  Meu  Deus,  tenho receio por ele e por mim! Tudo me mete medo... Sem responder às palavras com que Sónia procurava consolá-la, deitou-se e já as luzes estavam apagadas há muito e ainda ela continuava estendida na cama, imóvel, os olhos muito abertos, fitando o frio luar através das vidraças cobertas de geada.

 

[XIII]

Pouco tempo depois do Natal. Nicolau falou à mãe no seu amor por Sónia e na sua resolução de casar com ela. A condessa, que de há muito observava os dois e já  esperava  aquela  confidência,  ouviu-o  calada  até  ao  fim.  Depois  volveu-lhe  que estava na sua mão casar-se com quem quisesse, mas que nem ela nem o pai jamais consentiriam naquele enlace. Foi a primeira vez na sua vida que Nicolau viu a mãe descontente  com  ele  e  disposta  a  não  transigir  por  muito  que  lhe  quisesse. Friamente, e sem olhar para ele, mandou chamar o marido. Quando este chegou, em  poucas  palavras,  muito  serena,  na  presença  de  Nicolau,  tentou  fazer-lhe compreender  do  que  se  tratava,  mas  acabou  por  não  poder  reprimir-se: despeitada,  rompeu  a  chorar,  saindo  da  sala.  O  velho  conde  pôs-se  a  repreender Nicolau  num  tom  hesitante,  pedindo-lhe  que  renunciasse  ao  seu  projecto.  O  filho replicou-lhe  não  poder  retirar  a  palavra  dada,  e  o  pai,  visivelmente  comovido  e suspirando,  deu-se  pressa  em  interromper  a  discussão  abalando  ao  encontro  da condessa. Sempre que se via diante do filho, o conde, lembrando-se da má situação da sua casa, sentia-se culpado para com ele. Efectivamente não tinha o direito de lhe  querer  mal  por  ele  haver  recusado  casar  com  uma  rica  herdeira,  preferindo Sónia, menina sem dote. A verdade é que se ele não tivesse dilapidado a fortuna, que melhor esposa poderia desejar Nicolau? Se havia um culpado era ele, ele e o Mitenka, com os seus hábitos incorrigíveis.

Nem o pai nem a mãe voltaram a trocar palavra com o filho sobre o assunto. Alguns dias depois, porém, a condessa mandou chamar Sónia e com uma crueldade que  nem  a  própria  rapariga  nem  ela  própria,  condessa,  podiam  prever,  acusou  a sobrinha de haver seduzido o filho e de ser uma ingrata. Sónia, calada e de olhos baixos, ouviu as duras palavras da condessa sem compreender o que exigiam dela. Estava pronta a tudo sacrificar pelos seus benfeitores. A ideia do sacrifício não lhe era estranha, mas no presente caso não sabia a quem queriam vê-la sacrificada. Se lhe era impossível deixar de amar a condessa e toda a família Rostov, também não podia  esquecer  Nicolau  e  ignorar  que  a  felicidade  dele  dependia  do  seu  amor. Ficou  calada  e  triste,  sem  responder  fosse  o  que  fosse.  Nicolau,  não  podendo suportar por mais tempo a situação, teve uma conversa com a mãe. Principiou por pedir-lhe  que  lhes  perdoasse,  a  Sónia  e  ele,  e  consentisse  no  casamento, ameaçando-a  em  seguida  de  que  casaria  imediatamente  com  Sónia  em  segredo caso a viessem a perseguir.

A condessa, com uma frieza que o filho lhe não conhecia, respondeu-lhe que ele era  maior  e  que  se  o  príncipe  André  ia  casar-se  sem  o  consentimento  do  pai também  ele  o  podia  fazer;  no  entanto  ela  é  que  nunca  reconheceria  aquela «intriguista,, por sua filha.

Indignado pela palavra «intriguista». Nicolau ergueu a voz, disse à mãe nunca ter pensado que ela fosse capaz de o obrigar a vender o coração, e que se essa era a sua vontade, seria aquela a última vez que lhe falava... Não teve tempo, porém, de  pronunciar  a  palavra  decisiva,  que  a  mãe  aguardava  com  pavor,  a  julgar  pela expressão do rosto, palavra essa que naturalmente teria ficado entre os dois como qualquer  coisa  inesquecível.  Não  pôde  concluir  porque  Natacha,  pálida  e  séria, aparecera no limiar da porta. Ouvira tudo.

— Nikolenka, não digas tolices! Cala-te, cala-te! Peço que te cales!... — gritou quase,  para  abafar  o  ruído  da  voz  do  irmão.  —  Mãe,  minha  querida  mãe,  não  é isso..,  mãezinha  que—  rida!  —  implorou  da  condessa,  a  qual,  à  beira  de  um rompimento definitivo com o filho, olhava para ele apavorada, embora sem querer nem poder ceder, obstinada que estava, mercê da própria luta.

—  Nikolenka,  eu  explico  tudo,  vai-te  embora;  e  a  mãe,  ouça,  ouça,  querida mãezinha.

Estas palavras, sem qualquer sentido, deram o resultado desejado.

A condessa, soluçando, escondeu o rosto no colo da filha, enquanto Nicolau se levantava, de cabeça entre as mãos, e saía da sala.

Natacha,  prosseguindo  na  sua  obra  de  reconciliação,  conseguiu  que  a  mãe prometesse a Nicolau deixar Sónia em paz desde que ele se comprometesse a não tomar qualquer atitude sem o conhecimento dos pais.

Na firme intenção de abandonar a vida militar uma vez tudo em ordem no seu regimento,  para,  de  regresso  a  casa,  desposar  Sónia.  Nicolau,  triste  e apoquentado  com  a  ideia  do  seu  desacordo  com,  os  pais,  embora,  segundo supunha, apaixonadíssimo, abalou para a tropa no princípio de Janeiro.

Depois da partida de Nicolau a casa de Rostov ficou mais triste do que nunca. A condessa, abalada por tantas comoções, caiu de cama.

Se  a  ausência  de  Nicolau  era  um  motivo  de  sofrimento  para  Sónia,  também sofria, e muito mais, com os modos hostis que a condessa não podia esconder para com ela. Grande era o embaraço do conde, preocupado com o mau aspecto da sua situação financeira, a pedir enérgicas medidas. Tornava-se inadiável vender a casa de  Moscovo  e  a  propriedade  nas  imediações  da  capital.  Para  isso  tinha  de deslocar-se àquela cidade, mas o estado de saúde da condessa obrigava-o a adiar consecutivamente a viagem.

Natacha,  que  principiara  por  aceitar  sem  dificuldade  e  até  com  alegria  a separação do noivo, tornava-se agora de dia para dia mais nervosa e impaciente. A  ideia  de  que  o  tempo  ia  passando  desperdiçado,  quando  ela  o  teria  sabido aproveitar tão bem com a sua mocidade, tornara-se-lhe um tormento de todos os instantes.  A  maior  parte  das  vezes  as  cartas  de  André  irritavam-na.  Ofendia-a pensar  que  enquanto  ela  levava  o  tempo  a  lembrar-se  dele,  por  seu  lado,  ele, numa vida perfeitamente normal, via novas terras e conhecia novas gentes que o interessavam. Quanto mais pormenorizadas e cativantes as suas cartas mais ela se sentia despeitada. Ao escrever-lhe, não o fazia com prazer, era como se cumprisse uma  obrigação,  obrigação  que  lhe  soava  a  falso.  Não  encontrava  que  dizer-lhe, pois  era-lhe  impossível  exprimir  por  palavras  a  milésima  parte  do  que  estava habituada  a  dizer  de  viva  voz,  com  o  sorriso,  com  o  olhar.  As  cartas  que  lhe escrevia eram monótonas, secas, cartas clássicas, a que ela própria não atribuía a mínima importância, e cuja ortografia a mãe se encarregava de corrigir ainda no rascunho.

A condessa continuava a gozar de pouca saúde. A viagem a Moscovo ia sendo adiada. No entanto era preciso mandar fazer o enxoval e vender a casa, além de que  o  príncipe  André  devia  ir  à  capital,  onde  o  príncipe  Nicolau  Andreivitch passava  o  Inverno.  Natacha  estava  até  convencida  de  que  ele  já  estaria  em Moscovo. Eis porque a condessa ficou na aldeia e o conde, acompanhado de Sónia e Natacha, partiu para a cidade no fim de Janeiro.
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[I]

Depois  dos  esponsais  do  príncipe  André  e  de  Natacha.  Pedro,  sem  qualquer causa  aparente,  sentiu  de  súbito  ser-lhe  impossível  continuar  a  vida  que  levava. Apesar da sua firme convicção nas verdades que lhe havia revelado o Benfeitor e da  alegria  que  lhe  provocava  o  trabalho  de  regeneração  interior  a  que  se entregara  com  tanto  entusiasmo,  depois  do  noivado  do  príncipe  André,  e sobretudo  depois  da  morte  de  Osip  Alexeievitch,  de  que  tivera  conhecimento quase na mesma altura, a vida para ele perdera por completo todo o seu encanto. Nada  mais  lhe  ficou,  por  assim  dizer,  que  o  esqueleto  da  vida:  a  casa,  a  mulher, cada vez mais esplendorosa e gozando então das boas graças de uma personagem muito importante, as suas relações mundanas com todo Petersburgo e as funções que  desempenhava,  com  o  seu  cortejo  de  indigestas  formalidades.  A  vida  que levava inspirou-lhe de súbito profundo horror. Deixou de escrever o diário, evitou a companhia dos irmãos mações, principiou a frequentar de novo o clube, voltou a beber, e muito, e passou a acamaradar outra vez com o grupo dos celibatários. A vida  a  que  se  entregou  era  de  tal  ordem  que  a  condessa  Helena  Vassilievna  se sentiu  na  obrigação  de  o  repreender  severamente.  Pedro  achou  que  ela  tinha razão e abalou para Moscovo, disposto a não comprometer mais a mulher.

Quando  entrou  no  seu  imenso  palácio,  com  as  princesas,  que  mais  pareciam múmias, e os seus numerosos criados, quando viu, ao atravessar a cidade, a capela da  Virgem  1verskaia,  com  os  seus  inumeráveis  círios  acesos  diante  de  ícones  de molduras  douradas,  e  pôs  os  olhos  na  Praça  do  Kremlin,  com  a  sua  neve  quase imaculada, quando tomou a ver os cocheiros e as vetustas casas de Sivtsev Vrajek (Uma rua de Moscovo. (N, dos T.), os velhos moscovitas, que nada desejavam e lá iam acabando tranquilamente os seus dias, as senhoras, os bailes e o clube inglês, foi  como  se  se  sentisse  em  sua  própria  casa,  num  verdadeiro  porto  de  abrigo. Moscovo  era  para  ele  como  um  velho  roupão,  confortável,  quentinho,  a  que estivesse habituado, embora um tanto sujo.

Toda a sociedade moscovita, a principiar nos velhos e a acabar nos mais novos, acolheu  Pedro  como  um  hóspede  de  há  muito  esperado,  cujo  lugar  estivera devoluto  sempre  preparado  para  o  receber.  O  conde  era  para  essa  gente  o  mais encantador,  o  melhor,  o  mais  inteligente,  o  mais  alegre,  o  mais  generoso  dos originais,  o  tipo  por  excelência  do  fidalgo  russo  à  moda  antiga,  distraído  e generoso. De tão abertas para todos, andava sempre de algibeiras vazias. Estava sempre  pronto  a  auxiliar  espectáculos  de  caridade,  a  adquirir  quadros  e  estátuas sem mérito, a ajudar sociedades de beneficência, ciganas, escolas, subscrições para jantares,  orgias,  irmãos  maçónicos,  colectas  de  igreja,  publicações  de  obras,  e,  se não fossem dois ou três amigos que lhe pediam emprestadas grossas maquias e o haviam posto praticamente sob tutela, acabaria por distribuir tudo quanto tinha. No clube não havia jantar ou recepção a que ele não comparecesse. Assim que se afundava  no  seu  lugar  habitual  no  divã,  após  ter  ingerido  duas  ou  três  garrafas Château-Margaux,  formava-se  uma  roda  em  tomo  dele  e  principiavam  as discussões, as pilhérias, as anedotas. Se alguém se irritava. Pedro, com o seu bom sorriso e uma palavra cordata dita a tempo, restabelecia a boa disposição. As lojas maçónicas, se ele não estava, eram enfadonhas e tristes.

Quando,  depois  de  uma  ceia  de  solteirões,  acedendo  ao  desejo  dos  convivas joviais. Pedro se levantava, com o seu bom e doce sorriso, disposto a acompanhá-los, gritos de vitória e satisfação prorrompiam de entre os mais jovens. Nos bailes, se faltava um par, lá estava ele para dançar. Agradava às senhoras e às meninas, visto que, sem cortejar nenhuma, se mostrava indistintamente amável com todas, sobretudo depois da ceia. «É encantador, não tem sexo», diziam dele.

Pedro  fazia  parte  do  número  desses  camaristas  na  inactividade,  às  centenas em Moscovo, que terminam os seus dias na maior tranquilidade.

Grande  indignação  teria  sido  a  sua,  se  sete  anos  antes,  ao  desembarcar,  de regresso do estrangeiro, alguém lhe houvesse dito que nada tinha nem a procurar nem  a  imaginar,  pois  o  seu  caminho  de  há  muito  estava  traçado  para  sempre  e que  fizesse  ele  o  que  fizesse  viria  a  ser  o  que  haviam  sido  todos  os  outros  na mesma situação do que ele! Pois não desejara, de todo o seu coração, implantar a república  na  Rússia  ou  ser  um  Napoleão  ou  um  filósofo,  ou  o  estratego  que venceria  o  imperador?  Não  fora  ele  quem  julgara  possível  a  regeneração  do género  humano  e  apaixonadamente  a  desejava,  contando  chegar  ao  mais  alto grau de aperfeiçoamento moral? Não fora ele quem fundara escolas e hospitais e dera liberdade aos seus servos?

E em vez de tudo isso, que era ele afinal? O marido rico de uma mulher infiel, um camarista reformado, o bom copo e o bom garfo que, à vontade depois de um bom jantar, se põe comedidamente a criticar o governo. E ali estava o membro do clube inglês de Moscovo e ai-jesus da sociedade moscovita. Durante muito tempo custou-lhe  a  acreditar  que  era  isso  mesmo,  o  tipo  do  camarista  moscovita  na inactividade,  essa  personagem  a  quem  tão  profundamente  desprezava  sete  anos antes.

Por  vezes  consolava-se  dizendo  ser  apenas  momentânea  a  vida  que  levava, mas logo o aterrorizava a ideia de que muitos como ele também se haviam dado momentaneamente  a  tal  vida,  àquela  existência  de  clube  ainda  com  todos  os cabelos  na  cabeça  e  todos  os  dentes  na  boca,  tendo  chegado  ao  fim  carecas  e desdentados.

Nas suas horas de orgulho, quando se punha a reflectir no que era, dizia de si para  consigo  não  se  parecer  em  coisa  alguma  com  esses  tais  camaristas  a  quem outrora  desprezara,  com  essas  criaturas  vulgares  e  estúpidas,  contentes  e satisfeitas  consigo  próprias.  «Eu,  pelo  contrário,  actualmente,  não  me  sinto satisfeito  com  coisa  alguma,  continuo  a  desejar  fazer  seja  o  que  for  para  bem  da humanidade», pensava então. «Mas, quem sabe? Também eles, actualmente meus companheiros, se atormentaram assim, procurando como eu um novo caminho na vida  e,  tal  como  eu,  vítimas  da  força  das  circunstâncias,  do  meio,  do  nascimento, escravos  desta  tirania  dos  elementos  contra  a  qual  o  homem  nada  pode,  todos eles  se  viram  arrastados  para  a  situação  em  que  eu  próprio  estou»,  dizia  de  si para  consigo  nas  horas  de  modéstia.  E  ei-lo  que  depois  de  alguns  meses  de Moscovo, em vez de os desprezar, pusera-se a amá-los, a estimá-los e a lamentá-los, como se eles fossem ele próprio, esses seus pobres companheiros de infortúnio.

Já o não assaltavam, como antigamente, momentos de desespero, desgosto e hipocondria.  A  doença,  que  antes  se  lhe  manifestava  por  violentos  acessos,  fora recalcada  para  o  seu  íntimo,  sem  por  isso  deixar  de  o  atormentar.  «Para  quê? Porquê?  Que  drama  se  representa  no  mundo?»,  perguntava-se  a  si  próprio, angustiado, muitas vezes ao dia, procurando, debalde, compreender o sentido dos fenómenos  da  vida.  Sabendo,  porém,  que  as  suas  interrogações  ficariam  sem resposta, dava-se pressa em desviar delas o pensamento. Pegava num livro, ia até ao clube ou punha-se a tagarelar com Apolo Nikolaievitch sobre os escândalos da cidade.

«Helena  Vassilievna,  que  nunca  amou  nada  além  do  seu  belo  corpo  e  é  uma das mais estúpidas mulheres à face da Terra», repetia Pedro com os seus botões, «aos olhos do mundo é como que o supra-sumo do espírito e da inteligência, e toda a  gente  se  prosterna  diante  dela.  Napoleão  Bonaparte,  enquanto  foi  um  grande homem  todos  os  desprezaram,  e  agora,  que  não  passa  de  um  desprezível comediante,  até  o  imperador  Francisco  lhe  ‘oferece  a  filha  por  concubina.  Os Espanhóis rendem graças a Deus, por intermédio do clero católico, por lhes haver concedido derrotarem os Franceses no dia 14 de Junho e os Franceses fazem outro tanto, por intermédio do mesmo clero, por no mesmo dia 14 de Junho igualmente terem  vencido  os  Espanhóis  (Alusão  ao  cerco  do  Convento  de  Santa  Cruz,  pelo marechal  Ney,  em  Junho  de  1810.  (N,  dos  T.).  Os  meus  irmãos  pedreiros-livres juram, pelo sangue das suas veias, estarem prontos a tudo sacrificar por amor do próximo,  e  não  se  dignam  dar  um  rublo  sequer  no  peditório  para  os  pobres.  E intrigam,  tomando  o  partido  da  Astreia  contra  o  dos  Buscadores  do  Maná, prestando-se a todas as baixezas para conseguirem o verdadeiro ‘tapete’ escocês e uma  acta  que  ninguém  percebe,  nem  mesmo  aquele  que  a  redigiu,  nada significando, nem tendo qualquer préstimo. Todos nós professamos a lei cristã, que manda  perdoar  as  injúrias  e  amar  o  próximo,  e  em  nome  desta  lei  erigimos  em Moscovo  quarenta  vezes  quarenta  igrejas  (Antigo  hábito  eslavo  de  contar  por quarenta. (N, dos T.), embora ainda ontem açoitássemos de morte um desgraçado desertor a quem o ministro desta mesma lei de amor e perdão, o sacerdote, deu a cruz  a  beijar  antes  do  suplício.»  Assim  meditava  Pedro,  e  esta  geral  hipocrisia, aceita por todos, apesar do hábito que dela tinha, todos os dias o revoltava como se fosse um caso novo.

«Sinto-as, vejo-as por todo o lado, esta hipocrisia e esta cegueira», prosseguia ele  ainda,  «mas  onde  arranjar  palavras  para  explicar-lhes  tudo  quanto  tenho  a dizer-lhes?  Sempre  que  o  tentei,  pude  verificar  que  lá  no  fundo  eram  todos  da minha  opinião,  mas  que  se  negavam  a  reconhecer  o  facto.  É  possível  que  assim tenha  de  ser!  Mas  eu,  que  destino  será  o  meu?...»  Pedro  gozava  deste  triste privilégio, frequente em muitos homens, mas especialmente nos Russos, graças ao qual, embora acreditem na verdade e no bem, com tanta clareza vêem o mal e a mentira  dos  humanos  que  lhes  faltam  forças  para  os  combater  a  fundo.  A  seus olhos,  todos  os  domínios  da  actividade  humana  estavam  imbuídos  do  mal  e  da mentira. Fizesse o que fizesse, tentasse o que tentasse, sempre se sentia repelido por esta mentira perpétua: todas as vias da actividade humana se lhe fechavam. E no  entanto  era  preciso  viver,  algo  tinha  de  fazer,  apesar  de  tudo.  Deixar-se esmagar  sob  o  peso  destes  problemas  insolúveis,  eis  o  que  se  lhe  afigurava horrível, e por isso mesmo, quanto mais não fosse para esquecê-los, entregava-se ao que quer que houvesse a fazer. Frequentava todas as sociedades, bebia muito, coleccionava quadros, erigia castelos no ar e lia, lia principalmente.

Lia, lia tudo o que lhe vinha à mão, e de tal maneira que até mesmo à noite, quando o criado o ajudava a despir, continuava a ler. Finda a leitura, vinha o sono, e,  findo  o  sono,  era  a  conversa  dos  salões  e  do  clube,  da  conversa  passando  às orgias e às mulheres, e, das orgias, voltando outra vez à conversa, à leitura e ao vinho. Beber tornara-se para ele uma necessidade ao mesmo tempo física e moral. Não  obstante  a  opinião  dos  médicos,  que  o  advertiam  de  quanto  o  vinho  lhe  era prejudicial  devido  à  sua  corpulência,  continuava  a  beber  furiosamente.  Não  se sentia bem senão quando, quase inconsciente, depois de despejar uma boa dose de copos de vinho, sentia então por todo o corpo uma agradável sensação de calor, e todo  ele  era  ternura  para  com  o  semelhante  e  tendência  para  abordar  todos  os problemas sem ir ao fundo de nenhum.

Só depois de haver despejado uma ou duas garrafas percebia vagamente que aquele nó tão terrível e complicado da existência, nó que o enchia de horror, era afinal  menos  medonho  do  que  ele  imaginava.  Com  a  cabeça  a  zumbir,  falando, ouvindo  as  conversas  alheias  ou  lendo  após  as  refeições,  a  seu  lado  lá  estava sempre  aquele  nó  que  era  preciso  cortar.  Apenas  sob  a  acção  do  vinho,  porém, dizia  de  si  para  consigo:  «Não  é  nada.  Hei-de  desatá-lo...  Sim,  tenho  uma explicação ao meu alcance. Por agora falta-me tempo. Depois pensarei nisso.» Este «depois», contudo, nunca chegava.

Pela  manhã,  ainda  em  jejum,  os  mesmos  problemas  lhe  apareciam  tão insolúveis  e  terríveis  como  sempre,  e  ei-lo  que  se  dava  pressa,  então,  de  pegar num livro, e, se alguém o vinha visitar, ficava encantado.

Às  vezes  lembrava-se  de  ter  ouvido  contar  que  os  soldados  na  guerra,  nas linhas  avançadas,  sob  o  fogo  do  inimigo,  quando  ociosos,  procuravam  uma ocupação  qualquer  para  mais  facilmente  esquecerem  o  perigo.  A  seus  olhos  os homens  sempre  procediam  como  esses  soldados,  na  esperança  de  se  esquecerem da  vida,  e  davam-se  à  ambição,  ao  jogo,  elaboravam  leis,  entretinham-se  com mulheres, divertiam-se, criavam cavalos, dedicavam-se à política, ou à caça, ou ao vinho,  ou  aos  negócios  públicos.  <Em  conclusão,  nada  há  desprezível,  nada  há importante,  tudo  é  indiferente»,  pensava  Pedro,  «desde  que  uma  pessoa  saiba subtrair-se a essa, realidade da vida, desde que uma pessoa se não veja frente a frente com a vida, esta terrível vida!»

 

[II]

No princípio do Inverno o príncipe Nicolau Andreievitch Bolkonski veio instalar-se  com  a  filha  em  Moscovo.  Graças  ao  seu  passado,  à  sua  inteligência  e  à  sua originalidade,  mercê  sobretudo  de  um  amortecimento,  naquela  altura,  do entusiasmo  que  o  reinado  do  imperador  Alexandre  provocou  e  também  do renascimento  dos  sentimentos  antifranceses  e  patrióticos  que  então  reinava  nos espíritos,  logo  ele  se  tomou  para  os  Moscovitas  o  objecto  de  um  respeito  muito particular e o fulcro da oposição ao Governo.

O  príncipe  envelhecera  muito  naquele  ano.  Já  dava  indiscutíveis  indícios  de senilidade:  ficava-se  a  dormir  intempestivamente,  esquecia  acontecimentos recentíssimos,  recordando-se,  em  compensação,  dos  factos  mais  remotos  e aceitava com uma infantil vaidade o papel de chefe da oposição moscovita. Apesar disto,  quando,  especialmente  nas  recepções,  aparecia  à  hora  do  chá,  de  peliça curta  e  cabeleira  empoada,  e  alguém  o  provocava,  dando-se  a  contar, entrecortadamente,  como  sempre,  anedotas  de  antanho,  e  formulando  sobre  o tempo  presente  juízos  incisivos,  em  geral  o  sentimento  de  respeito  que  então provocava  entre  os  seus  convidados  aquele  velho  palácio,  com  os  seus  grandes tremós,  o  seu  mobiliário  anterior  à  Revolução,  os  seus  lacaios  de  cabeleira empoada  e  aquele  velho  do  século  passado,  de  modos  bruscos  mas  inteligente, com uma filha tímida e uma francesa bonita, que o veneravam, representava para as visitas um espectáculo cheio de encanto. O que todos ignoravam, porém, é que, para  além  das  duas  ou  três  horas  em  que  viam  os  donos  da  casa,  havia  vinte  e duas  de  uma  vida  íntima  e  secreta.  Nos  últimos  tempos,  em  Moscovo  essa  vida tornara-se  extremamente  penosa  para  a  princesa  Maria.  Faltavam-lhe  as  suas maiores alegrias: as longas conversas com os Homens de Deus e a solidão que em Lissia Gori a reconfortava de todos os seus desgostos. E em contrapartida não lhe era  dado  gozar  de  qualquer  das  vantagens  e  distracções  da  vida  da  capital.  Não frequentava a sociedade; toda a gente sabia que o pai a não deixava sair sozinha e que ele, em virtude da precária saúde, a não podia acompanhar. Bis porque a não convidavam  para  jantares  ou  recepções.  Perdera  toda  a  esperança  de  casar.  A frieza e o azedume com que o pai desde logo acolhia, para depois afastar, todos os rapazes  em  situação  de  a  pedirem  em  casamento  que  porventura  se  atreviam  a frequentar-lhe  a  casa  eram  do  conhecimento  público.  Tão-pouco  tinha  amigas. Desde  que  chegara  a  Moscovo  perdera  todas  as  ilusões  sobre  a  conduta  de  duas pessoas  a  quem  consagrara  uma  grande  afeição.  Mademoiselle  Bourienne,  com quem  já  não  podia  ser  inteiramente  franca,  era-lhe  agora  abertamente desagradável,  e  Maria  tinha  razões  para  a  manter  afastada.  Júlia,  que  vivia  em Moscovo,  e  com  quem  se  carteara  cinco  anos,  tornara-se-lhe  uma  estranha  mal tivera  oportunidade  de  privar  directamente  com  ela.  Esta  sua  amiga,  que  depois da  morte  dos  irmãos  se  convertera  numa  das  mais  ricas  herdeiras  de  Moscovo, dera-se  de  corpo  e  alma  ao  turbilhão  dos  prazeres  mundanos.  Andava  sempre rodeada de uma chusma de rapazes que, assim ela pensava, de um momento para o outro se tinham posto a apreciar-lhe os méritos. Chegara àquele período da vida das  meninas  de  sociedade  já  maduras  em  que  estas  sentem  ser  o  momento  de aproveitar a última oportunidade, caso contrário nunca mais encontrarão marido. A princesa Maria, com um melancólico sorriso, todas as quintas-feiras se lembrava de  que  já  a  ninguém  tinha  que  escrever,  visto  Júlia,  essa  Júlia  cuja  presença  lhe não  dava  já  qualquer  alegria,  viver  a  dois  passos  e  todas  as  semanas  se encontrarem. Tal qual esse velho emigrado que não quisera casar com a senhora em casa de quem passara todos os seus serões durante anos, ei-la que lamentava agora  estar  Júlia  tão  perto  dela,  privando-a  assim  de  lhe  escrever.  Em  Moscovo ninguém  mais  tinha  com  quem  falar  e  a  quem  confiar  as  suas  tristezas,  e  agora muitas  preocupações  novas  a  torturavam.  A  data  do  regresso  do  príncipe  André aproximava-se  e  o  seu  casamento  também,  e  o  certo  é  que  ela  não  só  se  não desempenhara  da  missão  de  que  ele  a  encarregara  junto  do  pai,  preparando-o para  isso,  como  essa  missão  se  lhe  afigurava  inútil:  bastava  ouvir  o  nome  dos Rostov  para  o  velho  príncipe  perder  as  estribeiras;  aliás  estava  sempre  de  má catadura.  As  demais  preocupações  que  a  afligiam  viera  juntar-se  nestes  últimos tempos as das lições que dava ao sobrinho, de seis anos. Verificara com terror no decurso destas lições dar mostras de uma irritabilidade muito semelhante à do seu velho  pai.  Por  mais  que  a  si  própria  dissesse  que  não  devia  exasperar-se,  sempre que  pegava  no  alfabeto  francês  para  dar  lição  ao  sobrinho,  tão  apressada  se mostrava  em  iniciá-lo  em  tudo  que  ela  própria  sabia  que  à  mais  pequena desatenção  da  criança,  de  antemão  receosa  de  encolerizar  a  tia,  ficava  nervosa, impacientava-se,  exaltava-se,  levantava  a  voz,  chegando  a  dar-lhe  beliscões  e  a mandá-la de castigo para o canto da casa. Depois de a castigar, chorava, acusando-se  a  si  própria  de  ser  má,  e  Nikoluchka,  choroso  também,  lá  vinha  do  seu  canto, sem  autorização,  e  aproximando-se  da  tia,  num  gesto  carinhoso,  puxava-lhe  as mãos  da  cara  húmida  de  lágrimas,  consolando-a.  O  que  mais  a  afligia  no  entanto era o carácter irascível do pai, que a tomara de ponta e cada vez estava mais duro para  com  ela.  Se  ele  se  lembrasse  de  a  mandar  passar  a  noite  de  joelhos,  se  lhe batesse,  se  a  obrigasse  a  acarretar  lenha  ou  água,  nunca  lhe  teria  passado  pela cabeça  considerar  isto  qualquer  coisa  de  penoso;  mas  aquele  verdugo,  cruel sobretudo por muito lhe querer, e essa era a razão por que a atormentava a ela e se  atormentava  a  si  próprio,  de  propósito,  não  só  a  ofendia  e  humilhava,  mas  a todo  o  momento  lhe  queria  mostrar  como  em  tudo  e  por  tudo  procedia  mal.  Nos últimos tempos um facto novo surgira que ainda mais penalizara a princesa Maria: as  atenções  que  ele  tributava  a  Mademoiselle  Bourienne.  Desde  que  soubera  da inclinação  do  filho,  metera-se-lhe  na  cabeça  a  tola  mania  de  casar  com Mademoiselle Bourienne caso André teimasse na sua ideia. Parecia sorrir-lhe esta perspectiva e naqueles últimos tempos, apenas para a humilhar — assim pensava Maria — dava-se ao capricho de se mostrar particularmente atencioso para com a francesa e irritado para com a filha, como se estivesse enamorado daquela.

Um  dia,  em  Moscovo,  diante  de  Maria,  que  bem  vira  tê-lo  ele  feito  de propósito, o velho príncipe beijou a mão de Mademoiselle Bourienne, e, puxando-a para si, abraçou-a com certa intimidade. A princesa Maria, muito corada, saiu da sala.  Daí  a  pouco.  Mademoiselle  Bourienne  veio  ter  com  ela,  muito  sorridente,  e pôs-se  a  contar-lhe  qualquer  coisa  alegre  com  voz  insinuante.  Maria  enxugou  as lágrimas que lhe humedeciam o rosto, aproximou-se dela em passo resoluto e sem se  dar  conta  do  que  fazia,  num  acesso  de  cólera,  gritou-lhe:  «É  feio,  é  baixo,  é inumano  tirar  partido  da  fraqueza...  »  E  sem  concluir  a  frase:  «Saia,  saia  daqui», acrescentou, já em soluços.

No dia seguinte o príncipe não lhe dirigiu a palavra, e ao jantar Maria notou que  ele  dera  ordem  ao  criado  para  servir  Mademoiselle  Bourienne  em  primeiro lugar.  No  fim  da  refeição,  quando  o  lacaio,  conforme  o  costume,  servia  o  café principiando pela princesa, o príncipe, num súbito ataque de ira, atirou a bengala à  cabeça  do  criado  e  imediatamente  lhe  deu  ordem  para  que  se  alistasse  como soldado.

—  Não  ouviste?...  Disse-o  duas  vezes...  Não  ouviste?  É  a  primeira  pessoa  da casa.  É  a  minha  melhor  amiga!  —  vociferou  ele  —  E  tu  —  acrescentou,  iracundo, dirigindo-se  à  filha  pela  primeira  vez  desde  a  véspera  —,  se  te  atreveres,  se ousares outra vez, como ontem.., esqueceres-te diante dela, eu te ensinarei quem é aqui o dono da casa. Fora, que eu te não volte a ver. Pede-lhe perdão.

A  princesa  Maria  pediu  perdão  a  Mademoiselle  Bourienne  e  ao  pai,  em  seu nome e no do lacaio Filipe, que lhe rogara intercedesse por ele.

Em tais momentos Maria sentia na alma um sentimento a que poderia dar-se o nome  de  orgulho  do  sacrifício.  Logo  em  seguida,  porém,  aquele  pai,  a  quem  ela censurava,  punha-se  à  procura  das  lunetas,  às  apalpadelas,  sem  ver,  esquecendo coisas que acabavam de suceder, ou as débeis pernas lhe faziam dar um passo em falso, e ele voltava a cabeça para ver se alguém dera por isso ou, coisa bem pior ainda,  quando  não  havia  convidados  ficava-se  a  dormir  sentado  à  mesa,  o guardanapo  caído,  enquanto  a  cabeça  trémula  lhe  pendia  para  o  prato...  «Tão velho  e  fraco  e  eu  atrevo-me  a  censurá-lo!»,  pensava  a  princesa,  horrorizada consigo própria.

 

[III]

Em 1810 vivia em Moscovo um médico francês que gozava de grande voga. Era alto, elegante, amável, como todos os franceses e, segundo se dizia em Moscovo, de  extraordinário  talento.  Chamava-se  Métivier.  Na  alta  sociedade  recebiam-no mais como amigo que propriamente como médico.

O  príncipe  Nicolau  Andreievitch,  que  ria  da  medicina,  aconselhado  por Mademoiselle Bourienne, chamara-o nesses últimos tempos e acostumara-se a ele. Métivier visitava o príncipe duas vezes por semana.

No dia de S. Nicolau, festa onomástica do velho, todo Moscovo se apresentou em  sua  casa,  mas  ele  deu  ordem  para  não,  receberem  ninguém,  salvo  as  pessoas íntimas, cuja lista confiara a Maria e a quem esta convidou para jantar.

Métivier,  que  viera  pela  manhã  apresentar  as  suas  felicitações,  julgou conveniente, na sua qualidade de médico, forçar as ordens dadas, segundo disse à princesa  Maria,  e  entrou  para  ver  o  príncipe.  Aconteceu  precisamente  que  nessa manhã o velho príncipe se achava num dos seus dias de má disposição. Começara o dia de um lado para o outro repreendendo toda a gente e fingindo não perceber o que lhe diziam e não ser compreendido pelos outros. Por de mais conhecia Maria este  estado  de  espírito  em  que  o  pai  se  mostrava  de  uma  irascibilidade concentrada e aparentemente serena, e que, geralmente, terminava num ataque de fúria. Toda a manhã se sentira por isso como diante do cano de uma espingarda carregada, sempre à espera do tiro inevitável. Tudo correra bem até ao momento da chegada do médico. Depois de o ter acompanhado, foi sentar-se, com um livro, no salão, junto da porta donde poderia ouvir o que se passava no gabinete.

De princípio apenas lhe chegou aos ouvidos a voz de Métivier, depois ouviu a voz  do  pai  e  por  fim  as  de  ambos,  que  falavam  ao  mesmo  tempo.  Subitamente  a porta abriu-se de par em par, surgindo no limiar a alta estatura do médico, com a sua  carapinha  preta  e  a  cara  espantada,  e  logo  atrás  o  príncipe,  de  barrete  de dormir e roupão, a máscara descomposta e os olhos fora das órbitas.

—  Não  compreendes?  —  gritava-lhe  ele,  —  Mas  eu  compreendo perfeitamente!  Espião  francês,  lacaio  de  Bonaparte,  espião,  fora  daqui!  Fora daqui,  fora  daqui!...  —  E  fechou-lhe  a  porta  nas  costas.  Métivier,  encolhendo  os ombros,  aproximou-se  de  Mademoiselle  Bourienne,  que  acorrera,  vinda  da  sala contígua, ao ouvir a gritaria.

—  O  príncipe  não  está  muito  bem  de  saúde.  Está  bilioso  e  delira.  Mas sosseguem, ou volto amanhã — disse, pondo um dedo nos lábios, a pedir silêncio, saindo apressadamente.

Por  detrás  da  porta  ouviram-se  os  chinelos  de  quarto  do  príncipe  e exclamações:  «Espiões!  Traidores!  Traidores  por  toda  a  parte!  Já  não  1)ode  uma pessoa estar sossegada em sua casa!»

Depois  da  saída  de  Métivier,  o  velho  príncipe  chamou  a  filha  e  sobre  ela despejou  toda  a  sua  indignação.  Era  Maria  quem  tinha  a  culpa  de  aquele  espião haver  entrado  em  sua  casa.  Pois  não  fizera  ele  uma  lista  e  não  dera  ordem  para não  deixarem  entrar  quem  nela  não  figurasse?  Porque  tinham  então  aberto  a porta àquele miserável? A culpa era dela. Por sua causa não podia ter um minuto de repouso, não podia morrer tranquilo — disse-lhe ele.

—  Sim,  minha  menina,  temos  de  nos  separar,  temos  de  nos  separar!  Fica sabendo, sim, fica sabendo! Já não posso mais — prosseguiu ele, dando um passo para  a  porta.  E  receoso,  naturalmente,  de  que  ela  não  tomasse  a  sério  as  suas palavras,  voltou  atrás  e  acrescentou,  procurando  manter  a  serenidade:  —  E  não julgues que te digo isto num momento de exaltação. Estou sereno, tenho pensado muito e a minha última palavra é esta: separemo-nos. Arranje onde ficar!... — Não se  conteve  todavia  por  muito  tempo  e  numa  exaltação,  só  possível  talvez  no homem  que  muito  ama,  ergueu  os  punhos  ameaçadores  para  a  filha,  ele  próprio presa de um grande sofrimento, gritando:

—  Ainda  se  houvesse  um  imbecil  que  casasse  com  ela!  —  Em  seguida  bateu com  a  porta,  mandou  chamar  Mademoiselle  Bourienne  ao  seu  gabinete  e sossegou.

As  duas  horas  chegaram  as  seis  pessoas  convidadas  para  jantar:  o  célebre conde  Rostoptchirie,  o  príncipe  Lopukhine,  com  o  sobrinho,  o  general  Tchatrov, velho camarada do príncipe, e, entre os jovens, Pedro e Bóris Drubetskoi. Todos o aguardaram no salão.

Bóris,  havia  pouco  chegado  a  Moscovo  em  gozo  de  licença,  desejara  ser apresentado ao príncipe Nicolau Andreievitch e tão bem soubera conquistar-lhe as graças  que  este  abrira  uma  excepção  a  seu  favor,  visto  não  receber  jovens solteiros.

O  palácio  do  príncipe  não  estava  classificado  entre  as  casas  consideradas  «da sociedade»: frequentava-o uma pequena roda, de que pouco se falava; contudo ser nele  admitido  constituía  uma  honra.  Eis  o  que  Bóris  pudera  perceber  oito  dias antes,  quando,  na  sua  presença,  o  conde  Rostoptchine  respondera  ao  general-governador, que o convidava para o jantar no dia de S. Nicolau, não poder aceitar o convite:

—  Nesse  dia  vou,  sempre  venerar  as  relíquias  do  príncipe  Nicolau Andreievitch.

— Ah, sim, é verdade — respondera o general — E ele como vai?

O  pequeno  grupo  reunido  antes  do  jantar  no  salão  à  moda  antiga,  com  o  seu velho  mobiliário,  dava  a  impressão  de  um  conselho  solene  de  juizes  convocado para tomar uma deliberação. Mantinha-se calado, e quando alguém falava era em voz baixa.

O  príncipe  Nicolau  Andreievitch  estava  grave  e  silencioso.  A  princesa  Maria parecia mais tímida e doce do que nunca. Raramente os convidados lhe dirigiam a palavra, certos de que lhe não interessava o que estavam dizendo. Quem conduzia a  conversa  era  o  conde  Rostoptchine,  que  falava  dos  últimos  acontecimentos políticos e das novidades da capital. Tanto Lopukhine como o velho general poucas vezes abriram a boca.

O  príncipe  Nicolau  Andreievitch  ouvia,  como  um  juiz  supremo  ouve  a informação  que  lhe  prestam,  limitando-se  a  mostrar  com  o  silêncio  ou  algumas breves  palavras  tomar  nota  do  que  lhe  diziam.  Tal  era  o  tom  da  conversa,  que logo se percebia ninguém aprovar o que estava acontecendo nos meios políticos.

O  que  se  dizia  dos  acontecimentos  confirmava  plenamente  irem  as  coisas  de mal a pior. No entanto, algo era de notar no que cada um dizia ou no que cada um opinava:  que  o  narrador  se  interrompia  ou  se  via  interrompido  sempre  que  se aproximava  daquele  ponto  em  que  a  personalidade  do  imperador  poderia  estar em causa.

Durante  o  jantar  falou-se  das  últimas  novidades  políticas:  da  ocupação  pelo imperador  dos  Franceses  do  grão-ducado  de  Oldemburgo  e  da  nota  russa,  muito hostil à França, endereçada a todas as cortes da Europa.

—  Bonaparte  procede  para  com  a  Europa  como  um  pirata  na  ponte  de  um navio  conquistado  —  disse  o  conde  Rostoptchine,  repetindo  uma  frase  que  lhe andava na boca de há tempo àquela parte. — O que me surpreende é a apatia ou a cegueira dos reis. Agora é o papa quem está em jogo, e Bonaparte, que perdeu a vergonha,  parece  disposto  a  derrubar  o  chefe  supremo  da  Igreja,  e  toda  a  gente fica calada! Só o nosso imperador protestou contra a ocupação do grão-ducado de Oldemburgo.  E  ainda  isso...  Rostoptchine  calou-se,  sentindo  que  chegara  ao extremo limite onde todos os juízos eram suspensos.

—  Ofereceram-lhe  outras  possessões  em  troca  do  ducado  de  Oldemburgo  — interveio o príncipe Nicolau Andreievitch. — Procede para com os duques como eu para com os meus mujiques quando transportei os meus camponeses de Lissia Gori para Bogutcharovo e os meus domínios de Riazan.

— O duque de Oldemburgo enfrenta a desgraça com uma força de ânimo e uma resignação  admiráveis —  disse  Bóris,  tomando  parte  na  conversa  em  tom respeitoso.

Falava  desta  maneira  porque  no  momento  de  deixar  Petersburgo  tivera  a honra de ser apresentado ao duque. Nicolau Andreievitch fitou o mancebo como se fosse sua intenção responder-lhe, mudando de parecer por julgá-lo, talvez, novo de mais.

—  Li  o  nosso  protesto  a  propósito  deste  caso  e  fiquei  surpreendido  com  a deplorável  redacção  dessa  nota  —  comentou  Rostopchine,  no  tom  indiferente  de quem fala dum assunto muito do seu conhecimento.

Pedro  olhou  para  ele  com  uma  surpresa  ingénua,  sem  compreender  porque  o preocupava tanto aquela má redacção.

—  O  estilo  que  importa,  conde  —  observou  ele  —,  desde  que  o  fundo  seja enérgico?

—  Parece-me,  meu  caro,  que  os  nossos  quinhentos  mil  homens  nas  fileiras deveriam inspirar-nos um bom estilo— disse Rostoptchine.

Pedro compreendeu então porque o inquietava, ao conde, a redacção da nota.

—  Parece-me  que  escribas  não  faltam  agora  —  voltou  o  velho  príncipe.  —  Lá em  Petersburgo  não  fazem  senão  escrever,  e  não  apenas  notas,  volumes  inteiros cheios  de  novas  leis.  O  meu  Andriucha,  só  à  sua  parte,  compôs  um  livro  de  leis para  a  Rússia.  Hoje  em  dia  passa-se  a  vida  a  escrever!  —  acrescentou,  com  um sorriso forçado.

A  conversa  cessou  por  um  momento.  O  velho  general  chamou  a  atenção, tossicando.

—  Ouviram  falar  do  que  aconteceu  na  parada  de  Petersburgo?  Aquele comportamento do novo embaixador de França!

— Ah, sim, contaram-me: deu uma resposta inconveniente a Sua Majestade.

— Sua Majestade chamara-lhe a atenção para a divisão de granadeiros e o seu desfile  em  passo  de  parada  —  prosseguiu  o  general  —  e,  ao  que  parece,  o embaixador  não  só  lhe  não  prestou  a  mínima  atenção  como  se  permitiu  mesmo dizer-lhe  que  no  seu  país,  em  França,  ninguém  se  preocupava  com  bagatelas daquela  espécie.  O  imperador  não  se  dignou  responder  e  na  parada  seguinte, segundo se diz, nem uma só vez lhe dirigiu a palavra.

Toda a gente se conservou calada. Como o facto se referia ao imperador, não era possível fazer qualquer comentário.

—  Insolentes!  —  exclamou  o  príncipe.  —  Conhecem  o  Métivier?  Pu-lo  na  rua esta  manhã.  Apareceu  aí,  deixaram-no  entrar,  embora  eu  tivesse  dado  ordens para  não  permitirem  a  entrada  fosse  a  quem  fosse  —  acrescentou,  lançando  um olhar irritado à filha. E pôs-se a contar o que se passara entre ele e o francês, e as razões  que  o  levavam  a  acreditar  tratar-se  de  um  espião.  Embora  as  suas  razões fossem  praticamente  improcedentes  e  muito  pouco  claras,  ninguém  fez  qualquer objecção.

Depois  do  assado  foi  servido  o  champanhe.  Os  convidados  ergueram-se  para felicitar o velho príncipe. Maria também se aproximou.

O príncipe olhou-a com frialdade e dureza enquanto lhe oferecia a rugosa cara barbeada de fresco. Maria compreendeu que a conversa dessa manhã não estava esquecida  e  que  a  resolução  do  pai  se  mantinha  inabalável;  só  a  presença  dos convidados o retinha.

Quando  passaram  ao  salão  para  tomar  o  café,  os  velhos  sentaram-se  todos juntos.

O  príncipe  Nicolau  Andreievitch  animou-se  um  pouco  mais  e  expôs  o  que pensava a respeito da guerra futura.

Disse  que  as  guerras  com  Bonaparte  não  teriam  êxito  enquanto  os  Russos  se obstinassem  em  procurar  aliar-se  aos  Alemães  e  interviessem  nos  assuntos europeus, e a isso se viam arrastados pela paz de Tilsitt. — Os Russos não deviam intervir  nem  contra  a  Áustria  nem  a  seu  favor.  A  nossa  política  está  toda  no Oriente, e, no que diz respeito a Bonaparte, só temos uma coisa a fazer: armar a nossa fronteira e mostrarmo-nos firmes. Eis a maneira de ele nunca mais transpor a nossa fronteira, como aconteceu em 1807.

— E como poderíamos lutar contra os Franceses, príncipe? — interrogou então o conde Rostoptchine — Poderemos acaso armar-nos contra nossos amos e deuses? Ponde os olhos na nossa juventude, olhai para as senhoras da nossa sociedade. Os nossos  deuses  são  os  Franceses,  o  nosso  éden  é  Paris  —  prosseguiu  mais  alto, naturalmente  para  que  todos  o  ouvissem  —  Modas  francesas,  ideias  francesas, sentimentos  franceses,  tudo  é  francês!  Pôs  na  rua  o  Métivier,  por  ser  francês  e canalha,  mas  as  nossas  belas  damas  rojam-se-lhe  aos  pés.  Ainda  ontem  estive numa recepção: das cinco senhoras presentes, três eram católicas e bordavam ao domingo,  com  autorização  especial  do  papa.  Pois  estavam  quase  nuas  como  se fossem tabuletas de um balneário, com sua licença. Ah!, príncipe, quando ponho os olhos na nossa juventude, vêm-me ganas de ir buscar o bastão de Pedro, o Grande, ao museu e de lhe dar uma sova à russa. Talvez assim lhe passasse a maluqueira! — Fez-se silêncio. O velho príncipe olhava Rostoptchine, aprovando com a cabeça, o rosto iluminado por um sorriso.

—  Bom,  adeus,  excelência.  Muita  saúde!  —  acrescentou  Rostoptchine, erguendo-se  e  estendendo  a  mão  ao  príncipe,  com  a  brusquidão  que  lhe  era peculiar.

—  Adeus,  meu  caro.  E  o  teu  gussli  (Espécie  de  saltério.  (N,  dos  T.)?  Sempre gostei muito de o ouvir — disse o velho príncipe, retendo entre as suas as mãos de Rostoptchine,  enquanto  lhe  dava  a  cara  a  beijar.  Seguindo  o  exemplo  de Rostoptchine, os demais ergueram-se também.

 

[IV]

A  princesa  Maria,  que  assistira  à  cavaqueira  dos  velhos,  nada  compreendera do  que  eles  disseram.  Só  tinha  uma  preocupação:  que  os  convidados  não percebessem  o  seu  desacordo  com  o  pai.  Não  reparara  sequer  nas  atenções  e amabilidades  que  Drubetskoi  lhe  testemunhara  durante  todo  o  jantar.  Era  a terceira  visita  que  lhe  fazia.  Com  um  olhar  interrogador  e  distraído,  a  princesa dirigiu-se  a  Pedro,  que,  de  chapéu  na  mão  e  muito  sorridente,  se  aproximou  dela depois de o príncipe sair, quando ficaram sós no salão.

— Posso ficar mais um bocadinho? — disse ele, deixando cair o corpanzil numa poltrona, junto da princesa.

— Com certeza — volveu ela. «Notou alguma coisa?» lia-se-lhe no olhar.

Pedro  estava  muito  bem  disposto,  como  era  seu  costume  após  os  repastos. Sorria docemente, olhando, vago, em tomo de si.

— Há muito tempo que conhece este rapaz, princesa? — perguntou.

— Que rapaz?

— Drubetskoi.

— Não, há pouco...

— E gosta dele?

—  Gosto,  é  um  rapaz  agradável...  Porque  mo  pergunta?  disse  ela,  sempre preocupada com a conversa que tivera com o pai nessa manhã.

—  Porque  observei  uma  coisa:  não  é  natural  que  um  rapaz  venha  de Petersburgo a Moscovo noutra intenção que não seja a de arranjar um casamento rico.

— Notou isso? — volveu ela.

— Notei — prosseguiu ele, sorrindo — e esse rapaz costuma aparecer sempre onde há herdeiras ricas. Leio-lhe na alma como num livro aberto. A esta hora está ele a perguntar a si mesmo por qual das duas deve principiar o ataque: por si ou pela Júlia Karaguine, junto de quem é muito assíduo.

— Costuma lá ir?

— Sim, muitas vezes. E sabe como é moda agora fazer a corte às senhoras? — disse  ele,  com  um  sorriso  jovial,  naturalmente  num  desses  momentos  de indulgente ironia de que não poucas vezes se lamentava no diário.

— Não — tornou Maria.

—  Agora,  para  agradar  às  meninas  casadouras  de  Moscovo,  é  preciso  ser melancólico.  E  mostra-se  muito  melancólico  junto  de  Mademoiselle  Karaguine  — disse Pedro.

—  Ah,  sim?  —  tornou  ela,  fitando  o  bondoso  rosto  do  moço,  sem  esquecer  o seu desgosto: «Seria um alívio para mim poder confiar as minhas preocupações a alguém», pensava ela. «E o Pedro é a pessoa a quem eu gostaria de contar tudo. Tem  tão  bom  coração!  E  tão  nobre!  Que  bem  me  faria!  Podia  dar-me  um conselho!»

— Era capaz de casar com ele? — perguntou Pedro.

— Oh!, meu Deus, conde! Há momentos em que casaria fosse com quem fosse — exclamou Maria, quase inconscientemente, com um soluço na garganta. — Oh!, é tão triste gostarmos de alguém e sentirmos que somos um motivo de desgosto para esse alguém, sobretudo quando sabemos que é sem remédio — acrescentou em  voz  trémula.  —  Só  há  uma  solução:  afastarmo-nos.  Mas  eu,  para  onde  hei-de eu ir?

— Que tem? Que é isso, princesa?

A princesa Maria rompeu num choro convulso.

— Não sei o que tenho hoje. Não ligue importância, esqueça que acabo de lhe dizer.

A  alegria  de  Pedro  desapareceu.  Pôs-se  a  interrogar  carinhosamente  a princesa,  pediu-lhe  que  lhe  contasse  tudo,  que  lhe  confiasse  o  seu  desgosto.  Ela, porém, limitou-se a pedir-lhe que esquecesse o que lhe dissera, que ela já de nada se  lembrava,  que  não  havia  na  sua  vida  outros  desgostos  além  daqueles  que  ele muito bem conhecia, visto o casamento de André pôr em perigo as relações do pai com o filho.

— Tem tido notícias dos Rostov? — perguntou ela para mudar de conversa. — Disseram-me que estão para chegar em breve. Também espero o André de um dia para o outro. Muito gostaria que se encontrassem aqui.

— Como encara ele actualmente o casamento? — perguntou Pedro, referindo-se ao velho príncipe.

Maria abanou a cabeça.

—  Que  havemos  nós  de  fazer?  Poucos  meses  faltam  já  para  terminar  o  prazo de um ano.  E não pode ser. Desejaria  poupar a  meu irmão as  primeiras horas  do seu  regresso.  Seria  melhor  que  eles  chegassem  primeiro.  Gostaria  de  ter  uma conversa  com  ela.  Já  que  os  conhece  tão  bem  e  há  tanto  tempo,  diga-me,  com  a mão no coração, o que pensa de tudo isto: que espécie de pessoa é ela e qual a sua opinião  a  seu  respeito?  Peço-lhe  que  me  fale  com  toda  a  franqueza.  Casando contra vontade do pai, o André arrisca-se tanto que eu gostaria de ter a certeza...

Um  instinto  obscuro  fez  saber  a  Pedro  que  por  detrás  destas  instâncias  e destes reiterados pedidos da princesa Maria para lhe falar com toda a franqueza se  escondia,  da  parte  dela,  uma  certa  má  vontade  para  com  a  futura  cunhada,  e que  era  seu  desejo  que  ele  não  aprovasse  a  escolha  de  André.  Pedro,  contudo, disse mais o que sentia do que o que pensava.

—  Não  sei  como  hei-de  responder  à  sua  pergunta  —  balbuciou,  corando  sem saber  porquê.  —  Não  lhe  posso  dizer  de  maneira  alguma  que  espécie  de  menina ela  é.  Não  me  é  possível  analisar-lhe  o  carácter.  É  uma  pessoa  encantadora,  mas porquê? Não sei. E nada mais lhe sei dizer.

A princesa Maria suspirou e no seu rosto lia-se: «Sim, era isto mesmo que eu esperava e que também receava.»

— É inteligente? — perguntou ela.

Pedro ficou um momento calado a reflectir.

— Talvez não e talvez sim — redarguiu. — Ser inteligente nada lhe diz a ela... Basta-lhe ser encantadora, e é tudo.

A  princesa  Maria  voltou  a  abanar  a  cabeça  com  uma  expressão  de  quem desaprova.

— Oh!, queria tanto gostar dela! Diga-lhe isso mesmo, se por acaso a vir antes de mim.

— Ouvi dizer que está para chegar por estes dias — replicou ele.

Maria expôs a Pedro o seu projecto de a visitar, assim que a família chegasse a Moscovo,  e  a  intenção  em  que  estava  de  fazer  tudo  para  que  o  velho  príncipe  a recebesse.

 

[V]

Bóris,  que  perdera  um  rico  casamento  em  Petersburgo,  viera  a  Moscovo arranjar  outro.  Hesitava  entre  os  dois  partidos  mais  ricos  da  capital:  Júlia  e  a princesa  Maria.  Apesar  da  sua  fraca  beleza,  a  princesa  parecia-lhe, evidentemente,  mais  sedutora  do  que  Júlia,  mas  a  verdade  é  que  de  certo  modo experimentava uma espécie de embaraço na corte que lhe fazia. A última vez que a  vira,  no  dia  do  aniversário  do  velho  príncipe,  sempre  que  tentara  declarar-se-lhe,  ela  respondera-lhe  distraidamente,  sem  perceber,  com  efeito,  o  que  ele pretendia dela.

Júlia, pelo contrário, embora de uma forma muito especial, e bem sua, aceitara com agrado os seus galanteios.

Tinha então Júlia perto de vinte e sete anos. Com a morte dos seus dois irmãos ficara riquíssima. Já não era bonita. No entanto, não só se tinha na conta de muito bela,  como  se  julgava  ainda  mais  sedutora  do  que  antigamente.  O  que  lhe alimentava  este  erro  era  antes  de  mais  nada  o  facto  de  ter  passado  a  ser  um riquíssimo  partido,  e  em  segundo  lugar  o  pensar  que  quanto  mais  envelhecia menos perigosa se tornava para os homens, que se achavam no direito de ter mais liberdades  para  com  ela  e,  sem  assumirem  qualquer  responsabilidade, beneficiarem dos seus jantares, das suas recepções e da agradável sociedade que se  reunia  em  sua  casa.  Aquele  que,  dez  anos  antes,  tivesse  evitado  frequentar assiduamente o lar onde havia uma menina de dezassete primaveras, com receio de a comprometer ou de se comprometer, agora pouco se lhe daria apresentar-se todos os dias nos seus salões e de a tratar não como donzela casadoura, mas como alguém de agradável convívio cujo sexo pouco importa.

Naquele  Inverno  o  salão  das  Karaguine  era  considerado  entre  os  mais brilhantes  e  hospitaleiros  de  Moscovo.  Não  contando  com  as  recepções  e  os jantares  especiais,  todos  os  dias  se  reunia  em  casa  das  Karaguine  numerosa sociedade,  principalmente  masculina.  Ceava-se  por  volta  da  meia-noite,  e  ali  se ficava até cerca das três horas da madrugada. Júlia não faltava a um baile, a um passeio, a um espectáculo. Vestia à última moda. No entanto, cultivava o género de  quem  está  desencantada  de  tudo:  dizia  a  toda  a  gente  não  acreditar  nem  na amizade,  nem  no  amor,  nem  em  qualquer  das  alegrias  da  vida  e  não  esperar sossego  senão  no  além.  Adoptava  o  tom  da  mulher  que  passou  por  uma  grande decepção,  como  se  tivesse  perdido  um  ser  adorado  ou  houvesse  sido  cruelmente enganada.  Embora  nada  disso  lhe  tivesse  acontecido  na  vida,  todos  fingiam acreditá-la,  e  o  certo  é  que  ela  própria  acabara  por  convencer-se  de  que efectivamente  sofrera  grandes  desgostos.  Esta  disposição  melancólica,  que  a  não impedia de se divertir, tão-pouco impedia os rapazes que frequentavam a sua casa de passarem muito bem o seu tempo. Todos os seus convidados principiavam por pagar  tributo  à  melancolia  da  dona  da  casa,  para  depois  se  darem  com  o  maior entusiasmo à conversa mundana. À dança, aos jogos de salão e às frases rimadas, então  em  moda  na  sua  roda.  Só  alguns  rapazes,  entre  os  quais  Bóris, acompanhavam mais de perto a melancolia de Júlia, e ela gostava de ter com eles colóquios  prolongados  e  solitários  sobre  a  vaidade  das  coisas  deste  mundo,  e mostrava-lhes  os  seus  álbuns,  cheios  de  desenhos,  de  pensamentos  e  de  poesias repassados da mais pungente tristeza.

Júlia  mostrava-se  particularmente  carinhosa  com  Bóris:  lamentava  o  seu prematuro desencanto da vida e prodigalizava-lhe as consolações da amizade nas suas  possibilidades,  dela,  que  tanto  sofrera  já,  devassando-lhe  o  seu  álbum.  Nele desenhara Bóris duas árvores com esta legenda: «Arbustos bravios, vossos ramos sombrios derramam trevas e melancolia.»

Noutra página desenhara um túmulo e escrevera:

A morte é misericordiosa e apaziguadora

Não há outro refúgio contra a dor.

—  Há  algo  tão  delicioso  no  sorriso  da  melancolia —  dizia-lhe  ela,  repetindo, palavra  a  palavra,  a  frase  que  lera  num  livro.  —  É  um  raio  de  luz  no  meio  das trevas, cambiante entre a dor e o desespero, que aponta a possível consolação.

E a isto respondera Bóris com os seguintes versos:

Venenoso alimento de uma alma sensível.

Tu, sem quem a felicidade seria impossível.

Terna melancolia, ah! vem consolar-me,

Vem, serena os tormentos deste sombrio refúgio

E mistura uma secreta doçura

As lágrimas que sinto correr.

Júlia tocava na sua harpa os mais plangentes nocturnos para Bóris ouvir, e ele, que  lhe  lia  em  voz  alta  a  Pobre  Lisa  estrangulado  pela  emoção,  via-se  por  vezes obrigado  a  interromper  a  leitura.  Quando  se  encontravam  na  sociedade,  seus olhares diziam um ao outro serem eles os únicos a quem era indiferente o que se passava à sua volta e que só eles se compreendiam.

Ana  Mikailovna,  que  vinha  muitas  vezes  visitar  as  Karaguine,  organizava partidas  de  cartas  para  a  mãe  de  Júlia  e  ia-se  informando  do  dote  da  filha:  dote esse  que  consistia  nas  suas  propriedades  de  Penza  e  em  florestas  em  Nijni-Novgorod.  Plenamente  submissa  à  vontade  da  Providência  e  sempre  muito humilde, encarava com simpatia a dor etérea que uma a rica Júlia a seu filho.

—  Sempre  encantadora  e  melancólica,  esta  querida  Júlia.  —  dizia-lhe  ela.  — Bóris  tem-me  dito  que  só  nesta  casa  a  sua  alma  tem  descanso.  Tem  tido  tantas decepções  e  é  tão  sensível!  —  acrescentava,  para  a  mãe.  —  Oh!,  meu  querido, nem sabes como me tenho dedicado a Júlia nestes últimos tempos! — comunicava ao filho. — E realmente quem não há-de gostar dela! É um anjo do Céu! Oh. Bóris. Bóris! E a pena que eu tenho da mãe dela! — prosseguia, após uma curta pausa. —  Ainda  hoje  me  esteve  a  mostrar  as  cartas  e  as  contas  que  lhe  mandam  de Penza, onde têm uma propriedade imensa. Pobre senhora, vê-se obrigada a fazer tudo sozinha, e estão sempre a enganá-la!

Bóris  sorria  imperceptivelmente  ao  ouvir  a  mãe.  Esta  ingénua  astúcia despertava  nele  um  sorriso  afável,  mas  ouvia-a  com  atenção  e  às  vezes  fazia-lhe perguntas sobre as propriedades de Penza e de Nijni.

Júlia  esperava  havia  muito  que  o  seu  melancólico  adorador  se  declarasse, disposta, está claro, a não o repelir. Mas uma repulsa secreta, sobretudo perante o  violento  desejo  em  que  ela  estava  de  arranjar  um  marido,  a  sua  pouca naturalidade, o terror de ter de renunciar para sempre a um amor sincero, ainda detinham  Bóris.  Aproximava-se  o  termo  da  licença  que  gozava.  Levava  dias inteiros  em  casa  das  Karaguine,  mas  todos  os  dias,  reflectindo,  adiava  para  o  dia seguinte  a  declaração.  Diante  de  Júlia,  perante  aquele  seu  rosto  e  aquele  seu queixo  já  sarabulhentos  e  cobertos  de  pó-de-arroz,  diante  daqueles  seus  olhos húmidos,  daquela  sua  expressão  pronta  a  passar  da  melancolia  ao  entusiasmo exaltado se alguém se lembrasse de a pedir em casamento. Bóris sentia-se incapaz de pronunciar as palavras decisivas, embora de há muito, em imaginação, se visse possui— dor dos seus imensos domínios e a empregar à larga os seus rendimentos. Júlia notava a indecisão de Bóris, pensando às vezes que lhe não agradava, se bem que a sua vaidade feminina logo lhe viesse oferecer consolações e ela se pusesse a dizer para si mesma que era o amor afinal que o tornava tão tímido. No entanto, a melancolia de Júlia ameaçava tornar-se exaspero e eis como pouco tempo antes do dia  marcado  para  a  partida  de  Bóris  pós  em  prática  um  enérgico  plano  de campanha.  Na  altura  em  que  ia  terminar,  porém,  a  licença  do  seu  pretendente, chegava  a  Moscovo,  e,  como  é  natural,  logo  apareceu  no  seu  salão.  Anatole Kuraguine,  e  Júlia,  dizendo  adeus  à  melancolia,  imediatamente  se  mostrou alegríssima, testemunhando ao recém-chegado a mais acentuada preferência.

—  Meu  caro —  disse  Ana  Mikailovna  ao  filho  —  sei  de  fonte  segura  que  o príncipe  Basílio  mandou  o  filho  a  Moscovo  para  o  fazer  casar  com  Júlia.  Gosto muito dela e tenho pena que isso aconteça. Que pensas tu?

A  ideia  de  passar  por  tolo  e  de  haver  desbaratado  inutilmente  todo  aquele mês  de  galã  melancólico  junto  de  Júlia,  vendo  cair  nas  mãos  de  outro  todos  os rendimentos  de  Penza  e  congéneres,  aos  quais,  em  imaginação,  já  dera  bom destino,  e  principalmente  o  saber  que  esse  outro  era  o  imbecil  do  Anatole,  fê-lo perder  a  cabeça.  Acorreu  a  casa  das  Karaguine  decidido  a  declarar-se.  Júlia recebeu-o  sorridente  e  com  um  ar  distraído,  contando-lhe,  negligente,  quanto  se divertira  no  baile  da  véspera  e  depois  perguntou-lhe  quando  tencionava  partir. Bóris,  que  viera  disposto  a  falar-lhe  do  seu  amor  e  resolvido  a  mostrar-se carinhoso,  não  pôde  deixar  de  lamentar,  em  tom  acerbo,  a  inconstância  das mulheres e a facilidade com que elas trocam a dor pela alegria, acrescentando que o  seu  estado  de  espírito  só  depende  afinal  daqueles  que  as  cortejam.  Júlia, ofendida, replicou-lhe que efectivamente tinha razão, que as mulheres apreciam a variedade e que nada é mais enfadonho para elas que a monotonia.

—  Por  isso  mesmo  aconselho-a...  —  principiou  Bóris,  procurando  ferir  Júlia. Nesse  momento,  contudo,  lembrou-se  da  humilhação  que  seria  para  ele  deixar Moscovo  sem  atingir  o  seu  objectivo  e  perdidos  todos  os  seus  passos,  coisa  que jamais lhe acontecera.

Calou-se no meio da frase, baixando os olhos para não ver a expressão irritada e resoluta que se pintara no rosto dela e disse-lhe:

— Não foi para me zangar consigo que aqui vim. Pelo contrário...

Fitou-a, a ver se devia prosseguir. Toda a irritação lhe desaparecera do rosto e os  seus  olhos  implorativos  e  inquietos  pousavam-se  nele  numa  febril  ansiedade. «Hei-de  arranjar  maneira  de  vê-la  o  menos  que  puder»,  dizia  Bóris  de  si  para consigo. «Já que as coisas chegaram até aqui, é bom que tenham um fim.» Corou muito, ergueu os olhos para ela e murmurou:

— Bem sabe o que sinto por si

Não  precisava  de  dizer  mais.  Júlia  resplandecia  de  contentamento  e  triunfo. Mas  obrigou  Bóris  a  pronunciar  as  palavras  que  se  dizem  habitualmente  em  tais circunstâncias:  que  a  amava  e  que  nunca  pensara  noutra  mulher  com  aquele entusiasmo...  Júlia  sentia,  em  nome  dos  seus  domínios  de  Penza  e  das  suas florestas de Nijni, que tinha o direito de o exigir, e obteve o que tanto desejava.

Os  noivos,  sem  tornarem  a  falar  das  «árvores  que  os  cobriam  de  trevas  e melancolia», fizeram os seus projectos para se instalarem num luxuoso palácio em Petersburgo,  visitaram  as  pessoas  conhecidas  e  consagraram-se  aos  preparativos do brilhante enlace.

 

[VI]

O conde Ilia Andreitch, em fins de Janeiro, chegou a Moscovo na companhia de Sónia e Natacha. A condessa, sempre doente, não estava em condições de viajar e era  impossível  permanecer  na  aldeia  até  ao  seu  restabelecimento.  O  príncipe André  era  esperado  de  um  dia  para  o  outro;  além  disso  havia  que  tratar  do enxoval,  vender  a  propriedade  dos  arredores  de  Moscovo  e  aproveitar  a  estada do  velho  príncipe  na  capital  para  lhe  apresentar  a  futura  nora.  A  residência  dos Rostov  não  estava  aquecida,  a  família  demorava-se  pouco  e  a  condessa  não  o acompanhava — eis as razões que levaram Ilia Andreitch a instalar-se em casa de Dmitrievna Akrossimova, que tantas vezes lhe oferecera a sua hospitalidade.

Já  pela  noite  adiante,  as  quatro  carruagens  que  conduziam  os  Rostov penetraram  no  pátio  de  Maria  Dmitrievna,  na  Rua  das  Velhas  Cavalariças.  Esta senhora  vivia  sozinha.  Casara  a  filha  e  todos  os  seus  filhos  estavam  no  exército. Conservava-se tão direita como noutro tempo. Falava sem papas na língua, dizia o que  pensava  com  toda  a  franqueza  e  em  voz  alta  e  parecia  censurar  aos  outros com toda a sua pessoa as fraquezas e paixões que não admitia. Levantava-se muito cedo  e  apenas  com  um  penteador  pelos  ombros  consagrava-se  aos  trabalhos caseiros  e  depois  da  igreja  às  compras.  Assistia  todos  os  domingos  à  missa  e  ia visitar os cárceres, onde a levavam assuntos que a ninguém comunicava. Nos dias de semana, assim que se arranjava, recebia visitantes de condições diversas, que diariamente  lhe  acorriam  a  casa,  e  depois  jantava.  Das  refeições,  suculentas  e abundantes, compartilhavam sempre três ou quatro convidados. Em seguida vinha a  partida  de  boston.  Ao  serão  tinha  quem  lhe  lesse  os  jornais  em  voz  alta  e  os livros  novos  enquanto  tricotava.  Raramente  fazia  visitas,  e  se  se  permitia qualquer  excepção  era  apenas  para  ir  a  casa  das  pessoas  mais  importantes  da cidade.

Ainda não estava deitada quando os Rostov chegaram. Ouviu ranger os gonzos da porta do vestíbulo, que se abrira para deixar entrar os viajantes e a sua gente e  o  frio  que  vinha  lá  de  fora.  De  lunetas  acavaladas  no  nariz,  a  cabeça  repuxada para trás, lá estava, de pé, no limiar da porta da sua grande saia, olhando com o seu ar severo e furioso. Dir-se-ia irritada por vê-los chegar e pronta a correr com eles,  mas  a  verdade  é  que  dera  logo  ordens  para  instalarem  os  viajantes  e  as bagagens.

— São do conde? Trá-las para aqui — dizia ela, apontando para as malas, sem cumprimentar  ninguém.  —  São  das  meninas?  Para  ali,  pela  direita.  Que  estão vocês para aí a fazer com tantas contumélias? — gritou para as criadas. — Tratem de  acender  o  samovar!  Engordaste,  estás  mais  bonita!  —  exclamou,  agarrando Natacha, muito vermelha do frio, pela ponta do capuz. — Oh, estás gelada! Trata de te despir imediatamente. Está gelada, palavra! — repetiu, ao ver O conde, que se dispunha a beijar-lhe a mão. — Dêem-lhe rum com o chá! Soniuchka, bom dia — disse,  por  fim,  dirigindo-se  a  Sónia,  pondo  na  saudação  um  matiz  de  à-vontade afectuoso, como era seu costume quando falava com ela.

Depois de mudarem de fato e de se haverem recomposto da fadiga da jornada, foram tomar chá, e Maria Dmitrievna a todos beijou, um por um.

— É com a maior alegria que vos vejo hóspedes da minha casa — disse ela. — Ah!  Já  não  era  sem  tempo!  —  acrescentou,  piscando  o  olho,  significativamente, para Natacha. — O velho está em Moscovo e o filho é esperado de um momento para o outro. Sim, é preciso, é preciso que o conheças. Bom, temos tempo de falar nisso — prosseguiu ela, relanceando um olhar a Sónia que significava não desejar abordar  o  assunto  diante  dela.  —  E  agora  ouve  —  continuou,  voltando-se  para  o conde.  —  Que  pensas  fazer  amanhã?  Quem  vais  mandar  vir?  Chinchine?  — perguntou,  contando  pelos  dedos.  —  A  chorona  de  Ana  Mikailvona?  —  E  dobrou outro  dedo.  —  Está  aí  com  o  filho.  Já  sabes?  O  filho  vai  casar!  Quem  mais? Bezukov? Também aí está com a mulher. Tinha-a posto com dono, mas ela tratou de lhe deitar a mão. Jantou aqui na terça-feira. E quanto a elas — apontou para as meninas  —  vão  amanhã  comigo  a  Iverskaia  e  depois  a  Madame  Aubert-Chalmé (Senhora francesa que vendia artigos de perfumaria e vestuário, em Moscovo. (N, dos T.). Não é verdade que querem tudo novo? Não me vão imitar a mim. Agora as mangas usam-se assim... No outro dia a princesa Irene Vassilievna, a nova, veio visitar-me:  era  de  meter  medo!  Parecia  que  tinha  dois  barris  em  cada  braço.  De resto, a esta hora já a moda é outra. Muda todos os dias. E tu, pessoalmente, que te traz por cá? — perguntou ela ao conde, reassumindo a sua expressão severa.

— Tudo se juntou ao mesmo tempo — replicou o conde. — É preciso tratar dos trapos  e  arranjar  um  comprador  para  a  minha  propriedade  e  para  a  casa  de Moscovo. Se não fosse muita maçada, aproveitava para ir a Marinskoie e deixar-lhe-ia as minhas garotas.

—  Pois  sim.  Na  minha  casa  estarão  seguras.  Irão  comigo  aonde  for  preciso. Saberei  ralhar  com  elas,  mas  também  lhes  saberei  dar  mimos  —  disse  Maria Dmitrievna,  acariciando  com  a  sua  manápula  as  facezinhas  da  afilhada  e  menina preferida que era Natacha.

Na manhã do dia seguinte. Maria Dmitrievna levou as meninas a Iverskaia e à loja de Madame Aubert-Chalmé. Esta tanto medo tinha dela que lhe cedia sempre os  tecidos  pelo  preço  mais  baixo,  na  esperança  de  a  ver  pelas  costas  o  mais depressa  possível.  Maria  Dmitrievna  encomendou-lhe  a  maior  parte  do  enxoval. De regresso a casa despediu toda a gente menos Natacha, a quem mandou sentar numa poltrona a seu lado.

—  Pois  bem,  agora  vamos  conversar  um  bocadinho.  Dou-te  os  meus  parabéns pelo  noivo  que  arranjaste.  Apanhaste  um  dos  bons!  Estou  muito  contente  por  ti. Conheci-o ainda ele era deste tamanho... — Pusera a mão espalmada a um archina do  soalho.  Natacha  corara  de  satisfação.  —  Gosto  muito  dele  e  de  toda  a  sua família.  E  agora,  ouve.  Como  sabes,  o  velho  príncipe  Nicolau  não  gosta  lá  muito que  o  filho  se  case.  Que  velho  casmurro!  Está  claro  que  o  príncipe  André  não  é uma  criança  e  dispensará  o  consentimento  do  pai.  No  entanto,  a  verdade  é  esta: não  é  bom  uma  pessoa  entrar  numa  família  contra  vontade  do  chefe.  É  bem melhor conseguir a paz, fazer com que gostem de nós. Não és tola, espero que te saibas sair bem. Procede com tacto e inteligência e tudo acabará pelo melhor.

Natacha conservava-se calada, por timidez, supunha Maria Dmitrievna; mas na realidade  não  estava  contente  que  viessem  imiscuir-se  nos  seus  problemas sentimentais  com  o  príncipe  André.  Eram  tão  diferentes  de  todos  os  demais problemas humanos, que  ninguém, em  sua opinião, poderia  compreendê-los. Só  o amava e conhecia a ele; ele também lhe queria e ia chegar de um momento para o outro e casar com ela. Nada mais era preciso.

—  Sabes?  Conheço-o  há  muitos  anos,  a  ele  e  à  Machenka,  de  quem  gosto muito também. Cunhadas são unhadas, é verdade, mas esta não é capaz de fazer mal  a  uma  mosca.  Pediu-me  que  te  levasse  a  sua  casa.  Irão  lá  amanhã,  tu  e  teu pai;  sê  carinhosa  com  ela.  És  mais  nova.  Quando  ele  chegar  já  tu  a  conhecerás  e terás visto o pai e assim todos estarão a gostar de ti. Não é verdade? Não achas muito melhor assim?

— Claro — respondeu Natacha, contrariada.

 

[VII]

No  dia  seguinte,  de  acordo  com  o  conselho  de  Maria  Dmitrievna,  o  conde  Ilia Andreitch dirigiu-se com Natacha a casa do príncipe Nicolau Andreievitch. O conde não  morria  de  amores  por  aquela  visita:  no  fundo  tinha  medo  da  entrevista. Lembrava-se  da  última  vez  que  vira  o  velho,  na  altura  da  formação  da  milícia, quando  em  resposta  ao  convite  para  jantar  que  lhe  endereçara  fora  mimoseado com  uma  série  de  impropérios  por  não  ter  fornecido  o  número  de  homens suficiente.  Natacha,  com  o  seu  mais  lindo  vestido,  estava,  pelo  contrário,  muito bem  disposta.  «É  impossível  que  me  não  achem  simpática5>,  dizia  de  si  para consigo. «Toda a  gente gosta de  mim. Estou  disposta a  fazer por eles  tudo o  que quiserem,  a  gostar  do  velho,  que  é  seu  pai,  e  dela,  que  é  sua  irmã.  Não  posso compreender porque não hão-de gostar de mim!»

Tinham  chegado  à  velha  e  sombria  casa  de  Voztlvijenka  e  entraram  para  o vestíbulo.

—  Bom,  que  Deus  nos  abençoe!  —  exclamou  o  conde,  meio  sério  meio  a  rir. Natacha notou a agitação do pai ao entrar e que fora em voz baixa e tom’ humilde que perguntara se o príncipe e a princesa estavam em casa.

Quando  se  soube  quem  eram  os  visitantes,  houve  grande  rebuliço  entre  a criadagem.  O  lacaio  que  fora  anunciá-los  viu-se  detido  no  salão  por  um  dos  seus camaradas e ambos se puseram a segredar qualquer coisa. Também apareceu uma criada  de  quarto  que  lhes  disse,  muito  à  pressa,  algumas  palavras  sobre  a  ama. Finalmente  surgiu  um  velho  lacaio,  de  ar  severo,  que  declarou  aos  Rostov  que  o príncipe  não  podia  recebê-los,  mas  que  a  princesa  Maria  pedia  o  favor  de entrarem para os seus aposentos.

Mademoiselle  Bourienne  foi  a  primeira  a  receber  as  visitas.  Acompanhou-as com  extrema  cortesia,  conduzindo-as  junto  da  princesa.  Esta,  com  o  rosto transtornado e em pânico, as faces cobertas de placas vermelhas, veio ao encontro deles no seu andar pesado, tentando debalde aparentar expressão despreocupada e  alegre.  Natacha  não  lhe  agradou  logo  ao  primeiro  golpe  de  vista.  Pareceu-lhe demasiado elegante e de uma alegria frívola e vaidosa de mais. Não se dava conta de que antes  de ter posto  os olhos  na sua  futura cunhada já  estava mal  disposta para com ela graças à inveja involuntária que lhe despertavam a sua beleza, a sua mocidade,  a  sua  felicidade  e  o  amor  que  lhe  tinha  o  irmão.  Além  disso,  ainda estava perturbadíssima com o incidente que acabava de se dar. O pai, quando lhe anunciaram  as  visitas,  pusera-se  a  gritar  não  estar  disposto  a  recebê-las,  que Maria o fizesse, se assim queria, mas que era escusado pensarem em conduzi-las à sua  presença.  A  princesa  decidira  recebê-las,  mas  receava  que,  de  um  momento para o outro, o pai fizesse algum escândalo, tão excitado parecia.

— Pois bem, minha querida princesa, aqui lhe trago a minha cantora — disse o conde, numa mesura, enquanto olhava para a direita e para a esquerda, sempre à espera,  cheio  de  medo,  de  ver  surgir  o  velho  príncipe.  —  Gosto  tanto  que  se conheçam...  Que  pena,  que  pena  o  príncipe  continuar  adoentado.  —  Em  seguida, após  mais  alguns  lugares-comuns,  levantou-se.  —  Se  me  dá  licença,  princesa, enquanto  vou  aqui  ao  lado,  à  Praça  dos  Cães,  a  casa  de  Ana  Semionovna,  deixo consigo a minha Natacha. É questão de um quarto de hora. Venho já buscá-la.

Ilia Andreitch inventara aquele estratagema diplomático, assim o confessou à filha  depois,  para  que  as  futuras  cunhadas  falassem  com  toda  a  franqueza  e também para evitar encontrar-se com o príncipe, a quem tanto receava. Isto não o disse ele a Natacha, mas esta percebeu o terror e a inquietação do pai e não pôde deixar  de  se  sentir  melindrada.  Corou  de  vergonha  por  ele,  e  o  ter  corado  ainda mais a irritou. O seu olhar ousado e provocante, que dizia não ter medo de pessoa alguma,  fixou-se  na  princesa.  Esta  entretanto  respondera  ao  conde  ter  o  maior prazer  e  que  só  uma  coisa  lhe  pedia,  o  demorar-se  quanto  mais  melhor.  E  Ilia Andreitch desapareceu.

Mademoiselle  Bourienne,  apesar  dos  olhares  impacientes  com  que  Maria  a dardejava, ansiosa por ficar só com Natacha, não saía da sala e continuava a falar das  diversões  e  dos  teatros  de  Moscovo.  Natacha  sentia-se  magoada  ao  mesmo tempo  pela  confusão  que  presenciara  no  vestíbulo,  pela  apreensão  do  pai  e  pelo tom  forçado  da  princesa,  que  dir-se-ia  fazer  um  grande  favor  em  recebê-la.  Tudo isto lhe era muito desagradável. Não gostou da princesa Maria. Pareceu-lhe muito feia, afectada e seca. Sentiu de súbito crispar-se-lhe a alma e assumiu sem querer um ar de indiferença que ainda mais contribuiu para afastar de si a interlocutora. Cinco minutos depois de terem encetado uma conversa forçada e penosa ouviram-se  os  passos  rápidos  de  um  homem  arrastando  chinelos  de  quarto.  A  princesa Maria ficou lívida. A porta abriu-se e entrou o príncipe, de roupão e gorro branco.

— Oh!, menina – exclamou —, a senhora condessa.., a condessa Rostov, se não estou em erro... Queira desculpar. Mil perdões... Não sabia, menina. Juro por Deus que ignorava que nos tivesse dado a honra de visitar-nos. Era no quarto de minha filha  que  eu  julgava  entrar..,  vestido  desta  maneira.  Queira  desculpar...  Juro  por Deus que não sabia — repetiu, num tom tão pouco natural, acentuando a palavra «Deus»,  e  tão  desagradável,  que  a  princesa  Maria  permaneceu  calada,  de  olhos baixos, sem ter coragem de olhar o pai nem Natacha.

Natacha,  que  se  levantara,  e  depois  voltara  a  sentar-se,  também  não  sabia que fazer. Só Mademoiselle Bourienne continuava a sorrir.

—  Queira  desculpar,  queira  desculpar.  Juro  por  Deus,  não  sabia  —  roncou  o velho, que, depois de mirar Natacha dos pés à cabeça, abalou dali.

Mademoiselle  Bourienne  foi  a  primeira  a  recompor-se  após  esta  aparição, pondo-se a falar da pouca saúde do príncipe. Natacha e Maria olhavam uma para a outra  sem  dizer  palavra  e  à  medida  que  este  exame  mútuo  se  prolongava,  sem que  qualquer  delas  quisesse  exprimir  o  que  sentia,  dir-se-ia  ir  crescendo  a antipatia que experimentavam uma pela outra.

Quando o conde voltou. Natacha nada fez para esconder a alegria que sentiu e logo se deu pressa de partir. Naquele momento quase odiava aquela princesa seca e  envelhecida  que  a  obrigava  àquela  situação  desagradável,  tornando  possível passarem juntas meia hora sem dizer uma palavra acerca do príncipe André.

«Não podia ser eu a primeira a falar dele, e ainda por cima na presença desta francesa»,  dizia  para  si  própria.  A  Maria  atormentava-a  o  mesmo  pensamento. Sabia o que devia ter dito a Natacha, mas não o pudera fazer, primeiro por sentir-se  embaraçada  com  a  presença  de  Mademoiselle  Bourienne,  e  depois,  sem  que soubesse  porquê,  por  lhe  ser  penoso  falar  daquele  casamento.  No  momento  em que  o  conde  saía.  Maria  aproximou-se  de  Natacha  e,  pegando-lhe  resolutamente na mão, disse-lhe num profundo suspiro:

— Espere, eu quereria...

Sem saber porquê Natacha olhou para ela com ar trocista.

—  Querida  Natália  —  disse  Maria  —,  não  quero  deixar  de  lhe  manifestar  a alegria que sinto por meu irmão ter encontrado a felicidade...

Calou-se,  sentindo  não  dizer  a  verdade.  Natacha  notou  esta  hesitação  e adivinhou— ‘lhe a causa.

— Parece-me, princesa, que passou já o momento de falar no assunto — volveu Natacha  com  uma  dignidade  e  uma  frieza  aparentes,  sentindo  a  voz  embargada pelos soluços.

«Que disse eu? Que disse eu?», pensou ao transpor a porta da sala.

Naquele  dia  esperaram  muito  tempo  Natacha  para  jantar.  Fechada  no  seu quarto, soluçava como urna criança, dolorosa— mente sentida. Sónia, de pé, junto dela, beijava-lhe os cabelos.

—  Natacha,  porque  choras?  —  dizia-lhe  ela.  —  Para  que  hás-de  preocupar-te com eles? Tudo passará. Natacha.

— Ah, se tu soubesses o que custa... É como se eu...

—  Não  falemos  mais  nisso.  Natacha.  Não  tens  culpa.  Então  porque  te preocupas? Dá cá um beijo, anda — murmurou Sónia.

Natacha ergueu a cabeça e beijou a amiga nos lábios, apertando contra o dela o seu rosto, banhado de lágrimas.

—  Não  sei,  não  sei.  Ninguém  é  culpado  —  balbuciou  Natacha.  —  Sou  eu  a culpada. Como tudo isto é horrível! Ai, porque não vem ele?...

Quando  desceu  para  jantar  tinha  os  olhos  vermelhos.  Maria  Dmitrievna,  que sabia como o príncipe recebera Rostov, fingiu não reparar na mágoa de Natacha, levando o repasto a dizer graças ao conde e aos seus hóspedes na sua voz grossa e potente.

 

[VIII]

Nessa  noite,  os  Rostov  foram  à  ópera,  para  onde  Maria  Dmitrievna  lhes arranjara um camarote.

Natacha  não  queria  ir,  mas  não  pôde  recusar  esta  amabilidade  de  Maria Dmitrievna,  que  os  convidara  precisamente  por  sua  causa.  Quando,  já  vestida, penetrou no salão, para aí aguardar o pai, depois de relancear a vista ao grande espelho  e  verificou  estar  bonita,  e  mesmo  muito  bonita,  ainda  mais  triste  se sentiu; à sua tristeza misturava-se uma espécie de amoroso desfalecimento.

«Meu  Deus,  se  ele  aqui  estivesse,  não  seria  como  antigamente,  não  sentiria esta timidez estúpida, abraçar-me-ia a ele, apertar-me-ia contra ele, obrigá-lo-ia a olhar  para  mim  com  aquele  lampejo  de  curiosidade  interrogadora  que  tantas vezes  lhe  vi  nos  olhos.  Depois  fá-lo-ia  rir  como  antigamente.  Ah!,  aqueles  olhos, parece  que  os  estou  a  ver!»,  murmurava  Natacha  para  si  mesma.  F  depois pensava:  «E  a  mim  que  me  importam  o  pai  e  a  irmã?  É  dele  de  quem  gosto,  só dele, da sua cara, dos seus olhos, do seu sorriso ao mesmo tempo de homem e de criança...  Ah!,  o  melhor  é  não  pensar  nisso,  em  nada  pensar,  esquecer,  esquecer tudo,  pelo  menos  por  algum  tempo.  Esta  ausência  mata-me,  não  posso  reter  as lágrimas.»  Afastou-se  do  espelho,  num  grande  esforço  para  conter  o  pranto. «Como  pode  Sónia  gostar  de  Nikolenka  assim  tão  serena,  tão  tranquilamente,  e esperar  tanto  tempo  e  com  tanta  paciência?»,  pensava  ainda  ao  ver  entrar  a amiga, já vestida também, com o leque na mão. «Sónia é muito diferente de mim. Eu não posso! »

Naquele momento tamanha era a ternura refreada que Natacha sentia que lhe não  bastava  amar  e  saber-se  amada:  tomava-a  um  desejo  imperioso  de  apertar nos  seus  braços,  imediatamente,  o  homem  amado  e  de  lhe  dizer  e  de  colher  de seus lábios as frases de amor que lhe transbordavam do peito. Durante o percurso, de  carruagem,  ao  lado  do  pai,  olhando,  cismadora,  perpassar  pelos  vidros embaciados  das  portinholas  os  relâmpagos  furtivos  dos  revérberos,  a  sua  alma ainda  estava  mais  triste  e  amorosa,  e  esquecia  tudo  à  sua  volta.  Tomando  lugar na fileira das carruagens, o carro dos Rostov, que arranhava suavemente o, neve, chegou  à  entrada  do  teatro.  Natacha  e  Sónia  saltaram  ligeiras  para  o  chão, erguendo os vestidos. Depois apeou-se o conde, ajudado pelos lacaios, e de roldão com as senhoras e os cavalheiros que entravam e à mistura com os vendedores de programas  dirigiram-se,  todos  três,  para  o  corredor  dos  camarotes.  Através  das portas fechadas já se ouviam os acordes da orquestra.

— Natália, os teus cabelos... — murmurou Sónia.

O empregado, com uma pressurosa cortesia, deslizou por diante das senhoras e abriu  a  porta  do  camarote.  Ouviu-se  mais  distintamente  a  orquestra  e  do  outro lado  surgiu  a  fila  dos  camarotes  iluminados,  cheios  de  senhoras  decotadas,  e  a plateia  resplandecente  de  uniformes  de  gala.  Uma  dama  que  penetrava  num camarote  vizinho  observou  Natacha  com  um  olhar  cheio  de  inveja.  O  pano  ainda não  subira  e  tocavam  a  abertura.  Depois  de  compor  o  vestido.  Natacha  entrou com  Sónia,  sentou-se  e  pôs-se  a  olhar  a  fila  dos  camarotes  do  outro  lado.  De repente  apoderou-se  dela  uma  sensação  não  experimentada  há  muito:  aquelas centenas  de  olhos  fitos  nos  seus  braços  e  no  seu  colo  nus  eram  uma  coisa  ao mesmo  tempo  agradável  e  penosa,  acordando  nela  enxames  de  recordações,  de desejos, de inquietações. As duas raparigas, muito belas, acompanhadas do conde Ilia Andreitch, que há muito não era visto em Moscovo, chamaram imediatamente a atenção de toda a assistência. Além disso toda a gente ouvira falar do noivado de Natacha com o príncipe André, e também se sabia que desde então os Rostov viviam  no  campo.  Aquela  que  ia  casar  com  um  dos  melhores  partidos  de  toda  a Rússia a examinada com a maior curiosidade.

Natacha  fizera-se  mais  bonita  durante  a  temporada  na  aldeia.  Essa  a  opinião de  toda  a  gente,  e  nessa  noite,  precisamente,  graças  à  emoção  que experimentava, ainda estava mais linda. Impressionava a sua exuberância de vida, a  plenitude  das  suas  formas  e  também  a  indiferença  por  tudo  quanto  a  rodeava. Seus  olhos  pretos  erravam  pela  multidão  sem  procurar  ninguém  e  tinha  o  braço delicado, nu até um pouco acima do cotovelo, pousado no parapeito de veludo do camarote.  Maquinalmente  abria  e  fechava  a  pequenina  mão,  como  a  marear  o compasso da abertura, enquanto ia vincando o programa.

— Olha, as Alenina — dizia Sónia. — A filha e a mãe, parece-me.

—  Santos  Padres!  Mikail  Kirilitch!  Está  ainda  mais  gordo!  —  exclamava  o velho conde.

— Olhe para a touca da nossa Ana Mikailovna!

—  As  Karaguine  e  o  Bóris.  Estão  noivos  ele  e  a  Júlia.  Vê-se  logo.  Já  a  teria pedido?

— Pediu, sim, acabam de mo dizer — disse Chinchine, que entrava no camarote dos Rostov.

Natacha olhou na direcção que tomavam os olhos do conde e viu Júlia, sentada ao pé da mãe, com um ar feliz; do seu grosso e vermelhusco pescoço, que ela sabia todo empoado, pendia um grosso colar de pérolas. Atrás delas, todo sorridente e debruçando-se  para  ouvir  o  que  Júlia  dizia.  Bóris  mostrava  a  linda  cabeça  muito penteada.  Tendo  olhado  de  relance  para  os  Rostov,  murmurou  qualquer  coisa  ao ouvido da noiva.

«Estão a falar de nós, de mim!», dizia Natacha consigo mesma. «Naturalmente está a dizer-lhe que escusa de ter ciúmes de mim. Não vale a pena! Se soubessem como me são todos indiferentes!»

Ana  Mikailovna,  com  a  sua  touca  verde,  sempre  entregue  a  Deus  e  uma expressão de dias de festa, triunfante, sentara-se atrás deles. O camarote parecia banhado  nessa  atmosfera  especial  dos  noivos  que  Natacha  conhecera  e  lhe causava inveja. Virou-se e de repente veio-lhe à memória toda a humilhação por que passara durante a visita dessa manhã.

«Que  direito  tem  ele  de  me  não  querer  aceitar  na  família?  Oh,  é  melhor  não pensar  nisso,  pelo  menos  enquanto  o  príncipe  André  não  vier!»,  disse  de  si  para consigo,  e  pôs-se  a  percorrer,  uma  por  uma,  as  caras  conhecidas  e  desconhecidas da  plateia.  Na  primeira  fila,  bem  ao  meio,  de  costas  apoiadas  à  ribalta,  estava Dolokov,  com  os  seus  espessos  cabelos  frisados  penteados  para  diante.  Vestia  à persa. Pusera-se bem em evidência, sabendo que todo o teatro olhava para ele, e tão à vontade como se estivesse em sua própria casa. Toda a juventude elegante de Moscovo fazia roda em tomo dele e via-se perfeitamente ser ele o chefe.

O  conde  Ilia  Andreitch  acotovelou,  rindo.  Sónia,  muito  corada,  para  lhe mostrar o seu antigo admirador.

— Conheceste-o? — disse-lhe ele. — Donde veio ele? — perguntou o conde a Chinchine. — Desaparecera por completo.

—  É  verdade  —  replicou  Chinchine.  —  Esteve  no  Cáucaso  e  desertou.  Dizem que  foi  ministro  de  um  príncipe  persa  é  que  matou  o  irmão  do  xá.  Ora  aí  tem! Todas  as  mulheres  de  Moscovo  estão  doidas  por  ele.  Dolochoff,  o  persa,  e  está tudo  dito!  Não  se  fala  noutra  coisa.  Juram  invocando  o  nome  dele.  E  fazem-se convites para o ver, como se se tratasse de comer um esturjão. — E acrescentou: — Dolokov e Anatole Kuraguine deram volta ao miolo de todas as mulheres.

Nesse  momento  penetrou  no  camarote  vizinho  uma  alta  e  bela  mulher, exibindo  uns  ombros  e  um  colo  cheios  e  muito  brancos,  com  um  colar  de  duas voltas  de  grossas  pérolas.  Levou  tempo  a  instalar-se,  exibindo  ruidosamente  o amplo vestido de seda.

Natacha, involuntariamente, contemplou aquele colo, aqueles ombros, aquelas pérolas, aquele penteado, admirando tanto a beleza da mulher como o fulgor das jóias. Quando a observava pela segunda vez, ela voltou-se e, ao encontrar os olhos do  conde  Ilia  Andreitch,  fez-lhe  um  breve  aceno  de  cabeça,  sorrindo-lhe.  Era  a condessa  Bezukov,  a  mulher  de  Pedro.  O  conde,  que  conhecia  toda  a  gente, debruçou-se para ela e principiou a conversar.

— Já está aqui há muito tempo, condessa? — disse ele. — Irei sem falta fazer-lhe uma visita. Eu vim tratar de negócios e trouxe comigo as pequenas. Dizem que a Semionovna trabalha maravilhosamente. O conde Piotre Kirilovitch Bezukov não nos esqueceu, com certeza. Está aí?

— Sim, tinha intenção de vir — disse Helena, olhando atentamente Natacha.

O conde retomou o seu lugar.

— É bonita, não é? — perguntou em voz baixa à filha.

—  Maravilhosa!  —  replicou  Natacha.  —  Compreendo  que  os  homens  gostem dela!

Naquele momento ressoaram  os últimos  acordes da abertura  e ouviram-se  as três pancadas da batuta do maestro. Os cavalheiros retardatários deram-se pressa em ocupar os seus lugares e o pano subiu.

Fez-se então na sala um profundo silêncio. Tanto os velhos como os jovens, de fraque ou de uniforme, as senhoras decotadas e cobertas de jóias, todos, curiosos, voltaram os olhos para a cena. Natacha seguiu-lhes o exemplo.

 

[IX]

O  centro  do  cenário  era  de  tábuas  uniformes;  de  cada  um  dos  lados,  cartões pintados  fingindo  árvores  e  no  fundo  um  pano  corrido.  Raparigas  de  blusas vermelhas  e  saias  brancas  formavam  um  grupo  ao  meio  do  palco.  Uma  delas, corpulenta,  de  vestido  de  seda  branca,  estava  sentada  num  banco  muito  baixo atrás  do  qual  havia  um  cartão  verde  colado.  Cantavam  em  coro.  Quando acabaram,  a  vestida  de  branco  deu  alguns  passos  na  direcção  da  caixa  do  ponto. Então aproximou-se dela um homem de calções de seda, que lhe cingiam as grossas pernas,  chapéu  emplumado  e  punhal  à  cinta,  que  se  pôs  a  cantar  com  muitos gestos.

O  homem  dos  calções  justos  cantou  sozinho,  depois  cantou  a  rapariga  de branco. Em seguida calaram-se ambos, ouviu-se a orquestra e o homem pegou na mão da companheira, como para lhe contar os dedos, aguardando o compasso para o dueto. Quando acabaram de cantar, o teatro em peso aplaudiu e os dois artistas que desempenhavam o papel de namorados sorriram, fazendo mesuras e agitando as mãos para um lado e para o outro da plateia.

Acabada de chegar da aldeia e na sua disposição de espírito não podia Natacha deixar  de  encarar  o  espectáculo  como  uma  coisa  grotesca  e  insólita.  Era-lhe impossível  acompanhar  o  desenvolvimento  da  acção,  e  nem  sequer  seguia  a música;  apenas  via  panos  pintados,  homens  e  mulheres  vestidos  de  estranha maneira, mexendo-se, falando e cantando rodeados de luz intensa. Evidentemente que compreendia a significação do que a cena representava, mas tudo lhe parecia, no  seu  conjunto,  tão  convencional  e  falso,  tão  pouco  natural,  que  ora  tinha vergonha  pelos  actores  ora  lhe  dava  vontade  de  rir.  Olhava  em  volta  de  si, procurando descobrir na fisionomia dos espectadores o mesmo estado de espírito, mas verificava que toda a gente seguia com atenção o que estava a passar-se no palco  e  nos  seus  rostos  havia  um  entusiasmo  que  a  ela  se  lhe  afigurava  falso. «Naturalmente,  tem  de  ser  assim»,  dizia  de  si  para  consigo.  Tão  depressa observava  as  filas  das  cabeças  da  plateia  espelhantes  de  brilhantina  como  as senhoras  decotadas  dos  camarotes,  especialmente  Helena,  sua  vizinha,  que, seminua, olhava para o palco, com um sorriso doce e plácido, sem nunca desviar os olhos,  toda  ela  exposta  à  luz  violenta  que  se  derramava  na  sala  e  à  quente palpitação  que  emanava  da  plateia.  Pouco  a  pouco  Natacha  sentiu-se  tomada  de uma  espécie  de  embriaguez,  disposição  que  há  muito  não  sentia.  Já  não  sabia  o que  fazia,  onde  estava,  o  que  se  passava  diante  dos  seus  olhos.  Olhava  sem  ver, enquanto  os  pensamentos  mais  estranhos  e  incoerentes  lhe  atravessavam  o cérebro.  Ora  lhe  davam  ganas  de  escalar  o  proscénio  e  de  cantar  a  ária  que  a actriz garganteava, ora lhe vinham desejos de, com a ponta do leque, espevitar o velhinho sentado na plateia, não muito longe dela, ou ainda de se debruçar para Helena e de lhe fazer cócegas nas costas.

Numa  dessas  pausas  da  orquestra  que  antecedem  os  acordes  de  um  novo andamento, a porta da plateia rangeu, lá para os lados do camarote dos Rostov, e ouviram-se  passos  de  alguém  que  chegava  atrasado.  «Aí  está  o  Kuraguine!», segredou  Chinchine.  A  condessa  Bezukov  voltou-se,  sorrindo,  para  quem  entrava. Natacha  seguiu-lhe  o  olhar  e  viu  um  ajudante-de-campo,  de  uma  beleza extraordinária,  dirigindo-se  para  o  seu  camarote  com  um  ar  ao  mesmo  tempo seguro  de  si  e  cheio  de  cortesia.  Era  Anatole  Kuraguine,  a  quem  não  esquecera desde que o vira no baile de Petersburgo. Vestia o uniforme de gala de ajudante-de-campo,  com  dragonas  e  agulhetas.  Mantendo  em  atitude  arrogante  a perfumada cabeça, avançava, num passo contido, que teria sido ridículo se no seu todo não exprimisse um contentamento tão cordial e tão boa disposição, e se ele próprio  não  fosse  tão  belo  homem.  Embora  o  espectáculo  já  tivesse  principiado, não  se  dava  pressa,  caminhando  ao  longo  da  passadeira  do  corredor  com  as esporas  e  o  sabre  a  tilintar  ligeiramente.  Depois  de  um  olhar  a  Natacha, aproximou-se da irmã, apoiou a mão, moldada na luva, no parapeito do camarote, acenou-lhe com a cabeça e, debruçando-se para ela, perguntou-lhe qualquer coisa enquanto designava a vizinha.

— Mas é encantadora! — exclamou, falando evidentemente de Natacha, que o percebeu mais pelo movimento dos lábios que propriamente por ter ouvido o que diziam.  Depois  Kuraguine  dirigiu-se  para  a  primeira  fila  de  poltronas  e  sentou-se ao  lado  de  Dolokov,  a  quem  acotovelou  distraída  e  amistosamente,  o  Dolokov  a quem  todos  os  outros  tratavam  com  tanta  deferência.  Sorriu-lhe,  piscando-lhe, jovialmente, o olho, enquanto punha o pé sobre o varão metálico que os separava da ribalta.

— Muito se parecem os dois irmãos! — exclamou o conde. — E são ambos bem bonitos!

Chinchine, a meia voz, contou-lhe a história de uma aventura de Kuraguine em Moscovo, e Natacha ficou-se a ouvi-lo simplesmente porque ele dissera, referindo-se  a  ela,  que  a  achava  encantadora.  O  primeiro  acto  terminou.  Toda  a  gente  se levantou,  uns  saíram,  outros  começaram  a  passear  de  um  lado  para  o  outro  no vestíbulo da plateia.

Bóris veio cumprimentar os Rostov ao seu camarote. Com a maior naturalidade aceitou  as  felicitações  que  lhe  dirigiam  e,  depois  de  assumir  um  ar  preocupado, com um sorriso distraído, convidou Natacha e Sónia, em nome da noiva, para o seu casamento.  F  saiu.  Natacha  felicitara  aquele  mesmo  Bóris  de  quem  outrora estivera  enamorada,  com  um  sorriso  em  que  havia  jovialidade  e  uma  certa coquetterie.  No  estado  de  embriaguez  em  que  estava  tudo  lhe  parecia  simples  e natural.

Helena, seminua, sentada muito perto dela, dirigia a todos, indistintamente, o seu perpétuo sorriso, e assim Natacha, do mesmo modo, sorrira para Bóris.

Não  tardou  que  o  camarote  de  Helena  estivesse  cheio  e  ela  rodeada  de titulares e homens distintos, que pareciam querer mostrar a toda a gente serem das suas relações.

Kuraguine, durante o intervalo, ficou na plateia, ao lado de Dolokov, de olhos fitos no camarote dos Rostov.

Natacha, sabendo que ele falava dela, sentia-se lisonjeada. Colocou-se mesmo de  maneira  que  ele  a  pudesse  ver  de  perfil,  posição  que  a  favorecia,  segundo pensava. Antes de principiar o segundo acto apareceu Pedro na plateia. Os Rostov ainda o não tinham visto desde que estavam em Moscovo. Parecia  triste  e  ainda engordara  mais  desde  a  última  vez  que  Natacha  o  vira.  Caminhou  para  as primeiras  filas  da  plateia  sem  olhar  para  ninguém.  Anatole  aproximou-se  dele  e disse-lhe  qualquer  coisa,  enquanto  lhe  chamava  a  atenção  para  o  camarote  dos Rostov. Ao ver  Natacha. Pedro animou-se e, passando  apressadamente por  entre as filas de cadeiras, aproximou-se do camarote do conde, que era rente à plateia. Apoiou  os  cotovelos  no  parapeito  e  ficou-se  a  conversar  com  ela.  Enquanto  o escutava.  Natacha  julgou  ouvir  uma  voz  de  homem  no  camarote  da  condessa Bezukov e pensou que seria Kuraguine. Voltou-se e os seus olhos encontraram-se. Com um ligeiro sorriso, ele fitava-a, com um olhar ao mesmo tempo tão caloroso e acariciador  que  lhe  pareceu  estranho  ver-se  tão  perto  dele  e  olhá-lo  assim  tão segura de lhe ter agradado, embora o não conhecesse senão de vista.

O  cenário  do  segundo  acto  representava  uns  monumentos  funerários  e  tinha um  buraco  no  pano  de  fundo  a  fingir  a  Lua.  Haviam  retirado  o  quebra-luz  das gambiarras, as trombetas e os contrabaixos tocavam em surdina e da direita e da esquerda  surgia  muita  gente  de  manto  negro.  Brandiam  qualquer  coisa,  talvez punhais.  Em  seguida  apareceram  outras  pessoas  que  impeliam  na  sua  frente  a rapariga que no primeiro acto estava vestida de branco e agora se vestia de azul. Não  a  levaram  logo,  mas  cantaram  muito  tempo  com  ela  antes  de  o  fazerem,  e então,  por  três  vezes,  ouviu-se  nos  bastidores  um  ruído  metálico,  e  todos ajoelharam  entoando  uma  oração.  Tudo  isto  foi  interrompido  várias  vezes  pelos gritos entusiastas dos espectadores.

Durante o espectáculo, sempre que Natacha olhava para a plateia, via Anatole Kuraguine,  com  o  braço  passado  por  trás  da  poltrona,  todo  voltado,  a  olhar  para ela. Sentia-se encantada ao vê-lo enamorado dela e não lhe passava pela cabeça que nisso houvesse qualquer mal.

Quando terminou o segundo acto, a condessa Bezukov levantou-se, voltando-se para o lado  do camarote dos  Rostov, que  só então  puderam ver que  ela tinha  os seios  descobertos.  Depois,  chamando,  com  um  sinalzinho  da  sua  mão  enluvada,  o velho conde, sem prestar a mais pequena atenção às pessoas que entravam no seu camarote, pôs-se a conversar com ele, sorrindo graciosamente.

— Apresente-me às suas encantadoras filhas — disse-lhe ela. — Toda a gente fala  delas  em  Moscovo  e  só  eu  as  não  conheço.  Natacha  levantou-se  e  fez  uma reverência  à  esplêndida  condessa.  Lisonjeada  pelo  galanteio  daquela  beleza célebre, sentiu-se corar.

— Agora também quero tornar-me moscovita — prosseguiu Helena. — Não se envergonha de ter pérolas dessas escondidas na aldeia?

Merecia, realmente, a fama de feiticeira de que gozava. Tinha o dom de dizer o  que  não  pensava  e  especialmente  de  manejar  a  arma  da  lisonja  com  a  maior naturalidade.

—  Querido  conde,  tem  de  consentir  que  eu  me  ocupe  de  suas  filhas.  Embora não vá demorar-me aqui muito tempo, como, de resto, todos nós, quero que elas se  divirtam.  Ouvi  falar  muito  de  si  em  Petersburgo  e  há  muito  que  desejava conhecê-la  —  acrescentou,  dirigindo-se  a  Natacha  e  dedicando-lhe  o  seu  amável sorriso. — Falaram-me muito de si, em primeiro lugar o meu pajem. Drubetskoi — sabe que vai casar? — e depois o grande amigo de meu marido, o príncipe André Bolkonski. — Frisou particularmente este nome, para dar a entender não ignorar as  relações  que  havia  entre  eles.  Para  melhor  se  relacionarem,  pediu  ao  conde consentisse que uma das suas filhas viesse para o seu camarote. E Natacha passou para junto da condessa.

No  terceiro  acto,  a  cena  representava  um  salão  todo  iluminado,  com  as paredes cobertas de retratos de cavaleiros barbados. No centro do palco estavam duas personagens, naturalmente o rei e a rainha. Aquele fez um gesto com a mão direita  e,  visivelmente  intimidado,  cantou  uma  ária  bastante  mal,  indo  depois sentar-se num tronco cor de amaranto. A rapariga que aparecera primeiro vestida de  branco,  depois  de  azul,  agora  nada  mais  tinha  em  cima  de  si  além  de  uma camisa,  e,  de  cabelos  caídos,  estava  ao  lado  do  trono.  Pôs-se  a  cantar  o  seu desespero,  dirigindo-se  à  rainha,  mas  o  rei  fez  com  a  mão  um  gesto  severo  e, vindos  dos  lados,  apareceram  homens  e  mulheres,  todos  de  fato  de  malha,  que cantaram em coro. Em seguida os violinos tocaram uma ária ligeira e jovial. Uma das  mulheres,  com  as  suas  planturosas  coxas  moldadas  pela  malha  e  uns  braços magricelas,  depois  de  se  separar  das  companheiras,  entrou  nos  bastidores,  para arranjar  o  corpete,  voltando  para  o  meio  do  palco,  onde  desatou  aos  pulos enquanto  batia  com  os  pés  um  no  outro,  muito  enérgica.  Toda  a  plateia  rompeu em aplausos, gritando: «Bravo!» Em seguida um homem foi colocar-se a um canto. Na  orquestra  os  címbalos  e  as  trompetas  ressoaram  mais  alto  e,  sozinho,  um homem de fato de malha pôs-se a dar saltos muito altos, batendo com os pés um no outro. Esse homem era Duport, o qual, só por fazer aqueles exercícios, ganhava sessenta  mil  rublos  anuais.  Todos  os  espectadores,  tanto  na  plateia,  como  nos camarotes e no galinheiro, romperam em aplausos e a chamá-lo com toda a força dos  pulmões,  e  o  bailarino  deteve-se  e  a  sorrir  veio  agradecer,  voltando-se  para todos  os  lados  do  teatro.  Outras  pessoas  vieram  dançar  também,  homens  e mulheres,  e  o  rei,  acompanhado  pela  orquestra,  gritou  umas  palavras  e  todos, como uma só voz, entoaram um coro. De súbito desencadeou-se uma tempestade, a  orquestra  executou  escalas  cromáticas  e  acordes  da  sétima  menor;  todos acorreram,  arrastando  consigo,  de  novo,  para  os  bastidores  um  dos  artistas, depois do que caiu o pano. Os espectadores principiaram então a vociferar e todos gritavam com o maior entusiasmo: «Duport! Duport! Duport!»

Natacha  já  nada  achava  estranho.  Olhava  para  o  que  ia  à  sua  volta  com satisfação e sorrindo.

— Não acha o Duport admirável? — perguntou-lhe Helena.

— Acho, sim — replicou Natacha.
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Durante  o  intervalo  abriu-se  a  porta  e  uma  corrente  de  ar  frio  filtrou-se  no camarote  de  Helena.  Anatole  entrou,  inclinando-se,  para  não  tropeçar  em ninguém.

— Dá licença que lhe apresente meu irmão? — disse Helena, mirando ora um ora outro, um pouco preocupada.

Natacha voltou a sua linda cabeça para aquele belo moço e sorriu-lhe por cima do ombro nu. Anatole, que era bonito rapaz tanto de perto como de longe, sentou-se  a  seu  lado,  dizendo-lhe  que  havia  muito  desejava  ser-lhe  apresentado,  desde que  tivera  o  prazer,  inesquecível  para  ele,  de  a  ver  no  baile  dos  Narichkine. Kuraguine era muito mais simples e inteligente ao pé das mulheres do que com os homens.  Falava  resolutamente  e  com  simplicidade  e  foi  com  prazer  que  Natacha verificou  nada  encontrar  de  assustador  naquele  homem  de  quem  se  dizia  tanta coisa, e em quem, antes pelo contrário, via um sorriso simples, alegre e cordial.

Perguntou-lhe  Anatole  se  gostara  do  espectáculo  e  contou-lhe  que  na representação antecedente Semionovna caíra em cena.

— Sabe, condessa — acrescentou, tratando-a, de chofre, como se ela fosse uma velha  conhecida  sua  —,  estamos  a  organizar  um  baile  de  máscaras.  Não  pode faltar. Vai ser muito divertido. Reunimo-nos em casa das Karaguine. Peço-lhe, não deixe de aparecer.

Enquanto  falava  não  deixava  de  fitar,  com  os  seus  risonhos  olhos,  o  rosto,  o colo e os braços nus de Natacha. Agora ela tinha a certeza de que ele a admirava. E  isto  era-lhe  agradável,  embora,  sem  que  soubesse  porquê,  a  presença  dele,  ao mesmo tempo que a perturbava, lhe fosse penosa. Quando apartava dele a vista sentia  nos  ombros  o  peso  dos  seus  olhares  e  inconscientemente  desejaria  poder interceptar esses olhares, para que ele a fitasse antes no rosto. Porém, quando o olhava  de  frente  percebia  não  existirem  já  entre  os  dois  essas  barreiras  que  o pudor,  naturalmente,  costumava  levantar  entre  ela  e  os  outros  homens.  Sem  se dar  conta,  em  menos  de  cinco  minutos,  sentiu-se  extremamente  próxima  daquele homem.  Quando  voltava  a  cara,  receava  vê-lo  pegar-lhe  na  mão  nua  ou surpreendê-lo a beijar-lhe os ombros. Falavam das coisas mais insignificantes, mas Natacha,  de  si  para  consigo,  dizia  serem  íntimos  e  haver  entre  eles  uma familiaridade como nunca existira entre ela e qualquer outro homem. Interrogava Helena  e  o  pai  com  os  olhos,  como  se  quisesse  perguntar-lhes  a  significação  de tudo  aquilo,  mas  a  condessa  estava  entretida  a  conversar  com  um  general  e  não lhe  respondeu  e  o  pai  dizia-lhe  o  mesmo  de  sempre:  «Divertes-te?  Ainda  bem, gosto muito disso.»

Para  romper  um  silêncio  embaraçoso,  em  que  Anatole  a  olhava,  tranquila  e obstinadamente,  com  os  seus  olhos  à  flor  da  pele.  Natacha  perguntou-lhe  se gostava de Moscovo. Mal lhe fizera esta pergunta logo se sentiu corar: afigurava-se-lhe, a todo o momento, estar fazendo qualquer coisa de inconveniente quando falava com ele. Anatole sorriu como a encorajá-la.

— De princípio Moscovo não me entusiasmou por aí além,

O que faz uma cidade agradável são as mulheres bonitas, não é verdade? Mas agora agrada-me muito  — acrescentou,  fitando-a de maneira  significativa. —  Vai ao  baile,  condessa?  Vá  —  E  avançando  a  mão  para  as  flores  que  Natacha  trazia consigo,  e  baixando  a  voz:  —  Será  a  mais  bonita.  Prometa  que  vai,  querida condessa, e para selar a promessa dê-me esta flor.

Natacha  não  pôde  compreender  por  completo  o  sentido  oculto  que  ele  punha naquelas  palavras,  mas  nem  por  isso  deixou  de  sentir  que  eram  inconvenientes. Sem  saber  que  responder,  desviou  a  cara,  fingindo  não  ter  ouvido.  Mas  nesse mesmo, instante a ideia de que ele estava ali, atrás dela, e tão perto, de novo a tomou.

«Que estará ele a fazer?», perguntava a si própria. «Terá ficado atrapalhado? Estará  zangado  comigo?  É  preciso  arranjar  as  coisas!»  E  não  resistiu:  voltou  a cabeça  para  trás.  Os  olhos  dela  foram  pousar  directamente  nos  dele  e  a  sua presença tão próxima, a sua confiança, a sua simpática cordialidade conquistaram-na.  Sorriu  com  ele,  olhando-o  bem  de  frente.  E  de  novo  pensou,  assustada,  que entre eles não havia barreiras.

O pano voltou a subir. Anatole saiu do camarote, feliz e sereno.

Natacha voltou para junto do pai, completamente subjugada pelo novo mundo que acabava de entrever. Tudo o que passava à sua roda se lhe afigurava agora o que  havia  de  mais  natural  e  nem  por  um  instante  sequer  lhe  vieram  à  mente  as suas  antigas  preocupações  com  o  noivo,  com  a  princesa  Maria,  com  a  vida  na aldeia: era como se tudo isso fizesse parte de um passado longínquo.

No quarto acto apareceu no palco, gesticulando, uma espécie de demónio, que se  pôs  a  cantar  até  que  um  alçapão  se  entreabriu  e  ele  desapareceu  pelo  chão abaixo. Eis tudo quanto Natacha viu. Sentia-se inquieta e perturbada, e Kuraguine, a  quem  ela  não  deixava  de  seguir  com  os  olhos,  mesmo  sem  querer,  era  o responsável  daquela  agitação.  Ã  saída  aproximou-se,  mandou  avançar  a  sua própria carruagem e instalou-os a todos lá dentro.

Ao ajudar Natacha a subir para o carro apertou-lhe o braço um ponto acima do cotovelo. Muito corada e confusa, ela ergueu para ele as pupilas. Anatole fitou-a com seus olhos brilhantes e sorriu-se.

Só  ao  chegar  a  casa  Natacha  pôde  medir  com  clareza  o  que  se  passara,  e  de súbito,  ao  lembrar-se  do  príncipe  André,  um  grande  medo  a  tomou,  soltou  um grito e saiu da sala onde todos tomavam chá, corada até às orelhas.

«Meu  Deus!  Estou  perdida!»,  exclamou  de  si  para  consigo.  «Como  pude  eu permitir-lhe?»  Longo  tempo  assim  ficou,  o  rosto,  muito  afogueado,  escondido  nas mãos,  tentando  dar-se  conta  exacta  do  que  se  passara  no  teatro,  embora  sem conseguir perceber nem o que sentira nem o que estava experimentando. Tudo lhe parecia obscuro, indistinto e terrível.

Lá,  naquela  sala  toda  iluminada,  onde,  sobre  o  palco,  acompanhado  pela orquestra. Duport dava pulos, de fato de malha e coberto de lantejoulas, e em que raparigas,  velhos.  Helena,  toda  decotada,  sorrindo  sempre  serena  e  orgulhosa, gritavam  entusiásticos  bravos,  ali,  à  sombra  daquela  Helena,  tudo  era  claro  e simples,  mas  agora,  ao  ver-se  sozinha,  entregue  a  si  mesma,  nada  compreendia. «Que  quer  isto  dizer?  Que  significam  o  terror  que  senti  diante  dele  e  estes remorsos que me esmagam?», murmurava.

Só  na  cama,  à  noite,  à  velha  condessa  teria  podido  confiar  aqueles pensamentos. Sónia, por de mais o sabia, com os seus severos e rígidos princípios, ou nada teria percebido ou ter-se-ia sentido aterrada com tal confissão. Entregue a si própria, sozinha. Natacha procurava descobrir a causa das suas angústias.

«Estarei ou não perdida para o amor de André?», perguntava-se a si própria, e a  si  mesma  respondia,  trocista:  «Que  parva  sou  com  estas  perguntas!  Que aconteceu?  Nada.  Nada  fiz,  não  tenho  culpa  alguma  do  que  sucedeu.  Ninguém saberá nada e eu não o voltarei a ver.» E pensava ainda: «Está claro que nada se passou, que não tenho que me arrepender seja do que for. O príncipe André pode continuar  a  gostar  de  mim  como  sou.  Mas  que  serei  eu,  realmente?  Ah!  Meu Deus, meu Deus! Porque não o tenho aqui a meu lado?»

Natacha  por  instantes  ficara  sossegada,  mas  daí  a  pouco  um  instinto  secreto lhe  dizia  de  novo  que,  embora  tudo  aquilo  fosse  verdade  e  nada  tivesse acontecido,  a  antiga  pureza  do  seu  amor  por  André  fora-se  de  uma  vez  para sempre. E em imaginação ia recordando a conversa com Kuraguine e tornava a ver o  rosto,  os  gestos,  o  terno  sorriso  daquele  homem  audacioso  e  belo  no  momento em que lhe apertara o braço.
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Anatole  Kuraguine  vivia  em  Moscovo  porque  o  pai  o  mandara  sair  de Petersburgo, onde gastava mais de vinte mil rublos por ano e contraía dívidas de igual importância, que o príncipe se via obrigado a satisfazer.

O pai fizera compreender ao filho ser a última vez que lhe pagava metade das dívidas,  mas  com  a  condição  de  ele  ir  para  Moscovo  como  ajudante-de-campo  do general-chefe,  cargo  que  ele  próprio  lhe  conseguira,  e  de  casar,  finalmente,  com uma rica herdeira. A princesa Maria e Júlia Karaguine eram as visadas.

Anatole  acedeu  e  foi  para  Moscovo,  hospedando-se  em  casa  de  Pedro.  Este principiou  por  recebê-lo  de  má  vontade,  mas  acabou  por  se  habituar  à  sua presença.  Às  vezes  participavam  das  mesmas  orgias  e  a  título  de  empréstimo adiantava-lhe dinheiro.

Anatole,  como  dizia  acertadamente  Chinchine,  fizera  perder  a  cabeça  a  todas as  mulheres  desde  que  chegara  a  Moscovo,  precisamente  porque  não  lhes  ligava importância, desdenhando-as pelas belas ciganas e as francesas, especialmente por uma tal Mademoiselle Georges, com quem, segundo constava, mantinha relações íntimas. Não faltava a qualquer orgia em casa de Danilov e de outros boémios de Moscovo, bebia como uma esponja noites inteiras e assistia a todas as soirées e a todos  os  bailes  da  alta  sociedade.  Contavam-se  dele  vários  escândalos  com senhoras de Moscovo e nos bailes cortejava algumas delas. Mas com as raparigas nada  queria,  especialmente  com  as  casadouras,  as  quais,  pela  maior  parte,  não tinham  graça  alguma,  e  pela  excelente  razão,  que  todos  desconheciam,  salvo  os amigos íntimos, de estar casado havia já dois anos,

Dois  anos  antes,  efectivamente,  durante  o  tempo  em  que  estivera  com  o regimento  na  Polónia,  um  fidalgo  polaco,  não  muito  rico,  obrigara-o  a  casar  com uma  filha.  Anatole  abandonou  a  mulher,  e  a  troco  de  dinheiro,  que  prometera enviar ao sogro, comprara o direito de passar por celibatário.

Anatole  estava  sempre  contente  com  a  vida,  consigo  e  com  os  outros. Instintivamente, parecia convencido de que não podia viver de outra maneira e de que  nunca  procedera  mal.  Não  era  capaz  de  compreender  que  os  seus  actos podiam prejudicar as outras pessoas. Estava persuadido de que pela mesma razão que o pato fora feito para viver na água ele fora criado por Deus para viver com trinta  mil  rublos  de  rendimento  e  para  ocupar  um  lugar  preponderante  na sociedade.  E  tão  persuadido  estava  disso  que  os  outros,  ao  vê-lo,  igualmente  se convenciam  de  que  ele  tinha  razão,  não  lhe  recusando  nem  a  posição preponderante  na  sociedade  nem  o  dinheiro  que  ele  pedia  emprestado  ao primeiro que lhe aparecia, evidentemente sem a mais leve intenção de pagar.

Não jogava, ou, pelo menos, não jogava para ganhar. Não tinha amor-próprio. Era-lhe  absolutamente  indiferente  o  que  os  outros  pensassem  dele.  Tão-pouco podia  ser  considerado  ambicioso.  Mais  de  uma  vez  fizera  perder  a  cabeça  ao  pai comprometendo  a  sua  própria  carreira,  e  menosprezava  todas  as  honrarias.  Não era avaro e nunca negava o que lhe pediam. Acima de tudo amava o prazer e as mulheres, e, como em sua opinião não havia nisso qualquer sentimento vil, não lhe passava  pela  cabeça  que  pudesse  prejudicar  os  outros  a  satisfação,  que  buscava, dos seus prazeres, considerando-se sinceramente irrepreensível, desprezando com a  mesma  sinceridade  os  patifes  e  os  covardes,  erguendo  bem  alto  a  cabeça,  sinal de uma consciência tranquila.

Todos  os  estróinas,  tanto  os  homens—  Madalenas  como  as  Madalenas  — mulheres,  vivem  com  a  secreta  e  ingénua  convicção  de  serem  perfeitamente inocentes, persuadidos de que toda a gente está disposta a perdoar-lhes. «Muito lhe será perdoado pelo muito que amou; muito lhe será perdoado pelo muito que se divertiu.»

Dolokov, que reaparecera naquele ano em Moscovo depois do seu exílio e das suas  aventuras  na  Pérsia,  e  que  vivia  ali  no  luxo  e  na  devassidão,  voltara  a relacionar-se  com  Kuraguine,  seu  antigo  camarada  de  Petersburgo,  e  dele  se utilizava por interesse próprio.

Anatole  apreciava  sinceramente  a  inteligência  e  a  coragem  do  amigo. Dolokov,  que  precisava  do  nome,  da  notoriedade  e  das  relações  de  Anatole Kuraguine para atrair e depenar ao jogo os rapazes ricos, tirava partido dele, sem lho dar a entender, e com isso se divertia. Além dos seus cálculos interesseiros, o simples facto de dirigir a seu talante a vontade de outrem era para ele um hábito e uma necessidade.

Natacha  impressionara  vivamente  Kuraguine.  Durante  a  ceia,  depois  do espectáculo,  descreveu  pormenorizadamente,  perito,  que  era,  na  presença  de Dolokov,  a  beleza  dos  braços,  dos  ombros,  dos  minúsculos  pés  e  dos  cabelos  da filha do conde Ilia Andreitch, confessando-se na disposição de lhe fazer uma corte sem tréguas. Quanto ao que daí podia resultar, pouco importava a Anatole, pela simples razão de que nunca o preocupavam as consequências de qualquer dos seus actos.

—  Sim,  é  bonita,  meu  velho,  mas  não  é  para  a  nossa  boca  —  volveu-lhe Dolokov.

— Vou dizer a minha irmã que a convide para jantar — tornou Anatole. — Que achas?

— É melhor esperares que esteja casada...

—  Sabes?  —  declarou  Anatole  —  Adoro  as  rapariguinhas:  perdem  logo  a cabeça.

—  Já  uma  vez  foste  apanhado  por  uma  dessas  rapariguinhas...  —  comentou Dolokov, que sabia da história do casamento. — Tem cuidado!

—  Não  se  é  apanhado  duas  vezes!  Que  achas?  —  replicou  Anatole,  numa gargalhada.

 

[XII]

No  dia  seguinte  ao  do  espectáculo  ninguém  saiu  em  casa  dos  Rostov  e nenhuma visita apareceu. Maria Dmitrievna, às escondidas de Natacha, teve uma conversa com o pai. Natacha percebeu que haviam falado do velho príncipe e que tinham combinado pôr em prática um projecto qualquer, o que a deixou inquieta e irritada.  Aguardava  de  um  momento  para  o  outro  o  príncipe  André  e  por  duas vezes  nesse  dia  mandou  o  porteiro  a  Vozdvijenka  saber  se  ele  teria  realmente chegado. Mas o príncipe não viera. Sentia-se ainda mais acabrunhada do que nos primeiros  dias  após  a  sua  chegada.  Agora,  à  impaciência  e  ao  desgosto  por  ele ocasionados  vinham  acrescentar-se  a  penosa  lembrança  do  seu  encontro  com  a princesa  Maria  e  o  velho  príncipe  e  um  terror  e  uma  inquietação  cuja  causa  não sabia  explicar.  Afigurava-se-lhe  que  ele  nunca  mais  viria  ou  que  antes  da  sua chegada qualquer coisa fatal para ela aconteceria. Era-lhe impossível agora pensar nele,  como  outrora,  serena  e  amorosamente,  a  sós  consigo  mesma.  Assim  que  se dava a pensar em André, vinha misturar-se aos seus pensamentos a lembrança do velho  príncipe,  da  princesa  Maria,  da  noite  no  teatro  e  de  Kuraguine.  E  de  novo surgia  nela  a  pergunta  que  a  si  própria  fazia:  não  seria  culpada?  Não  teria atraiçoado  a  sua  fidelidade  ao  príncipe  André?,  obrigando-se  a  recapitular,  nos seus  mínimos  pormenores,  cada  palavra,  cada  gesto,  cada  expressão  fisionómica daquele  homem  que  soubera  despertar  nela  um  sentimento  tanto  mais  para recear quanto era certo lhe ser incompreensível. Aos olhos das pessoas de família. Natacha  parecia  mais  animada  do  que  de  costume,  mas  a  verdade  é  que  estava longe de se encontrar tão serena e feliz como antigamente.

No domingo, pela manhã. Maria Dmitrievna propôs aos seus hóspedes ouvirem missa na paróquia da Assunção de Moguilts.

—  Não  gosto  das  igrejas  à  moda  —  dissera,  jactando-se  da  sua  largueza  de espírito. — Deus é o mesmo em toda a parte. Temos ali um pope muito bom, diz lindamente os ofícios e mesmo até com nobreza, e o diácono também. Não consigo perceber  como  os  concertos  no  coro  tornam  mais  santos  os  templos.  Não  gosto, são  divertimentos  como  outros  quaisquer.  —  Maria  Dmitrievna  apreciava  muito os  domingos  e  sabia  festejá-los.  No  sábado  era  a  casa  cuidadosamente  lavada  e espanejada; ao domingo tanto ela como o seu pessoal se abstinham de trabalhos manuais, vestiam-se com trajos festivos e iam todos à missa.

O jantar dos amos era acrescentado com pratos suplementares e a criadagem tinha uma dose de vodka, pato assado ou leitão. Mas em nenhum outro rosto, por toda  a  casa,  se  espelhava  mais  festivo  ar  que  na  larga  e  severa  cara  de  Maria Dmitrievna, que por essa altura assumia a expressão imutável dos dias solenes.

Quando, depois da missa, tomado já o café no salão, donde se haviam retirado as  capas  que  cobriam  os  móveis,  vieram  anunciar  a  Maria  Dmitrievna  que  a  sua carruagem  a  esperava,  ela,  com  o  seu  ar  severo,  embrulhada  no  seu  xale  de cerimónia,  levantou-se  e  declarou  que  ia  a  casa  do  príncipe  Nicolau  Andreievitch Bolkonski, para com ele ter uma explicação a respeito de Natacha.

Assim  que  ela  saiu,  chegou  uma  costureira  da  parte  de  Madame  Chalmet,  e Natacha, a quem esta diversão muito agradava, fechou a porta do quarto contíguo ao  salão  e  preparou-se  para  provar  o  seu  novo  fato.  Vestia  ela  um  corpinho apenas alinhavado e ainda sem mangas e de cabeça descaída para trás observava no espelho o seu cair nas costas quando ouviu no salão a voz animada do pai e de qualquer  outra  pessoa,  o  que  a  fez  corar  imediatamente.  Era  a  voz  de  Helena. Ainda não tivera tempo de despir o corpinho que provara e já a porta se abria e a condessa  Bezukov  entrava,  radiosa  no  seu  bom  e  afectuoso  sorriso,  vestida  de veludo lilás-carregado e gola alta.

— Ah, minha deliciosa pequena! — exclamou para Natacha, que corara muito. —  Não,  isto  é  impossível,  meu  querido  conde  —  acrescentou,  dirigindo-se  a  Ilia Andreitch, que a seguia. — Viver em Moscovo e não ir a parte alguma! Sim, já os não largo. Esta noite recebo em minha casa. Vamos ouvir Mademoiselle Georges recitar,  haverá  apenas  algumas  pessoas  íntimas.  Se  não  me  traz  as  suas  lindas filhas, que valem bem mais do que ela, corto relações convosco. O meu marido não está, foi para Tvier, caso contrário pedir-lhe-ia que as viesse buscar. Venham, sem falta, sem falta, às nove horas.

Saudou com um movimento de cabeça a costureira sua conhecida, que lhe fez uma  respeitosa  reverência,  e  sentou-se  numa  poltrona  junto  do  toucador, ajeitando graciosamente as pregas do vestido de veludo. Num tom jovial e cheio de  cordialidade,  continuou  a  tagarelar,  a  cada  momento  extasiada  perante  a beleza  de  Natacha.  Viu  uma  por  urna  as  toilettes  da  jovem  condessa,  elogiou-as muito,  pondo  em  relevo,  igualmente,  a  sua  própria,  novinha,  de  gaze  metálica, acabada  de  chegar  de  Paris,  aconselhando  Natacha  a  que  mandasse  fazer  uma igual.

— De resto, a si, minha linda, tudo lhe fica bem — acrescentou.

O  rosto  de  Natacha  resplandecia  de  satisfação.  Sentia-se  feliz,  e  toda  ela  era vida ouvindo os elogios daquela amável condessa Bezukov, que de princípio se lhe afigurara  tão  altiva  e  inabordável  e  que  a  tratava  agora  com  tanta  simpatia. Contentíssima,  ei-la  pronta  a  adorar  aquela  mulher  tão  bela  e  tão  boa.  Helena, por seu lado, era sincera na admiração que mostrava por Natacha e no desejo que tinha de a distrair. Anatole pedira-lhe que os aproximasse e por essa razão viera a casa  dos  Rostov.  A  ideia  de  aproximar  o  irmão  daquela  jovem  antolhava-se-lhe divertida.

Embora  tivesse  sentido  outrora  um  certo  despeito  por  Natacha  lhe  haver roubado.  Bóris,  já  se  não  lembrava  disso  e  queria-lhe  bem,  do  coração,  à  sua maneira. Antes de retirar-se, chamou de parte a sua protegida.

— Ontem meu irmão jantou em minha casa, íamos morrendo a rir... Não come e  passa  a  vida  a  suspirar  por  si,  feiticeira!  Está  louco,  mas  louco  de  amor  por  si, minha querida.

Ao ouvir isto. Natacha ficou toda corada.

—  Ai  que  corada,  que  corada,  minha  deliciosa  pequena!  Então  não  falte.  Se ama alguém, minha deliciosa pequena, não é razão para fazer vida de monja. Até mesmo  se  estiver  prometida,  tenho  a  certeza  de  que  o  seu  prometido  preferiria sabê-la a fazer vida de sociedade do que a definhar de tédio.

«Então, ela sabe que eu estou comprometida; naturalmente falaram disso, ela e o marido, com Pedro, esse homem que é a rectidão em pessoa» dizia de si para consigo Natacha. «E riram-se desta aventura. Portanto, é coisa sem importância... »  E  subitamente,  sob  a  influência  de  Helena,  o  que  ainda  há  pouco  lhe  parecia horrível  afigurou-se-lhe  tudo  que  havia  de  mais  simples  e  natural.  «E  ela,  essa grande  senhora,  tão  gentil,  e  que  com  certeza  gosta  muito  de  mim!  Realmente, porque  me  não  hei-de  distrair?»,  concluía,  pousando  em  Helena  os  seus  grandes olhos inocentes muito abertos.

Maria  Dmitrievna  voltou  para  casa  à  hora  do  jantar.  Pelo  seu  ar  taciturno  e pensativo  via-se  que  sofrera  uma  decepção  em  casa  do  velho  príncipe.  Ainda estava  demasiado  impressionada  para  poder  contar  serenamente  o  que  se passara.  A  pergunta  do  conde  respondeu  que  tudo  corria  bem  e  que  no  dia seguinte  falariam  do  caso.  Ao  saber  da  visita  da  condessa  Bezukov  e  do  seu convite, declarou:

—  Não  gosto  da  companhia  de  Madame  Bezukov  e  não  vos  aconselho  a  que vão  a  sua  casa,  mas,  se  lhe  prometeste,  então  vai.  É  uma  distracção  para  ti  — acrescentou dirigindo-se a Natacha.

 

[XIII]

O  conde  Ilia  Andreich  levou  as  meninas  a  casa  da  condessa  Bezukov.  Havia muita  gente  nos  salões,  mas  quase  todos  os  convidados  eram  desconhecidos  de Natacha.  O  pai  verificou,  pouco  satisfeito,  que  a  maior  parte  eram  homens  e senhoras  conhecidas  pela  sua  liberdade  de  costumes.  Mademoiselle  Georges, rodeada de uma corte de rapazes, estava num dos recantos do salão. Havia alguns franceses,  entre  os  quais  Métivier,  que  se  tornara  íntimo  da  casa  desde  que Helena chegara. O conde Ilia Andreitch resolveu não jogar para não se afastar das filhas e retirar-se assim que a artista houvesse recitado.

Anatole estava à porta procurando não perder a chegada de Natacha. Depois de cumprimentar o conde, aproximou-se dela e seguiu-a de perto. Esta mal o vira logo  sentira,  como  no  teatro,  esse  estranho  sentimento  misto  de  vaidade,  por perceber  que  lhe  agradava,  e  de  temor,  por  verificar  que  os  não  separavam quaisquer barreiras morais.

Helena acolheu alegremente Natacha e extasiou-se em voz alta elogiando-lhe a  beleza  e  o  vestido.  Pouco  depois.  Mademoiselle  Georges  desaparecia  do  salão para mudar de toilette.

Principiaram  a  dispor  as  poltronas  e  a  mandar  sentar  os  convidados.  Anatole trouxe  uma  cadeira  a  Natacha  e  quis  sentar-se  a  seu  lado,  mas  o  conde,  que  não perdia a filha de vista, ocupou o lugar e Anatole sentou-se atrás dela.

Mademoiselle  Georges,  com  os  seus  fortes  braços  desnudados,  um  xale encarnado  atirado  para  o  ombro,  avançou  pelo  espaço  livre  reservado  entre  as cadeiras  e  ficou  imóvel,  numa  atitude  afectada.  Pela  sala  perpassou  um  sussurro de admiração.

Depois  de  percorrer  a  assistência  com  um  olhar  profundo  e  sombrio. Mademoiselle  Georges  principiou  a  declamar  uns  versos  franceses  em  que  se falava  da  criminosa  paixão  de  uma  mulher  pelo  próprio  filho.  Em  certos  passos elevava  a  voz,  noutros  falava  baixo,  empertigando  a  cabeça  soberbamente,  e noutros ainda calava-se, suspirando e rolando as pupilas.

«Adorável, divino, delicioso!», ouvia-se dizer por todos os lados.

Natacha, de olhos fitos na planturosa Georges, nada percebia, nada via, nada compreendia  do  que  se  passava  à  sua  roda.  De  novo  e  definitivamente  se  sentia arrastada  para  esse  mundo  louco  e  estranho,  tão  diferente  daquele  em  que sempre vivera, um mundo onde se não podia distinguir o bem do mal, o razoável do insensato. Atrás dela estava Anatole e, sentindo-o tão próximo de si, esperava, numa angústia.

Findo  que  foi  o  monólogo  todos  se  levantaram,  rodeando  Mademoiselle Georges, a quem manifestavam o seu entusiasmo.

— É tão bonita! — exclamou Natacha para o pai, que também se erguera e se dirigia para a actriz levado pela assistência.

—  Não  acho  quando  olho  para  si  —  murmurou  Anatole,  que  a  seguia, aproveitando  uma  oportunidade  em  que  só  ela  o  poderia  ouvir.  —  É encantadora... Desde o momento em que a vi nunca mais deixei...

— Vamos, vamos. Natacha — disse o conde, voltando ao encontro da filha. — Que linda!

Natacha,  sem  dizer  palavra,  aproximou-se  do  pai,  interrogando-o,  assustada, com os olhos.

Depois de declamar ainda algumas cenas. Mademoiselle Georges retirou-se e a condessa Bezukov pediu aos seus convidados que passassem para a sala.

O conde dispôs-se a partir, mas Helena implorou-lhe que não lhe estragasse o prazer que tinha naquele baile improvisado. E os Rostov ficaram. Anatole convidou Natacha  para  dançar  a  valsa,  e  enquanto  dançava  com  ela,  apertando-lhe  a cintura e as mãos, repetia-lhe que a achava encantadora e que a amava. Durante a  escocesa,  que  também  dançaram  juntos,  no  momento  em  que  ficaram  sós. Anatole limitou-se a olhá-la sem lhe dirigir palavra. E Natacha perguntou-se então a si mesma se não teria ,sonhado com o que ele lhe dissera enquanto dançavam a valsa. No fim da primeira marca, de novo ele lhe apertou a mão. Natacha ergueu para  ele  uns  olhos  assustados,  mas  o  olhar  terno  e  o  sorriso  de  Anatole  tinham tanta segurança e doçura que ela não pôde deixar de lhe dizer o que entendia ser obrigação sua. Baixou as pálpebras.

— Não me diga essas coisas — pronunciou, rapidamente.— Estou noiva e amo outra pessoa.— E então olhou para ele. Anatole não parecia nem perturbado nem ofendido com o que ela dissera.

—  Não  me  fale  disso.  Que  me  importa?  Já  lhe  disse  que  estou  louco, apaixonado  loucamente  por  si.  Que  culpa  tenho  eu  de  que  seja  encantadora? Somos nós que temos de principiar.

Natacha,  animada  e  inquieta,  olhava  sem  ver  com  os  olhos  assustados,  muito abertos, e parecia mais alegre do que de costume. Não dava pelo que se passava à sua volta. Dançaram a escocesa, e depois o grossvater (Espécie de cotilion. (N, dos T.).  O  pai  quis  levá-la,  mas  ela  pediu-lhe  que  ficassem  mais  algum  tempo.  Onde quer que fosse, conversasse com quem conversasse, sentia sobre ela aquele olhar. Depois recordava-se de ter dito ao pai que ia ao toucador arranjar o vestido, e de que Helena a seguira, lhe falara, rindo, do amor do irmão e de que se encontrara com  Anatole  num  pequeno  gabinete  e  de  que  Helena  desaparecera  e  de  que  os dois haviam ficado sós e de que Anatole, pegando-lhe nas mãos, lhe dissera numa voz cheia de ternura:

— Não posso  visitá-la em  sua casa, mas  será possível  que a não  torne a  ver? Amo-a  loucamente.  Será  possível  que  nunca?...  E,  cortando-lhe  o  caminho, aproximou o seu do rosto dela.

Dois grandes olhos faiscantes estavam tão próximos dos dela que para Natacha tudo o mais deixou de existir.

—  Natália! —  murmurou  a  sua  voz,  e  Natacha  sentiu  as  suas  mãos  muito apertadas. — Natália!

«Nada sei, nada tenho que lhe dizer», parecia replicar o seu olhar atónito.

Uns  lábios  ardentes  premiram  os  seus  e  no  mesmo  instante  sentiu-se subitamente livre. Ouviu uns passos e o ruge-ruge do vestido de Helena. Natacha voltou-se, depois olhou para Anatole com uns olhos onde havia angústia e pavor e encaminhou-se para a porta.

— Uma palavra, uma palavra, por amor de Deus! — prosseguiu Anatole.

Natacha parou. Precisava de que ele pronunciasse a palavra que lhe explicaria o que acontecera, e a que ela responderia.

—  Natália,  uma  palavra,  uma  palavra  apenas —  repetia  ele,  não  sabendo, evidentemente,  o  que  havia  de  dizer,  e  não  deixou  de  pronunciar  estas  palavras enquanto Helena se aproximava deles.

Helena e Natacha regressaram ao salão. Os Rostov retiraram-se antes da ceia.

De  regresso  a  casa.  Natacha  não  dormiu.  Não  deixava  de  a  atormentar  um problema  insolúvel:  a  quem  amava  ela,  a  Anatole  ou  ao  príncipe  André?  Amava André,  com  certeza,  não  esquecera  quão  viva  se  mantinha  a  sua  afeição  por  ele. Mas  também  gostava  de  Anatole,  era  incontestável.  «Se  assim  não  fosse,  como poderia  ter  acontecido  o  que  aconteceu?»,  dizia  ela.  «Se  eu  pude,  depois,  ao despedir-me, responder com um sorriso ao sorriso dele, se pude chegar até aí, não quererá isto dizer que desde o primeiro momento gostei dele? Não quererá dizer que  ele  é  bom,  nobre  e  excelente,  e  que  era  impossível  não  o  amar?»  E  não achava resposta para estas angustiosas interrogações.

 

[XIV]

Chegou  a  manhã  com  as  suas  ocupações  e  os  seus  quefazeres  quotidianos. Todos se levantaram, se agitaram, tagarelaram. De novo apareceram as modistas. Depois  Maria  Dmitrievna  e  todos  se  reuniram  para  tomar  chá.  Natacha,  cujos olhos  a  insónia  ainda  tornara  maiores,  como  se  quisesse  impedir  que  a  olhassem fundo nas pupilas, mirava toda a gente com inquietação, esforçando-se por parecer igual à Natacha de todos os dias.

Depois  do  almoço.  Maria  Dmitrievna  —  e  era  esse  o  seu  grande  momento  — sentou-se na sua poltrona e chamou para junto de si Natacha e o velho conde.

— Ora aqui têm, meus amigos: pensei muito em tudo isto, e o meu conselho é este — principiou ela. — Ontem, como sabeis, fui a casa do príncipe Nicolau. E falei com  ele...  Deu-lhe  para  gritar.  E  eu  ainda  gritei  mais.  Despejei  ali  todo  o  meu saco!

— E ele, que disse? — inquiriu o conde.

—  Ele  é  doido..,  nada  quer  ouvir.  Para  que  serve  tornar  a  falar  no  caso?  Já atormentámos  bastante  esta  pobre  pequena.  A  minha  opinião  é  esta:  trate  o conde de resolver as suas coisas e voltem para casa, para Otradnoie.., e esperem ali...

— Não! Não! — gritou Natacha.

—  Sim,  sim,  é  preciso  voltar  para  casa  —  insistiu  Maria  Dmitrievna  —  e esperar  lá.  Se  o  noivo  agora  aqui  aparecesse,  era  certa  uma  discussão;  mas  uma vez  só  com  o  velho,  saberá  levar  a  água  ao  seu  moinho  e  depois  lá  irá  ter convosco. — Ilia Andreitch aprovou a proposta de Maria Dmitrievna, assimilando imediatamente  a  prudência  da  medida.  Se  o  velho  se  humanizasse,  era  sempre tempo  de  regressarem  a  Moscovo  ou  de  o  procurarem  em  Lissia  Geri.  Caso contrário,  não  seria  possível  casarem  sem  o  seu  consentimento  senão  em Otradnoie.

— Tem toda a razão — corroborou ele. — Sinto ter ido a sua casa e ter levado comigo minha filha.

— Não tem que se arrepender. Estando em Moscovo, não podia deixar de lhe dar  essa  prova  de  cortesia.  Mas  se  ele  não  quer,  que  se  avenha!  —  acrescentou Maria Dmitrievna, enquanto procurava fosse o que fosse na algibeira. — E, visto que o enxoval está pronto, não têm que esperar mais tempo. O que faltar eu me encarrego de o expedir. Tenho pena de que se vão embora, mas acho melhor. Ide e fazei boa viagem.

Tendo  encontrado  na  algibeira  o  que  procurava,  entregou-o  a  Natacha.  Era uma carta da princesa Maria.

— Escreveu-te. Muito sofre ela, coitada! Tem medo de que possas pensar que não gosta de ti.

— E é verdade, não gosta de mim — disse Natacha.

— Tolice, não digas isso— exclamou Maria Dmitrievna.

—  Em  nada  acredito  do  que  me  digam;  sei  muito  bem  que  ela  não  gosta  de mim  —  insistiu  Natacha  com  decisão,  pegando  na  carta.  No  seu  rosto  pintava-se uma resolução fria e maldosa, que levou Maria Dmitrievna a fitá-la com atenção, franzindo o sobrolho.

— Não digas isso, minha santa — censurou ela. — O que te estou a dizer é a verdade. Deves responder-lhe.

Natacha, sem dar réplica, retirou-se para o seu quarto, disposta a ler a carta.

A princesa Maria dizia-lhe que o mal-entendido que se estabelecera a deixara num  grande  desespero.  Fossem  quais  fossem  os  sentimentos  do  pai,  pedia  a Natacha que acreditasse não querer negar o seu afecto àquela que fora escolhida por seu irmão, e que estava pronta a tudo sacrificar pela felicidade dela.

«De  resto»,  prosseguia,  «não  pense  que  meu  pai  tem  qualquer  má  vontade para consigo. É um velho e um doente, a quem é preciso perdoar; mas no fundo é bom,  magnânimo,  e  acabará  por  estimar  aquela  que  fizer  a  felicidade  do  filho.» Maria pedia-lhe depois que lhe marcasse um dia para a tornar a ver.

Natacha,  finda  que  foi  a  leitura  da  carta,  sentou-se  à  mesa  disposta  a responder.  «Querida  princesa»,  escreveu,  rápida  e  maquinalmente.  Em  seguida deteve-se. Que havia ela de dizer depois do que se passara na véspera? «Sim, sim, não é a mesma coisa, agora tudo é diferente», disse de si para consigo, diante da carta  principiada.  «É  preciso  acabar  com  isto.  Mas  será  preciso?  É  horrível!...»  E para  fugir  àquelas  medonhas  ideias  foi  ter  com  Sónia  e  ambas  se  puseram  a  ver riscos de bordados.

Depois do jantar. Natacha retirou-se para o quarto e continuou a carta. «Será possível  que  tudo  tenha  terminado  já?»,  pensou.  «Como  é  que  tudo  sucedeu  tão depressa  e  tão  depressa  fez  esquecer  o  passado?»  Lembrou-se  do  seu  amor  pelo príncipe  André  então  em  plena  força  e  percebeu  ser  Kuraguine  a  quem  amava. Pôs-se a imaginar-se casada com André e a imaginação pintou-lhe diante dos olhos o quadro, tantas vezes evocado, da felicidade que a aguardava junto dele, mas no mesmo  instante  sentiu  que  toda  a  sua  alma  se  incendiava  à  lembrança  do encontro a sós, na véspera, com Anatole.

«Porque não poderei eu amar os dois ao mesmo tempo?», interrogava-se, por vezes,  numa  perfeita  obnubilação  de  espírito.  «Só  então  me  sentiria completamente  feliz;  mas  agora  tenho  de  escolher,  e  privada  de  um  deles  nunca mais poderei ser feliz. Confessar a André o que se passou ou ocultar-lho é por igual impossível. Afinal nada aconteceu de irremediável. Serei eu obrigada a renunciar para sempre ao amor de André, esse amor que por tanto tempo foi toda a minha felicidade?»

—  Menina  —  murmurou  uma  criada,  em  voz  muito  baixa  e  com  um  ar misterioso,  entrando-lhe  no  quarto!  —  Olhe  o  que  um  homem  me  deu  para  lhe entregar.  —  E  a  moça  passou-lhe  uma  carta  para  as  mãos.—  Mas,  por  Deus...  — prosseguiu a criada.

Natacha,  porém,  sem  lhe  responder,  arrancou  maquinalmente  o  lacre  e  leu  a carta. Não percebeu uma só palavra. Apenas sabia que aquela carta era dele, do homem  a  quem  amava.  Sim,  amava-o.  Se  o  não  amasse,  poder-se-ia  dar  o  que estava a suceder? Poderia ela ter entre as suas mãos aquela carta apaixonada que ele lhe endereçara?

Nas  suas  mãos  trémulas  tinha  Natacha  a  carta  inflamada  de  paixão  que Dolokov  redigira  para  Anatole  e,  lendo-a,  era  como  se  encontrasse  nela  íntimas correspondências com os sentimentos que julgava transbordar-lhe do coração.

«Desde  ontem  à  note  que  o  meu  destino  está  decidido:  ou  o  seu  amor  ou  a morte.  Não  tenho  outro  caminho!»  Assim  principiava  a  carta.  Depois  dizia  saber que  os  pais  dela  nunca  consentiriam  em  dar-lhe  ,  sua  mão,  que  para  isso  havia razões  secretas  que  só  a  ela  podia  revelar,  mas  se  em  verdade  ela  o  amava bastava  dizer  que  sim  e  não  havia  forças  humanas  capazes  de  se  oporem  à  sua felicidade. O amor vence todos os obstáculos. Raptá-la-ia para a levar consigo para o fim do mundo.

«Sim,  sim,  amo-o!»,  exclamava  Natacha  para  si  mesma,  lendo  pela  vigésima vez  aquela  carta  e  deixando-se  trespassar  por  cada  uma  das  suas  palavras,  como se nelas houvesse um sentido profundo.

Nessa noite Maria Dmitrievna foi a casa dos Arkarov e propôs às meninas que a  acompanhassem.  Natacha,  sob  o  pretexto  de  que  lhe  doía  a  cabeça,  ficou  em casa.

 

[XV]

Já  tarde,  ao  regressar  a  casa.  Sónia  entrou  no  quarto  de  Natacha  e  com grande surpresa sua foi encontrá-la a dormir num canapé, toda vestida. Na mesa, a  seu  lado,  estava  a  carta  aberta  de  Anatole.  Sónia  pegou  nela  pôs-se  a  ler. Enquanto a lia ia olhando para Natacha adormecida, como que a procurar no seu rosto  a  explicação  do  que  lia  e  sem  conseguir  encontrá-la.  O  rosto  dela  respirava serenidade, felicidade e doçura. Levando as mãos ao peito para não sufocar. Sónia, pálida  e  trémula  de  emoção  e  receio,  deixou-se  cair  numa  cadeira,  rompendo  em soluços.

«E eu não dei por coisa alguma. Como puderam as coisas chegar a este ponto? Teria  ela  deixado  de  gostar  do  príncipe  André?  E  como  pôde  consentir  isto  a Kuraguine?  Não  há  dúvida  de  que  é  um  impostor  e  um  miserável.  Que  dirá Nicolau,  o  nobre,  o  gentil  Nicolau,  quando  vier  a  saber?  Agora  já  compreendo  o que queria dizer aquele rosto transtornado, decidido a tudo, nada natural, que ela tinha  nestes  últimos  dias»,  dizia  Sónia  de  si  para  consigo.  «Mas  não,  não  o  pode amar. Naturalmente abriu a carta sem saber de quem vinha. É impossível que se não tivesse sentido ofendida. Não pode fazer uma coisa destas!»

Sónia enxugou as lágrimas e aproximou-se de Natacha, examinando-a mais uma vez.

— Natacha — chamou muito baixo.

Natacha acordou e viu Sónia.

— Já voltaste?

E,  num  destes  acessos  de  ternura  que  se  costumam  ter  ao  acordar,  lançou-se nos braços da amiga. Ao ver, porém, a emoção que se pintava no rosto de Sónia. Natacha perturbou-se também e mostrou-se desconfiada.

— Sónia, tu leste a carta? — perguntou ela.

— Li — murmurou Sónia.

Natacha sorriu vitoriosa.

—  Oh!  Sónia,  não  posso,  não  posso  mais  esconder-te...  Sabes?  Amamo-nos!... Sónia  querida,  escreve-me...  Sónia...  Sónia,  como  se  não  percebesse  o  que  ouvia, olhou para ela com os olhos muito abertos.

— E Bolkonski? — interrogou.

— Oh!. Sónia, oh!, se tu pudesses saber como sou feliz! — exclamou Natacha. — Mas se tu não sabes o que é o amor...

— Mas, então, Natacha, tudo acabou com o outro?

Natacha  olhava  para  ela,  com  os  olhos  muito  abertos,  como  se  não compreendesse.

— Então rompeste com o príncipe André?

—  Oh!,  nada  percebes.  Não  digas  tolices.  Ouve...  —  respondeu  Natacha,  com impaciência.

— Não, não posso acreditar — repetiu Sónia. — Confesso que não compreendo. Quer dizer, tu, durante um ano inteiro, gostaste de um homem, e de repente... Um homem que tu mal viste por duas ou três vezes. Natacha, não acredito, tu estás a brincar. Em três dias esqueceres tudo e...

—  Três  dias...  —  exclamou  Natacha.  —  Tenho  a  impressão  de  que  o  amo  há cem  anos.  Parece-me  que  nunca  amei  alguém  antes  dele.  Não  podes compreender... Sónia, vem cá, senta-te ao pé de mim. — E estreitou-a nos braços, depondo-lho  um  beijo  na  cara.  —  Tinha  ouvido  dizer  que  estas  —  coisas acontecem,  e  com  certeza  também  ouviste  dizer  o  mesmo,  mas  só  agora  me  foi dado sentir um amor assim. Oh!, é muito diferente do outro. Assim que o vi, senti ser aquele o meu senhor e eu a sua escrava, senti que não podia deixar de o amar. Sim, sou a sua escrava! Pode mandar o que quiser, que estou pronta a obedecer. Não  podes  compreender.  Mas,  diz-me,  que  posso  eu  fazer,  que  posso  eu  fazer. Sónia?  —  acrescentou  com  uma  expressão  de  felicidade  a  que  se  misturava qualquer coisa de receoso.

— Pensa no que fazes — tornou Sónia. — Eu não posso deixar as coisas assim. Estas  cartas  recebidas  a  ocultas...  Como  pudeste  consentir?  —  continuou  com  um horror e uma repulsa impossíveis de dissimular.

—  Já  te  disse  —  replicou  Natacha.  —  Deixei  de  ter  vontade.  Pois  não compreendes? Amo-o!

— Não consentirei, vou contar tudo! — exclamou Sónia, rompendo em soluços.

— Oh, meu Deus!, que estás a dizer?... Se contares alguma coisa considero-te minha inimiga. É que me queres mal, é que queres que nos separem...

Ao  ver  o  pânico  de  que  Natacha  fora  tomada.  Sónia  chorou  lágrimas  de vergonha e compaixão pela amiga.

—  Que  houve  então  entre  vocês?  —  perguntou.  —  Que  te  disse  ele?  Porque não vem ele a nossa casa?

Natacha não respondeu à pergunta.

—  Por  amor  de  Deus.  Sónia,  nada  digas  a  ninguém,  não  me  faças  sofrer  — implorou ela. — Lembra-te de que ninguém se deve meter nestas coisas. Confessei-te...

—  Porquê  todo  esse  mistério?  Porque  não  vem  ele  a  nossa  casa?  Porque  não pede  ele  directamente  a  tua  mão?  Realmente,  e  príncipe  André  deu-te  plena liberdade para decidires, caso esta oportunidade surgisse. Mas numa coisa eu não posso acreditar. Já pensaste. Natacha, no que podem ser essas «razões secretas»?

Natacha  fitou  em  Sónia  uns  olhos  assombrados.  Era,  evidentemente,  a primeira  vez  que  esta  pergunta  lhe  vinha  ao  espírito,  e  na  verdade  não  sabia responder-lhe.

— Não sei que razões serão essas. Mas devemos crer que as haja!

Sónia suspirou e abanou a cabeça com desconfiança.

— Se há razões... — principiou ela.

Natacha, adivinhando as dúvidas da amiga, interrompeu-a, assustada.

—  Sónia,  não  devemos  duvidar  dele!  Não  devemos,  não  devemos, compreendes? — exclamou.

— Gosta de ti?

— Se gosta de mim? — redarguiu Natacha com um sorriso de comiseração. — Não leste a carta dele, não a leste?

— E se ele não fosse um homem digno?

— Ele? Um homem indigno? Se tu o conhecesses!

— Se é um homem digno — voltou Sónia com energia —, deve dizer quais as suas  intenções  ou  então  deixar  de  te  ver.  E  se  tu  não  lho  quiseres  dizer,  eu  me encarregarei disso. Escrever-lhe-ei e contarei tudo ao pai.

— Não posso viver sem ele! — exclamou Natacha.

—  Natacha,  não  te  compreendo.  Que  estás  a  dizer?  Lembra-te  de  teu  pai,  do Nicolau.

— De ninguém preciso, não quero saber de mais ninguém senão dele. Atreves-te  a  dizer  que  ele  não  é  um  homem  digno?  Não  sabes  que  o  amo?  Sónia,  vai-te embora! Não me quero zangar contigo. Vai-te, vai-te, por amor de Deus! Vai-te! Não  vês  que  me  fazes  sofrer!  —  Natacha  falava  com  ira  e  numa  voz  cheia  de desespero. Sónia, não podendo suster as lágrimas, retirou-se.

Natacha  sentou-se  à  sua  mesa  e  sem  um  momento  de  reflexão  escreveu  à princesa Maria a carta que não fora capaz de redigir durante a manhã inteira. Em poucas  palavras  dizia-lhe  que  o  mal-entendido  entre  elas  acabara,  que  o  príncipe André,  ao  partir,  lhe  dera  plena  liberdade  e  que  ela  aproveitava  a  sua generosidade.  Pedia-lhe  esquecesse  o  que  se  passara  e  lhe  perdoasse  se  em alguma  coisa  a  magoara,  declarando-lhe  que  não  podia  ser  mulher  de  seu  irmão. Naquele momento tudo lhe parecia fácil, simples e claro.

Na sexta-feira deviam os Rostov regressar à aldeia, e na quarta-feira o conde dirigiu-se  à  sua  propriedade  nas  imediações  de  Moscovo  na  companhia  de  um comprador.

No  dia  da  partida  do  conde.  Sónia  e  Natacha  estavam  convidadas  para  um jantar  em  casa  das  Karaguine,  e  foi  Maria  Dmitrievna  quem  as  acompanhou. Natacha  voltou  a  encontrar-se  com  Anatole,  e  Sónia  pôde  ver  que  ela  lhe  falava de  maneira  a  não  ser  ouvida  por  mais  alguém  e  que  durante  o  jantar  ainda  lhe pareceu mais agitada do que antes. No regresso a casa. Natacha foi a primeira a dar a explicação que Sónia esperava da amiga.

—  Vês.  Sónia,  eu  bem  dizia  que  só  tinhas  dito  tolices  a  respeito  dele  — principiou  ela,  nesse  tom  insinuante  habitual  nas  crianças  quando  querem  que  as elogiem. — Tivemos uma explicação.

—  E  então?  Que  te  disse  ele?  Ainda  bem  que  não  estás  zangada  comigo. Natacha.  Conta-me  toda  a  verdade.  Que  te  disse?  Natacha  ficou  um  momento pensativa.

— Oh. Sónia, se tu o conhecesses como eu o conheço! Disse-me... Perguntou-me em que pé estava o meu noivado com Bolkonski. Ficou tão contente quando soube que de mim dependia acabar com tudo...

Sónia soltou um profundo suspiro.

— Mas não acabaste com o Bolkonski — disse ela.

—  E  se  eu  realmente  tivesse  acabado?  Se,  efectivamente,  tudo  tivesse acabado com ele? Porque pensas tu tão mal de mim?

— Não penso mal de ti. Mas não percebo...

— Espera. Sónia, já vais compreender tudo. Já vais ver como ele é. Não penses mal nem dele nem de mim.

—  Não  penso  mal  de  ninguém.  Gosto  de  toda  a  gente  e  tenho  piedade  de todos. Mas que hei-de eu fazer?

Sónia  não  se  deixava  levar  pelas  meigas  palavras  de  Natacha.  Quanto  mais mimados e insinuantes os modos a amiga, mais sério e grave era o seu rosto.

— Natacha — disse ela —, pediste-me que te não falasse nisso, de nada te falei e  és  tu  a  primeira  a  referires-te  ao  caso.  Natacha,  eu  não  tenho  confiança  nele. Que significa este mistério?

— Outra vez! Outra vez!

— É que tenho medo por ti. Natacha.

— De que tens medo?

— Tenho medo de que te percas — disse Sónia, num tom enérgico, como se ela própria se sentisse assustada com o que estava a dizer.

O rosto de Natacha de novo assumiu uma expressão de ira.

— Pois bem, perder-me-ei, perder-me-ei, e quanto antes! Nada tens com isso. O mal será para mim e não para vós. Deixa-me. Deixa-me. Odeio-te!

— Natacha! — exclamou Sónia, assustada.

— Odeio-te! Odeio-te! És minha inimiga para sempre!

E Natacha saiu a correr do quarto.

Não  voltou  a  falar  mais  com  Sónia  e  evitou  tornar  a  encontrá-la.  Natacha vagueava pela casa com o seu ar perturbado e a sua expressão de pessoa culpada, ora fazendo isto, ora aquilo e sem acabar coisa alguma.

Embora isso lhe fosse penoso. Sónia não perdia de vista Natacha. Na véspera do  dia  em  que  o  conde  devia  regressar  notou  que  ela  estivera  toda  a  manhã  à janela  do  salão  como  se  aguardasse  fosse  o  que  fosse  e  viu-a  fazer  sinais  a  um militar que passava pela rua e lhe pareceu Anatole.

Então pôs-se a observá-la com mais atenção e reparou que durante o jantar e à  noite  Natacha  tinha  uma  atitude  estranha  e  pouco  natural:  respondia  às perguntas a trouxe-mouxe, principiava frases que não acabava e ria a propósito de tudo.

Depois do chá viu uma criada muito atrapalhada esperando à porta do quarto de  Natacha.  Aguardou  que  ela  entrasse,  e,  escutando  à  porta,  veio  a  saber  que uma nova carta chegara.

E  de  súbito  Sónia  compreendeu  que  Natacha  ocultava  um  projecto inconfessável  para  aquela  mesma  noite.  Bateu  à  porta,  mas  não  a  deixaram entrar.

«Vai fugir com ele», disse Sónia para si mesma. «Capaz disso é ela! Pareceu-me hoje especialmente triste, mas decidida. Ao despedir-se do pai chorou. Sim, estou convencida  de  que  vai  fugir  com  ele;  que  hei-de  eu  fazer?»,  interrogou-se  a  si própria,  recordando  todos  os  pormenores  que  podiam  revelar  o  terrível  projecto de Natacha. «O conde não está. Que hei-de fazer? Escrever uma carta a Kuraguine a pedir-lhe uma explicação? Quem o obrigaria a responder-me? Escrever ao Pedro, como me recomendou o príncipe André se viesse a dar-se alguma desgraça...? Mas não  acabou  ela  com  Bolkonski?  Efectivamente,  foi  ontem  à  noite  que  ela respondeu à princesa Maria. E o meu tio não está em casa... » Dirigir-se a Maria Dmitrievna,  que  tinha  tanta  confiança  em  Natacha,  parecia-lhe  horrível.  «Seja como  for»,  dizia  ela,  de  si  para  consigo,  no  corredor  sombrio,  «chegou  agora  o momento de mostrar que não esqueço o bem que eles me têm feito e que gosto de Nicolau. Ainda que tenha de passar três noites sem dormir, deste corredor é que eu  não  arredo  pé,  e  hei-de  evitar  que  ela  saia  daqui,  nem  que  seja  à  força.  Não consinto que tal vergonha cubra esta família!»

 

[XVI]

Ultimamente  Anatole  fora  viver  para  casa  de  Dolokov.  O  plano  de  rapto  de Mademoiselle  Rostov  fora  combinado  e  preparado  por  este  havia  vários  dias  e devia ser posto em execução na noite em que Sónia, escutando atrás  da porta de Natacha, decidira não a perder de vista. Natacha prometera ir ter com Kuraguine às  dez  horas  da  noite,  saindo  pela  escada  de  serviço.  Anatole  metê-la-ia  numa troika preparada de antemão e conduzi-la-ia a umas sessenta verstas de Moscovo, ao  povoado  de  Kamenka,  onde  um  pope  interdito  os  devia  consorciar.  Em Kamenka  estaria  preparada  uma  muda,  que  os  levaria  para  mais  longe,  pela estrada de Varsóvia, donde, na mala-posta, seguiriam para o estrangeiro.

Anatole arranjara um passaporte, um livre-trânsito, dez mil rublos, que a irmã lhe  havia  emprestado,  e  mais  outros  dez  mil,  que  conseguira  por  intermédio  de Dolokov.

As  testemunhas.  Kvostikov,  um  antigo  amanuense  que  Dolokov  utilizava  nas suas  operações  de  jogador,  e  Makarine,  hússar  na  reserva,  homem  franco  e ingénuo, de uma ilimitada dedicação por Kuraguine, estavam sentadas na sala de espera tomando chá.

No  amplo  gabinete  de  Dolokov,  revestido  de  alto  a  baixo  de  tapetes  persas, peles  de  urso  e  armas,  o  dono  da  casa,  de  bechemé  de  viagem  e  botas  altas, estava sentado diante da secretária aberta, onde havia contas e maços de notas. Anatole,  com  o  uniforme  desabotoado,  andava  de  um  lado  para  o  outro,  entre  a sala  onde  estavam  as  testemunhas,  atravessando  o  gabinete  e  um  quarto  das traseiras,  onde  o  seu  criado  francês,  ajudado  por  outros,  preparava  as  bagagens. Dolokov contava o dinheiro e anotava as somas.

— Bom, então é preciso dar dois mil rublos ao Kvostikov.

— Pois dá-lhos — replicava Anatole.

—  Makarka  —  assim  tratava  Makarine  —  de  nada  precisa.  Era  capaz  de  se deitar a afogar por ti. Bom, as contas estão prontas — disse Dolokov, mostrando-lhe a nota. Está bem?

— Com certeza — replicou Anatole, que evidentemente nada ouvira e olhava vago na sua frente, sempre com o mesmo sorriso.

Dolokov fechou a secretária e dirigiu-se em tom zombeteiro a Anatole:

— Sabes o que te digo? Ainda estás a tempo, deixa-te disso!

—  Imbecil!  —  exclamou  Anatole.  —  Não  digas  tolices.  Se  soubesses...  Só  o Diabo sabe o que isto é!

—  Falo  sério;  deixa-te  disso  —  insistiu  Dolokov.  —  Estou  a  falar-te  a  sério. Estarás convencido de que se trata de uma brincadeira?

—  Lá  estás  tu  outra  vez.  Vai  para  o  diabo  que  te  carregue!  —  exclamou Anatole,  franzindo  o  sobrolho.—  Palavra,  não  estou  com  disposição  de  te  ouvir dizer tolices. — E fez menção de sair do gabinete.

Dolokov sorriu, ao mesmo tempo formalizado e condescendente.

—  Escuta,  peço-te  pela  última  vez.  Para  que  havia  eu  de  estar  a  brincar contigo?  Porventura  te  levantei  algum  obstáculo?  Quem  preparou  tudo,  te arranjou um pope, te obteve um passaporte, te conseguiu dinheiro? Eu.

—  Pois  bem,  e  estou-te  agradecido.  Julgas  talvez  que  te  não  estou reconhecido? — E Anatole, suspirando, abraçou Dolokov.

— Ajudei-te, mas, no entanto, devo dizer-te a verdade: a aventura é perigosa, e, se nos pomos a pensar nela, é mesmo estúpida. Bom, tu rapta-la, está bem. Mas julgas  que  vão  deixar  as  coisas  assim?  Hão-de  acabar  por  saber  que  és  casado. Serás chamado aos tribunais...

— Tolices, tolices — contraveio Anatole, contrariado. — Pois não te expliquei eu já, hem? — E Anatole, com a obstinação própria das pessoas pouco inteligentes sempre que tomam uma resolução, repetiu o raciocínio que lhe expusera já centos Ge  vezes.  —  Já  te  expliquei.  Aqui  tens  o  que  eu  resolvi.  —  E,  contando  pelos dedos:  —  primeiro,  se  este  casamento  não  é  válido,  não  tenho  qualquer responsabilidade; segundo, se é válido, estou-me nas tintas: ninguém saberá disso no  estrangeiro.  Não  é  assim?  E  nem  mais  uma  palavra,  nem  mais  uma  palavra, nem mais uma palavra!

— Ouve o que te digo: deixa-te disso! Vais enterrar-te...

—  Vai  para  o  Diabo!  —  vociferou  Anatole,  e  com  as  mãos  na  cabeça  saiu  do gabinete,  para  voltar  em  seguida  a  sentar-se,  escarranchado  numa  poltrona, mesmo diante do amigo. — Só o Diabo sabe o que isto é! Olha, repara como — ele bate  —  pegou-lhe  na  mão  e  pousou-a  sobre  o  coração  —  Ah,  que  pés,  meu  caro, que olhar! Uma deusa!

Dolokov,  sorrindo  friamente,  olhava  para  ele  com  os  seus  belos  olhos insolentes e brilhantes, divertido, evidentemente, à custa do amigo.

— Acaba-se o dinheiro, e depois?

—  Depois?  —  repetiu  Anatole,  repentinamente  embaraçado  diante  de  tal perspectiva.  —  Depois?  Sei  lá!  E  depois,  deixa-te  de  tolices.  São  horas!  — acrescentou, consultando o relógio.

Entrou no quarto das traseiras.

— Então, esta pronto? Que estão para aí a fazer? — gritou para os criados.

Dolokov  guardou  o  dinheiro,  chamou  um  dos  criados,  para  que  ele  lhes trouxesse  qualquer  coisa  para  comer  antes  da  abalada,  e  entrou  na  sala  onde estavam Kvostikov e Malcarine.

Anatole, estiraçado no divã do gabinete, sorria, pensativo, enquanto sua bela boca ia balbuciando palavras ternas.

— Vem comer qualquer coisa! — gritou-lhe Dolokov da outra sala.

— Não tenho fome — replicou Anatole, sem deixar de sorrir.

— Anda, já aí está o Bálaga.

Anatole  levantou-se  do  divã  e  entrou  na  sala  de  jantar.  Bálaga  era  um afamado  postilhão  de  troika,  que  havia  cinco  ou  seis  anos  servia  os  dois  amigos; recorriam  frequentes  vezes  aos  seus  serviços.  Mais  de  uma  vez,  quando  o regimento  de  Anatole  estava  em  Tvier,  o  trouxera  de  noite  daquela  cidade: chegava  a  Moscovo  de  madrugada  e  voltava  a  levá-lo  na  noite  no  dia  seguinte. Por várias vezes conseguira livrar Dolokov dos apuros que o perseguiam. Passeara os  dois  pela  cidade  na  companhia  de  ciganos  e  «senhoritas»,  como  costumava dizer.  E  até,  ao  bater  as  ruas  com  eles,  atropelara  pessoas  e  sempre  aqueles «senhores», como ele dizia, o tinham livrado de complicações. Que de cavalos ele rebentara já ao seu serviço! Muitas vezes o tinham emborrachado, enfrascando-o de  champanhe  e  madeira,  o  seu  vinho  predilecto,  e  a  verdade  era  estar  no segredo de aventuras que a outros, que não a eles, de há muito os teriam atirado para  a  Sibéria.  Convidavam  frequentes  vezes  Bálaga  para  as  suas  orgias, obrigavam-no  a  dançar  e  a  beber  em  casa  dos  ciganos  e  já  lhe  tinham  passado pelas  mãos  muitos  milhares  de  rublos.  Arriscava  a  vida  e  a  pele  mais  de  vinte vezes por ano para lhes ser agradável e já rebentara cavalos que o dinheiro que eles lho haviam dado, a ganhar não pagava de modo algum. Mas gostava deles à sua maneira; morria por aquelas corridas loucas, a dezoito verstas à hora, adorava fazer os cocheiros de praça virarem os pés por cima da cabeça e esmagar os peões nas  ruas  de  Moscovo,  lançando-se  depois  à  desfilada.  Gostava  de  ouvir  vozes avinhadas  gritar-lhe,  frenéticas:  «Mais  depressa!  Mais  depressa!»,  quando  já  lhe não  era  possível  ir  mais  veloz.  O  que  ele  gostava  de  chicotear  a  nuca  dos camponeses  que,  mais  mortos  do  que  vivos,  se  não  voltavam  a  tempo!  «São  uns senhores às direitas», dizia de si para consigo.

Por  seu  lado,  tanto  Dolokov  como  Anatole  tinham  Bálaga  em  alta  conta, grande mão de rédea, que era, e em matéria de gosto afinavam uns pelos outros. Quando  se  tratava  de  outras  pessoas,  fazia  os  seus  preços,  pedia  vinte  e  cinco rublos  por  uma  corrida  de  duas  horas,  sendo  raro  também  ser  ele  a  conduzir quando eram outros os fregueses, e nesse caso mandava um dos seus moços. Com «aqueles  senhores»,  porém,  como  costumava  dizer,  era  ele  quem  aparecia  em carne e osso e nunca pedia fosse o que fosse. Quando sabia pelos criados que eles tinham dinheiro, coisa que acontecia urna vez de dois em dois ou de três em três meses,  aparecia  pela  manhã,  sem  ter  bebido,  e  pedia-lhes  que  o  livrassem  de apuros. Então «aqueles senhores» mandavam-no sempre sentar.

«Acuda-me,  meu  paizinho  Fiodor  Ivanovitch»,  ou  então:  «Excelências,  estou sem cavalos. Tenho de ir à feira: emprestem-me o dinheiro que puderem.»

Anatole  e  Dolokov,  quando  abonados,  davam-lhe  sempre  mil  ou  dois  mil rublos.

Bálaga era um camponês dos seus vinte e seis anos, louro, corado, de pescoço vermelho  e  cheio,  membrudo,  de  nariz  arregaçado,  olhos  vivos  e  uma  barbicha curta. Usava cafetã azul com forro de seda por cima da peliça,

Benzeu-se  ao  passar  pelo  recanto  dos  ícones  e  aproximou-se  de  Dolokov, estendendo-lhe a mão negra.

— Boas noites. Fiodor Ivanovitch! — disse, inclinando-se.

— Boas noites, irmão! Ora aqui está ele!

—  Boas  noites.  Excelência  —  repetiu,  para  Anatole,  que  acabava  de  entrar, estendendo-lhe igualmente a mão.

— Ouve. Bálaga — disse-lhe Anatole, batendo-lhe no ombro. És realmente meu amigo? Então, presta-me um serviço... Que cavalos tens tu? Hem?

— Aqueles que me mandou trazer, os seus, os fogosos.

— Então, ouve. Bálaga! Arrebenta a tua troika, mas quero que me ponhas lá em três horas, hem!

— Se arrebento os cavalos, como havemos de lá chegar? — observou Bálaga, malicioso.

— Deixa-te de graças ou apanhas dois estalos! — gritou Anatole, subitamente, com os olhos fora das órbitas.

— Porque não hei-de brincar? — volveu o cocheiro, sorrindo. — Já alguma vez disse que não a estes senhores? Enquanto os cavalos puderem, está visto.

— Bom! — exclamou Anatole — Vamos, senta-te.

— Senta-te, não ouves? — insistiu Dolokov.

— Estou bem de pé, Fiodor Ivanovitch.

—  Tolice!  Senta-te  e  bebe  —  voltou  Anatole,  enchendo-lhe  um  copázio  de madeira.

Ao ver o vinho os olhos do cocheiro coriscaram. Primeiro recusou, por cortesia, e  depois  bebeu  de  um  trago,  limpando  os  beiços  com  um  tabaqueiro  de  seda vermelha que trazia no fundo do boné.

— Então quando abalamos, Excelência?

—  Pois  —  imediatamente  —  disse  Anatole,  consultando  o  relógio.  —  E  toma tento. Bálaga, hem! É preciso chegar a horas.

— Depende da partida. Se estivermos com sorte... E porque não havemos nós de chegar a horas? — tomou Bálaga. — Pois não viemos uma vez de Tvier em sete horas? Lembras-te. Excelência?

—  Sim,  é  verdade,  uma  vez,  pelo  Natal,  viemos  de  Tvicr  —  disse  Anatole sorrindo.  Lembrava-se  muito  bem.  E,  voltando-se  para  Makarine,  que  o  olhava cheio  de  devoção,  de  olhos  muito  abertos.  —  Não  calculas.  Makarka,  até  nos cortava  a  respiração,  tão  depressa  vínhamos.  A  certa  altura  deparou-se-nos  um comboio de carros: passámos por cima de duas galeras. Que te parece?

— Também aquilo é que eram cavalos! — prosseguiu Bálaga, e, dirigindo-se a Dolokov:  —  Tinha  atrelado  dois  animais  novos  ao  meu  alazão  claro.  Acredita. Fiodor  Ivanovitch,  aqueles  diabos  fizeram  de  uma  tirada  sessenta  verstas.  Não havia quem os segurasse. Tinha as mãos dormentes. Gelava que era um louvar a Deus! Acabei por abandonar as rédeas. Pegue nelas. Excelência. Não podia mais e deixei-me cair no fundo do trenó. Não só não era preciso tocá-los, como custava a ter mão neles. Aqueles diabos fizeram o percurso em três horas! Só o da esquerda se foi abaixo.
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Anatole  desapareceu,  voltando  daí  a  pouco  com  uma  peliça  cingida  à  cintura por  uma  correia  com  fivela  de  prata,  um  gorro  de  zibelina  posto  gaiatamente  à banda e que muito bem lhe ficava ao rosto. Depois de passar os olhos pelo espelho e na postura em que se mirara postou-se diante de Dolokov e bebeu de um trago um copo de vinho.

— Bom. Fédia, adeus! Obrigado por tudo. Adeus! — exclamou. — Camaradas, amigos  da  minha  mocidade,  vamos  —  acrescentou,  pensativo,  dirigindo-se  a Makarine e aos outros— Adeus!

Embora  todos  o  acompanhassem.  Anatole  queria  dar  um  tom  solene  e comovido àquela despedida. Falava alto e devagar, enchendo o peito e abanando uma perna.

—  Vamos  beber  todos,  tu  também.  Bálaga.  Camaradas,  amigos  da  minha mocidade,  passámos  juntos  muitos  anos  e  muita  loucura  fizemos.  Quando  nos tornaremos a ver? Vou para o estrangeiro. Adeus, rapazes! Levámo-la direita! A vossa saúde! Bebeu de um trago e jogou o copo ao chão.

— A sua saúde! — disse Bálaga, virando também o seu copo e limpando a boca com o tabaqueiro.

Makarine, os olhos rasos de lágrimas, abraçou-se a Anatole.

— Oh, príncipe! Custa-me tanto separar de ti — murmurou.

— Vamos! A caminho! — comandou Anatole.

Bálaga ia sair.

— Espera! Um momento! — interrompeu Anatole. — Fecha a porta, sentemo-nos todos. Ali, assim.

Fecharam a porta e toda a gente se sentou.

— E agora, a caminho, rapazes! — exclamou Anatole, erguendo-se.

Joseph,  o  criado,  entregou-lhe  uma  maleta  e  o  sabre  e  todos  saíram  para  o vestíbulo.

—  Onde  está  a  peliça?  —  perguntou  Dolokov.  —  Eh!  Ignatka!  Vai  num  rufo pedir  a  peliça  a  Matriona  Matvievna,  uma  rica  zibelina.  Sim,  eu  sei  como  estas coisas se fazem, os raptos — acrescentou, piscando o olho— A pequena vai sair de casa, mais morta do que viva, tal como está. Basta um pequeno atraso e lá vêm as lágrimas,  o  papá  e  a  mamã  e  ela  toda  a  tremer  de  frio  e  a  querer  voltar  para casa... Mas tu embrulha-la logo ali na peliça e mete-la no trenó.

Um lacaio veio com um casaco de mulher de pele de raposa.

—  Imbecil!  Eu  não  te  disse  que  era  de  zibelina?  Eh.  Matrioshka!  A  capa  de zibelina! — gritou numa voz tão forte que ressoou por toda a casa.

Uma linda cigana, magra e pálida, de olhos pretos, muito brilhantes, e caracóis negros cheios de reflexos, como a asa de um corvo, um xale vermelho pelas costas, apareceu com a capa de zibelina.

—  Julgas  que  tenho  pena  dela?  Toma-a,  leva-a  —  disse,  visivelmente intimidada diante do amo e cheia de pena pela perda da peliça.

Dolokov,  sem  lhe  responder,  pegou  na  capa,  assentou-a  nas  costas  de Matrioshka, e embrulhou-a nela.

— Assim, e depois assim — disse, levantando a gola de sorte que só lhe ficava de  fora  parte  da  cara.  —  E  depois  assim,  vês?  —  E  obrigou  Anatole  a  espreitar pela abertura através da qual se via brilhar o sorriso da cigana.

— Bom, adeus. Matrioshka — disse Anatole, beijando-a. Acabaram-se todas as minhas  loucuras  aqui!  Diz  adeus  por  mim  a  Stiochka.  Vamos,  adeus,  adeus. Matrioshka. Deseja-me sorte!

— Que Deus lhe dê todas as venturas, príncipe! — murmurou Matrioshka, com o seu sotaque cigano.

A porta estavam duas troikas com dois postilhões a postos. Bálaga subiu para a  primeira  e,  erguendo  os  cotovelos,  apanhou  as  rédeas  sem  pressas.  Anatole  e Dolokov  sentaram-se  na  sua  troika.  Makarine.  Kvostikov  e  os  criados  tomaram lugar na outra.

—  Tudo  pronto?  —  perguntou  Bálaga.  —  Avante!  —  gritou  enrolando  as rédeas em volta do braço, e o trenó despediu a galope pela Avenida Nikitski.

— Oh! Oh!... Avante!... Oh! Oh!... — gritavam Bálaga e o rapaz sentado a seu lado.

Na  Praça  Arbatskaia  a  troika  abalroou  outro  carro.  Ouviu-se  um  estampido, depois  um  grito  e  ela  aí  vai  direita  ao  seu  destino.  Depois  de  ter  percorrido  de ponta  a  ponta  Podnovinski.  Bálaga  refreou  os  cavalos  e,  voltando  para  trás,  foi parar na encruzilhada da Rua Staraia Koniushina.

O moço saltou do assento para pegar no bridão dos cavalos. Anatole e Dolokov meteram pelo passeio.  Ao chegar junto do portão.  Dolokov assobiou.  Respondeu-lhe outro assobio e à porta apareceu uma criada.

— Entre para o pátio. Aqui podem vê-lo. A menina já aí vem — disse ela.

Dolokov ficou junto do portão. Anatole seguiu a criada, contornou o recanto do pátio  e  galgou  os  degraus  da  escada.  Gavrila,  um  homenzarrão  que  tratava  dos cavalos de Maria

Dmitrievna, saiu ao encontro de Anatole.

—  A  senhora  quer  falar  consigo,  faça  favor  —  disse,  numa  voz  de  baixo, cortando-lhe o caminho.

— Que senhora? Quem és tu? — perguntou Anatole, numa voz entrecortada.

— Faça favor, tenho ordens para isso.

— Kuraguine! Para trás! — gritou Dolokov. — Fomos traídos! Raspa-te!

Dolokov,  que  ficara  no  portão,  lutava  com  o  porteiro,  que  tentava  fechar  a porta para não deixar sair Anatole. Apelando para todas as suas forças, conseguiu empurrar  o  porteiro.  Depois,  agarrando  um  braço  de  Anatole,  que  aparecera, correndo, puxou-o para a rua e ambos deram às de vila-diogo em direcção à troika que os esperava.
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Maria  Dmitrievna  encontrara  Sónia  a  chorar  no  corredor  e  obrigara-a  a contar-lhe tudo. Depois de apanhar a carta de Natacha e de a ter lido, apresentou-se no quarto dela com o papel na mão.

—  Miserável!  Desavergonhada!  —  gritou-lhe.  —  Não  quero  ouvir  nem  uma palavra.

Empurrando  Natacha,  que,  assustada,  olhava  para  ela  com  os  olhos  enxutos, fechou-a  à  chave,  e  depois  de  ter  dado  ordens  ao  porteiro  para  deixar  entrar  as pessoas  que  aparecessem  naquela  noite,  não  as  deixando,  porém,  sair,  disse  ao criado  que  lhas  trouxesse  à  sua  presença  e  sentou-se  no  salão  à  espera  dos raptores.

Quando  Gavrila  lhe  veio  anunciar  que  eles  tinham  fugido,  levantou-se;  de sobrolho  carregado  e  de  mãos  atrás  das  costas  pôs-se  a  passear  na  sala, reflectindo sobre o que devia fazer.

À  meia-noite,  apalpando  a  chave  na  algibeira,  apresentou-se  no  quarto  de Natacha. Sónia estava no corredor, a soluçar.

— Maria Dmitrievna, deixe-me entrar consigo, peço-lhe! — suplicou.

Maria  Dmitrievna  abriu  a  porta  sem  lhe  responder  e  entrou.  «Que vergonha!...  Que  porcaria!...  Debaixo  do  meu  tecto...  Miserável!  Má  filha!...  Só tenho pena do  pai! », dizia  de si  para consigo,  procurando refrear a  cólera que  a tomava. «Embora não seja fácil, farei com que todos se calem e o conde nada há-de saber.» Entrou no quarto de Natacha num passo decidido.

Esta, estiraçada no divã, com a cabeça nas mãos, sem se mexer, continuava na posição em que Maria Dmitrievna a deixara.

—  Muito  bem,  muito  bonito!  —  exclamou  ela.  —  Na  minha  casa,  receber amantes  na  minha  casa!  Escusas  de  esconder!  Ouve  quando  te  falam!  —  Maria Dmitrievna  tocou-lhe  no  braço.  Ouve  quando  te  falam.  Portaste-te  como  uma desavergonhada! Eu bem sei o que devia fazer.., mas tenho pena de teu pai. Nada lhe direi.

Natacha  não  se  mexeu,  mas  todo  o  seu  corpo  estremeceu.  Soluços  secos  e convulsivos  a  sufocavam.  Maria  Dmitrievna  trocou  um  olhar  com  Sónia  e  veio sentar-se ao lado dela.

—  Ele  teve  sorte  em  escapar.  Mas  hei-de  apanhá-lo  —  disse  ela,  na  sua  voz rude. — Ouves o que estou a dizer-te?

Passou  a  grande  mão  pelo  queixo  de  Natacha  e  obrigou-a  a  virar-se  para  ela. Maria Dmitrivena e Sónia ficaram aterradas com a expressão que lhe viram. Seus olhos estavam brilhantes e sem uma lágrima, os seus lábios cerrados, as suas faces cavadas.

—  Deixem-me...  Quero  lá  saber...  Vou  morrer...  —  murmurou,  libertando-se, com um sacão, de Maria Dmitrievna e retomando a sua primeira postura.

— Natália!... — disse Maria Dmitrievna — Só quero o teu bem. Deixa-te estar deitada,  deixa-te  estar  assim,  não  te  tocarei,  mas  ouve...  Não  preciso  de  te  dizer da culpabilidade que te cabe. Tu bem sabes. Mas o teu pai chega amanhã. Que lhe hei-de dizer? Hem!

De novo estremeceu, abalada pelos soluços.

— Há-de sabê-lo, sim, e teu irmão, e teu noivo também!

— Já não tenho noivo, acabei — gritou Natacha bruscamente.

—  Tanto  faz  —  prosseguiu  Maria  Dmitrievna.—  Seja  como  for,  hão-de  saber tudo. Julgas que deixarão as coisas assim? E o teu pai, conheço-o muito bem... E se o desafiar para um duelo, vai ser bonito, hem?

—  Oh,  deixe-me.  Porque  estragou  tudo?  Porquê?  Quem  lhe  pediu?  —  gritou Natacha, soerguendo-se e olhando para Maria Dmitrievna com uns olhos irados.

—  E  tu,  que  querias  tu  fazer?  —  exclamou  a  pobre  senhora,  exaltando-se.  — Tínhamos-te  fechada,  porventura?  Quem  o  impedia  de  vir  a  nossa  casa?  Porque havia ele de te raptar como se fosses uma boémia? E se te tivesse raptado, julgas que  o  não  encontrariam?  Ou  o  teu  pai,  ou  o  teu  irmão,  ou  o  teu  noivo...  Um desavergonhado, um valdevinos, é o que ele é!

— Vale mais que todos vós! — gritou Natacha, empertigando-se. — Se me não tivessem impedido... Oh, meu Deus! Porquê? Porquê? Sónia, porquê? Deixem-me!

E  rompeu  a  chorar  com  tanto  desespero  como  só  choram  aqueles  que  se sentem a causa das suas próprias infelicidades. Maria Dmitrievna quis ainda dizer qualquer  coisa,  mas  Natacha  pôs-se  a  gritar:  —  Vão-se  embora!  Vão-se  embora! Todos me odeiam, todos me detestam! — E voltou a deixar-se cair sobre o divã.

Maria  Dmitrievna  ainda  esteve  algum  tempo  a  exortá-la,  dizendo-lhe  ser preciso  ocultar  tudo  do  conde  e  que  ninguém  saberia  coisa  alguma  desde  que Natacha prometesse esquecer e evitasse que qualquer coisa chegasse aos ouvidos fosse  de  quem  fosse.  Natacha  não  respondeu.  Deixara  de  chorar,  mas  agora arrepios  de  febre  a  faziam  estremecer.  Maria  Dmitrievna  pôs-lhe  uma  almofada debaixo da cabeça, cobriu-a com dois cobertores e trouxe-lhe uma chávena de tília. Natacha, porém, continuava calada.

—  Bom,  deixemo-la  dormir!  —  disse  Maria  Dmitrievna,  retirando-se, persuadida de que Natacha adormecera.

Natacha  não  dormia  porém,  e  os  seus  olhos,  muito  abertos,  no  rosto  pálido, olhavam fixamente diante de si. Toda a noite esteve sem dormir, sem chorar, sem dizer nada a Sónia, que várias vezes se levantou para vigiá-la.

No  dia  seguinte,  à  hora  do  almoço,  como  prometera,  chegou  o  conde  Ilia Andreitch,  de  regresso  das  suas  propriedades  nas  imediações  de  Moscovo.  Vinha muito  contente.  Tudo  ficara  resolvido  com  o  comprador  e  já  nada  o  retinha  em Moscovo e longe da condessa, de quem se sentia muito saudoso.

Maria Dmitrievna foi ao seu encontro e contou-lhe que a filha estivera muito doente  na  véspera,  que  mandara  chamar  o  médico,  mas  que  estava  agora  muito melhor.  Natacha  nessa  manhã  ficou  no  quarto.  De  lábios  fechados  e  a  tremer  de frio,  os  olhos  secos  e  fixos,  permaneceu  à  janela,  observando  ansiosamente  o vaivém dos transeuntes, e voltando-se, de súbito, sempre que alguém entrava no seu quarto. Aguardava, evidentemente, notícias de Anatole, esperava que ele se apresentasse pessoalmente ou lhe escrevesse.

Quando o conde entrou. Natacha estremeceu ao ouvir passos de homem, mas assim  que  o  reconheceu  a  expressão  tomou-se--lhe  fria  e  teve  mesmo  um movimento de irritação. Nem sequer se levantou.

— Que tens, meu anjo, estás doente? — perguntou-lhe o pai.

Natacha ficou calada.

— Sim, estou doente — acabou por dizer.

Inquieto,  o  conde  quis  saber  porque  estava  ela  tão  abatida  e  se  acontecera alguma  coisa  entre  ela  e  o  noivo.  Natacha  garantira-lhe  que  nada  acontecera, pedindo-lhe  que  se  não  atormentasse,  e  Maria  Dmitrievna  confirmou  junto  do conde  as  palavras  de  Natacha.  Apesar  de  tudo,  o  conde,  diante  da  doença simulada  de  Natacha  e  da  expressão  embaraçada  de  Sónia  e  Maria  Dmitrievna, percebeu que alguma coisa de grave ocorrera durante a sua ausência. A verdade, porém, é que a, ideia de que poderia ter acontecido alguma coisa capaz de afectar a dignidade da sua filha preferida o assustava de tal modo, e tão amigo era da sua tranquilidade, que tratou de não fazer perguntas, persuadindo-se de que nada de anormal tinha ocorrido e limitando-se a lastimar que a doença de Natacha viesse retardar o seu regresso à aldeia.

 

[XIX]

Pedro,  desde  que  a  mulher  chegara  a  Moscovo,  passava  a  vida  a  arranjar pretextos para sair de casa, a fim de não se ver obrigado a encontrar-se com ela. A impressão que lhe fizera Natacha, aquando da sua viagem, ainda mais concorrera para acelerar a realização dos seus propósitos. Dirigiu-se a Tvier, a casa da viúva de  Osip  Alexeievitch,  que  há  muito  lhe  prometera  confiar-lhe  os  papéis  de  seu defunto marido.

De regresso a Moscovo, entregaram-lhe uma carta de Maria Dmitrievna, que lhe  pedia  viesse  a  sua  casa  por  causa  de  um  assunto  muito  importante  que  dizia respeito  a  André  Bolkonski  e  à  noiva.  Pedro  procurava  não  ver  Natacha.  Para  si mesmo  dizia  que  ela  lhe  inspirava  um  sentimento  mais  vivo  do  que  aquele  que seria razoável na sua qualidade de homem casado e amigo do noivo. No entanto, o destino parecia comprazer-se em reuni-los a cada passo.

«Que terá acontecido? E que tenho eu a ver com isso?», cogitava ele enquanto se preparava para dirigir-se a casa de Maria Dmitrievna. «O que é preciso é que o André  venha  quanto  mais  depressa  melhor  e  que  eles  tratem  de  se  casar», pensou, já a caminho.

Ao passar pela Avenida de Tvier, alguém chamou-o.

—  Pedro,  já  chegaste  há  muito  tempo?  —  gritou-lhe  uma  voz  conhecida. Levantou  a  cabeça.  Num  trenó  tirado  por  dois  cavalos  cinzentos  que  levantavam nuvens  de  neve  passaram  junto  dele  Anatole  e  o  seu  inseparável  camarada. Makarine.  Anatole  aprumava-se  no  assento,  na  clássica  postura  dos  militares elegantes, o mento enterrado na gola de castor, a cabeça ligeiramente inclinada. Tinha  a  pele  rosada  e  fresca,  e  o  chapéu,  com  uma  pluma  branca,  posto  ao  lado, deixava  ver  os  cabelos  frisados  e  cheios  de  brilhantina,  salpicados  de  uma  poeira de neve muito fina.

«Ora  ali  está  um  homem  com  juízo!»,  exclamou  Pedro.  «Não  tem  olhos  para ver mais longe que o prazer do momento. Nada o preocupa e por isso passa a vida alegre,  contente  e  tranquilo!»  E  olhou-o  com  inveja.  «Que  não  daria  eu  para  me parecer com ele?»

No vestíbulo de Madame Akrosiuova, o criado, enquanto o ajudava a despir a peliça, disse-lhe que Maria Dmitrievna lhe pedia que subisse ao seu quarto.

Ao  abrir  a  porta  do  salão  viu  Natacha  sentada  à,  janela,  de  rosto  afilado  e pálido, com uma expressão dura e má. Olhou para ele, franzindo as sobrancelhas, e desapareceu, afectando uma reserva fria.

—  Que  aconteceu?  —  perguntou  Pedro,  ao  entrar  no  quarto  de  Maria Dmitrievna.

— Lindas coisas! — exclamou ela. — Há cinquenta e oito anos que ando cá por este mundo e nunca tive ocasião de presenciar uma vergonha assim.

E depois de ter exigido de Pedro a sua palavra de honra de que não abriria a boca  acerca  do  que  ela  lhe  diria,  contou-lhe  que  Natacha  desfizera  o  casamento sem nada dizer à família e que a culpa era de Anatole Kuraguine, que a mulher de Pedro  lhe  apresentara  e  com  quem  Natacha  pensava  fugir,  na  ausência  do  pai, para com ele casar secretamente.

Pedro, de ombros encolhidos e a boca aberta, ouvia toda aquela história sem poder acreditar nos seus ouvidos. Pois quê, a noiva bem-amada do príncipe André, a encantadora Natacha Rostov, preferia a Bolkonski o imbecil do Anatole, homem casado aliás (Pedro estava a par do seu casamento secreto), e a tal ponto gostava dele  que  consentia  que  a  raptasse?  Eis  o  que  Pedro  não  podia  compreender  nem admitir.

Não lhe era possível consentir que no seu espírito se associasse a simpática e encantadora figura de Natacha, que ele conhecia desde pequena, a tanta baixeza, a  tanta  estupidez,  a  tanta  crueldade.  Lembrou-se  da  sua  própria  mulher.  «São todas iguais», dizia  de si para  consigo, pensando  que, no  fim de contas,  nem só  a ele  cabia  o  triste  privilégio  de  estar  ligado  a  uma  mulher  desprezível.  E  no entanto  vieram-lhe  as  lágrimas  aos  olhos  ao  lembrar-se  do  príncipe  André, sofrendo pelo seu ferido orgulho. E quanto mais lastimava o amigo maior era o seu desprezo  pela  Natacha  que  havia  momentos  passara  por  ele  afectando  um  ar  de fria  dignidade.  Mal  sabia  ele  que  a  alma  de  Natacha  transbordava  então  de desespero,  de  vergonha,  de  humilhação,  não  sendo  culpada  de  trazer  afivelada aquela máscara fria e severa.

— Quê? Casar? — balbuciou Pedro. — Ele não pode casar-se, já é casado.

— Era o que faltava — suspirou Maria Dmitrievna. — É fresco, o menino! Que canalha!  E  aí  está  ela  à  espera,  há  dois  dias  que  espera.  Que  ao  menos  deixe  de esperar. É preciso que saiba.

Depois  de  tomar  conhecimento  dos  pormenores  do  casamento  de  Anatole. Maria  Dmitrievna  aliviou  a  sua  cólera,  soltando  violentas  injúrias,  e  explicou  a Pedro porque mandara chamá-lo. Receava que o conde ou mesmo Bolkonski, capaz de  chegar  de  um  momento  para  o  outro,  viessem  a  saber  do  caso,  que  ela,  pela sua  parte,  estava  disposta  a  esconder-lhes,  e  desafiassem  Kuraguine  para  um duelo. Eis porque lhe rogava que pedisse em seu nome ao cunhado que saísse de Moscovo  e  que  nunca  mais  ali  aparecesse.  Pedro  prometeu-lhe  que  o  faria,  e  só então  se  apercebeu  do  perigo  que  ameaçava  ao  mesmo  tempo  o  velho  conde. Nicolau  e  o  príncipe  André.  Expôs-lhe,  pois,  em  poucas  palavras  e  com  clareza  o que queria dele e acompanhou-o ao salão.

—  Cuidado,  o  conde  de  nada  sabe.  Finja  nada  saber  —  pediu-lhe  ela.  —  Por mim, vou dizer a Natacha que escusa de esperar. E fica para jantar, se te apetece — acrescentou na sua grossa voz.

Pedro dirigiu-se ao velho conde, que parecia profundamente perturbado. Nessa mesma manhã Natacha dissera-lhe que desfizera o noivado com Bolkonski.

—  Que  desgraça,  que  desgraça,  meu  caro!  —  exclamou  ele  —,  quando  lhes falta a mãe. Não calcula a pena que tenho de ter feito esta viagem. Vou ser franco consigo.  Pois  não  sabe?  Despediu  o  noivo  sem  dizer  coisa  alguma  a  ninguém. Realmente  nunca  me  entusiasmou  muito  este  casamento.  Sim,  bem  sei,  é  um homem  às  direitas,  mas,  pois  não  é  verdade?,  uma  pessoa  não  pode  ser  feliz quando  age  contra  a  vontade  de  seu  pai,  e  a  Natacha  não  faltam  pretendentes. Mas  o  que  é  certo  é  que  isto  já  durava  há  muito,  e  dar  semelhante  passo  sem consultar nem o pai nem a mãe!... E para aí está doente, só Deus sabe com quê! Ah, conde, tudo corre mal, tudo corre mal quando falta a mãe a uma filha...

Pedro,  ao  ver  o  conde  tão  comovido,  procurou  mudar  de  assunto,  mas  ele voltava sempre à sua preocupação.

—  Natacha  não  passa  bem  de  saúde.  Está  nos  seus  aposentos  e  queria  falar consigo. Maria Dmitrievna está ao pé dela e também lhe queria falar. É verdade, como  é  amigo  de  Bolkonski,  naturalmente  quererá  mandar-lhe  algum  recado  — acrescentou o conde. — Meu Deus, meu Deus, e ia tudo tão bem!

E,  levando  as  mãos  aos  escassos  cabelos  que  tinha  ainda  na  cabeça,  saiu  do salão.

Maria  Dmitrievna  dissera  a  Natacha  que  Anatole  já  era  casado.  Esta  não quisera acreditar em tal e pedira a Pedro que viesse junto dela confirmar o facto. Eis o que Sónia explicou a Pedro enquanto o acompanhava ao quarto de Natacha.

Natacha,  pálida  e  de  severa  expressão,  ao  lado  de  Maria  Dmitrievna,  assim que o viu surgir no limiar da porta pousou nele uns olhos interrogativos em que se sentia brilhar a febre. Não teve um sorriso nem um movimento de cabeça. Limitou-se  a  fita-lo  obstinadamente  e  no  seu  olhar  apenas  se  lia  uma  pergunta:  estava diante de um amigo ou de um inimigo, como todos os outros, no que dizia respeito a Anatole? Era evidente que Pedro, em si próprio, naquele momento, não existia para ela.

— Pedro sabe tudo — disse Maria Dmitrievna, apontando para ele. — Ele que diga se faltei à verdade.

Natacha,  tal  um  animal  perseguido,  e  já  ferido,  que  vê  aproximar  cães  e caçadores, olhava com uns olhos vagos e errantes.

—  Natália  Ilinitchna  —  principiou  Pedro,  baixando  os,  olhos,  tomado  de  uma profunda piedade por ela e de um invencível desgosto pelo que se via obrigado a dizer. — Verdade ou mentira, isso deve-lhe ser indiferente, porque...

— Então não é verdade que está casado?

— Sim, é verdade.

— Está casado, e há muito tempo? — insistiu ela. — Palavra de honra?

Pedro deu-lhe a sua palavra de honra.

— Ainda cá está? — perguntou Natacha vivamente.

— Está. Acabo de o encontrar.

Natacha não teve forças para dizer mais e fez com a mão um gesto a suplicar que a deixassem.

 

[XX]

Pedro não ficou para jantar; depois disto saiu do aposento e abalou. Andou por toda  a  cidade  à  procura  de  Anatole  Kuraguine.  Só  pensar  nele  lhe  fazia  afluir  o sangue ao coração e o deixava sem fôlego. Não estava nas montanhas, nem com os ciganos,  nem  em  casa  de  Coraneno.  Dirigiu-se  ao  clube.  Ali  tudo  na  mesma:  os sócios  que  vinham  jantar  formavam  vários  grupos.  Cumprimentaram  Pedro  e puseram-se a falar dos casos do dia.

Um  criado,  familiarizado  com  os  hábitos  de  Bezukov,  depois  de  lhe  ter  feito uma vénia, disse-lhe que a sua mesa estava reservada na salinha de jantar, que o príncipe Fulano se encontrava na biblioteca e que Sicrano ainda não chegara.

Um  dos  seus  conhecidos,  entre  outras  coisas  triviais,  perguntou-lhe  se  ouvira dizer que Mademoiselle Rostov fora raptada por Kuraguine, caso de que muito se falava  em  Moscovo,  e  se  era  verdade.  Pedro  replicou-lhe,  rindo,  ser  um  absurdo, pois  acabava  de  sair  de  casa  dos  Rostov.  A  toda  a  gente  perguntou  por  Anatole. Alguém disse-lhe que ele ainda não chegara, e houve também quem o informasse de  que  viria  jantar  com  toda  a  certeza.  Pedro  observava  com  um  estranho sentimento aquele agregado de pessoas tranquilas e indiferentes completamente alheias  ao  que  se  estava  a  passar  na  sua  alma.  Andou  a  vaguear  pelos  salões, aguardando  que  toda  a  gente  chegasse,  e,  vendo  que  Anatole  não  aparecia, decidiu não jantar e voltar para casa.

Anatole  naquele  dia  jantara  em  casa  de  Dolokov  e  conferenciara  com  ele acerca da maneira de reparar o que falhara. Parecia-lhe indispensável tornar a ver Mademoiselle Rostov. A noite dirigiu-se a casa da irmã para lhe falar na maneira de  conseguir  um  encontro  com  Natacha.  Quando  Pedro,  depois  de  ter  percorrido debalde toda a cidade, voltou para casa, soube pelo criado que o príncipe Anatole Vassilievitch se encontrava com a condessa. O salão de Helena estava cheio.

Sem cumprimentar a mulher, a quem não via desde que voltara a Moscovo — mais  do  que  nunca  a  odiava  naquele  momento  —,  Pedro  penetrou  no  salão  da condessa, viu Anatole e foi direito a ele.

—  Ah.  Pedro!...  —  exclamou  a  condessa,  aproximando-se.  Não  imaginas  o estado em que está Anatole...

Calou-se  ao  ver  na  atitude  do  marido,  na  sua  cabeça  baixa,  nos  seus  olhos brilhantes,  no  seu  passo  enérgico,  aqueles  terríveis  sinais  de  ira  e  violência  que ela  tão  bem  conhecia  e  cujos  efeitos  experimentara  aquando  do  duelo  com Dolokov.

—  Onde  a  senhora  estiver  só  há  depravação  e  maldade  —  pronunciou  Pedro. — Anatole, venha cá, preciso de lhe falar — acrescentou em francês.

Anatole olhou a irmã e levantou-se docilmente, disposto a seguir Pedro. Este, pegando-lhe por um braço, arrastou-o consigo para fora do salão.

—  Como  se  atreve,  na  minha  sala...  —  ia  a  dizer  Helena,  em  voz  baixa,  mas Pedro saiu da sala sem lhe responder.

Anatole  seguiu  o  cunhado  com  a  sua  arrogância  habitual,  embora  houvesse inquietação nos traços do seu rosto.

Assim que entrou no gabinete. Pedro fechou a porta e dirigiu-se a Anatole sem olhar para ele.

— É verdade que prometeu casar com a condessa Rostov e que a quis raptar?

— Mon cher —  replicou  Anatole  em  francês  (foi  em  francês,  de  resto,  que  se travou  todo  o  diálogo)  —  não  me  julgo  obrigado  a  responder  a  perguntas formuladas nesse tom.

O rosto de Pedro, pálido até então, surgiu descomposto pelo furor. Agarrando Anatole, com as suas grossas mãos, pela gola do uniforme, pôs-se a sacudi-lo de um lado  para  o  outro  de  tal  maneira  que  um  indizível  terror  se  pintou  na  cara  do rapaz.

— Se eu lhe disse que precisava de falar consigo... — repetia Pedro.

—  Que  é  isto?  Está  doido!  —  exclamou  Anatole,  apalpando  a  gola,  em  que  o botão arrancado pendia juntamente com um pedaço de pano.

—  O  senhor  é  um  canalha,  um  bandido,  não  sei  porque  lhe  não  rebento  a cabeça com isto — exclamou Pedro, exprimindo-se um pouco artificiosamente, pois falava em francês.

Pegara  num  bojudo  pesa-papéis,  erguera-o  num  gesto  de  ameaça  e  voltara  a depô-lo sobre a mesa.

— Prometeu casar com ela?

— Eu, eu, acho que não. De resto, não lhe prometi coisa alguma, visto que...

Pedro cortou-lhe a palavra:

— Tem cartas dela? Tem cartas dela? — repetiu, aproximando-se dele.

Anatole fitou-o, e imediatamente, metendo a mão ao bolso, tirou a carteira.

Pedro  pegou  na  carta  que  Anatole  lhe  estendia  e,  afastando  a  mesa,  que  o estorvava, deixou-se cair no divã.

— Não serei violento, por isso não tem nada a recear —  disse,  em  resposta  a um  gesto  receoso  de  Anatole.  —  Primeiro  as  cartas...  —  continuou  como  se repetisse  de  cor  uma  lição.  —  Depois...  —  acrescentou,  após  uma  pausa,  em seguida à qual se ergueu e se pôs a andar de um lado para o outro. — Em segundo lugar amanhã vai sair de Moscovo.

— Mas como hei-de poder...

—  Em  terceiro  lugar  —  continuou  Pedro  sem  lhe  dar  ouvidos  —,  a  ninguém deve dizer uma palavra acerca do que se passou entre o senhor e a condessa. Bem sei que não o posso proibir, mas se ainda lhe resta um vislumbre de consciência...

Pedro continuou, em silêncio, a sua caminhada.

Anatole  estava  sentado  à  mesa,  de  sobrancelhas  carregadas  e  mordendo  os lábios.

—  É  impossível  que  o  senhor  não  compreenda  que  independentemente  dos seus  prazeres  pessoais  há  a  felicidade  e  a  tranquilidade  das  outras  pessoas;  é impossível  que  não  compreenda  que  deita  a  perder  uma  vida  inteira  apenas porque  lhe  apetece  divertir-se.  Se  isso  lhe  agrada,  divirta-se  com  mulheres  no género  da  minha,  tem  direito  a  isso:  essas  sabem  perfeitamente  o  que  o  senhor pretende  delas.  Estão  armadas  contra  o  senhor  pela  mesma  experiência  da devassidão. Mas prometer casamento a uma donzela.., enganá-la.., raptá-la... Será possível que não compreenda que é vilania tão grande como bater num velho ou numa criança?!

Pedro calou-se e fitou Anatole, já não com ira, mas interrogativamente.

— Não sei — disse Anatole, ganhando audácia à medida que Pedro dominava a sua cólera. — Não sei nem quero saber — prosseguiu, olhando-o e com um nervoso movimento  do  queixo  —,  mas  o  senhor  disse-me  coisas..,  o  senhor  pronunciou  a palavra  covarde  e  ainda  outras,  palavras  que  eu,  como  um  homem  de  honra,  a ninguém posso admitir.

Pedro olhou-o com espanto, sem perceber onde ele queria chegar.

— Embora isto se tenha passado só entre nós — prosseguiu eu não posso...

—  Quê?  Está  a  exigir  de  mim  uma  reparação?  —  murmurou  Pedro,  em  tom sarcástico.

—  Pelo  menos  podia  retirar  as  suas  expressões!  Se  quer  que  cumpra  as  suas condições, hem?

—  Retiro-as,  retiro-as  —  disse  Pedro  —  e  peço-lhe  desculpa  —  acrescentou, lançando  um  olhar  ao  botão  arrancado  de  Anatole.  —  E  se  tiver  necessidade  de dinheiro para a viagem...

Anatole  sorriu.  Este  sorriso  tímido  e  covarde,  que  Pedro  conhecia  por  tê-lo visto na mulher, exasperou-o.

— Oh, raça vil e sem coração! — exclamou, saindo do gabinete.

No dia seguinte Anatole partia para Petersburgo.
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Pedro  dirigiu-se  a  casa  de  Maria  Dmitrievna  para  lhe  comunicar  que  o  seu desejo  fora  satisfeito,  que  Kuraguine  saíra  de  Moscovo.  Toda  a  gente  lá  em  casa estava consternada e abatida. Natacha adoecera gravemente e Maria Dmitrievna contou  em  segredo  a  Pedro  que  naquela  noite,  quando  ela  soubera  que  Anatole era casado, tomara arsénico, que conseguira arranjar às escondidas. Depois de ter ingerido  uma  pequena  dose,  tão  assustada  ficou  que  foi  acordar  Sónia,  a  quem revelou o que fizera. Como haviam empregado a tempo os meios mais enérgicos, estava livre de perigo, mas tão fraca que era impossível pensar em levá-la para a aldeia  e  que  tinham  mandado  vir  a  condessa.  Pedro  foi  encontrar  o  conde compungido  e  Sónia  desfeita  em  lágrimas,  mas  não  pôde  ver  Natacha.  Nesse  dia jantou no clube. Por toda a parte se falava na tentativa de rapto de Mademoiselle Rostov, empenhando-se ele opiniosamente em refutar essa atoarda, garantindo a toda  a  gente  que  nada  mais  houvera  além  de  um  pedido  de  casamento  da  parte de  seu  cunhado,  pedido  que  fora  mal  sucedido.  Pedro  pensava  ser  obrigação  sua esconder a verdade, salvando, assim, a reputação de Natacha.

Esperava  aterrorizado  o  regresso  do  príncipe  André  e  todos  os  dias  ia  saber dele a casa do velho príncipe.

O  príncipe  Nicolau  Andreievitch  fora  informado  por  Mademoiselle  Bourienne do que se  dizia na cidade e lera  a carta  que Natacha escrevera  à princesa  Maria considerando  o  noivo  desobrigado  da  palavra  dada.  Parecia  mais  alegre  do  que habitualmente e aguardava, impaciente, a chegada do filho.

Alguns  dias  depois  da  partida  de  Anatole.  Pedro  recebeu  um  bilhete  do príncipe  André  comunicando-lhe  que  regressara  a  Moscovo  e  pedindo-lhe  que passasse por sua casa.

Assim  que  chegara  fora  o  príncipe  André  informado  pelo  pai  do  teor  da  carta de  Natacha  à  irmã,  carta  esta  furtada  à  princesa  Maria  por  Mademoiselle Bourienne e por ela entregue ao príncipe. Além disso o pai tivera o cuidado de lhe contar, consideravelmente ampliado, o que se dizia sobre o rapto de Natacha.

Pedro foi a casa do príncipe André na manhã seguinte ao dia da sua chegada. Julgando  encontrá-lo  num  estado  semelhante  ao  de  Natacha,  grande  foi  o  seu espanto ao ouvir, no momento em que entrava no salão, a bem timbrada voz de André,  que  no  seu  gabinete  contava,  animado,  uma  intriga  recente  de Petersburgo.  O  velho  príncipe  e  uma  pessoa  desconhecida  interrompiam-no  de quando  em  quando.  Ao  encontro  de  Pedro  veio  a  princesa  Maria.  Num  suspiro, apontou-lhe  com  os  olhos  a  porta  do  quarto  do  irmão,  procurando  deste  modo mostrar  quanto  sentia  o  desgosto  de  André,  mas  Pedro  viu  claramente  na  sua expressão  que  ela  estava  satisfeita  com  o  que  acontecera  e  com  a  maneira  como ele recebera a notícia da traição da noiva.

—  Disse  que  já  contava  com  isso  —  observou  ela.  —  Compreendo  que  o orgulho lhe não deixe exprimir o que sente, mas a verdade é que recebeu a notícia melhor do que eu esperava. Evidentemente que assim tinha de ser...

— Será possível que tudo tenha acabado? — perguntou Pedro.

A  princesa  Maria  olhou-o  surpreendida.  Nem  sequer  compreendia  que  se pusesse o problema. Pedro penetrou no gabinete.

O  príncipe  André,  à  paisana,  muito  mudado,  e  naturalmente  com  melhor aspecto,  mas  com  uma  nova  ruga  entre  as  sobrancelhas,  estava  de  pé  diante  do pai  e  do  príncipe  Mechtcherski  e  discutia  acaloradamente,  gesticulando  com energia.  Falava-se  de  Speianski,  da  notícia  do  seu  repentino  exílio  e  da  sua pretensa traição, que acabava de se espalhar em Moscovo.

— Agora, todos os que há um mês se entusiasmavam com ele estão prontos a acusá-lo e a condená-lo — dizia o príncipe André —, gente incapaz de compreender o  alcance  das  suas  medidas.  É  muito  fácil  julgar  um  homem  quando  cai  em desgraça e atribuir-lhe então todos os erros alheios. Pois bem, na minha opinião, entendo  que  se  alguma  coisa  de  bom  se  fez  no  actual  reinado  a  ele  e  só  a  ele  se deve.

Calou-se ao ver entrar Pedro. Um estremecimento nervoso lhe perpassou pelo rosto, denotando de súbito uma violenta irritação.

—  A  posteridade  se  encarregará  de  lhe  fazer  justiça  —  concluiu.  E  depois, voltando-se  para  Pedro:  —  Ah!,  és  tu?  Continuas  a  engordar  —  disse  com vivacidade, enquanto se lhe cavava mais funda a nova ruga da testa. — Sim, isto vai melhor! — replicou ele, sorrindo, em resposta a uma pergunta de Pedro acerca da sua saúde.

Este  sorriso  queria  dizer,  e  assim  o  compreendeu  Pedro:  «Sim,  bem  sei,  mas ninguém precisa de saber se estou bom de saúde.»

Depois  de  ter  trocado  algumas  palavras  com  Pedro  sobre  o  medonho  estado das  estradas  entre  a  fronteira  da  Polónia  e  Moscovo,  de  lhe  ter  falado  de  umas pessoas  que  encontrara  na  Suíça,  e  que  eram  das  relações  do  amigo,  e  de  ter aludido  a  Monsieur  Dessalles,  que  consigo  trouxera  do  estrangeiro  para  dirigir  a educação do filho. André enfronhou-se de novo com entusiasmo na discussão sobre Speranski, que prosseguia entre os dois velhos.

—  Se  houvesse  traição  e  se  existissem  provas  da  sua  conivência  secreta  com Napoleão,  já  a  esta  hora  seriam  conhecidas  —  disse  ele  com  uma  apaixonada vivacidade — Pessoalmente não gosto de Speranski, mas sou pela equidade.

Pedro  via  que  o  amigo  sentia  a  necessidade  —  necessidade  que  tão  bem  lhe conhecia  —  de  entusiasmar-se  e  discutir  qualquer  assunto  estranho  para  assim mais facilmente esquecer pensamentos íntimos demasiado penosos.

Quando o príncipe Mechtcherski se retirou. André travou do braço de Pedro e conduziu-o  ao  quarto  expressamente  preparado  para  si.  Estava  ali  uma  cama armada e no chão havia malas e baús abertos.

O príncipe André aproximou-se de um deles e pegou numa caixa. Dentro estava um  pacote  embrulhado  em  papel.  Tudo  isto  ele  fez  muito  depressa  e  sem  dizer palavra.  Depois  soergueu-se,  tossicando.  A  expressão  era  taciturna  e  tinha  os lábios cerrados.

— Desculpa se te incomodo...

Pedro  compreendeu  que  ele  lhe  queria  falar  de  Natacha  e  no  seu  cheio  rosto pintaram-se-lhe  compaixão  e  simpatia.  A  irritação  de  André  foi  maior  ainda. Prosseguiu, num tom cortante e resoluto, mas que soava a falso:

— A condessa Rostov repudiou-me e ouvi falar de um pedido de casamento do teu cunhado ou de qualquer coisa no mesmo género. É verdade?

— É verdade e não é — principiou Pedro, mas André interrompeu-o:

— Aqui tens as cartas dela e o seu retrato — articulou.

Pegou no maço de papéis e entregou-o a Pedro.

— Entrega isto à condessa.., quando a vires.

— Está muito doente — disse Pedro.

—  Ah!  Ainda  está  em  Moscovo?  E  o  príncipe  Kuraguine?  —  perguntou, precipitadamente.

— Abalou há dias. Ela esteve à morte...

—  Tenho  muita  pena  —  replicou,  sorrindo  com  uma  expressão  fria,  má, desagradável, muito parecida com a do pai.

— Pelo que veio, o Sr. Kuraguine não se dignou conceder a sua mão à condessa Rostov? — disse ele.

Por várias vezes pareceu fungar.

— Não podia casar com ela; já é casado — observou Pedro.

O príncipe André pôs-se a rir, exactamente como o pai.

— E onde está ele neste momento, o teu cunhado, pode saber-se?

— Foi para Peters... Isto é, não tenho a certeza.

— Sim, pouco importa — comentou André. — Peço que digas, da minha parte, à condessa Rostov que ela sempre foi e continua a ser completamente livre e que lhe desejo muitas felicidades.

Pedro  pegou  no  maço  das  cartas.  O  príncipe  André,  como  se  a  si  próprio perguntasse  se  não  estaria  a  esquecer-se  ainda  de  qualquer  coisa  ou  como  se aguardasse que Pedro dissesse fosse o que fosse, interrogou-o com os olhos.

— Escute; lembra-se da nossa discussão em Petersburgo? — murmurou Pedro. — Lembra-se...

—  Lembro-me  —  apressou-se  André  a  responder  —  Dizia-te  que  era  preciso perdoar à mulher que cai, mas eu não disse que lhe podia perdoar. Eu não posso.

— Podem comparar-se as duas situações? — observou Pedro.

André interrompeu-o. Em tom sarcástico exclamou:

—  Sim,  pedir  de  novo  a  sua  mão,  ser  magnânimo  e  outras  coisas  do  mesmo teor?... Sim, é muito nobre, mas não me sinto capaz de ficar reduzido a apanhar-lhe as migalhas. Se queres que eu continue a ser teu amigo nunca mais me fales no caso. Bom, então adeus! Está combinado, tu entregas-lhe...

Pedro foi dali aos aposentos do velho príncipe e da princesa Maria.

O velho parecia mais animado do que de costume. Maria continuava a mesma, mas Pedro via claramente que na compaixão que ela mostrava pela infelicidade de André  se  traía  a  alegria  que  lhe  causava  o  desmanchar  daquele  casamento. Observando-os,  pôde  compreender  o  desdém  e  a  inimizade  que  ambos  nutriam pelos Rostov, e percebeu que não seria possível sequer pronunciar na sua presença o  nome  daquela  que  fora  capaz  de  trocar  o  príncipe  André  por  um  homem qualquer.

A mesa falou-se da guerra, que parecia iminente. O príncipe André não parava de falar e de discutir, ora com o pai ora com Dessalles, o preceptor suíço, e mais do que  nunca  dir-se-ia  dominado  por  uma  excitação  cuja  causa  Pedro  conhecia muitíssimo bem.
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Nessa  mesma  noite.  Pedro  foi  ter  com  os  Rostov  a  fim  de  dar  cumprimento  à sua missão. Natacha estava de cama, o conde fora para o clube e Pedro, depois de entregar as cartas a Sónia, procurou Maria Dmitrievna, ansiosa por saber como o príncipe André acolhera o caso. Passados uns dez minutos. Sónia apareceu também nos aposentos de Maria Dmitrievna.

— Natacha quer ver sem falta o conde Pedro Kirillovitch — disse ela.

— Como assim? Há-de ir ao quarto dela, onde está tudo desarrumado? — disse Maria Dmitrievna.

— Arranjou-se e espera por ele no salão — voltou Sónia.

Maria Dmitrievna limitou-se a encolher os ombros.

— Quando chegará a condessa? Já não posso mais. Tem cuidado não lhe digas tudo — recomendou a Pedro. — Não há coragem para a censurar: é tão infeliz, tão infeliz!

Natacha,  magra,  pálida  e  com  uma  expressão  severa,  mas  sem  de  modo nenhum denunciar a mais pequena humildade, como Pedro esperava, recebeu-o de pé no meio do salão. Ao vê-lo aparecer no limiar da porta teve um movimento de hesitação,  como  que  indecisa,  sem  saber  se  devia  aproximar-se  ou  aguardar  que ele viesse para ela.

Pedro  apressou  o  passo.  Julgou  que  ela  lhe  ia  estender  a  mão  como  de costume,  mas,  ao  aproximar-se  viu-a  imóvel,  a  respiração  opressa  e  os  braços caídos,  numa  atitude  exactamente  igual  à  que  costumava  tomar  outrora  quando cantava, embora fosse muito diferente a sua expressão.

—  Pedro  Kirillovitch  —  principiou  ela  numa  voz  precipitada  —,  o  príncipe Bolkonski  era  seu  amigo;  é  seu  amigo  —  rectificou.  Dir-se-ia  que  para  ela  nada havia  do  que  existira  e  que  tudo  era  diferente  agora.  —  Disse-me  então  que  me dirigisse a si...

Pedro  fitava  calado,  a  respiração  opressa.  Até  àquele  momento  não  fizera outra coisa senão censurá-la no fundo do seu coração, esforçando-se por desprezá-la.  Naquele  momento,  porém,  tamanha  era  a  piedade  que  ela  lhe  inspirava  que não lhe passava pela cabeça dirigir-lhe qualquer censura.

— Ele está cá... Diga-lhe.., que me per.., que me perdoe.

Natacha calou-se, o peito a arfar, mas sem uma lágrima.

— Sim.., dir-lhe-ei — replicou Pedro —, mas...

Não sabia que dizer.

Natacha,  assustada  com  a  ideia  que  poderia  ter  acorrido  a  Pedro,  disse-lhe vivamente:

—  Não,  sei  muito  bem  que  tudo  acabou.  Nunca  mais  poderá  recompor-se.  A única coisa que  me atormenta é  o mal  que lhe  causei. Mas diga-lhe  que lhe  peço me perdoe, me perdoe, me perdoe...

Um  estremecimento  nervoso  lhe  percorreu  todo  o  corpo.  Sentou-se  numa cadeira.

Um  sentimento  de  piedade  como  nunca  experimentara  até  então  inundou  a alma de Pedro.

— Dir-lhe-ei, dir-lhe-ei tudo.., mas desejaria saber uma coisa...

«Saber o quê?», perguntavam os olhos de Natacha.

—  Desejaria  saber  se  amou...—  Pedro  perguntou-se  a  si  mesmo  se  devia pronunciar  o  nome  de  Anatole,  e  este  pensamento  fê-lo  corar...  —  se  amou  esse malvado?

— Não lhe chame malvado — disse Natacha. — Não sei, já nada sei...

Rompeu  a  chorar.  Um  sentimento  de  piedade,  de  ternura  e  de  amor  mais veemente ainda inundou a alma de Pedro. Sentia as lágrimas a escorrerem pelos vidros das lunetas e desejava que ela se não apercebesse disso.

— Não falemos mais nisso, minha amiga — disse ele.

Esta  voz  doce,  terna,  em  que  vibrava  uma  nota  profunda,  surpreendeu Natacha.

—  Deixemos  isso  minha  amiga,  dir-lhe-ei  tudo,  mas  só  uma  coisa  lhe  peço;  é que  de  hoje  para  o  futuro  me  considere  seu  amigo.  Se  precisar  de  auxílio,  de conselho, se algum dia sentir a necessidade de abrir o seu coração a alguém, agora não, quando puder olhar com clareza para dentro de si mesma, lembre-se de mim. — Pegou-lhe na mão e beijou-a. — Sentir-me-ei muito feliz, se for capaz...

Pedro perturbou-se.

— Não me fale assim, eu não o mereço! — exclamou Natacha, fazendo menção de retirar-se. Pedro, contudo, reteve-a. Sabia haver ainda qualquer coisa para lhe dizer. Pronunciadas que foram porém as suas palavras, ele próprio se surpreendeu.

— Não, não, não diga isso: tem a vida toda diante de si murmurou ele.

—  Eu?  Não,  para  mim  tudo  acabou  —  replicou  ela  num  sentimento  em  que havia vergonha e humildade.

—  Tudo  acabou!  —  repetiu  ele.—  Se  eu  não  fosse  quem  sou,  se  fosse  o  mais belo e o mais inteligente dos homens sobre a Terra, e se fosse livre, pedir-lhe-ia, neste mesmo momento, de joelhos, a sua mão e o seu amor.

Natacha,  pela  primeira  vez  de  há  muito  tempo  para  cá,  foi  acometida  de  um ataque de choro, choro de reconhecimento e de emoção, abandonando a sala com um olhar de agradecimento.

Pedro  saiu  logo  atrás  dela,  refugiando-se,  por  assim  dizer,  no  vestíbulo, enquanto  sufocava  as  lágrimas  de  felicidade  que  lhe  haviam  subido  aos  olhos.  E, enfiando a peliça ao acaso, subiu para o trenó que o aguardava.

— Aonde vamos agora? — perguntou o cocheiro.

«Aonde  vamos?»,  repetiu  Pedro  de  si  para  consigo.  «Aonde  poderemos  ir agora? Ao clube ou fazer visitas?» Tudo se lhe afigurava tão miserável, tão pobre, em comparação com os sentimentos de amor e doçura que o tinham invadido com aquele  olhar  comovido  e  cheio  de  reconhecimento,  velado  de  lágrimas,  que Natacha pousara nele.

— Para casa — gritou Pedro, que, apesar de dez graus abaixo de zero, abrira a peliça de urso e deixava dilatar de felicidade o seu largo peito.

Nevava,  mas  o  tempo  estava  muito  claro.  Ao  alto  das  ruas  sujas  e  quase  em trevas,  por  cima  dos  telhados  negros,  alastrava  um  céu  escuro  salpicado  de estrelas.  Só  a  contemplação  dessas  altas  esferas  permitia  a  Pedro  evadir-se  do aflitivo  contraste  entre  a  baixeza  do  que  é  humano  e  os  nobres  sentimentos  que lhe  enchiam  a  alma.  Ao  chegar  à  Praça  de  Arbate,  viu,  por  cima  da  cabeça,  uma vasta  toalha  de  céu  estrelado.  Quase  no  centro  deste  horizonte,  ao  alto  da Avenida Pretchistenski, cercado de estrelas por todos os lados, mas avultando no meio  de  todas  elas,  muito  mais  próximo,  com  a  sua  branca  luminosidade  e  a  sua longa cabeleira arqueada na ponta, surgia o brilhante e enorme cometa de 1812, esse mesmo cometa, dizia-se, presságio de grandes desgraças e do fim do mundo. A  verdade,  porém,  é  que  esta  luminosa  estrela,  com  a  sua  longa  cabeleira cintilante, não despertou o mais pequeno terror em Pedro. Muito  pelo  contrário: olhava-a com os olhos cheios de lágrimas. Dir-se-ia que depois de haver percorrido, a  uma  velocidade  incalculável,  espaços  incomensuráveis,  seguindo  uma  curva parabólica,  se  imobilizara,  de  súbito,  como  uma  flecha  que  se  crava  na  terra,  no ponto que escolhera naquele negro céu e ali estava plantada, a cabeleira hirsuta, espelhando as cintilações da sua branca claridade no meio de um sem-número de outras  cintilantes  estrelas.  Pedro  sentia  que  aquele  astro  vinha  acordar  na  sua alma, toda aberta, uma vida nova, comovida e reconfortada.
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Em  fins  de  1811  principiaram  os  armamentos  intensivos  e  a  concentração  das forças  da  Europa  ocidental  e,  em  1812,  estas  forças,  ou  seja,  milhões  de  homens, no  número  das  quais  se  contava  transportes  e  abastecimentos,  puseram-se  em marcha do ocidente para o oriente, em direcção às fronteiras da Rússia, para onde se encaminhavam, igualmente, a partir de 1811, os exércitos russos. No dia 12 de Junho,  os  exércitos  da  Europa  ocidental  atravessaram  a  fronteira  e  a  guerra principiou,  isto  é,  produziu-se  então  um  acontecimento  em  desacordo  completo com a razão e a própria natureza do homem. Estes milhões de homens praticaram, em  relação  uns  aos  outros,  tão  grande  número  de  abominações,  de  fraudes,  de traições,  de  roubos,  de  falsificações  de  moeda,  de  pilhagens,  de  incêndios  e  de morticínios  como  não  há  exemplo  nos  arquivos  dos  tribunais  do  mundo  inteiro, funcionando há séculos, e sem que, no entanto, durante todo este período, aqueles que cometeram tais crimes fossem considerados, realmente, criminosos.

Que  produziu  tão  monstruoso  acontecimento?  Quais  as  suas  causas?  Os historiadores,  com  uma  segurança  ingénua,  foram  buscá-las  ao  insulto  de  que  foi vítima  o  duque  de  Oldemburgo,  não  observância  do  bloqueio  continental,  à ambição de Napoleão, à resistência de Alexandre, aos erros da diplomacia, etc. Por conseguinte, teria bastado que Metternich, Rumiantsov ou Talleyrand, entre uma recepção  na  corte  e  uma  reunião  política,  conviessem  em  redigir  com  arte  uma nota bem cozinhada ou que Napoleão pegasse na pena para escrever a Alexandre: «Senhor  meu  irmão,  consinto  em  devolver  o  ducado  ao  duque  de  Oldemburgo», para que não tivesse havido guerra.

É natural que fosse este o ponto de vista dos contemporâneos. Concebe-se que Napoleão  tivesse  atribuído  a  guerra  às  intrigas  da  Inglaterra,  como  declarou  na ilha de Santa Helena. Admite-se que os membros do Parlamento inglês pensassem que  deveriam  ir  buscar-se-lhe  as  causas  à  ambição  de  Napoleão;  que  o  duque  de Oldemburgo  as  tivesse  visto  na  violência  de  que  fora  vítima;  o  comércio  no bloqueio  que  arruinava  a  Europa;  que  os  velhos  militares  e  os  generais  tenham dado  como  pretexto  do  conflito  a  necessidade  de  ocupar  os  seus  homens;  os legitimistas  da  época  a  urgência  em  restabelecer  os  bons  princípios,  enquanto  os diplomatas pensavam que tudo provinha de a aliança da Prússia com a Áustria em 1809  não  ter  sido  habilmente  escondida  de  Napoleão  e  de  o  memorando  nº  178 haver sido mal redigido. Compreende-se que os contemporâneos tenham invocado estas e ainda outras razões, tantas ou tão poucas que o número delas pode variar consoante os numerosos pontos de vista.

Para  nós,  a  posteridade,  que  contemplamos  em  toda  a  sua  amplitude  este acontecimento  considerável  e  que  penetramos  o  seu  sentido  simples  e  terrível, todas elas são, evidentemente, insuficientes. Não podemos conceber como milhões de cristãos puderam matar-se uns aos outros e torturar-se mutuamente só porque Napoleão  era  ambicioso,  Alexandre  firme,  a  política  da  Inglaterra  tortuosa  e  o duque  de  Oldemburgo  se  sentia  ofendido.  Não  é  possível  compreender  a  ligação que  existe  entre  todas  estas  circunstâncias  e  as  violências  e  os  morticínios propriamente ditos.

Para nós, a posteridade, nós, que não somos historiadores, nem nos deixamos levar pelo entusiasmo das investigações, e examinamos, por conseguinte, com um bom senso imperturbável os acontecimentos, as causas aparecem-nos em número incalculável.  Quanto  mais  nos  enfronhamos  na  investigação  dessas  causas  mais numerosas  elas  se  nos  revelam  e  cada  uma  em  si  ou  uma  série  delas  se  nos afiguram  igualmente  justas,  embora  falsas  também,  dada  a  sua  insignificância quando comparadas com a imensidade do acontecimento, e igualmente falsas pela sua  insuficiência,  independentemente  de  todas  as  demais  causas  concordantes poderem ter produzido o resultado encarado, Uma delas, por exemplo, o facto de Napoleão se ter  recusado a retirar  as suas  tropas para  o outro lado  do Vístula  e restituir  o  ducado  de  Oldemburgo,  parece-nos  valer  tanto  como  a  recusa  de  um primeiro-cabo  francês  a  realistar-se,  pois  a  verdade  é  que,  se  este  não  tivesse querido voltar à actividade e o seu exemplo houvesse sido seguido por milhares de soldados, teria havido muito menos homens no exército de Napoleão e este ver-se-ia impossibilitado de declarar a guerra.

Se Bonaparte se não houvesse sentido ofendido ao receber a comunicação em que  se  lhe  pedia  que  se  retirasse  para  a  outra  margem  do  Vístula  e  não  tivesse dado  às  suas  tropas  ordem  de  marcha,  não  teria  havido  guerra.  Mas  se  todos  os seus  sargentos  se  houvessem  recusado  a  realistar-se  também  a  agressão  não  se daria.  Fosse  como  fosse,  não  se  teria  dado  se  não  tivesse  havido  intrigas  da Inglaterra, se não existisse o príncipe de O1demburgo, se Alexandre não fosse tão susceptível, se a Rússia não tivesse um governo autocrático, se não tivesse havido a Revolução Francesa e assim por diante. Sem qualquer destas causas nada teria acontecido.  É  muito  possível  que  para  que  o  acontecimento  se  produzisse  tivesse sido preciso o encontro de todas estas causas, de milhares de causas, o que só quer dizer  não  haver  causas  exclusivas  e  que  as  coisas  acontecem  porque  têm  de acontecer.

Milhões  de  homens,  repudiando  todo  o  sentimento  humano  e  toda  a  espécie de  razões,  tinham  de  marchar  do  Ocidente  para  o  Oriente  dispostos  a  matar  os seus semelhantes, tal qual, séculos antes, massas de homens tinham marchado do Oriente para o Ocidente matando igualmente o seu semelhante.

Os  actos  de  Napoleão  e  de  Alexandre,  cuja  palavra,  na  aparência,  só  por  si podia  impedir  ou  desencadear  os  acontecimentos,  eram  tão  pouco  livres  e arbitrários como os do simples soldado destinado pela sorte ou o recrutamento a tomar parte na campanha.

As  coisas  não  podiam  passar-se  de  outra  maneira,  pois,  para  que  fosse cumprida  a  vontade  de  Napoleão  ou  de  Alexandre,  na  aparência  senhores omnipotentes,  era  absolutamente  necessária  a  concordância  de  numerosas circunstâncias, e bastava faltar uma só que fosse para nada vir a produzir-se. Era necessário  que  milhões  de  homens  entre  cujas  mãos  se  encontrava  a  força actuante  —  soldados  para  disparar  e  transportar  abastecimento,,  e  canhões— estivessem  de  acordo  para  cumprir  a  vontade  daqueles  dois  fracos  indivíduos,  se isolados,  e  que  a  tal  fossem  conduzidos  por  um  número  infinito  de  razões,  tão complicadas quão diversas.

A  intervenção  do  fatalismo  na  história  é  inevitável  para  explicar  estas manifestações  desprovidas  de  sentido,  ou,  antes,  cujo  sentido  nos  não  é  dado compreender.  Quanto  mais  procuramos  explicá-las  logicamente  tanto  mais desarrazoadas e incompreensíveis se nos apresentam.

O  homem  vive  para  si  mesmo,  goza  de  liberdade  para  alcançar  os  seus objectivos  particulares;  todo  o  seu  ser  lhe  diz  que  pode  realizar  ou  não imediatamente este ou aquele acto; mas assim que age, realizado que seja o seu acto  em  tal  ou  qual  momento  da  continuidade  temporal,  ei-lo  que  passa  a  ser irrevogável e a pertencer daí para o futuro à história, perdendo o seu carácter de acto livre para ocupar um lugar que lhe é previamente designado.

A  vida  do  homem  tem  duas  faces.  Há,  em  primeiro  lugar,  a  vida  individual, tanto mais livre quanto mais gerais os seus interesses, quanto mais abstractos; e depois  a  vida  como  um  elemento  social,  a  vida  do  cortiço  humano,  em  que  o homem tem inevitavelmente de se submeter às leis que lhe são prescritas.

O homem vive conscientemente a sua vida individual, servindo de instrumento inconsciente  à  realização  dos  fins  históricos  da  humanidade  inteira.  O  acto realizado  torna-se  irrevogável,  e,  graças  à  sua  concordância  com  os  milhões  de outros actos realizados ao mesmo tempo, assume valor histórico. Quanto mais alto o  homem  está  colocado  na  escala  da  humanidade,  quanto  mais  importantes  as personagens com quem entra em contacto, tanto maior, igualmente, o seu poder sobre  os  outros  homens  e  mais  evidente  o  carácter  de  predestinação  e  de fatalidade de cada um dos seus actos.

«O coração dos reis está na mão de Deus.» «O rei é escravo da história.»

A  história,  quer  dizer,  a  vida  inconsciente,  geral,  elementar,  da  humanidade serve-se de todos os minutos da vida dos reis para alcançar os seus objectivos.

Embora então, em 1812, Bonaparte estivesse mais do que nunca convencido de que  não  dependia  senão  dele  «fazer  ou  não  verter  o  sangue  dos  povos»,  como dizia  Alexandre  na  última  carta  que  lhe  escreveu,  a  verdade  era  mais  do  que nunca encontrar-se sujeito a essas leis fatais que, enquanto lhe davam a ilusão de agir  por  si,  segundo  o  seu  próprio  capricho,  o  compeliam  o,  colaborar  na  obra comum, a história, realizando o que necessariamente tinha de realizar-se.

Os homens do Ocidente puseram-se a caminho do Oriente para se chacinarem uns  aos  outros.  E,  segundo  a  coincidência  das  causas,  colaboraram  neste acontecimento  e  encontraram-se  em  correlação  com  ele  milhares  de  pequenas causas  desse  movimento  e  dessa  guerra,  entre  as  quais  a  violação  do  bloqueio continental,  a  ofensa  ao  duque  de  Oldemburgo,  os  deslocamentos  de  tropas  na Prússia,  realizados,  segundo  pensava  Napoleão,  com  o  único  fim  de  se  conseguir uma paz armada; o amor da guerra do imperador dos Franceses e o hábito em que estava  de  a  fazer,  de  acordo  com  as  disposições  particulares  do  seu  povo;  o entusiasmo  a  que  levavam  os  preparativos  grandiosos;  as  despesas  que  estes preparativos  determinaram;  a  necessidade  de  conseguir  vantagens  que compensassem tais despesas; as honrarias inebriantes que recebera em Dresde; as conversações  diplomáticas  que,  de  acordo  com  a  opinião  dos  contemporâneos, haviam  sido  realizadas  com  o  sincero  desejo  de  alcançar  a  paz  e  que  no  fim  de contas  só  serviram  para  irritar  o  amor-próprio  de  parte  a  parte;  milhões  de milhões  de  outras  causas,  enfim,  que  concorreram  para  a  realização  do acontecimento ou que coincidiram com ele.

Uma  maçã  cai  quando  está  madura.  Porquê?  É  o  peso  que  a  faz  cair?  Ou porque se lhe seca o pé, porque o sol a queima, porque se tornou pesada de mais, porque  o  vento  a  sacudiu  ou,  muito  simplesmente,  porque  um  garoto  junto  da árvore morria por comê-la?

Nenhuma  destas  causas  é  a  válida.  Não  há  mais  que  uma  concordância  de condições  favoráveis  na  realização  de  qualquer  dos  acontecimentos  elementares da  vida  orgânica.  O  botânico  que  descobre  que  a  maçã  cai  como  consequência  da decomposição do tecido celular ou qualquer coisa semelhante não tem mais razão que o garoto dizendo que a maçã caiu porque ele a desejava comer e nesse intuito rezou  a  Deus.  Igual  razão  ou  sem-razão  terá  aquele  que  vier  dizer  que  Napoleão entrou  em  Moscovo  por  ser  esse  o  seu  desejo  e  que  aí  se  perdeu  por  ser  essa  a decisão  de  Alexandre.  Igualmente  estará  em  erro  e  terá  razão  aquele  que  disser que uma montanha de milhões de puds que acabou por se desmoronar minada na base caiu graças ao último golpe de picareta do último dos sapadores. Nos factos históricos, esses a quem se dá o nome de grandes homens não passam, no fundo, de etiquetas para designar o acontecimento. Aqueles têm tão pouca relação com tais factos como as próprias etiquetas que lhes põem.

Nenhum  dos  seus  actos  que  a  eles  se  lhes  afigurem  produto  do  livre  arbítrio podem considerar-se em verdade voluntários no sentido histórico da palavra, pois estão  relacionados  com  a  marcha  geral  da  história,  onde  o  seu  lugar  se  encontra assinalado para toda a etcrnidade.

 

[II]

No dia 29 de Maio, Napoleão abandonou Dresde, onde passara três semanas, rodeado  por  uma  corte  de  príncipes,  de  duques,  de  reis  e  até  por  um  imperador. Antes  da  sua  partida,  agradecera  aos  príncipes,  aos  reis  e  ao  imperador  que mereceram os seus elogios, dera uma lição aos reis e aos príncipes de quem tinha razões  para  estar  descontente,  presenteara  com  pérolas  e  diamantes  do  seu próprio escrínio, isto é, roubados a outros reis, a imperatriz da Áustria, e, depois de  estreitar  amorosamente  nos  braços  Maria  Luísa,  deixara-a,  assim  dizia  um historiador,  profundamente  dorida  com  uma  despedida  que,  ao  que  parece,  esta Maria Luísa muito sentia, considerando-se já esposa de Bonaparte apesar da outra esposa que ficara em Paris.

Não  obstante  a  confiança  dos  diplomatas  na  manutenção  da  paz,  para  que trabalhavam com afinco, não obstante a carta autógrafa de Napoleão a Alexandre, em  que  o  tratava  por  Senhor  meu  irmão  e  lhe  dava  a  sincera  garantia  de  não querer  a  guerra  e  de  nunca  vir  a  deixar  de  lhe  consagrar  estima  e  amizade,  não obstante tudo isso, pôs-se em marcha, em seguimento do exército, dando as suas ordens,  em  cada  muda,  para  se  activar  o  movimento  das  tropas  para  oriente. Numa sege de viagem tirada por seis cavalos, rodeado de pajens, de ajudantes-de-campo  e  seguido  de  uma  escolta,  ei-lo  que  toma  a  estrada  de  Posen  Thorn, Danzigue e Conisberga. Milhares de pessoas vieram ao seu encontro em cada uma destas cidades movidas por um entusiasmo a que se misturava algum terror.

O  exército  deslocava-se  para  oriente  e  após  ele  o  levava  aquela  sege  tirada por seis cavalos mudados em cada nova posta. A 1O de Junho alcançou o exército e passou  a  noite  em  plena  floresta  de  Wilkowyski,  na  propriedade  de  um  conde polaco, onde lhe haviam reservado aposentos.

No  dia  seguinte  ultrapassou  o  exército,  seguindo  de  sege  até  às  margens  do Niémen,  e,  disposto  a  estudar  um  local  propício  à  passagem  das  suas  tropas, envergou um uniforme polaco e apeou-se do cavalo para examinar o rio.

Ao ver os cossacos na outra margem, as estepes perdendo-se na distância, no meio  das  quais  estava  Moscovo,  a  cidade  santa,  a  capital  desse  mesmo  império dos  Citas  por  onde  passara  Alexandre  da  Macedónia,  Napoleão,  com  espanto  de todos,  e  contrariamente  a  todas  as  considerações,  quer  estratégicas  quer diplomáticas,  deu  ordem  para  avançar,  e  no  dia  seguinte  as  suas  tropas atravessaram o Niémen.

A 12, de madrugada, saiu da tenda armada sobre uma eminência da margem esquerda e pôs-se a observar com o óculo a vaga das tropas que saíam da floresta de  Wilkowyski  e  enfiavam  pelas  três  pontes  que  mandara  lançar  sobre  o  rio.  Os soldados, sabendo que o imperador estava presente, procuravam-no com os olhos, e  quando  o  descobriram  sobre  a  escarpa,  diante  da  tenda,  afastado  do  resto  da comitiva, de redingote e chapéu, lançaram ao ar as barretinas de pêlo, gritando: «Viva o imperador!» E, inesgotável, lá continuava a correr, da enorme floresta em que  se  ocultava,  aquela  torrente  de  homens  que,  dividindo-se  pelas  três  pontes, inundava a margem oposta.

«Desta  é  que  vamos  longe.  Quando  ele  próprio  intervém  no  assunto  a  coisa aquece...  Com  mil  demónios!...  Ei-lo!...  Viva  o  imperador!...  São  estas,  pois,  as estepes da Ásia! De qualquer modo, uma terra feia. Adeus, Beauché; reservo-te o mais  belo  palácio  de  Moscovo.  —  Adeus,  boa  sorte.—  Viste  o  imperador?  Viva  o imperador... rador...! —  Se me nomearem governador das  índias, Gérard,  faço-te ministro de Caxemira, fica combinado. — Viva o imperador! Viva! Viva! Viva! — É ver como eles fogem, esses marotos dos cossacos. Viva o imperador! Ei-lo! Viste-o? Vi-o duas vezes tal como te estou a ver a ti. O pequeno cabo... Vi-o dar a cruz a um dos velhos... Viva o imperador!...»

Eis o que diziam velhos e novos, homens de todos os feitios e posições sociais. Em todos os rostos se reflectia a mesma alegria por verem iniciada uma campanha tão  ardentemente  esperada  e  o  mesmo  entusiasmo  e  a  mesma  dedicação  pelo homem do redingote cinzento que lá estava em cima naquela eminência.

A  13  de  Junho  trouxeram  a  Napoleão  um  cavalinho  árabe,  puro-sangue,  que ele  montou,  e  a  galope  despediu  em  direcção  a  uma  das  pontes  de  Niémen, sempre  no  meio  do  mesmo  clamor,  clamor  que  ele  apenas  tolerava,  via-se  bem, por não ser possível impedir os seus soldados de assim exprimirem o amor que lhe tinham. Esses gritos que o perseguiam por toda a parte fatigavam-no e distraíam-no  das  preocupações  militares  que  o  assoberbavam  desde  que  se  juntara  ao exército.  Atravessou  uma  das  oscilantes  pontes  de  barcas  e,  embrenhando-se  na outra  margem,  meteu  à  esquerda,  e  a  galope  seguiu  na  direcção  de  Kovno, precedido pelos caçadores da Guarda, que, loucos de alegria, lhe abriam caminho por entre os soldados. Quando chegou junto do curso do grande Vístula, parou ao pé de um regimento de ulanos polacos que estacionava ali.

«Viva!»,  gritavam  os  polacos  com  não  menor  entusiasmo  que  os  próprios franceses, rompendo fileiras e acotovelando-se para melhor o verem.

Napoleão  examinou  o  rio,  desmontou  e  foi  sentar-se  num  tronco  de  árvore junto das águas. A um seu gesto, trouxeram-lhe o óculo, que ele apoiou no ombro de um pajem, contentíssimo, que logo aparecera, e pôs-se a olhar para a margem oposta.  De—  pois  enfronhou-se  no  estudo  do  mapa  aberto  sobre  o  tronco  da árvore. Sem erguer a cabeça, pronunciou duas ou três palavras e imediatamente dois  dos  seus  ajudantes-de-campo  despediram  a  galope  em  direcção  aos  ulanos polacos.

«Que foi? Que disse ele?», ouvia-se nas fileiras, à medida que se aproximava o ajudante-de-campo.

Fora dada ordem para se procurar um vau por onde passar à margem oposta. O coronel dos ulanos, homem idoso, mas de bela presença, corando e com a língua entaramelada  pela  emoção,  perguntou  ao  oficial  se  lhes  seria  permitido,  a  ele  e aos  seus  homens,  atravessarem  o  no  a  nado,  sem  se  darem  ao  trabalho  de procurar  um  vau.  Receoso  que  lhe  recusassem  o  que  pedia,  como  um  garoto  que pede para montar a cavalo, solicitou autorização para atravessar o no na presença do imperador, o ajudante-de-campo replicou ser muito natural que este excesso de zelo não deixasse de ser agradável ao imperador.

Ao ouvir estas palavras, o velho oficial de grande bigodeira, felicidade no rosto e os olhos cintilantes, puxou do sabre, gritando: «Viva!» Depois, dando ordem aos seus  ulanos  para  que  o  seguissem,  esporeou  o  cavalo  e  meteu-se  ao  rio. Fustigando, colérico, o animal, que vacilava, entrou na água, dirigindo-se para um local  profundo  onde  a  corrente  era  impetuosa.  Atrás  dele  iam  centenas  de homens.  Lá  para  o  meio  do  rio,  o  frio  principiou  a  apoquentá-los.  Os  soldados tropeçavam uns nos outros e caíam das montadas. Houve cavalos que se afogaram e  alguns  soldados  também,  enquanto  outros  procuravam  nadar,  agarrando-se  às selas  ou  às  crinas  dos  animais.  Embora  a  meia  versta  apenas  houvesse  um  vau, eles,  procurando  alcançar  a  outra  margem,  mostravam-se  orgulhosos  de  nadar  e morrer afogados à vista daquele homem sentado num tronco de árvore que nem sequer  olhava  para  eles.  Quando  o  ajudante-de-campo  voltou  para  junto  do imperador  e,  aproveitando  um  momento  favorável,  se  permitiu  chamar-lhe  a atenção  para  a  prova  de  lealdade  dos  polacos,  o  homenzinho  do  redingote cinzento levantou-se, chamou Berthier e pôs-se a passear com ele de um lado para o  outro,  ao  longo  da  margem,  dando-lhe  ordens  e  lançando  de  tempos  a  tempos um  olhar  descontente  para  aqueles  homens  que  se  afogavam,  distraindo-lhe  a atenção.

Não era a primeira vez que podia convencer-se de que bastava a sua presença, em  qualquer  parte  do  mundo,  da  África  às  estepes  da  Moscóvia,  para  despertar nos homens como que a loucura do sacrifício. Mandou que lhe trouxessem o cavalo e regressou ao acantonamento.

Quarenta  ulanos  se  afogaram,  apesar  das  barcaças  que  foram  socorrê-los.  A maior  parte  dos  corpos  foi  arrastada  para  a  cidade  que  acabavam  de  deixar.  O coronel  e  alguns  soldados  atravessaram  o  no  e  com  grande  dificuldade conseguiram  escalar  a  margem.  Assim  que  lá  chegaram,  com  os  uniformes  a pingar,  gritaram:  «Viva!»,  procurando  com  os  olhos  o  local  onde  se  devia encontrar  Napoleão,  que  já  lá  não  estava,  e  nesse  momento  sentiram-se plenamente felizes.

Pela noite, após ter tomado duas decisões, a primeira no sentido de apressar o envio de notas de banco eslavas falsificadas com destino à Rússia e a segunda de se executar um saxão em poder do qual se haviam encontrado informes relativos à situação  do  exército  francês,  ainda  tomou  uma  terceira,  mandando  que  fosse condecorado  com  a  Legião  de  Honra,  de  que  era  chefe  supremo,  o  coronel  polaco que, sem necessidade, se precipitara no rio.

Quos vult perdere dementat...
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Entretanto havia mais de um mês que o imperador da Rússia se encontrava em Vilna,  onde  passava  revista  às  tropas  e  assistia  às  manobras.  Nada  estava disposto para a guerra que toda a gente esperava e para a preparação da qual o imperador  deixara  Petersburgo.  Não  havia  qualquer  plano  geral  para  as operações. As dúvidas e hesitações sobre o plano a seguir ainda eram maiores um mês depois de o imperador se achar no quartel-general. Cada um dos três corpos de  exército  tinha  um  general-chefe,  mas  não  havia  generalíssimo  e  o  imperador não queria assumir semelhantes funções.

À  medida  que  o  tempo  ia  passando  em  Vilna  mais  atrasados  estavam  os preparativos.  Toda  a  gente  se  sentia  cansada  de  esperar.  Dir-se-ia  que  a  maior preocupação  do  séquito  de  Sua  Majestade  era  fazer  que  ele  passasse agradavelmente o seu tempo e esquecesse a guerra iminente.

Depois  de  muitos  bailes  e  festas  oferecidos  pelos  magnates  polacos, personagens da corte e pelo próprio imperador, um dos generais polacos ajudante-de-campo  teve  a  ideia  de  organizar  um  jantar  e  um  baile  oferecidos  pelos  seus colegas. Esta ideia obteve o mais jovial acolhimento. O próprio imperador lhe deu o  seu  apoio.  Os  generais  ajudantes-de-campo  abriram  uma  subscrição.  A  senhora que  gozava  de  maior  prestígio  junto  do  imperador  aceitou  desempenhar  o  papel de  anfitrião.  O  conde  de  Bennigsen,  proprietário  na  província  de  Vilna,  pôs  o  seu castelo  de  Zakreta,  nos  arredores  da  cidade,  à  disposição  dos  organizadores  da festa,  e  13  de  Junho  foi  a  data  marcada  para  o  festival,  que  se  compunha  de banquete, baile, passeio no rio e fogo de artifício.

No  mesmo  dia  em que Napoleão  dera  ordem  para  se  atravessar  o  Niémen  e em  que  as  guardas  avançadas  do  seu  exército,  repelindo  os  cossacos, atravessavam  a  fronteira  da  Rússia,  encontrava-se  Alexandre  no  festival promovido pelos seus ajudantes-de-campo na propriedade de Bennigsen.

A festa foi alegre e brilhante; os entendidos opinaram que raramente se tinha visto um conjunto de tão lindas mulheres. A condessa Bezukov, que, na companhia de  outras  senhoras  russas,  seguira  o  imperador  até  Vilna,  assistiu  à  festa eclipsando  com  a  sua  beleza  tipicamente  russa,  um  pouco  pesada,  a  das  mais airosas  polacas.  Chamou  as  atenções  e  o  imperador  concedeu-lhe  a  honra  de  a  ir buscar para dançar.

Bóris  Drubetskoi,  de  novo  solteiro,  como  ele  dizia,  deixara  a  mulher  em Moscovo,  e  também  assistiu  ao  baile.  Embora  não  fosse  ajudante-general, contribuíra  com  uma  bonita  soma  para  a  colecta.  Agora  era  o  que  se  chama  um homem  rico,  dado  ao  culto  de  honrarias  de  toda  a  espécie,  sem  precisar  já  de protecções e tratando de igual para igual as mais altas personalidades do tempo. Encontrou-se  com  Helena  em  Vilna;  não  a  via  há  muito  e  não  lhe  lembrou  o passado,  mas,  como  ela  estava  nas  graças  de  uma  personalidade  muito importante, desde logo passaram a ser velhos amigos.

A meia-noite ainda se dançava. Helena, que não via à sua volta par digno de si,  propôs  a  Bóris  que  a  fosse  buscar  para  a  mazurca.  Bóris,,  indiferente  aos resplandecentes  ombros  nus  de  Helena,  que  emergiam  de  um  corpinho  de  gaze escura bordado a ouro, falava de pessoas conhecidas sem deixar de seguir com os olhos,  como  que  inconscientemente,  o  imperador,  que  se  encontrava  no  mesmo salão. Este não dançava; estava de pé junto de uma porta e ora detinha este ora aquele, dirigindo a cada um a sua palavra amável como só ele sabia fazer.

No  princípio  da  mazurca  Bóris  notou  que  o  general  ajudante-de-campo Balachov,  um  dos  íntimos  do  imperador,  se  aproximou  do  monarca  e  esperava  a seu  lado,  numa  atitude  inteiramente  contrária  ao  protocolo,  enquanto  este conversava  com  uma  senhora  polaca.  Quando  a  conversa  acabou,  o  imperador interrogou-o  com  a  vista  e,  compreendendo  que  Balachov  não  teria  procedido daquela  maneira  se  não  fosse  por  qualquer  grave  motivo,  fez  uma  mesura  à senhora e voltou-se para o general. Poucas palavras ele dissera ainda e já no rosto do  imperador  se  pintava  um  profundo  espanto.  Travou  do  braço  de  Balachov  e atravessou  com  ele  a  sala,  sem  prestar  a  mais  pequena  atenção  às  pessoas presentes,  que  abriram  largas  alas  para  o  deixar  passar.  Bóris  reparou  que Araktcheiev,  ao  ver  o  imperador  com  Balachov,  mostrara  certa  perturbação.  O ministro, olhando para o monarca com olhos baixos e resfolgando pelo afogueado nariz, destacara-se da multidão, como que à espera que o imperador lhe dirigisse a palavra.  Bóris  percebeu  que  Araktcheiev  sentia  ciúmes  de  Balachov  e  estava contrariado  com  o  facto  de  uma  notícia,  sem  dúvida  importante,  não  ser transmitida por ele.

No  entanto,  o  imperador  e  Balachov  atravessaram  o  salão  sem  o  ver  e penetraram  no  jardim  iluminado.  Araktcheiev,  com  mão  na  bainha  da  espada  e olhares coléricos, seguiu-os a uns vinte passos de distância.

Enquanto  durou  a  marcação  da  mazurca,  Bóris  deu  voltas  à  imaginação  para descobrir  o  que  teria  dito  Balachov  ao  imperador  e  a  maneira  de  o  vir  a  saber antes de mais ninguém.

Como naquele momento lhe competia escolher outro par, murmurou ao ouvido de Helena que ia tirar a condessa Potochka, o qual, segundo pensava, saíra para a escada.  Deslizando  pelo  parquet,  precipitou-se  para  a  porta  que  dava  para  o jardim e ao ver o imperador e Balachov entrarem no terraço deteve-se. Ambos se encaminhavam para a porta. Bóris, pressuroso, como se não tivesse tido tempo de se afastar, colou-se, respeitosamente, contra o alizar, numa grande vénia.

O  imperador,  com  a  expressão  de  um  homem  pessoalmente  ofendido, pronunciava estas palavras:

—  Entrar  na  Rússia  sem  declaração  de  guerra!  Só  assinarei  a  paz  no  dia  em que não houver sobre o meu território um único inimigo armado.

Afigurou-se-lhe,  a  Bóris,  que  Alexandre  punha  uma  espécie  de  satisfação  em exprimir-se  daquela  maneira:  a  forma  que  dera  ao  pensamento  agradava-lhe.  No entanto, pouco satisfeito se mostrou pensando ter sido ouvido.

—  É  preciso  que  ninguém  saiba!  —  acrescentou,  franzindo  o  sobrolho.  Bóris percebeu que aquela advertência lhe dizia respeito e, baixando os olhos, vergou a cabeça.  O  imperador  voltou  ao  salão  e  permaneceu  no  baile  ainda  cerca  de  meia hora.

Foi  assim  que  Bóris  veio  a  saber  antes  de  mais  ninguém  que  os  Franceses haviam  atravessado  o  Niémen  e  deste  modo  lhe  foi  possível  mostrar  a  algumas altas  personalidades  que  tinha  conhecimento  do  que  os  outros  ignoravam.  E  isto tornou-o aos seus olhos maior ainda.

A notícia de que os Franceses haviam atravessado o Niémen caía de improviso no  meio  do  baile  depois  de  um  mês  de  expectativa!  O  imperador,  no  primeiro momento de indignação e de cólera, encontrara a fórmula, mais tarde célebre, que a  ele  próprio  agradara,  e  que  em  verdade  exprimia  plenamente  os  seus sentimentos. No regresso do baile, às duas horas da madrugada, mandou chamar o seu secretário, Chichkov, a quem ditou uma ordem do dia dirigida às tropas e um rescrito  com  vista  ao  príncipe  Soltikov.  Teve  o  cuidado  de  transcrever  a  frase célebre em que declarava só assinar a paz no dia em que não houvesse um único francês armado sobre a terra russa.

No dia imediato dirigiu a Napoleão a carta que se segue:

«Senhor  meu  irmão.  Soube  ontem  que,  apesar  da

lealdade  com  que  mantive  os  meus  compromissos  para  com Vossa Majestade, as suas tropas atravessaram as fronteiras da Rússia, e acabo de receber de Petersburgo uma nota em que  o  conde  Lauriston,  por  causa  dessa  agressão,  anuncia que  Vossa  Majestade  se  considerou  em  estado  de  guerra para  comigo  desde  o  momento  em  que  o  príncipe  Kurakine fez  o  pedido  dos  seus  passaportes.  Os  motivos  em  que  o duque  de  Bassano  fundamentava  a  recusa  de  lhos  passar nunca me fariam supor que essa diligência viria alguma vez a  servir  de  pretexto  para  a  agressão.  Com  efeito,  o embaixador  não  fora  a  tal  autorizado,  como  ele  próprio  o declarou,  e  logo  que  fui  disso  informado  comuniquei-lhe quanto desaprovava essa deslocação, dando-lhe a ordem de

se  manter  no  seu  posto.  Se  Vossa  Majestade  não  tem  a intenção de fazer verter o sangue das nossas gentes por um mal-entendido  desta  espécie  e  se  consentir  em  retirar  as suas  tropas  do  território  russo,  encararei  o  que  se  passou como  se  nada  fosse,  e  será  possível  as  coisas  comporem-se entre  nós.  No  caso  contrário,  Vossa  Majestade,  ver-me-ei forçado  a  repelir  um  ataque  que  nós  não  provocámos. Depende ainda de Vossa Majestade evitar à humanidade as calamidades de uma nova guerra.

Sou, de Vossa Majestade, etc.

ALEXANDRE»

 

[IV]

No dia 13 de Junho, às duas horas da madrugada, o imperador mandou chamar Balachov,  leu-lhe  a  carta  que  acabara  de  escrever  a  Napoleão,  dando-lhe  ordem para que a fosse entregar pessoalmente ao imperador dos Franceses. Ao despedir-se  dele  repetiu  as  palavras  que  pronunciara  no  baile,  ordenando-lhe  que  as repetisse fielmente a Napoleão. Não as transcrevera na sua carta, pois sentia, com o  seu  tacto  habitual,  que  seriam  ali  deslocadas,  visto  tratar-se  de  uma  última tentativa  de  conciliação.  No  entanto,  ordenou  a  Balachov  que  lhas  repetisse textualmente.

Tendo  partido  na  noite  de  13  para  14,  Balachov,  acompanhado  de  um trombeta e de dois cossacos, chegou de madrugada à aldeia de Rykonty, guarda-avançada  dos  Franceses  nessa  margem  do  Niémen.  As  sentinelas  da  cavalaria francesa detiveram-no.

Um  sargento  de  hússares,  de  uniforme  amaranto  e  barretina  de  pêlo,  gritou-lhe que parasse. Balachov não obedeceu imediatamente e prosseguiu a passo.

De  sobrancelhas  franzidas  e  soltando  palavrões,  o  sargento  atravessou-se  na estrada com o seu cavalo, fazendo parar o general russo. Depois desembainhou o sabre  e  perguntou-lhe  grosseiramente  se  era  surdo,  pois  não  parecia  entender  o que  ele  dizia.  Balachov  declinou  a  sua  identidade.  O  francês  deu  ordens  a  um soldado para que fosse chamar um oficial.

Indiferente  ao  enviado  russo,  o  hússar  pôs-se  a  conversar  com  os  seus camaradas sobre assuntos que lhes diziam respeito, sem se dignar pousar nele os olhos.

Estranha  impressão  causou  isto  a  Balachov.  Ele,  que  estava  em  comunicação contínua  com  o  poder  supremo  e  as  autoridades,  ele  que,  algumas  horas  antes, falava  com  o  imperador,  ele,  que  no  desempenho  das  suas  funções  estava habituado  a  ser  tratado  com  todas  as  honras,  via-se  agora,  em  terra  russa, tratado  como  um  inimigo  e,  pior  ainda,  sem  qualquer  respeito,  por  semelhantes representantes da força bruta.

O sol principiava a romper as nuvens; o ar era fresco e repassado de humidade. Um rebanho ia da aldeia a caminho dos montes. As andorinhas, umas após outras, como bolhas que rompem à superfície de água, saíam das sebes, soltando trinados.

Balachov  olhava  à  sua  roda  enquanto  aguardava  o  oficial  que  haviam  ido buscar  à  aldeia.  Os  cossacos  e  o  trombeta,  em  silêncio,  de  tempos  a  tempos, trocavam olhares com os hússares franceses.

O  coronel  dos  hússares,  que  naturalmente  acabara  de  saltar  da  cama, apareceu montado num belo cavalo cinzento, bem tratado, escoltado por dois dos seus  homens.  O  oficial,  os  soldados,  os  seus  próprios  cavalos,  respiravam contentamento e abastança.

Estava-se no princípio da guerra, nesse momento em que as tropas, de ponto em  branco,  parecem  preparadas  para  uma  parada  do  tempo  da  paz,  apenas  com qualquer  coisa  de  mais  bélico  no  equipamento  e  esse  matiz  de  jovialidade  e animação,  traço  característico  de  um  exército  quando  principia  uma  nova campanha.

Só muito a custo o coronel francês reprimiu o bocejar, mas mostrou-se polido e percebeu,  evidentemente,  a  importância  da  missão  de  que  Balachov  vinha incumbido. Fê-lo atravessar as linhas e garantiu-lhe que o desejo manifestado de ir à  presença  do  imperador  seria  imediatamente  satisfeito,  visto  o  quartel-general, assim o supunha pelo menos, estar situado ali perto.

Atravessaram  a  aldeia  de  Rykonty  pelo  meio  dos  piquetes  de  hússares,  de sentinelas e de soldados que faziam continência ao seu coronel e olhavam curiosos para  o  uniforme  russo,  e  assim  atingiram  a  outra  extremidade  da  povoação. Segundo dizia o coronel, a dois quilómetros dali estava o comandante da divisão, que receberia Balachov e o conduziria ao seu destino.

O  Sol  surgira  no  horizonte  e  brilhava  alegremente  sobre  os  campos  muito verdes.

Mal  ultrapassaram  a  estrada  do  monte  viram  surgir  diante  de  si,  descendo  a encosta,  um  grupo  de  cavaleiros,  à  frente  dos  quais,  montado  num  cavalo  preto, cujos  arreios  brilhavam  ao  sol,  cavalgava  um  homem  de  grande  estatura,  de chapéu emplumado, com os negros cabelos encaracolados caindo-lhe pelas costas, embrulhado  numa  capa  vermelha  e  as  pernas  estendidas  para  a  frente, característica  maneira  de  montar  dos  Franceses.  Este  homem  galopava  ao encontro  de  Balachov,  e  a  sua  pluma,  as  suas  pedras  preciosas,  os  seus  galões dourados ondulavam e brilhavam ao ardente sol de Junho.

Estava Balachov a menos de dois cavalos daquele cavaleiro em atitude solene e teatral, coberto de cordões, de plumas, de colares e de galões dourados, quando Ulner,  o  coronel  francês,  lhe  segredou  ao  ouvido  respeitosamente:  «O  Rei  de Nápoles.»  Era,  efectivamente,  Murat,  a  quem  chamavam  então  rei  de  Nápoles. Embora  fosse  absolutamente  impossível  saber  porquê,  o  certo  é  que  era  rei  de Nápoles, assim lhe chamavam, e ele próprio disso estava convencido, circunstância que  lhe  dava  um  aspecto  mais  imponente  e  solene.  Tão  persuadido  estava  da situação  que  na  véspera  da  sua  partida  de  Nápoles,  andando  a  passear  com  a mulher nas ruas da cidade e ouvindo alguns italianos aclamá-lo, gritando «Viva  il re!»,  se  voltou  para  a  mulher  com  um  triste  sorriso  e  disse:  «Desgraçados! Ignoram que os deixo amanhã!»

Apesar  da  sua  íntima  convicção  de  ser  realmente  rei  de  Nápoles  e  de  que  os seus  súbditos  suspiravam  por  ele,  naqueles  últimos  tempos,  depois  de  receber ordem para regressar ao serviço do exército, principalmente após a sua entrevista com  Napoleão  em  Danzigue,  quando  ouviu  o  seu  augusto  cunhado  dizer-lhe:  «Eu tornei-o  rei  para  que  reinasse  à  minha  maneira,  não  à  sua»,  confiou-se alegremente ao seu mister familiar e como um cavalo bem tratado e sem gorduras em  excesso,  que,  sentindo-se  atrelado,  brinca  entre  os  varais,  arreado  com  as cores mais vistosas e as mais preciosas jóias, ei-lo que vai caracolear, sem que ele próprio saiba muito bem aonde nem porquê, pelas estradas da Polónia.

Ao  ver  o  general  russo,  atirou  majestosamente  para  trás,  numa  atitude verdadeiramente real, a sua cabeça ornada de compridos cabelos encaracolados, e interrogou  com  os  olhos  o  coronel  francês.  Este  informou  respeitosamente  Sua Majestade da identidade de Balachov, cujo nome não conseguia pronunciar.

— De Bal-Machève! — articulou o rei, superando com decisão a dificuldade que o  coronel  não  soubera  vencer  —  muito  prazer  em  conhecê-lo,  general  — acrescentou com um gesto de condescendência verdadeiramente augusto.

Assim  que  ergueu  a  voz  e  principiou  a  falar  depressa,  toda  a,  sua  dignidade real  desapareceu  como  por  encanto  e,  em  vez  dela,  surgiu,  sem  que  ele  próprio desse por isso, um tom de bonomia familiar. Passou a mão pela crina do cavalo de Balachov.

— Pois bem, general, estamos então em guerra, ao que parece — disse,  como se lamentasse uma circunstância de que se não sentia responsável.

— Sire — replicou Balachov — o imperador, meu senhor, não deseja a guerra, como  Vossa  Majestade  pode  verificar.  —  Para  o  que  desse  e  viesse,  Balachov resolvera tratar Murat por Majestade, evidente despropósito, visto que se dirigia a alguém para quem esse título constituía uma novidade.

O rosto do rei de Nápoles todo se abriu numa estúpida satisfação enquanto lhe dirigia a palavra Monsieur de Balachoff. Mas, realeza obriga,  teve  de  reconhecer ser  indispensável  abordar  negócios  de  Estado  com  o  enviado  de  Alexandre,  uma vez  que  era  rei  e  aliado.  Desmontando,  pegou  no  braço  de  Balachov,  afastou-se alguns  passos  da  comitiva,  que  aguardava  numa  atitude  respeitosa,  e  pôs-se  a passear com ele de um lado para o outro, procurando imprimir autoridade às mais pequenas  palavras  que  pronunciava.  Lembrou  que  o  imperador  Napoleão  ficara ofendido com o pedido que lhe fora dirigido no sentido de retirar as suas tropas da Prússia, sobretudo porque essa intimação fora divulgada por toda a parte, ferindo assim a dignidade da França.

Balachov  replicou-lhe  não  haver  a  mais  pequena  ofensa  num  tal  pedido,  uma vez que.— Murat interrompeu-o.

— Com que então, na sua opinião, o instigador não é o imperador Alexandre? — exclamou, de chofre, com o seu estúpido sorriso bonacheirão.

Balachov  explicou-lhe  porque  entendia  ser,  de  facto,  Napoleão  o  causador  da guerra.

— Eh!, meu querido general — interrompeu de novo Murat —, desejo de todo o coração que os imperadores cheguem a um acordo e que esta guerra de que eu não sou responsável ter— mine o mais cedo possível. — Dizendo o que, assumiu o tom dos criados que conversam entre si, querendo continuar bons amigos, embora os amos andem desavindos.

Em  seguida  quis  saber  como  ia  de  saúde  o  grão-duque,  recordando  os agradáveis momentos que haviam passado juntos em Nápoles.

E de súbito, como se se tivesse lembrado da sua dignidade real, empertigou-se majestosamente, tomou a atitude que assumira por altura da coroação e com um gesto da mão direita:

—  Não  o  retenho  mais,  general,  e  desejo-lhe  o  êxito  da  sua  missão  — exclamou, e, resplandecente no seu manto vermelho bordado a ouro, as plumas do chapéu a esvoaçar, as jóias faiscantes, encaminhou-se ao encontro da comitiva que o aguardava respeitosamente.

Balachov prosseguiu o seu caminho, supondo, de acordo com o que lhe dissera Murat,  que  não  tardaria  a  encontrar-se  na  presença  de  Napoleão.  Mas,  em  vez disso,  as  sentinelas  do  corpo  de  infantaria  de  Davout  detiveram-no  ainda  na localidade  próxima,  como  acontecera  na  primeira  linha,  e  um  ajudante-de-campo conduziu-o à aldeia, à presença do marechal Davout.
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Davout  era  o  Araktcheiev  do  imperador  Napoleão,  Araktcheiev  em  tudo menos  na  covardia,  como  ele  meticuloso  e  cruel  e  incapaz  de  provar  a  dedicação que tinha ao amo de outra maneira que não fosse pela crueldade.

Nas  engrenagens  de  um  Estado,  homens  assim  são  tão  necessários  como  os lobos  na  natureza.  Existem  sempre,  aparecem  sempre  e  mantêm-se,  por  mais absurda  que  a  sua  presença  possa  parecer,  junto  do  chefe  do  Estado  ou  na  sua intimidade.  Graças  à  fatalidade  desta  lei  se  pode  explicar  que  este  cruel Araktcheiev,  habituado  a  arrancar  com  as  próprias  mãos  os  bigodes  aos granadeiros,  e  de  resto  incapaz,  por  fraqueza  nervosa,  de  enfrentar  o  menor perigo, que este homem sem cultura e sem educação tivesse podido manter uma tal influência sobre a natureza nobre, cavalheiresca e doce de um Alexandre.

Balachov  encontrou  o  marechal  Davout  na  isbá  de  um  aldeão,  sentado  num barril  e  ocupado  a  verificar  umas  contas.  A  seu  lado,  de  pé,  estava  um  ajudante-de-campo.  Ter-lhe-ia  sido  possível  arranjar  uma  instalação  mais  própria,  mas Davout  pertencia  ao  número  dos  homens  que  gostam  de  viver  nas  mais  difíceis condições de vida para terem o direito de se conservar tristes e severos. E é por isso  também  que  tais  homens  andam  sempre  apressados  e  esmagados  com trabalho.  «Como  se  há-de  pensar  nas  coisas  agradáveis  da  vida  quando,  como vocês estão a ver, uma pessoa tem de sentar-se em cima de um barril numa isbá sórdida, sempre que precisa de trabalhar?» Eis o que parecia ler-se-lhe na cara. O maior prazer, a necessidade capital destas pessoas quando em presença de alguém contente de viver é atirar-lhes à cara o seu trabalho obstinado e taciturno. Eis a satisfação que sentiu Davout com a chegada de Balachov. Ainda mais se enfronhou nas suas contas ao ver aparecer o general russo, e, depois de lançar um olhar por cima  das  lentes  àquela  figura  animada  pela  corrida  matinal  e  a  conversa  que tivera com Murat, sem se erguer, sem fazer um movimento, ainda franziu mais as sobrancelhas, com um sorriso mau.

Vendo  a  impressão  desagradável  que  o  acolhimento  provocava  no  recém-chegado, acabou por levantar a cabeça e perguntar-lhe friamente o que desejava.

Como Balachov só podia atribuir aquela recepção ao facto de Davout ignorar a sua  dupla  qualidade  de  general  ajudante-de-campo  e  de  enviado,  junto  de Bonaparte,  do  imperador  Alexandre,  tratou  de  declinar  a  sua  identidade  e  de enunciar o objectivo da sua missão. Ao contrário, porém, do que esperava, Davout ainda se mostrou mais rude e severo.

— Onde está a sua mensagem? — interrogou ele. — Dê-ma, que eu envio-a ao imperador.

Balachov  replicou  que  recebera  ordens  para  a  entregar  pessoalmente  ao imperador.

—  As  ordens  do  seu  imperador  só  têm  curso  no  exército  dele;  aqui  o  senhor tem de fazer o que se lhe diz.

E,  como  que  para  fazer  compreender  ao  general  russo  que  estava  na dependência de uma força brutal, mandou um ajudante-de-campo procurar o oficial de serviço.

Balachov sacou do invólucro que continha a carta do imperador e pousou-o em cima da mesa, a qual era formada por uma porta donde pendiam ainda os gonzos, assente sobre dois barris. Davout pegou no sobrescrito e leu o endereço.

— É consigo tratar-me ou não com respeito — disse Balachov —, mas permita que  lhe  observe  que  tenho  a  honra  de  pertencer  ao  número  dos  generais ajudantes-de-campo de Sua Majestade.

Davout  olhou-o  sem  dizer  palavra  e  a  irritação  que  se  lia  no  rosto  do  oficial russo foi para ele evidente motivo de satisfação.

— Será tratado com as honras devidas — replicou, e, metendo a mensagem na algibeira, saiu da cabana.

Um  minuto  mais  tarde  entrou  o  ajudante-de-campo  do  marechal,  o  Sr.  De Castries, que conduziu Balachov ao alojamento que lhe fora destinado.

Balachov jantou nesse dia com o marechal, na choupana, em cima da mesa de barris.

No dia seguinte Davout partiu logo de madrugada, depois de haver convocado Balachov  e  de  lhe  ter  ordenado  que  permanecesse  onde  estava,  que  apenas  se afastasse  com  o  comboio,  no  caso  de  este  receber  instruções  para  se  deslocar,  e que não falasse fosse com quem fosse, à excepção de Castries.

Depois  de  quatro  dias  de  tédio  e  solidão,  agravados  pelo  sentimento  de sujeição e de impotência, tanto mais impressionantes para ele quanto acabava de abandonar um meio onde era todo poderoso, após várias etapas com as bagagens pessoais do marechal e as tropas francesas que ocupavam toda a região, Balachov entrou em Vilna, então ocupada pelos Franceses, pela mesma porta da cidade por onde havia saído quatro dias antes.

No  dia  seguinte,  o  camareiro  do  imperador,  Monsieur  de  Turenne,  veio anunciar-lhe que o imperador Napoleão lhe concedia uma audiência.

Quatro  dias  antes,  sentinelas  do  regimento  de  Preobrajenski  estavam  de guarda  à  porta  da  casa  onde  conduziram  Balachov;  no  lugar  delas,  agora,  havia dois  granadeiros  franceses,  de  uniforme  azul  com  largas  bandas  e  barretinas  de pêlo,  uma  escolta  de  hússares  e  de  ulanos,  uma  brilhante  comitiva  de  ajudantes-de-campo,  pajens  e,  generais,  que  aguardavam  a  saída  de  Napoleão  à  roda  do cavalo  do  imperador,  mantido  pela  arreata  pelo  mameluco  Roustan.  Napoleão recebeu  Balachov  na  mesma  casa  de  Vilna  em  que  Alexandre  lhe  entregara  a mensagem.

 

[VI]

Embora Balachov estivesse muito habituado às magnificências da corte, o luxo e o fausto da de Napoleão impressionaram-no.

O  conde  de  Turenne  introduziu-o  numa  grande  antecâmara  onde  esperavam muitos generais, camareiros e magnates polacos, a maior parte dos quais ele vira já na Rússia. Duroe veio anunciar que Napoleão receberia o general russo antes do passeio habitual,

Após  alguns  minutos  de  espera,  apareceu  o  camareiro  de  serviço,  que,  com uma polida reverência a Balachov, o convidou a segui-lo.

Balachov  entrou  numa  salinha  cuja  porta  dava  para  um  gabinete,  para  esse mesmo  gabinete  em  que  recebera  as  últimas  ordens  do  imperador  da  Rússia. Esperou  dois  ou  três  minutos.  Atrás  da  porta  ouviram-se  passos  precipitados.  Os dois  batentes  foram  bruscamente  abertos,  toda  a  gente  se  calou,  e  novos  passos firmes  e  enérgicos  ressoaram  no  gabinete:  era  Napoleão.  Acabava  de  vestir-se para  o  seu  passeio  a  cavalo,  Envergava  um  uniforme  azul,  cujas  bandas  abertas deixavam ver o colete branco que lhe moldava a rotundidade do ventre, e calções brancos também cingindo-lhe as coxas gordas e as curtas pernas metidas em botas altas,  de  montar.  Via-se  que  acabara  de  pentear  os  cabelos  curtos,  mas  uma madeixa  se  lhe  derramava  pela  ampla  testa.  O  branco  e  anafado  pescoço ressaltava  da  gola  negra  do  uniforme;  rescendia  a  água-de-colónia.  Em  seu  rosto cheio,  ainda  novo,  de  queixo  proeminente,  pintava-se  a  benevolência  e  a majestade de um acolhimento imperial.

Entrou  apressado,  uma  espécie  de  estremecimento  nervoso  a  cada  passo  que dava, a cabeça ligeiramente atirada para trás. Toda a sua figura, repleta e curta, de  ombros  largos  e  espessos,  o  ventre  e  o  arcabouço  do  peito  fugindo-lhe  para avante,  davam-lhe  esse  aspecto  representativo  e  imponente  próprio  dos quarentões  que  sempre  viveram  vida  folgada.  E,  depois,  via-se  que  nesse  dia estava muito bem disposto.

Com  uma  ligeira  inclinação  de  cabeça  respondeu  à  profunda  e  respeitosa saudação  de  Balachov,  depois  aproximou-se  dele  e  imediatamente  se  pós  a  falar como um homem para quem todos os minutos são preciosos, que não se dá sequer ao trabalho de preparar os seus discursos, persuadido de que dirá sempre o que é preciso.

—  Bons  dias,  general!  —  exclamou.  —  Recebi  a  carta,  que  me  trouxe,  do imperador  Alexandre  e  tenho  muito  prazer  em  vê-lo.  —  Fitou  Balachov  com  os seus grandes olhos, desviando-os, porém, imediatamente.

Era evidente que a personalidade de Balachov o não interessava: o que tinha interesse para ele era o que se passava na sua própria alma. Tudo o que lhe era exterior não tinha qualquer importância, uma vez que no mundo — pensava ele — tudo dependia da sua vontade.

— Não desejo, nem desejei a guerra — disse ele. — Obrigaram-me a fazê-la. E mesmo agora — acrescentou, acentuando estas palavras — estou pronto a aceitar todas as explicações que me possa dar.

E pôs-se a expor, pormenorizadamente, as causas do seu descontentamento em relação  ao  Governo  russo.  Graças  ao  tom  tranquilo,  moderado  e  até  mesmo amistoso que tomou então, Balachov persuadiu-se de que na verdade ele desejava a paz e estava disposto a entabular negociações.

—  Sire!...  O  imperador,  meu  senhor... —  tentou  dizer  Balachov,  quando Napoleão, que se calara, o interrogou com o olhar.

O  russo  trazia  preparado  o  seu  discurso,  mas  aqueles  olhos  fitos  nele desorientaram-no.  «Está  perturbado,  calma»,  parecia  dizer  Napoleão,  que examinava,  com  um  imperceptível  sorriso  nos  lábios,  o  uniforme  e  a  espada  de Balachov.

Este, serenando, continuou. Disse que o imperador Alexandre não considerava casus  belli  suficiente  o  pedido  de  passaportes  de  Kurakine,  que  este  agira  por iniciativa  própria,  sem  conhecimento  do  monarca,  que  Alexandre  não  queria  a guerra e não assinara qualquer pacto com a Inglaterra.

— Ainda não — interveio Napoleão, mas, receoso de se deixar arrastar pelos seus sentimentos, franziu as sobrancelhas e baixou ligeiramente a cabeça, dando a entender a Balachov que podia continuar.

Exposto que foi quanto lhe fora ordenado que dissesse, Balachov concluiu que o imperador Alexandre desejava a paz, porém que só entabularia negociações com a condição  de...  Neste  ponto  hesitou:  lembrava-se  das  palavras  que  Alexandre  não escrevera na sua carta mas que ordenara fossem introduzidas, sem esquecimento, no  seu  rescrito  a  Saltikov  e  que  ele  fora  encarregado  de  repetir  textualmente  a Napoleão.  Lembrava-se  das  palavras:  «...  enquanto  houver  um  só  inimigo  em armas  sobre  a  terra  russa»,  mas  um  sentimento  muito  complexo  reteve-lhe  a frase,  prestes  a  escapar-lhe,  Foi-lhe  impossível  pronunciá-la,  embora  o  desejasse. Acrescentou: — Com a condição de que as tropas francesas se retirem para o outro lado do Niémen.

Napoleão  dera-se  conta  da  perturbação  de  Balachov  no  momento  de pronunciar  estas  palavras:  o  rosto  estremeceu-lhe  e  os  músculos  da  barriga  da perna esquerda tremeram-lhe. Sem se mover do sítio em que estava, mas em voz mais alta e mais precipitada, pôs-se a falar. Durante todo o discurso que se seguiu, Balachov,  sempre  que  baixava  os  olhos,  reparava,  sem  querer,  no  tremor  da barriga  da  perna  esquerda  de  Napoleão,  que  se  ia  acentuando  à  medida  que  o soberano levantava a voz.

—  Não  desejo  menos  a  paz  que  o  imperador  Alexandre  —  principiou  ele.  — Não  fui  eu  quem  durante  dezoito  meses  fez  tudo  para  a  conseguir?  Há  dezoito meses que espero explicações. E que exigem de mim para entabular negociações? — acrescentou, franzindo o sobrolho e fazendo um gesto enérgico com a pequena mão branca e anafada.

—  A  retirada  das  tropas  para  o  outro  lado  do  Niémen,  Majestade  —  disse Balachov.

— Para o outro lado do Niémen? — repetiu Napoleão. — Então agora querem que eu retroceda para lá do Niémen? — insistiu, fitando Balachov nos olhos.

Este inclinou respeitosamente a cabeça.

Em vez de lhe exigirem, como quatro meses antes, a evacuação da Pomerânia, agora  apenas  lhe  pediam  a  retirada  para  o  outro  lado  do  Niémen.  Napoleão voltou  as  costas,  num  movimento  brusco,  e  pôs-se  a  andar  de  um  lado  para  o outro.

—  Com  que  então,  exigem  de  mim  que  retire  para  o  outro  lado  do  Niémen para entabular negociações? Mas há dois meses queriam que me retirasse para o outro  lado  do  Óder  e  do  Vístula,  e  apesar  disso  estão  prontos  agora  a  entabular negociações.—  Percorreu  a  sala  em  silêncio  de  um  extremo  ao  outro,  depois deteve-se  novamente  diante  de  Balachov.  Este  notou  que  a  barriga  da  perna esquerda do imperador ainda tremia mais e que a sua máscara se havia como que petrificado  numa  expressão  severa.  Napoleão  conhecia  esta  sua  particularidade: «A  vibração  da  barriga  da  perna  esquerda  é,  em  mim,  um  grande  sinal», costumava dizer.

— Proposta como essa, o abandono do Óder e do Vístula, é para fazer ao grão-duque  de  Baden,  não  a  mim  —  exclamou,  de  súbito,  com  uma  violência  que  o surpreendeu  a  ele  próprio.  Mesmo  que  me  oferecessem  Petersburgo  e  Moscovo, não  aceitaria  as  vossas  condições.  Dizem  os  senhores  que  eu  principiei  esta guerra! Mas quem primeiro concentrou as suas tropas? O imperador Alexandre e não  eu.  E  vem  o  senhor  falar-me  de  negociações  quando  eu  já  gastei  milhões, quando  sois  aliados  de  Inglaterra  e  a  vossa  situação  é  má.  Propõem-me negociações? Mas qual o objectivo da vossa aliança com a Inglaterra? Que vos deu Ela? — Falava precipitadamente; via-se que o seu discurso não tentava mostrar as vantagens  da  paz  e  discutir  a  viabilidade  desta,  mas  apenas  demonstrar  quer  o seu direito, quer a sua força e provar os erros e as faltas de Alexandre.

Quando  principiara  a  falar,  tinha  por  finalidade,  evidentemente,  chamar  a atenção  para  as  vantagens  da  sua  situação  e  que  apesar  de  tudo  aceitava  as negociações. Mas agora, quanto mais falava menos senhor era das suas palavras.

— Diz-se que assinaram a paz com os Turcos?

Balachov inclinou a cabeça afirmativamente.

— A paz foi assinada... — principiou.

Mas Napoleão cortou-lhe a palavra. Havia nele uma necessidade imperiosa de monologar,  e  prosseguiu  com  essa  eloquência  irritada  e  essa  intemperança  de linguagem própria, às vezes, das pessoas favorecidas pela sorte.

— Sim, bem sei, assinaram a paz com os Turcos sem terem conseguido nem a Moldávia nem a Valáquia. E eu teria dado essas províncias ao seu imperador, da mesma maneira que lhe ofereci a Finlândia. Sim – continuou — prometera e daria ao  imperador  Alexandre  a  Moldávia  e  a  Valáquia,  mas  a  verdade  é  que  essas belas províncias lhe fugiram das mãos. E no entanto teria podido anexá-las ao seu império  e  sob  o  seu  reinado  a  Rússia  alargar-se-ia  do  golfo  de  Bótnia  até  às embocaduras  do  Danúbio.  Nem  a  grande  Catarina  faria  mais.  —  À  medida  que falava ia ficando mais exaltado.

De  um  lado  para  o  outro,  na  sala,  repetia  a  Balachov,  quase  palavra  por palavra,  o  que  dissera  na  entrevista  de  Tilsitt.  —  E  teria  tido  tudo  isso  devido  à minha amizade. Ah, que belo reino, que belo reino! — Repetiu  várias vezes estas palavras,  parou,  tirou  da  algibeira  uma  caixa  de  rapé,  de  ouro,  e  sorveu avidamente uma pitada.

— Que belo reino poderia ter sido o do imperador Alexandre!

Olhou para Balachov com ar de compaixão e, como este ia dizer qualquer coisa, interrompeu-o:

—  Que  pode  ele  desejar  e  procurar  que  eu  lhe  não  pudesse  oferecer  com  a minha  amizade?...  —  pronunciou,  encolhendo  os  ombros.  —  E  pensou  que  seria melhor  rodear-se  dos  meus  inimigos,  e  que  inimigos?  Chamou  para  junto  de  si  os Stein,  os  Armfeld,  os  Bennigsen,  os  Wintzengerode.  Stein,  um  traidor  expulso  do seu  país,  Armfeld,  um  libertino  e  um  intriguista,  Wintzengerode,  um  súbdito francês foragido, Bennigsen, um pouco mais militar que os outros, mas tão inepto como eles, que não foi capaz de fazer fosse o que fosse em 1807 e cujo nome deve despertar  no  imperador  Alexandre  tremendas  recordações...  Se  eles  prestassem para alguma coisa, vamos, podiam ser úteis — prosseguiu Napoleão, cuja palavra dificilmente lhe obedecia, tantos os argumentos que lhe acorriam para demonstrar o seu direito e a sua força, a seus olhos, afinal, uma e a mesma coisa. — Não, para nada  prestam,  nem  na  guerra  nem  na  paz!  Barclay,  segundo  dizem,  é  o  mais esperto  deles  todos,  mas  eu  não  sou  dessa  opinião,  a  julgar  pelos  seus  primeiros passos. E eles que fazem? Que fazem todos estes cortesãos? Pfuhl propõe, Armfeld discute,  Bennigsen  examina.  Quanto  a  Barclay,  chamado  para  agir,  não  sabe  por onde  começar.  E  o  tempo  vai  passando  sem  nada  acontecer  de  novo,  Militar  só Bagration. É estúpido, mas tem experiência, golpe de vista e decisão... E que papel desempenha  o  vosso  jovem  imperador  no  meio  dessa  massa  amorfa? Comprometem-no  e  fazem  pesar  sobre  ele  a  responsabilidade  de  tudo.  Um soberano  só  deveria  encontrar-se  à  frente  do  exército  quando  fosse  general  — concluiu  Bonaparte,  como  se  estas  palavras  fossem  uma  provocação  directa  ao czar. Ele bem sabia que Alexandre tinha o sonho de ser um grande capitão.

—  Há  oito  dias  que  a  campanha  principiou  e  os  senhores  não  souberam defender Vilna. O exército russo está cortado em dois e foi expulso das províncias polacas. As tropas rebelam-se.

—  Perdão,  Majestade  —  interrompeu  Balachov,  que,  com  dificuldade, apreendia  aquela  torrente  de  palavras  —  Pelo  contrário,  as  tropas  ardem  em desejos...

—  Sei  tudo  —  interrompeu  Napoleão.  —  Sei  tudo  e  o  número  dos  vossos batalhões tão bem como dos meus. Os senhores nem duzentos mil homens têm em armas  e  eu  tenho  mais  do  triplo.  Dou-lhe  a  minha  palavra  de  honra  —  acrescentou,  esquecendo-se  de  que  esta  sua  garantia  não  podia  ser  tomada  a sério  —,  dou-lhe  a  minha  palavra  de  honra  que  tenho  quinhentos  e  trinta  mil homens deste lado do Vístula. Os Turcos não os podem ajudar: para nada prestam, e  mostraram-no  bem  quando  assinaram  a  paz  convosco.  Os  Suecos,  esses  estão predestinados a ser governados por loucos. Tinham um rei louco: mudaram de rei e  arranjaram  outro,  Bernadotte,  que  logo  enlouqueceu  também,  pois  é  preciso estar doido para, sendo sueco, assinar uma aliança com a Rússia.

Napoleão sorriu malevolamente e sorveu mais uma pitada de rapé. Cada frase sua  sugeria  uma  réplica  a  Balachov,  que  gesticulava,  como  se  fosse  pedir  a palavra. Napoleão, porém, interrompia-o sempre.

A  propósito  da  pretensa  loucura  dos  Suecos  queria  dizer  que  a  Suécia  se transformava  numa  ilha,  com  a  Rússia  por  detrás  dela,  mas  Napoleão  vociferava, para  lhe  abafar  a  voz.  Estava  nesse  estado  de  irritação  em  que  as  pessoas  têm necessidade de falar, de falar, de falar sempre, apenas para provarem a si próprias terem razão. A situação de Balachov era penosa.

Como  embaixador,  receava  comprometer  a  sua  dignidade  e  sentia  dever apresentar  objecções;  como  homem,  encolhia-se  moralmente  perante  os  excessos de  ira  sem  causa  a  que  o  imperador  se  entregava.  Sabia  que  aquela  torrente  de palavras não tinha grande importância, que Napoleão, quando voltasse a si, seria o  primeiro  a  envergonhar-se  do  que  dissera.  Conservava-se  diante  dele  com  os olhos baixos, observando as grossas pernas do imperador e procurando evitar-lhe o olhar.

—  Que  importam,  no  fim  de  contas,  todos  os  vossos  aliados?  —  dizia  este.  — Também os tenho, os Polacos: oitenta mil homens que se batem como leões. E não tarda que sejam duzentos mil.

E  indignado,  provavelmente  por  ter  a  consciência  de  estar  a  mentir  e  da atitude de Balachov, o qual, dando a impressão de resignado perante a sua sorte, não  dizia  palavra  e  se  mantinha  sempre  na  mesma  atitude,  voltou-se bruscamente, veio colocar-se à frente do seu interlocutor e, com violentos gestos das suas mãos brancas, quase gritou:

— Fique sabendo que, se levantarem a Prússia contra mim, eu apagá-la-ei do mapa da Europa.

Estava pálido e desfigurado — pela ira e uma das suas pequenas mãos sobre a outra simulava o gesto de apagar.

—  Sim,  fá-los-ei  retroceder  para  lá  do  Dvina,  para  lá  do  Dniéper  e restabelecerei  contra  vós  essa  barreira  que  a  Europa,  cega  e  criminosa,  permitiu que desaparecesse. Sim, eis o que vos espera, eis o que ganharam afastando-se de mim — concluiu. Depois, em silêncio, deu alguns passos, os largos ombros agitados por movimentos nervosos.

Guardou a caixa do rapé na algibeira do colete, voltou a tirá-la, levou-a várias vezes  às  narinas  e  de  novo  veio  postar-se  diante  de  Balachov.  Calado,  por momentos, olhou ironicamente nos olhos o general russo, dizendo em voz serena:

— E no entanto que belo reino poderia ter sido o do seu senhor!

Balachov,  sentindo  ser  preciso  objectar  fosse  o  que  fosse,  disse  que  da  parte dos  Russos  as  coisas  não  se  apresentavam  sob  um  aspecto  tão  tétrico.  Napoleão continuou  calado,  olhando-o  sempre  com  a  mesma  ironia,  naturalmente  sem  o ouvir.  Balachov  acrescentou  que  na  Rússia  se  esperavam  óptimos  resultados  da guerra. Napoleão abanou a cabeça, condescendente— mente, como a dizer-lhe:

«Bem sei, falas assim por obrigação, mas nem tu próprio acreditas no que estás a dizer. Convenci-te.»

No fim da tirada de Balachov, Napoleão puxou de novo da caixa de rapé, tomou outra  pitada,  e,  como  se  fizesse  um  sinal,  bateu  duas  vezes  com  o  pé  no  chão.  A porta abriu-se; um camareiro, respeitosamente vergado pela cintura, entregou ao imperador o chapéu e as luvas, outro pôs-lhe na mão o lenço de assoar. Napoleão, sem lhes prestar a mínima atenção, voltou-se para Balachov:

—  Assegure,  em  meu  nome,  ao  imperador  Alexandre  —  disse,  pegando  no chapéu  —,  que  continuo  a  ter  por  ele  a  mesma  devoção  de  sempre:  conheço-o  e aprecio  altamente  as  suas  grandes  qualidades.  Não  continuo  a  retê-lo,  general, receberá a minha carta para o imperador.

E  Napoleão  encaminhou-se  rapidamente  para  a  porta.  Todos  os  que  estavam na sala de espera se precipitaram para a escada.

 

[VII]

Depois de tudo o que Napoleão lhe dissera, dos seus arrebatamentos coléricos e  das  suas  últimas  palavras  secas  em  extremo:  «Não  o  retenho  mais,  general, receberá  a  minha  carta  dirigida  ao  imperador»,  Balachov  persuadiu-se  de  que  o imperador  não  só  não  tinha  o  mais  pequeno  desejo  de  o  tornar  a  ver,  mas  até evitaria  mesmo  voltar  a  encontrá-lo,  a  ele,  embaixador  humilhado,  e  sobretudo testemunha  da  sua  intempestiva  exaltação.  Mas,  com  grande  espanto  seu,  foi convidado por Duroe, nesse mesmo dia, para sentar-se à mesa do imperador.

Bessières, Caulaincourt e Berthier eram também convivas do jantar.

Napoleão recebeu Balachov alegre e afavelmente. Não só não deu mostras de molestado  ou  arrependido  pelo  que  se  passara  nessa  manhã,  mas,  muito  pelo contrário, procurou por o seu hóspede perfeitamente à vontade. Era evidente de há  muito  estar  convencido  de  que  não  podia  enganar-se  e  que  aos  seus  próprios olhos tudo quanto ele próprio fizesse estaria bem feito, não porque os seus actos estivessem  de  acordo  com  a  ideia  que  ele  tinha  do  bem  e  do  mal,  mas simplesmente por ser ele o autor de tais actos.

Voltara  muito  alegre  do  seu  passeio  a  cavalo  pelas  ruas  de  Vilna,  onde  a multidão  o  acolhera  e  aclamara  com  entusiasmo.  Todas  as  janelas  das  casas  nas ruas que ele atravessara ostentavam colgaduras e bandeiras com as suas armas e as senhoras polacas haviam-no saudado agitando os lencinhos.

A mesa sentou Balachov a seu lado e não só o tratou amavelmente, mas como se  fosse  um  dos  seus  cortesãos,  como  se  pertencesse  ao  número  dos  que aprovavam  os  seus  planos  e  deviam  alegrar-se  com  os  seus  êxitos.  Entre  outras coisas, veio à fala Moscovo, e Bonaparte interrogou-o acerca da capital, ao mesmo tempo como um viajante, desejoso de se instruir, que colhe informações sobre um país  desconhecido  que  deseja  visitar,  mas  também  com  a  convicção  de  que Balachov, russo que era, se sentiria muito lisonjeado com esse interesse.

—  Quantos  habitantes  tem  Moscovo?  Quantas  casas?  É  verdade  que  lhe chamam Mouscou la sainte? Quantas igrejas tem? — perguntou.

E, ao ouvir que mais de duzentas, observou:

— Para quê tantas igrejas?

— Os Russos são muito tementes a Deus — replicou Balachov.

— Convém notar que grande número de conventos e de igrejas é sempre sinal de  atrasada  civilização  —  disse  o  imperador,  procurando  a  aprovação  de Caulaincourt.

Balachov, respeitosamente, ousou exprimir opinião contrária.

— Cada terra com seus usos — disse.

— Mas nada há na Europa que se pareça com isso — voltou Napoleão.

— Que Vossa Majestade me perdoe — tornou o russo —, mas, além da Rússia, há a Espanha também, onde existem, igualmente, muitos conventos e igrejas.

Esta  resposta,  alusão  à  recente  derrota  dos  Franceses  em  Espanha,  foi  muito apreciada  na  corte  da  Rússia  quando  Balachov  aludiu  a  ela,  mas  não  produziu  o mais pequeno efeito na mesa de Napoleão, onde passou despercebida.

Via-se  na  indiferença  das  máscaras  atentas  dos  senhores  marechais  que  eles não  haviam  apreendido  o  sal  da  resposta,  bem  sublinhado  pela  entoação  de Balachov.  «Se  isso  levava  água  no  bico,  não  demos  por  tal,  o  que  quer  dizer  que graça nenhuma tem», pareciam dizer.

Tão  bem  apreciada  foi  tal  resposta  que  Napoleão  lhe  não  prestou  qualquer atenção  e  se  limitou  a  perguntar  a  Balachov  quais  as  cidades  atravessadas  pela estrada  directa  para  Moscovo.  Balachov,  sempre  de  sobreaviso,  respondeu  que assim  como  todos  os  caminhos  levavam  a  Roma,  todos  os  caminhos  levavam  a Moscovo, que, aliás, eram muitas as estradas e que no número delas se contava a que  passava  por  Poltava,  escolhida  por  Carlos  XII.  Balachov  corou involuntariamente,  satisfeito  com  resposta  tão  feliz.  Mas  ainda  não  acabara  de pronunciar o nome de Poltava já Caulaincourt falava dos incómodos da estrada de Petersburgo a Moscovo e das suas recordações da capital.

Depois  do  jantar  foram  tomar  café  para  o  gabinete  de  Napoleão,  o  qual, quatro dias antes, pertencera ao imperador Alexandre.

Bonaparte sentou-se, mexendo o seu café numa chávena de Sévres, e apontou a Balachov uma cadeira a seu lado.

Depois  do  jantar  o  homem  está  sempre  numa  disposição  bem  conhecida,  a qual,  mais  persuasiva  que  qualquer  razão  lógica,  o  leva  a  sentir-se  satisfeito consigo  mesmo  e  disposto  a  não  ver  senão  afeições  à  sua  roda.  O  imperador estava  nessa  feliz  disposição.  Imaginava-se  rodeado  de  amigos  que  o  adoravam. Estava convencido de que o próprio Balachov, depois daquele jantar, também era seu  amigo  e  admirador.  Observou-lhe  com  um  sorriso  amável  e  ligeiramente trocista:

—  Disseram-me  que  o  imperador  Alexandre  ocupava  esta  mesma  sala,  É curioso,  não  acha,  general?  —  Não  lhe  passou  pela  cabeça  que  esta  observação não podia agradar ao seu interlocutor, visto ser uma prova da sua superioridade, dele, Napoleão, sobre Alexandre.

Balachov,  como  não  podia  responder,  limitou-se  a  inclinar  a  cabeça silenciosamente.

— Sim, há quatro dias, discutiam nesta mesma sala Wintzengerode e Stein — continuou Napoleão, sempre com um sorriso trocista e seguro de si. — Eis o que eu não posso perceber, que e imperador Alexandre se haja rodeado de todos os meus inimigos pessoais. É o que eu não posso compreender... Não teria ele pensado que eu poderia vir a fazer o mesmo? — Formulando a pergunta, a Balachov, sentia-se, evidentemente,  arrastado  pela  ira  que  o  tomara  nessa  manhã,  recordação  bem presente no seu espírito.

—  Pois  é  bom  que  ele  saiba  que  o  farei  —  acrescentou,  levantando-se  e afastando  de  si  a  chávena.  —  Enxotarei  da  Alemanha  toda  a  sua  parentela,  os Wurtemberg, os Bade, os Weimar.... sim, correrei com eles. Trate de lhes arranjar refúgio na Rússia!

Balachov  abanou  a  cabeça,  dando  a  entender  que  desejava  retirar-se  e  que não  ouvia  semelhantes  considerações  senão  por  lhe  ser  impossível  proceder doutra maneira. Napoleão não dera por coisa alguma; continuou a tratar Balachov não como um enviado do seu inimigo, mas como um homem agora absolutamente dedicado e que devia sentir-se contente com a humilhação infligida ao seu antigo amo.

— Porque assumiu o imperador Alexandre o comando dos seus exércitos? Que significa isso? A guerra é o meu mister, o dele é reinar, não comandar as tropas. Para que assumiu ele uma tal responsabilidade?

Bonaparte tornou a puxar da caixa de rapé, deu alguns passos em silêncio e de repente abeirou-se de Balachov. Com um ligeiro sorriso, num gesto firme, pronto e simples,  como  se  executasse  um  acto  não  só  importante,  mas  em  extremo lisonjeiro  para  o  general  russo,  aproximou  a  mão  do  rosto  daquele  homem  de quarenta anos e puxou-lhe ao de leve uma orelha.

Receber um puxão de orelhas do imperador era considerado na corte de França uma grande honra e uma alta mercê.

—  Então,  não  diz  nada,  admirador  e  cortesão  do  imperador  Alexandre? — pronunciou, ele, como se houvesse qualquer coisa de divertido de na sua presença ser-se cortesão e admirador de outro homem que não ele, Napoleão. — Os cavalos para  o  general  estão  prontos?  —  acrescentou,  respondendo  com  um  aceno  de cabeça à saudação de Balachov. — Dêem-lhe os meus, têm muito que andar.

A carta que Balachov levou consigo seria a última que Napoleão escreveria a Alexandre.  Todos  os  pormenores  da  precedente  conversa  foram  transmitidos  ao imperador russo e a guerra principiou.

[VIII]

Depois da sua conversa em Moscovo com Pedro, o príncipe André dirigiu-se a Petersburgo para tratar de negócios, dissera ele à família, mas em verdade para se encontrar com Anatole Kuraguine, encontro que ele considerava indispensável. Procurou  logo  informar-se  do  paradeiro  deste,  mas  Kuraguine  já  não  estava  em Petersburgo,  Pedro  fizera  saber  ao  cunhado  que  André  o  procurava.  Anatole obtivera  imediatamente  do  ministro  da  Guerra  uma  comissão  e  partira  a incorporar-se  no  exército  da  Moldávia.  Em  Petersburgo,  o  príncipe  André encontrou  Kutuzov,  seu  antigo  general,  sempre  muito  bem  disposto  a  seu  favor. Propôs-lhe  que  fosse  com  ele  para  o  Moldávia,  de  cujo  exército  o  velho  general fora  nomeado  comandante-chefe.  André,  nomeado  adido  ao  estado-maior  do quartel-general, partiu para a Turquia.

O  príncipe  considerava  inconveniente  escrever  a  Kuraguine  desafiando-o  para um  duelo.  Achava  que  desafiá-lo  sem  alegar  um  pretexto  plausível  seria,  da  sua parte,  comprometer  a  condessa  Rostov;  por  isso  procurava  encontrá-lo pessoalmente,  o  que  lhe  proporcionaria  a  oportunidade  desejada.  Mas  também não encontrou Kuraguine no exército da Turquia; este mal soubera da chegada de André regressara à Rússia. Naquele país desconhecido e nas suas novas condições de existência a vida pareceu-lhe mais fácil. Depois da traição da noiva, tanto mais penosa  para  ele  quanto  mais  procurava  esconder  o  desgosto  que  sofrera,  o  meio em que fora feliz tornara-se-lhe insuportável e a liberdade e a independência, que tão caras lhe eram, ainda mais penosas. Não voltara ao estado de espírito que se apoderara dele pela primeira vez diante do céu de Austerlitz e às ideias que tanto gostava  de  discutir  com  Pedro  e  as  quais  lhe  haviam  enchido  a  solidão  de Bogutcliarovo e, depois, da Suíça e de Roma. Receava mesmo tornar a evocá-las, a essas  ideias,  que  lhe  abriam  horizontes  luminosos  e  infinitos.  Agora  não  se ocupava de mais nada senão de interesses práticos imediatos, sem relação com os de outrora, e punha nisso tanto maior ardor quanto mais distantes lhe ficavam as antigas  ideias.  Dir-se-ia  que  a  abóbada  do  céu  perdida  no  infinito  que  tivera  por cima  da  cabeça  se  transformara  de  súbito  numa  abóbada  baixa,  limitada,  que  o esmagava, e tudo era nítido e claro, sem nada já de misterioso e etcrno.

De  todas  as  ocupações  a  que  podia  consagrar-se,  o  serviço  militar  era  a  mais simples  e  a  mais  familiar.  Nas  suas  funções  de  adido  ao  estado-maior  de  Kutuzov ocupou-se  com  perseverança  e  zelo  do  seu  mister,  surpreendendo  o  chefe  com  o afã e a pontualidade do seu trabalho. Não topou com Kuraguine na Turquia, julgou desnecessário ir atrás dele para a Rússia, o que o não impediu de dizer de si para consigo que, apesar do tempo que passara já, se viesse a encontrar Anatole, não obstante  o  desprezo  que  tinha  por  ele  e  as  razões  que  alegava  para  o  julgar indigno  de  se  bater  consigo,  consideraria  indispensável,  no  entanto,  desafiá-lo, pela mesma razão que um esfomeado que vê um prato de sopa não pode deixar de se atirar a ele. E o certo é que o sentimento de que a ofensa que recebera ainda não fora vingada, que a sua ira ainda não extravasara, continuando entranhada no fundo do seu coração, lhe envenenava a calma fictícia que criara na Turquia graças a uma actividade cheia de zelo e preocupações e de certa ambição e vaidade.

Quando,  em  1812,  chegou  a  Bucareste,  onde,  havia  dois  meses,  Kutuzov passava os dias e as noites em casa de uma amante valáquia, a notícia da guerra com Napoleão, o príncipe André pediu licença para ser transferido para o exército do  Ocidente.  Kutuzov,  a  quem  o  zelo  de  Bolkonski  ofuscava,  como  uma  censura viva à sua indolência, de muito boa vontade lhe deu consentimento, confiando-lhe uma missão junto de Barclay de Tolly.

Antes  de  se  juntar  ao  exército,  que  em  Maio  estava  no  acampamento  d6 Drissa, André passou por Lissia Gori, que ficava no seu caminho, a três verstas  da estrada real de Smolensk. Naqueles três últimos anos houvera tantas modificações na sua vida, tantas revoluções nas suas ideias e nos seus sentimentos, vira tantas coisas  nas  suas  viagens  no  Ocidente  e  no  Oriente,  que,  ao  chegar  a  Lissia  Gori, sentiu  uma  impressão  estranha  verificando  que  a  vida  ali  se  mantinha  imutável nos  seus  mais  pequenos  pormenores.  Entrou  na  alameda  e  transpôs  o  pórtico  de pedra  da  residência  como  se  entrasse  num  castelo  encantado.  Sempre  o  mesmo alinho, o mesmo asseio, a mesma serenidade em casa: os móveis eram os mesmos, as  mesmas  paredes;  os  ruídos  os  mesmos;  o  mesmo  cheiro,  as  mesmas  caras tímidas, embora um pouco envelhecidas. A princesa Maria a mesma, já não muito nova,  feia  e  medrosa,  vivendo  continuamente  em  terrores  e  transes  morais  e assim  passando  os  melhores  anos  da  sua  existência  sem  utilidade  nem  alegria. Mademoiselle  Bourienne  não  mudara,  apreciando  alegremente  os  mais  curtos momentos,  fabricando  para  si  própria  as  mais  belas  esperanças,  coquette  e satisfeita. «Apenas adquirira mais segurança em si própria», assim pensou André. O  preceptor,  Dessalles,  que  ele  trouxera  da  Suíça,  vestia  um  redingote  de  talho eslavo,  mastigava  o  russo  com  os  criados  e  era  sempre  o  mesmo  pedagogo mediocremente  inteligente,  mas  instruído,  honestíssimo  e  um  pouco  pedante.  O velho príncipe mudara fisicamente apenas nisto: a um canto da boca notava-se que perdera  um  dente;  moralmente  estava  na  mesma.  Tornara-se  apenas  mais irritável  e  mais  desconfiado  de  tudo  neste  mundo.  Só  Nikoluchka  crescera, transformara-se,  ganhara  cores  rosadas,  e  os  seus  cabelos  eram  agora  castanhos encaracolados,  rindo  sem  saber  porquê,  divertido  com  tudo.  Soerguia  o  lábio superior da sua linda boca, tal qual a mãe, a falecida princesinha. Era o único que não queria saber da regra imutável que parecia reinar naquele castelo encantado. Mas, embora as aparências fossem as mesmas, as relações íntimas dos habitantes tinham  mudado  muito  desde  que  André  partira.  Havia  dois  campos  opostos naquela  casa,  estranhos  um  ao  outro  e  inimigos,  que  apenas  agora  na  sua presença se aproximavam, renunciando provisória— mente aos seus hábitos. A um desses campos pertencia o velho príncipe, Mademoiselle Bourienne e o arquitecto; ao outro, Maria. Dessalles, Nikoluchka e todas as criadas e amas.

Durante  a  sua  estada  todos  comeram  juntos;  sentia-se,  porém,  um  mal-estar geral e o príncipe André tinha a sensação de ser um hóspede a favor de quem se faz  uma  excepção,  e  de  que  a  sua  presença  era  um  embaraço  para  toda  a  gente. No primeiro dia, à mesa, sentindo esse embaraço, quedou-se silencioso, e o velho príncipe, que notava o seu ar pouco à vontade, mostrou-se igualmente taciturno e silencioso, retirando-se assim que a refeição acabou. Quando, pela noite, André o veio  ver,  e,  para  o  distrair,  se  pôs  a  contar-lhe  a  campanha  do  jovem  conde Kamenski,  o  pai,  de  repente,  principiou  a  falar  da  princesa  Maria,  acusando-a  de ser  supersticiosa  e  de  não  gostar  de  Mademoiselle  Bourienne,  em  sua  opinião  a única pessoa que lhe era verdadeiramente dedicada.

O velho príncipe assegurou ao filho que se estava doente a culpa era de Maria, pois  o  atormentava  de  propósito  e  o  irritava,  estragando  o  príncipezinho  com  os seus  excessos  de  indulgência  e  as  suas  tolas  histórias.  Sabia  muito  bem  que atormentava  inutilmente  a  filha,  que  a  vida  dela,  em  tais  condições,  era  muito penosa, mas também sabia que não podia impedir-se a si próprio de a atormentar e que ela merecia esse tratamento.

«Por que razão  o André», dizia  de si  para consigo,  «que vê tudo  isto, não  me fala da irmã? Naturalmente porque julga que eu sou algum malfeitor ou um velho doido,  que,  sem  motivos,  se  afastou  da  filha  para  se  aliar  com  a  francesa?  Então ele  não  me  compreende.  É  por  isso  que  preciso  de  lhe  explicar,  é  preciso  que  ele me  entenda.»  E  pôs-se  a  demonstrar  as  razões  por  que  não  podia  tolerar  o carácter absurdo da filha.

— Se o pai me não tivesse pedido — volveu André, sem olhar para o príncipe, e  era  a  primeira  vez  em  sua  vida  que  se  atrevia  a  censurá-lo  —,  não  lhe  teria falado  no  caso,  mas,  desde  que  o  pai  pede  a  minha  opinião,  vou  dizer-lhe francamente  o  que  penso  de  tudo  isto.  Se  existe  entre  o  pai  e  Macha  qualquer mal-entendido ou desacordo, não posso de maneira alguma acusá-la disso. Pois sei perfeitamente quanto ela lhe quer e quanto o venera. Desde que me pergunta a minha  opinião  —  continuou  André,  irritando-se,  o  que,  de  resto,  nesses  últimos tempos  se  lhe  tornara  habitual  —,  só  lhe  direi  uma  coisa:  se  há  qualquer  mal-entendido,  a  única  culpada  é  a  insignificante  dessa  mulher,  indigna  de  ser  amiga de sua filha.

O velho, no primeiro momento, não cabia em si de surpreendido, os olhos fitos em André, mostrando, com um sorriso forçado, a falta do dente, coisa a que o filho não conseguira habituar-se.

— Que amiga é essa, meu caro? Hem! Estás a repetir a lição que aprendeste! Hem!

— Meu pai, não pretendo ser seu juiz — disse André num tom azedo e duro —, mas  obrigou-me  a  isso  e  eu  digo  e  direi  sempre  que  a  princesa  Maria  não  tem culpa, que os culpados... a culpada é essa francesa... é essa francesa...

— Ah! Tu estás a julgar-me!... Estás a julgar-me! — exclamou o velho, em voz serena,  e,  assim  pareceu  a  André,  com  um  certo  embaraço.  Mas,  de  súbito, erguendo-se de um salto, gritou: — Fora daqui! Fora daqui! Não voltes a pôr aqui os pés!...

O príncipe André resolveu abalar imediatamente, mas Maria implorou-lhe que ficasse  mais  um  dia,  Durante  todo  esse  dia  não  viu  o  pai,  que  não  saiu  dos  seus aposentos nem admitiu ao pé de si mais alguém além de Mademoiselle Bourienne e de Tikon. Por várias vezes perguntou se André já partira. No dia seguinte, antes da  abalada,  o  príncipe  André  foi  despedir-se  do  filho.  A  criança,  saudável  e  de cabelos  encaracolados,  como  sua  mãe,  sentou-se-lhe  nos  joelhos.  O  pai  pôs-se  a contar-lhe  a  história  do  Barba—  Azul,  mas,  antes  de  chegar  ao  fim,  calou-se, pensativo. Não era na gentil criança que tinha nos joelhos que pensava, mas em si próprio.  Procurava  em  si  mesmo,  sem  nada  encontrar,  qualquer  coisa  que  lhe dissesse estar arrependido de ter provocado a ira do pai ou penalizado por se ver obrigado  a  deixá-lo  zangado  com  ele  pela  primeira  vez  na  sua  vida.  E  o  mais importante  ainda  é  que  procurava  debalde  em  si  mesmo  vestígios  da  sua  antiga ternura  pelo  filho,  tentando  despertá-la  acariciando-o  e  sentando-o  nos  seus joelhos.

— Anda! Conta-me o fim — dizia o filho.

Sem  lhe  responder,  fê-lo  saltar  dos  seus  joelhos  e  saiu.  Logo  que  deixava  as suas  ocupações  quotidianas,  sobretudo  assim  que  voltava  a  sentir-se  no  meio antigo, em que fora feliz, o tédio da existência apoderava-se dele tão intenso que procurava  fugir  o  mais  depressa  que  podia  das  suas  recordações,  fazendo  por encontrar uma ocupação qualquer.

— Decididamente, vais-te, André? — disse-lhe a irmã.

—  Louvado  seja  Deus  que  me  posso  ir  embora  —  respondeu-lhe  ele—  e  só lamento não poderes fazer outro tanto.

—  Porque  falas  assim?  —  voltou  Maria.—  Porque  falas  assim  quando  partes para essa guerra terrível e ele é tão velho! Mademoiselle Bourienne disse-me que perguntou por ti...

Maria não podia abordar este assunto sem que a emoção lhe fizesse tremer os lábios  e  as  lágrimas  se  lhe  soltassem  dos  olhos.  O  príncipe  André  afastou-se  e principiou a passear na sala.

—  Meu  Deus,  meu  Deus!  Quando  uma  pessoa  pensa  que  seres  desprezíveis podem  ser  a  causa  da  infelicidade  dos  outros!  —  exclamou,  com  uma  raiva  que assustou a irmã.

Compreendera  que  os  seres  de  quem  ele  falava  eram  não  só  Mademoiselle Bourienne,  que  a  fizera  infeliz  a  ela,  mas  também  o  homem  que  o  fizera  infeliz  a ele.

—  André,  só  te  peço  uma  coisa,  suplico-te  —  disse-lhe  ela,  travando-lhe  do braço  e  fitando-o  com  uns  olhos  que  cintilavam  através  das  lágrimas.—  Vai, compreendo-te  —  acrescentou,  baixando  os  olhos.—  Mas  não  penses  que  são  os homens  a  causa  das  nossas  dores.  Os  homens  não  são  mais  do  que  os  Seus instrumentos. — O olhar de Maria passou por cima da cabeça de André, como se ela  procurasse,  confiante,  com  os  olhos,  uma  imagem  familiar  no  seu  lugar habitual.— As dores são-nos enviadas por Ele e não pelos homens. Os homens são instrumentos,  não  são  culpados.  Se  estás  convencido  de  que  alguém  andou  mal contigo,  esquece  e  perdoa.  Nós  não  temos  o  direito  de  castigar.  Um  dia compreenderás a felicidade de perdoar.

—  Se  eu  fosse  mulher,  assim  faria.  Perdoar  é  uma  virtude  de  mulher.  Mas  o homem não deve nem pode esquecer e perdoar. — Embora até então não tivesse pensado  em  Kuraguine,  toda  a  sua  cólera  insatisfeita  lhe  afluiu  subitamente  ao coração.

«Se  Maria  me  pede  tanto  que  perdoe  é  porque  há  muito  que  eu  o  devia  ter castigado»,  disse  de  si  para  consigo.  E,  sem  responder  à  irmã,  pensou,  com  uma alegria raivosa, no momento em que encontraria Kuraguine, que sabia no exército.

A  princesa  Maria  ainda  suplicou  ao  irmão  que  ficasse  mais  um  dia;  disse-lhe saber  muito  bem  que  o  pai  sofreria  caso  ele  partisse  sem  se  reconciliarem.  O príncipe André respondeu-lhe que podia muito em breve estar de volta do exército e que não deixaria de escrever ao pai, mas que naquela altura quanto mais tempo ali estivesse mais o seu desentendimento se acentuaria.

—  Adeus,  André.  Recorde-se  de  que  as  desgraças  provêm  de  Deus  e  que  os homens nunca são culpados. — Tais foram as últimas palavras que a irmã lhe disse no momento da despedida.

«Assim  deve  ser!»,  pensava  o  príncipe  André  ao  deixar  a  alameda  de  Lissia Gori.  «Ela,  pobre  e  inocente  criatura,  aqui  vai  ficar  entregue  a  este  velho  meio doido.  O  velho  sabe  que  é  culpado,  mas  não  pode  modificar-se.  O  meu  pequeno cresce  e  sorri  à  vida,  a  vida,  onde,  como  todos  os  outros,  virá  a  enganar  ou  ser enganado.  Eu  vou  para  a  guerra,  porquê?  Nem  eu  próprio  o  sei,  e  só  desejo encontrar esse homem que desprezo para lhe dar uma oportunidade de me matar e  de  se  rir  de  mim!»  Os  elementos  de  que  a  sua  existência  se  compunha  não deixavam de seios mesmos, mas antes formavam um conjunto uno e agora iam por água abaixo,

E  uma  série  de  visões  insensatas  e  incoerentes  se  lhe  foi  representando  no espírito.

[IX]

O  príncipe  André  chegou  em  fins  de  Junho  ao  quartel-general.  As  tropas  do primeiro exército, sob  o comando do  imperador, estavam  concentradas no  campo fortificado  de  Drissa,  as  do  segundo  recuavam,  esforçando-se  por  juntar-se  ao primeiro  exército,  de  que  as  separavam,  dizia-se,  forças  francesas  muito consideráveis.  Toda  a  gente  se  mostrava  descontente  com  a  marcha  geral  das operações,  mas  a  ninguém  passava  pela  cabeça  que  se  pudesse  vir  a  dar  uma invasão  das  províncias  russas,  ninguém  mesmo  supunha  que  a  guerra  pudesse ultrapassar as províncias polacas de oeste.

O  príncipe  André  encontrou  Barclay  de  Tolly,  junto  do  qual  fora  nomeado adido,  estabelecido  nas  margens  do  Drissa.  Como  não  havia  qualquer  casal  ou povoado  nas  imediações  do  acampamento,  grande  número  de  generais  ou dignitários da corte que estavam no exército tinha-se espalhado por uma área de dez verstas  em  volta,  nas  melhores  casas  das  aldeias  de  um  lado  e  outro  do  rio. Barclay de Tolly alojara-se a quatro verstas do imperador, Acolheu Bolkonski seca e friamente e disse-lhe, com o seu sotaque estrangeiro, que informaria o czar para que  se  lhe  desse  algum  destino  e  que  entretanto  ficaria  pertencendo  ao  seu estado-maior,  Anatole  Kuraguine,  que  André  supunha  no  exército,  também  ali  se não  encontrava.  Estava  em  Petersburgo,  e  esta  notícia  não  lhe  foi  de  todo desagradável.

Todo o seu interesse se concentrava agora naquela guerra gigantesca e sentia-se  feliz  por  se  ver  livre  por  algum  tempo  do  nervosismo  que  lhe,  causava  a lembrança  de  Kuraguine.  Durante  os  primeiros  dias,  em  que  ninguém  lhe perguntou fosse o que fosse, deu-se a percorrer todo o campo fortificado, e, graças aos  seus  próprios  conhecimentos  e  às  conversas  que  teve  com  pessoas competentes,  tratou  de  formar  uma  ideia  exacto,  da  situação  militar.  Um problema, porém, não foi capaz de resolver: o da utilidade daquela posição, A sua experiência da guerra ensinara-lhe que os planos mais cuidadosamente elaborados pouco  valor  têm,  coisa  que  pudera  verificar  por  si  próprio  em  Austerlitz,  e  que tudo depende da maneira como se riposta aos ataques inesperados e imprevisíveis do inimigo e da forma como são conduzidas as operações, bem como da capacidade daqueles  que  as  dirigem.  Na  intenção  de  obter  pormenores  sobre  este  último ponto,  procurou,  mercê  da  situação  que  ocupava  e  dos  conhecimentos  que  tinha, penetrar  o  carácter  do  comando  e  das  pessoas  e  dos  grupos  que  nele  tomavam parte, e acabou por obter do conjunto o quadro seguinte:

Quando  o  imperador  se  encontrava  ainda  em  Vilna,  o  exército  achava-se dividido  em  três  partes:  o  primeiro  exército  estava  sob  o  comando  de  Barclay  de Tolly o segundo, sob o de Bagration; o terceiro, sob o de Termassov. O imperador encontrava-se junto do primeiro corpo do exército, sem, no entanto, desempenhar funções  de  comandante-chefe.  Na  ordem  do  dia  dizia-se  apenas  que  ele  estava presente,  não  que  o  comandava.  Além  disso,  o  imperador,  pessoalmente,  não tinha  junto  de  si  um  estado-maior  de  comandante-chefe,  mas  o  estado-maior  do quartel-general imperial.

Sob as suas ordens tinha o chefe do estado-maior imperial, o general quartel-mestre  príncipe  Volkonski,  generais,  ajudantes-de-campo,  diplomatas,  uma turbamulta  de  estrangeiros,  mas  a  verdade  é  que  não  existia  estado-maior  do exército. Também estavam com o czar, sem missão especial: Araktcheiev, o antigo ministro  da  Guerra,  o  conde  Bennigsen,  o  general  mais  antigo  da  sua  patente,  o czarevitch,  grão-duque  Constantino  Pavlovitch,  o  conde  Rumiantsov,  chanceler. Stein,  antigo  ministro  prussiano.  Armfeld,  general  sueco,  Pfuhl,  principal organizador  do  plano  de  campanha,  Paulucci,  ajudante-de-campo  general  e foragido  da  Sardenha,  Woltzogen  e  muitos  outros.  Estas  personalidades,  embora não desempenhassem funções oficiais, exerciam pessoalmente grande influência, e muitas  vezes  um  comandante  de  corpo  de  exército  e  até  mesmo  o  comandante-chefe não sabiam em que qualidade Bennigsen ou o grão-duque, Araktcheiev ou o príncipe Volkonski lhes perguntavam isto ou aquilo ou lhes davam este ou aquele conselho,  ignorando  se  tais  observações  provinham  do  seu  comandante  ou  da parte  do  imperador,  e  se  era  mister  ou  não  executá-las.  Tudo  isto,  aliás,  não passava de um cenário. No fundo ninguém se enganava sobre o que queria dizer a presença  junto  do  exército  do  imperador  e  de  todas  essas  personagens,  as  quais, necessariamente, na intimidade, não passavam, de cortesãos.

O  imperador  não  assumira  o  título  de  comandante-chefe,  mas  na  realidade tinha nas mãos todos os corpos do exército. As pessoas que o rodeavam eram seus colaboradores. Araktcheiev era o fiel mantenedor da ordem e o guarda do corpo do soberano; Bennigsen, grande proprietário da região de Vilna, parecia limitar-se a  fazer  as  honras  do  país,  quando  na  realidade  era  um  bom  general,  útil  no conselho  e  óptimo  para  conservar  de  reserva  e  substituir  Barclay.  O  grão-duque, esse  apenas  ali  estava  porque  isso  lhe  dava  prazer.  O  antigo  ministro  Stein encontrava-se  presente  na  qualidade  de  conselheiro  e  por  Alexandre  ter  em  alta estima as suas qualidades pessoais. Armfeld era o inimigo implacável de Napoleão e  um  general  muito  seguro  de  si  próprio,  coisa  que  sempre  impressionava  o imperador. Paulucci era ousado e enérgico por palavras. Os generais ajudantes-de-campo  estavam  onde  estivesse  o  imperador,  e  finalmente,  ponto  principal,  Pfuhl achava-se  presente  por  ser  o  autor  do  plano  de  campanha  contra  Napoleão, aprovado  por  Alexandre,  que  o  considerava  perfeito  no  seu  conjunto,  sendo  ele quem  na  realidade  dirigia  todas  as  operações,  Ao  lado  de  Pfuhl,  Woltzogen encarregava-se  de  dar  uma  forma  prática  às  ideias  deste  teórico  de  gabinete, homem violento, cheio de uma tal confiança em si próprio que tinha um soberano desprezo por tudo e todos.

Além  destas  personagens,  russas  e  estrangeiras,  principalmente  estrangeiras —  e  estas,  com  a  ousadia  característica  de  todo  o  indivíduo  que  actua  num  meio que  não  é  o  seu  próprio,  todos  os  dias  propunham  novos  planos  —,  ainda  havia muitas mais, homens em posições subalternas, que se encontravam ali por os seus superiores lá estarem também.

Entre todas as ideias e opiniões que ganhavam corpo no meio daquela massa de  gente  inquieta,  vaidosa  e  ávida  de  honrarias  não  tardou  que  André  pudesse distinguir correntes bem nítidas, partidos vários e diversas tendências.

O  primeiro  partido  era  formado  por  Pfuhl  e  os  seus  apaniguados,  teóricos convencidos de que existe uma ciência da guerra fiel a leis imutáveis, como as do movimento  oblíquo,  do  envolvimento  do  inimigo,  etc.  Pfuh1  e  os  seus  sequazes preconizavam  a  retirada  para  o  interior  do  país,  em  virtude  de  leis  estritas, fixadas pela pretensa teoria da guerra, e consideravam qualquer infracção a esta teoria  como  uma  prova  de  barbárie,  de  ignorância  ou  de  má-fé.  A  este  partido pertenciam  os  príncipes  alemães,  Woltzogen,  Wintzengerode,  e  outros,  numa palavra, sobretudo os alemães.

O segundo partido era diametralmente oposto. Como sempre acontece, pecava por excesso contrário. As pessoas que dele faziam parte reclamavam a ofensiva na Polónia,  a  partir  de  Vilna,  e  opunham-se  a  todos  os  planos  traçados  de  antemão. Ao  mesmo  tempo  que  defendiam  a  ousadia  na  acção  encarnavam  o  espírito nacional.  Por  isso  eram  ainda  mais  intransigentes  nas  discussões.  Eram  os  russos: Bagration, Ermolov, que então principiava a elevar-se, e outros ainda. Contava-se então  uma  anedota  de  Ermolov.  Dizia-se  que  ele  pedira  ao  imperador  uma  única mercê: ser promovido a alemão. Os membros deste partido repetiam, lembrando-se  de  Suvorov,  ser  inútil  conceber  lindas  teorias  e  espetar  alfinetes  num  mapa, dizendo  que  o  que  era  preciso  era  lutar,  vencer  o  inimigo,  não  o  deixar  penetrar na Rússia e não dar tempo a que as tropas se desmoralizassem.

O  terceiro  partido,  aquele  que  inspirava  mais  confiança  ao  imperador,  era formado  por  cortesãos  partidários  de  combinações  entre  as  duas  tendências extremas. As pessoas deste partido, pela sua maior parte civis, pensavam e diziam o  que  geralmente  dizem  os  que  não  têm  convicções,  embora  desejem  mostrar-se convencidos de alguma coisa. Eram de opinião de que a guerra, sobretudo com um génio como Bonaparte (de novo o chamavam assim), exigia combinações profundas e conhecimentos científicos e que de tal ponto de vista Pfuhl era um talento. Nem por isso, no entanto, devia deixar de reconhecer-se que os teóricos são por vezes exclusivistas,  Daí  que  se  não  depositasse  neles  uma  confiança  absoluta.  Deviam ouvir-se  também  os  adversários  de  Pfuhl  e  o  que  diziam  as  pessoas  práticas, experimentadas na arte da guerra, preferindo um meio-termo.

Teimavam na necessidade de se manter a posição do Drissa, de acordo com o plano de Pfuhl, e de modificar o movimento dos demais corpos de exército. Embora desta  sorte  não  se  alcançasse  nem  uma  nem  outra  solução,  as  pessoas  deste partido pensavam ser aquele o caminho mais acertado.

A  quarta  tendência  tinha  por  representante  mais  saliente  o  grão-duque herdeiro,  que  não  podia  esquecer  o  desastre  de  Austerlitz,  em  que  ele  se apresentara como numa parada militar, à frente da Guarda, de capacete e plumas, convencido  de  que  num  abrir  e  fechar  de  olhos  esmagaria  os  Franceses,  tendo-se surpreendido  de  repente  nas  primeiras  linhas,  e  só  com  grande  dificuldade conseguindo  escapar  no  meio  da  debandada  geral.  As  pessoas  deste  partido tinham  o  mérito  e  ao  mesmo  tempo  o  de—  feito  de  serem  sinceras.  Temiam Napoleão, reconheciam ser forte e elas fracas e diziam-no às claras. Iam repetindo: «De  tudo  isto  não  nos  virá  senão  vergonha,  desgraça  e  a  derrota!  Já abandonámos Vilna e Vitehsk, Também acabaremos por abandonar Drissa. A única coisa razoável a fazer é assinar a paz, e o mais depressa possível, se não quisermos ser expulsos de Petersburgo!»

Esta  opinião,  muito  espalhada  nas  altas  esferas,  obtinha  eco  também  em Petersburgo e junto do próprio chanceler Rumiantzov, que outrossim sustentava o ponto de vista da paz por razões de Estado.

O quinto partido agrupava-se em volta de Barclay de Tolly, não tanto pelo seu valor pessoal como pelo facto de ser ministro da Guerra e comandante— chefe. Os membros  deste  partido  diziam:  «Seja  como  for  (era  assim  que  principiavam sempre), é um homem honesto e activo e não temos melhor. Dêem-se-lhe poderes absolutos,  pois  a  guerra  não  pode  ter  êxito  sem  unidade  de  comando,  e  ele  se encarregará  de  demonstrar  do  que  é  capaz,  como  aconteceu  na  Finlândia.  Se  o nosso  exército  é  organizado  e  forte  e  já  pôde  recuar  até  ao  Drissa  sem  nenhuma derrota,  a  Barclay,  e  só  a  Barclay,  o  devemos.  Se  agora  o  substituíssemos  por Bennigsen  tudo  estaria  perdido.  Bennigsen  já  mostrou  a  sua  incapacidade  em 1807.»

O  sexto  grupo,  de  que  faziam  parte  os  partidários  de  Bennigsen,  dizia,  pelo contrário,  não  haver  homem  mais  activo  e  experimentado  e  que  fizessem  o  que fizessem acabariam sempre por recorrer a ele.

E os membros deste grupo demonstravam ser a retirada russa até ao Drissa o mais vergonhoso dos desastres e uma cadeia ininterrupta de erros. «Quanto mais erros cometerem melhor! É a única maneira de compreenderem que as coisas não podem continuar assim», diziam. «Não precisamos de um Barclay qualquer, mas de um  homem  como  Bennigsen,  que  já  se  revelou  em  1807,  e  a  quem  o  próprio Napoleão  fez  justiça.  E  o  único  homem  a  quem  todos  reconheciam  poderes  é Bennigsen.»

As  pessoas  que  constituíam  a  sétima  categoria  pertenciam  a  essa  espécie  de criaturas  que  sempre  se  encontram  na  roda  dos  jovens  soberanos  e  que  eram sobretudo  numerosos  junto  do  imperador  Alexandre:  generais  e  ajudantes-de-campo  apaixonadamente  devotados  mais  ao  homem  que  ao  soberano,  que  o adoravam  sincera  e  desinteressadamente,  como  acontecera  a  Rostov  em  1805,  e que  atribuíam  ao  imperador  não  só  todas  as  virtudes,  mas  também  todas  as qualidades humanas. Essa gente, ao mesmo tempo que exaltava a modéstia do seu imperador,  que  se  escusara  a  chamar  a  si  o  comando  das  tropas,  censurava  tão excessiva modéstia, declarando só desejarem uma coisa: que o seu soberano bem-amado  vencesse  essa  desconfiança  exagerada,  declarasse  francamente  que tornava  o  comando  do  exército,  organizasse  em  torno  de  si  um  estado-maior  de comandante-chefe e, depois de se ter aconselhado junto dos técnicos, práticos mais experimentados,  conduzisse  ele  próprio  no  campo  de  batalha  as  suas  tropas,  a quem a sua presença, só por si, encheria de um entusiasmo desbordante.

O  oitavo  grupo,  o  mais  importante  de  todos  —  em  relação  ao  anterior  na proporção  de  noventa  e  nove  para  um  —  era  constituído  por  pessoas  que  não queriam  nem  a  paz,  nem  a  guerra,  nem  a  ofensiva,  nem  campos  entrincheirados em Drissa ou em qualquer outra parte, nem Barclay, nem o imperador, nem Pfuhl, nem Bennigsen: não procuravam senão uma coisa, para eles mais substancial que tudo  o  mais:  o  maior  número  possível  de  vantagens  pessoais  e  de  diversões. Nestas águas turvas de intrigas e de enredos que formigavam no quartel-general do  imperador  era  possível  atingir  situações  que  noutra  altura  se  não  poderiam conseguir.  Um,  para  não  perder  uma  situação  vantajosa,  era  hoje  partidário  de Pfuhl, amanhã do adversário deste, e depois de amanhã afirmava não ter opinião sobre  determinado  ponto,  e  isto  apenas  para  evitar  assumir  responsabilidades  e agradar ao imperador.

Outro,  desejoso  de  se  colocar  bem,  chamava  sobre  si  a  atenção  do  soberano fazendo muito barulho a propósito de unia, observação que o imperador fizera na véspera,  discutia,  gritava  no  conselho,  batendo  no  peito,  desafiava  para  duelo aqueles  que  não  eram  da  sua  opinião  e  tudo  isto  para  demonstrar  que  estava pronto a sacrificar-se pelo interesse geral. Um terceiro, entre dois conselhos, e na ausência  dos  seus  inimigos,  solicitava  muito  simplesmente  auxílio  pecuniário  por motivo dos seus fiéis serviços, convencido de naquele momento não haver tempo para  lho  recusarem.  Um  quarto  procurava  encontrar-se  sempre,  como  que  por acaso,  esmagado  de  trabalho  ante  os  olhos  do  imperador.  Um  quinto,  para alcançar um objectivo ardentemente ambicionado — sentar-se à mesa imperial —, demonstrava  encarniçadamente  a  justeza  ou  a  falsidade  de  uma  opinião recentemente adoptada e para tal servia-se de argumentos mais ou menos sólidos e justos,

Toda  esta  gente  não  pensava  noutra  coisa  senão  em  caçar  dinheiro,  cruzes, categorias,  e  nessa  caçada  não  seguia  outra  pista  que  não  fosse  o  penacho  da mercê  imperial,  e  assim  que  verificava  que  esse  penacho  se  voltava  para determinado  ponto,  todo  esse  enxame  de  zangãos  batia  as  asas  na  mesma direcção, de tal sorte que se tornava por assim dizer impossível ao imperador fazê-lo girar noutro sentido. Em presença da incerteza da situação, da gravidade de um perigo  iminente,  que  dava  a  todas  as  intrigas  um  carácter  muito  alarmante,  no meio daquele remoinho de intrigas, de ambições e conflitos entre pontos de vista e tendências diferentes, na confusão daquela gente de nacionalidades várias, este oitavo grupo, o mais numeroso, exclusivamente preocupado com os seus interesses pessoais, contribuía de maneira singular para tornar a marcha geral mais difícil e complicada.  Fosse  qual  fosse  a  questão  que  se  levantasse,  este  enxame  de zangãos,  sem  ter  ainda  resolvido  um  problema,  tratava  de  voar  para  outro, ensurdecendo  com  os  seus  zumbidos  e  abafando  cada  vez  mais  as  vozes  sinceras que tomavam parte na discussão.

Na  altura  da  chegada  do  príncipe  André  ao  exército  acabava  de  se  constituir um novo partido, cuja voz apenas principiava a ouvir-se, Era o partido das pessoas idosas, sensatas, com experiência de assuntos políticos e que sabiam, sem partilhar nenhuma  das  opiniões  contraditórias  enunciadas,  examinar  objectivamente  tudo quanto  se  passava  no  quartel-general,  procurando  maneira  de  acabar  com  a incerteza, a indecisão, a confusão e a fraqueza.

Esta gente dizia e pensava que o mal provinha antes de mais nada da presença do  imperador  e  da  sua  corte  militar  junto  do  exército,  que  se  haviam transplantado para o campo de batalha os hábitos de versatilidade, de hesitação e de indiferentismo, talvez próprios da corte mas fatais no exército, e que o papel de um  soberano  era  o  de  reinar  e  não  o  de  comandar  tropas,  e  que  a,  única  saída para  a  situação  consistia  na  partida  do  imperador  e  da  sua  corte.  Bastava  a  sua presença  para  paralisar  cinquenta  mil  soldados,  indispensáveis  para  assegurar  a sua  guarda  pessoal,  e  que  o  mais  medíocre  dos  generais—  chefes,  sentindo-se independente,  valia  mais  que  o  melhor  deles  enleado  pela  presença  e  pela vontade soberana do imperador.

Quando o príncipe André vivia em Drissa, sem ocupar-se em quaisquer funções definidas, o secretário de Estado, Chichkov, um dos membros mais influentes deste partido,  escreveu  uma  carta  ao  imperador,  que  Balachov  e  Araktcheiev concordaram em assinar também.

Aproveitando a autorização que lhe fora concedida de apreciar a marcha geral das  operações,  propunha  ao  soberano,  em  termos  respeitosos  e  salientando  a necessidade  de  acordar  o  valor  bélico  do  povo  da  capital,  que  abandonasse  o exército.

Esta necessidade de animar o moral do povo, de chamá-lo à defesa da pátria, acção  que  mais  tarde  se  tornou  eficaz  com  a  presença  pessoal  de  Alexandre  em Moscovo e que veio a ser uma das razões principais da vitória russa, foi exposta ao imperador e por ele aprovada, ficando decidida a sua partida.
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Ainda  esta  carta  não  fora  entregue  ao  imperador  quando  um  dia  Barclay, durante  uma  das  refeições,  disse  a  Bolkonski  que  Sua  Majestade  desejava  vê-lo para  o  interrogar  sobre  a  Turquia  e  que  devia  apresentar-se  a  Bennigsen  nesse mesmo dia às seis horas.

Nessa mesma altura chegou ao quartel-general do imperador a notícia de um novo  avanço  de  Napoleão  que  podia  tornar-se  perigoso  para  o  exército,  notícia esta  que  depois  se  reconheceu  ser  inexacta.  Pela  manhã,  o  coronel  Michaux percorrera  com  o  imperador  as  defesas  de  Drissa  e  provara  que  aquele  campo entrincheirado  construído  Por  Pfuhl,  e  que  gozava  da  fama  de  obra-prima  de técnica,  destinado  a  vir  a  ser  a  ruína  de  Napoleão,  não  só  não  passava  de  uma utopia mas poderia vir a ser a perda do exército russo.

O  príncipe  André  apresentou-se  no  alojamento  de  Bennigsen,  que  estava instalado numa casa senhorial nas margens do rio. Não encontrou nem Bennigsen nem  o  imperador,  mas  Tchernichov,  o  ajudante-de-campo  do  czar,  recebeu Bolkonski e explicou-lhe que o soberano fora, na companhia do general Bennigsen e do marquês Paulucci, inspeccionar, pela segunda vez nesse dia, as fortificações do campo, sobre cujo valor defensivo principiavam a correr sérias dúvidas.

Tchernichov  lia  um  romance  francês  à  janela  da  primeira  sala.  Esta dependência  servira  provavelmente  outrora  de  salão;  ainda  lá  se  via  um harmónio,  sobre  o  qual  se  empilhavam  tapetes.  A  um  canto  estava  a  cama  de campanha  do  ajudante-de-campo  de  Bennigsen.  O  ajudante-de-campo  estava presente.  Provavelmente  cansado  por  algum  divertimento  ou  por  muito  ter trabalhado,  dormitava  na  cama  de  campanha,  Duas  portas  abriam  Para  esta dependência:  uma,  em  frente,  dava  directamente  para  o  antigo  salão,  a  outra,  à direita,  para  um  gabinete.  Através  da  primeira  ouvia-se  falar  alemão  e  de  longe em  longe  francês.  No  antigo  salão,  por  desejo  do  Imperador,  reunira-se  não  um conselho de guerra, pois o czar gostava das designações vagas, mas um grupo de pessoas  cuja  opinião  queria  conhecer  rias  circunstâncias  actuais.  Não  era  um conselho de guerra, mas uma espécie de reunião de personalidades selectas para esclarecer  certos  problemas  para  interesse  próprio  do  imperador.  Tinham  sido convocados:  o  general  sueco  Armfeld,  o  ajudante-de-campo  Woltzogen, Wintzengerode,  a  quem  Napoleão  chamava  o  súbdito  francês  foragido,  Michaux, Toll, o conde Stein, que não era militar, e finalmente Pfuhl, que, como André veio a perceber, era a trave mestra do caso de que se tratava. André teve ocasião de o examinar  muito  bem,  pois  Pfuhl  chegou  pouco  depois  dele  e  passou  pelo  salão, detendo-se um momento a falar com Tchernichov.

A  primeira  vista,  Pfuhl,  com  o  seu  uniforme  de  general  russo  mal  feito,  e  que lhe  ficava  tão  mal  que  parecia  disfarçado,  deu-lhe  a  impressão  de  alguém  muito seu  conhecido,  embora  nunca  o  tivesse  visto  antes.  Parecia-se  muito  vagamente com os Weirother, os Mack, os Schmidt, com tantos outros generais teóricos que ele  tivera  oportunidade  de  ver  em  1805,  embora  fosse  mais  típico  que  todos  os demais.  Nunca  vira  um  alemão  que  reunisse  a  tal  ponto  os  traços  característicos de todos os alemães.

Pfuhl  era  de  pequena  estatura,  mas  de  sólida  compleição,  bacia  larga  e omoplatas  ossudas.  Tinha  a  cara  sulcada  de  rugas  f,  os  olhos  profundamente enterrados nas órbitas.

Devia  ter  passado  uma  escova  pelos  cabelos,  à  frente  e  nas  têmporas,  mas atrás  mechas  soltas  pendiam,  ridiculamente.  Entrou  lançando  à  sua  roda  olhares inquietos  e  furiosos,  como  se  tudo  receasse  na  vasta  sala  em  que  penetrava. Segurando na espada desajeitadamente dirigiu-se a Tchernichov, perguntando-lhe em alemão onde estava o imperador. Era evidente que desejava atravessar a sala à  pressa  e  desembaraçar-se  das  saudações  e  dos  cumprimentos  habituais  para  se instalar diante de um mapa, o seu elemento natural. Fez com a cabeça repetidos e breves acenos, enquanto ouvia Tchernichov, e teve um sorriso irónico quando este lhe  disse  que  o  imperador  examinara  o  entrincheiramento  que  ele,  Pfuhl, construíra  segundo  as  suas  teorias.  Numa  voz  rude  de  baixo,  como  é  própria  dos alemães  muito  seguros  de  si,  resmungou  para  si  mesmo:  «Imbecil...  está  tudo estragado... Daqui não sai coisa que preste.» (Em alemão no texto original. (N dos T.)  O  príncipe  André,  que  não  conseguia  perceber  distintamente  o  que  ele  dizia, quis afastar-se, mas Tchernichov apresentou-o a Pfuhl, dizendo que ele acabava de chegar da Turquia, onde a guerra findara vitoriosa, Pfuhl mal o olhou: disse rindo: «Devia ter sido uma rica guerra táctica.» (Em alemão no texto original. (N dos T.) E com um riso desdenhoso penetrou na sala onde se ouviam vozes.

Pfuhl, irritável por natureza e propenso à ironia, estava evidentemente furioso por  terem  ousado  na  sua  ausência  examinar  o  seu  campo  entrincheirado, atrevendo-se a criticá-lo. Mercê daquela rápida entrevista com Pfuhl, e graças ao que vira em Austerlitz, não foi difícil ao príncipe André ficar com uma ideia muito nítida de tal personagem. Pfuhl era criatura de uma só peça e de uma teimosia tal que seria capaz  de afrontar  o martírio em  defesa das  suas ideias; era  como só  os Alemães  sabem  ser,  pois  só  eles  são  capazes  de  uma  cega  confiança  nas  noções abstractas, na ciência, isto é, no conhecimento pressuposto da verdade absoluta.

O  Francês  é  um  homem  seguro  de  si,  persuadido  de  que,  pessoalmente,  quer pelo  espírito,  quer  pelo  físico,  exerce  uma  irresistível  sedução  tanto  nos  homens como  nas  mulheres.  O  Inglês  também,  goza  da  mesma  segurança  por  estar persuadido  de  que  é  cidadão  do  Estado  mais  bem  organizado  do  mundo,  e  daí saber  sempre,  na  sua  qualidade  de  inglês,  que  o  que  deve  fazer  e  faz  é indiscutivelmente  perfeito.  Pelo  seu  lado,  o  Italiano  tem  confiança  em  si  próprio porque  facilmente  se  emociona,  esquecendo-se  ainda  mais  depressa  de  si  e  dos outros.  Ao  Russo  também  não  falta  confiança,  visto  que  tudo  ignora  e  nada  quer saber  e  estar  convencido  de  que  ninguém  pode  saber  seja  o  que  for.  No  que  diz respeito ao Alemão, porém, esse é o pior de todos, mais obstinado que ninguém e mais desagradável para todo o mundo, convencido de que conhece a verdade, ou seja a ciência que ele próprio fabrica, para ele, a verdade absoluta.

Evidentemente Pfuhl era assim mesmo, Tinha na sua mão uma ciência: isto é, a teoria  do  movimento  oblíquo,  colhida  na  história  das  guerras  de  Frederico,  o Grande, e vai daí tudo quanto observava na história das guerras recentes a seus olhos  não  passava  de  insensatez,  barbaria  e  um  tremendo  caos.  Tailtos  eram  os erros nelas cometidos que a bem dizer nem sequer mereciam o nome de guerras. Como não acertavam com a sua teoria, não podiam mesmo ser objecto de estudo,

Em  1806,  Pfuhl  fora  um  dos  autores  do  plano  que  conduzira  a  leria  e  a Auerstaedt,  mas  o  resultado  dessa  campanha  não  lhe  Provara  a  falsidade  da  sua teoria, Pelo contrário, em sua opinião haviam sido precisamente os desvios dela as únicas  causas  do  seu  malogro  e  por  isso  dissera  com  ironia,  muito  contente  de  si próprio, coisa que lhe era peculiar: «Imbecil... está tudo estragado... vai tudo por água abaixo... » (Em alemão no texto original. (N dos T.)

Pfuhl pertencia à família desses teóricos que de tanto amarem as teorias em si acabam  por  esquecer-lhes  os  fins,  ou  seja  a  sua  aplicação  prática.  Por  amor  da própria  teoria  odiava  tudo  quanto  fosse  prático,  recusando  sistematicamente prestar  atenção  a  esse  aspecto.  Até  o  próprio  fracasso  lhe  dava  satisfação,  uma vez que o insucesso provocado pela violação da teoria na sua aplicação prática só servia para lhe provar a ele a justeza da teoria que professava.

As  poucas  palavras  que  trocara  com  o  príncipe  André  e  Tchernichov  sobre  a guerra em curso foram pronunciadas no tom de quem sabe de antemão que tudo correrá  mal  e  nada  mais  pode  fazer  senão  lamentar  que  assim  seja.  O  tufo  de cabelos  que  lhe  fustigava  a  nuca  e  as  têmporas  penteadas  a  preceito  estavam  a dizer  isso  mesmo  com  particular  eloquência.  Entrou  na  sala  contígua  e imediatamente se principiou a ouvir a sua voz rabugenta de baixo.
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Ainda o príncipe André não tivera tempo de ver desaparecer a figura de Pfuhl quando entrou, apressadamente, o conde de Bennigsen. Cumprimentando— o com um aceno de cabeça, penetrou no gabinete depois de ter dado ordens ao ajudante-de-campo.  Como  o  imperador  vinha  logo  atrás  dele,  tinha  pressa  de  tomar algumas  disposições  antes  de  o  receber.  Tchernichov  e  André  vieram  até  à escadaria  da  entrada.  Com  ar  fatigado,  o  imperador  desmontava.  O  marquês Paulucci dirigiu-lhe a palavra. O czar, inclinando a cabeça para a esquerda, ouvia, descontente,  o  que  Paulucci  lhe  dizia,  e  este  exprimia-se  com  uma  violência desusada.  O  imperador,  que  evidentemente  queria  pôr  ponto  final  naquele discurso,  principiou  a  andar,  mas  o  italiano,  muito  afogueado  pela  exaltação  de que  se  achava  possuído,  esquecendo  as  conveniências,  foi-lhe  no  encalço,  falando sempre.

—  Quanto  aquele  que  aconselhou  este  campo,  este  campo  de  Drissa —  dizia Paulucci,  enquanto  o  imperador,  subindo  os  degraus  da  escada,  fixava  o  príncipe André, que, de momento, parecia não conhecer. — Quanto aquele, Sire — teimava ele  num  ímpeto  de  quem  não  pode  dominar-se  —,  que  aconselha  o  campo  de Drissa,  não  vejo  outra  alternativa  senão  a  casa  amarela  (Hospital  de  alienados, geralmente pintado de amarelo (N, dos T.) ou a forca.

Sem  esperar  pela  conclusão  do  discurso  e  como  se  não  tivesse  ouvido  o  que dizia o italiano, o imperador, que acabava de reconhecer Bolkonski, dirigiu-se-lhe, muito cortês:

—  Gostei  muito  de  te  ver:  entra  para  a  sala  em  que  eles  estão  reunidos  e espera lá por mim.

O  czar  penetrou  no  gabinete,  onde  o  seguiram  o  príncipe  Piotre  Mikailovitch Volkonski e o barão Stein, e a porta fechou-se.

O  príncipe  André,  servindo-se  da  autorização  do  imperador,  entrou  com Paulucci, a quem conhecera na Turquia, no salão onde estava reunido o conselho.

O  príncipe  Piotre  Mikailovitch  Volkonski  desempenhava  então  as  funções  de chefe  do  estado-maior  do  imperador.  Veio  do  gabinete  com  uns  mapas  que desdobrou em cima da mesa do salão. Depois pôs à assembleia as questões acerca das quais desejava conhecer a opinião dos presentes. Recebera-se durante a noite a notícia — que depois veio a saber-se, aliás, ser falsa —, de que os Franceses se propunham contornar o campo de Drissa.

O  primeiro  a  usar  da  palavra  foi  o  general  Armfeld.  Inesperadamente,  para enfrentar as dificuldades que se levantavam, propôs que se ocupasse uma posição completamente nova e que nada justificava (salvo o desejo que tinha de fazer ver que  também  podia  ter  uma  opinião)  a  retirada  das  estradas  de  Petersburgo  e Moscovo, posição essa na qual, segundo ele, o exército devia concentrar-se para ai aguardar  o  inimigo.  Via-se  perfeitamente  que  este  plano  de  há  muito  estava elaborado pelo seu autor, o qual, se o expunha naquele momento, era menos para responder às questões formuladas, a que, aliás, nenhuma resposta dava, que para aproveitar a ocasião de o tornar conhecido, Era uma dessas numerosas propostas, nem melhor nem pior que qualquer outra aos olhos de quem quer que fosse sem a menor ideia do que aquela guerra viria a ser. Houve quem a combatesse e quem a defendesse. O moço general Toll, com mais ardor que nenhum outro, criticou esse plano, e, extraindo da algibeira um manuscrito, pediu licença para proceder à sua leitura.  Nessa  exposição,  amplíssima,  propunha  um  plano  de  campanha inteiramente oposto ao de Armfeld e de Pfuhl. Para o refutar, Paulucci aconselhou a ofensiva e o ataque, única solução, em seu parecer, para arrancá-los a todos da incerteza e da ratoeira, nome que dava ao campo de Drissa, onde se encontravam. Durante  a  discussão,  Pfuhl  e  o  seu  intérprete  Woltzogen  —  era  obrigado  a  fazer passar  através  dele  todas  as  suas  comunicações  com  a  corte  mantinham-se calados.  Pfuh1  limitava-se  a  fungar  desdenhosamente  e  a  voltar  as  costas, mostrando  que  nunca  desceria  a  refutar  as  tolices  que  ouvia.  Quando  o  príncipe Volkonski, que presidia ao debate, lhe pediu que expusesse a sua opinião, limitou-se a dizer:

—  Para  quê?  O  general  Armfeld  propôs-lhe  uma  posição  magnífica  com  as retaguardas  descobertas.  Podem  escolher,  igualmente,  ou  o  ataque  desse  senhor italiano,  que  também  é  óptimo,  ou  então  a  retirada,  que  é  melhor  ainda  (Em alemão  no  texto  original.  (N,  dos  T,).  Para  que  pedem  a  minha  opinião?  Os senhores sabem tudo melhor do que eu.

Quando Volkonski franziu o sobrolho, dizendo pedir-lhe a sua opinião em nome do imperador, ele levantou-se, exaltando-se de repente, e prosseguiu:

— Estragaram tudo, complicaram tudo: toda a gente queria saber mais do que eu e agora recorrem a mim. Como reparar o que está mal? Nada há a reparar. O que  é  preciso  é  aplicar  exactamente  os  princípios  que  eu  estabeleci  —  afirmou, batendo  com  o  dedo  ossudo  em  cima  da  mesa.  —  Onde  está  a  dificuldade  da situação? Tolices! Kinderspiel! (Brincadeira de crianças. (N, dos T)

Aproximou-se da mesa e pôs-se a falar muito depressa, enquanto ia batendo no mapa  com  a  ponta  do  dedo  seco,  demonstrando  que  nenhum  acontecimento imprevisto poderia modificar a eficácia do campo de Drissa, que tudo fora previsto e  que  se  de  facto  o  inimigo  tentasse  um  movimento  de  flanco  acabaria inevitavelmente por ser aniquilado.

Paulucci,  que  não  sabia  alemão,  interrogou-o  em  francês.  Woltzogen  acorreu em  auxílio  do  seu  chefe,  que  falava  mal  o  francês,  e  traduziu  as  suas  explicações, seguindo-o  com  muita  dificuldade,  pois  Pfuhl  demonstrava,  cada  vez  mais  rápido, que, tudo, tudo, fora previsto no seu plano, não só o que acontecera, mas também o  que  viria  a  acontecer,  e  que  se  presentemente  algumas  dificuldades  se levantavam  o  mal  advinha  de  o  não  terem  executado  tal  qual.  E  continuava  a fungar  ironicamente,  prosseguindo  na  sua  demonstração.  Por  fim  deixou  de argumentar pela mesma  razão que um matemático desiste  de apresentar  provas de  um  problema  demonstrado,  Woltzogen  substituiu-o,  e  continuou  a  expor,  em francês,  as  ideias  de  Pfuhl,  dizendo  de  vez  em  quando:  «Não  é  verdade, Excelência?» (Em alemão no texto original. (N, dos T) Pfuhl, como  um soldado que na  excitação  da  batalha  se  põe  a  disparar  contra  os  seus  camaradas,  gritava, furioso, a Woltzogen:

—  Pois  claro,  pois  claro,  para  quê  tantas  explicações?  Tanto  Paulucci  como Michaux  refutavam  Woltzogen,  »  mesmo  tempo,  em francês. Armfeld  dirigia-se  a Pfuhl em alemão. Toll  explicava  em  russo  a  Volkonski  o  que  todos  eles  diziam.  O príncipe André ouvia e observava em silêncio.

De  entre  todas  aquelas  personalidades,  a  que  lhe  despertava  maior  simpatia era  Pfuhl,  esse  homem  irascível,  decidido  e  doidamente  seguro  de  si  próprio.  De todos quantos ali estavam era aquele o único que nada queria para ele, a ninguém tinha  inimizade.  Apenas  pretendia  uma  coisa:  pôr  em  execução  um  plano  assente numa  teoria  que  lhe  custara  anos  de  trabalho.  Evidentemente  que  era  ridículo  e desagradável  com  a  sua  permanente  ironia,  mas  apesar  de  tudo  inspirava respeito, graças â absoluta devoção pelas suas ideias. Aliás, em todos os discursos pronunciados,  à  excepção  de  Pfuhl,  havia  um  traço  comum,  coisa  que  se  não verificava  nos  do  conselho  de  guerra  de  1805:  sentia-se  neles  uma  espécie  de terror pânico, conquanto dissimulado, perante o génio de Napoleão, e esse pânico transparecia  nos  argumentos  mais  insignificantes.  Estavam  convencidos  de  que aquele  homem  era  capaz  de  tudo,  esperavam  vê-lo  aparecer  em  toda  a  parte  ao mesmo tempo e o seu temido nome servia a cada um para dar um golpe de morte na posição do adversário. Só Pfuhl se atrevia a considerar bárbaro Napoleão, pela mesma  razão  que  considerava  bárbaro  qualquer  que  se  opusesse  às  suas  teorias, Além  do  respeito  que  Pfuhl  lhe  inspirava,  o  príncipe  André  sentia  por  ele  uma espécie de piedade. Pelo tom que tomavam os cortesãos ao dirigir-se-lhe, pelo que Paulucci  se  permitira  dizer  ao  imperador,  e  sobretudo  pelo  amargor  e  pela violência de que as suas próprias palavras vinham repassadas, era evidente todos estarem  certos,  e  ele  mesmo  já  desconfiava  disso,  de  ser  chegada  a  hora  da  sua ruína. Eis porque, não obstante a sua segurança e a sua acerba ironia de alemão, causava dó, com as melenas empastadas nas fontes e os tufos de cabelo a caírem-lhe  na  nuca.  Embora  dissimulasse  os  seus  sentimentos  por  detrás  de  umas maneiras irritadas e desdenhosas, via-se que estava desesperado por ver fugir-lhe a  ocasião  única  de  verificar  em  vasta  escala  as  suas  teorias  e  de  poder  prová-las aos olhos do mundo.

Os  debates  prolongaram-se  por  muito  tempo  e  quanto  mais  se  prolongavam mais  exaltados  se  mostravam  os  contendores,  que  gritavam  e  faziam  alusões pessoais,  e  menos  probabilidades  havia  de  extrair  qualquer  conclusão  prática  de tudo quanto se dissera.

No  meio  de  toda  aquela  confusão  de  línguas,  de  todas  aquelas  hipóteses,  de todos aqueles planos, de todas aquelas contradições e de todos aqueles gritos não pôde o príncipe André deixar de se mostrar surpreendido que fosse possível falar-se tanto. Enquanto estivera no exército várias vezes fora levado a pensar que não havia nem podia haver uma ciência da guerra e que por isso mesmo se não devia falar  num  suposto  génio  militar.  E  eis  esta  ideia  confirmada  agora  com  a  plena evidência da verdade. ,Como falar-se em teoria e ciência numa matéria em que as condições  e  as  circunstâncias  são  desconhecidas,  não  podendo  ser  definidas  de antemão,  e  em  que  as  forças  actuantes  mais  dificilmente  ainda  podem  ser determinadas?  Nunca  ninguém  soube  nem  nunca  ninguém  poderá  saber  qual  a posição do nosso exército e a do inimigo dentro de vinte e quatro horas e qual a acção  deste  ou  daquele  destacamento.  Partindo  do  princípio  de  que  na  primeira fileira,  em  vez  de  um  poltrão  que  debande  a  gritar:  ’Estamos  cortados!’  se  ouve, em  seu  lugar,  um  moço,  valente  e  decidido,  gritando  ’Hurra!,  aí  temos  como  um destacamento  de  cinco  mil  homens  vale  mais  de  que  um  corpo  de  exército  de trinta  mil.  Esse  o  caso  de  Schöngraben.  O  que  não  impede  que,  noutra  altura, cinquenta  mil  homens  debandem  diante  de  oito  mil.  Assim  acontecera  em Austerlitz. Como falar em ciência numa matéria em que, como sucede com todas as coisas  da  vida  prática,  nada  pode  ser  previsto  antecipadamente  e  tudo  depende de  circunstâncias  imponderáveis  cuja  importância  surge  de  um  momento  para  o outro, sem que ninguém saiba quando chegará a sua hora? Armfeld sustenta que, o  nosso  exército  está  cortado:  Paulucci,  pelo  contrário,  afirma  que  colocámos  o exército  francês  entre  dois  fogos;  Michaux  diz  que  o  campo  entrincheirado  de Drissa  é  desvantajoso,  pois  o  no  lhe  fica  na  retaguarda,  enquanto  Pfuhl  mantém ser  precisamente  isso  que  lhe  dá  força.  Toll  propõe  um  plano,  Armfeld  propõe outro.

«Todos  estes  planos  são  igualmente  bons  e  igualmente  maus  e  as  vantagens de  cada  um  deles  não  podem  tornar-se  evidentes  senão  no  próprio  momento  em que  os  acontecimentos  vierem  a  cumprir-se.  Porque  falta  então  toda  a  gente  em génio  militar?  Será  génio  aquele  que  saiba  abastecer  a  tempo  de  biscoitos  o exército  e  envie  Fulano  para  a  direita  e  Sicrano  para  a  esquerda?  A  verdade  é esta:  os  génios  militares  são  brilhantes  e  poderosos  e  há  uma  multidão  de cobardes  sempre  pronta  a  lisonjear  o  poder,  chamando  a  tais  homens  génios  e atribuindo-lhes  qualidades  extraordinárias.  Em  vez  de  génios,  os  melhores generais que eu conheci eram estúpidos ou pouco sérios. Bagration, por exemplo, o melhor de todos, como o próprio Napoleão o reconheceu. E Bonaparte? Lembro-me perfeitamente  da  sua  máscara  cheia  de  suficiência  na  batalha  de  Austerlitz.  Um bom  militar  nem  precisa  de  ser  génio  nem  de  ter  qualidades  especiais.  Pelo contrário, deve ser desprovido do que há de melhor e de mais elevado no homem: o  amor,  a  poesia,  a  ternura,  a  dúvida  filosófica,  filha  da  experiência.  Deve  ser limitado, estar persuadido de que é de alta importância tudo quanto faz. De outro modo faltar-lhe-á a persistência; só assim será um valoroso capitão. Que Deus o de — fenda de amar alguém, de se afeiçoar seja a quem for, de ser compadecido, de pensar  no  que  é  justo  e  no  que  o  não  é.  Compreende-se  que  desde  tempos imemoriais  se  tenha  inventado  para  galardão  seu  a  teoria  do  génio,  pois,  em verdade,  representa  o  poder.  O  êxito  ou  o  desaire  de  uma  acção  militar  não podem  ser-lhe  atribuídos,  mas  ao  soldado  que  nas  fileiras  grita:  ’Estamos perdidos!’ ou então exclama ’Hurra!’ Somente nas fileiras um homem pode servir convencido de que é útil!»

Assim  pensava  o  príncipe  André  enquanto  ouvia  as  discussões  e  só  deu  por  si quando  todos  se  levantaram  e  Paulucci  o  chamou.  No  dia  seguinte,  durante  a revista, o imperador perguntou a André onde desejava prestar serviço. E foi então que  ele  para  sempre  perdeu  os  seus  créditos  junto  da  corte  pedindo  que  o deixassem  prestar  serviço  na  frente  de  batalha,  em  lugar  de  se  deixar  ficar  na comitiva do soberano.




[XII]

Antes  do  princípio  da  campanha,  Rostov  recebera  uma  carta  dos  pais  onde estes  o  informavam  sumariamente  da  doença  de  Natacha  e  do  seu  rompimento com o príncipe André, rompimento que lhe explicaram como tendo sido provocado pela  irmã,  e  de  novo  lhe  rogavam  que  pedisse  baixa  do  exército  e  voltasse  para junto  deles.  Nicolau,  quando  recebeu  esta  carta,  não  tentou  sequer  obter  licença ou  autorização  para  deixar  a  tropa,  e  escreveu  aos  pais  a  dizer-lhes  estar  muito zangado por causa da doença de Natacha e do malogro do seu noivado, e que faria todo o possível para cumprir os desejos deles. A Sónia escreveu separadamente:

Adorada amiga do meu coração.

Nada,  a  não  ser  a  honra,  me  impediria  de  regressar  a

casa.  Mas  neste  momento,  na  altura  em  que  se  inicia  u campanha,  considerar-me-ia  desonrado,  não  só  perante  os meus camaradas mas aos meus próprios olhos, se preferisse a minha felicidade ao meu dever e ao meu amor pela pátria. Esta  será,  porém,  a  nossa  última  separação,  podes  crer: assim  que  a  guerra  acabar  e  se  eu  for  vivo  e  tu  ainda  me quiseres,  deixarei  tudo  e  correrei  a  apertar-te  para  sempre contra o meu coração fervoroso e apaixonado.

E,  com  efeito,  só  o  início  da  campanha  retivera  Rostov  e  o  impedira,  como prometera, de voltar a casa para casar com Sónia.

O Outono em Otradnoie, com as suas caçadas, o Inverno, com as suas festas do Natal, e o amor de Sónia prometiam-lhe toda uma perspectiva de serenas alegrias e o, sossego de uma fidalga vida que ele outrora não conhecera e tanto o seduzia agora.  «Uma  esposa  dedicada,  filhos,  uma  boa  matilha  de  cães  com  dez  ou  doze casais  de  vigorosos  galgos,  os  trabalhos  agrícolas,  os  vizinhos  e  as  funções  que competem à nobreza...», pensava Nicolau.

Mas  havia  guerra  e  impunha-se-lhe  ficar  no  regimento.  E  como  tinha  de  ser, Nicolau  Rostov,  por  índole,  parecia  satisfeito  com  a  vida  assim  que  levava  no exército, procurando torná-la agradável.

No  regresso  da  licença  fora  acolhido  com  grande  alegria  pelos  camaradas.  E, encarregado  da  remonta,  trouxera  consigo  da  Pequena  Rússia  óptimos  cavalos, que muito o entusiasmaram e lhe mereceram as felicitações dos chefes. Durante a ausência  fora  promovido  a  capitão  e  quando  o  regimento  foi  colocado  em  pé  de guerra,  com  os  efectivos  reforçados,  deram-lhe  o  comando  do  seu  antigo esquadrão.

A  campanha  principiou,  o  regimento  foi  enviado  para  a  Polónia,  dobraram  os soldos,  chegaram  novos  oficiais,  praças  novas,  cavalos,  e  especialmente  passou  a reinar na tropa a animação de todas as novas campanhas. Rostov, que apreciava as vantagens da sua posição, entregou-se inteiramente aos prazeres e aos deveres do  serviço  militar,  sabendo  perfeitamente  que  mais  tarde  ou  mais  cedo  teria  de abandonar o exército.

As tropas tinham evacuado Vilna por diversas e complicadas razões: razões de Estado,  razões  políticas  e  tácticas.  Cada  passo  à  retaguarda  era  pretexto  para toda uma rede de complicações de interesses, de combinações, e todo um jogo de paixões  do  estado-maior.  Para  os  hússares  do  regimento  de  Pavlogrado  esta retirada,  na  melhor  estação  do  ano,  com  abastecimentos  em  abundância,  não passava  de  uma  agradável  excursão.  Tudo  quanto  fossem  tristezas,  inquietações, intrigas, era com o quartel-general no seio do exército ninguém perguntava para onde iam e qual o motivo daquela retirada.

A  única  coisa  que  levava  a  tropa  a  lamentar  ter  de  bater  em  retirada  era  o facto de se ver obrigada a mudar do alojamento a que estava afeita, renunciando à bela polaca local. Se porventura algum dos oficiais se lembrava de pensar que as coisas não corriam bem, logo tratava de se sentir alegre, como é próprio de todo o bom  soldado,  e  não  pensava  na  situação  geral,  preocupando-se  exclusivamente com  as  suas  ocupações  imediatas.  De  princípio  estiveram  alegremente acantonados  em  volta  de  Vilna,  travando  conhecimento  com  os  proprietários polacos e preparando-se constantemente para as revistas que eram passadas pelo imperador e outros altos postos militares.

Depois  vieram  ordens  para  retirarem  sob  Sventsiany  e  destruírem  os abastecimentos  que  não  fosse  possível  transportar.  Sventsiany  ficou  memorável para os hússares, pois esse acampamento veio a ser conhecido por todo o exército pelo  «campo  dos  borrachos»,  sendo  muitas  as  queixas  que  se  receberam  por virtude  de  as  tropas,  que  tinham  ordem  para  se  abastecer  junto  dos  habitantes, haverem  requisitado  aos  proprietários  polacos,  em  matéria  de  abastecimentos, cavalos, equipagens e tapetes. Rostov lembrava-se muitíssimo bem de Sventsiany. No  próprio  dia  da  chegada  vira-se  obrigado  a  meter  na  ordem  o  sargento,  nada podendo conseguir dos  soldados do seu esquadrão, que  se tinham  emborrachado, bebendo  cinco  barris  de  cerveja  velha  roubada.  Depois  de  Sventsiany  cada  vez recuava  mais  até  ao  Drissa,  e  ainda  para  além  do  Drissa,  aproximando-se  das fronteiras russas.

A  13  de  Julho,  pela  primeira  vez,  o  regimento  de  Pavlogrado  tomou  parte numa operação séria.

A  12,  pela  noite,  levantou-se  uma  grande  tempestade  com  forte  chuva  e granizo.  O  Estio  de  1812  foi  particularmente  assinalado  por  numerosas tempestades.

Dois  esquadrões  do  regimento  de  Pavlogrado  acampavam  numa  seara  de cevada pisada pelos homens e pelo gado. Chovia a cântaros, e Rostov, mais o moço oficial  Iline  de  nome,  a  quem  tomara  sob  a  sua  protecção,  abrigaram-se  numa cabana construída ao deus-dará.

Um  oficial  do  regimento,  de  grandes  bigodaças,  que  regressava  do  quartel-general e fora surpreendido pela chuva, entrou no abrigo de Rostov:

—  Acabo  de  chegar  do  estado-maior,  conde.  Já  ouviu  falar  da  façanha  de Raievski?

E o oficial pôs-se a contar o que soubera acerca da batalha de Saltanovka.

Rostov, voltando o pescoço, onde a chuva penetrava, fumava o seu cachimbo e ouvia, com ar distraído, olhando de vez em quando para Iline, todo encolhido junto dele.  Este  oficial,  um  rapazote  dos  seus  dezasseis  anos  chegado  havia  pouco  ao regimento,  era  agora  tratado  por  Nicolau  como  ele  o  fora,  anos  antes,  por Denissov.  Iline  fazia  por  imitar  Rostov  em  tudo  e  dir-se-ia  enamorado  dele  como uma mulher.

O oficial da bigodaça, Zdrzinski, contava, enfático, como o dique de Saltanovka era agora as Termópilas russas e como o general Raievski aí realizara uma façanha digna  da  antiguidade.  Raievskl,  sob  intenso  fogo  inimigo,  conduzira  os  seus  dois filhos até ao dique e lançara-se na batalha com eles a seu lado. Rostov escutava o relato  não  só  sem  uma  palavra  que  encorajasse  o  narrador,  mas  inclusivamente com  uma  cara  que  dir-se-ia  envergonhada  pelo  que  ouvia,  embora  nada  tivesse que objectar. Depois de Austerlitz e da campanha de 1807, sabia, por experiência própria,  que  quem  conta  um  episódio  militar  nunca  fala  inteiramente  verdade, como  com  ele  próprio  acontecera  então.  Além  disso,  já  era  bastante experimentado na guerra para saber que nada se passa no campo de batalha como as pessoas o imaginam ou como é costume virem a contá-lo mais tarde. Por tudo isso,  não  lhe  agradava  o  relato  e  também  porque  não  morria  de  amores  por Zdrzinski,  que,  com  as  suas  bigodaças,  tinha  o  péssimo  costume  de  se  debruçar sobre  o  interlocutor,  estando  a  ocupar  muito  espaço  na  acanhada  choupana. Rostov olhava para ele sem dizer palavra. «Em primeiro lugar, no dique em que se deu o ataque deve ter-se produzido uma tal barafunda e uma tal compressão que mesmo  ainda  que  Raievski  tivesse  levado  consigo  os  filhos,  esse  acto  apenas poderia  ter  impressionado  os  dez  ou  doze  homens  que  o  rodeavam»,  pensava Rostov.  «Os  outros  não  podiam  ter  visto  com  quem  é  que  Raievski  pusera  os  pés no dique. E aqueles que porventura o tivessem visto não deviam ter sentido uma impressão  por  aí  além,  pois  a  verdade  era  esta:  que  lhes  importavam  a  eles  os sentimentos paternais do general, quando eles próprios estavam a dar o corpo ao manifesto?  E  depois,  o  destino  da  pátria  não  dependia  da  tomada  de  tal  dique. Não  vinha,  pois,  a  propósito  falar-se  das  Termópilas.  E  para  que  servia  aquele sacrifício? Que ideia era aquela de arriscar a pele dos próprios filhos no campo de batalha? Eu, por mim, nunca me lembraria de expor assim roeu irmão Pétia, nem mesmo  Iline,  que  não  é  meu  parente,  embora  seja  um  belo  moço.  Pelo  contrário, tudo  faria  para  o  deixar  em  lugar  seguro.  E  Rostov  assim  ia  pensando  enquanto Zdrzinski  falava,  embora  não  lhe  passasse  pela  cabeça  dizer  a  alguém  o  que  lhe ocorria naquele momento: a sua experiência pessoal dizia-lhe que era inútil. Sabia que todas aquelas histórias tinham por fim a glorificação dos exércitos russos; por isso o melhor era não pô-las em dúvida. E eis o que estava a fazer.

— Já não posso mais! — disse, por fim, Iline, que percebera que a algaraviada de Zdrzinski não agradava a Rostov. — As botas, a camisa, estou todo a escorrer. Vou tratar de arranjar outro abrigo. Parece-me que a chuva está a passar.

Iline abalou e Zdrzinski abalou também.

Cinco minutos depois já Iline estava de volta, patinhando na lama.

—  Hurra!  Rostov,  despacha-te!  Encontrei!  A  duzentos  passos  temos  uma taberna, e os nossos já lá estão. Ao menos podemos enxugar a roupa. E está lá a Maria Henrikovna.

Maria Henrikovna era a mulher do médico do regimento: uma jovem e bonita alemã  com  quem  ele  se  casara  na  Polónia.  Ou  porque  não  tivesse  recursos  para deixar a mulher em qualquer outra parte, ou porque não quisesse separar-se dela, nos  primeiros  tempos  de  noivado  levava-a  sempre  consigo  atrás  do  regimento,  e os ciúmes que isso lhe causava tornaram-no motivo de troça entre a oficialidade.

Rostov  embrulhou-se  no  capote,  e,  chamando  Lavnichka,  mandou  que  levasse as  suas  coisas  para  a  taberna.  E  lá  foi  com  Iline,  patinhando  na  lama,  debaixo  da chuva, que ia passando, no meio das trevas da noite, de onde em onde iluminadas pelos relâmpagos longínquos.

— Rostov, onde estás tu?

— Aqui. Olha, isto é que são relâmpagos — iam dizendo um para o outro.
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A kibitka do médico estacionava diante da porta da taberna, onde já estavam quatro ou cinco oficiais. Maria Henrikovna, uma lourita alemã, roliça de carnes, de casaco  e  de  touca  de  dormir,  estava  sentada,  em  lugar  de  honra,  num  grande banco, O marido, o médico, dormia atrás dela. Rostov e Iline foram recebidos com joviais exclamações e grandes risadas. — Ena! Vocês estão muito alegres por estes sítios! — disse Rostov, rindo.

— E vocês, porque estão vocês aborrecidos?

—  Ah!,  vêm  em  bonito  estado!  Deitam  água  por  todos  os  lados!  Nada  de inundar o salão.

— É proibido sujar o vestido de Maria Henrikovna.

Rostov  e  Iline  trataram  de  descobrir  um  recanto  onde  pudessem  mudar  de roupa sem ofender o pudor da mulher do médico. Passaram para o outro lado do tabique, para aí se despirem, mas o cubículo, iluminado por uma candeia pousada em  cima  de  uma  arca  vazia,  estava  inteiramente  ocupado  por  três  oficiais  que jogavam  as  cartas  e  por  nada  deste  mundo  lhes  quiseram  ceder  o  lugar.  Maria Henrikovna  então  ofereceu-lhes  a  saia,  que  tirou  para  esse  fim,  com  que  eles fizeram um reposteiro, atrás do qual, auxiliados por Lavruchka, que lhes trouxera um  carregamento  de  roupa,  despiram  as  fardas  molhadas  e  vestiram  outras enxutas.

Acenderam  a  estufa  desmantelada,  Depois  arranjaram  uma  tábua,  que colocaram sobre duas selas de montar, cobriram-na com a gualdrapa de um cavalo, puseram-lhe  em  cima  um  samovar,  uma  cantina  e  meia  garrafa  de  rum,  e,  tendo pedido a Maria Henrikovna que fizesse as honras da casa, juntaram-se todos à sua volta. Um deles ofereceu-lhe o lenço de assoar para enxugar as roliças mãos: outro pôs-lhe  debaixo  do,—,  pés,  para  os  resguardar  da  humidade,  o  seu  capote  de hússar: um terceiro tapou a janela com o seu para não deixar entrar o vento, e um quarto deu-se a afugentar as moscas da cara do médico para ele não acordar.

—  Deixem-no  em  paz  —  exclamou  Maria  Henrikovna,  com  um  sorriso  jovial  e nada tímido. — Está a dormir, porque passou a, outra noite em claro.

— Impossível, Maria Henrikovna — replicou o oficial —, temos de ter cuidado com o doutor. Talvez seja a maneira de ele ter pena de nós quando for obrigado a cortar-nos um braço ou uma perna.

Só  havia  três  copos.  A  água,  de  tão  suja,  tornara  impossível  saber  se  o  chá estava  forte  ou  fraco  de  mais,  e  no  samovar  apenas  havia  beberagem  para  seis copos.  Contudo  era  uma  satisfação  para  todos  receber  o  seu  copo,  à  vez,  e  por ordem de antiguidade, das mãos rechonchudas, de curtas unhas, e nada limpas, de Maria  Henrikovna.  Naquela  noite  dir-se-ia  que  todos  os  oficiais  estavam realmente enamorados dela. Até os que se encontravam atrás do tabique a jogar as  cartas  acabaram  por  deixar  o  jogo,  vindo  juntar-se  em  volta  do  samovar, dispostos a fazer a corte a Maria Henrikovna. Ao ver-se rodeada de tantos moços distintos  e  corteses,  a  mulher  do  médico  não  cabia  em  si  de  contente,  embora procurasse  esconder  essa  satisfação  e  estivesse  receosa  de  que  o  marido entretanto acordasse.

Havia  apenas  uma  colher.  O  açúcar  era  de  sobra,  mas  não  se  conseguia dissolvê-lo na beberagem. Foi por isso resolvido ser ela a mexer o açúcar de todos, cada um por sua vez. Rostov, depois de ter deitado rum num copo, pediu a Maria Henrikovna que lhe mexesse o chá.

—  Mas  o  senhor  não  tem  açúcar  —  exclamou  ela,  sorrindo  sempre,  como  se tudo  o  que  ela,  dizia  ou  o  que  os  demais  diziam  fosse  engraçadíssimo  e  se prestasse a um segundo sentido.

— Não preciso de açúcar, o que eu queria era vê-la a mexer o meu chá com a sua linda mãozinha.

Maria Henrikovna acedeu e pôs-se à procura da colher de que alguém se havia apropriado.

— Mexa com o seu dedinho, Maria Henrikovna — disse Rostov —, ainda será mais gostoso.

— Mas está muito quente! — protestou ela, toda ruborizada de satisfação.

Iline  pegou  num  jarro  de  água,  deitou-lhe  dentro  algumas  gotas  de  rum  e aproximou-se de Maria Henrikovna, a quem pediu que o mexesse com o dedo.

— É a minha chávena — disse ele. Ponha lá o seu dedinho que eu bebo tudo.

Unia vez despejado o samovar, Rostov pegou nas cartas e propôs-se jogar aos reis com Maria Henrikovna. Tiraram à sorte, para ver quem seria o parceiro dela. Rostov propôs, e foi aceite, que quem fosse rei teria o direito de beijar a mão de Maria  Henrikovna  e  aquele  que  perdesse  seria  obrigado  a  preparar  um  novo samovar para o médico, quando este acordasse.

— E se o rei for Maria Henrikovna? — perguntou Iline.

— Já é rainha! E uma ordem sua é uma lei.

Assim  que  principiou  o  jogo,  por  detrás  de  Maria  Henrikovna  ergueu-se  a cabeça toda esguedelhada do médico. Havia algum tempo já que estava acordado, ouvindo o que se dizia. E via-se perfeitamente que aqueles ditinhos alegres nada tinham,  para  ele,  de  engraçado  ou  divertido.  Era  triste  e  aborrecida  a  sua expressão.  Sem  saudar  os  oficiais,  coçou  a  cabeça  e  pediu  licença  para  sair,  pois vedavam-lhe  o  caminho.  Mal  ele  desapareceu,  todos  romperam  num  estrondoso riso, o que fez com que Maria Henrikovna corasse muito, razão por que ainda ficou mais atraente aos olhos dos companheiros. Quando voltou a entrar, o médico disse à  mulher,  a  qual  perdera  a  vontade  de  rir  e  o  olhava  como  se  aguardasse, ansiosamente,  a  sentença  que  ele  ia  lavrar,  que  deixara  de  chover  e  que  era melhor irem dormir  para a  kibitka,  pois  de  outra  maneira  lhe  roubariam  as  suas coisas.

—  Se  quiser  mandarei  uma  sentinela...  até  duas  —  disse  Rostov.  —  Não  se preocupe, doutor.

— Eu próprio me encarrego de fazer de sentinela! — acrescentou Iline.

— Não, meus senhores, os senhores dormiram bem, mas eu há duas noites que não prego olho — disse o médico, sentando-se de má catadura ao pé da mulher, à espera que a partida acabasse.

O  aspecto  carrancudo  do  médico,  que  olhava  a  mulher  de  soslaio,  ainda  lhes tornou a cena mais divertida, e alguns deles não puderam reter o riso, rompendo em  gargalhadas  para  que  buscavam  justificações  adrede.  Quando  o  médico  e  a esposa  foram  alojar-se  na  pequenina  kibitka,  os  oficiais  deitaram-se  no  chão, cobrindo-se  com  os  capotes  molhados.  Mas  muito  tempo  levaram  antes  que adormecessem:  ora  se  punham  a  comentar  o  ar  carrancudo  do  médico  e  a jovialidade  da  mulher,  ora  vinham  à  porta  espreitar  o  que  se  estava  passando dentro da kibitka.

Por várias vezes, Rostov, cobrindo a cabeça, tentara dormir, mas os ditos deste e as saídas daquele não lho consentiam, e as conversas recomeçavam, bem como as gargalhadas infantis, joviais, sem tom nem som, que rompiam de todos os lados.

 

[XIV]

As  três  horas  da  manhã,  ainda  não  tinham  conseguido  conciliar  o  sono, apareceu  um  sargento  com  ordem  de  retirarem  imediatamente  para  a  aldeia  de Ostrovno.

Sem  deixarem  de  palestrar  e  de  rir,  fizeram  os  oficiais  apressadamente  os preparativos  da  partida,  e  de  novo  acenderam  o  samovar,  metendo-lhe  dentro  a mesma  água  suja.  Rostov,  sem  aguardar  que  o  chá  estivesse  pronto,  tratou  de abalar para o esquadrão. Já era dia, deixara de chover, as nuvens abriam clareiras no  céu.  Sentia-se  frio  e  humidade,  sobretudo  os  que  tinham  em  cima,  do  corpo roupas  mal  secas.  Quando  saíram  da  taberna,  Rostov  e  Iline,  ao  passarem, lançaram  um  olhar,  através  da  semi-obscuridade  da  madrugada,  às  cortinas  de couro da kibitka, todas reluzentes da chuva, por baixo das quais se estiraçavam as longas  pernas  do  médico,  e  para  o  seu  interior,  onde  se  descortinava,  numa almofada, a touca de noite de Maria Henrikovna, ouvia-se lá dentro ressonar.

— Realmente, é uma linda mulher — disse Rostov para Iline.

— É encantadora! — replicou Iline, com a gravidade dos seus dezasseis anos.

Meia  hora  mais  tarde  estava  o  esquadrão  alinhado  na  estrada.  A  voz  de comando  «Montar!»  ressoou.  Os  soldados  persignaram-se  e  montaram  a  cavalo. Rostov  tomou  o  comando  da  coluna  e  gritou:  «Marchar!»  Os  hússares,  quatro  a quatro,  no  meio  do  estrépito  das  patas  dos  cavalos  na  lama  da  estrada,  do entrechocar dos sabres e do rumor das conversas surdas, puseram-se a caminho ao longo da ampla estrada orlada de álamos, atrás da infantaria e da artilharia, que caminhavam na vanguarda.

O  vento  varria  rapidamente  as  nuvens  de  um  azul-violáceo,  todas avermelhadas lá para os lados donde nascia o Sol. Ia clareando cada vez mais. Via-se  agora  nitidamente  a  erva  rasteira  e  frisada  que  corre  sempre  ao  lado  das estradas vicinais e que estava toda repassada da chuva da véspera. Os ramos dos álamos, todos molhados também, balançando ao vento, despediam gotas de água brilhantes.  As  caras  dos  soldados  desenhavam-se  cada  vez  mais  distintamente. Rostov,  com  Iline,  que  o  não  deixava  um  só  momento,  cavalgava,  ao  longo  da berma da estrada, entre duas fileiras de álamos.

Em  campanha,  Rostov  dava-se  ao  luxo  de  montar,  não  um  cavalo  regimental, mas  um  cavalo  de  cossaco.  Como  aficcionado  e  entendedor  que  era,  arranjara ultimamente  um  alazão  do  Dom,  de  crinas  brancas,  belo  animal,  vigoroso  e possante,  que  nenhum  outro  podia  vencer.  Montá-lo  era  para  ele  um  grande prazer.  Pensando  no  seu  cavalo,  na  manhã  que  chegava  e  na  mulher  do  médico, nem um só momento lhe vinha à mente o perigo grande que os esperava.

Outrora,  Rostov,  antes  de  um  combate,  tinha  medo;  agora  não  sentia  o  mais pequeno  receio.  Não  porque  se  tivesse  acostumado  à  metralha  (ninguém  pode habituar-se ao perigo),  mas aprendera  a dominar a  alma. Acostumara-se,  quando ia para o combate, a pensar em tudo menos no que mais importava, a proximidade do  perigo.  Apesar  de  todos  os  seus  esforços,  não  obstante  chamar-se  a  si  próprio cobarde, nos primeiros tempos fora-lhe muito difícil chegar àquele resultado, mas com  os  anos  as  coisas  vieram  naturalmente.  Lá  ia  cavalgando,  ao  lado  de  Iline, entre  os  álamos,  arrancando,  de  quando  em  quando,  um  ramo  que  lhe  passava junto das mãos, outras vezes aflorando de leve com as esporas o ventre do cavalo, ou, sem se voltar, estendendo o cachimbo ao hússar que o seguia, tão tranquilo e despreocupado  como  se  fosse  em  passeio.  Grande  era  a  compaixão  que  lhe inspirava  o  rosto  alterado  de  Iline,  que  falava  muito  e  se  mostrava  inquieto. Conhecia por experiência aquela angústia na expectativa do medo e da morte que apertava o coração do porta— estandarte Iline e sabia que só o tempo lhe daria remédio.

Assim que o disco do Sol apareceu numa faixa de céu descoberta, emergindo de entre  as  nuvens,  o  vento  serenou  como  se  não  quisesse  perturbar  aquela magnífica  manhã  de  Verão  após  aí,  tempestade  da  noite.  Ainda  caíram  algumas gotas de chuva, mas verticalmente já, e tudo se acalmou... O Sol descobrira-se por completo,  surgindo  por  cima  da  linha  do  horizonte  e  desaparecendo  em  seguida por  detrás  de  uma  longa  e  estreita  nuvem.  Minutos  depois  despontou  de  novo, mais  brilhante  ainda,  pela  parte  superior  da  nuvem,  cujos  bordos  se  franjaram, Tudo se iluminou e cintilou. E, como que para saudar esta onda de luz, ouviu-se, lá longe,  o  troar  do  canhão.  Ainda  Rostov  não  tivera  tempo  de  se  dar  conta  da distância a que estavam a troar os canhões quando surgiu, a galope, dos lados de Vitebsk,  um  ajudante-de-campo  do  conde  Ostermann  Tolstoi  com  ordem  de meterem a trote.

O  esquadrão,  ultrapassando  a  infantaria  e,  a  bateria  de  artilharia,  que igualmente  aceleraram  a  sua  marcha,  meteu  por  uma  ladeira,  atravessou  uma povoação  abandonada  pelos  habitantes,  e  outra  vez  subiu  a  encosta.  Os  cavalos estavam cobertos de suor e os rostos dos soldados afogueados pela cavalgada,

«Alto! Alinhar!», gritou a voz do comandante. «A esquerda, marchar!»

Os hússares seguiram ao longo do flanco esquerdo das tropas e foram colocar-se  por  detrás  dos  ulanos  da  primeira  linha,  A  direita,  formando  uma  coluna compacta, estava a infantaria, que constituía a reserva. Por cima dela, na colina, destacavam-se os canhões russos iluminados pela luz clara e oblíqua da manhã. Lá para  diante,  no  vale,  divisavam-se  as  colunas  e  os  canhões  do  inimigo.  As primeiras linhas russas já tinham entrado em acção, trocando vivo tiroteio com os franceses,

Como  se  ouvisse  os  primeiros  compassos  de  uma  alegre  melodia,  Rostov regozijou-se com o ruído da fuzilaria, que havia muito não ouvia! Trap, ta, ta, tap! As  descargas  sucediam-se,  ora  simultaneamente,  ora  sucessivas,  Depois  tudo ficava  silencioso,  e  de  repente  os  estampidos  recomeçavam,  como  se  fossem petardos que alguém tivesse pisado,

Os  hússares  permaneceram  quase  uma  hora  no  mesmo  sítio,  o  canhoneio recomeçou.  Seguido  da  sua  escolta,  passou  o  conde  Ostermann  por  detrás  do esquadrão.  Parou,  trocou  algumas  palavras  com  o  comandante  do  regimento  e afastou-se na direcção dos canhões instalados na colina.

Pouco depois de ele se ter afastado ouvia-se a voz do comandante dos ulanos gritar:  «Formar,  colunas!  Atacar!»  A  infantaria,  que  os  encobria,  abriu  fileiras para  deixar  passar  a  cavalaria.  Com  as  flâmulas  das  suas  lanças  flutuando  ao vento,  os  ulanos  desceram  a  trote  a  encosta  ao  encontro  da  cavalaria  francesa, que se divisava no sopé da colina, à esquerda.

Assim que os ulanos abandonaram a sua posição, os hússares receberam ordem de  subir  à  cumeada  para  cobrirem  a  bateria.  Enquanto  este  movimento  se executava, algumas balas, gemendo e assobiando, passaram, perdendo-se no ar.

Este  ruído,  que  Rostov  há  muito  não  ouvia,  ainda  mais  o  estimulou  que  os primeiros que ouvira, enchendo-o de força e de alegria.

Endireitou-se  na  sela  e  pôs-se  a  observar  o  campo  de  batalha,  que  se descortinava  do  alto,  e  com  toda  a  sua  alma  tomou  parte  no  ataque  dos  ulanos. Estes caíram sobre os dragões franceses.

No meio da fumarada houve um momento de confusão e cinco minutos depois os  ulanos  retrocediam  a  galope,  não  para  o  lugar  que  anteriormente  ocupavam, mas  um  pouco  mais  para  a  esquerda.  Por  entre  os  uniformes  alaranjados  dos ulanos  em  seus  cavalos  alazões,  e  também  na  sua  retaguarda,  distinguia-se  um grupo compacto de dragões azuis montados em cavalos cinzentos.
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Rostov, com o seu penetrante olhar de caçador, fora um dos que primeiro vira os  dragões  azuis  na  cola  dos  ulanos.  Estes  fugiam  em  debandada,  e  os  franceses, que  os  perseguiam,  cada  vez  se  aproximavam  mais  deles.  Já  se  podiam  ver  os homens, que lá no sopé da colina pareciam pequeníssimos, investirem agitando os sabres e os braços.

Rostov  olhava  para  o  espectáculo  como  se  assistisse  a  uma  caçada.  Por instinto,  compreendia  que,  se  caísse,  naquele  momento,  COM  os  seus  hússares, sobre  os  dragões  franceses,  estes  não  resistiriam,  mas  era  preciso  agir imediatamente,  de  chofre;  de  outra  maneira  seria  tarde  de  mais.  Olhou  à  sua volta. O capitão, que estava a seu lado, também não perdia de vista a cavalaria lá no fundo da encosta.

— André Sevastianitch — disse. — Nós podíamos dar cabo deles...

— Realmente, que golpe magnífico — exclamou o capitão — e se...

Sem ouvir mais, Rostov esporeou o seu cavalo e pôs-se à frente do esquadrão. Não teve tempo de dar qualquer voz de comando; todos os seus homens, impelidos pelo mesmo sentimento, se precipitaram atrás dele. Nem ele próprio sabia como e porque  agira  daquela  maneira.  Procedera  como  se  estivesse  numa  caçada,  sem pensar,  nem  reflectir.  Ali  muito  perto  via  os  dragões  que  galopavam.  Tinha  a convicção  íntima  de  que  não  resistiriam.  Sabia  que,  se  perdesse  a  oportunidade, aquele minuto não voltaria. O assobio das balas excitava-o tanto, tamanha era a impaciência  do  seu  cavalo,  que  não  pudera  resistir.  No  momento  em  que esporeava  a  montada,  soltando  o  grito  de  comando,  sentiu  atrás  de  si  todo  o esquadrão  que  se  agitava,  e  despediu  a  trote  largo,  pela  encosta  abaixo,  direito aos  dragões.  Mal  atingiram  o  fundo  da  encosta,  os  cavalos,  espontaneamente, puseram-se a galopar, galope que se tornava cada vez mais rápido à medida que se  aproximavam  dos  ulanos  e  dos  dragões  que  os  perseguiam.  Estes  estavam muito próximos. Os que iam na vanguarda, ao verem carregar os hússares, deram meia  volta,  e  os  da  retaguarda  pararam.  Impelido  pelo  mesmo  entusiasmo  de quando se lançava atrás de um lobo, Rostov, lançando à rédea solta o seu cavalo do  Dom,  precipitou-se  através  das  fileiras  desordenadas  dos  dragões.  Um  ulano estacou,  um  soldado  de  infantaria  deitou-se  ao  chão  para  não  ser  esmagado,  um cavalo sem cavaleiro veio embater nos hússares. Quase todos os dragões fizeram meia volta. Rostov firmou-se num montado num cavalo cinzento, correu sobre ele. Na  sua  galopada  surgiu-lhe  diante  uma  moita;  o  seu  rico  cavalo  empinou-se  e galgou-a de um salto. Aguentando-se a custo em cima do selim, momentos depois Nicolau  verificava  ter  apanhado  o  inimigo  que  se  propusera  atacar.  Este,  oficial, naturalmente, como se  depreendia do  uniforme, todo alapardado  sobre o  cavalo, galopava a mais não poder, fustigando-o com o sabre. Num abrir e fechar de olhos a  montada  de  Rostov  veio  embater  com  os  peitorais  na  garupa  do  cavalo  do dragão,  que  por  pouco  não  atirou  a  terra,  ao  mesmo  tempo  que  Nicolau,  sem saber o que fazia, brandia o sabre e feria o inimigo.

De súbito todo o seu entusiasmo se desvaneceu por completo.

O  oficial  caiu,  não  tanto  em  virtude  da  sabrada  que  recebera,  a  qual  apenas lhe  rasgara  o  braço  um  pouco  acima  do  pulso,  mas  por  causa  do  choque  dos  dois animais e do medo que o tornou. Refreando o seu cavalo, Rostov procurou-o com a vista para ver o homem a quem acabava de atacar. O oficial de dragões saltava, coxo, um dos pés preso no estribo. Fechava os olhos, franzia as sobrancelhas, cheio de medo, sempre à espera de receber uma nova cutilada, horrorizado, olhando, de baixo para cima, para o hússar. Aquele rosto, pálido e sujo de lama, muito infantil, de  cabelos  louros,  olhos  azul-claros,  uma  covinha  no  queixo,  não  era  um  rosto  de guerreiro, um rosto de inimigo, mas a mais simples das caras, uma cara de filho de família. Ainda Rostov não sabia o que ia fazer dele quando o oficial gritou:  «Rendo-me!»

Tentando libertar o pé do estribo, sem o conseguir, continuava a fitar Rostov com  os  olhos  azuis  espavoridos.  Os  hússares  que  acorreram  soltaram-lhe  o  pé  e ajudaram-no  a  montar.  Por  todos  os  lados  havia  hússares  a  bater-se  contra  os dragões.  Um  deles  estava  ferido,  e  embora  o  sangue  lhe  escorresse  pela  cara abaixo não largava o cavalo; outro, com um hússar nos braços, cavalgava montado na  garupa;  um  terceiro  montava  amparado  por  um  hússar.  A  infantaria  francesa acorria em reforço, disparando. Os russos trataram de se retirar, levando consigo os prisioneiros. Rostov ia atrás deles, dominado por uma penosa sensação, que lhe alanceava  a  alma.  Despontava  nele  um  pensa—  mento  obscuro,  complicado,  que não compreendia, desde  que fizera prisioneiro aquele homem,  e sobretudo  desde que o atingira com o sabre.

O  conde  Ostermann  Tolstoi  acolheu  os  hússares,  mandou  chamar  Rostov, felicitou-o e disse-lhe que comunicaria ao imperador o seu acto heróico, propondo-o para a cruz de S. Jorge. Quando o chamaram à presença do conde, lembrando-se de  que  atacara  sem  ordens  superiores,  ia  convencido  de  que  o  iriam  castigar  por ter  agido  de  moto  próprio.  Maiores  foram  por  isso  a  sua  surpresa  e  o contentamento  que  sentiu  ao  ouvir  as  palavras  elogiosas  de  Ostermann  e  a promessa  de  uma  recompensa.  No  entanto,  o  tal  sentimento  obscuro  e  penoso continuava  a  pesar-lhe  no  coração.  «Então,  que  me  está  a  atormentar?», perguntava  a  si  Próprio,  no  regresso.  «Iline?  Não;  esse  está  são  e  salvo. Procederia eu mal? Não. Não é nada disso.» Qualquer outra coisa o atormentava como um remorso. «Sim, sim, é aquele oficial francês com a covinha no queixo. Ah!, sim, já sei! Foi o meu braço que se deteve quando o ergui para o acutilar.»

Ao ver aproximar-se a leva dos prisioneiros quis tornar a Olhar para o francês. Lá  vinha  ele,  com  o  seu  estranho  uniforme,  montado  num  belo  cavalo  de  hússar, lançando em roda olhares inquietos. A ferida que recebera no braço era por assim dizer insignificante. Sorriu para Rostov, com um ar embaraçado, acenando-lhe com a mão, como se o cumprimentasse. Também Rostov se sentiu embaraçado e quase com vergonha.

Durante todo aquele dia e no que se lhe seguiu, amigos e camaradas notaram que,  embora  não  estivesse  aborrecido  ou  zangado,  permanecia  silencioso, pensativo  e  concentrado.  Não  lhe  apetecia  beber,  procurava  estar  só  e  dir-se-ia obcecado por uma ideia qualquer.

Rostov  não  se  cansava  de  pensar  na  proeza  que  com  grande  espanto  seu  lhe valera  a  cruz  de  S.  Jorge  e  lhe  fizera  ganhar  a  reputação  de  herói,  dizendo  de  si para consigo haver ali qualquer coisa que ele não podia compreender. «Então eles ainda  têm  mais  medo  do  que  eu!»,  dizia  com  os  seus  botões.  «E  é  a  isto  que  se chama  heroísmo?  Foi,  realmente,  pela  minha  pátria  que  eu  fiz  isto?  E  que  culpa cabe  àquele  outro  com  a  sua  covinha  no  queixo  e  os  seus  olhos  azuis?  E  o  medo que  teve!  Julgava  que  eu  o  ia  matar.  E  porque  havia  eu  de  o  matar?  Aliás, tremeu-me  a  mão.  E  dar-me-ão  a  cruz  de  S.  Jorge!  Realmente  não  consigo perceber!»

A  verdade,  porém,  é  que  enquanto  Rostov  ia  debatendo  consigo  todas  estas interrogações,  sem  conseguir  uma  ideia  clara  do  que  o  perturbava  a  tal  ponto,  a roda da fortuna, como tantas vezes acontece, rodava a seu favor. Depois da acção de  Ostrovno  foi  promovido,  nomearam-no  comandante  de  batalhão  e  quando precisavam de um oficial corajoso para qualquer missão a ele se dirigiam.
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Quando teve conhecimento da doença de Natacha, a condessa, que ainda não estava  restabelecida  e  se  sentia  fraca,  partiu  para  Moscovo  com  Pétia  e  toda  a criadagem.  A  família  abandonou  a  casa  de  Maria  Dmitrievna  e  foi  instalar-se  na sua residência da capital, onde todos se reuniram.

A doença de Natacha era tão séria que, felizmente para ela e para os pais, as causas  que  a  tinham  provocado  —  o  seu  procedimento  e  o  desmanchar  do casamento  —  foram  relegadas  para  segundo  plano.  Tão  grave  era  o  seu  estado que ninguém pensava nas suas culpas e em tudo o que acontecera. Não comia, não dormia,  emagrecia  a  olhos  vistos,  tossia  e  corria  sério  risco,  como  os  médicos davam  a  entender.  Não  se  podia  pensar  noutra  coisa  senão  em  tratá-la.  Os médicos iam vê-la, quer separadamente, quer em conferência, discutiam muito em francês, alemão e latim, criticavam-se mutuamente, prescreviam os remédios mais variados,  aptos  para  curar  todas  as  doenças  de  que  tinham  conhecimento,  mas nunca  pela  cabeça  de  qualquer  deles  passou  a  ideia  tão  simples  de  que  a  doença de  que  ela  padecia  estava  tão  pouco  ao  seu  alcance  como  qualquer  dos  muitos males  de  que  sofre  a  criatura  humana.  Cada  homem,  com  efeito,  tem  sua constituição  particular  e  traz  consigo  a  sua  doença  especial,  uma  doença  só  dele, nova,  complicadíssima,  desconhecida  da  medicina,  uma  doença  que  não  é  dos pulmões, nem do fígado, nem da pele, nem do coração, nem dos nervos, etc., não está  descrita  nos  livros,  mas  é  produto  de  inumeráveis  combinações  produzidas pela  alteração  dos  órgãos.  Esta  ideia  simplíssima  não  podia  vir  à  cabeça  dos médicos  —  pela  mesma  razão  que  uma  bruxa  não  pode  renunciar  aos  seus bruxedos  —,  pois  que  o  mister  deles  era  curar,  para  isso  eram  pagos,  e  a  essas funções consagravam os melhores anos da sua vida. Se antes de mais nada, porém, lhes não vinha à cabeça uma tal ideia, é porque sabiam incontestavelmente serem úteis, e o facto é que eram de grande utilidade para todos os habitantes da casa Rostov.  Não  por  fazerem  com  que  a  doente  ingerisse  drogas  geralmente prejudiciais,  cujo  nefasto  efeito  era,  de  resto,  atenuado  por  serem  tomadas  em pequeninas  doses.  Eram  úteis,  indispensáveis,  inevitáveis  pelo  facto  de  darem satisfação às necessidades morais da doente e daqueles que lhe queriam, e é essa a  razão  por  que  há  e  sempre  haverá  curandeiros,  charlatães,  homeopatas  e alopatas.  Davam  satisfação  aos  desejos,  perenes  no  homem,  de  consolação,  à avidez de simpatia que há nele, à necessidade de que se ocupem dele sempre que sofre. Davam satisfação a essa perene necessidade que nas crianças se observa sob a  sua  forma  elementar  esfregando  o  sítio  em  que  se  magoam.  A  criança  que  se magoa vai logo lançar-se nos braços da mãe ou da ama, na esperança de que elas a  beijem  e  lhe  esfreguem  o  lugar  ofendido,  e  o  certo  é  que  se  sente  consolada assim  que  obtém  estes  carinhos.  Não  lhe  passa  pela  cabeça  que  as  pessoas  mais fortes e mais crescidas do que ela sejam capazes de a não socorrer. E com efeito a esperança  de  um  lenitivo,  a  simpatia  que  lhe  testemunham  enquanto  a  mãe  lhe passa  a  mão  pelo  sítio  lesado,  eis  quanto  basta  para  a  consolarem.  Os  médicos desempenhavam junto de Natacha o papel da mãe que beija o filho e lhe passa a mão  pelo  dói-dói.  Diziam-lhe  que  o  mal  de  que  padecia  se  curaria  desde  que  o cocheiro  fosse  comprar  ao  farmacêutico  da  Praça  de  Arbate,  por  um  rublo  e  sete grivens,  certos  pós  ou  certas  pílulas,  numa  caixinha  muito  bonita,  e  ela  tomasse esses  pós,  sem  falta,  de  duas  em  duas  horas,  nem  mais  nem  menos,  em  água fervida.

Que  seria  de  Sónia,  do  conde,  da  condessa,  se  todos  tivessem  de  cruzar  os braços em vez de cuidarem em dar-lhe essas pílulas de hora a hora, essas poções mornas, em vez de lhe prepararem esses caldos de galinha e tantas outras coisas prescritas  pelos  médicos,  coisas  para  eles  uma  ocupação  e  uma  consolação apreciáveis?  Teria  o  conde  podido  suportar  a  doença  da  sua  filha  querida  se  não pudesse  dizer  consigo  mesmo  que  esta  já  lhe  custara  mil  rublos  e  que  de  bom grado despenderia outros mil para lhe dar alívio, se não pudesse pensar que para a  restabelecer  não  se  importaria  de  gastar  outros  mil  rublos,  levando-a  a consultar  médicos  no  estrangeiro  sem  olhar  a  despesas;  se  lhe  não  tivesse  sido dado  contar  a  toda  a  gente  que  Métivier  e  Feller  nada  tinham  percebido  do estado  dela  e  que  Friese  acertara  com  o  mal,  mas  que  Mudrov  ainda  fora  mais feliz no seu diagnóstico? Que teria sido da condessa se lhe não fosse dado zangar-se de quando em quando com a doente por esta não seguir à risca as prescrições médicas?

—  Assim  nunca  mais  te  curas  —  dizia-lhe  ela  numa  irritação  que  a  fazia esquecer  o  desgosto  —,  se  não  ouves  o  que  diz  o  médico  e  não  tomas  o  teu remédio  a  tempo  e  a  horas!  Não  é  ocasião  para  brincadeiras,  quando  tudo  isso pode degenerar numa pneumonia — acrescentava, consolada por poder empregar aquele termo científico nem só para ela ininteligível.

E Sónia, que teria feito Sónia pela sua parte se não lhe fosse dada a satisfação de  dizer  a  si  mesma  que  passara,  de  princípio,  três  noites  sem  se  despir,  sempre pronta a executar pontualmente as prescrições do médico e que ainda então mal fechava  os  olhos  para  não  esquecer  a  hora  de  lhe  administrar  as  pílulas  assaz inofensivas  da  linda  caixa  dourada?  E  a  própria  Natacha,  conquanto  estivesse sempre  a  dizer  que  nenhum  medicamento  a  poderia  curar  e  que  todas  aquelas drogas eram tolice, ela própria sentia uma certa satisfação ao ver que as pessoas faziam  por  ela  tantos  sacrifícios,  e  tomava  as  suas  poções  a  horas  fixas.  E  até alegre  se  sentia  descuidando-se  do  cumprimento  das  prescrições,  por  poder mostrar que não acreditava na cura e que não apreciava a vida.

Todos  os  dias  vinha  o  médico,  que  lhe  tomava  o  pulso,  lhe  olhava  a  língua  e gracejava  com  ela,  sem  prestar  atenção  ao  seu  parecer  desfeito.  Depois,  quando entrava  no  quarto  contíguo,  a  condessa  seguia-o,  e  ele,  com  um  ar  grave  e abanando  a  cabeça  pensativamente,  afirmava  que,  embora  a  situação  fosse bastante  grave,  tinha  confiança  no  efeito  do  último  remédio,  que  era  preciso aguardar e ver, que a doença era sobretudo moral, mas que...

A  condessa,  procurando  dissimular  o  pormenor,  tanto  aos  seus  próprios  olhos como aos do médico, introduzia-lhe na mão uma moeda de ouro e voltava sempre com o coração mais aliviado para ao pé da doente.

As  características  da  doença  de  Natacha  consistiam  em  que  comia  e  dormia pouco, tossia e não tinha ânimo para coisa alguma. Os médicos diziam que ela não podia estar sem assistência clínica e por isso a mantinham na atmosfera sufocante da cidade. Os Rostov passaram o ano de 1812 sem irem à aldeia.

Apesar  da  imensidade  das  pílulas  absorvidas,  das  gotas  e  dos  pós  em garrafinhas  e  caixas,  caixas  de  que  Madame  Schoss,  que  muito  apreciava  esse género  de  bugigangas,  fizera  uma  colecção  completa,  apesar  de  a  terem  privado dos ares do campo, a mocidade venceu. O desgosto de Natacha foi pouco a pouco absorvido  pelas  impressões  da  vida  quotidiana.  Deixou  de  sentir  uma  dor  tão violenta,  que,  lentamente,  se  foi  desvanecendo  e  as  forças  físicas  principiaram  a reanimá-la.
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Natacha estava mais tranquila, mas não mais alegre. Não só evitava todas as oportunidades de se distrair — os bailes, os passeios, os concertos, os espectáculos —, como nunca na sem que sentisse as lágrimas a borbulhar por detrás do riso. Já não  podia  cantar.  Se  se  punha  a  rir,  ou  se  tentava  cantar  só  para  si,  as  lágrimas sufocavam-na:  lágrimas  de  arrependimento,  lágrimas  choradas  sobre  o  seu inocente  passado,  que  não  mais  volta—  ria,  lágrimas  de  pesar  por  ter  dissipado daquele  modo  a  sua  juventude,  que  tão  feliz  podia  ter  sido.  O  riso  e  o  canto afiguravam-se-lhe como que uma profanação da sua dor. Nem sequer pensava em ser  coquette,  pelo  que  não  precisava  de  se  reprimir.  Dizia  Para  si  mesma  que todos os homens agora lhe eram tão indiferentes como Nastásia Ivanovna, o bobo. Uma voz íntima lhe interdizia ainda toda a espécie de prazeres. Já não sentia em si o amor à vida como outrora, no tempo em que fora rapariga descuidada, cheia de esperanças. Lembrava-se, com muitas saudades, dos meses do Outono, da caça, do tio, das festas do Natal, na Companhia de Nicolau, em Otradnoie. Que não teria ela dado Para voltar atrás, um dia só que fosse, a esses felizes tempos! Mas não, tinham  passado  para  sempre.  Não  a  enganava  o  pressentimento  de  que  nunca mais  voltaria  a  encontrar  a  alma  livre  que  tivera  outrora,  aberta,  a  todas  as alegrias. No entanto era preciso viver. Consolava-a pensar que não era mais feliz do que os outros, como imaginara antigamente, mas menos, muito menos feliz do que  qualquer  outra  pessoa.  O  presente,  contudo,  pouco  lhe  importava. Desconfiava  dele  e  perguntava  a  si  mesma  muitas  vezes:  «Que  acontecerá  mais tarde?» E o futuro também nada lhe dizia. Já não sentia alegria na vida e a vida continuava  a  passar.  A  única  coisa  que  desejava  era  não  ser  pesada  a  ninguém, não incomodar fosse quem fosse, embora para si mesma nada pedisse. Conservava-se  muitas  vezes  afastada  de  todos  os  que  a  cercavam  e  a  única  satisfação  que tinha era junto de Pétia, seu irmão.

Divertia-se muito mais com ele do que com os outros e por vezes a sós com a criança voltava a ser alegre. Quase não saía de casa, e de todas as pessoas que a visitavam  uma  só  lhe  era  simpática:  Pedro.  Ninguém  era  capaz  de  lhe  falar  com tanta  ternura,  tanto  tacto  e  ao  mesmo  tempo  tanta  seriedade  como  o  conde Bezukov.  Sem  dar  por  isso,  sentia  bem  toda  aquela  ternura,  daí  o  grande  prazer que  lhe  dava  a  companhia  do  amigo.  E  no  entanto  nem  sequer  lhe  agradecia. Sabia  que  a  bondade  nada  custava  a  Pedro.  Tão  natural  lhe  parecia  a  ele  dever ser  bom  para  toda  a  gente  que  lhe  não  advinha  daí  qualquer  mérito.  Por  vezes Natacha percebia-o embaraçado e confuso na sua presença, principalmente quando ele queria ser-lhe agradável ou então quando receava que a conversa lhe pudesse trazer penosas recordações. Reparava nisso e atribuía o facto ao seu bom coração e sua timidez, que tímido, supunha-o ela, devia ele ser com toda a gente.

Desde  aquele  dia  em  que  lhe  dissera  inopinadamente  que  se  fosse  livre  lhe pediria de joelhos que lhe quisesse e casasse com ele, palavras pronunciadas num momento de profunda emoção, Pedro nunca mais lhe falara dos seus sentimentos e para ela era evidente que aquelas palavras, que então lhe haviam sido de grande lenitivo, não tinham tido mais importância do que o que se diz Para consolar uma criança  que  chora.  Não  por  Pedro  ser  casado,  mas  por  Natacha  sentir  entre  eles, no mais alto grau, aquela barreira moral que tanta falta lhe fizera na presença de Kuraguine; nunca lhe ocorrera que das suas relações pudesse nascer amor, não só nela,  mas  muito  menos  nele,  ou  sequer  essa  espécie  de  amizade  amorosa,  só poesia natural entre um homem e uma mulher, como ela conhecia alguns casos.

Depois  da  Quaresma  de  S.  Pedro,  Agráfena  Ivanovna  Bielova,  vizinha  dos Rostov em Otradnoie, chegou a Moscovo para orar aos santos moscovitas. Propôs a Natacha que fizesse com ela as suas devoções e esta aceitou a ideia com alegria.

Apesar da advertência dos médicos, que a proibiam de sair de manhã cedo, ela insistiu em fazer as suas devoções, e não era como de costume em casa dos Rostov, ou  seja  mandando  rezar  três  ofícios  na  capela  particular,  mas  como  as  fazia Agráfena Ivanovna, isto é, durante uma semana inteira, sem faltar às matinas, à missa e ao ofício de vésperas.

Esta devoção religiosa agradou à condessa, que no fundo esperava, depois do tratamento  pouco  profícuo  dos  médicos,  que  a  oração  fosse  mais  eficaz  do  que  as drogas.  E  embora  receosa,  escondendo  o  caso  ao  médico,  cedeu  aos  desejos  da filha,  confiando-a  à  senhora  Melova.  Agráfena  Ivanovna  costumava  chamar Natacha  às  três  horas  da  manhã,  e  geralmente  já  a  encontrava  acordada. Arranjada à pressa, tendo enfiado o seu mais simples vestido e um casaco velho, lá ia a tremer de frio, pela algidez da noite, ao longo das ruas desertas, que a aurora começava  já  a  iluminar.  A  conselho  da  companheira,  Natacha  não  se  dirigia  à igreja  paroquial,  mas  ao  templo  em  que  a  devota  Bielovna  dizia  haver  um sacerdote  muito  austero  e  digno.  Havia  ali  sempre  muito  poucos  fiéis.  As  duas mulheres iam colocar-se no seu recanto habitual, diante do ícone da Virgem, que pendia  da  parte  posterior  do  coro  esquerdo.  Um  desconhecido  sentimento  de humildade invadia a alma de Natacha na presença de qualquer coisa de grande e de  inacessível  quando,  àquela  hora  da  manhã,  contemplando  o  rosto  enegrecido da Mãe de Deus iluminado pelos círios e a luz da madrugada filtrada pelas janelas, prestava  atenção  ao  ofício  divino,  que  procurava  compreender.  Se  percebia  as palavras,  os  seus  sentimentos  íntimos  fundiam-se  com  a  oração,  se  as  não percebia,  ainda  lhe  era  mais  grato  pensar  que  o  desejo  de  tudo  compreender nascia do orgulho e não era possível saber tudo e que cada qual deve limitar-se a crer  e  a  confiar-se  a  Deus,  que  ela,  naqueles  instantes,  sentia  reinar  no  seu coração.  Persignava-se,  posternava-se  e  quando  não  compreendia  limitava-se, horrorizada  perante  as  suas  inquietações,  a  pedir  a  Deus  que  lhe  perdoasse  e  se amerceasse dela. As orações que proferia eram de contrição. No regresso a casa, a uma  hora  ainda  muito  matinal,  quando  nas  ruas  apenas  se  viam  os  operários  a caminho  do  trabalho,  os  porteiros  que  varriam  os  passeios  diante  das  portas,  e toda  a  gente  dormia,  Natacha  experimentava  um  sentimento  novo  para  ela,  a possibilidade  de  corrigir  os  seus  defeitos  e  vir  a  conhecer  ainda  uma  vida  de regeneração pura e feliz.

Durante toda a semana em que se consagrou a estas piedosas práticas cresceu nela  este  sentimento  de  regeneração.  E  a  felicidade  que  era  para  ela  comungar, ou,  como  Agráfena  Ivanovna  gostava  de  dizer,  recorrendo  a  um  trocadilho, comunicar  com  Deus,  afigurava-se-lhe  tamanha  que  receava  morrer  antes  da chegada desse bem-aventurado domingo.

Essa  venturosa  data  chegou,  por  fim,  e  quando  Natacha,  nesse  domingo memorável,  voltou  da  comunhão,  com  o  seu  vestido  de  musselina  branca,  foi  a primeira  vez  após  muitos  meses  que  se  sentiu  em  paz  consigo  mesma  e  a  vida deixou de lhe parecer penosa.

O médico, à hora da visita habitual, observou-a e mandou que continuassem a dar-lhe os pós que prescrevera quinze dias antes.

—  É  preciso  tomá-los  de  manhã  e  à  noite,  sem  falta  —  disse,  convencido  da eficácia da droga —, e com toda a regularidade, se fazem favor. Esteja descansada, condessa  — gracejou, fechando com presteza, na palma da mão, a moeda de ouro costumada  —,  não  tarda  que  a  tornemos  a  ver  cantar  e  divertir-se.  Está  com muito melhor parecer,

A  condessa,  olhando  para  as  unhas,  cuspiu  (Entre  o  povo  russo,  cuspir correspondia a um exorcismo. (N, dos T)  voltando muito contente ao salão.
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Em  princípios  de  Julho  espalharam-se  em  Moscovo  boatos  cada  vez  mais inquietantes sobre a marcha das operações militares; falava-se numa proclamação do imperador dirigida ao povo e no seu regresso à capital. Ora como a 11 ainda se não  tinha  conhecimento  de  qualquer  manifesto  nem  de  qualquer  proclamação, mais  exagerados  se  espalharam  os  rumores  a  esse  respeito  e  a  propósito  da situação.  Dizia-se  que  o  imperador  abandonava  o  exército  por  este  estar  em perigo, que Smolensk se rendera, que Napoleão dispunha de um milhão de homens e que só um milagre podia salvar a Rússia.

Sábado,  11,  recebeu-se  o  manifesto,  mas  ainda  não  fora  tornado  público, Pedro, que se encontrava nessa altura em casa dos Rostov, prometeu vir jantar no dia seguinte, domingo, e trazer o manifesto e a proclamação, que esperava obter através do conde Rostopchine.

Nesse  domingo,  como  de  costume,  os  Rostov  foram  ouvir  missa  à  capela particular dos Razumovski. Estava muito calor. Desde as dez da manhã, hora a que os Rostov se apearam da sua carruagem diante da capela, que o vento quente, os pregões dos vendedores ambulantes, a multidão com os seus trajos claros do Estio, as árvores das avenidas cobertas de poeira, o rataplã da banda de um regimento de pantalonas brancas dirigindo-se à parada, o rolar das carruagens ao longo dos pavimentos, o resplandecer de um sol de fogo, tudo se misturava, transmitindo já essa  impressão  amodorrante,  misto  de  satisfação  e  de  desgosto,  que  costuma sentir-se  numa  grande  cidade  em  dia  de  muito  calor.  Boa  parte  da  nobreza moscovita,  personagens  dos  conhecimentos  dos  Rostov,  estava  reunida  na  capela dos  Razumovski.  Nesse  ano,  por  causa  dos  acontecimentos,  muitas  das  mais  ricas famílias  haviam  ficado  na  capital,  embora  habitualmente  passassem  esses  meses nas  suas  propriedades  no  campo.  Seguindo  atrás  de  um  lacaio  que  afastava  a multidão, Natacha, ao lado da mãe, ouvia um rapaz falar dela em voz baixa.

— É a Rostov, a que...

— Que magra, mas ainda assim é uma linda rapariga!

Julgou  ouvi-los  pronunciar  os  nomes  de  Kuraguine  e  de  Boikonski.  Aliás,  isso acontecia-lhe frequentemente. Estava sempre a pensar que toda a gente falava da sua  aventura.  Dolorosamente  sentida  e  de  coração  apertado,  que  assim  estava sempre  no  meio  da  multidão.  Natacha  continuou  a  andar,  com  o  seu  vestido  de seda  lilás  guarnecido  de  rendas  pretas,  num  passo  tanto  mais  calmo  e  majestoso quanto maior a vergonha e o desgosto no fundo da alma, Sabia muito bem, e não se enganava, que era muito bonita; mas não sentia com isso o prazer de outrora. Pelo contrário, ultimamente  o reconhecer  que assim era  fazia-a sofrer,  sobretudo num  dia  como  aquele,  claro  e  quente,  em  plena  cidade.  «Mais  um  domingo,  mais uma semana», dizia de si para consigo, lembrando-se de que ali viera no domingo anterior,  «e  sempre  a  mesma  vida,  que  não  chega  a  ser  vida,  sempre  a  mesma gente  agradável  de  antigamente.  Sou  bonita,  sou  nova  e  agora  também  sei  que sou  bondosa;  antigamente  era  má,  mas  agora  não,  tenho  a  certeza,  e  assim,  em pura  perda,  vão  passando  os  meus  dias  sem  proveito  para  nada,  sem  proveito Para  ninguém.»  Ficou  ao  lado  da  mãe  e  cumprimentou  com  acenos  de  cabeça  as pessoas  conhecidas  mais  próximas.  Como  de  costume,  examinou  os  vestidos  das senhoras, criticou o porte e a maneira pouco fina como uma delas fazia o sinal da cruz, e ali a dois passos, na estreita capela, pensou com despeito que diziam dela o que  ela  dizia  das  demais,  mas  de  súbito,  assim  que  principiou  o  serviço  divino, sentiu-se como que assustada diante da sua própria baixeza e como que aterrada ao ver que perdera de novo a pureza de outrora.

Um  velhinho,  de  venerável  aspecto,  oficiava,  com  a  serena  unção  de  tão apaziguadora  influência  na  alma  dos  fiéis.  As  portas  reais  abriram-se;  a  cortina afastou-se  lentamente;  ouviu-se  lá  dentro  uma  voz  misteriosa  e  doce.  Lágrimas, cuja  causa  ela  não  compreendia,  oprimiam  Natacha,  e  uma  impressão  alegre  e enervante a invadiu,

«Ensina-me  o  que  tenho  de  fazer,  como  me  devo  conduzir  na  vida,  como corrigir-me para sempre», orava ela.

O diácono subiu ao púlpito, afastou com o dedo polegar as longas madeixas que lhe  saíram  do  stikar,  e  depois  de  ter  levado  a  cruz  ao  peito  leu,  em  alta  voz  e solenemente, as palavras da oração.

«Oremos em paz a Deus nosso Senhor!»

«Oremos  em  paz  todos  juntos,  isto  é,  sem  distinções  de  classe,  sem  ódios, unidos no mesmo amor fraternal», disse Natacha para si mesma.

«Oremos  para  que  nos  seja  dado  o  reino  dos  Céus  e  a  salvação  das  nossas almas!»

«Sim, o reino dos anjos e de todos os espíritos celestes que vivem por cima de nós», pensou ela, ao mesmo tempo.

Quando  rezaram  pelo  exército  lembrou-se  do  irmão  e  de  Denissov.  Quando rezaram pelos que andam sobre a terra e sobre o mar, rezou pelo príncipe André, pedindo  que  o  Senhor  lhe  perdoasse  o  mal  que  lhe  fizera.  Quando  oraram  pelos entes queridos, rezou pelos seus, pelo pai, pela mãe e por Sónia, e pela primeira vez  sentiu  quanto  era  culpada  para  com  eles  e  quanto  lhes  queria.  Quando rezaram  pelos  que  têm  ódio,  procurou  saber  quais  os  seus  inimigos  e  os  que  lhe queriam mal, para rezar por eles. Não achou, porém, senão os credores de seu pai e aqueles que com ele haviam questionado. E assim lhe veio à mente Anatole, que tanto mal lhe fizera, e embora o não considerasse no número dos que a odiavam, rezou  por  ele,  satisfeita,  como  se  de  um  inimigo  se  tratasse.  Só  enquanto  rezava era  capaz  de  se  lembrar  serenamente  e  sem  comoção  do  príncipe  André  e  de Anatole, pois os sentimentos que nesse momento sentia nada eram ao pé do seu temor e do seu amor de Deus. Quando rezaram pela família imperial e pelo Santo Sínodo,  ainda  se  posternou  mais  contra  o  solo,  persignando-se  e  dizendo  para  si mesma que, embora o não compreendesse, lhe era impossível duvidar e que, fosse como fosse, tinha de amar o Sínodo e rezar por ele.

Dita que foi a lektenia, o diácono fez com a estola o sinal da cruz sobre o peito e murmurou:

«Encomendemo-nos,  e  encomendemos  as  nossas  vidas  a  Jesus  Cristo  Nosso Senhor!»

«Encomendemo-nos  a  Deus»,  repetiu  Natacha  no  seu  íntimo.  «Deus  meu, entrego-me à Tua vontade», orou ela. «Nada quero nem desejo mais. Ensina-me o que  devo  fazer,  como  hei-de  empregar  a  minha  vontade!  Mas  toma-me,  toma-me!»,  murmurou  ela  mentalmente  com  exaltação  e  impaciência,  sem  se  benzer, deixando  cair  os  braços,  como  se  esperasse  que  uma  força  invisível,  naquele mesmo instante, tomasse conta dela e a libertasse de si própria, das suas mágoas, dos seus desejos, dos seus remorsos, das suas esperanças e dos seus erros.

A  condessa,  por  várias  vezes  durante  o  ofício,  relanceara  os  olhos  ao  rosto recolhido e aos olhos fulgurantes da filha e rogara a Deus que a ajudasse.

Subitamente,  no  meio  da  cerimónia,  e  alterando  a  ordem  que  Natacha  muito bem  conhecia,  o  sacristão  trouxe  um  escabelo,  o  escabão  que  costumava  servir para ler as orações da Santíssima Trindade, e colocou-o diante das portas reais. O sacerdote,  com  a  sua  sotaina  de  veludo  lilás,  emergiu  das  portas,  compôs  os cabelos e ajoelhou com dificuldade. Todos os fiéis repetiram o seu gesto, olhando uns  para  os  outros  com  grande  surpresa.  Ia-se  rezar  a  oração,  recentemente emanada do Santo Sínodo, rogando a Deus a salvação da Rússia, sob a ameaça da invasão estrangeira.

«Senhor Deus todo-poderoso, Deus da nossa salvação», principiou o sacerdote nessa  voz  nítida,  suave  e  sem  ênfase  tão  característica  dos  eclesiásticos  eslavos quando oram e que tão grande Poder exerce sobre a alma russa.

«Senhor Deus todo-poderoso, Deus da nossa salvação! Concede a Tua graça e a Tua misericórdia às Tuas humildes criaturas e ouve a nossa oração, amerceia-Te de nós e tem piedade.

O inimigo enche de confusão a Terra e quer transformar o mundo num deserto. Este inimigo levanta-se contra nós. Homens criminosos reuniram-se para destruir o Teu  bem,  para  arrasar  a  Tua  fiel  Jerusalém,  a  Tua  Rússia  bem-amada,  para conspurcar  Os  Teus  templos,  derrubar  os  altares  e  profanar  os  Teus  santuários. Até quando, Senhor, até quando triunfarão os pecadores?

«Senhor  todo-poderoso!  Escuta-nos  a  nós,  que  Te  imploramos:  ampara  com  a Tua força o nosso mui piedoso imperador autocrata Alexandre Pavlovitch. Lembra-Te da sua lealdade e da sua doçura, recompensa-o pela bondade com que ele nos protege,  a  nós,  a  Tua  Israel  bem-amada.  Abençoa  as  suas  decisões,  as  suas empresas,  as  suas  obras.  Revigora  com  a  Tua  dextra  todo-poderosa  o  seu  reino  e concede-lhe a vitória sobre o inimigo, como a Moisés sobre Amalek, Gedeão sobre Madian,  David  sobre  Golias.  Protege  os  seus  exércitos,  sustém  o  arco  de  cobre debaixo  do  braço  dos  que  se  armaram  em  Teu  nome  e  cinge-os  com  a  Tua  força para  o  combate.  Pega  nas  Tuas  armas  e  no  Teu  escudo  e  vem  em  nosso  auxílio. Que a confusão e a vergonha caiam sobre aqueles que nos querem mal e que eles sejam diante do rosto dos Teus fiéis armados como a poeira diante do vento e que o Teu Anjo todo-poderoso os expulse e persiga. Que uma rede os envolva sem eles darem  por  isso  e  que  as  armadilhas  que  escondem  sirvam  para  que  caiam  nelas. Que eles caiam aos pés dos Teus escravos e que eles sejam esmagados pelos Teus exércitos,  Senhor!  Tens  o  poder  que  salva  grandes  e  pequenos.  Tu  és  Deus  e  o homem nada pode contra Ti.

«Deus de nossos pais! Lembra-Te da Tua generosidade e da Tua graça, que são etcrnas. Não nos afastes da Tua presença, não Te apartes das nossas iniquidades, mas,  na  grandeza  da  Tua  bondade  e  na  imensidade  da  Tua  misericórdia,  esquece os nossos crimes e os nossos pecados. Edifica em nós um coração puro e renova no nosso  seio  um  espírito  recto.  Fortalece-nos  a  todos  na  nossa  fé  em  Ti,  revigora  a nossa  esperança,  inspira-nos  um  verdadeiro  amor  ao  próximo,  une-nos  a  todos para  a  defesa  legítima  do  património  que  Tu  nos  deste,  a  nós  e  a  nossos  pais,  e que o ceptro dos ímpios se não eleve sobre a terra daqueles a quem abençoaste.

«Senhor  nosso  Deus,  em  quem  nós  cremos  e  em  quem  temos  firme  confiança, não  desiludas  a  nossa  esperança  na  Tua  graça  c,  faz  um  milagre  para  nosso  bem. Que  o  vejam  aqueles  que  nos  odeiam,  a  nós  e  à  nossa  fé  ortodoxa,  e  que  eles sejam confundidos e que pereçam e que todas as nações saibam que o Teu nome é Senhor  e  que  nós  somos  Teus  filhos.  Revela-nos,  Senhor,  hoje  mesmo,  a  Tua misericórdia  e  concede-nos  a  Tua  salvação.  Regozija  o  coração  dos  Teus  escravos com a Tua graça. Fulmina os nossos inimigos e aniquila-os debaixo dos pés dos Teus fiéis. És o apoio, és o socorro e a vitória dos que confiam em Ti. Glória  ao  Pai,  ao Filho e ao Espírito Santo, agora e por todos os séculos dos séculos. Amen.»

No  estado  impressionante  em  que  se  encontrava,  Natacha  sentiu-se profundamente  abalada  por  esta  oração.  Escutando  as  palavras  referentes  à vitória de Moisés sobre Amalek, de Gedeão sobre Madian, de David sobre Golias e à ruína de Jerusalém, rezava com toda a doçura e toda a ternura do seu coração. Contudo, não compreendia lá muito bem o que estava a rogar a Deus.

Com  toda  a  sua  alma  pedia  que  se  lhe  purificasse  o  espírito,  que  se  lhe fortalecesse o coração com a fé e a esperança e que nela reinasse o amor. Era-lhe impossível,  porém,  orar  para  que  os  seus  inimigos  fossem  esmagados  quando minutos  antes  desejara  ter  ainda  mais  inimigos  para  por  eles  poder  rezar.  No entanto, não podia duvidar da justiça da oração que se rezara de joelhos. No fundo do  seu  coração  sentia  um  terror  pleno  de  reconhecimento  ao  pensar  no  castigo que  fulmina  os  pecadores  e  sobretudo  no  castigo  a  que  a  expunham  os  seus próprios  pecados  e  pediu  a  Deus  que  lhes  perdoasse  a  eles  e  a  ela  própria  e  que lhes  concedesse  a  todos,  igualmente,  o  descanso  e  a  felicidade  nesta  vida.  E parecia-lhe que Deus ouvia a sua oração.

 

[XIX]

Desde o dia em que Pedro, ao sair de casa dos Rostov sob a impressão do olhar reconhecido de Natacha, contemplara o cometa e sentira como que desvendar-se-lhe  um  novo  horizonte,  deixara  de  ser  atormentado  pelo  etcrno  problema  da vaidade e da loucura de tudo quanto existe à face da Terra. A terrível pergunta: «Porquê? Para quê?», que outrora vinha associar-se às suas ocupações, achava-se substituída  não  por  qualquer  outra  pergunta  ou  por  qualquer  solução,  mas  pela imagem  que  guardara  dela.  Quando  escutava  ou  falava  de  coisas  insignificantes, quando  lia  ou  se  inteirava  de  qualquer  baixeza  ou  loucura  humana,  não  se horrorizava  como  antigamente.  Não  estava  sempre  a  perguntar-se  a  si  próprio porque se agitam tanto os homens quando a vida é tão curta e depois os espera o desconhecido. Bastava evocá-la, no aspecto em que a vira pela última vez, e todas as  suas  dúvidas  desapareciam,  e  não  era  porque  ela  desse  resposta  a  estas perguntas, mas porque a sua imagem o transportava num instante a uma região luminosa  da  alma  onde  não  podia  haver  nem  justos  nem  culpados,  à  região  da beleza  e  do  amor,  as  únicas  razões  pelas  quais  vale  a  pena  viver.  Fossem  quais fossem  as  misérias  morais  que  a  existência  lhe  oferecia,  para  si  mesmo  Pedro murmurava:

«Que me importa a mim que fulano roube o Estado e o czar e que o Estado e o czar  o  tenham  cumulado  de  honrarias?  Ontem  ela  sorriu-me  e  pediu-me  que  a fosse  ver  e  eu  amo-a  e  ninguém  o  saberá  jamais.»  E  a  alma  de  Pedro  ganhava  a serenidade e a paz.

Pedro  continuava  a  frequentar  a  sociedade,  a  beber  muito,  a  levar  a  mesma vida  ociosa  e  dissipada,  pois,  não  falando  nas  horas  que  passava  em  casa  dos Rostov, as demais tinha ele de as preencher de qualquer maneira. Os seus hábitos e as suas relações arrastavam-no vitoriosamente para aquela vida que o absorvia.

Mas ultimamente, quando principiaram a chegar do campo de batalha notícias cada vez mais alarmantes, quando a saúde de Natacha principiou a restabelecer-se e  deixou  de  lhe  inspirar  aquele  antigo  sentimento  de  compaixão,  uma  vaga inquietação, cada vez mais inexplicável a seus olhos, se apoderou dele. Pressentia que  a  vida  que  levava  não  podia  durar  muito,  que  uma  catástrofe  se  preparava que transformaria toda a sua existência, e ei-lo a espiar com impaciência os sinais anunciadores.  Um  dos  pedreiros-livres  seu  irmão  desvendara-lhe  a  profecia seguinte, referente a Bonaparte, extraída do Apocalipse de S. João.

No  capítulo  XIII  do  Apocalipse,  versículo  18,  diz-se:  «Aqui  está  a  sabedoria. Aquele  que  tem  entendimento  conte  o  número  da  besta;  porque  é  número  de homem, e o seu número é seiscentos e sessenta e seis.»

No  mesmo  capítulo,  versículo  5:  «E  deu-se-lhe  a  boca  para  falar  grandezas  e blasfémias: e deu-se-lhe poder para assim o fazer quarenta e dois meses.»

As  letras  do  alfabeto  francês,  iguais  às  do  hebraico,  podem  exprimir-se  por meio de algarismos, e atribuindo as dez primeiras letras o valor das unidades e o das dezenas às restantes, o seu valor numérico é o seguinte:

a             b          e          d          e          f           g          h          i           j           k

1             2          3          4          5          6          7          8          9          10        20

l              m         n          o          p          q          r           s           t           u          v

30           40        50        60        70        80        90        100      110      120      130

x             y          z

140         150      160

Utilizando  este  alfabeto  cifrado,  as  palavras  l’empereur  Napoléon correspondem, pelas suas letras, a uns números que, somados, davam o resultado 666.  E  aí  estava  como  Napoleão  era  a,  besta  de  que  falava  o  Apocalipse.  Além disso, ao escrever-se, com esse alfabeto, as palavras quarante-deux, isto é, o limite que fora assinalado à besta para «falar grandezas e blasfémias», a soma das cifras obtidas era de novo igual a 666. Resultava, pois, que o poder de Napoleão teria o seu  termo  em  1812,  data  em  que  o  imperador  faria  quarenta  e  dois  anos.  Esta profecia impressionara muito Pedro, que frequentemente perguntava a si próprio quem  acabaria  com  o  poder  da  besta,  isto  é,  de  Napoleão,  e,  graças  à  mesma representação  das  letras  por  algarismos  e  mercê  dos  mesmos  cálculos,  deu-se  a procurar  uma  resposta  para  a  interrogação.  Escreveu  como  resposta  a  essa pergunta:  «O  Imperador  Alexandre?  A  nação  russa?»  Calculou  as  letras,  mas  a soma  era  maior  que  666.  Unia  vez  em  que  estava  entregue  a  estes  cálculos escreveu:  «Comte  Pierre  Bésouhoff»,  mas  não  conseguiu  obter  o  resultado desejado. Alterou a grafia e pós um z no lugar do s, acrescentou a preposição de, o artigo le, mas também sem conseguir o resultado que esperava. Então ocorreu-lhe que,  se  a  resposta  à  pergunta  estivesse  no  seu  nome,  seria  naturalmente necessário  mencionar  a  nacionalidade.  Escreveu  então:  «le  russe  Bésouhoff»  e adicionando  os  algarismos  obteve  como  resultado  671.  Sobravam  apenas  cinco letras,  e  o  cinco  representava  a  letra  e,  a  mesma  letra  e  que  em  francês  se suprime  do  artigo  da  palavra  l’empereur.  Suprimindo  este  e,  não  obstante resultar  um  erro,  escreveu  «le  russe  Bésouhoff»,  isto  é,  precisamente  666.  Esta descoberta  perturbou-o.  Como  estava  ele  relacionado  com  aquele  acontecimento previsto  pelo  Apocalipse?  Eis  o  que  a  si  próprio  não  sabia  explicar.  Mas  não hesitou  um  momento.  O  amor  por  Natacha  Rostov,  o  Anticristo,  a  invasão  de Napoleão, o cometa, o número 666, «l’empereur Napoléon» e «l’russe  Besouhoff», todo aquele conjunto de factos misteriosos devia amadurecer, tinha de acabar por explodir, impelindo-o para fora do círculo vicioso dos hábitos mundanos moscovitas de que se sentia prisioneiro, e levando-o, por fim, a realizar um acto heróico e— a alcançar uma grande felicidade.

Na  véspera  daquele  domingo  em  que  fora  lida  a  oração,  Pedro  prometera trazer aos Rostov a proclamação do imperador e as últimas novas sobre o que se passava no exército, que procuraria obter junto do conde Rostoptchine, com quem estava  em  boas  relações.  Na  manhã  em  que  se  apresentou  em  casa  deste encontrou ali um correio que acabava de chegar do exército. Este correio era um dos melhores dançarinos dos bailes de Moscovo, e, conhecido seu.

— Não quererá ajudar-me? — disse-lhe o correio — Trago uma mala cheia de cartas para pessoas de família.

Entre  essas  cartas  havia  uma  de  Nicolau  Rostov  dirigida  ao  pai.  Pedro  tomou conta  dela.  Por  seu  lado,  o  conde  Rostoptchine  entregou-lhe  a  proclamação  do imperador  ao  povo  de  Moscovo,  que  acabava  de  receber,  as  últimas  ordens  do exército  e  o  último  apelo  por  ele  redigido.  Ao  percorrer  as  ordens  do  exército, Pedro  descobriu,  na  lista  dos,  mortos,  dos  feridos  e  dos  agraciados,  o  nome  de Nicolau  Rostov,  que  fora  condecorado  com  a  cruz  de  S.  Jorge,  de  4ª  classe,  pelo acto  de  bravura  que  cometera  em  Ostrovno,  e  na  mesma  ordem  do  exército  a nomeação  de  André  Bolkonski  para  comandante  de  um  regimento  de  caçadores. Embora  não  lhe  parecesse  muito  agradável  lembrar  aos  Rostov  o  nome  de Bolkonski, não quis deixar de lhes comunicar a boa nova da distinção concedida, e, resolvendo  ser  ele  próprio  a  levar-lhes  as  outras  ordens  do  exército,  a proclamação e o apelo, à hora do jantar, tratou de lhes mandar imediatamente a relação impressa e a carta.

A  conversa  que  teve  com  o  conde  Rostopchine,  o  ar  inquieto  e  azafamado deste,  o  encontro  com  o  correio  e  as  más  novas  do  exército  que  o  último  lhe comunicara  despreocupadamente,  o  boato  que  corria  segundo  o  qual  se  haviam descoberto  espiões  em  Moscovo  encarregados  de  distribuir  panfletos  em  que  se dizia  que  Napoleão  prometera  ocupar  as  duas  capitais  antes  do  Outono  e  as conversações  sobre  a  chegada  do  imperador,  esperado  no  dia  seguinte,  tudo concorria para agravar a agitação e a inquietação em que andava Pedro desde a aparição do cometa, e sobretudo depois do começo da guerra.

Havia muito que lhe ocorrera a ideia de alistar-se no exército, e já o teria feito se,  por  um  lado,  não  pertencesse  à  sociedade  maçónica,  a  que  estava  ligado  por um  juramento,  e  a  qual  pregava  a  paz  perpétua  e  a  abolição  das  guerras,  e,  por outro,  não  tivesse  visto  como  avultado  número  de  moscovitas  vestia  o  uniforme militar com grande alarde de patriotismo, coisa que, sem que ele soubesse muito bem porquê, o fazia sentir-se um pouco envergonhado de dar esse passo. A causa principal  do  seu  retraimento,  no  entanto,  era  aquela  vaga  convicção  de  ser  ele «l’russe Bésouhoff», quem representava o número 666, e de que a sua participação na  grande  obra  de  destruição  do  poder  da  besta  estava  decidida  desde  toda  a etcrnidade, facto que o levava a pensar, por conseguinte, não dever tomar por si próprio qualquer resolução, mas esperar pelo que fatalmente tinha de acontecer.

 

[XX]

Em  casa  dos  Rostov,  como  era  costume  todos  os  domingos,  havia  algumas pessoas íntimas a jantar.

Pedro  chegou  mais  cedo  para  encontrar  a  família  só.  Engordara  tanto  nesse ano  que,  se  não  fosse  a  sua  grande  estatura,  estaria  disforme.  Os  seus  largos ombros e a sua grande robustez aguentavam perfeitamente aquela obesidade.

Subiu  as  escadas  resfolgando  e  murmurando  qualquer  coisa  entre  dentes.  O cocheiro  não  lhe  perguntara  se  devia  esperar;  sabia  muito  bem  que  teria  de aguardar  até  à  meia-noite.  Os  lacaios  de  Rostov  haviam-se  precipitado  para  o ajudar  a  despir  o  casacão  e  tomarem  conta  do  chapéu  e  da  bengala.  Deixava-os sempre no vestíbulo, como costumava fazer no clube.

A primeira pessoa que ele avistou foi Natacha, Ouvira-a mesmo antes de a ver quando despia o casacão ira antecâmara. Dava-se a exercícios de solfejo no salão, como Pedro sabia que ela não voltara a cantar desde que adoecera, o som da sua voz foi para ele uma surpresa muito agradável. Entreabriu a porta de mansinho e viu-a com o seu vestido lilás, o que levara à missa, andar de um lado para o outro cantando.  Estava  de  costas  quando  ele  abriu  a  porta,  mas,  tendo-se  voltado bruscamente, descobriu, assombrada, a sua espessa figura, Corando muito, correu para ele.

— Estou com vontade de cantar outra vez — disse ela. — Ajuda-me a passar o tempo — acrescentou, como que a desculpar-se.

— Muito bem.

—  Estou  muito  contente  por  ter  vindo!  Sinto-me  hoje  tão  feliz!  —  continuou com a mesma animação de outrora, animação que Pedro lhe não via há muito. — Sabe? O Nicolau teve a cruz de S. Jorge! Estou cheia de orgulho por ele!

—  Sim,  bem  sei,  fui  eu  quem  mandou  a  ordem  do  exército.  Mas  não  a  quero importunar— acrescentou, dispondo-se a passar ao salão contíguo.

Natacha deteve-o.

—  Conde!  Acha  que  faço  mal  em  cantar?  —  disse,  corando,  enquanto  o interrogava com os olhos.

— Mas... porquê? Pelo contrário... Porque me pergunta isso?

—  Não  sei  —  replicou  ela  precipitadamente.  —  Não  gostava  de  fazer  fosse  o que  fosse  que  lhe  desagradasse.  Tenho  tanta  confiança  em  si!  Nem  calcula  a importância  que  tem  para  mim  e  o  bem  que  me  tem  feito!—  prosseguiu  ela,  no mesmo  tom,  sem  reparar  que  Pedro  ia  corando  à  medida  que  ela  falava.—  Ah!, também vi nessa mesma ordem do exército que ele está na Rússia, ele, Bolkonski —  pronunciou  o  nome  em  voz  baixa  e  precipitadamente  —,  e  que  voltou  para  o exército.  Que  acha?  Crê  que  virá  a  Perdoar-me?  —  acrescentou,  em  voz  sumida, como se receasse que as forças lhe faltassem antes de acabar a frase. — Acha que ficará para sempre zangado comigo? Diga. Que lhe parece?

— Acho... — volveu Pedro — que nada tem a perdoar-lhe... E se eu estivesse no lugar dele...

Por  associação  de  ideias,  transportara-se,  subitamente,  ao  momento  em  que, para  consolá-la,  lhe  dissera  que  se  estivesse  livre  lhe  pediria  de  joelhos  que  se casasse  com  ele,  e  os  mesmos  sentimentos  de  piedade,  de  ternura,  de  amor  lhe encheram  o  coração  e  as  mesmas  palavras  de  então  lhe  vieram  aos  lábios. Natacha, porem, não lhe deu tempo de pronunciá-las.

— Oh, o  Pedro... o  Pedro... — articulou  a palavra  com exaltação —  o Pedro  é muito diferente. Ninguém conheço melhor, mais generoso, mais nobre e não pode haver  outro.  Se  o  não  tivesse  a  meu  lado  então,  e  agora  mesmo,  não  sei  o  que teria sido de mim, pois...

De súbito encheram-se-lhe os olhos de lágrimas. Voltou a cabeça para o lado, ergueu  o  caderno  de  música  para  esconder  a  emoção  que  a  tomava  e  pôs-se  a cantar, passeando na sala de um lado para o outro.

Nessa altura Pétia entrou no salão.

Era  um  rapazinho  de  quinze  anos,  fresco  e  rosado,  com  grossos  lábios vermelhos,  que  se  parecia  com  Natacha.  Estava  a  preparar-se  para  entrar  na universidade,  mas  ultimamente,  tanto  ele  como  o  seu  camarada  Obolenski, congeminavam, às escondidas, fazer-se hússares.

Pétia  precipitou-se  a  falar  do  problema  ao  seu  homónimo.  Pediu-lhe  que  se informasse se o aceitariam no corpo de hússares.

Mas Pedro, sem o ouvir, continuava a andar de cá para lá. Pétia travou-lhe do braço para lhe chamar a atenção.

— Então, como vão as minhas coisas, Pedro Kirilovitch? Por amor de Deus! É a minha única esperança! — exclamou Pétia.

— Ah, sim! O teu caso? Os hússares? Hei-de falar nisso, hei-de falar nisso. Hoje, sem falta.

— Então, meu caro, então! Arranjou a proclamação? — disse-lhe o velho conde assim que o viu. — A condessa foi à missa, à capela dos Razumovski. Rezaram uma nova oração. Parece que é muito bonita. Ela assim o diz.

—  Sim,  arranjei  —  redarguiu  Pedro  —  O  imperador  chega  amanhã...  Haverá uma  reunião  extraordinária  da  nobreza  e  faia-se  num  recrutamento  de  dez  por cada mil homens. E os meus parabéns!

— É verdade, é verdade! Louvado seja Deus! E do exército, que notícias há?

—  Os  nossos  recuaram  outra  vez.  Estão  já  nas  proximidades  de  Smolensk, segundo se diz — replicou Pedro.

—  Meu  Deus,  meu  Deus!  —  exclamou  o  conde.  —  E  onde  é  que  tem  a proclamação?

— A proclamação! Ah!, sim!

Pedro  pôs-se  a  mexer  nos  bolsos  e  não  pôde  dar  com  ela.  Sempre  revolvendo as  algibeiras,  ia  beijando  a  mão  à  condessa,  que  entretanto  penetrara  na  sala,  e lançando  olhares  inquietos  à  sua  roda,  preocupado  com  Natacha,  que  deixara  de cantar e não aparecia.

— Ora que isto, não sei onde a meti — disse ele.

— Perde tudo! — murmurou a condessa.

Natacha  entrou  nessa  altura  na  sala  com  um  ar  enternecido  e  emocionado  e sentou-se, sem dizer palavra, a olhar para Pedro. Ao vê-la na sala, o rosto deste, triste até então, iluminou-se de súbito, e, continuando nas suas pesquisas, olhava-a de vez em quando.

— Eu vou procurá-la. Devo tê-la deixado em casa. Com certeza...

— Vai chegar tarde para o jantar.

— É verdade, e o cocheiro foi-se embora.

Mas Sónia, que fora procurar os papéis ao vestíbulo, encontrara-os no chapéu de  Pedro,  onde  ele  os  guardara  cuidadosamente  debaixo  da  vira,  Pedro  ia principiar a ler.

—  Não,  depois  do  jantar  —  atalhou  o  velho  conde,  que  se  preparava  para apreciar devidamente a leitura.

Durante o jantar, em que se bebeu champanhe à saúde do novo cavaleiro de S. Jorge, Chinchine contou o que se dizia na cidade: falou na doença da velha princesa georgiana,  no  desaparecimento  de  Métivier,  na  história  de  um  alemão  que  fora conduzido  à  presença  de  Rostoptchine,  a  quem  disseram  que  se  tratava  de  um champignon,  mas  que,  como  o  próprio  Rostoptchine  contara,  mandara  soltar dizendo  que  não  era  um  champignon  francês,  mas  apenas  um  velho  cogumelo alemão.

—  Sim,  sim,  deitam-lhes  a  mão,  deitam-lhes  a  mão  –  disse  o  conde  —,  e  já tenho  dito  muitas  vezes  à  condessa  que  não  fale  francês.  Não  é  momento  para isso.

— E querem saber? — voltou Chinchine. — O príncipe Galitzine contratou um preceptor russo, está a aprender russo. Começa a ser perigoso falar francês pelas ruas.

—  Então,  Pedro  Kirilovitch,  quando  recrutarem  a  milícia,  lá  verei  a  cavalo  — disse o velho conde.

Pedro  estivera  silencioso  e  pensativo  durante  toda  a  refeição.  Fitou  o  conde, que o interpelava, sem parecer tê-lo compreendido.

— Sim, sim, a guerra! — exclamou ele. — E eu, que belo guerreiro! De resto, é tudo tão estranho! Realmente não percebo coisa alguma. Não sei, sou um homem com muito pouca propensão para a guerra, mas nos tempos que correm ninguém pode responder por si.

Depois  do  jantar,  o  conde  instalou-se  tranquilamente  numa  poltrona,  e,  com grave  semblante,  pediu  a  Sónia,  que  tinha  fama  de  pronunciar  muito  bem,  que lesse a proclamação.

«Dada em Moscovo, a nossa primeira capital.

«O  inimigo  atravessou  com  forças  consideráveis  as  fronteiras  da  Rússia.  Vem assolar a nossa pátria bem-amada», leu Sónia, meticulosamente, com a sua vozita fina.  O  conde  ouvia-a  de  olhos  fechados,  suspirando  de  vez  em  quando  em  certos passos. Natacha, na sua cadeira, muito atenta, ia fixando, escrutadoramente, ora o pai ora Pedro. Este, sentindo que ela o olhava, evitava voltar-se para o seu lado. A condessa, sempre que havia uma frase solene na proclamação, abanava a cabeça num  ar  descontente  e  desaprovador.  Em  tudo  aquilo  via  apenas  que  os  perigos que ameaçavam o filho estavam longe de acabar. Chinchine, a boca franzida num sorriso  trocista,  preparava-se  evidentemente  para  aproveitar  todas  as oportunidades  que  se  lhe  oferecessem  para  fazer  espírito,  quer  a  propósito  da leitura de Sónia, quer do que o conde diria, quer ainda da própria proclamação, à falta de qualquer outro pretexto.

Depois de ter lido os passos relativos aos perigos que ameaçavam a Rússia, às esperanças que o imperador depositava em Moscovo e sobretudo na sua gloriosa nobreza,  Sónia,  em  voz  trémula,  principalmente  por  virtude  da  atenção  que  lhe prestavam, chegou ao fim:

«Não tarda que nós próprios nos encontremos entre o nosso povo nesta capital e em outros locais do nosso Império, prontos a deliberar e a guiar todas as nossas milícias, tanto as que actualmente cortam o passo ao inimigo como as que se vão formar para combatê-lo onde quer que ele se encontre. Que a perdição em que ele quer  precipitar-nos  recaia  sobre  a  sua  própria  cabeça  e  que  a  Europa,  liberta  da escravidão, glorifique o nome da Rússia!»

—  Muito  bem!  —  exclamou  o  conde,  entreabrindo  os  olhos  humedecidos  e fungando  por  várias  vezes,  como  se  lhe  dessem  sais  a  cheirar.  E  acrescentou:  — Basta uma palavra do imperador, e estamos prontos a tudo sacrificar, sem poupar nada.

Ainda Chinchine não tinha tido oportunidade de proferir o seu gracejo sobre o patriotismo do conde quando Natacha correu para o pai.

—  Que  pai  encantador  eu  tenho!  —  exclamou  ela,  beijando-o,  e  ao  mesmo tempo relanceava de novo um olhar a Pedro com uma galanteria inconsciente, que acordava nela ao mesmo tempo que a alegria.

— Isto é que é uma patriota! — disse Chinchine.

—  Não  sou  patriota,  sou  apenas...  —  ripostou  Natacha,  ofendida.  —  Ri-se  de tudo, mas isto não é para rir...

—  Que  há  nisto  que  dê  vontade  de  rir...?  —  observou  o  conde.  —  Basta  uma palavra sua, e todos nós nos levantaremos... Nós não somos como os Alemães...

— Repararam que a proclamação diz: «prontos a deliberar»?

— Ou seja para isso ou para qualquer outra coisa.

Nesse  momento  Pétia,  a  quem  ninguém  prestava  atenção,  aproximou-se  do pai, e, muito corado, numa voz entrecortada, ora vibrante ora quase surda, disse-lhe:

—  Pois  bem,  pai,  dir-lhe-ei  agora,  e  a  si  também,  minha  mãe,  se  assim  o querem;  digo-lhes:  deixem-me  ingressar  no  exército,  porque  não  posso  mais...  e  é tudo...

A  condessa,  aterrorizada,  elevou  os  olhos,  apertou  as  mãos  uma  na  outra  e disse para o marido:

— Aqui tens! Foi isto o que tu conseguiste!

Mas o conde imediatamente baixou o calor do seu entusiasmo.

—  Bom,  bom  —  disse  ele.  —  Olhem  para  este  guerreiro.  Não  digas  tolices! Trata mas é de ir para a escola.

— Não são tolices, pai. Obolenski Fédia é mais novo do que eu e também vai para  a  guerra.  Além  disso,  por  mais  que  faça,  não  sou  capaz  de  estudar  agora, que... — Pétia calou-se, corando até às meninas dos olhos, e concluiu: — a pátria está em perigo.

— Basta, basta! Deixa-te de disparates...

Mas o pai ainda agora disse que estava pronto a sacrificar tudo.

— Pétia! Já te disse que te calasses! — gritou o conde, trocando um olhar com a mulher, a qual, muito pálida, não retirava Os olhos do seu filho mais novo.

— E vou dizer-lhe... Pedro Kirilovitch lhe dirá...

—  Já  disse,  são  disparates.  Ainda  ontem  era  um  menino  de  mama  e  já  hoje quer ser soldado. Bem, bem, já te disse o que tinha a dizer-te.

E  o  conde,  pegando  na  proclamação,  naturalmente  para  voltar  a  lê-la  no  seu gabinete, antes de ir para a cama, dispunha-se sair.

— Pedro Kirilovitch — disse ele —, venha fumar um cigarro...

Pedro  estava  muito  perturbado  e  indeciso.  Sentia  postos  nele  a  todo  o momento os olhos brilhantes e animados de Natacha, com uma insistência que não era apenas amabilidade.

— Não. Parece-me que vou para casa...

—  Que  diz?  Para  casa?  Mas  o  senhor  vinha  passar  a  noite  connosco...  Vem poucas vezes a nossa casa. E esta... — continuou o conde, bonacheirão, apontando para Natacha — esta só parece alegre na sua presença.

— Sim, mas esqueci-me... Tenho de voltar a casa sem falta... Uns assuntos... — replicou Pedro, pressuroso.

— Bem, então adeus — disse o conde, retirando-se.

— Porque se vai embora? Porque está tão perturbado? Porquê? — perguntou-lhe Natacha, fitando-o provocadoramente nos olhos.

«Porque te amo!», teria ele desejado dizer, mas não abriu a boca e corou até à raiz dos cabelos, baixando a vista.

—  Porque  seria  melhor  para  mim  visitá-los  menos  vezes...  Porque...  Não, seriamente, é porque tenho uns assuntos...

—  Porquê?  Diga-me  porquê...  —  teimou  Natacha,  num  tom  decidido.  De repente, porém, calou-se.

Os dois entreolharam— se, receosos e confusos. Pedro procurou sorrir, mas não pôde.  No  seu  esgar  havia  sofrimento.  Beijou  a  mão  de  Natacha  em  silêncio  e desapareceu.

Pedro decidiu não voltar a casa dos Rostov.

 

[XXI]

Pétia,  depois  de  tão  formal  negativa  do  pai,  fechou-se  no  quarto  e  chorou amargamente. Todos fingiram não dar por coisa alguma quando ele apareceu para o chá, triste e calado, com os olhos todos vermelhos.

No  dia  seguinte  chegava  o  imperador.  Alguns  dos  criados  de  Rostov  pediram licença para assistir à chegada do czar. Naquela manhã Pétia levou muito tempo a vestir-se  e  a  pentear-se  e  pôs  um  colarinho  de  homem.  Franzia  as  sobrancelhas diante do espelho, esboçava grandes gestos, encolhia os ombros. Finalmente, sem dizer nada a ninguém, pôs o chapéu e saiu pela porta de serviço, procurando não ser visto. Decidira ir directamente ao local onde estivesse o imperador e explicar a um  dos  camaristas  —  pensava  que  o  imperador  andava  sempre  rodeado  de  uma nuvem de camaristas — ser o conde Rostov e que, não obstante muito novo, era seu desejo servir a pátria, e que a sua pouca idade não podia ser obstáculo quando se  tratava  de  uma  coisa  assim  e  que  estava  disposto...  Preparara  uma  série  de lindos discursos para recitar ao dito camarista.

Pétia  contava  ser  bem  sucedido  ao  apresentar-se  ao  imperador  precisamente porque era uma criança — pensava, inclusivamente, assombrar toda a gente com a  sua  juventude  —,  e,  no  entanto,  na  maneira  como  arranjara  o  colarinho,  na forma  como  se  penteara,  no  seu  andar  grave  e  moderado,  procurava  dar  a impressão  de  ser  um  homem  feito,  A  medida,  porém,  que  ia  avançando,  mais distraído  se  mostrava  com  a  multidão  que  afluía  ao  Kremlin,  esquecendo-se  de manter o ar grave que convinha. Ao aproximar-se do palácio, tratou de não deixar que a multidão o arrastasse e pôs-se a distribuir empurrões para a direita e para a esquerda, com ar ameaçador. Na porta da Trindade, apesar de toda a sua energia, a  multidão,  que  provavelmente  ignorava  as  suas  intenções  patrióticas,  de  tal modo o comprimiu de encontro à muralha que ele não teve outro remédio senão ficar ali parado espera que as carruagens que passavam sob o arco, estrondeando, houvessem  desfilado.  Ao  pé  dele  estava  uma  mulher  do  povo,  um  lacaio,  dois negociantes  e  um  soldado  reformado.  Depois  de  algum  tempo  imobilizado,  Pétia, sem esperar que desfilassem todas as carruagens, quis passar adiante dos demais e  resolveu  abrir  caminho  à  força  de  cotovelos.  Porém  a  mulher  que  estava  a  seu lado, a primeira pessoa a ser acotovelada, interpelou-o, colérica:

—  Que  é  lá  isso,  senhorito?  Não  vê  que  estão  todos  à  espera?  Onde  vai  com essa pressa?

— Assim todos nós podíamos caminhar — corroborou o lacaio, que, servindo-se também dos seus cotovelos, o empurrou de encontro a um malcheiroso recanto da porta.

Pétia passou a mão pela cara coberta de suor e deu um jeito ao colarinho todo amarrotado que com tanto esmero pusera, à imitação das pessoas crescidas.

Reconhecia  já  não  estar  com  aspecto  decente  e  que  se  se  apresentasse  ao camarista  não  o  deixariam  aproximar-se  do  imperador.  Mas  recompor-se  e  sair daquele  labirinto  não  lhe  era  possível.  A  certa  altura  viu  passar  um  general conhecido  da  família.  Pensou  pedir-lhe  que  o  ajudasse,  mas  logo  reconsiderou, achando  que  isso  não  era  atitude  digna  de  um  homem  como  ele.  Assim  que acabaram de desfilar as carruagens, a multidão precipitou-se c, arrastou-o consigo até  à  praça,  coalhada  de  povo.  Havia  gente  Por  todos  os  lados,  até  em  cima  dos telhados, Assim que desembocou na praça ouviu distintamente o repicar dos sinos que enchia todo o Kremlin e o burburinho da turba-multa. De súbito abriu-se uma clareira entre a multidão, todas as cabeças se descobriram e mais uma vez toda a gente  se  lançou  para  diante.  Pétia,  esmagado  pela  multidão,  mal  podia  respirar. Todos gritavam: «Hurra! Hurra! Hurra!» O pequeno erguera-se na ponta dos pés, empurrava  os  vizinhos,  agarrava-se  a  eles,  mas  nada  mais  podia  ver  além  da multidão que o cercava.

Em todos os rostos havia o mesmo entusiasmo e o mesmo carinho.

Uma vendedeira, a seu lado, rompeu em soluços, e as lágrimas caíam-lhe pela cara.

— Paizinho, meu anjo, meu paizinho! — balbuciava ela, enxugando as lágrimas com as mãos.

«Hurra!», continuava a ouvir-se por todos os lados.

Por momentos, a multidão imobilizou-se, e de novo se lançou para a frente.

Pétia sem dar conta do que fazia, de dentes cerrados e os olhos esbugalhados, precipitou-se  também,  distribuindo  socos  e  gritando:  «Hurra!»  Dir-se-ia  que naquele momento estava pronto a matar os outros e a matar-se a si. A seu lado, pessoas  com  expresses  idênticas  e  igualmente  selvagens,  soltavam  os  mesmos clamores.

«Finalmente, lá está o imperador!», pensava ele. «Ah!, mas como apresentar-lhe  a  minha  petição?  Seria  um  atrevimento!»  Nem  por  isso  deixava  contudo  de furar  a  multidão  desesperadamente,  e  por  cima  dos  ombros  dos  que  iam  diante dele  pôde  ver  um  espaço  livre  com  uma  passadeira  encarnada.  No  mesmo momento,  porém,  a  multidão  recuou,  pois  os  polícias  que  estavam  na  frente tinham repelido os que haviam chegado perto de mais do cortejo na altura em que o  imperador,  vindo  do  palácio,  entrava  na  catedral  de  Uspenki.  Foi  então  que Pétia recebeu de repente uma grande pancada na cabeça e se sentiu de tal modo esmagado pela multidão que a vista lhe toldou e caiu sem sentidos. Quando voltou a si, um dignitário da igreja, com um rabicho de cabelos brancos na nuca, vestindo uma  sotaina  azul  desbotada,  naturalmente  um  sacristão,  amparava-o  com  uma mão  por  debaixo  de  um  braço,  enquanto  com  a  outra  o  protegia  da  vaga  da multidão.

—  Iam  matando  este  rapazinho!  —  clamava  o  sacristão.  —  Não  vêem?... Cuidado!... Está esmagado, esmagado!

O  imperador  entrava  na  catedral.  A  multidão  apaziguou-se  outra  vez  e  o sacristão levou consigo Pétia, muito pálido, mal podendo respirar, até ao pé do rei dos  canhões.  Várias  pessoas  se  compadeceram  de  Pétia  e  a  multidão  refluiu,  de súbito,  direita  a  ele,  comprimindo-se  à  sua  volta.  Os  que  estavam  mais  .perto desapertaram-lhe  o  fato,  obrigaram-no  a  sentar-se  no  pedestal  do  canhão, manifestando a sua revolta contra os que o haviam Posto em tal estado.

«Podiam tê-lo liquidado! Sempre te digo! É  um  crime!  Olhem  para  ele,  pobre miúdo, está branco como a cal da parede!» murmurava-se na turba.

Não  tardou  que  Pétia  voltasse  completamente  a  si.  As  faces  tornaram  a  ficar coradas,  a  dor  passou  e  graças  a  esta  passageira  indisposição  pôde  conseguir  um bom lugar em cima do canhão, donde esperava poder ver agora perfeitamente o imperador no seu regresso da catedral. Não pensava mais, porém, na sua petição. Vê-lo que fosse já era uma grande felicidade.

Durante a cerimónia na catedral, em que se celebrava um serviço de acção de graças pelo regresso do imperador e outro pela conclusão da paz com os Turcos, a multidão  dispersou-se.  Apareceram  então  os  vendedores  de  kvass,  de  rosquilhas de amêndoa e de sementes de papoula, de que Pétia gostava muito; soltavam os seus  pregões  enquanto  a  multidão  tagarelava.  Uma  vendedeira  expunha  o  xale rasgado e dizia quanto lhe custara, outra garantia estarem as sedas por um preço doido.  O  sacristão  que  salvara  Pétia  falava  com  um  funcionário  sobre  as personalidades  que  oficiavam  com  Sua  Eminência.  Por  várias  vezes  pronunciou  a palavra  «concílio»,  cuja  significação  Pétia  ignorava.  Dois  comerciantes  novos chalaceavam  com  duas  moças  que  rilhavam  nozes.  Todas  estas  conversas, principalmente  a  dos  rapazotes  com  as  moças,  coisa  própria  para  o  interessar  na sua idade, não lhe despertavam a mais pequena curiosidade naquele momento. Ali estava empoleirado no pedestal do canhão, comovidíssimo, a pensar no imperador e no amor que lhe tinha. E a dor e o medo que experimentara quando se vira por terra,  juntos  ao  entusiasmo  que  sentia,  ainda  lhe  tornavam  mais  memorável aquela hora solene.

De repente estrondearam tiros de canhão ao longo do cais — eram salvas para comemorar a paz com os Turcos —, e a multidão arrojou-se em peso para aquele lado na esperança de desfrutar o novo espectáculo. Pétia quis fazer o mesmo, mas o sacristão, que o tomara à sua guarda, não consentiu. Ainda as salvas não tinham cessado quando saíram apressadamente da catedral oficiais, generais, camareiros, e atrás deles outra gente que caminhava menos apressada, Todos os presentes se desbarretaram  e  a  multidão  que  ocorrera  ao  cais  de  novo  afluiu  àquele  lado  da praça.  Finalmente  quatro  senhores  de  uniforme  de  gala  apareceram  à  porta. «Hurra! Hurra!», gritou a multidão,

«Qual  é?  Qual  é?»,  perguntava  Pétia  com  lágrimas  na  voz,  mas  ninguém  lhe respondia. Toda a gente estava embasbacada com o espectáculo. E, escolhendo ao acaso uma das quatro personagens que mal podia distinguir através das lágrimas de  alegria  que  lhe  inundavam  os  olhos,  foi  a  ela  que  consagrou  todo  o  seu entusiasmo.  Gritou  «Hurra!»,  numa  voz  arrebatada,  e  ali  mesmo  resolveu definitivamente,  custasse  o  que  custasse,  que  a  partir  do  dia  seguinte  seria soldado.

A  turba  correu  atrás  do  imperador,  acompanhando-o  até  ao  palácio  e  em seguida dispersou, Era tarde, e Pétia, em jejum, sentia-se alagado de suor, que lhe gotejava da testa. Não saía, porém, de ao pé dos basbaques, cada vez mais raros, mas ainda muitos nessa altura. Enquanto durou o banquete do imperador deixou-se  ficar  diante  do  palácio,  a  olhar  para  as  janelas,  sempre  à  espera  de  um acontecimento qualquer, e cheio de inveja, ao mesmo tempo, quer dos dignitários que chegavam para tomar parte no jantar, quer dos lacaios que serviam à mesa e que se viam através das janelas.

Durante o banquete, Valuiev, lançando um olhar para a rua, disse:

— O povo ainda espera tornar a ver Vossa Majestade.

O jantar estava no fim, o imperador levantou-se, a trincar ainda um biscoito, e apareceu à varanda.

«Nosso anjo! Nosso pai! Hurra! Nosso pai!...», gritava a multidão, e Pétia com ela. E de novo as mulheres e alguns homens também, mais discretamente, em cujo número se contava Pétia, choraram lágrimas de alegria.

Um  pedaço  de  biscoito  que  o  imperador  tinha  na  mão  caiu  sobre  o  parapeito da  varanda  e  daí  para  a  rua.  Um  cocheiro,  de  avental,  que  estava  mais  perto, precipitou-se para apanhá-lo. Os que se encontravam nas imediações lançaram-se sobre  ele.  Vendo  o  que,  o  czar  mandou  lhe  trouxessem  o  prato  dos  biscoitos  e despejou-o  do  alto  da  varanda.  Os  olhos  de  Pétia  injectaram-se  de  sangue.  O perigo de ser pisado ainda mais o excitava, e precipitou-se. Não sabia porquê, mas sentia  que  precisava  absolutamente  de  um  dos  biscoitos  arrojados  pela  mão  do imperador e por nada deste mundo teria desistido do seu intento. Na sua carreira atirou ao chão uma velha que ia deitar a mão a um deles, a qual se não deu por vencida,  embora  de  joelhos  em  terra.  Tinha,  porém,  o  braço  muito  curto.  Pétia deu-lhe  uma  joelhada,  apanhou  o  biscoito,  e,  para  não  ficar  atrás  dos  outros, gritou de novo: «Hurra!», mas desta vez numa voz rouca.

O imperador recolheu-se e então a maior parte do povo dispersou.

«Eu bem te disse que era bom esperar. Aqui tens, conseguimos vê-lo!», dizia-se, alegremente, no meio da multidão.

Apesar  da  alegria  que  experimentava,  Pétia  não  estava  satisfeito  por  voltar para casa; o prazer daquela jornada findara para ele. Por isso, em vez de regressar ao  lar,  dirigiu-se  a  casa  do  seu  camarada  Obolenski,  que  tinha  quinze  anos  e  ia ingressar no exército. Quando voltou a casa, Pétia declarou resoluto que fugiria se o  não  deixassem  alistar-se.  E  no  dia  seguinte,  embora  sem  ter  dado  ainda  a  sua autorização  formal,  o  conde  Ilia  Andreitch  foi  informar-se  de  qual  seria  a  melhor maneira de alistar o filho sem o expor demasiado.
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No  dia  15,  de  manhã,  três  dias  depois  dos  acontecimentos  relatados,  grande número de carruagens estacionava diante do Palácio Slobotski.

Os  salões  estavam  cheios  de  gente.  No  primeiro  havia  nobres  envergando  os seus  uniformes;  no  outro,  comerciantes  de  grandes  barbas,  com  as  suas condecorações e os seus cafetãs azuis.

Na  sala  da  nobreza  tudo  era  bulício  e  agitação.  Diante  de  uma  grande  mesa, sob  o  retrato  do  imperador,  em  cadeiras  de  alto  espaldar,  sentavam-se  as personalidades mais importantes, mas a maior parte das pessoas deambulava pela sala.

Toda  esta  fidalguia,  a  mesma  gente  que  Pedro  encontrava  todos  os  dias  no clube  ou  a  quem  visitava,  vestia  uniformes  de  épocas  diferentes,  do  tempo  de Catarina, de Paulo, de Alexandre, ou então a farda vulgar da nobreza. Mas esses uniformes, no fundo bastante parecidos, davam um aspecto estranho e fantástico a essas figuras, jovens ou idosas, tão diferentes e ao mesmo tempo tão conhecidas. Os mais extraordinários eram os velhos: desdentados, calvos, meio cegos, cobertos de  uma  gordura  amarelenta  ou  então  magros  e  rugosos.  A  maior  parte permanecia  sentada,  sem  dizer  palavra,  e,  se  alguns  se  levantavam  para conversar, iam instalar-se ao pé dos mais novos.

À  semelhança  do  que  acontecia  com  os  rostos  da  multidão  estacionada  na praça  em  que  estivera  Pétia,  também  na  expressão  desta  gente  se  reflectiam  as mais variadas preocupações: a expectativa de um acontecimento memorável ou a recordação  do  facto  mais  banal  da  vida,  uma  partida  de  boston,  um  bom  jantar preparado pelo cozinheiro Petrushka, a boa saúde de Zenaida Dmitrievna e coisas do mesmo teor.

Desde manhã muito cedo que Pedro, que a custo se enfiara no seu uniforme de fidalgo, muito apertado, se encontrava na sala. Uma grande emoção o dominava. Esta  reunião  extraordinária,  não  só  da  nobreza,  mas  dos  próprios  comerciantes, aquela  reunião  das  diversas  classes,  os  estados  gerais,  despertava  nele  uma revoada  de  ideias  há  muito  abandonadas,  embora  profundamente  arreigadas  no seu espírito, relativas ao Contrato Social e à Revolução Francesa.

As palavras da proclamação anunciando que o imperador iria a Moscovo para deliberar  com  o  seu  povo  confirmavam-no  na  sua  maneira  de  ver.  E  na  suposição de que se preparava, nesta ordem de ideias, qualquer coisa de importante, que há muito  esperava,  ia  e  vinha,  observava,  prestava  o  ouvido  às  conversas,  sem  de resto  nada  encontrar  em  parte  alguma  que  viesse  ao  encontro  dos  pensamentos que o absorviam.

Foi lida a proclamação, que despertou entusiasmo, depois formaram-se grupos fazendo  comentários.  Além  dos  assuntos  triviais  de  conversa,  Pedro  reparou  que se falava do lugar em que deviam ficar colocados os marechais da nobreza quando entrasse o imperador, da data do baile em sua honra, e as pessoas perguntavam umas às outras se deveriam reunir-se por distritos ou por províncias, etc. Sempre porém que se falava da guerra e do objecto preciso daquela reunião, só se diziam coisas vagas e indecisas. As pessoas preferiam ouvir a falar.

Um homem de certa idade, com ar marcial, bonita figura e farda de oficial da marinha  reformado,  falava  numa  das  salas  a  um  grupo  de  pessoas  que  o rodeavam. Pedro aproximou-se e pôs-se a escutar.

O  conde  Ilia  Andreitch,  com  o  seu  cafetã  de  voivoda  do  tempo  de  Catarina, cirandava  com  um  sorriso  nos  lábios  por  meio  da  multidão,  tudo  gente  sua conhecida.  Aproximando-se  igualmente  do  grupo,  apurou  o  ouvido,  com  esse  ar bonacheirão  que  tinha  sempre  em  tais  casos,  enquanto  abanava  a  cabeça aprovadoramente. O marinheiro sustentava opiniões muito atrevidas, como podia depreender-se  da  expressão  dos  que  o  ouviam  e  do  facto  de  pessoas  que  Pedro conhecia  como  pacíficas  e  serenas  se  afastarem  dele  com  modos  reprovadores  ou contradizendo-o. Abrindo caminho até meio do grupo, Pedro, depois de escutar por algum tempo, convenceu-se de que quem falava era realmente um liberal, mas um liberal de uma natureza muito diversa da sua, o orador tinha uma voz de barítono, sonora  e  cantante,  comia  os  rr  e  abreviava  as  consoantes,  uma  dessas  vozes  que costumam  gritar:  «Apraz,  o  meu  cachimbo!»  e  coisas  idênticas.  Falava  com  e entono e a segurança de quem está habituado a mandar.

—  E  então?  Que  tem  que  os  de  Smolensk  tenham  oferecido  milícias  ao imperador?  São  eles  quem  faz  as  leis?  Se  a  digna  nobreza  da  província  de Moscovo  assim  o  entender,  tem  outras  maneiras  de  mostrar  a  sua  dedicação.  Já esquecemos  a  milícia  de  1807?  Só  ganharam  com  isso  os  ladrões  e  os  filhos  de pope...

O conde Ilia Andreitch, sorrindo docemente, abanava a cabeça, aprovador.

— E então? De que serviram ao Estado os milicianos? De nada. A única coisa que  fizeram  foi  arruinar  as  nossas  propriedades.  Ainda  o  melhor  é  o recrutamento...  Se  assim  não  for,  aqueles  que  voltarem  da  guerra  nem  serão soldados  nem  camponeses,  mas  malandros,  malandros,  nada  mais.  Os  nobres  não poupam a sua vida, todos nós lá iremos individualmente e levaremos connosco os recrutas. Basta que o imperador chame por nós, e estaremos prontos a morrer por ele — concluiu o orador, cada vez mais entusiasmado.

Ilia Andreitch engasgava-se, de tão contente, e ia dando cotoveladas a Pedro, pela  sua  parte  desejoso  de  dizer  alguma  coisa  também.  Deu  alguns  passos  em frente, arrebatado pelas circunstâncias, mas sem saber ao certo o que ia dizer.

Mal  abriu  a  boca,  logo  foi  interrompido  por  um  senador  desdentado,  de expressão  inteligente,  mas  furibunda,  que  estava  ao  lado  do  orador.  Via-se  ser homem habituado a presidir a debates, e falava numa voz serena, mas precisa.

—  Suponho,  meu  caro  senhor  —  disse,  com  a  sua  boca  desdentada  —,  não termos sido convocados para discutir o que é preferível para o imperador na hora que  passa:  o  recrutamento  ou  a  milícia.  Temos  de  responder  à  proclamação  com que o imperador nos honrou. Quanto a escolher entre o recrutamento e a milícia, deixemos que o poder supremo decida...

Pedro encontrou logo uma saída para a exaltação que o tomava.

Estava  indignado  com  as  vistas  curtas  e  com  as  limitações  que  o  senador queria impor às opiniões da nobreza. Deu um passo em frente e interrompeu-o. Ele próprio  não  sabia  o  que  ia  dizer,  mas  pôs-se  a  falar  com  vivacidade,  usando palavras francesas intercaladas num russo assaz livresco.

— Perdoe-me, Excelência — principiou ele. Era íntimo do senador mas entendia dever  dar-lhe  esse  tratamento.  —  Embora  eu  sei  a  da  opinião  deste  senhor...  — Engasgou-se.  Era  sua  intenção  dizer:  meu  muito  digno  preopinante...  —  Deste senhor...  que  não  tenho  a  honra  de  conhecer,  suponho  que  a  nobreza  não  foi convocada apenas para exprimir a sua simpatia e o seu entusiasmo, mas também para  discutir  as  medidas  que  entenda  úteis  à  pátria.  Suponho  —  prosseguiu  ele, cada  vez  mais  animado  —  que  o  próprio  imperador  ficaria  descontente  se  visse que  não  passávamos  de  proprietários  de  campónios  postos  às  suas  ordens  para... carne de canhão, em vez de um... conselho.

Vários circunstantes afastaram-se ao verem o sorriso desdenhoso do senador, além  de  acharem  que  Pedro  empregava  uma  linguagem  muito  livre.  Só  Ilia Andreitch  aprovou  o  discurso  deste,  tal  qual  como  havia  aprovado  antes  o  do marinheiro, o do senador e em geral de todos quantos fossem os últimos a falar.

—  Suponho  —  prosseguiu  Pedro  —  que  antes  de  discutirmos  estas  questões devemos  pedir  respeitosamente  ao  imperador  que  nos  comunique  o  número  de soldados de que dispomos e a situação em que está o nosso exército e então...

Mas Pedro não pôde continuar. Interpelaram-no de três lugares distintos. E o mais violento dos seus antagonistas foi um homem que ele conhecia havia muito, seu  parceiro  no  jogo  do  boston,  sempre  nos  melhores  termos  com  ele,  um  tal Stepan  Stepanovitch  Adraksine.  Este  tal  Stepan  Stepanovitch  envergava  o uniforme,  e,  ou  fosse  por  essa  ou  por  outra  razão,  Pedro  viu  diante  de  si  um homem  completamente  diferente.  Com  uma  súbita  cólera  senil  pintada  no  rosto, gritou para Pedro:

— Em primeiro lugar, devo chamar-lhe a atenção para o facto de não termos o direito  de  formular  tais  perguntas  ao  imperador,  e,  em  segundo  lugar,  ainda mesmo que a nobreza russa tivesse esse direito, o imperador não podia responder-nos, A marcha das nossas tropas está subordinada à do inimigo. Ora vão ora vêm...

Outra voz ressoou, a voz de um homem de estatura média, dos seus quarenta anos,  que  Pedro  outrora  vira  em  casa  das  ciganas  e  que  conhecia  por  batoteiro. Completamente  outro,  talvez  também  mercê  do  uniforme  que  vestia,  avançou para Pedro, interrompendo Adraksine.

—  O  momento  não  é  para  discussões  —  disse  ele  —,  mas  para  agir:  temos  a guerra em casa. O nosso inimigo avança disposto a esmagar a Rússia, a profanar os túmulos  dos  nossos  antepassados,  a  levar  consigo  as  nossas  mulheres,  os  nossos filhos.  —  Ao  dizer  estas  palavras  o  orador  bateu  no  peito.  —  Levantar-nos-emos todos, daremos tudo ao nosso pai, o czar! — Gritava com os olhos injectados fora das  órbitas,  e  na  multidão  ouviram-se  algumas  palavras  de  aplauso  —  Somos russos e não pouparemos e nosso sangue na defesa da fé, do trono e da Rússia. E se  somos  dignos  filhos  da  nossa  pátria,  deixemos  de  lado  todas  essas  quimeras. Mostraremos à Europa como a Rússia é capaz de se levantar pela Rússia.

Pedro  teria  querido  replicar,  mas  achou  melhor  não  abrir  a  boca.  Tinha percebido  que  as  suas  palavras,  independentemente  das  ideias  que  exprimissem, teriam menos repercussão que as daquele nobre exaltado.

Ilia  Andreitch,  lá  atrás  do  grupo,  aprovou  também  o  orador.  Quando  este terminou o seu discurso, alguns dos presentes voltaram-se para ele e exclamaram:

«Muito bem! Muito bem!»

Pedro  teria  querido  dizer  estar  pronto  também  a  todos  os  sacrifícios monetários,  e  em  homens  igualmente,  e  até  a  sacrificar-se  a  si  próprio,  mas  que entendia  ser  preciso  conhecer  a  situação  para  lhe  dar  remédio.  Não  o  pôde  fazer porém.  Toda  a  gente  gritava  e  falava  simultaneamente.  Ilia  Andreitch  não  tinha tempo de os aprovar a todos. E o grupo aumentava, dispersava-se, refazia-se, até que, finalmente, no meio do rumor das conversas, lá foi, através da sala, direito à grande  mesa.  Não  só  Pedro  não  lograva  dizer  uma  única  palavra,  como  o interpelavam  grosseiramente,  repeliam-no,  voltavam-lhe  as  costas,  como  se  ele fosse um inimigo comum, Não é que estivessem descontentes com o sentido do seu discurso  —  tinham  esquecido  por  completo  o  que,  ele  dissera  depois  dos  que haviam  falado  em  seguida  —,  mas  aquela  multidão  excitada  necessitava  de  um objecto  palpável  que  amasse  ou  odiasse.  Pedro,  eis  o  bode  expiatório.  Muitos foram  os  oradores  que  falaram  ainda,  e  todos  eles  no  mesmo  tom.  Alguns discursavam bastante bem e de maneira original.

O  director  do  Mensageiro  Russo,  Glinka,  a  quem  saudaram,  ao  reconhecê-lo, gritando:  «O  escritor!  O  escritor!»,  disse  que  «o  Inferno  devia  ser  repelido  pelo Inferno»,  que  «vira  uma  criança  sorrir  à  luz  dos  relâmpagos  e  ao  ribombar  dos trovões», mas ele «não era uma criança».

«Sim, sim, o ribombar dos trovões!», repetia-se lá para trás, nas últimas filas.

A  multidão  aproximou-se  da  grande  mesa  onde,  de  uniforme  de  gala,  se sentavam  as  personalidades  da  alta  nobreza,  septuagenários  de  cabelos  brancos uns, outros calvos. Pedro tinha-os visto quase todos, quer nas suas próprias casas, com os seus bufões, quer no clube, sentados às mesas do boston. As conversas nem por isso cessaram. Uns após outros, e às vezes ao mesmo tempo, iam os oradores tomando  a  palavra,  comprimidos  contra  os  altos  espaldares  das  cadeiras.  Os  que estavam  atrás  notavam  o  que  o  orador  precedente  não  dissera,  para  se  darem pressa  de  o  expressarem.  Outros,  no  meio  daquele  calor  e  daquele  apertão, procuravam  no  cérebro  as  ideias  que  lhes  escapavam  para  que  os  outros  as tomassem.  Os  nobres  conservavam-se  nos  seus  tronos,  olhavam  uns  para  os outros,  um  pouco  sobressaltados,  e  na  expressão  dos  seus  rostos  apenas  se percebia  estarem  cheios  de  calor.  No  entanto,  Pedro  sentia-se  emocionado também e aquele desejo de tudo sacrificar pela pátria que palpitava em todos os discursos  acabou  por  comunicar-se-lhe.  Não  renegava  qualquer  das  suas convicções, mas sentia-se confusamente culpado e que— na justificar-se.

—  Apenas  digo  que  seriam  mais  fáceis  os  nossos  sacrifícios  se  soubéssemos quais as necessidades a enfrentar — gritou, procurando dominar a outras vozes.

Um  velhinho  que  estava  perto  de  Pedro  encarou-o,  mas  logo  o  distraíram  os gritos que ressoaram na outra extremidade da mesa.

«Sim, Moscovo render-se-á! Será a expiadora», gritava alguém.

«É  um  inimigo  da  humanidade!»,  vociferou  outra  voz.  «Deixem-me  falar...  Os senhores sufocam-me!...»
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Naquele momento entrou na sala, apressadamente, por entre a multidão, que se  afastava,  o  conde  Rostoptchine,  de  uniforme  de  general,  banda  militar  a tiracolo, queixo proeminente e olhos coruscantes.

—  Sua  Majestade  o  imperador  está  a  chegar  —  disse  ele  —  Venho  lá  de dentro.  Creio  que  na  situação  em  que  nos  encontramos  não  temos  muito  tempo para  discutir.  O  imperador  dignou-se  reunir-nos,  bem  como  aos  comerciantes.  É dali que virão os milhões — acrescentou, apontando para a sala contígua. — A nós cabe-nos  formar  a  milícia  e  não  nos  pouparmos  a  nós  próprios...  É  o  menos  que podemos fazer.

Entre  os  notáveis  que  se  sentavam  em  volta  da  mesa  principiou  uma  espécie de  conselho.  Tudo  se  dizia  em  voz  segredada.  E  depois  da  algazarra  anterior  era triste  ouvir  aquele  rouquejar  de  velhos,  emitindo  as  suas  opiniões  um  por  um. Dizia  uma  voz:  «Estou  de  acordo»;  e  outra,  para  variar  a  fórmula,  murmurava: «Sou da mesma opinião.»

Ao  secretário  foi  dada  ordem  de  inscrever  a  resolução  seguinte  da  nobreza moscovita:  «Os  Moscovitas,  seguindo  o  exemplo  dos  habitantes  de  Smolensk, darão  dez  homens  por  mil  com  equipamento  completo.»  Em  seguida  levantaram-se,  satisfeitos  por  poderem  desentorpecei,  as  pernas,  afastando  as  cadeiras  com fragor, e espalhando-se pela sala, de braço dado, dando à língua.

«O  imperador!  O  imperador!»,  gritaram  daí  a  pouco,  e  toda  a  gente  se precipitou para a entrada.

Em passos largos, pelo meio de uma fila de nobres, o imperador caminhou sala dentro.  Em  todos  os  rostos  havia  uma  curiosidade  respeitosa  e  assustada.  Pedro, bastante  longe,  não  pôde  distinguir  muito  bem  as  palavras  pronunciadas. Compreendeu  apenas  que  o  imperador  falava  do  perigo  em  que  se  encontrava  o império e das esperanças que tinha na nobreza de Moscovo. Outra voz respondeu ao  imperador  para  lhe  comunicar  os  termos  da  resolução  que  acabava  de  tomar-se.

—  Meus  senhores  —  disse  o  imperador  em  voz  trémula.  Um  ligeiro  sussurro percorreu  a  multidão,  que  instantaneamente  se  calou,  e  Pedro  ouviu distintamente  a  voz  simpática  e  comovedora  do  soberano,  que  dizia:  —  Nunca duvidei da dedicação da nobreza russa. Mas hoje sinto que ultrapassou as minhas esperanças.  Agradeço-vos  em  nome  da  pátria.  Meus  senhores,  mãos  à  obra,  o tempo e precioso...

O  imperador  calou-se,  a  multidão  comprimiu-se  à  sua  roda  e  exclamações  de entusiasmo irromperam de todos os lados.

«Sim,  e  o  que  é  mais  precioso  ainda...  é  a  palavra  do  czar»,  dizia,  soluçando, nas  ultimas  filas,  Ilia  Andreitch,  que  nada  ouvira  e  tudo  compreendera  à  sua maneira.

Da sala da nobreza o imperador passou à dos comerciantes. Esteve ali perto de dez  minutos.  Pedro,  e  como  ele  tantos  outros,  viram-no  abandonar  a  sala  com lágrimas  de  reconhecimento  a  bailar-lhe  dos  olhos.  Como  depois  veio  a  saber-se, mal principiara c seu discurso aos comerciantes, as lágrimas saltaram-lhe dos olhos e foi em voz trémula que pronunciou as últimas palavras. Quando Pedro o viu saía ele da sala acompanhado por dois dos assistentes, Um deles era seu conhecido, um grande  produtor  de  álcool;  o  outro  era  administrador  local,  de  rosto  magro  e amarelento, barba rala. Ambos choravam. O magro tinha lágrimas nos olhos, mas o  outro  soluçava  como  uma  criança,  repetindo  constantemente:  «Majestade! Ofereço-vos a minha vida e a minha fortuna!»

Naquele momento Pedro não desejava outra coisa senão mostrar que para ele não  havia  obstáculos  e  que  estava  disposto  a  tudo  sacrificar.  Lamentava  o  seu discurso  de  tendências  constitucionais.  Procurava  uma  oportunidade  para  o  fazer esquecer. Ao saber que o conde Mamonov oferecia um regimento inteiro, declarou imediatamente ao conde Rostoptchine que daria mil homens e se encarregaria da sua manutenção.

O velho Rostov não pôde contar sem lágrimas, à mulher, que o ouvia, o que se tinha passado, dando desde logo a Pétia o consentimento que ele pedia e indo ele próprio alistá-lo.

No  dia  seguinte  o  imperador  partiu.  Todos  os  nobres  que  tinham  sido convocados despiram o uniforme, retomando os seus hábitos, tanto em casa como no clube, e foi resmungando que deram ordem aos intendentes respectivos para a formação das milícias, surpreendidos eles próprios dos seus oferecimentos.
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[I]

Napoleão  iniciou  a  guerra  contra  a  Rússia  porque  não  podia  deixar  de  ir  a Dresde,  porque  não  podiam  deixar  de  lhe  subir  à  cabeça  as  honrarias,  porque precisava  de  envergar  um  uniforme  polaco  e  de  se  deixar  envolver  nos  encantos de  uma  linda  manhã  de  Junho,  porque  não  pôde  resistir  à  cólera  na  presença  de Kurakine depois de Balachov.

Alexandre  recusara-se  a  parlamentar,  pois  se  sentia  pessoalmente  ofendido. Barclay  de  Tolly  procurava  comandar  o  exército  o  melhor  que  podia  no cumprimento  do  seu  dever  e  na  esperança  de  conquistar  a  fama  de  grande  cabo-de-guerra.  Rostov  lançara-se  contra  os  franceses  porque  não  podia  resistir  à tentação  de  galopar  em  campo  aberto.  E  eis  como  agiam,  consoante  as  suas disposições  pessoais,  os  seus  hábitos,  a  sua  condição  ou  as  suas  intenções,  as numerosas  personagens  que  tomavam  parte  na  guerra.  Os  seus  receios,  as  suas vaidades, as suas alegrias, os seus descontentamentos, as suas críticas vinham de suporem saber o que faziam e de julgarem agir por si próprios, quando afinal não passavam  de  instrumentos  inconscientes  da  história,  realizando  um  trabalho oculto  para  eles,  mas  inteligível  para  nós.  Tal  é  o  destino  imutável  de  todos  os comparsas, tanto menos livres quanto mais alto na hierarquia social.

Os actores dos acontecimentos de 1812 já não pertencem ao número dos vivos, os interesses que os impeliam não deixaram o mais pequeno vestígio, e só restam os resultados históricos da sua época.

Mas,  se  admitirmos  que  os  habitantes  da  Europa  conduzidos  Por  Napoleão deviam  penetrar  no  coração  da  Rússia  e  ali  ficar,  toda  a  conduta  contraditória, insensata e cruel dos actores dessa guerra se nos torna inteligível.

A  Providência  obrigava  todos  esses  homens  na  peugada  de  fins  pessoais  a colaborar  num  único  e  enorme  resultado,  resultado  que  ninguém  conhecia,  nem Napoleão nem Alexandre, e ainda muito menos qualquer dos que participavam na guerra.

No  momento  actual  vemos  claramente  o  que  provocou  a  perda  do  exército francês.  Ninguém  contestará  que  a  causa  desse  desastre  foi,  por  um  lado,  a  sua penetração  tardia  e  sem  preparação  suficiente  no  coração  da  Rússia,  sujeito  a arrostar  com  uma  campanha  de  Inverno,  e,  por  outro,  o  carácter  que  a  guerra assumiu em virtude do incêndio das povoações e o ódio que germinou no coração do  povo  russo.  Mas  então  ninguém  podia  prever  o  que  actualmente  é  a  própria evidência,  isto  é,  que  bastavam  estas  causas  para  aniquilar  um  exército  de oitocentos  mil  homens,  o  melhor  que  ainda  houvera  no  mundo,  conduzido  pelo melhor  dos  capitães,  diante  do  exército  russo,  duas  vezes  mais  fraco,  sem experiência,  e  dirigido  por  generais  igualmente  inexperientes.  E  não  só  ninguém podia  prever  semelhante  desfecho  como  todos  os  esforços  da  parte  dos  Russos tendiam  constantemente  a  impedir  a  única  coisa  susceptível  de  salvar  a  Rússia  e os  da  parte  dos  Franceses,  apesar  da  experiência  e  do  suposto  génio  militar  de Napoleão, igualmente tendiam a levar as suas vitórias até Moscovo antes do fim do Estio, ou seja, a fazer exactamente o que deveria perdê-los.

Nas obras históricas respeitantes a 1812 os autores franceses insistem no facto de  Napoleão  sentir  o  perigo  que  para  ele  havia  em  estender  demasiado  as  suas linhas,  e  dizem  que  procurava  dar  batalha,  que  os  seus  generais  o  tinham aconselhado a deter-se em Smolensk e em quejandos argumentos da mesma sorte que  provam  não  se  ignorar  então  o  perigo  que  ameaçava  o  exército  francês,  Por outro  lado,  os  autores  russos  insistem,  com  mais  peso  ainda,  no  plano estabelecido, segundo eles, desde o princípio da campanha, de guerra cita, o qual consistia em  atrair  Napoleão  ao  coração  da  Rússia,  e  atribuem  esse  plano  uns  a Pfuh1, outros a um certo francês, outros ainda a Toll, e outros, por fim, ao próprio Alexandre, documentando-se nas notas, nos projectos e nas cartas em que existem, de facto, alusões a esta maneira de ver. Mas a verdade é que todas estas alusões a uma previsão do que veio a acontecer, tanto do lado francês como do russo, se agora  são  postas  em  relevo  é  precisamente  porque  os  acontecimentos  as justificam.  Se  tivesse  acontecido  o  contrário,  teriam  sido  completamente esquecidas, como sucede a milhares de alusões e de hipóteses espalhadas então e que  se  verificaram  ser  inexactas.  O  resultado  de  cada  acontecimento  dá  sempre lugar a tantas suposições que, sejam elas quais forem, há sempre pessoas prontas a  afirmar:  «Eu  bem  dizia  que  as  coisas  se  passariam  assim.»  Esquecem  que  entre todas estas numerosas suposições algumas há absolutamente contraditórias.

É evidente que a esta categoria de suposições sem fundamento pertence a do perigo  entrevisto  por  Napoleão  na  extensão  da  sua  linha  de  comunicações  e  a relativa  à  guerra  cita,  e  os  historiadores  só  com  muitas  reservas  devem  atribuir tais  vistas  a  Bonaparte  e  tal  plano  aos  chefes  militares  russos.  Todos  os  factos estão em contradição absoluta com essas hipóteses. Não só no decurso de toda a guerra  se  não  observou  qualquer  desejo  da  parte  dos  Russos  de  atraírem  os Franceses  ao  interior  do  seu  país,  mas,  pelo  contrário,  tudo  quanto  se  fez  foi  no sentido de os deter, uma vez verificado o seu primeiro avanço. Por outro lado, não só Napoleão não receava o alongamento da sua linha, mas até se regozijava, como se  se  tratasse  de  uma  vitória,  de  cada  passo  em  frente,  indo  com  maior entusiasmo para a luta do que no decurso das suas campanhas anteriores.

Desde  o  princípio  que  os  exércitos  russos  se  encontraram  cortados,  e  o  único objectivo dos seus chefes foi reuni-los de novo, quando é certo que para bater em retirada  e  atrair  o  inimigo  ao  coração  do  seu  país  tal  junção  não  representava qualquer  vantagem.  O  imperador  esteve  junto  das  suas  tropas  para  encorajá-las na defesa de cada palmo da terra russa, e não para ordenar a retirada. Construiu-se o enorme campo entrincheirado de Drissa, de acordo com os planos de Pfuhl, na intenção  bem  clara  de  não  se  recuar  mais.  Cada  passo  à  retaguarda  custou  aos comandantes-chefes  repreensões  do  imperador.  Não  só  este  não  Podia  imaginar que os Russos deitariam fogo a Moscovo, como nem sequer previa que deixariam avançar  o  inimigo  até  Smolensk,  e,  quando  os  exércitos  operaram  a  sua  junção, exasperou-se pelo facto de aquela cidade ser tomada e incendiada e de se não ter travado uma batalha geral à volta das suas muralhas.

Assim pensava o imperador, mas assim pensavam também os chefes russos, e o povo inteiro indignou-se com a ideia de que o seu exército recuava até ao interior do país.

Napoleão, depois de cortar em dois o exército de Alexandre, Penetra cada vez mais a fundo em território russo, deixando escapar várias oportunidades para dar combate.  Em  Agosto  está  em  Smolensk  e  não  pensa  noutra  coisa  senão  em avançar  mais  ainda,  embora,  como  hoje  se  vê  perfeitamente,  esse  movimento fosse perigoso para ele.

Os factos mostram com toda a evidência que Napoleão não previa o perigo de um  movimento  em  direcção  a  Moscovo  e  que  Alexandre  e  os  chefes  russos  não pensavam em atrair Napoleão, mas sim exactamente no contrário. O facto deu-se não  em  resultado  de  um  plano  qualquer  —  e  o  certo  é  que  ninguém  teria acreditado na possibilidade de o pôr em prática —, mas como consequência de um complicadíssimo jogo de intrigas, de ambições, de desejos da parte dos comparsas da guerra, os quais não adivinhavam o que iria acontecer e seria a única salvação da Rússia. É inopinadamente que as coisas sucedem. Os exércitos são cortados em dois no princípio da campanha. Os Russos tentam reuni-los na intenção evidente de travar uma batalha e de deter o inimigo, mas no decurso desta tentativa, quando as  tropas  russas  evitavam  um  recontro  com  forças  muito  superiores,  eis  que  os exércitos  de  Alexandre  batem  involuntariamente  em  retirada,  formando  um ângulo  agudo,  e  os  Franceses  se  vêem  deste  modo  atraídos  até  Smolensk.  Ainda não é tudo dizer-se que os Russos retrocedem em ângulo agudo, pois os Franceses avançam entre os dois exércitos. O ângulo torna-se ainda mais agudo e os Russos recuam ainda mais, porque Barclay de Tolly, esse estrangeiro impopular. é odiado por  Bagration,  que  lhe  deve  ser  subordinado,  e  o  qual,  à  frente  do  2º  exército, procura  realizar  a  sua  junção  com  elo,  quanto  mais  tarde  melhor,  para  não  vir  a encontrar-se  sob  as  suas  ordens.  Durante  muito  tempo  Bagration  não  opera  a junção, embora seja esse o objectivo de todos os comandantes do exército, porque se lhe afigura que se realizar esse movimento porá em perigo as suas tropas e por lhe parecer melhor recuar mais à esquerda e para o sul, inquietando o flanco e a retaguarda  do  inimigo,  o  que  lhe  permitirá  completar  o  seu  exército  na  Ucrânia. Ao mesmo tempo parece ter imaginado semelhante táctica para não querer ver-se subordinado ao estrangeiro Barclay, a quem detesta e é mais novo na promoção,

O  imperador  está  com  o  exército  para  o  animar  com  a  sua  presença,  mas  o certo  é  que  a  sua  estada  junto  das  tropas,  a  ignorância  das  decisões  que  devem tomar-se e o número incrível de conselheiros e de planos propostos anulam a força ofensiva do 1º exército e as tropas batem em retirada.

As  coisas  dispõem-se  para  as  tropas  irem  deter-se  no  campo  de  Drissa,  mas inesperadamente Paulucci, que aspira ao posto de comandante-chefe, influi, graças à  sua  energia,  no  espírito  de  Alexandre,  e  todo  o  plano  de  Pfhul  é  abandonado, passando tudo para as mãos de Barclay. Como este porém não inspira confiança, o seu  poder  é  limitado.  E  ai  temos  os  exércitos  fraccionados.  Já  não  há  unidade  de comando,  e  Barclay  não  goza  de  popularidade,  Desta  confusão,  deste fraccionamento, desta impopularidade do general-chefe, resultam, por um lado, a indecisão  e  a  recusa  de  travar  batalha,  a  qual  se  não  teria  podido  evitar  se  os exércitos estivessem reunidos e se Barclay não tivesse o comando, por outro, um descontentamento cada vez maior em relação aos estrangeiros e um despertar do sentimento patriótico.

Finalmente  o  imperador  retira-se  de  junto  do  exército  e  o  único  e  mais plausível  pretexto  da  sua  retirada  é  que  a  ele  compete  incitar  o  entusiasmo  nas capitais  com  vista  a  criar  o  espírito  de  uma  guerra  nacional.  E  esta  viagem  a Moscovo triplica as forças do exército russo.

O imperador abandona o exército para não prejudicar a unidade do comando e espera-se  que,  após  a  sua  partida,  se  tomem  decisões  mais  enérgicas.  Mas  não. Pelo contrário, a situação do chefe do exército complica-se e enfraquece cada vez mais. Bennigsen, o grão-duque, todo um enxame de generais ajudantes-de-campo, permanecem  no  exército  para  vigiar  os  actos  do  comandante-chefe  e  despertar, em  caso  de  necessidade,  a  sua  energia,  e  Barclay,  que  de  dia  para  dia  se  sente menos livre sob a vigilância de todos estes «olhos do imperador», torna-se ainda mais hesitante nas suas decisões e evita a batalha.

Barclay é, pela prudência. O grão-duque herdeiro chega a pronunciar a palavra «traição»,  e  pede  que  se  trave  a  batalha  geral.  Liubomirski,  Bronnitski,  Blotski  e outros  ainda  dão  tanta  repercussão  a  este  boato  que  Barclay,  a  pretexto  de entregar  uns  documentos  ao  imperador,  faz  com  que  partam  para,  Petersburgo todos  os  ajudantes-de-campo  polacos  e  entra  em  luta  aberta  com  Benngsen  e  o grão-duque.

Finalmente, apesar da oposição de Bagration, em Smolensk opera-se a junção dos dois exércitos.

Bagration chega, de carruagem, à residência ocupada por Barclay. Este afivela o cinturão, vai ao seu encontro e faz-lhe o seu relatório como se fosse de patente inferior  a  ele.  Bagration,  num  rasgo  de  magnanimidade,  embora  mais  antigo, submete-se  a  Barclay.  Feito  o  que,  no  entanto,  cada  vez  se  mostra  em  maior desacordo  com  ele.  Por  ordem  do  imperador,  dirige-lhe  pessoalmente  o  seu relatório. Escreve a Araktcheiev: «Apesar de ser esse o desejo do imperador, não posso  de  maneira  nenhuma  permanecer  com  o  ‘ministro’  [assim  designava Barclay].  Por  amor  de  Deus,  enviai-me  para  qualquer  parte,  ainda  que  não  seja senão Para comandar um regimento. Aqui é que eu não me posso ver.

O quartel-general está cheio de alemães, e de tal modo que um russo não pode viver no meio deles. É de perder a cabeça. Julguei servir realmente o imperador e a pátria e afinal a quem eu sirvo é Barclay. Confesso que me recuso a isso. A praga dos  Bronnitski,  dos  Wintzengerode  e  quejandos  continua  a  envenenar  cada  vez mais os relatórios dos comandantes-chefes e de dia para dia é menor a unidade de vistas.  Preparam-se  para  atacar  os  Franceses  diante  de  Smolensk.  É  enviado  um general para examinar as posições. Este general, que detesta Barclay, dirige-se a casa de um dos seus amigos comandante de corpo de exército, passa com ele o dia, regressa  ao  quartel-general  e  faz  crítica  cerrada,  ponto  por  ponto,  do  campo  de batalha que não viu nem de longe.

Enquanto os Russos discutem e intrigam e se disputam sobre o futuro campo de batalha,  enquanto  procuram  os  Franceses  e  se  enganam  sobre  as  suas  posições, estes caem sobre a divisão Nevierovski e aproximam-se dos muros de Smolensk,

É  preciso  aceitar,  quer  queiram  quer  não,  a  batalha  às  portas  de  Smolensk  a fim de salvar as linhas de comunicação dos Russos. A batalha dá-se. Caem milhares de  homens  de  um  lado  e  do  outro.  Smolensk  é  abandonada  contra  a  vontade  do imperador  e  de  todo  o  povo.  Os  habitantes  porém,  enganados  pelos  seus governantes,  queimam  a  cidade.  Completamente  arruinados,  chegam  a  Moscovo, só pensando nos prejuízos que sofreram, para darem o exemplo aos outros russos e comunicar-lhes  o  seu  ódio  ao  inimigo.  Napoleão  prossegue  a  sua  rota.  Os  Russos recuam, e assim se encaminham as coisas para que os Franceses sejam vencidos.

 

[II]

No dia seguinte ao da partida do filho, o príncipe Nicolau Andreievitch mandou chamar a princesa Maria.

—  Bom,  estás  contente  agora?  —  disse-lhe  ele.  —  Conseguiste  que  eu  me zangasse  com  o  meu  filho!  Estás  satisfeita?  Era  isso  que  querias,  não  é  verdade? Estás contente?... Mas a mim isso faz-me pena, faz-me pena. Sou velho e fraco e foi isso que tu quiseste. Anda, alegra-te, alegra-te...

Depois disto a princesa Maria não tornou a ver o pai durante todo o resto da semana. Estava doente e não saía do seu gabinete.

Com  grande  espanto  seu,  a  princesa  notou  que  durante  todo  o  período  da doença o velho príncipe também não deixou que Mademoiselle Bourienne entrasse rios seus aposentos, Tikon era a única pessoa que cuidava dele.

No cabo de oito dias voltou a sair e retomou a sua vida habitual, dedicando-se com  particular  actividade  à  edificação  e  às  plantações,  sem,  no  entanto,  voltar  a ver Mademoiselle Bourienne, No seu rosto, na maneira fria como tratava a filha, parecia ler-se: «Vês, foste contar histórias a meu respeito, caluniaste-me junto de André  por  causa  das  minhas  relações  com  a  francesa  e  conseguiste  que  eu  me zangasse com ele. Como vês, não preciso de ti nem da francesa.»

A princesa Maria passava parte do dia com Nikoluchka: assistia às suas lições, dava-lhe  mesmo,  ela  própria,  lições  de  língua  russa  e  de  música  e  entretinha-se com  Dessales.  O  resto  do  seu  tempo  levava-o  a  ler  ou  com  a  velha  ama  e  os homens de Deus, que a vinham às vezes visitar pela porta do serviço. Pensava na guerra o que em geral as mulheres pensam. Temia pelo irmão, que por lá andava, horrorizava-a,  sem  poder  percebê-la,  a  crueldade  dos  homens  chacinando-se  uns aos outros. E não compreendia a importância daquela guerra, que se lhe afigurava igual a todas as outras. No entanto, Dessales, o seu habitual interlocutor, seguia apaixonadamente  a  marcha  das  operações,  procurando  expor-lhe  as  suas  ideias. Também  os  homens  de  Deus,  à  sua  maneira,  lhe  falavam  do  que  se  dizia  sobre  a vinda do Anticristo, e Júlia, agora princesa Drubetzkoi, voltara a corresponder-se com ela, escrevendo-lhe de Moscovo cartas cheias de sentimento patriótico.

Escrevo-lhe  em  russo,  minha  querida  amiga  —  dizia-lhe

ela — porque odeio os Franceses e a língua que eles falam, que  já  não  posso  ouvir...  Em  Moscovo  estamos  todos entusiasmados com o nosso adorado imperador.

O meu pobre marido está passando fome e toda a sorte

de  incómodos  nas  sórdidas  estalagens  judias,  mas  as notícias ainda me animam mais.

Provavelmente ouviu falar no feito heróico de Raievsy, o

qual,  abraçando  os  seus  dois  filhos,  lhes  disse:  «Morrerei convosco, mas daqui não saímos!» E efectivamente, embora o  inimigo  fosse  duas  vezes  mais  forte,  não  recuámos. Passamos o tempo como podemos, mas a guerra é a guerra! A  princesa  Aline  e  Sofia  estão  dias  inteiros  comigo  e  as

pobres  de  nós,  infelizes  viúvas  de  maridos  vivos,  enquanto preparamos  ligaduras  entretemo-nos  a  falar  de  coisas edificantes, Só temos saudades da nossa querida amiga...

A princesa Maria não se dava conta da importância da guerra, principalmente porque  o  velho  príncipe,  que  nunca  falava  em  tal,  parecia  ignorá-la  e  troçava  de Dessales quando ele se lhe referia, O tom do príncipe era tão calmo e seguro que a filha, sem raciocinar, acreditava nas suas palavras.

Durante  todo  o  mês  de  Julho  o  velho  andou  muito  ocupado  e  até  mesmo atarefado.  Mandou  plantar  uma  nova  mata  e  construir  um  novo  edifício  para  a criadagem. A única coisa que apoquentava a filha era o facto de ele passar mal as noites e de ter acabado com o seu antigo costume de dormir no gabinete: todos os dias  mudava  de  quarto.  Ora  mandava  pôr  a  cama  de  campanha  na  galeria,  ora ficava num divã ou na cadeira de braços do salão, onde dormitava sem se despir, enquanto  o  jovem  Petrucha,  que  substituíra  Mademoiselle  Bourienne,  lhe  lia  em voz Outras vezes pernoitava na sala de jantar.

No  dia  1  de  Agosto  chegou  a  segunda  carta  do  príncipe  André,  Na  primeira, recebida pouco depois da sua partida, pedia docilmente ao pai lhe perdoasse o que se  permitira  dizer-lhe  e  rogava-lhe  que  voltasse  a  conceder-lhe  a  sua  afeição.  O velho príncipe respondera-lhe em termos afectuosos e depois dessa carta afastara de si a francesa. A segunda, datada de Vitebsk, depois da ocupação da cidade, era uma  rápida  descrição  de  toda  a  campanha,  com  um  plano  desenhado  por  ele  e algumas considerações sobre a marcha da guerra. Chamava a atenção do pai para a  inconveniência  de  estar  a  residir  muito  próximo  do  teatro  da  guerra, precisamente  na  linha  de  movimento  das  tropas,  e  aconselhava-o  a  que  partisse para Moscovo.

Ao  jantar,  nesse  mesmo  dia,  ao  ouvir  dizer  a  Dessales  que  corria  o  boato  de que  os  Franceses  se  encontravam  já  em  Vitebsk,  o  velho  príncipe  lembrou-se  da carta do filho.

— Recebi hoje uma carta do príncipe André — disse ele para Maria. — Não a leste?

— Não, meu pai — volveu-lhe ela, assustada.

Não lhe teria sido possível, efectivamente, ler uma carta que nem sequer sabia que tinha chegado.

—  Falava  da  guerra,  desta  guerra  —  voltou  o  príncipe,  com  esse  sorriso desdenhoso que se lhe tornara habitual sempre que abordava o assunto.

—  Deve  ser,  com  certeza,  muito  interessante  —  observou  Dessales.  —  O príncipe deve estar bem informado...

— Ah!, interessantíssima! — exclamou Mademoiselle Bourienne.

—  Vá  buscá-la  —  disse  o  velho  príncipe  para  a  francesa.  —  Está  na  mesinha, debaixo do pesa-papéis.

Mademoiselle Bourienne ia já a sair, muito contente.

—  Não,  não!  —  exclamou  ele,  franzindo  as  sobrancelhas.  —  Vai  tu,  Mikail Ivanovitch.

Mikail  Ivanovitch  levantou-se  e  dirigiu-se  ao  gabinete.  Mal  ele  saiu,  o  velho príncipe, olhando desassossegadamente à sua roda, atirou com o guardanapo e foi atrás dele.

— Nada sabem fazer. Vão-me mexer em tudo.

Durante  a  sua  ausência,  Maria,  Dessales,  Mademoiselle  Bourienne,  o  próprio Nikoluchka, olharam uns para os outros sem dizer palavra. O velho príncipe voltou dai a pouco em passos apressados, seguido de Mikail Ivanovitch, com a carta e o plano, que pousou a seu lado, sem consentir que ninguém a lesse antes de findo o jantar.

Quando  passaram  ao  salão,  o  velho  príncipe  entregou  a  carta  à  filha,  e, estendendo o plano diante de si, pôs-se a estudá-lo, pedindo a Maria que lesse a carta em voz alta, Acabada a leitura, Maria olhou para o pai, mas este observava o plano, parecendo absorto nos seus pensamentos.

— Que pensa de tudo isto, príncipe? — permitiu-se dizer Dessales.

— Eu? Eu? — replicou ele, sem erguer os olhos do plano e como se emergisse de um sonho.

— É muito possível que o teatro da guerra realmente se aproxime de nós...

— Ah! Ah! O teatro da guerra — repetiu o príncipe — Disse e repito: o teatro da guerra é a Polónia e o inimigo nunca avançará para além do Niémen.

Dessales  fitou-o,  estupefacto  e  falava  ele  do  Niémen  quando  e,  inimigo  já estava  no  Dniepre.  Mas  a  princesa  Maria,  que  esquecera  a  geografia,  aceitava como verídicas as palavras do pai.

—  Quando  as  neves  principiarem  a  derreter-se  morrerão  todos  afogados  nos pântanos da Polónia. Agora não podem dar-se conta disso — disse o príncipe, que naturalmente estava a pensar na campanha de 1807, para ele de há dois dias. — Bennigsen devia ter entrado mais cedo na Polónia. Então as coisas teriam tomado outro rumo...

—  Mas,  príncipe  —  interveio  Dessales,  timidamente  —,  na  carta  fala-se  em Vitebsk...

—  Na  carta?  Ah!  Sim...  —  replicou  ele,  enfadado  —  Sim...  Sim...  —  E  de repente ficou triste, calando-se— Sim – voltou —, ele diz que os Franceses foram batidos junto a que rio?

Dessales baixou os olhos.

— O príncipe nada diz que se pareça com isso — observou mansamente.

—  Quê?  Não  fala  nisso?  Fui  eu  quem  o  inventou  ?  Todos  permaneceram calados por muito tempo.

— Sim... sim... Bom, Mikail Ivanovitch — continuou ele, de súbito, levantando a  cabeça  e  mostrando  o  projecto  do  edifício  que  andava  a  fazer.  —  Como  é  que queres modificar isto?

Mikail Ivanovitch aproximou-se e o príncipe, depois de ter conversado com ele sobre o edifício em construção, relanceou um olhar furibundo a Maria e Dessales, desaparecendo em seguida.

A princesa Maria reparou no espanto do preceptor e na maneira como olhara o príncipe. Notou o seu silêncio e impressionou-a o facto de o pai ter esquecido em cima  da  mesa  do  salão  a  carta  do  filho.  Receava  interrogar  Dessales  sobre  as causas  do  seu  estarrecimento  e  do  silêncio  a  que  se  votara;  temia  não  só  falar neste  assunto,  mas,  inclusivamente,  pensar  nele.  Pelo  fim  da  tarde,  Mikail Ivanovitch  veio  pela  carta,  da  parte  do  príncipe.  A  princesa  Maria  entregou-lha. Embora isso a contrariasse, perguntou ao arquitecto que fazia seu pai.

— Nunca está quieto — replicou ele, com um sorriso entre respeitoso e irónico, o que fez empalidecer Maria — Está muito preocupado com os novos edifícios. Leu um bocado e agora — acrescentou Mikail Ivanovitch, baixando a voz — foi para o escritório, Parece-me estar às voltas com o testamento.

Naqueles  últimos  tempos  uma  das  ocupações  favoritas  do  príncipe  era compulsar  os  papéis  que  queria  deixar  depois  da  sua  morte:  aquilo  a  que  ele chamava o seu testamento.

— E sempre vai mandar Alpatitch a Smolensk? — inquiriu a princesa Maria.

— Isso mesmo. Há muito tempo já que ele espera ordens.

[III]

 

Quando  Mikail  Ivanovitch  voltou  com  a  carta,  encontrou  o  príncipe  sentado diante da papeleira aberta, as lunetas no nariz e um quebra-luz na testa. A chama das velas lia uns papéis que conservava a certa distância dos olhos, numa atitude assaz  teatral:  lia  o  que  ele  chamava  as  suas  anotações,  anotações  estas  que deviam ser entregues ao imperador depois da sua morte.

Quando Mikail Ivanovitch entrou, viu que o príncipe tinha lágrimas nos olhos: recordava-se  do  tempo  em  que  escrevera  aquelas  páginas.  O  príncipe  pegou  na carta,  meteu-a  na  algibeira,  e  depois  de  juntar  os  papéis  chamou  Alpatitch,  que aguardava há muito tempo ali perto.

Escrevera, num papel tudo quanto era preciso comprar em Smolensk e deu as suas ordens, andando sempre de um lado para o outro do quarto, a Alpatitch, que continuava no limiar da porta.

—  Em  primeiro  lugar,  papel  de  carta,  percebes?  Oito  mãos,  aqui  tens  o modelo, Com os cantos dourados, sem falta, como o modelo. Verniz, lacre, como diz a nota de Mikail Ivanovitch.

Continuando a passear, ia consultando o caderninho de algibeira.

— Depois entregarás pessoalmente ao governador a carta que vou dar-te.

Eram  ainda  precisas  fechaduras  para  o  novo  edifício,  exactamente  do  modelo que ele próprio inventara. E também necessitava de uma pasta para depositar o testamento.

Mais de duas horas levou o príncipe a dar as suas instruções a Alpatitch. E não o  largava.  Sentou-se,  ficou  um  momento  pensativo,  e  em  seguida,  fechando  os olhos, adormeceu. Alpatitch fez um movimento.

—  Anda,  vai-te  embora,  vai-te  embora.  Se  precisar  de  mais  alguma  coisa, chamo-te.

Alpatitch saiu. O príncipe aproximou-se de novo da papeleira, percorreu-a com a  vista,  remexeu  os  papéis,  voltou  a  fechá-la  e  foi  sentar-se  à  mesa  de  trabalho, onde se pôs a escrever uma carta ao governador.

Era,  tarde  quando  se  levantou  da  mesa,  depois  de  ter  lacrado  a  carta.  Tinha sono, mas sabia que não poderia dormir e que desde que se deitasse o assaltariam os  mais  tristes  pensamentos.  Chamou  Tikon  e  percorreu  com  ele  várias dependências  da  casa  à  procura  de  onde  instalar  a  cama  para  a  noite.  A  cada canto tomava medidas.

Não  lhe  agradava  sítio  algum,  mas  o  que  acima  de  tudo  lhe  repugnava  era  o local do costume, no divã do gabinete. Esse divã causava-lhe um imenso desgosto, naturalmente por virtude dos Penosos pensamentos que aí tivera deitado. Não lhe convinha  sitio  algum,  mas  apesar  de  tudo  o  recanto  do  gabinete,  por  detrás  do piano, era o que lhe parecia preferível, naturalmente por ainda aí não ter passado noite  alguma.  Tikon,  ajudado  pelo  mordomo,  transportou  para  ali  a  cama  e preparou-a.

— Assim não! Assim não! — gritou o príncipe, afastando ele próprio e leito do recanto onde Tikon o armara e voltando a colocá-lo no mesmo sítio.

«Bom,  finalmente  agora  está  tudo  pronto,  vou  poder  descansar»,  disse  de  si para consigo, consentindo que Tikon principiasse a despi-lo.

Entre  trejeitos,  devidos  ao  esforço  que  tinha  de  fazer  para  deixar  que  lhe tirassem  o  cafetã  e  as  calças,  acabou  por  despir-se,  caindo  pesadamente  sobre  a cama,  onde  ficou  pensativo  a  olhar  tristemente  as  pernas  ressequidas  e amarelentas. Não estava propriamente a pensar, apenas adiava o momento difícil em que teria de soerguer as canelas e estender-se na cama. «Oh, que penoso que tudo  isto  é!  Se  tudo  isto  pudesse  acabar  dentro  de  pouco  e  se  ’vós  outros’  me pudésseis  deixar  tranquilo!»,  dizia  para  si  mesmo.  Tantas  vezes  tentou  que, cerrando  os  dentes,  acabou  por  se  deitar.  Mal  se  estendera,  pôs-se-lhe  a  cama  a balouçar. Dir-se-ia que o móvel ganhava vida. Era assim todas as noites. De novo abriu os olhos, que acabava de fechar.

«Não  me  deixam  em  paz  estes  malditos»,  resmungou,  increpando,  colérico, pessoas  invisíveis.  «Bom,  que  tinha  eu  reservado  para  me  lembrar  quando estivesse  deitado?  Era  uma  coisa  muito  importante.  Ah!,  já  sei,  as  fechaduras. Não,  as  fechaduras  já  estão.  Mas  há  qualquer  coisa,  qualquer  outra  coisa  que  se passou no salão. Não teria sido qualquer tolice da princesa Maria?... Ou qualquer coisa que contou esse imbecil de Dessales?... Não será qualquer coisa que eu tenha na algibeira?... Já me não lembro.»

— Tikon! De que se falou à mesa?

— Do príncipe André...

— Cala-te, cala-te — gritou o príncipe, fazendo um gesto violento. — Ah, sim, já  sei,  a  carta  do  príncipe  André.  Dei-a  a  ler  à  Maria,  Dessales  disse  lérias  sobre Vitebsk. Agora é que tenho de a ler.

Deu ordens para lhe irem buscar a carta, que estava na algibeira. Mandou que lhe  aproximassem  da  cama  uma  mesinha  com  o  copo  de  limonada  e  uma  vela  de cera e depois de encaixar as lunetas no nariz principiou a ler. Só então, no silêncio da noite, àquela pálida luz coada pelo abat-jour verde, compreendeu, de súbito, a importância do que nela vinha escrito.

«Os  Franceses  estão  em  Vitebsk.  Estarão  em  Smolensk  em  quatro  etapas. Talvez já lá estejam até.» — Tichka! — Tikon, sobressaltado, pôs-se de pé. — Não, nada quero, não quero coisa alguma!...

Pousou a carta debaixo da palmatória e cerrou as pálpebras, E diante dos olhos surgiu-lhe  o  Danúbio,  por  um  radioso  meio-dia,  uns  canaviais,  o  acampamento russo,  e  ele,  moço  general,  sem  uma  ruga  então,  vigoroso,  fresco  e  rosado,  a penetrar  na  tenda  bordada  de  Potemkine.  E  um  pulgente  sentimento  do  ciúme diante  do  favorito  despertou  nele  tão  poderoso  como  outrora.  E  lembrou-se  de tudo  quanto  se  disse  nesse  primeiro  encontro,  nos  mais  pequenos  pormenores.  E diante  dele  está  uma  mulherzinha  de  pequena  estatura,  cheia,  as  faces rechonchudas  e  tez  amarelada:  é  a  nossa  mãe,  a  imperatriz.  E  tinha  diante  dos olhos o sorriso dela, ouvia as palavras amáveis que ela lhe dirigira a primeira vez que o recebeu, e lembrou-se desse mesmo rosto no catafalco e a   altercação  com Zubov junto do ataúde por causa do direito de beijar a mão da morta.

«Ah,  se  eu  pudesse  voltar  atrás  a  esse  tempo  e  se  o  presente  pudesse desaparecer  por  completo,  rapidamente,  muito  rapidamente!  Se  eles  me deixassem em paz!»

 

[IV]

Lissia  Gori,  o  domínio  do  príncipe  Nicolau  Bolkonski,  ficava  a  sessenta  verstas mais além de Smolensk e a três verstas da estrada de Moscovo.

Na  mesma  noite  em que Bolkonski  dera  as  suas  ordens  a  Alpatitch.  Dessales pediu uma entrevista à princesa Maria e respeitosamente fez-lhe ver, que visto a saúde  do  príncipe  lhe  não  permitir  tomas  as  medidas  necessárias  à  segurança  da sua  gente  e  a  carta  do  príncipe  André  indicar  claramente  que  a  permanência  em Lissia  Gori  não  podia  deixar  de  constituir  um  perigo,  seria  prudente  enviar  por Alpatitch  uma  carta  ao  governador  da  Província  de  Smolensk  pedindo-lhe  que  a informasse, da verdadeira situação e do risco que corria se continuasse na aldeia. Ele  próprio  escreveu  a  carta,  que  a  princesa  Maria  assinou,  a  qual  foi  confiada  a Alpatitch  que  recebeu  instruções  para  a  entregar  ao  governador  e  no  caso  de urgência regressar a Lissia Gori o mais cedo possível.

Alpatitch munido, de todas estas instruções, rodeado de gente da casa, gorro de  pelo  branco,  presente  do  amo,  bengala  na  mão  exactamente  como  o  príncipe, quando  saía,  instalou-se  numa  pequena  kibitka,  de  capota  de  couro,  tirada  por três nutridos cavalos ruões.

Tinha  amarrado  as  campainhas  e  metido  papel  nos  guizos..  O  príncipe  não consentia  que  se  usasse  cascáveis  no  seu  domínio.  Mas  Alpatitch  gostava  de guizalhar quando partia para uma longa viagem. Foram despedir-se o cartorário, o guarda-livros,  uma  cozinheira,  uma  moça  de  cozinha,  duas  velhas,  um  moço  de recados, cocheiros e vários criados.

A  filha  pusera-lhe  no  assento  e  nas  costas  almofadas  de  penas.  A  velha cunhada meteu-lhe no carro, às escondidas, um embrulhinho. Pegando-lhe por um braço, um dos cocheiros ajudou-o a subir para a carruagem.

—  Bom!  Bom!,  estes  arranjos  mulherengos!  As  mulheres!  As  mulheres!  — exclamou  Alpatitch,  resfolegando,  exactamente  como  costumava  fazer  o  amo.  E sentou-se no seu lugar.

Depois  de  ter  dado  as  suas  últimas  instruções  ao  chefe  da  polícia  rural  a respeito  dos  trabalhos  e  desta  vez  sem  imitar  o  príncipe,  Alpatitch  descobriu  a cabeça calva e por três vezes se persignou.

— Se acontecer alguma coisa... volta logo para casa, Iakov Alpatitch. Por Deus, tem  piedade  de  nós  —  gritou-lhe  a  mulher,  aludindo  aos  rumores  que  corriam sobre a guerra.

«Ah!  Coisas  de  mulheres!  Coisas  de  mulheres!  Sempre  com  histórias!», murmurou Alpatitch para com os seus botões quando a kibitka se pôs em  marcha. E lançava um olhar para a direita, outro para a esquerda, mirando ora os campos de  centeio  que  amareleciam,  ora  a  aveia  ramalhuda  e  ainda  verdejante,  ora  os campos ainda negros, que principiavam a ser preparados para as sementeiras.

Alpatitch,  ao  longo  do  caminho,  ia  admirando  as  belas  searas  de  trigo, excepcionais  naquela  Primavera,  os  regos  de  centeio  onde,  em  certos  locais,  já principiava  a  ceifa,  e  para  si  mesmo  ia  deitando  os  cálculos  às  sementeiras  e  às próprias colheitas, ao mesmo tempo que se interrogava a si mesmo sobre se não se teria esquecido de qualquer recado do amo.

Depois de se deter duas vezes para dar de comer aos cavalos, chegou à cidade na noite de 4 de Agosto.

Já encontrara no  caminho comboios e  tropas que  ultrapassara. Ao  aproximar-se de Smolensk, ouvira tiros de canhão a distância, mas a nada prestara atenção. Impressionou-o  bem  mais  o  facto  de  ter  visto,  nos  arredores  da  cidade,  uma magnífica seara de aveia que os soldados ceifavam, naturalmente para ração dos cavalos,  e  onde  se  instalara  um  acampamento.  No  entanto,  até  este  pormenor esqueceu em breve, preocupado que ia com o que tinha a fazer.

Havia  mais  de  trinta  anos  que  Alpatitch  não  vivia  senão  para  cumprir  as ordens  do  príncipe,  e  era  tudo.  O  que  não  dissesse  respeito  ao  cumprimento  das ordens do amo não só não o interessava como nem sequer existia para ele.

Tendo  chegado  na  noite  de  4  de  Agosto  a  Smolensk,  deteve-se  do  outro  lado do Dniepre, no arrabalde de Gatcha, na estalagem de Ferapontov, antigo porteiro do  príncipe,  onde  havia  trinta  anos  se  hospedava.  Trinta  anos  atrás,  com  a cumplicidade de Alpatitch, comprara Ferapontov uma mata ao príncipe, pusera-se a negociar e agora era dono de uma casa, de uma estalagem e de uma tenda de cereais na capital da província. Era um campónio dos seus cinquenta anos, gordo, vermelhusco,  cabelo  preto,  lábios  grossos,  nariz  batatudo,  pança  e  lobinhos  por cima das espessas sobrancelhas. Estava à porta da tenda que dava para a rua, de colete e em mangas de camisa. Ao ver Alpatitch velo a ele.

— Bem-vindo sejas, Iakov Alpatitch! Os habitantes vão-se da cidade e tu vens — exclamou.

—  Que  dizes  tu?  Vão-se  da  cidade?  —  inquiriu  Alpatich.  —  E  eu  entendo  que são estúpidos. Têm medo dos Franceses.

— Coisas de mulheres!, coisas de mulheres! — replicou Alpatitch.

— É o que eu digo, Iakov Alpatitch. Desde que deram ordens para não deixar passar o inimigo, o inimigo não passa. E aí tens tu os campónios a pedir três rublos por um carro. Que hereges!

Iakov  Alpatitch  ouvia  distraído.  Pediu  o  samovar  e  feno  para  os  cavalos  e depois do chá foi deitar-se.

Durante  toda  a  noite  desfilaram  tropas  pela  porta  da  estalagem.  No  dia seguinte,  Alpatitch  envergou  o  trajo  que  só  vestia  quando  vinha  à  cidade  e desandou  à  sua  vida.  Estava  uma  manhã  soalheira  e  às  oito  horas  já  fazia  calor. «Rico  tempo  para  as  colheitas!»,  pensava  Alpatitch.  Do  outro  lado  da  cidade, desde manhã se ouvia a fuzilaria.

A  partir  das  oito  horas  salvas  de  artilharia  vieram  juntar-se  aos  tiros  de espingarda.  As  ruas  transbordavam  de  gente,  que  se  agitava  apressada,  e  de soldados,  mas  os  carros  de  praça  circulavam,  e  os  comerciantes  conservavam-se nas  suas  lojas.  Nas  igrejas  celebravam-se  os  ofícios  matinais.  Alpatitch  percorreu as lojas, as repartições, foi ao correio e a casa do governador. Nas repartições, nas lojas,  no  correio,  não  se  falava  senão  na  guerra  e  tio  inimigo,  que  estava  já  a atacar a cidade; perguntavam todos uns aos outros o que deviam fazer e cada um procurava tranquilizar o vizinho.

Em  casa  do  governador  havia  muita  gente,  cossacos  e  carros  de  viagem pertença  desse  alto  funcionário.  Na  escadaria  de  entrada  encontrou  dois indivíduos,  um  deles  seu  conhecido.  Este,  ex-comissário  da  polícia  do  distrito, falava acaloradamente:

— Não se trata de uma brincadeira — dizia ele. — Isso é, bom para quem está sozinho.  Quando  se  é  só  e  pobre,  passa,  mas  quando  se  têm  treze  pessoas  de família a seu cargo e tudo quanto é nosso... Aí é que está, fica-se sem nada. Que, espécie de autoridades são estas?... Devíamos enforcá-los a todos. Bandidos...

— Bom, bom, basta — dizia o outro.

—  Que  me  importa  a  mim?  Pois  que  ouçam!  Não  somos  cães.—  E,  tendo-se voltado, viu Alpatitch.

— Eh, Iakov Alpatitch, que fazes tu por aqui?

—  Trago  uma  incumbência  de  Sua  Excelência  para  o  governador  —  replicou Alpatitch, empertigando a cabeça e metendo a mão na carcela da camisa, atitude que  tomava  sempre  que  se  referia  ao  amo.  —  Encarregou-me  de  me  informar  da situação.

— Então, trata de te informares — gritou o outro. — Vais ver ao que estamos reduzidos. Não há mais carros, nada mais há. E eles aí estão, ouves? — prosseguiu ele, apontando para os lados donde se ouvia a fuzilaria.

— Arranjaram as coisas tão bem que estamos todos liquidados... Bandidos! — repetiu, enquanto descia a escada.

Alpatitch encolheu os ombros e meteu pela escadaria acima. Na sala de espera havia negociantes, mulheres, funcionários, olhando todos uns para os outros, sem dizerem palavra. A porta do gabinete abriu-se: todos se levantaram e deram um passo  em  frente.  Açodado,  saiu  lá  de  dentro  um  funcionário,  que  disse  qualquer coisa  a  um  dos  negociantes,  e  depois  se  dirigiu  a  um  gordo  burocrata  que  trazia uma condecoração ao pescoço, desaparecendo em seguida, como que a eximir-se às perguntas  e  aos  olhares  que  lhe  endereçavam.  Alpatitch  colocou-se  na  primeira fila,  e  quando  o  funcionário  voltou  a  aparecer,  metendo  a  mão  na  carcela  do cafetã, puxou das duas cartas, que lhe apresentou,

—  Para  o  Sr.  Barão  Asch,  da  parte  do  general-chefe  príncipe  Bolkonski  — articulou  ele,  numa  voz  tão  importante  e  tão  solene  que  o  funcionário  não  teve outro remédio senão aceitar as cartas.

Alguns  minutos  depois,  o  governador  recebia  Alpatitch  e  dizia-lhe apressadamente:

— Diz ao príncipe e à princesa que nada sei: procedo de acordo com as ordens superiores. Toma, aqui tens – acrescentou, entregando-lhe um papel. — Aliás, se o príncipe  está  doente,  aconselho-o  a  que  vá  para  Moscovo,  eu  próprio  vou  partir imediatamente. Diz-lhe...

O governador não pôde concluir a frase. Um oficial coberto de suor e de poeira precipitou-se na sala e pôs-se a falar-lhe em francês. No rosto do governador havia uma expressão de pânico.

—  Vai-te  embora  —  disse  ele,  fazendo-lhe  um  sinal  com  a  cabeça,  e  pôs-se  a interrogar o oficial,

Olhares  ávidos  de  notícias,  assustados  e  impotentes,  interrogaram  Alpatitch quando  ele  saiu  do  gabinete  do  governador,  Dando  fé,  mesmo  sem  querer,  da fuzilaria  cada  vez  mais  intensa  e  mais  próxima,  tratou  de  regressar  à  estalagem. O  papel que o governador lhe dera dizia o seguinte:

«Asseguro-lhe  que  a  cidade  de  Smolensk  não  corre  perigo  algum  e  não  é  de crer que venha a estar ameaçada. O príncipe Bagration e eu avançamos cada um pelo  seu  lado  para  nos  reunirmos  diante  de  Smolensk,  junção  esta  que  estará realizada  no  dia  22  deste  mês,  e  os  dois  exércitos,  na  totalidade  das  suas  forças, defenderão  os  seus  compatriotas  da  província  que  lhe  foi  confiada  até  que  os nossos esforços afastem deles o inimigo da pátria ou até que caia o último soldado das nossas valorosas fileiras. Portanto já vê que pode tranquilizar os habitantes de Smolensk;  quando  se  é  defendido  por  dois  exércitos  ião  valentes  pode  estar-se seguro  da  vitória.»  (Ordem  do  dia  de  Barclay  de  Tolly  ao  governador  civil  de Smolensk, barão Asch, no ano de1812.)

O  povo  girava  inquieto  pelas  ruas.  Carroças  carregadas  de  panelas,  de cadeiras, de arcas, saíam a cada momento dos portais e seguiam ruas fora. Diante da casa contígua à de Ferapontov estacionavam vários carros, e algumas mulheres soluçavam,  despedindo-se.  Um  cão  ladrava  correndo  à  frente  dos  cavalos atrelados.

Alpatitch,  em  passo  mais  acelerado  que  de  costume,  penetrou  no  pátio  e dirigiu-se  directamente  ao  telheiro  onde  estavam  os  seus  cavalos  e  a  sua carruagem. O cocheiro dormia; acordou-o e mandou-o atrelar, entrando depois no vestíbulo da estalagem.

No quarto do dono da casa ouviam-se choros de crianças, soluços dilacerantes de  mulheres  e  a  voz  estentórea  e  rouca  de  Ferapontov.  Quando  Alpatitch penetrou  no  vestíbulo,  a  cozinheira  corria  de  um  lado  para  o  outro  como  uma galinha assustada.

— Deu-lhe uma paulada que a deixou meio morta... Bateu na patroa. Arrastou-a.

— Porquê? — perguntou Alpatitch.

—  Queria  que  a  levasse  daqui.  É  mulher,  coitada!  «Leva-me»,  disse-lhe  ela, «não me deixes morrer aqui com os meus filhos. Toda a gente se vai embora. Que vai  ser  de  nós?»  E  ele  pôs-se  a  bater-lhe.  Aquilo  é  que  foi  dar-lhe.  Como  ele  a arrastou!

Alpatitch  abanou  a  cabeça,  com  ar  meio  aprovador,  e  sem  querer  ouvir  mais encaminhou-se  para  o  quarto  em  frente  do  do  patrão,  onde  deixara  as  suas compras.

— Malvado! Bandido! —, gritava nessa altura uma mulher magricela e pálida, com uma criança ao colo, que se precipitou na escada a caminho do pátio, o lenço da cabeça meio rasgado.

Ferapontov  saiu-lhe  no  encalço,  mas  ao  ver  Alpatitch  ajeitou  colete  e  os cabelos e, bocejando, penetrou no quarto do amigo.

— Pelo que vejo, vais-te embora — disse— lhe.

Sem lhe responder e sem mesmo o olhar, Alpatitch continuou a embrulhar as suas compras e perguntou-lhe quanto lhe devia.

—  Já  faremos  contas.  Falaste  com  o  governador?  —  inquiriu  Ferapontov  — Que decidiram eles?

Alpatitch explicou-lhe que o governador nada lhe dissera de muito preciso.

— Como havemos nós de nos ir embora? — disse Ferapontov. — Quem há-de dar  sete  rublos  por  um  carro  até  Dorogobuj?  É  por  isso  que  eu  digo  que  são hereges! Selivanov, esse, teve sorte, na quinta-feira: vendeu farinha ao exército à razão de nove rublos por saco. Ouve cá, tornas chá? — acrescentou.

Enquanto atrelavam os cavalos os dois foram tomar chá, conversando sobre o preço dos trigos, sobre as colheitas e o tempo, que ia bom para as ceifas.

—  Parece  que  isto  vai  melhor  —  disse  Ferapontov,  depois  de  tomar  três chávenas  de  chá,  levantando-se.  —  Podes  crer,  os  nossos  têm-nos  na  mão.  Eles bem  dizem  que  os  não  hão-de  deixar  entrar.  Só  quer  dizer  que  têm  força...  No outro  dia,  segundo  ouvi,  Matvei  Ivanovitch  Platov  perseguiu-os  até  ao  Marina. Dizem que só num dia afogou dezoito mil.

Alpatitch  fez  um  embrulho  das  suas  compras,  deu-o  ao  cocheiro,  que  acabava de entrar, e pagou a conta ao estalajadeiro. Junto do portão ouviam-se o ruído da kibitka que saía do pátio e o retinir dos guizos.

Já  passava  do  meio-dia.  Parte  da  rua  estava  na  sombra  enquanto  a  outra brilhava ao sol. De súbito ouviu-se um silvo longínquo e estranho acompanhado de um estampido, e em seguida um ronco prolongado que fez estremecer os vidros.

Alpatitch saiu para a rua. Dois homens corriam na direcção da ponte. Por todos os lados se ouviam silvos e o estampido surdo das granadas que explodiam sobre a cidade. Mas isso nada era e pouco chamava a atenção dos habitantes comparado com o canhoneio que se ouvia fora de portas.

Era  o  bombardeamento  da  cidade  de  Smolensk,  com  cento  e  trinta  peças  de artilharia,  que  Napoleão  ordenara  principiasse  às  cinco  horas  da  manhã.  De princípio, a população da cidade não tinha sequer percebido que se tratava de um bombardeamento.

Os  obuses  e  as  granadas  que  caíam  começaram  por  despertar  apenas curiosidade. A mulher  de Ferapontov, que continuava a  choramingar no  telheiro, calou-se repentinamente, e com o filho nos braços veio para o portão, onde ficou, sem dizer nada, olhando para quem passava, de ouvido à escuta.

A  cozinheira  e  um  lojista  vieram-se-lhe  juntar.  Todos,  numa  curiosidade divertida,  procuravam  lobrigar  os  projécteis  que  lhes  passavam  por  cima  da cabeça. A esquina da rua apareceram uns indivíduos conversando animadamente.

— Que força, caramba! — dizia um — O telhado, o tecto, ficou tudo em cacos.

—  Parece  que  andaram  a  fossar  a  terra  como  o  porco  faz  com  o  focinho  — acrescentou  outro.  —  Isto  sim,  isto  vale  a  pena.  Põe  um  morto  em  pé!  — prosseguiu um terceiro em ar de mofa. — Tiveste sorte. Se não tens dado um salto para o lado, estavas a estas horas em fanicos.

Aproximaram-se deles outras pessoas. Contaram que as granadas lhes tinham caído em casa, mesmo a seu lado. Entretanto, os projécteis, as granadas, de silvos prolongados  e  lúgubres,  os  obuses,  de  uma  música  mais  alegre,  continuavam  a passar  por  cima  das  cabeças.  No  entanto,  nenhum  caiu  nas  imediações,  todos seguiam  mais  longe.  Alpatitch  instalou-se  na  kibitka.  O  estalajadeiro  continuava de pé, ao portão.

—  Que  estás  tu  para  aí  a  olhar?  —  gritou  ele  para  a  cozinheira,  a  qual,  de mangas  arregaçadas,  saiote  vermelho,  mãos  nas  ancas,  se  aproximara  do  cunhal da rua para ouvir o que se dizia.

—  Sempre  há  coisas!  —  exclamava  ela,  Mas,  ao  ouvir  a  voz  do  amo, retrocedeu,  deixando  cair  a  saia  repuxada  para  cima.  De  novo,  e  desta  vez  ali mesmo, ressoou um silvo, e, como uma ave vinda do céu, viu-se um grande clarão no  meio  da  rua,  enquanto  uma  detonação,  que  encheu  tudo  de  fumo,  atroava  os ares.

— Bandidos! Que está esta gente a fazer? — gritou o estalajadeiro, correndo para a cozinheira.

Nesse mesmo momento romperam de vários lados gritos aflitivos de mulheres. A criança, aterrada, pôs-se a chorar, e as pessoas, silenciosas e pálidas, juntaram-se em volta da cozinheira. Os gemidos e as exclamações que ela soltava ouviam-se no meio do vozear da multidão.

—  Oh,  meus  pombinhos!  Oh,  pombinhos  brancos!  Não  me  deixem  morrer! Meus pombinhos brancos!

Cinco minutos depois não havia vivalma na rua. A cozinheira fora levada para a cozinha, com uma costela partida por um estilhaço de obus. Alpatitch, o cocheiro, a  mulher  de  Ferapontov  mais  os  filhos,  o  porteiro,  todos  se  haviam  refugiado  na cave, e falavam de ouvido à escuta. O troar do canhão, o silvar das granadas bem como  os  gemidos  da  cozinheira,  que  dominavam  todos  os  demais  ruídos,  não  se calavam  um  instante,  A  mulher  do  estalajadeiro  embalava  o  filho,  procurando sossegá-lo,  e  perguntam  aos  que  iam  entrando  se  tinham  visto  o  marido,  que ficara  lá  fora.  Um  lojista  que  chegou  disse  que  ele  acompanhara  o  povo  que  se dirigia à catedral para rezar diante do ícone miraculoso de Smolensk.

Ao  cair  da  noite  o  canhoneio  diminuiu.  Alpatitch  saiu  da  cave  e  ficou  um momento  parado  no  limiar  da  porta.  O  céu,  até  aí  claro,  estava  agora  cheio  de fumo. E no meio de toda aquela fumarada, no horizonte, resplandecia o crescente da  lua  nova.  Desde  que  o  troar  das  bocas  de  fogo  se  calara,  parecia  que  a  calma caíra  sobre  a  cidade,  apenas  interrompida  pelo  ruído  confuso  dos  passos,  dos gemidos,  dos  gritos  longínquos  e  do  crepitar  dos  incêndios.  Os  gemidos  da cozinheira  tinham  deixado  de  se  ouvir.  A  direita  e  à  esquerda  elevavam-se, dispersando-se  pelo  ar,  negras  colunas  de  fumo,  Nas  ruas,  não  já  em  fileiras,  mas como formigas de um formigueiro arrasado, corriam, em várias direcções, soldados com os mais variados uniformes. A vista de Alpatitch vários se refugiaram no pátio de  Ferapontov.  Alpatitch  caminhou  para  o  portão.  Um  regimento,  em  retirada, acelerada e em desordem, obstruía a rua.

— A cidade rende-se, fuja, fuja o mais depressa possível — disse um oficial que, ao passar, reparara na silhueta de Alpatitch, e logo em seguida, gritando para os soldados. — Eu vos ensinarei a meterem-se no pátio.

Alpatitch  voltou  à  estalagem  e,  chamando  o  cocheiro,  deu-lhe  ordem  de abalar.  O  pessoal  de  Ferapontov  saíra  logo  atrás  de  Alpatitch  e  do  cocheiro.  Ao verem  a  fumarada  e  as  chamas  dos  incêndios,  agora  mais  brilhantes  por  ter começado a cerrar-se a noite, as mulheres, até aí caladas, de repente puseram-se aos  gritos.  Como  se  lhes  respondessem,  nos  dois  extremos  da  rua  ressoaram gemidos. Alpatitch e o cocheiro, de mãos trémulas, no telheiro, desembaraçavam as rédeas dos cavalos e os tirantes enrodilhados.

No  momento  em  que  saíam  do  portão  viram  na  tenda  de  Ferapontov,  cuja porta ficara aberta, um magote de soldados que em grande alarido enchiam sacos e bornais de farinha e de girassol. Nessa altura entrava Ferapontov, vindo da rua. Ao  ver  os  soldados  quis  gritar  mas,  de  súbito  calou-se  e,  arrancando  as  mãos cheias os cabelos da cabeça, rompeu num riso entrecortado de soluços.

—  Levem  tudo,  rapazes!  Não  deixem  coisa,  alguma  Para  esses  diabos  — gritava ele, pegando também nos sacos e despejando-os na rua.

Alguns  dos  soldados,  assustados,  fugiram,  enquanto  os  outros  continuaram  a encher os sacos. Ao ver Alpatitch, Ferapontov gritou-lhe:

—  Rússia,  estás  perdida!  Alpatitch!  Rússia,  estás  perdida!  Eu  vou  tratar  de deitar o fogo a tudo. Estás perdida... — repetia, correndo para a rua.

A  rua  estava  completamente  obstruída  pelos  soldados  que  passavam constantemente  e  Alpatitch,  não  podendo  avançar,  viu-se  obrigado  a  esperar  ali mesmo.  A  mulher  de  Feranontov  com  os  filhos  meteu-se  também  num  carro  à espera do poder passar.

A  noite  fechara-se  por  completo.  O  céu  coberto  de  estrelas  e  de  tempos  a tempos  via-se  surgir  a  Lua  através  de  uma  cortina  de  fumo.  Ao  descerem  para  o Dniepre,  os  carros  de  Alpatitch  e  da  mulher  do  estalajadeiro,  que  avançavam,  a passo, entre duas filas de soldados e viaturas, foram obrigados a parar. Não longe da encruzilhada onde fizeram alto, uma casa e uma tenda ardiam ainda. O incêndio principiava a extinguir-se. Tão depressa as chamas esmoreciam, perdendo-se numa fumarada  negra,  como  se  punham  a  crepitar  de  súbito,  iluminando,  com  uma nitidez  fantástica,  as  figuras  dos  fugitivos  acumulados  na  estrada.  Por  diante  das chamas perpassavam silhuetas negras e no meio do crepitar ininterrupto do fogo ouviam-se vozes e gritos. Alpatitch apeou-se e, vendo que o caminho não estaria desimpedido tão depressa, dirigiu-se à encruzilhada para contemplar o fogo.

Os soldados andavam de um lado para o outro diante do braseiro. Viu que dois deles,  acompanhados  de  um  homem  com  um  capote  pelos  ombros,  arrastavam pela  rua,  em  direcção  a  um  Pátio  vizinho,  pranchas  a  arder.  Outros  traziam braçados de feno.

Alpatitch  aproximou-se  de  um  grande  ajuntamento  estacionado  diante  de  um vasto  estabelecimento  que  ardia  a  bom  arder.  As  paredes  estavam  envoltas  em chamas, a retaguarda ruía. O telhado de folhas de madeira estava prestes a cair, as pranchas ardiam. A gente aguardava, sem dúvida, que o telhado viesse abaixo. Alpatitch esperou também.

— Alpatitch! — gritou de repente uma voz conhecida.

—  Excelência,  paizinho!  —  exclamou  ele,  ao  reconhecer  imediatamente  a  voz do seu jovem amo.

O príncipe André, envolto numa capa e montado num murzelo, estava no meio da multidão, de olhos fitos nele.

— Que estás aqui a fazer? — perguntou.

—  Exce...  excelência...  —  balbuciou  Alpatitch,  rompendo  a  chorar.  —  Exce... excelência... É possível que estejamos perdidos? Paizinho...

— Que estás aqui a fazer? — repetiu André.

Naquele  momento  reavivaram-se  as  chamas  e  Alpatitch  pode  ver  o  rosto pálido e esgotado do seu jovem amo, Contou ao que viera e como não podia dali sair.

— É verdade. Excelência, que estamos perdidos? — repetiu ele.

O  príncipe  André,  sem  lhe  responder,  puxou  de  uma  carteirinha  de  algibeira, arrancou-lhe  uma  página  e  em  cima  do  joelho  pôs-se  a  escrever  a  lápis  estas palavras, dirigidas à irmã:

«Smolensk  rendeu-se.  Lissia  Gori  será  ocupada  pelo  inimigo  dentro  de  oito dias.  Partam  imediatamente  para  Moscovo.  Avisa-me  em  seguida  da  data  da vossa partida, enviando-me um portador a Usviage.»

Depois  de  ter  entregue  o  papel  a  Alpatitch,  deu-lhe  oralmente  instruções sobre  os  preparativos  da  partida  do  príncipe,  da  princesa  e  do  filho,  com  o  seu preceptor,  e  sobre  a  resposta  que  lhe  devia  ser  remetida  imediatamente.  Mal acabara  de  falar,  um  dos  chefes  do  estado-maior,  a  cavalo,  e  seguido  de  uma comitiva, precipitou-se para ele.

—  É  o  senhor  o  coronel?  —  Fritou,  com  um  sotaque  alemão  não  de  todo desconhecido do príncipe André. — Estão a deitar fogo às casas na sua presença e o senhor nada faz para o impedir? Que quer isto dizer? O senhor é o responsável...

Era Berg, então subchefe do estado-maior do flanco esquerdo da infantaria do 1º exército, «posição muito agradável e de destaque», como costumava dizer.

O príncipe André fitou-o, e sem lhe responder continuou para Alpatitch:

—  Diz-lhe  que  espero  resposta  até  ao  dia  10,  e  se  nesse  dia  não  receber comunicação de que toda a gente abalou, ver-me-ei obrigado a deixar tudo para ir pessoalmente a Lissia Gori.

—  Príncipe,  falo-lhe  assim  —  disse  Berg,  reconhecendo-o  —  Porque  sou obrigado  a  cumprir  as  ordens  que  recebo  e  desempenho-as  sempre escrupulosamente... Desculpe-me, se faz favor...

Alguma  coisa  crepitou  no  meio  das  chamas,  que  pareciam  esmorecer,  e turbilhões de fumo negro romperam do telhado.

Outro estrondo ainda maior se ouviu e o telhado desmoronou-se.

«Hurra!»,  ululou  a  multidão  ao  ouvir  o  estampido,  O  telhado  do estabelecimento  ruíra,  espalhando  em  torno  um  forte  cheiro  a  pão  queimado.  As chamas  reavivaram-se  de  novo,  iluminando  os  rostos  fatigados  da  multidão extenuada que rodeava o braseiro.

O  homem  do  capote  gritou,  erguendo  os  braços  ao  ar:  —  Muito  bem!  Bom trabalho! Assim mesmo, rapazes!...

— É o proprietário! — exclamaram algumas vozes de entre a multidão.

—  Bom!  Está  entendido!  —  prosseguiu  o  príncipe  André  —  Repete-lhes  tudo tal qual eu te disse. — E sem dar atenção a Berg, que permanecia silencioso junto dele, esporeou o cavalo e desapareceu por uma azinhaga.

 

[V]

Depois  da  queda  de  Smolensk,  as  tropas  russas  continuaram  sua  retirada, perseguidas  pelo  inimigo.  No  dia  10  de  Agosto  o  regimento  comandado  pelo príncipe  André  passou,  seguindo  pela  estrada  principal,  junto  do  caminho  que conduzia a Lissia Gori.

O  calor  e  a  seca  duravam  havia  mais  de  três  semanas.  Todos  os  dias  grossas nuvens  perpassavam  pelo  céu,  escondendo  o  Sol  de  vez  em  quando.  Mas  para  o fim da tarde o firmamento clareava e o Sol desaparecia no horizonte no meio de uma neblina avermelhada. Só o rocio da noite refrescava a terra. O trigo que não fora  ceifado  secava  e  o  grão  caía.  Os  pântanos  tinham  secado.  O  gado  morria  de fome,  sem  encontrar  pastos  nos  prados  restados  pelo  sol,  Só  de  noite,  e  nas florestas,  enquanto  durava  a  humidade  nocturna,  fazia  fresco.  Mas  na  estrada real, por onde seguiam as tropas, até de noite, até mesmo no meio das florestas, o calor era insuportável. Não se dava pelo rocio da noite na poeira dos caminhos, de mais  de  um  quarto  de  archina  de  altura.  Mal  luzia  a  manhã,  logo  recomeçava  a marcha, Os comboios, a artilharia, rolavam sem ruído, enterrados até aos eixos, e a infantaria metia os pés, até à barriga da perna, na poeira mole, sufocante, que nem de noite arrefecia. Parte daquela poeira trituravam-na os pés dos soldados e as  rodas  das  viaturas  e  a  outra  subia  no  ar,  formando  uma  nuvem  por  cima  das tropas  e  metendo-se  pelos  olhos  dentro,  por  dentro  dos  cabelos,  pelo  nariz  e sobretudo pelos pulmões dos homens e dos animais. À medida que o Sol ia subindo no  horizonte  mais  espessa  se  tornava  a  nuvem!  de  poeira,  a  qual,  à  falta  de verdadeiras nuvens, permitia aos soldados fitar o Sol o olho nu. Então o disco solar parecia  um  enorme  globo  carmesim.  Não  havia  vento,  e  os  soldados  sufocavam nesta  atmosfera  imóvel.  Era  preciso  marchar  com  um  lenço  diante  do  nariz  e  da boca.  Ao  atravessarem  as  aldeias  precipitavam-se  para  a  abertura  dos  poços. Disputavam a água a murro c às vezes até bebiam lama.

O príncipe comandava um regimento e, a administração e o bem-estar dos seus homens,  a  necessidade,  de  receber  e  transmitir  ordens,  tomavam-lhe  o  tempo todo. O incêndio e o abandono de Smolensk representavam uma época importante da  sua  vida.  Um  sentimento  de  ódio  contra  o  inimigo  fizera-o  esquecer  o  seu desgosto.  Entregava-se  inteiramente  ao  cumprimento  das  suas  funções. Preocupava-se  com  os  soldados  e  os  oficiais.  Todos  lhe  chamavam  o  «nosso príncipe»: orgulhavam-se dele e estimavam-no muito Mas só era bom e afectuoso com  os  homens  do  seu  regimento,  como  Timokine  e  outros,  gente  nova  para  ele, gente  de  um  meio  desconhecido,  que  nada  podia  saber  do  seu  próprio  passado. Nas  suas  relações  com  os  seus  antigos  conhecimentos,  com  a  gente  do  estado-maior,  tornava-se  imediatamente  intratável:  era  desagradável,  irónico  e  altivo. Tudo  quanto  lhe  lembrava  o  passado  lhe  repugnava,  e  em  relação  às  pessoas  do seu antigo meio limitava-se a usar da mais estrita justiça e a cumprir meramente os seus deveres.

Em  verdade,  a  seus  olhos  tudo  se  lhe  representava  sombrio  e  triste, principalmente depois de 6 de Agosto, dia da rendição de Smolensk, cidade que na sua  opinião  podia  ter  sido  defendida  e  se  devia  ter  defendido,  e  depois  que  seu pai,  doente,  tivera  de  fugir  para  Moscovo,  abandonando  à  pilhagem  Lissia  Gori, propriedade  a  que  tanto  queria  e  que  ele  próprio  construíra  e  povoara.  Mas, apesar  de  tudo,  o  príncipe  André,  graças  ao  seu  regimento,  tinha  o  espírito preocupado  com  outras  coisas,  bem  diferentes  de  todas  essas  tristezas,  A  10  de Agosto a coluna de que o seu regi— mento fazia parte chegou a alturas de Lissia Gori. Dois dias antes recebera a comunicação de que o pai, o filho e a irmã haviam partido  para  Moscovo.  Embora,  realmente,  nada  tivesse  que  fazer  ali,  resolveu, movido  por  essa  tendência  especial  do  seu  carácter  que  o  levava  a  apreciar dolorosas alegrias, visitar aqueles lugares.

Mandou  selar  o  cavalo  e  dirigiu-se  à  aldeia  de  seus  pais,  onde  ele  próprio nascera  e  onde  decorrera  a  sua  infância.  Ao  passar  junto  do  tanque  em  que habitualmente dezenas de  mulheres lavavam  a roupa chalreando,  notou que  não havia vivalma e que uma tábua arrancada da borda, quase submersa, flutuava no meio  da  água.  Aproximou-se  da  casa  do  guarda.  Junto  do  portão  de  pedra  da entrada  ninguém  havia  e  a  porta  da  casa  estava  aberta,  As  áleas  do  parque estavam cobertas de relva e os bezerros e os cavalos deambulavam pelo jardim à inglesa. Na estufa os vidros estavam partidos e algumas plantas caídas por terra e outras secas... Chamou Tarass, o jardineiro, mas ninguém lhe respondeu. Rodeando a  estufa  pelo  terraço,  notou  ao  passar  que  a  balaustrada  de  madeira  entalhada estava  partida  e  que  os  ramos  das  ameixieiras,  sem  frutos,  jaziam  quebrados  no chão.  Um  velho  camponês,  que  o  príncipe  de  há  muito  conhecia,  estava,  junto  do portão, sentado num banco verde entrançando laptis.

Era  surdo  e  não  dera  pela  chegada  do  amo.  Estava  acomodado  no  banco  em que  o  velho  príncipe  gostava  de  sentar-se,  e  junto  dele,  suspensas  dos  ramos  de uma magnólia partida e seca, viam-se as meadas de cânhamo.

O  príncipe  André  dirigiu-se  a  casa,  Tinham  cortado  várias  tílias  do  antigo parque,  uma  égua  malhada  com  o  seu  potro  cirandava,  por  debaixo  das  janelas, mesmo  pelo  meio  dos  alegretes  das  roseiras.  As  portadas  das  janelas  estavam fechadas. Havia apenas uma aberta, em baixo. Ao ver o príncipe André, o filho de um criado entrou correndo em casa. Alpatitch, que mandara família para a cidade, ficara em Lissia Gori, E ali estava a ler Vida dos Santos. Ao saber  da, chegada do príncipe  André,  de  lunetas  no  nariz  e  abotoando  o  casaco,  tratou  logo  de  vir  ao encontro do amo, e sem dizer palavra rompeu a chorar enquanto se abaixava para lhe beijar o joelho.

Depois voltou a cara, arreliado com a fraqueza que mostrara, e pôs-se a contar ao  príncipe  o  que  se  passara.  Tudo  o  que  era  precioso  e,  de  valor  fora transportado  para  Bogutcharovo.  O  trigo,  cerca  de  cem  tchetverts,  fora  levado também  para  lugar  seguro.  Quanto  ao  feno  e  ao  trigo,  a  colheita  da  Primavera, excepcional, segundo ele dizia, haviam sido ceifados verdes e levados pelas tropas. Os  camponeses  estavam  arruinados,  e  parte  deles  fora  também  para Bogutcharovo, embora a maioria houvesse ficado.

Sem o ouvir até final, o príncipe André perguntou-lhe:

— Quando se foram meu pai e minha irmã?

Queria  dizer:  quando  saíram  para  Moscovo.  Alpatitch,  julgando  que  ele  se referia à partida para Bogutcharovo, respondeu terem partido no dia 7, e de novo voltou a falar dos assuntos do domínio, pedindo instruções.

— Acha que se deve dar às tropas, contra recibo, a aveia que ficou? Ainda há umas seiscentas tchetverts... — inquiriu.

«Que devo eu responder— lhe?», pensava o príncipe André, enquanto filava o crânio  do  velho,  calvo  como  a  palma  da  mão,  brilhando  ao  sol,  e  lhe  ia  lendo  na expressão  que  ele  próprio  compreendia  quão  inoportunas  eram  essas  perguntas, que ele as não fazia senão para afogar mágoas.

— Pois sim, entrega-a — replicou.

—  Naturalmente  reparou  na  desordem  do  jardim  —  prosseguiu  Alpatitch.  — Não  foi  possível  evitá-la.  Três  regimentos  passaram  aqui  a  noite,  principalmente dragões. Tomei nota do posto e do nome do comandante, para apresentar queixa.

— E que vais tu fazer agora? Continuarás aqui se o inimigo ocupar a quinta? — perguntou o príncipe André.

Alpatitch  virou  a  cara  para  o  príncipe,  fitou-o  e,  de  súbito,  num  gesto  solene, ergueu os braços ao céu.

— Ele é meu protector, que seja feita a Sua vontade! — exclamou.

Um grupo de camponeses e de criados, todos de cabeça descoberta, avançava através do campo, direito ao lugar onde estava o príncipe André.

—  Bom,  adeus!  —  disse  este,  inclinando-se  para  Alpatitch  —  Vai-te  embora também. Leva contigo o que puderes e diz aos camponeses que se refugiem ou na propriedade de Riazan ou nas dos arredores de Moscovo.

Alpatitch  agarrou  uma  das  pernas  do  amo,  soluçando.  O  príncipe  André desprendeu-se  suavemente  e,  esporeando  o  cavalo,  despediu  a  galope  por  uma das alamedas.

No terraço da estufa, tão indiferente como uma mosca pousada no rosto de um morto  que  nos  é  querido,  continuava  sentado  o  ancião,  ocupado  a  pregar  num cepo os seus laptis, e duas pequenitas com as saias arregaçadas, cheias de ameixas colhidas nas árvores da estufa, correram dando de caras com o cavaleiro. Ao ver o patrão  novo,  a  mais  idosa,  muito  assustada,  pegou  na  companheira  pela  mão  e ambas  se  foram  esconder  atrás  de  um  álamo,  sem  terem  tempo  de  apanhar  as ameixas verdes que deixaram cair no chão.

O príncipe André deu-se pressa em voltar a cabeça para o lado, para que elas não vissem que ele as observara. Fez-lhe pena aquela linda garota, com o seu ar assustado.  Não  queria  olhar,  mas  não  conseguia.  Um  sentimento  novo,  doce  e apaziguador  o  invadiu  ao  ver  aquelas  crianças.  Compreendeu  que  outros interesses  havia  na  vida  completamente  alheios  aos  seus  e  tão  naturais  como  os que  o  preocupavam.  Aquelas  crianças  não  tinham  evidentemente  senão  um desejo:  levar  consigo,  para  comê-las,  aquelas  ameixas  verdes  e  não  se  deixarem apanhar,  e  o  certo  é  que  André,  lá  no  fundo,  lhes  estava  desejando  que  fossem bem  sucedidas  na  sua  proeza.  E  não  resistiu  a  olhar  para  elas  uma  vez  mais. Julgando passado todo o perigo saíram do seu esconderijo e, tagarelando nas suas vozitas agudas, de saias arregaçadas, puseram-se a correr alegremente pela relva, de pés descalços tostados pelo sol.

O  príncipe  André  sentira-se  um  pouco  mais  fresco  ao  abandonar  a  atmosfera poeirenta da estrada real por onde avançavam as tropas. Mas não longe de Lissia Gori  teve  novamente  de  meter  por  ela  e  foi  apanhar  o  seu  regimento  junto  da comporta de um dique. Eram duas horas da tarde. O Sol, como uma bola vermelha no meio da poeira, escaldava, e as costas ficavam assadas através do pano preto do  uniforme.  O  pó  continuava  na  mesma  e  mantinha-se  imóvel  por  cima  dos soldados,  que  não  cessavam  de  falar.  Não  havia  vento.  Ao  passar  junto  da albufeira, André sentiu nas narinas um cheiro a lodo, e do tanque subiu um pouco de frescura. Teve vontade de se atirar à água, por mais suja que estivesse. Voltou-se  para  o  lado  da  albufeira  donde  vinham  gritos  e  risadas.  Aquela  pequenina extensão  de  água  turva,  cheia  de  juncos,  parecia  ter  crescido  mais  dois  palmos  e inundava  já  a  comporta,  tantos  eram  os  corpos  brancos  e  nus  que  nela chafurdavam, de mãos, rostos e pescoços encarnados cor de tijolo. Toda essa carne humana  chafurdava  entre  as  gargalhadas  e  gritos  naquele  pântano  lamacento, como  carpas  dentro  de  uma  selha.  Uma  vaga  tristeza  se  derramava  daqueles alegres  folguedos.  Um  soldado  louro,  das  relações  pessoais  do  príncipe  André,  da 3ª companhia, com uma correia na barriga da perna, persignou-se e recuou alguns passos para dar uma corrida e mergulhar na água; outro, um sargento, trigueiro e cabelos  sempre  revoltos,  metido  no  tanque  até  à  cintura,  agitava  o  busto musculoso, resfolegando alegremente, enquanto salpicava a cabeça com os braços queimados até ao pulso. Só se ouvia chapinhar e gritar.

Nas margens da albufeira, na comporta, no tanque, por toda a parte, só se via carne  branca,  sã  e  musculosa.  O  oficial  Timokine,  com  o  seu  nariz  vermelhusco, enxugava-se  com  uma  toalha  em  cima  da  comporta,  e,  embora  um  pouco envergonhado ao ver o príncipe André, exclamou:

— Isto faz bem, Excelência, devia fazer o mesmo!

— Está muito suja a água — replicou o príncipe André, fazendo uma careta.

— Vamos já arranjar-lhe sítio. — E Timokine, meio vestido, correu a afastar os banhistas.

— O príncipe queria...

— Quem?, o nosso?... — exclamaram várias vozes, e todos se ajeitaram de tal modo que o príncipe André se viu em apuros para convencê-los a que se deixassem ficar  como  anteriormente.  Preferia  proceder  as  suas  abluções  debaixo  de  um te1heiro.

«Carne,  corpos,  carne  para  canhão», pensava  ele,  despindo-se  também,  e tremendo  menos  de  frio  que  à  lembrança  dessa  massa  de  corpos  que  chafurdava no tanque cheio de lama: sentia ao mesmo tempo desgosto e pavor, embora não soubesse explicar o porquê desses sentimentos.

No dia 7 de Agosto, o príncipe Bragation, do seu acampamento de Mikailovka, na  estrada  de  Smolensk,  escrevia  a  carta  seguinte.  Endereçada  a  Araktcheiev, sabia que seria lida pelo imperador, e por isso ponderou cada palavra, pelo menos na medida em que era capaz de o fazer

Sr. Conde Alexis

Suponho  que  o  ministro  já  o  terá  informado  que

Smolensk foi abandonada ao inimigo. É doloroso e triste, e o exército  inteiro  está  desesperado  por  ver  que  a  mais importante  das  nossas  praças  foi  perdida  sem  qualquer utilidade. Pela minha parte, pedi-lhe, pessoalmente e com o maior empenho, que o não fizesse, e até chequei a escrever-lhe nesse sentido, mas não se demoveu. Juro-lhe pela minha honra que Napoleão se encontrava num atoleiro e que teria perdido  metade  do  seu  exército  sem  tomar  Smolensk.  As nossas  tropas  têm-se  batido  e  batem-se  como  nunca.  Pela minha parte, resisti com quinze mil homens durante mais de trinta e cinco  horas e  venci-os, mas ele  nem sequer  catorze horas  quis  resistir.  É  uma  vergonha  e  uma  nódoa,  para  o nosso  exército,  e  na  minha  opinião  esse  homem  não  tem

direito  a  vida.  Se  lhe  diz  que  as  nossas  perdas  são  muito grandes, não é verdade. Talvez uns quatro mil homens, não mais, e talvez menos até. Mas ainda que fossem dez mil, que havíamos  nós  de  fazer?  É  a  guerra.  As  perdas  do  inimigo, porém, essas são enormes.

Que lhe custava demorar-se mais dois dias? Ao menos o

inimigo  ter-se-ia  retirado  por  si,  pois  a  verdade  é  que  já não tinha água para os homens nem para os cavalos. Dera-me a sua palavra de honra de que não recitaria, e eis que me  envia  uma  mensagem  dizendo  que  se  ia  embora naquela  mesma  noite.  Não  se  pode  fazer  a  guerra  deste modo,  e  por  este  andar  não  tarda,  que  o  inimigo  siga  ate Moscovo.

Corre por aqui que pensa na paz. Deus nos livre! Depois

de  todos  estes  sacrifícios  e  de  uma  retirada  tão  insensata, pedir a paz? Seria fizer com que o Rússia ficasse toda contra si,  e  todos  nós  teríamos  vergonha  de  vestir  uma  farda.  Já que as coisas  chegaram a  este ponto é  preciso que  lutemos enquanto a Rússia puder e enquanto houver homens.

É mister que o comando esteja na mão de um, e não nas

de dois. O seu ministro talvez seja excelente no exercício das funções da sua pasta, mas como general não é apenas mau, é  mesmo  péssimo.  E  a  ele  confiaram  o  destino  da  nossa pátria...  Sinceramente,  estou  doido  de  indignação.  Perdoe-me a ousadia das minhas palavras. É evidente que não gosta do  seu  imperador  e  que  não  deseja  outra  coisa  senão  a nossa  perdição  aquele  que  aconselha  que  se  peça  a  paz  e quer  que  o  ministro  seja  o  único  a  comandar.  Por  isso  lhe digo  a  verdade:  organize  a  milícia.  De  outra  forma,  o ministro acabará, de maneira magistral, por levar consigo o seu  hóspede  ale  Moscovo.  O  senhor  Vatltzofen,  general ajudante-de-campo  do  imperador,  não  é  visto  com  bons olhos pelo exército. Há quem diga que e mais fiel a Napoleão que ao nosso monarca e no entanto é o maior conselheiro do

ministro. Quanto a mim, obedeço-lhe como um cabo, embora mais  antigo  do  que  ele.  É  triste,  mas  é  por  lealdade  para com  o  meu  benfeitor  e  soberano  que  me  submeto.  No entanto,  não  posso  deixar  de  lamentar  que  o  nosso imperador  confie  o  seu  magnífico  exército  a  semelhante pessoa.  Imagine  que  na  nossa  retirada  perdemos  mais  de quinze  mil  homens  por  esgotamento  e  hospitalizados,  coisa que  não  teria  acontecido  se  tivéssemos  caminhado  em frente. Diga-lhes aí, por amor de Deus, que a nossa Rússia, a nossa  mãe,  acabará  por  acusar-nos  de  termos  medo  e  de entregarmos a nossa boa e heróica pátria a esses canalhas: talvez seja a maneira de despertar a vergonha, e o ódio em cada  cidadão.  Que  significa  esta  cobardia?  De  que  ternos medo?  Não  é  minha  a  culpa  se  o  ministro  é  indeciso, medroso,  absurdo,  lento,  e  se  há  nele  todos  os  defeitos possíveis.  O  exército  inteiro  não  faz  senão  chorar  e  cobre-o de impropérios.

 

[VI]

Entre  as  numerosas  subdivisões  que  podem  estabelecer-se  nos  fenómenos  da vida  há  algumas  em  que  predomina  o  fundo  sobre  a  forma  e  outras  em  que  é  a forma que prevalece. É a esta última subdivisão, e em oposição à vida no campo, tia  província,  nas  capitais  do  distrito  e  até  mesmo  em  Moscovo,  que  pertence  a vida de Petersburgo, principalmente a vida do salão. Esta última é imutável.

Em  1805,  os  Russos  tinham-se  reconciliado  e  zangado  com  Napoleão,  tinham feito  e  desfeito  constituições,  mas  os  salões  de  Ana  Pavlovna  e  de  Helena  eram exactamente  o  que  haviam  sido  sete  anos  antes  um  e  cinco  o  outro.  No  salão  de Ana Pavlovna continuava a falar-se com o mesmo espanto dos êxitos de Bonaparte e a ver-se nos seus triunfos, bem como nas convivências dos monarcas da Europa, uma pérfida conspiração adrede preparada para enfadar e perturbar a corte russa, que Ana Pavlovna representava. No de Helena, a que Rumiantsov, inclusivamente, dava a honra da sua presença, considerando a condessa Bezukov como uma mulher de  excepcional  inteligência,  em  1812,  exactamente  como  em  1808,  continuava  a falar-se  entusiasticamente  da  grande  nação  e  do  grande  homem,  deplorando  o corte  de  relações  com  a  França,  mal-entendido  que  não  podia  deixai  de  terminar com um tratado de paz.

Nos  últimos  tempos,  depois  do  regresso  do  imperador,  verificava-se  uma agitação  desusada  nestes  mundos  opostos,  e  houve,  inclusivamente,  algumas demonstrações  hostis  de  parte  a  parte,  embora  a  tendência  geral  de  cada permanecesse  a  mesma,  o  salão  de  Ana  Pavlovna,  quanto  a  franceses,  apenas recebia  os  legitimistas  mais  empedernidos,  e  os  seus  sentimentos  patrióticos patenteavam-se  no  facto  de  incluir  no  índex  o  teatro  francês  cuja  manutenção, segundo se dizia, era tão dispendiosa como a de um corpo de exército. Seguiam-se ali  febrilmente  os  acontecimentos  militares  e  faziam-se  circular  os  boatos  mais lisonjeiros para o exército russo. No salão de Helena, também o de Rumiantsov e dos  franceses,  desmentiam-se  os  rumores  acerca  das  crueldades  do  inimigo  e  da guerra e discorria-se sobre as tentativas levadas a cabo por Napoleão para obter a  paz.  Eram  censurados  aí  os  que  davam  conselhos  precipitados  no  sentido  de transferir a corte para Kazan bem como os estabelecimentos de ensino de meninas dependentes da administração da imperatriz-mãe. Em geral, no salão de Helena a guerra  apresentava-se  como  uma  série  de  demonstrações  estéreis  que  não tardariam a acabar com a paz, e a opinião que reinava ai era a de Bilibine, nessa, altura  um  dos  íntimos  de  Helena  —  pois  todo  o  homem  inteligente  tinha  de frequentar  o  seu  salão.  Segundo  ele,  não  era  a  pólvora  que  deveria  resolver  o pleito,  mas  os  que  a  tinham  inventado.  Troçava-se  com  muito  espírito,  mas  sem prudência,  do  entusiasmo  de  Moscovo,  de  que  haviam  chegado  rumores  a Petersburgo, bem como da recepção do imperador na velha cidade.

No  salão  de  Ana  Pavlovna,  pelo  contrário,  aplaudiam-se  entusiasticamente essas  manifestações,  dignas  dos  heróis  de  Plutarco.  O  príncipe  Vassili,  que continuava  a  desempenhar  as  mesmas  funções  importantes,  servia  de  traço  de união entre os dois grupos. Frequentava, alternadamente, a minha boa amiga Ana Pavlovna e o  salão  diplomático  de  minha  filha;  como  estava  sempre  a  passar  de um  lado  para  o  outro,  sucedia  às  vezes  enganar-se  e  dizer  no  salão  de  Helena  o que devia dizer no de Ana Pavlovna e reciprocamente.

Pouco depois do regresso do imperador, o príncipe Vassili, ao falar da situação em  casa  de  Ana  Pavlovna,  criticara  severamente  Barclay  de  Tolly,  mostrando-se indeciso  quanto  ao  nome  que  devia  chamar-se  para  ocupar  o  lugar  de  general-chefe. Um dos frequentadores do salão, de quem se dizia ser um homem cheio de valor, e que contara ter visto nesse mesmo dia o chefe, da milícia de Petersburgo, Kutuzov,  presidir  à  recepção  dos  voluntários  na  câmara  das  finanças,  permitiu-se dizer,  o  mais  prudentemente  possível,  que  o  homem  que  satisfaria  a  todas  as exigências podia ser precisamente Kutuzov.

Ana  Pavlovna  pôs-se  a  sorrir  melancolicamente  e  observou  que  Kutuzov  só servira para causar desgostos ao imperador.

— Já disse e repeti na assembleia da nobreza — interrompeu o príncipe Vassili —  mas  ninguém  me  ouviu.  Afirmei  que  essa  escolha  para  chefe  da  milícia  não agradaria ao imperador. Não fizeram caso. Não se perde o hábito de censurar! — prosseguiu  ele.  —  E  tudo  isto  porque  o  que  queremos  é  macaquear  os  estúpidos entusiasmos de Moscovo. — Falando deste modo, cometia um deslize esquecendo-se que era no salão de Helena que devia ridicularizar esses entusiasmos, e no de Ana Pavlovna, pelo contrário, aplaudi-los. E ei-lo que corrige o seu desastramento. Será  realmente  recomendável  que  o  conde  Kutuzov,  o  mais  velho  dos  generais russos, ocupe um lugar desses, valerá a pena? Será possível nomear para o cargo de  general-chefe  um  homem  que  não  pode  montar  a  cavalo,  que  adormece  no conselho e cujos costumes não são recomendáveis? Sim, senhor, arranjou uma rica fama em Bucareste! E não falo das suas qualidades de general, mas será possível que se nomeie um homem caduco e cego, sim cego, tal qual? Devia ser bonito um general  cego!  Não  vê  coisa  alguma.  É  bom  para  jogar  à  cabra-cega... Completamente cego!

Ninguém fez objecção a estas palavras.

A 25 de  Julho isto  era exacto, mas  a 29  Kutuzov recebeu o  título de  príncipe, Tal  distinção,  que  podia  querer  dizer  haver  desejos  de  correr  com  ele,  não invalidara  o  severo  juízo  do  príncipe  Vassili,  embora  obrigasse  este  a  ser  mais prudente. A 8 de Agosto reuniu-se uma comissão, de que faziam parte o marechal-de-campo  Saltikov,  Araktcheiev.  Viazmitinov,  Lopukine  e  Kotchubei,  para  tomar resoluções sobre a marcha da guerra. Chegou-se aí à conclusão de que os reveses eram provocados pela dualidade de comando e, embora os membros da comissão estivessem  inteirados  de  que  o  imperador  não  estava  satisfeito  com  Kutuzov, depois de uma curta deliberação, foi o nome dele que propuseram para o lugar de general-chefe.  E  assim,  nesse  mesmo  dia,  Kutuzov  foi  nomeado  generalíssimo  de todas  as  regiões  ocupadas  pelas  tropas.  A  9  de  Agosto,  o  príncipe  Vassili encontrou-se  de  novo  no  salão  de  Ana  Pavlovna  com  o  homem  cheio  de  valor. Este, que queria obter o lugar de curador de um instituto de meninas, fazia a corte à  dona  da  casa.  O  príncipe  Vassili  entrou  no  salão  numa  atitude  de  autêntico triunfador,  como  alguém  que  acaba  de  ver  realizados  os  seus  mais  ardentes desejos.

—  Então,  já  sabem  a  grande  notícia?  O  príncipe  Koutouzoff  foi  nomeado marechal!  Acabaram  todos  os  dissentimentos.  Estou  muito  contente,  muito  feliz! — exclamou. — Temos enfim, um homem — acrescentou, eircunvagando um olhar ao  mesmo  tempo  competente  e  severo.  O  homem  cheio  de  valor,  apesar  do empenho que tinha em conseguir o almejado lugar, não pôde deixar de chamar a atenção  de  Vassili  para  o  facto  de  ele  não  ter  sido  sempre  da  mesma  opinião. Claro que isso não era uma atitude muito diplomática da sua parte quer para com o  príncipe  Vassili  e  no  salão  de  Ana  Pavlovna,  quer  para  com  a  própria  dona  da casa,  que  se  mostrara  regozijadíssima  ao  saber  a  notícia.  Mas  não  pudera dominar-se.

— Mas diz-se que ele é cego, príncipe? — observou ele, lembrando ao príncipe Vassili as palavras que ele próprio pronunciara.

—  Ora,  ora,  vê  o  suficiente —  retorquiu  este  na  sua  voz  de  baixo, escamoteando as palavras e tossicando, costume seu quando em embaraços.

— Ora, ora, vê o suficiente — repetiu. — E o que me dá maior prazer é o facto de  o  imperador  lhe  ter  concedido  plenos  poderes  sobre  todo  o  exército  e  sobre todo o território, podei, nunca antes dado a qualquer outro general, É um segundo autocrata — concluiu com um sorriso de triunfo.

— Deus o queira! Deus o queira! — exclamou Pavlovna.

O  homem  cheio  de  valor,  noviço  da  sociedade  da  corte,  julgou  lisonjear  Ana Pavlovna tentando justificar a sua antiga opinião, e observou:

— Dizem que o imperador só de má vontade o investiu deste poder. Dizem que corou  como  uma  donzela  a  quem  lessem  a  história  Joconde,  ao  dizerem-lhe:  o soberano e a pátria conferem-lhe esta honra.

— Talvez o dissesse um pouco contrafeito — comentou Ana Pavlovna.

— Oh, não, não! — exclamou Vassili, acaloradamente. Agora não podia trocar Kutuzov  por  mais  ninguém.  Em  sua  opinião,  não  só  ele  era  perfeito,  mas  toda  a gente o adorava. — Isso não pode ser, porque o imperador sempre apreciou muito o seu mérito.

—  Deus  queira  —  interveio  Ana  Pavlovna  —  que  o  príncipe  Kutuzov  tome, efectivamente, conta do Poder e não consinta que alguém lhe levante obstáculos.

O príncipe Vassili percebeu imediatamente a alusão. Disse em voz baixa:

—  Sei  de  fonte  limpa  que  Kutuzov  impôs  como  condição  sine  qua  non  que  o grão-duque herdeiro não continue no exército. Sabem o que disse ao imperador?

E o príncipe Vassili repetiu as palavras que este teria dito ao soberano: «Não posso castigá-lo se se portar mal nem recompensá-lo se se portar bem.»

—  Oh,  o  príncipe  Kutuzov  é  um  homem  de  grande  inteligência,  conheço-o  de longa data.

—  Dizem  mesmo  —  interveio  o  homem  cheio  de  valor,  continuando  a  dar provas  de  falta  de  tacto  de  cortesão  —  que  Sua  Excelência  Sereníssima  impôs como condição indispensável que o imperador não compareça no exército.

Mal  pronunciou  estas  palavras,  Vassili  e  Ana  Pavlovna  voltaram  a  cabeça simultaneamente  e  trocaram  entre  si  um  olhar  triste,  soltando  um  profundo suspiro, impressionados com tamanha ingenuidade.

 

[VII]

Enquanto  isto  se  passava  em  Petersburgo,  os  Franceses  deixavam  para  trás Smolensk  e  aproximavam-se  mais  e  mais  de  Moscovo.  Thiers,  o  historiador  de Napoleão,  como  todos  os  outros  autores  que  se  ocuparam  da  sua  personalidade, para justificarem c seu herói, sustentam que ele foi atraído, a pesar seu, até junto dos  muros  de  Moscovo.  Thiers  tem  razão  na  medida  em  que  têm  razão  todos quantos  procuram  explicar  os  acontecimentos  históricos  pela  vontade  de  um  só homem. Tem razão como a têm os historiadores russos que afirmam que Napoleão foi impelido para a frente graças à habilidade dos generais russos. Nisto, além da lei  da  retrospectividade,  que  leva  a  crer  que  o  passado  não  é  mais  que  a preparação do facto consumado, existe uma certa conexão dos acontecimentos que complica tudo. Um bom jogador de xadrez que perde uma partida fica convencido de  ter  perdido  por  virtude  de  um  erro  em  que  incorreu,  e  vai  procurá-lo  no principio do jogo esquecendo-se de que no decurso da partida incorreu em outros erros semelhantes e que nenhuma das suas jogadas foi perfeita, Deu conta do seu erro apenas porque o adversário dele tirou partido.

Quão mais complicado não é o jogo da guerra, que tem lugar em determinadas condições  de  tempo,  em  que  não  é  uma  vontade  única  que  conduz  as  máquinas inanimadas,  mas  onde  tudo  depende  do  entrechocar  de  uma  infinidade  de vontades individuais e particulares!

Depois  de  Smolensk,  Napoleão  procurou  dar  batalha  para  lá  de  Dorogobuje, perto  de  Viazma,  em  seguida  em  Tsarevo-Zaimichtche,  mas,  em  virtude  de  um grande  número  de  circunstâncias,  os  Russos  não  puderam  aceitar  combate  senão em Borodino, a cento e doze verstas de Moscovo. Depois de Viazma, Napoleão deu instruções para avançar directamente sobre a antiga capital.

Moscovo,  a  capital  asiática  deste  grande  império;  a  cidade  santa  do  povo  de Alexandre;  Moscovo,  com  as  suas  inúmeras  igrejas  em  forma  de  pagode  chinês. Moscovo  não  deixava  em  paz  a  imaginação  de  Napoleão.  Durante  a  etapa  de Viazma  a  Tsarevo-Zaimichtche,  Bonaparte  montava  o  seu  cavalo  branco  inglês, acompanhado  da  Guarda,  de  sentinelas,  de  pajens  e  de  ajudantes-de-campo.  O chefe  do  estado-maior,  Berthier,  ficara  para  trás  para  interrogar  um  russo  feito prisioneiro  pela  cavalaria.  Acompanhado  do  intérprete  Lelorgne  d’Ideville, galopando,  veio  juntar-se  ao  imperador  e,  com  alegre  semblante,  fez  estacar  o cavalo.

— Então? — perguntou Napoleão.

— Um cossaco de Platov. Disse que o corpo de exército de Platov vai reunir-se ao  grosso  do  exército,  que  Kutuzov  foi  nomeado  general-chefe.  Inteligente  e falador.

Napoleão sorriu, mandou dar um cavalo ao cossaco e deu ordem para que lho trouxessem.  Desejava  falar-lhe  pessoalmente.  Alguns  dos  ajudantes-de-campo puseram-se a galopar e, uma hora depois, Lavruchka, o servo que Denissov cedera outrora  a  Rostov,  fardado  de  ordenança,  com  o  seu  ar  astuto  e  jovial,  um  tanto borracho,  surgiu  diante  de  Napoleão  montado  sobre  uma  sela  da  cavalaria francesa. Este mandou-o seguir a seu lado e pôs-se a interrogá-lo.

— És cossaco?

— Cossaco, Sua Senhoria.

«O cossaco, ignorando em presença de quem se encontrava, pois a simplicidade de  Napoleão  nada  podia  revelar  a  uma  imaginação  oriental  a  figura  de  um soberano,  discorreu  com  extrema  familiaridade  sobre  os  assuntos  da  guerra actual», diz  Thiers  no  relatar  este  episódio.  Efectivamente,  Lavruchka,  que  na véspera  se  havia  emborrachado  e  deixara  o  amo  sem  jantar,  fora  vergastado  e tivera  de  ir  à  aldeia  procurar  galinhas.  Ali  entretivera-se  no  saque  e  fora  feito prisioneiro  pelos  Franceses.  Lavruchka  era  um  desses  soldados  atrevidos  e desavergonhados que tudo foram na vida, que se julgam na obrigação de praticar todas  as  baixezas  e  todas  as  velhacarias  imagináveis,  sempre  prontos  a  prestar serviços  a  seus  amos,  cujos  pensamentos  adivinham,  especialmente  quando  se trata de vaidade e mesquinhez.

Ao  ver-se  na  presença  de  Napoleão,  a  quem  não  tardou  a  reconhecer, Lavruchka  não  se  embaraçou,  tratando  desde  logo  de  tirar  o  melhor  partido  que pudesse dos seus novos amos. Sabia perfeitamente que era Napoleão, e Napoleão não o intimidava mais que Rostov ou o sargento encarregado de o flagelar. Como nada tinha, nada lhe podiam tirar.

Referiu  histórias  que  se  contavam  entre  as  ordenanças,  e  muitas  delas  eram exactas.  Mas  quando  Napoleão  lhe  perguntou  se  os  Russos  tinham  esperança  de vencer Bonaparte, franziu o sobrecenho e pôs-se a pensar.

Percebeu que a pergunta escondia uma armadilha, pois as criaturas da espécie de Lavruchka estão habituadas a ver astúcia em tudo, e tomando um ar manhoso calou-se.

—  É  como  quem  diz  —  acabou  por  responder  —;  se  houvesse  uma  batalha nestes  dias  mais  chegados,  os  Franceses  levariam  a  melhor.  Sim,  não  há  dúvida. Mas  se  nestes  quatro  dias  mais  próximos  não  houver  batalha,  então  já  não  digo nada, que essa batalha não a ganhariam de pé para a mão.

Sorrindo,  Lelorgne  d’Ideville,  traduziu  deste  modo  para  Napoleão  as  palavras de Lavruchka:— «Se a batalha se travar dentro de três dias, os Franceses ganhá-la-ão,  mas,  se  ficar  para  mais  tarde,  só  Deus  sabe  o  que  virá  a  acontecer.» Napoleão, embora muito bem disposto, em vez de sorrir quando lhe traduziram o oráculo, pediu que lho repetissem.

Lavruchka  reparou  no  facto,  e,  para  entreter  Napoleão,  prosseguiu,  fingindo sempre que não sabia a quem estava falando:

—  Sim,  nós  cá  sabemos  que  há  um  francês,  a  quem  chamam  Bonaparte,  que esta farto de levar a melhor por todo o lado, as com a gente o caso é, outro... – E, sem  saber  como  nem  porquê,  as  palavras  saíam-lhe  da  boca  cheias  de  presunção patriótica.

O  intérprete  traduziu  a  resposta,  suprimindo  a  ultima  Napoleão  sorriu.  «O moço  cossaco  fez  sorrir  o  seu  poderoso  interlocutor»,  refere  Thiers.  Depois  de cavalgar  algum  tempo  calado.  Napoleão  chamou  Berthier  e  disse-lhe  que  queria ver  qual  o  efeito  que  produziria  sobre  aquele  rapaz  do  Don  o  dizerem-lhe  que  o homem com quem estivera conversando era o próprio imperador, o imperador que tinha gravado nas Pirâmides o seu nome vitorioso e imortal.

E fez-se o que o imperador desejava.

Lavruchka  deu-se  conta  de  que  o  queriam  atrapalhar  e  meter-lhe  medo  e  foi assim que para agradar a seus novos amos fingiu imediatamente grande espanto e estupefacção, abriu muito os olhos e fez a mesma cara de quando o vergastavam. «Mal o intérprete de Napoleão», escreve Thiers, «abriu a boca o cossaco, tomado de  uma  espécie  de  estupor,  não  proferiu  mais  palavra  e  seguiu  de  olhos  fitos naquele herói cujo nome chegara até ele através das estepes do Oriente. Toda a sua loquacidade desaparecera de repente para dar lugar a um ingénuo e silencioso sentimento  de  admiração.  Depois  de  o  recompensar,  Napoleão  mandou  que  o pusessem  em  liberdade,  como  o  pássaro  que  se  deixa  voar  para  os  campos  que  o viram nascer.»

Napoleão  prosseguiu  o  seu  caminho,  pensando  em  Moscovo,  cidade  que  lhe exaltava  a  imaginação.  Quanto  ao  «pássaro  que,  deixaram  voar  para  os  campos que  o  viram  nascer»,  esse  tratou  de  cavalgar  em  direcção  às  linhas  avançadas russas,  congeminando  uma  engenhosa  história  para  narrar  aos  camaradas.  Não estava disposto a contar-lhes as coisas tal qual se haviam passado, pois a verdade é  que  a  seus  próprios  olhos  pouca  importância,  tinham.  Reuniu-se  aos  cossacos, tratou de saber onde parava o seu regimento, o qual fazia parte do destacamento Platov, e à noitinha junto de seu amo, Nicolau Rostov, acantonado em Iankovo, e que nesse momento montava a cavalo para, com Iline fazer um giro pelas aldeias vizinhas. Mandou dar outro cavalo a Lavruchka e levou-o consigo.

 

[VIII]

A  princesa  Maria  nem  estava  em  Moscovo  nem  livre,  de  perigo,  como  André supunha.

Depois que Alpatitch voltara de Smolensk, o velho príncipe pareceu como que acordar  de  repente.  Deu  ordens  para  que  se  levantassem  as  milícias  nas  suas terras  e  mandou  que  se  armassem,  escrevendo  entretanto  ao  general-chefe. Informava-o de que resolvera ficar em Lissia Gori e que pensava defendê-la até, à última,  deixando-lhe  a  ele  a  responsabilidade  de  saber  se  deveria  ou  não  tomar medidas  para  proteger  um  domínio  onde  ia  ser  feito  prisioneiro  um  dos  mais antigos generais russos, Em seguida participou a todos os seus familiares que não arredaria pé de sua casa.

Entretanto dera ordens para prepararem a partida da princesa e de Dessalles, que  acompanhariam  o  príncipezinho  para  Bogutcharovo,  e  dai  para  Moscovo.  A princesa  Maria,  muito  preocupada  com  a  actividade  febril  e  as  insónias  do  pai depois  da  apatia  dos  últimos  tempos,  não  quis  deixa-lo  só  e  pela  primeira  vez  na sua  vida  tornou  a  resolução  de  lhe  não  obedecer.  Recusando  partir,  desencadeou no príncipe uma tremenda tempestade de ira. Mais uma vez lhe repetiu todas as acusações  injustas  com  que  costumava  flagelá-la.  Disse-lhe  que  passava  a  vida  a atormentá-lo,  que  o  indispusera  com  o  filho,  que  fizera  a  seu  respeito  suposições abomináveis, que não pensava noutra coisa senão em envenenar-lhe a existência, e  acabou  por  expulsá-la  do  seu  gabinete,  acrescentando  que  se,  de  resto,  estava disposta a ficar, para ele tanto se lhe dava. Disse-lhe ainda que não queria saber mais dela e prevenia-a de que não ousasse aparecer-lhe mais diante dos olhos. O facto de o pai não decidir o que ela mais temia, mandá-la partir à força, limitando-se a proibi-la de aparecer diante dele, foi para a princesa um grande alívio. Sabia muito bem o que isso queria dizer: no fundo do seu coração, o príncipe gostava que ela ficasse em casa e irão partisse.

No dia seguinte, após a partida de Nikoluchka, o velho príncipe apareceu logo pela manhã de uniforme de gala, disposto a ir ao encontro do general-chefe. A sua carruagem já estava pronto.

A  princesa  Maria  viu-o  a  sair  do  gabinete,  com  todas  as  condecorações  ao peito, e dirigir-se para o pátio, a fim de passar revista aos camponeses e criados a quem  dera  armas.  Da  janela,  a  princesa  ouvia-lhe  as  vociferações  que  ressoavam através  das  árvores.  De  súbito,  um  grupo  de  homens,  muito  assustado,  surgiu, correndo, de uma das áleas do parque.

A  princesa  Maria  precipitou-se  para  a  escada  e  dali,  pela  rua  bordada  de flores, direito à alameda. Ao seu encontro deparou-se-lhe um magote de milicianos e  criados,  no  meio  dos  quais,  amparado  por  debaixo  dos  braços,  arrastando-se, vinha  o  velhinho  com  o  seu  uniforme  de  gala  e  as  suas  condecorações.  Maria correu  para  ele,  mas  não  pôde  desde  logo  dar-se  conta  da  transformação  que  se operara  rios  traços  do  pai  em  virtude  das  manchas  de  luz  que  na  alameda  das tílias desciam através da folhagem. A única coisa que pôde ver foi que o seu rosto, até  então  severo  e  enérgico,  tinha  agora  uma  expressão  receosa  e  humilde.  Ao ver  a  filha,  remexeu  os  lábios  impotentes,  deixando  filtrar  através  deles  sons roucos e indistintos. Era impossível compreender o que ele queria dizer. Levaram-no  em  braços  até  ao  gabinete  e  estenderam-no  no  divã  que  tantos  terrores  lhe causara ultimamente.

— O médico, chamado à pressa, nessa mesma noite sangrou-o, dizendo que ele tinha uma paralisia do lado direito.

Como a permanência em Lissia Gori se tornava mais perigosa de dia para dia, logo  na  manhã  seguinte  o  príncipe  foi  levado  para  Bogutcharovo.  O  médico acompanhou-o.

Quando ali chegaram, já Dessalles e as crianças haviam seguido para Moscovo.

Sem  dar  sinal  de  melhoras,  o  velho  príncipe  permaneceu  três  semanas  em Bogutcharovo  na  casa  que  André  ultimamente  mandara  construir.  Sem conhecimento,  estendido,  desfigurado,  mais  parecia  um  cadáver.  A  todo  o momento murmurava palavras desconexas, mexendo as sobrancelhas e os lábios, e era impossível saber se tinha consciência do que se passava à sua volta. Não havia dúvida,  porém,  de  que  sofria  e  queria  dizer  fosse  o  que  fosse.  O  quê?  Impossível saber se se trataria de qualquer capricho de doente sem tino ou de alguma coisa relativa aos acontecimentos ou a questões de família,

O médico afirmava que aquela inquietação era apenas de ordem física, mas a princesa Maria pensava que ele queria falar, e a confirmar a sua opinião lá estava o facto de o desassossego do enfermo desaparecer quando ela estava presente.

De  facto  sofria  física  e  moralmente.  Não  havia  a  mais  pequena  esperança  de cura  e  não  estava  em  estado  de  ser  transportado.  Que  aconteceria  se  ele morresse  no  caminho?  «Não  seria  preferível  chegar  a  sua  hora,  a  sua  derradeira hora?», dizia muitas vezes, de si para consigo, a princesa Maria. Noite e dia, quase sem  dormir,  ela  lá  estava,  à  cabeceira  do  pai,  e,  por  mais  triste  que  pareça,  o certo  é  que  muitas  vezes  lhe  espiava  os  mais  pequenos  movimentos,  não  na esperança  de  o  ver  melhorar,  mas  desejosa  de  lhe  descobrir  sinais  de  morte próxima.

Por mais estranho que o facto lhe parecesse, a princesa Maria viu-se obrigada a  reconhecer  consigo  mesma  que  era  verdade.  O  que  se  lhe  afigurou  ainda  mais terrível  foi  que  enquanto  a  doença  durou  e  antes  ainda  desta  doença,  nos momentos  em  que,  sozinha  com  ele,  dir-se-ia  esperar  que  alguma  coisa acontecesse, sentira acordar nela o desejo e as esperanças até ai adormecidos ou esquecidos,  A  ideia  que  durante  anos  nem  sequer  a  aflorara  da  possibilidade  de uma vida livre, liberta do medo paterno, e que poderia vir — a amar e a casar — tomara-lhe  agora  a  imaginação,  como  se  fosse  uma  tentação  do  Demónio. Conquanto  tudo  fizesse  para  se  ver  livre  dessa  ideia,  a  cada  passo  se  estava  a interrogar  a  si  própria  sobre  a  maneira  de  organizar  a  sua  vida  quando  ele deixasse  de  estar  presente,  Eram  tentações  do  Demónio  e  disso  estava persuadida.  Sabia  que  a  única  arma  que  lhe  assistia  era  a  oração  e  procurava rezar.  Punha-se  em  atitude  de  quem  vai  orar,  pousava  os  olhos  nos  ícones, articulava as fórmulas, mas a alma não a acompanhava. Sentia-se levada por um novo mundo de vida activa, difícil e independente, em tudo absolutamente oposto ao  meio  moral  onde  estivera  fechada  até  aí  e  em  que  o  único  lenitivo  era  a oração.  Não  podia  nem  rezar  nem  chorar,  e  as  preocupações  do  dia-a-dia assoberbavam-na.

Continuar em Bogutcharovo era perigoso. De todos os lados chegavam notícias do avanço dos Franceses e numa aldeia a, quinze verstas dali os soldados inimigos tinham assaltado uma propriedade.

O médico teimava em que se transportasse o doente, e o marechal da nobreza enviou um funcionário à princesa Maria para convencê-la a partir o mais depressa que  pudesse.  O  ispraunik  também  apareceu  para  lhe  fazer  o  mesmo  pedido,  e disse-lhe que os Franceses estavam apenas a umas quarenta verstas,  que  tinham sido  distribuídas  proclamações  inimigas  nas  aldeias  e  que  se  não  partissem  antes do dia 15 não podia responsabilizar-se pelo que acontecesse.

A  princesa  resolveu  abalar  no  dia  15.  Os  preparativos  e  as  ordens  que  era preciso dar — toda a gente se dirigia agora à princesa — ocuparam-na todo o dia 14. Como de costume ultimamente, passara a noite de 14 para 15 sem se despir no quarto  contíguo  ao  do  pai.  Por  várias  vezes  acordou  para  ouvir  a  respiração entrecortada  e  os  gemidos  do  velho  príncipe.  A  cama  rangia.  Tikon  e  o  médico mudaram-no  de  posição.  Por  várias  vezes  veio  escutar  à  porta  e  pareceu-lhe  que nessa noite gemia mais do que o costume e, que o voltavam mais frequentemente. Não podia dormir,  e foram muitas  as vezes  que veio  pôr o ouvido  à escuta:  teria desejado  entrar,  mas  não  se  resolvia  a  isso.  Embora  já  não  pudesse  falar,  Maria via e sentia quão desagradável Hw era a vista daquele rosto angustiado. Notara que  ele  voltava  a  cara  sempre  que  encontrava  o  olhar  dela  obstinadamente  fito nele. Sabia que aparecer-lhe no quarto, de noite, altas horas, o irritava.

No  entanto,  nunca  fora  maior  o  terror  e  a  dor  de  o  perder,  Lembrava-se  de todos  aqueles  anos  da,  sua  vida  ao  lado  do  pai  e  em  todas  as  suas  palavras,  em todos  os  seus  actos  descobria  o  amor  que  ele  lhe  tinha.  De  longe  em  longe voltavam  a  aparecer-lhe,  no  meio  das  suas  recordações,  as  tentações  do  espírito maligno, e pensava no que iria fazer depois da morte do príncipe, na sua existência futura,  mais  livre.  Porém,  horrorizada,  sacudia  de  si  tais  pensamentos.  Para  a madrugada o pai acalmou e Maria pôde adormecer-

Acordou  tarde.  A  lucidez  que  se  costuma  ter  ao  despertar  fez-lhe  ver claramente qual a sua constante preocupação. Foi escutar à porta e voltou a ouvir a respiração rouca do doente, dizendo de si para consigo, suspirando, que estava na mesma.

«Que tem ele então? Que quero eu então? É verdade que estou à espera que ele morra?», interrogou-se, sentindo que aquele pensamento a amargurava.

Vestiu-se, arranjou-se, disse as suas orações e veio até ao alpendre da escada. Carros ainda por atrelar esperavam enquanto carregavam as bagagens.

A  manhã  estava  suave  e  cinzenta.  Maria  continuava  no  alpendre,  alanceada de horror perante a sua cobardia moral e procurando que os seus pensamentos se aquietassem antes de penetrar nos aposentos do pai.

Entretanto o médico desceu as escadas e aproximou-se dela.

— Está um pouco melhor hoje — disse ele. — Andava à sua procura. Entende-se melhor o que ele diz, tem a cabeça mais fresca. Venha, está a perguntar por si...

Ao  ouvir  estas  palavras,  o  coração  principiou  a  bater-lhe  apressadamente  e, empalidecendo, teve de encostar-se à porta, para não cair. Vê-lo, falar-lhe, sentir-lhe  o  olhar  quando  tinha  a  alma  cheia  daqueles  pensamentos  criminosos  e medonhos provocava-lhe uma espécie de angústia misturada de alegria.

— Vamos — disse o médico.

Penetrou no quarto do pai e aproximou-se da cama. O velho estava deitado de costas, o busto soerguido apoiado em almofadas, as pequenas mãos ossudas com a sua  rede  de  veias  azuladas  assentes  sobre  o  coberta,  o  olho  esquerdo  olhando direito  na  sua  frente,  as  sobrancelhas  e  os  lábios  imóveis.  Todo  ele  era  delgado, pequeno, insignificante. O rosto parecia ressequido e como que, derretido, os seus traços tinham por assim, dizer encolhido. Maria aproximou-se e beijou-lhe a mão. A  mão  esquerda  do  príncipe  apertou  a  dela  como  se  a  esperasse  há  muito. Abanou-a  mesmo,  enquanto  as  sobrancelhas  e  os  lábios  se  lhe  contraíam  com impaciência.

Maria,  olhou  para  ele  assustada,  tentando  adivinhar  o  que,  ele  lhe  queria. Mudou  de  posição  de  modo  a  que  o  olho  esquerdo  do  príncipe  lhe  pudesse  ver  a cara: então ele serenou por alguns instantes, o olho fixo nela. Depois os lábios e a língua agitaram-se-lhe, saíram-lhe sons da boca e pôs-se a falar fixando-a com um ar tímido e súplice, como se receasse que eu o não compreendesse.

Maria olhou-o concentrando nele toda a sua atenção. Diante do esforço quase cómico  que  ele  fazia  para  mexer  a  língua,  viu-se,  obrigada  a  baixar  os  olhos  e  a custo reprimiu os soluços que lhe subiam à garganta. O príncipe falava, repetindo muitas vezes as mesmas palavras. A princesa Maria não conseguia perceber, mas fazia  tudo  para  adivinhar  e  repetia  interrogativamente  as  palavras  que  supunha entender.

O  doente  repetiu  ainda  mais  algumas  vezes  as  mesmas  silabas  Não  era possível  encontrar-lhes  qualquer  sentido.  O  médico  julgou  perceber  que  ele perguntava  à  princesa  se  ela  tinha  medo,  mas,  ao  dizê-lo  em  voz  alta,  o  velho príncipe respondeu com um aceno negativo de cabeça e expeliu quaisquer sons.

«A alma, a alma, dói-lhe a alma», percebeu de súbito, a princesa.

O  príncipe  gemeu  um  «sim»  indistinto,  pegou-lhe  na  mão  e  pousou-a  sobre vários pontos do peito, como se procurasse o melhor sitio para ela.

— Penso sempre em ti... penso sempre articulou ele com muito maior nitidez, agora que estava certo de ter sido compreendido.

A  princesa  Maria  inclinou  a  cabeça  contra  a  rirão  do  pai  para  reprimir  os soluços e as lágrimas.

Ele passou-lhe a mão pelos cabelos.

— Chamei por ti toda a noite... — murmurou.

— Se eu soubesse... — replicou ela entre lágrimas. — Tinha medo de entrar.

Apertou-lhe a mão.

— Não dormiste?

— Não, não pude — disse ela, com um aceno negativo de cabeça.

Submetendo-se  mais  uma  vez  sem  querer  à  influência  do  pai,  pusera-se,  tal qual ele, a falar por acenos e parecia, também como ele, de língua entaramelada,

— Alma minha... minha amiga. — Maria não pôde inteirar-se de qual das duas carinhosas palavras o pai se servira, mas como quer que fosse no seu olhar lia-se que  empregara  uma  palavra  afectuosa  nunca  outrora  em  seus  lábios  quando falava à filha. — Porque não vieste tu?

«E  eu  a  desejar,  a  desejar-lhe  a  morte!»,  dizia  de  si  para  consigo  a  princesa Maria.

O príncipe ficou algum tempo calado.

—  Obrigado...  minha  filha,  minha  amiga...  por  tudo,  por  tudo...  perdoa-me... obrigado...  perdoa-me...  obrigado!  —  As  lágrimas  saltaram-lhe  dos  olhos.  — Chama o Andriucha — disse ele, de súbito, e, ao fazer este pedido, a sua expressão era de timidez e incredulidade como se fosse uma criança.

Dir-se-ia  compreender  que  tal  desejo  era  desprovido  de  bom  senso;  isso,  pelo menos, o que a princesa Maria julgou perceber.

— Recebi carta dele — respondeu ela.

— E onde está ele?

— Na tropa, meu pai, em Smolensk.

Esteve muito tempo calado, de olhos fechados, e depois, como se respondesse a  perguntas  que  a  si  próprio  dirigira,  e  ao  mesmo  tempo  para  mostrar  que recuperara  a  memória  e  o  entendimento,  fez  com  a  cabeça  um  aceno  afirmativo, reabrindo os olhos.

—  Sim  —  murmurou  em  voz  muito  baixa  e  distintamente  —  a  Rússia  está perdida! Perderam a Rússia!

De  novo  rompeu  em  soluços  e  as  lágrimas  escorreram-lhe  pela  cara  abaixo. Maria não pode mais, e ela própria se debulhou em pranto.

O velho príncipe fechou de novo os olhos e pouco a pouco ,quietou-se. Com um gesto  de  mão,  apontou  para  as  órbitas  e  Tikon,  percebendo  o  que  ele  queria, enxugou-lhe os olhos.

Então  voltou  a  abrir  as  pálpebras  e  pronunciou  algumas  palavras  que  de momento ninguém percebeu e que só mais tarde Tikon apreendeu, traduzindo-as. Maria  julgou  ver  nelas  uma  alusão  à  ordem  de  ideias  que  o  preocupava  minutos antes. Supôs que ele falava da Rússia, ou então do príncipe André, ou ainda dela própria, do neto ou também da morte próxima. Por isso não podia adivinhar o que ele dizia.

— Vai pôr o teu vestido branco, gosto dele — dissera o príncipe.

Ao  ouvir  estas  palavras,  as  lágrimas  ainda  mais  se  lhe  soltaram,  e  o  médico, pegando-lhe  por  um  braço,  levou-a  até  à  varanda,  pedindo-lhe  que  serenasse  e que  tratasse  quanto  antes  dos  preparativos  de  partida.  Depois  de  ela  sair,  o príncipe falou ainda do filho, da guerra, do imperador, franziu as sobrancelhas com uma expressão irritada, elevou cada vez mais a sua voz rouca e, foi então que um segundo e último ataque o fulminou.

A  princesa  Maria  deteve-se  na  varanda.  O  dia  tinha  clareado:  fazia  sol  e estava quente. Não dava por nada, e não podia pensar noutra coisa que não fosse no  amor  apaixonado  pelo  pai,  sentimento,  pensava  ela,  que  julgava  ter  ignorado até  então.  Correu  para  o  jardim  e,  soluçando  sempre,  desceu  até  ao  tanque,  ao longo da alameda de tílias novas plantadas por André.

«E eu... e eu... que lhe desejei a morte! Sim, desejei que tudo acabasse quanto mais depressa melhor... Tinha necessidade de descansar finalmente... E que vai ser de  mim?  Para  que  hei-de  querer  eu  descanso  quando  ele  desaparecer?»  Maria murmurava  estas  palavras  numa  voz  entrecortada,  dando  grandes  passadas  e comprimindo com a mão o peito, abalado por convulsivos soluços.

Depois de ter dado uma volta em roda do jardim, tomou a direcção da casa, e nesse  momento  viu  Mademoiselle  Bourienne,  que  ficara  em  Bogutcharovo, recusando-se  partir,  que  se  dirigia  ao  seu  encontro  na  companhia  de  um desconhecido.  Era  o  marechal  da  nobreza  do  distrito,  que  pessoalmente  vinha persuadir  a  princesa  da  urgência  de  uma  rápida  partida.  Maria  ouvia-o  sem  o entender.  Conduziu-o  a  casa,  convidou-o  a  almoçar  e  pediu-lhe  que  se  sentasse  a seu lado. Em seguida, desculpando-se, levantou-se e dirigiu-se ao quarto do velho príncipe.  O  médico,  que  vinha  ao  seu  encontro  com  uma  expressão  alterada, proibiu-a de entrar,

— Não entre, princesa, não entre, peço-lhe.

Maria  voltou  para  o  jardim,  e  no  fundo  da  ladeira  que  descia  para  o  tanque, num  recanto  onde  ninguém  a  via,  sentou-se  na  relva.  Não  podia  dizer  quanto tempo  ali  esteve.  Passos  femininos  que  corriam  pela  alameda  obrigaram-na  a despertar. Levantou-se e viu a criada de quarto, Duniacha, que a procurava, parar, de repente, como que assustada ao ver a ama.

— Por favor, princesa... o príncipe... — disse ela, numa voz entrecortada.

Vou  já,  vou  imediatamente  articulou  a  princesa,  que  sem  lhe  dar  tempo  de acabar o que ela queria dizer e sem olhar para Duniacha, correu para casa.

— Princesa, cumpriu-se a vontade de Deus, é bom estar preparada para tudo —  disse  o  marechal,  que  a  esperava  à  entrada.  —  Deixe-me,  não  é  possível  — exclamou ela com angústia.

O  médico  tentou  detê-la,  A  princesa  repeliu-o  e  correu  para  a  porta.  — «Porque  não  me  deixa  esta  gente  com  estas  caras  assustadas?  De  ninguém preciso. Que estão todos aqui a fazer?» Abriu a porta e a viva claridade do dia que inundava o quarto ate então na obscuridade fê-la estremecer de pavor. No quarto viam-se várias mulheres, entre as quais a sua ama. Afastaram-se da cama para a deixar  passar.  O  príncipe  continuava  deitado,  mas  o  ar  severo  e  calado  que  se espalhava no rosto imobilizou-a no limiar da porta

«Não, não está morto, não é possível!», dizia de si para consigo à medida que se aproximava, e, vencendo o horror que tomava, pousou os lábios na face do pai. Ao  sentir  a  frieza  da  pele  recuou  instintivamente.  De  súbito  toda  a  ternura  que ele  acabava  de  lhe  inspirar  foi  substituída  pelo  sentimento  de  horror  que  lhe despertava  o  espectáculo  que  tinha  diante  dos  olhos:  «Já  não  existe!  Já  não existe! Já não está no lugar em que estava, já não é senão uma coisa desconhecida e  horrível,  um  mistério  terrível  que  me  gela  o  sangue  nas  veias  e  me  obriga  a fugir!» E, escondendo a cara nas mãos a princesa Maria caiu desmaiada nos braços do médico.

Na presença de Tikon e do médico, as mulheres deram-se ao cuidado de lavar o corpo do príncipe, amarraram-lhe o queixo com um lenço, para que a boca lhe não descaísse,  e  para  que  as,  pernas  se  lhe  não  afastassem  amarraram-nas  também. Depois vestiram-lhe o uniforme, com todas as condecorações, e estenderam sobre a  mesa  o  pequeno  cadáver  descarnado.  Só  Deus  sabe  como  tudo  se  fez,  mas  foi como  se  as  coisas  se  fizessem  por  si  próprias.  Para  a  noite  acenderam  velas  em volta  do  caixão  e  cobriu-se  o  ataúde  com  um  pano  mortuário.  Espalharam  no sobrado  bagas  de  zimbro,  puseram  debaixo  da  cabeça  do  morto  uma  oração impressa e a um canto o chantre principiou a recitar os salmos.

Tal  como  os  cavalos  se  empinam  e  relincham  diante  do  cadáver  de  outro cavalo, assim veio juntar-se no salão em volta do ataúde do príncipe uma multidão de  gente  da  casa  e  de  fora:  o  marechal  da  nobreza,  o  estaroste,  as  mulheres  da aldeia, todos inclinavam até ao chão, beijando a mão fria e hirta do velho príncipe.




[IX]

Bogutcharovo,  antes  de  o  príncipe  André  ali  se  haver  instalado,  fora  sempre uma propriedade abandonada pelo amo, e os camponeses dessa aldeia eram muito diferentes  dos  de  Lissia  Gori.  Deles  se  distinguiam  pela  linguagem,  pelo  trajo  e pelos  costumes.  Parece  que  eram  camponeses  da  estepe.  O  velho  príncipe elogiava-lhes o amor ao trabalho quando vinham a Lissia Gori ajudar nas colheitas ou abrir tanques ou canais,  mas não gostava deles, selvagens que eram.

A  última  permanência  do  príncipe  André  em  Bogutcharovo,  apesar  das inovações que introduzira ali — hospitais, escolas e a redução de impostos — não lhes  suavizara  os  costumes,  antes,  pelo  contrário,  acentuara  neles  o  traço característico, essa selvajaria de que falava o velho príncipe. Entre os camponeses circulavam sempre boatos estranhos ora que iam ser recrutados em massa para o corpo  de  cossacos,  ora  que  iam  obrigá-los  a  aceitar  uma  nova  religião,  ou  ainda falavam  em  certas  cartas  do  czar,  do  juramento  prestado  a  Paulo  Petrovitch  em 1797, de quem se dizia que já então dera a liberdade aos servos, liberdade que os senhores  lhes  tinham  retirado  de  novo,  ou  então  de  Pedro  Feodorovitch,  que devia vir a reinar dentro de sete anos e sob cujo reinado toda a gente seria livre e tudo  seria  tão  simples  que  acabariam  as  leis.  O  que  se  contava  da  guerra  de Bonaparte c da invasão misturava-se na imaginação desta gente a confusas ideias sobre o Anticristo, o fim do mundo e a liberdade absoluta.

Nos  arredores  de  Bogritcharovo  havia  grandes  povoações,  propriedade  da coroa  ou  de  particulares,  cujos  camponeses  viviam  sob  o  regime  de  foreiros. Poucos  eram  os  senhores  que  aí  residiam:  muito  poucos  eram  também  os  criados ou  servos  que  soubessem  ler:  daí  que  entre  os  habitantes  desses  lugarejos assumissem uma força  e uma intensidade apreciáveis as  misteriosas correntes  da vida  popular,  cujas  fontes  costumam  ser  desconhecidas  dos  contemporâneos.  Um fenómeno deste género se verificara uns vinte anos atrás, quando se formara uma corrente  de  emigração  para  certos  rios  de  águas  quentes.  Centenas  de  famílias, entre as quais as de Bogutcharovo, venderam, de um dia para o outro, o eu gado e abalaram para sudoeste. Como aves migradoras que partem para além dos mares, com  mulheres  e  crianças  puseram-se  a  caminho  para  regiões  onde  nenhum  deles jamais  tinha  estado.  Agruparam-se  em  caravanas,  depois  de  se  haverem  remido individualmente  uns,  outros  mesmo  sem  salvo-conduto,  e  a  pé  ou  de  carro meteram-se  a  caminho.  Muitos  deles  foram  apanhados  e  castigados,  sendo deportados  para  a  Sibéria,  outros  morreram  pelo  caminho  de  fome  e  de  frio  e outros  ainda  voltaram  espontaneamente,  e  o  movimento  extinguiu-se  por  si,  tal qual  como  principiara,  sem  causa  aparente.  Uma  corrente  subterrânea,  porém, não  deixara  de  continuar  a  disseminar-se  por  entre  esta  gente  e  ia  ganhar  novo alento  e  manifestar-se  estranha  e  inopinadamente  e  de  maneira  igualmente simples e natural. Quem vivesse então, nesse ano da graça de 1812, em contacto com  o  povo  podia  verificar  que  ele  se  encontrava  profundamente  trabalhado  por essas forças ocultas prontas a vir à superfície.

Alpatitch, que chegara a Bogutcharovo pouco tempo antes da morte do velho príncipe,  notara  certa  agitação  entre  os  camponeses,  observando  que,  ao contrário  do  que  acontecia  na  região  de  Lissia  Gori,  onde  num  raio  de  sessenta verstas todos os  habitantes abalavam,  abandonando as suas  aldeias aos  cossacos saqueadores, nesta zona da estepe, em Bogutcharovo, estabeleciam relações com os Franceses, segundo se dizia, acolhendo certos papéis que circulavam entre eles e permanecendo nas suas casas. Através de criados que lhe eram dedicados soube que  o  camponês  Karp,  ultimamente  de  volta  de  uma  jornada  no  carro  da administração, homem de grande influência na comuna, viera dizer que os cossacos saqueavam  as  aldeias  abandonadas  pelos  seus  habitantes  enquanto  os  Franceses as  respeitavam.  Além  disto,  soube  também  que  outro  mujique  trouxera,  na véspera,  da  aldeia  de  Vislukovo,  ocupada  pelo  inimigo,  uma  proclamação  do general francês onde se dizia que se não faria mal algum aos habitantes e que se eles  se  conservassem  nas  suas  casas  lhes  seriam  pagas  a  pronto  todas  as requisições  que  se  fizessem.  Como  prova  desta  afirmação  exibia  um  assinado  de cem  rublos,  que  ignorava  ser  falso,  com  que  lhe  tinham  pago  a  palha  das  suas terras.

Por último, e isto era o mais importante, Alpatitch veio a saber que no mesmo dia  em  que  dera  ordem  ao  estaroste  para  atrelar  os  carros  destinados  ao transporte  das  bagagens  da  princesa  houvera  uma  reunião  da  assembleia  da comuna  onde  se  resolvera  não  saírem  dali  e  esperar.  E  o  pior  era  que  não  havia tempo  a  perder.  No  dia  da  morte  do  príncipe,  15  de  Agosto,  o  marechal  da nobreza  insistira  com  a  princesa  Maria  para  que  abalasse  imediatamente,  em virtude de a situação se apresentar perigosa, Dissera mesmo que depois do dia 12 não  podia  responsabilizar-se  fosse  pelo  que  fosse.  E  partira  pela  noite  do  dia  em que  o  príncipe  falecera,  prometendo  voltar  no  dia  seguinte  para  assistir  ao funeral.  Fora-lhe,  porém,  impossível  regressar  ao  ter  conhecimento  de  que  os Franceses  operavam  um  movimento  imprevisto  e  não  tivera  tempo  senão  de mandar partir a família e o que tinha de mais precioso.

Havia  trinta  anos  que  o  estaroste  Drone,  a  quem  o  velho  príncipe  chamava Dronuchka,  administrava  Bogutcharovo.  Drone  era  um  desses  mujiques  sólidos, quer  física  quer  moralmente,  que  à  medida  que  envelhecem  principiam  a  deixar crescer  as  barbas,  embora  cheguem  aos  sessenta  ou  setenta  anos  com  o  melhor aspecto, todos os dentes, sem um cabelo branco, tão direitos e robustos como aos trinta  anos.  Drone  pouco  depois  da  emigração  para  as  águas  quentes,  em  que tomara  parte  como  os  demais,  fora  nomeado  estaroste  burmistre  de Bogutcharovo,  funções  que  desempenhava  irrepreensivelmente  havia  mais  de vinte  e  três  anos.  Os  camponeses  temiam-no  mais  a  ele  que  ao  próprio  amo.  Os amos, tanto o velho príncipe como o príncipe novo e o intendente, respeitavam-no e chamavam-lhe ministro, por graça. Durante todo o tempo em que desempenhara as  suas  funções  nunca  estivera  nem  bêbedo  nem  doente,  nunca  dera  mostras  do mais pequeno cansaço, ainda mesmo quando passava as noites em claro ou tinha que fazer qualquer trabalho extraordinário, e, sem saber ler nem escrever, nunca tivera qualquer engano quer nas contas em dinheiro, quer nos puds de farinha que vendia  às  carradas,  quer  na  quantidade  de  feixes  de  trigo  de  cada  desiatina  dos campos de Bogutcharovo.

Foi este homem que Alpatitch, ao chegar do devastado domínio de Lissia Gori, mandara  chamar  no  dia  do  funeral  do  príncipe,  encarregando-o  de  preparar  doze cavalos  para  as  carruagens  da  princesa  e  dezoito  carroças  para  as  bagagens  que era  preciso  transportar.  «Embora  os  camponeses  pagassem  foro,  o  cumprimento desta  ordem  não  podia  encontrar  dificuldades»,  pensava  Alpatitch,  «pois Bogutcharovo  contava  duzentos  e  trinta  fogos  e  todos  os  habitantes  eram remediados.»  A  verdade,  porém,  é  que  o  estaroste  Drone,  ao  ouvir  a  ordem  que lhe  davam,  baixou  os  olhos  sem  dizer  palavra.  Alpatitch  disse-lhe  o  nome  dos camponeses seus conhecidos que podiam encarregar-se dos transportes.

Drone  replicou  que  os  cavalos  desses  camponeses  estavam  a  fazer  serviço. Alpatitch  lembrou-lhe  outros  camponeses.  E  também  esses  não  podiam,  no  dizer de  Drone,  pois  não  tinham  cavalos:  uns  andavam  em  serviço  da  administração, outros  estavam  exaustos  e  a  falta  de  pastos  causara  a  morte  de  muitos  outros. Dizia-se  mesmo  que  não  seria  fácil  arranjar  cavalos,  tanto  para  as  carruagens como para as carroças.

Alpatitch  olhou-o  fixamente,  franzindo  as  sobrancelhas.  Se  Drone  era  um estaroste  modelar,  Alpatitch,  pelo  seu  lado,  havia  mais  de  vinte  anos  que administrava as propriedades do príncipe, no que sempre se mostrara intendente exemplar.  Era  apuradíssimo  nele  o  faro  necessário  para  compreender  as necessidades e os instintos das pessoas com quem tinha de lidar, e por isso mesmo era um intendente verdadeiramente excepcional. Bastou-lhe um relance de olhos a Drone para imediatamente compreender que as respostas que este lhe dava não correspondiam ao que ele pensava, antes reflectiam as disposições da comuna de Bogtitcharovo,  a  cuja  influência  o  estaroste  se  não  eximia.  Por  outro  lado,  não ignorava  que  Drone,  camponês  ricaço  e  detestado  pela  assembleia  da  comuna, devia estar hesitante entre dois campos, o dos senhores e o dos seus iguais. Lera esta  mesma  hesitação  no  olhar  do  estaroste,  e  por  isso  se  aproximou  dele  com uma expressão de descontentamento.

—  Escuta,  Dronuchka  —  disse-lhe  —,  não  me  venhas  com  histórias  da carochinha.  Sua  Excelência  o  príncipe  André  Nikolaitch  deu-me  pessoalmente ordens para evacuar toda a gente e para não deixar que ninguém caísse em poder do inimigo. Há, de resto, uma ordem do czar no mesmo sentido. Aquele que ficar é considerado traidor. Estás a perceber?

— Estou — replicou Drone, sem erguer os olhos.

Alpatich não se contentou com a resposta.

—  Ah!  Drone,  está-me  a  cheirar  a  esturro!  —  exclamou  ele,  abanando  a cabeça.

— Faça o que entender! — murmurou Drone tristemente.

—  Drone!  Basta!  —  voltou  Alpatitch,  retirando  a  mão  da  carcela  do  colete  e apontando para o chão aos pés de Drone, com um gesto teatral. — Não sei se te diga que não estou só a ver claramente o que se passa contigo, mas até o que se está passando três archinas abaixo de ti.

Drone  perturbou-se,  lançou  um  olhar  furtivo  a  Alpatitch  e  voltou  a  baixar  os olhos.

—  Deixa-te  de  tolices  e  vai  dizer-lhes  que  se  preparem  para  partir  para Moscovo e que amanhã pela manhã tratem de trazer as carroças para a bagagem da  princesa,  e  quanto  a  ti  aconselho-te  a  que  não  ponhas  os  pés  na  assembleia. Estás a perceber?

Drone deixou-se cair de súbito aos pés de Alpatitch.

—  Iakov  Alpatitch,  dispensa-me  das  minhas  funções!  Torna  lá  as  chaves, dispensa-me das minhas funções, por amor de Deus!

— Basta! — exclamou Alpatitch severamente. — Estou a ver o que se passa a três  archinas  abaixo  de  ti  —  repetiu.  O  intendente  sabia  que  a  sua  grande habilidade para tratar das abelhas, o conhecer em que momento se deve semear a aveia e o facto de haver sabido agradar ao príncipe por mais de vinte anos de há muito lhe tinham granjeado a reputação de bruxo, e o poder de ver três archinas abaixo de um homem era dom de feiticeiro, dizia-se.

Drone voltou a levantar-se e quis falar, mas Alpatitch cortou-lhe a palavra:

— Que passou pela cabeça desta gente sempre quero saber? Vamos... Em que estão vocês a pensar?...

—  Que  posso  eu  fazer  com  eles?  —  exclamou  Drone.  —  Rebentou  assim  sem mais nem menos, de repente. Eu bem lhes disse

—  É  isso  mesmo  que  eu  pensava,  estão  bêbedos,  hem?  —  inquiriu  o intendente, rápido.

— Estão todos com a cabeça perdida, Iakov Alpatitch: já entraram na segunda pipa.

— Bom, então ouve. Vou tratar de avisar Ipravnik, e tu vais dizer-lhes que se deixem de histórias e que arranjem as carroças.

— Às suas ordens — volveu Drone.

Iakov Alpatitch não insistiu mais. Havia muito que governava aquela gente e sabia que a melhor maneira de a submeter era nunca lhes dar oportunidade a que pensassem  que  ele  julgava  que  lhe  não  pudessem  obedecer.  Depois  de  ter conseguido  de  Drone  aquele  dócil  «Às  suas  ordens»,  isso  lhe  bastou,  embora duvidasse  de  que  as  carroças  viessem  a  ser-lhes  fornecidas  sem  o  auxílio  da  força pública e estivesse mesmo persuadido do contrário.

Com efeito, pela, noite nada de carroças. Houvera uma nova assembleia diante da taberna, onde se tomara a resolução de enxotarem os cavalos para as matas e de  nada  fornecerem  do  que  se  lhes  pedia,  Sem  nada  dizer  à  princesa,  Alpatitch mandou descarregar as  suas próprias bagagens das carroças  que tinham  chegado de Lissia Gori, mandou atrelar os seus cavalos às carruagens da princesa e tratou de se dirigir às autoridades.

[X]

Depois  do  funeral  do  pai,  a  princesa  Maria  fechou-se  no  quarto  e  a  ninguém quis receber, Uma criada aproximou-se da porta para lhe dizer que Alpatitch viera receber ordens sobre a partida — passara— se isto antes da conversa com Drone.

A  princesa  ergueu-se  do  divã  onde  se  estendera  e  através  da  porta  fechada respondeu que não sairia dali e que a deixassem em paz.

As  janelas  do  quarto  da  princesa  Maria  davam  para  o  poente.  Estava estendida no divã, a cara virada para a parede e tacteava com os dedos os botões da almofada de couro; o horizonte que tinha diante dos olhos delimitava-lho esta almofada,  e  os  seus  pensamentos  confusos  concentravam-se  num  único  objecto,  a morte irrevogável e a sua própria baixeza moral até então dela própria ignorada, mas  evidente  agora  durante  a  doença  do  pai.  Queria  rezar,  mas  não  tinha coragem; no estado de espírito em que se via não ousava virar-se para Deus. Por muito tempo assim permaneceu naquela posição.

O  Sol  punha-se  do  outro  lado  da  casa  e  os  seus  oblíquos  raios  vespertinos filtravam-se  pelas  janelas  abertas  iluminando  parte  do  aposento  e  parte  da almofada de marroquim em que ela fixava os olhos. O curso dos seus pensamentos foi, de súbito, interrompido. Soergueu o busto maquinalmente, compôs os cabelos, levantou-se  e  aproximou-se  da  janela,  aspirando,  a  seu  pesar,  a  fresca  brisa daquele belo entardecer.

«Sim, agora podes admirar em paz a beleza do crepúsculo! Ele já cá não está e ninguém  daqui  para  o  futuro  to  poderá  impedir»,  disse  de  si  para  consigo, deixando-se cair numa cadeira e pousando a cabeça no parapeito da janela.

Uma  voz  terna  e  doce  chamou  lá  debaixo  do  jardim  e  alguém  a  beijou  na fronte.  Voltou-se.  Era  Mademoiselle  Bourienne,  vestida  de  luto  e  coberta  de crepes.  Aproximara-se  suavemente,  e,  depois  de  a  ter  beijado,  principiara  a soluçar. A princesa Maria voltou-se para ela. Os atritos que tinham tido, os ciúmes que  ela  lhe  despertara,  tudo  lhe  veio  à  memória;  lembrou-se  também  de  que ultimamente também ele, o pai, mudara por completo na sua atitude para com a francesa,  que  a  não  quisera  tornar  a  ver  e  concluiu  que,  naturalmente,  as suspeitas que nutrira no fundo do seu coração eram injustas. «Terei porventura o direito,  eu,  que  desejei  a  morte  de  meu  pai,  de  julgar  o  meu  semelhante?», murmurou para si mesma.

A  princesa  Maria  fez  passar  diante  dos  olhos  a  situação  de  Mademoiselle Bourienne, a quem, nos últimos tempos, mantivera a distância, embora ela vivesse numa  casa  estranha  e  estivesse  na  sua  dependência.  E  teve  comiseração  dela. Fitou-a  com  doçura  e  estendeu-lhe  a  mão.  Mademoiselle  Bourienne  rompeu  em soluços,  beijou-lhe  as  mãos  e  falou-lhe  do  pesar  por  que  estava  passando  e  que sentia muito. Disse-lhe que a única consolação na sua dor era o facto de a ama lhe ter  permitido  que  a  partilhasse  com  ela.  Todos  os  mal-entendidos  do  passado deviam  desaparecer  diante  daquele  imenso  desgosto;  no  que  lhe  dizia  respeito  a ela, sentia pura a consciência, e ele, lá de cima, estava a ver quanto o estimara e quanto  lhe  estava  reconhecida.  A  princesa  ouvia-a  sem  compreender  o  que  ela dizia;  olhava  para  ela  de  vez  em  quando,  deixando-se  embalar  pelo  encanto  das suas palavras.

— A sua situação é duplamente terrível, minha querida princesa — prosseguiu Mademoiselle Bourienne depois de alguns minutos de silêncio. — Compreendo que não tenha podido nem possa pensar em si mesma, mas a estima que tenho por si obriga-me a fazê-lo... Falou consigo o Alpatitch? Falou-lhe na nossa partida?

A  princesa  Maria  não  respondeu.  Não  percebia  de  que  partida  estava  a francesa  a  falar:  «Poderei  eu  pensar  nalguma  coisa  ou  tentar  seja  o  que  for  num momento  destes?  Acaso  me  importa  seja  o  que  for?»  E  continuava  calada,  sem responder.

—  Sabe,  querida  Maria —  disse-lhe  Mademoiselle  Bourienne  —,  sabe  que corremos perigo, que estamos cercadas pelos Franceses; é mesmo perigoso agora metermo-nos a caminho. Se partirmos, é quase certo que seremos capturados e só Deus sabe...

Maria olhava para Mademoiselle Bourienne sem compreender o que ela dizia.

—  Ah,  se  soubessem  como  agora  tudo  me  é  completamente  indiferente!  — exclamou  ela.  —  Não  sairia  daqui  por  nada  deste  mundo...  Alpatitch  disse-me qualquer coisa sobre essa partida... Fale com ele, por mim nada quero nem posso fazer...

—  Falei  com  ele.  Tem  esperança  de  que  possamos  partir  amanhã,  mas  na minha opinião acho que actualmente ainda seria mais prudente ficar aqui — disse Mademoiselle Bourienne. — Tem de concordar, querida Maria, que seria horrível sermos apanhadas na estrada pelos soldados ou pelos camponeses revoltados.

Mademoiselle  Bourienne  sacou  da  sua  bolsinha  uma  proclamação  do  general francês Rameau, impressa num papel que não era o papel russo vulgar, em que se aconselhavam os habitantes a, não abandonarem as suas casas e em que se dizia que  as  autoridades  francesas  lhes  concederiam  a  protecção  que  lhes  era  devida. Estendeu-o à princesa.

— Parece-me que o melhor que temos a fazer é dirigirmo-nos a este general — disse  Mademoiselle  Bourienne  —,  e  estou  convencida  de  que  ele  nos  dispensará todas as atenções.

A princesa Maria leu o papel e o rosto contraiu-se-lhe convulsivamente.

— Quem lhe deu isto? — interrogou ela,

—  Naturalmente  souberam  que  eu  era  francesa,  pelo  meu  nome  —  disse, corando. Mademoiselle Bourienne.

Maria,  com  o  papel  na  mão,  levantou-se  da  janela  e,  muito  pálida,  saiu, dirigindo-se ao antigo gabinete do príncipe André..

— Duinacha, chama Alpatitch, Dronuchka, seja quem for! — disse ela — E diz a Amélia  Karlovna  que  quero  estar  só  —  acrescentou,  ao  ouvir  a  voz  de Mademoiselle  Bourienne.  —  Temos  de  partir  o  mais  depressa  possível,  o  mais depressa  possível!  —  sentia-se  aterrada  com  a  ideia  de  vir  a  cair  rias  mãos  dos Franceses.

«Ali! Se o príncipe André soubesse que ela caíra nas mãos deles, e que ela, a filha do príncipe Nicolau Andreievitch Boikonski, implorara a protecção do general Rameau,  o  qual  usara  para  com  ela  da  sua  benevolência!»  Este  pensamento enchia-a  de  terror,  fazia-a  estremecer,  corar,  dava-lhe  acessos  de  cólera  dela própria  desconhecida  e  revoltava-lhe  o  orgulho.  Via  com  toda  a  clareza  o  que aquela  situação  representaria  de  penoso  e  sobretudo  de  humilhante.  «Esses franceses  vão-se  instalar  aqui,  nesta  casa;  o  Sr.  General  Rameau  vai  ocupar  o gabinete do príncipe André: distrair-se-á a folhear e a ler as suas cartas e os seus papéis. Mademoiselle Bourienne far-lhe-á as honras de Bogutcharovo. A mim dar-me-ão,  por  caridade,  um  quartinho;  os  soldados  profanarão  o  túmulo  de  meu  pai para lhe roubarem as cruzes e condecorações: contar-me-ão as suas vitórias contra os  Russos,  fingirão  simpatia  pela  minha  dor..».  Assim  pensava  a  princesa  Maria, não  pessoalmente,  mas  sentindo-se,  por  assim  dizer,  obrigada,  nestas circunstâncias,  a  adoptar  os  sentimentos  que  teriam  animado  seu  pai  ou  seu irmão.  A  ela,  pessoalmente,  tanto  se  lhe  dava  ficar  aqui  ou  ali  e  eram-lhe indiferentes as consequências que daí resultassem: mas para si mesma ia dizendo ser a representante do finado e do irmão ausente. Sem querer, pensava e reagia como  eles.  Sentia-se  obrigada  a  dizer  e  a  fazer  o  que  eles  teriam  dito  ou  feito. Desde  que  entrara  no  gabinete  de  André  que  passara  a  encarar  a  situação  como se estivesse possuída dos pensamentos dele.

As  exigências  da  vida  quotidiana  que  ela  julgara  desaparecidas  após  a  morte do pai apresentavam-se-lhe de repente com uma força nova e ainda desconhecida e absorviam-na por completo.

Muito  agitada,  o  rosto  afogueado  pela  emoção,  andava  de  um  lado  para  o outro,  ora  chamando  à  sua  presença  Alpatitch,  ora  Mikail  Ivanovitch,  ora  Tikon, ora  Drone.  Nem  Duniacha,  a  ama,  nem  qualquer  das  criadas  lhe  puderam  dizer fosse  o  que  fosse  a  respeito  da  veracidade  das  asserções  de  Mademoiselle Bourienne.  Alpatitch  estava  ausente:  [ora  avistar-se  com  as  autoridades,  O arquitecto  Mikail  Ivanovitch  apareceu  à  princesa  meio  adormecido  e  nada  lhe pode dizer. Foi com o mesmo sorriso de aquiescência que durante mais de quinze anos  utilizara  para  responder  ao  velho  príncipe,  sem  nunca  manifestar  uma opinião  pessoal,  que  respondeu  à  princesa  sem  que  esta  pudesse  concluir  fosse  o que fosse das suas palavras. O velho criado do quarto, Tikon, de cara afilada pela fadiga e uma expressão de dor inconsolável, limitou-se a dizer: «As suas ordens» a todas  as  perguntas  que  a  princesa  lhe  fez,  rompendo  em  soluços  sempre  que erguia os olhos para ela.

Finalmente apareceu o estaroste Drone, que, depois de profundas reverências, se deixou ficar encostado à porta.

A princesa Maria atravessou o gabinete e deteve-se diante dele.

—  Dronuchka  —  disse-lhe,  vendo  nele  um  amigo  fiel,  esse  Dronuchka  que  lhe trazia  todos  os  anos,  aquando  da  sua  jornada  à  feira  de  Viazma,  para  lhas oferecer,  com  um  sorriso  bom,  rosquilhas  de  amêndoas  especiais  –  Dronuehka, agora, depois da nossa desgraça... — Calou-se, porém, sem animo para continuar.

— Tudo depende da vontade de Deus — replicou Drone suspirando.

— Dronuchka, o Alpatitch não está, ninguém tenho com quem me aconselhar. É verdade que se diz que eu já não posso partir?

— Porque não há-de poder partir, Excelência? Pode partir — disse Drone.

— Disseram-me que é perigoso por causa do inimigo. Meu amigo, nada posso fazer,  não  percebo  nada,  ninguém  tenho  a  meu  lado.  Quero  ir-me  embora  sem falta esta noite ou amanhã de manhã muito cedo.

Drone permaneceu calado. Olhava para ela de soslaio.

— Não há cavalos — articulou ele. — Foi o que eu já disse a Iakov Alpatitch.

— Não há cavalos, porquê? — inquiriu a princesa,

— É castigo de Deus — replicou ele — Os cavalos que havia uns foram levados pelas  tropas  e  os  outros  morreram.  Ah!  Vai  um  ano  muito  mau.  E  isso  ainda  é  o menos,  a  gente  não  ter  que  dar  a  comer  aos  cavalos;  mas  o  pior  é  que  se  acaba por morrer de fome, Não há nada de nada, estamos completamente arruinados. A princesa Maria ouvia atentamente.

— Os camponeses estão arruinados? Não têm pão? — perguntou ela.

— Estão a morrer de fome — volveu Drone. — Não só faltam carros...

— E porque não o tinhas tu dito já, Dronuchka? Não podemos ajudá-los? Farei tudo o que estiver na minha mão...

Parecia-lhe estranho pensar que naquele momento, naquela hora em que a dor lhe  trespassava  a  alma,  existissem  ricos  e  pobres  e  que  os  ricos  não  procurassem ajudar os pobres. Ouvira falar vagamente do trigo dos senhores que por vezes se distribuía aos camponeses. Sabia igualmente que nem o irmão nem o pai se teriam negado a auxiliar os pobres. Receava apenas não vir a propósito a distribuição que estava disposta a fazer. Sentia-se feliz por ter um pretexto digno de preocupação capaz de lhe fazer esquecer o seu desgosto. Pediu a Dronuchka pormenores sobre as necessidades que havia a mitigar com as reservas do celeiro de Bogutcharovo.

— Deve haver trigo dos senhores, de meu irmão, não é verdade? — perguntou ela.

—  O  trigo  do  amo  está  intacto  —  replicou  Drone  com  orgulho.  —  O  príncipe não autorizava que se vendesse,

—  Distribui-o  aos  camponeses,  distribui  todo  o  trigo  que  for  preciso.  Estás autorizado a fazê-lo em nome de meu irmão — acrescentou ela.

Drone não respondeu e despediu um grande suspiro.

—  Dá-lhes  esse  trigo,  se  há  trigo  bastante  para  eles.  Distribui-o  todo.  É  em nome  de  meu  irmão  que  te  dou  esta  ordem  e  diz-lhes  que  o  que  é  nosso  lhes pertence, que nada pouparemos para os ajudar. Repete-lhes bem isto.

Drone olhava fixamente para a princesa enquanto ela falava.

— Dispensa-me das minhas funções, mãezinha, em nome de Deus. Manda que eu te entregue  as minhas chaves  — disse  ele. —  Servi durante vinte  e três  anos sem nunca fazer nada de mal. Dispensa-me das minhas funções, em nome de Deus.

A  princesa  Maria  não  percebia  o  que  ele  lhe  pedia  e  a  razão  por  que  não queria continuar a desempenhar as suas funções. Replicou-lhe que nunca duvidara da  sua  dedicação  e  que  estava  disposta  a  fazer  tudo  quanto  pudesse  por  ele  e pelos camponeses.

 

[XI]

Daí a uma hora, Duniacha veio dizer à ama que Drone voltara e que todos os camponeses,  de  acordo  com  as  suas  ordens,  estavam  reunidos  ao  pé  do  celeiro  e lhe queriam falar.

—  Mas  eu  não  os  mandei  chamar  —  disse  a  princesa.  —  Disse  apenas  ao Dronuchka que lhes distribuísse trigo.

—  Por  Deus,  então,  minha  mãe,  por  amor  de  Deus,  dê  ordens  para  que  os mandem embora e não vá falar com eles. Tudo isto é um grande engano — volveu Duniacha.  —  Quando  Iakov  Alpatitch  voltar,  ir-nos-emos  embora...  mas  não consinta...

—  De  que  engano  estás  tu  a  falar?  —  perguntou  a  princesa  Maria, surpreendida.

—  Bem  sei  o  que  digo,  siga  o  meu  conselho,  por  amor  de  Deus.  Pergunte  à ama. Não querem ir-se embora, como a senhora ordenou, segundo eles dizem.

—  Tu  não  sabes  o  que  dizes.  Nunca  dei  ordem  para  que  se  fossem  embora  — afirmou a princesa Maria. — Manda cá o Dronuchka.

Drene  confirmou  as  palavras  de  Duniacha:  os  camponeses  haviam-se  reunido por ordem da princesa.

—  Mas  eu  nunca  os  mandei  reunir  —  teimou  ela.  —  Não  lhe  devias  ter transmitido essa ordem. Apenas te disse para lhes distribuíres trigo.

Drene soltou um suspiro, sem responder.

— Se a senhora manda, eles ir-se-ão embora — tornou ele.

— Não, não, irei falar com eles — atalhou a princesa.

Apesar  das  suplicas  de  Duniacha  e  da  ama,  a  princesa  Maria  assomou  ao alpendre. Dronuchka, Duniacha, a ama e Mikail Ivanovitch seguiram-na.

«Naturalmente  julgam  que  eu  lhes  ofereço  o  trigo  em  troca  de  eles consentirem  em  ficar,  enquanto  eu  me  vou  embora,  abandonando-os  aos Franceses», dizia ela de si para consigo. Vou prometer-lhes cama e mesa na quinta dos  arredores  de  Moscovo.  Estou  convencida  de  que  no  meu  lugar  André  ainda faria mais do que eu.» Pensando deste jeito, aproximou-se da multidão reunida ao pé do celeiro no crepúsculo que descera do céu.

A  turba,  que  principiava  a  dar  sinais  de  impaciência,  agitou-se  quando  viu  a princesa e todos se descobriram precipitadamente.

A  princesa  Maria,  baixando  os  olhos  e  tropeçando  nas  pregas  do  vestido, aproximou-se  deles.  Tantos  eram  os  olhos  de  moços  e  velhos  pousados  nela  e tantas  as  caras  diferentes  para  ela  voltadas  que  lhe  não  era  possível  reconhecer fosse  quem  fosse;  diante  da  necessidade  de  se  dirigir  a  todos  ao  mesmo  tempo, não sabia como principiar. Porém, a consciência de ser, naquelas circunstâncias, o porta-voz  do  pai  e  do  irmão  deu-lhe  a  energia  necessária  e  pôs-se  a  falar corajosamente.

—  Estou  muito  contente  porque  tenham  vindo  —  pronunciou  ela,  sem  sequer erguer  os  olhos,  enquanto  o  coração  lhe  batia  descompassadamente  no  peito.  — Dronuchka  disse-me  que  a  guerra  os  arruinou.  Estamos  todos  sujeitos  à  mesma desgraça, e tudo farei para os auxiliar. Por mim, tenho de me ir embora, porque é perigoso ficar aqui — e o inimigo não está longe... também... Enfim, meus amigos, é tudo vosso, peço-vos que tomem conta de tudo: o trigo todo é vosso. Não quero que haja miséria entre vós. E, se lhes vierem dizer que eu vos dou trigo para que vocês  fiquem,  creiam  que  é  mentira.  Pelo  contrário,  suplico-lhes  que  partam  com tudo que é vosso para a nossa propriedade perto de Moscovo e prometo-lhes que nada vos faltará ali, tomo essa responsabilidade. Tereis cama e mesa.

A princesa calou-se. Apenas se ouviram, entre a, multidão, alguns suspiros.

—  Não  sou  eu  quem  torna  esta  resolução  —  prosseguiu  ela.  —  Procedo  em nome de meu falecido pai, que foi vosso amo, f, de meti irmão, seu filho.

Calou-se mais uma vez. Nenhuma voz rompeu o silêncio.

—  A  nossa  desgraça  é  a  mesma,  e  dividiremos  tudo  a  meias.  Tudo  quanto  é meu é vosso — prosseguiu ela, fixando desta vez os que estavam mais perto.

Todos  os  olhos  a  fitavam  com  uma  expressão  idêntica,  expressão  que  ela  não podia compreender. Curiosidade? Dedicação? Reconhecimento? Ou apenas medo e desconfiança? Impossível sabê-lo. Mas em todos os rostos a expressão era uma e a mesma.

—  Estamos-lhe  muito  reconhecidos  pela  sua  bondade,  mas  não  convém  que  a gente tome conta do trigo que é do amo — disse uma voz lá por trás.

— E então porquê? — interrogou a princesa Maria.

Ninguém lhe respondeu e a princesa, ao percorrer com a vista a multidão, deu-se conta de que todos os olhos que encontravam agora os seus imediatamente se baixavam.

— Então porque não querem? — repetiu ela. Ninguém respondeu.

Maria sentiu-se incomodada perante este silêncio: tentou fixar alguns daqueles olhares.

—  Porque  não  respondem?  —  E  ao  lobrigar  um  velho  que  estava  diante  dela encostado  a  um  varapau:  —  Vamos,  fala,  achas  que  ainda  precisam  de  mais alguma coisa? Estou pronta para tudo.

Mas ele, como se ficasse de súbito furioso por ver-se pelado daquela maneira, ainda, baixou mais os olhos enquanto murmurava:

—  Porque  havíamos  nós  de  aceitar?  Não  precisamos  de  trigo.  «E  porque havíamos  nós  de  abandonar  tudo?  Não  estamos  dispostos  a  isso...  Não  damos  o nosso  consentimento.  Lamentamos  mas  não  consentimos.  Vai-te  embora  sozinha, se queres...», disseram várias vozes.

E novamente todos os rostos retomaram a, mesma expressão, e o que neles se reflectia não era, por certo, nem curiosidade nem reconhecimento, mas antes uma resolução enérgica.

— Naturalmente não me compreenderam bem — disse então a princesa Maria com um sorriso muito triste. — Porque não querem partir? Já lhes disse que lhes darei cama e mesa. Se ficarem aqui, o inimigo arruiná-los-á...

As vozes da multidão, porém, abafaram a da princesa.

«Não  damos  o  nosso  consentimento;  pois  que  nos  arruinem!  Não  queremos  o teu trigo não damos o nosso consentimento!» Maria tentou ainda reter um olhar qualquer  dos  que  falavam,  mas  nenhuns  olhos  estavam  fitos  nela.  Todos  a evitavam, E isto fê-la sentir uma impressão estranha e penosa.

«Viste como ela recitou bem a lição? Não faltava mais. Queria levar-nos para trabalhos forçados! Quando as nossas casas estiverem arruinadas, dá-nos trabalho de graça. Que vem a ser isso? E diz que nos dará trigo!», exclamavam no meio da multidão

De cabeça baixa abandonou o grupo e voltou para casa. Depois de ter repetido a Drone que eram precisos os cavalos para o dia seguinte pela manhã, retirou-se para o seu quarto e ali permaneceu sozinha com os seus pensamentos.

 

[XII]

Naquela noite a princesa Maria ficou por muito tempo sentada junto da janela aberta,  ouvindo  as  vozes  dos  camponeses  que  chegavam  da  aldeia,  mas  sem pensar  neles.  Sabia  perfeitamente  que  quanto  mais  pensasse  na  maneira  de proceder  deles  menos  poderia  compreendê-los.  Para  ela  só  uma  coisa  contava:  a sua dor, a qual, agora, depois daquela diversão provocada pelas preocupações do presente, se perdia no passado. Já não podia lembrar-se mais, já não podia chorar, já  não  podia  rezar,  Com  o  pôr  do  Sol  o  vento  calara-se.  A  noite  estava  serena  e fresca.  Depois  da  meia-noite  as  vozes  foram-se  calando  pouco  a  pouco.  O  galo principiou  a  cantar;  a  lua  cheia  ergueu-se  por  detrás  das  tílias;  neblinas  frescas  e esbranquiçadas envolveram a distância e o silêncio caiu sobre a aldeia e a casa.

Passaram diante dela, uma após outra, as imagens do passado tão próximo; a doença e os últimos momentos do pai. E era com alegria triste que ela recordava agora  essas  cenas,  não  repelindo  com  horror  senão  uma  delas,  a  da  morte, sentindo não ser capaz de a evocar naquela serena e misteriosa hora da noite. E esses  quadros  surgiam-lhe  diante  dos  olhos  com  uma  tal  nitidez  e  com  tais pormenores que se lhe afiguravam ora o presente, ora o passado, ora o futuro.

Recordou  o  momento  em  que  o  pai  fora  acometido  de  apoplexia,  quando  o haviam trazido do jardim, amparado por debaixo dos braços, balbuciando palavras incompreensíveis, franzindo as  sobrancelhas brancas  e olhando para  ela com  uma expressão tímida e inquieta.

«Já  então  me  queria  comunicar  o  que  me  disse  no  dia  da  morte»,  dizia  ela consigo  mesma.  «Tinha  pensado  sempre  no  que  me  disse.»  E  eis  que  lhe  ocorreu, em todos os seus pormenores, aquela noite em Lissia Gori, na véspera  do dia em que ele fora acometido pelo último ataque, quando, na previsão da catástrofe, ela ficara ao pé do doente contra sua vontade. Não pudera dormir e em bicos de pés aproximara-se  da  porta  do  jardim  de  inverno  onde  o  pai  dormia  nessa  noite  e ouvira-lhe  a  voz.  Entretinha-se  a  conversar  com  Tikon  num  tom  fatigado  e  de quem  sofre.  Falava  da  Crimeia,  das  noites  nos  países  quentes,  da  imperatriz. Tinha, sem dúvida necessidade de conversar. «E porque me não mandou chamar? Porque  me  não  deixou  ocupar  o  lugar  de  Tikon?»,  pensava  ela,  como  já  pensara então. «Ah! Agora já não poderá dizer a ninguém o que então lhe ia no coração. Nem para ele nem para mim. Não mais se repetirá aquele minuto em que ele teria dito quanto queria dizer e em que eu ali estaria presente, em vez de Tikon, para o ouvir e o compreender. Porque não entrei eu então? É de crer que ele me tivesse dito  nesse  momento  o  que  me  disse  no  dia  da  sua  morte.  Já  então,  conversando com  Tikon,  perguntara  duas  vezes  por  mim.  Queria  falar-me,  e  eu  ali,  atrás daquela porta. Era-lhe penoso não estar a ser ouvido senão por Tikon, que o não podia  compreender.  Lembro-me  de  que  lhe  falou  de  Lisa  como  se  ela  ainda estivesse viva, pois se esquecera de que ela morrera, que Tikon lhe disse que Lisa já  não  era  do  número  dos  vivos  e  que  ele  se  pusera  a  gritar:  ’imbecil’»  Estas recordações  eram-lhe  penosas.  Ouviu-o  gemer  através  da  porta  quando  ele  se deitou  e  clamava  em  voz  alta:  «’Meu  Deus!’  Porque  não  entrei  eu  naquele momento? Que me teria ele feito? Que arriscava eu então? E talvez que afinal se tivesse  consolado  e  me  tivesse  dito  essas  palavras.»  E  Maria  pronunciou  em  voz alta  essas  palavras  acariciadoras  que  ele  lhe  dissera  no  dia  da  sua  morte:  «Alma minha!»,  repetiu  ela,  e  rompeu  em  soluços,  que  lhe  aliviaram  o  coração.  Via agora,  ali  na  sua  frente,  o  rosto  dele:  não  essa  cara,  que  ela  tão  bem  conhecia, sempre distante, mas essa outra expressão tímida e receosa que ela contemplara pela  primeira  vez  de  perto,  com  todas  as  suas  rugas,  nos  seus  mínimos pormenores, quando se debruçou sobre os lábios dele para o ouvir melhor.

«Alma minha!», repetia ela.

«Em  que  pensava  ele  quando  assim  me  chamou?  Em  que  estará  ele  a  pensar neste momento?», perguntou ela a si própria, subitamente, e de novo lhe surgiu diante  dos  olhos  a  expressão  que  ele  tinha  no  caixão  com  a  ligadura  branca  por debaixo do queixo. E o mesmo horror que dela se apossara ao tocar no morto e ao verificar  que  já  não  era  ele  quem  ali  estava,  mas  qualquer  coisa  de  misterioso  e repelente, esse mesmo horror se apoderou dela naquele instante. Teria desejado pensar noutra coisa, rezar; não o conseguia, porém. Erguia os seus grandes olhos muito  abertos  para  o  disco  lunar  e  para  a  sombra  e  esperava  a  cada  momento voltar  a  ver  a  cara  do  morto;  sentia-se  como  que  paralisada  pela  grande serenidade  que  reinava  na  casa  e  nas  vizinhanças.  «Duniacha!»,  balbuciou  ela primeiro. «Duniacha!», clamou, em seguida, numa voz desesperada, e, arrancando-se ao silêncio e à meditação que a tomavam, correu para o quarto das criadas, ao encontro da ama e das mulheres, que vinham já atender ao seu chamamento.

 

[XIII]

No  dia  17  de  Agosto,  Rostov  e  Iline,  na  companhia  de  Lavruchka,  de  regresso do breve cativeiro, e de uma ordenança hússar, abalaram, para um curto passeio a cavalo, do acampamento de Iankov, a umas quinze verstas, pouco mais ou menos, de  Bogutcharovo,  Queriam  experimentar  um  cavalo  novo  que  Iline  comprara  e investigar  se  haveria  palha  nas  aldeias  próximas.  Há  três  dias  que  Bogutcharovo estava entre os dois exércitos inimigos, de tal sorte que, de um momento para o outro,  podia  vir  a  ser  ocupada  quer  pela  retaguarda  dos  Russos,  quer  pela vanguarda dos Franceses. Eis a razão por que, Rostov, comandante de esquadrão previdente, queria apoderar-se, antes da chegada do inimigo, dos abastecimentos que porventura ai tivessem ficado.

Os  dois  amigos  iam  muito  bem  dispostos.  Cavalgando  em  direcção  a Bogutcharovo,  a  propriedade  do  príncipe,  onde  esperavam  encontrar  basta criadagem e lindas moças, interrogavam Lavruchka acerca de Napoleão, rindo das suas  histórias,  quando  não  se  punham  a  galopar  ao  desafio  para  experimentar  o cavalo de Iline.

Rostov  ignorava  por  completo  que  a  aldeia  para  onde  se  dirigiam  era propriedade desse Bolkonski que fora noivo de sua irmã.

Num  último  desafio  largaram  a  galope  pela  encosta  que  descia  para Bogutcharovo,  e  Rostov,  distanciando-se  do  amigo,  foi  o  primeiro  a  atravessar  a rua da povoação.

— Deixaste-me para trás — disse Iline, afogueado pela galopada.

—  Sim,  chego  sempre  primeiro,  tanto  em  campo  raso  como  aqui  —  replicou Rostov, afagando o seu corcel do Dom, branco de espuma.

—  E  eu,  Excelências,  com  a  minha  francesa  —  interveio  Lavruchka,  que  os seguia  e  era  assim  que  chamava  ao  rocim  em  que  ia  montado  —  eu,  se  os  não quisesse envergonhar, já há muito que os teria apanhado,

A passo aproximaram-se de um celeiro onde havia um grande ajuntamento de camponeses.

Alguns deles desbarretaram-se, enquanto outros se limitavam a olhar para os recém-chegados.  Dois  mujiques  idosos,  de  barbas  ralas  e  caras  sulcadas  de  rugas, saíram  de  uma,  taberna  e,  titubeando  e  cantarolando  uma  canção  incoerente, aproximaram-se dos oficiais.

— Aqui temos homens! — exclamou Rustov, rindo. — Eh! Tendes palha?

— Qual deles o melhor. — disse Iline.

«Alegre...  com...  pa...  nhia...»,  cantarolava  um  dos  mujiques  com  um  sorriso feliz.

Um camponês saiu da multidão e, aproximou-se de Rostov.

— Quem sois vós? — perguntou.

— Franceses — respondeu Iline, a rir — E aqui tens Napoleão em carne e osso —  acrescentou,  apontando  para  Lavruchka.  Então  são  russos?  —  voltou  o camponês.

—  Trazem  muitas  forças?  —  perguntou  outro  camponês,  pequenino,  que  se aproximara.

— Sim, muitas, muitas — retorquiu Rostov. — E que estão vocês a fazer todos aqui? — acrescentou. — É dia santo, porventura?

—  Os  velhos  reuniram-se  para  tratar  coisas  lá  da  comuna  —  replicou  o camponês, afastando-se.

Nesse  momento  duas  mulheres  e  um  homem  de  gorro  branco  saíram  da  casa senhorial e dirigiram-se para os oficiais.

—  A  vestida  de  encarnado  é  para  mim!  Ai  daquele  que  ma  roubar!  — exclamou Iline, vendo Duniacha, que caminhava para ele num passo decidido,

— É para nós! — disse Lavruchka, piscando o olho a Iline.

— Que queres tu, minha linda? — perguntou Iline, sorrindo.

— A princesa manda perguntar a que regimento pertencem como se chamam.

— Conde Rostov, comandante de esquadrão e vosso muito humilde servidor.

«Com...  pa...  nhia!»,  ia  cantando  o  camponês  bêbedo,  sorrindo  com  ar  feliz  e olhando  para  Iline,  que  conversava  com  a  rapariga.  Logo  atrás  de  Duniacha apareceu Alpatitch, que de longe se descobrira respeitosamente.

— Atrevo-me a incomodar Vossa Senhoria — disse ele, com a mão na carcela do colete e numa deferência em que se misturava certa displicência, atendendo à juventude  do  oficial.  —  Minha  ama,  a  filha  do  general-chefe  príncipe  Nicolau Andrejevitch  Bolkonski,  falecido  no  dia  15  deste  mês,  encontra-se  numa  situação penosa,  por  causa  da  ignorância  desta  gente.  —  E  fez  um  gesto  na  direcção  dos camponeses.  —  Roga-lhes  que  tenham  a  bondade...  Querem  fazer  o  favor  de  se afastar um pouco? Não é muito agradável na presença destes... — Apontou para os  dois  camponeses  que,  a  pequena  distância,  cirandavam  em  volta  dele  como varejeiras à roda de um cavalo.

—  Oh,  Alpatitch...  Oh,  Talcov  Alpatitch... Muito  bem!  Em  nome  de  Cristo, perdoa-nos.  Muito  bem!  —  diziam  os  camponeses,  mostrando-lhe  o  melhor  dos seus sorrisos.

Rostov não pôde deixar de olhar para os dois borrachos e sorriu.

—  A  não  ser  que  isto  divirta  Vossa  Excelência!  —  observou  Iakov  Alpatitch, com um ar grave, tirando a mão da carcela do colete para apontar os dois velhos.

— Não, não, isto nada tem de divertido — atalhou Rostov, afastando-se. — E de que se trata afinal? — perguntou.

— Excelência, estes grosseiros indivíduos não querem deixar sair daqui a minha ama  e  ameaçam-na  de  lhe  desengatar  os  cavalos,  de  modo  que  tudo  está carregado desde manhã e a princesa não pode meter-se a caminho.

— Isso não pode ser! — exclamou Rostov.

— Tenho a honra de lhe dizer a verdade pura — confirmou Alpatitch.

Rostov apeou-se, entregou as rédeas do cavalo à ordenança e seguiu Alpatitch em  direcção  à  casa,  enquanto  lhe  ia  pedindo  pormenores.  Efectivamente,  a proposta da véspera aos camponeses para lhes distribuir o trigo e a explicação da princesa  com  Drone  e  a  assembleia  campesina  de  tal  modo  desarranjaram  as coisas  que  Drone  entregara  definitivamente  as  suas  chaves,  se  juntara  aos camponeses e não aparecera quando convocado por Alpatitch. E assim, quando, na manhã  seguinte,  a  princesa  dera  ordens  para  a  partida,  aquela  gente  reunira-se em  grande  número  ao  pé  do  celeiro  e  mandara  dizer  que  não  deixaria  partir  a princesa,  que  havia  ordem  para  não  abandonar  as  casas  e  que  estava  disposta  a desatrelar  os  cavalos.  Alpatitch  viera  parlamentar  com  os  camponeses,  tentando chamá-los à razão, mas haviam-lhe respondido — foi Karp quem falou, pois Drone não aparecia — não ser possível deixarem partir a princesa, que havia ordem para isso. Se ela consentisse, porém, em ficar, continuariam a servi-la como até ali e lhe obedeceriam em tudo.

Enquanto Rostov e Iline galopavam pela estrada, a princesa Maria, apesar das objecções  de  Alpatitch,  da  ama  e  das  criadas,  mandara  atrelar  os  carros  para  a partida. Os cocheiros, no entanto, ao verem ao longe os cavaleiros, que julgaram franceses, fugiram e as mulheres puseram-se a gritar pela casa.

«Paizinho!  Nosso  paizinho!  Foi  Deus  quem  te  mandou!»,  exclamavam  vozes suplicantes no momento em que Rostov penetrava no vestíbulo da casa.

A  princesa  Maria,  desamparada  e  sem  forças,  estava  no  salão  quando  Rostov entrou. Não percebia quem ele era, porque estava ali e o que estava a passar-se. Compreendeu  tratar-se  de  um  russo,  e  pela  maneira  de  andar  e  assim  que  ele pronunciou as primeiras palavras deu-se conta de que estava diante de um homem polido.  Fitou  nele  os  olhos  fundos  e  luminosos  e  pôs-se  a  falar-lhe  numa  voz entrecortada e trémula de emoção. Rostov sentiu imediatamente o que havia de romanesco  naquele  encontro.  «Esta  rapariga,  sem  defesa,  esmagada  pela desgraça,  abandonada,  à  mercê  de  camponeses  grosseiros  revoltados!  Que estranho capricho do destino me havia de trazer aqui!», dizia Rostov com os seus botões  e,  enquanto  ouvia  a  narração  que  ela  lhe  fazia,  observava-a,  «E  que suavidade, que nobreza de traços, que expressão de rosto!»

Quando ela lhe disse que tudo aquilo acontecera no dia seguinte ao do funeral do  pai,  a  voz  tremia-lhe.  Voltou  a  cabeça  para  o  lado,  e,  em  seguida,  receosa  de que  Rostov  pensasse  que  ela  o  queria  comover,  fitou  nele  uns  olhares  tímidos  e interrogativos.  Rostov  tinha  os  olhos  cheios  de  lágrimas.  Maria  deu  por  isso  e agradeceu-lhe poisando nele umas pupilas luminosas que apagaram por completo a fealdade dos seus traços.

—  Não  tenho  palavras,  princesa,  para  lhe  expressar  como  me  sinto  feliz  por haver passado aqui por acaso e poder-me confessar à sua disposição — pronunciou ele, levantando— se. — Pode partir. Garanto-lhe sob palavra que ninguém ousará incomodá-la desde que me dê a honra de a escoltar. — E, inclinando-se diante dela tão respeitosamente como se estivesse em frente de uma princesa de sangue real, encaminhou-se para a porta.

Os  modos  cerimoniosos  de  Rostov  queriam  dizer  clar2mente  que,  embora  lhe fosse  muito  agradável  entabular  com  ela  mais  amplas  relações,  não  queria aproveitar aquela circunstância triste para prosseguir no seu diálogo.

A princesa Maria compreendeu e apreciou a sua discrição.

—  Estou-lhe  muito,  muito  reconhecida  —  disse-lhe  ela  em  francês  —  espero que  tudo  isto  não  passe  de  um  mal-entendido  e  que  ninguém  seja  culpado.  —  E principiou a chorar. — Perdoe-me — acrescentou.

Rostov  franziu  as  sobrancelhas,  para  esconder  a  emoção  que  o  tomava,  e, inclinando-se mais uma vez profundamente, saiu da sala.

 

[XIV]

—  Então?  É  bonita?  Ah,  rapazes,  a  minha,  a  de  encarnado,  é  um  encanto  e chama-se Duniacha...

A  expressão  de  Rostov,  porém,  fez  que  Iline  se  calasse  imediatamente, Adivinhou  que  o  seu  herói  e  comandante  estava  numa  disposição  de  espír4to diferente da sua.

Rostov  lançou-lhe  um  olhar  irritado  e  sem  lhe  responder  dirigiu-se  em  passos rápidos para a povoação.

«Eu  lhes  ensinarei!  Vão  ter  o  que  merecem,  estes  bandidos»,  dizia  de  si  para consigo.

Alpatitch, alargando o passo quanto podia, custou-lhe a apanhá-lo.

— Que decisão se digna tomar? — perguntou-lhe, quando conseguiu alcançá-lo.

Rostov deteve-se e, cerrando os punhos, caminhou, de súbito, ameaçador para Alpatitch.

—  Que  decisão?  Que  decisão?  Velho  imbecil!  —  gritou-lhe.  —  Que  andas  tu para  aí  a  fazer?  Os  camponeses  revoltam-se  e  tu  não  sabes  metê-los  na  ordem, hem! Afinal não passas de um traidor! Conheço-os a todos. Hei-de arrancar-lhes a pele!  —  E  como  se  receasse  esgotar  inutilmente  a  cólera  que  se  apoderava  dele deixou Alpatitch no meio da rua e prosseguiu o seu caminho em passos acelerados.

Alpatitch,  calando  a  ofensa  imerecida  que  se  lhe  acabava  de  fazer,  continuou atrás de Rostov em passo acelerado também e teimou em pô-lo ao corrente do seu ponto  de  vista.  Explicava-lhe  que  os  camponeses  estavam  naquele  momento absolutamente obstinados, que’ naquela altura seria insensato resistir-lhes sem o apoio da força armada, que seria muito melhor começar por pedir reforços.

—  Eu  lhes  darei  as  forças  armadas...  Sou  eu  quem  lhes  vai  fazer  frente  — repetiu  Nicolau,  sem  pensar  no  que  dizia,  sufocado  por  uma  ira  irreflectida  e animal que só queria expandir-se.

Sem medir o passo que ia dar, caminhou direito à multidão, rápido e decidido. E  à  medida  que  ele  se  aproximava,  Alpatitch  ia  dizendo  de  si  para  consigo  que talvez  o  seu  acto  insensato  pudesse  dar  bons  resultados.  Eis  o  que  os  próprios camponeses  pareciam  compreender  também  ao  verem  av2nçar  para  eles  aquele homem de passo rápido e enérgico e rosto decidido e contraído de raiva.

Mal os hússares tinham entrado na povoação, e assim que Rostov se dirigira a casa  da  princesa,  uma  certa  desorientação  e  um  certo  desacordo  se  verificaram entre  o  povo.  Alguns  camponeses  principiaram  a  dizer  que  os  militares  eram russos e que naturalmente iam zangar-se quando soubessem que eles impediam a partida  da  princesa.  Drone,  especialmente,  era  desta  opinião:  mas,  assim  que manifestara o seu Parecer, Karp e muitos outros irritaram-se com ele.

— Quantos anos estiveste tu para aí a comer à custa da comuna? — gritou-lhe Karp. — Para ti, tanto faz. Pegas na bolsa e por aqui me sirvo. Queres lá saber que as nossas casas sejam saqueadas!

—  Que  se  cumpra  o  que  está  resolvido:  que  ninguém  saia  de  sua  casa.  Desde que ninguém tire nada daqui, não haverá novidade! — gritou outra voz,

— O teu filho é que devia ter sido recrutado e tu, com p(ma dele, mandaste o meu  Vanka  no  seu  lugar.  Todos  ternos  de  morrer!  —  exclamou,  de  súbito,  um velhito que se dirigia a Drone.

— Sim, sim, todos temos de morrer.

— Eu não sou delegado da comuna — observou Drone.

— Sim, sim, não és delegado da comuna, mas criaste barriga!...

Dois  camponeses  apalermados  iam  dizendo  qualquer  coisa.  Assim  que  Rostov, acompanhado  de  Iline  Lavruchka  e  Alpatitch,  se  aproximou  do  grupo,  Karp, avançou  para  ele  com  os  dedos  no  cinturão  e  um  leve  sorriso  nos  lábios.  Drone, pelo  contrário,  tratou  de  se  esconder  nas  últimas  fileiras  do  povo,  agora  mais compacto do que nunca.

— Quem é aqui o estaroste? — gritou Rostov caminhando rapidamente.

— O estaroste? Que lhe quer? — perguntou Karp.

Antes  que  pudesse  terminar  a  frase,  o  barrete  voou-lhe  pelo  ar  e  a  cabeça oscilou-lhe apanhada em cheio por um violento golpe.

—  Desbarretem-se,  traidores!  —  gritou  Rostov  em  voz  alta.  —  Onde  está  o estaroste? — acrescentou numa voz terrível.

«Está  a  chamar  o  estaroste,  está  a  chamar  o  estaroste...  Drone  Zakaritch, estão  a  chamá-lo»,  exclamaram  várias  vozes  receosas,  e  imediatamente  os barretes desapareceram das cabeças.

Não  queremos  revoltar-nos,  estamos  apenas  a  cumprir  as  decisões  que tomámos  —  disse  Karp.  Depois,  algumas  vozes,  lá  para  trás,  começaram  a  falar todas ao mesmo tempo:

«Foram os velhos quem resolveu... São muitos a mandar — Quem se atreve a falar?... É uma revolta!... Cambada de ladrões! Traidores! — vociferou Rostov sem pensar,  numa  voz  que  perdera  a  ressonância  humana,  agarrando  Karp  pela  gola. —  Amarrem-no,  amarrem-no!  —  gritou,  embora  para  amarrar  Karp  houvesse  ali apenas Lavruchka e Alpatitch-

Lavruchka precipitou-se para ele e agarrou-lhe as mãos por detrás.

— Se quiser, vai chamar-se a nossa gente, lá ao fundo da colina — disse ele.

Alpatitch  chamou  dois  camponeses  pelo  seu  nome  para  que  viessem  amarrar Karp.  E  os  dois  avançaram  docilmente  do  meio  da  multidão  e  desataram  os cinturões.

Onde está o estaroste? — gritou Rostov.

Drone, pálido e carrancudo, deu dois passos em frente.

— Tu é que és o estaroste? Amarra-o, Lavruchka! — ordenou Rostov, como se o cumprimento desta ordem não pudesse levantar qualquer obstáculo.

E, realmente, dois outros mujiques puseram-se a amarrar Drone, o qual, como se quisesse auxiliá-los, arrancou o cinturão e passou-lho para as mãos.

—  E  vocês  todos,  ouçam-me  bem  —  prosseguiu  Rostov,  dirigindo-se  aos camponeses.  —  Agora  é  cada  um  tratar  de  ir  para  sua  casa  e  que  ninguém  se lembre de abrir o bico.

—  Mas  então?  Que  mal  fizemos  nós?  Foi  tudo  uma  asneira.  Só  fizemos asneiras. Eu bem disse que isto não estava direito — exclamaram algumas vozes, acusando-se mutuamente.

—  Eu  bem  vos  tinha  prevenido  —  comentou  Alpatitch,  recuperando  a autoridade perdida. — Não está certo, rapazes!

—  Foi  uma  asneira  nossa.  Iakov  Alpatitch  —  responderam  várias  vozes,  e  a multidão imediatamente se dispersou, espalhando-se pela aldeia.

Os  dois  camponeses  prisioneiros  foram  conduzidos  ao  pátio  da  casa  senhorial. Atrás deles foram os dois bêbedos.

— Olhem para a cara deles! — disse um dos bêbedos, dirigindo-se a Karp.

— É maneira de se falar aos amos? Que julgas tu? Imbecil, sim, és um imbecil — disse o outro.

Duas  horas  mais  tarde  estacionavam  os  carros  no  pátio  de  Bogutcharovo.  Os camponeses  atarefavam-se  a  carregar  as  bagagens  dos  amos  enquanto  Drone, que, a pedido da princesa, fora solto do sótão onde o haviam encerrado, ia dando as suas ordens no meio deles.

—  Que  isso  fique  bem  arrumado  —  dizia  um  homem  de  grande  estatura,  de cara cheia e sorridente, ao receber uma caixinha das mãos da criada. — Essa caixa vale dinheiro. Não  a ponhas para  aí de  qualquer maneira.  Vê lá se  a amarras  de maneira  que  se  estrague.  Não  gosto  disso.  É  preciso  que  as  coisas  se  façam  com consciência, em ordem. Assim,  isso  mesmo,  agora  cobre-a  com  uma  serapilheira  e põe-lhe em cima um bocado de palha.

—  Aqui  vão  livros,  muitos  livros  —  dizia  outro,  que  transportava  os  livros  da biblioteca do príncipe André. — Não me toques! Caramba, que é pesado, rapazes! Isto sim, são livros que valem quanto pesam!

—  Caramba,  quem  escreveu  estes  livros  não  teve  tempo  para  se  coçar!  — dizia,  por  seu  turno,  piscando  o  olho,  com  ar  de  entendido,  um  rapazola  gordo  e grandalhão que apontava para os dicionários que vinham em cima.

Rostov, que não queria impor-se à princesa, não voltou a casa dela e deixou-se ficar  na  aldeia  até  ao  momento  da  partida.  Assim  que  as  carruagens  se  puseram em  marcha,  montou  a  cavalo  e  escoltou-as  até  à  estrada  ocupada  pelas  tropas russas, a umas doze verstas dali. Na estalagem de Iankovo pediu respeitosamente licença para se retirar, permitindo-se, pela primeira vez, beijar-lhe a mão.

— Não diga isso, princesa — protestou ele, corando diante da princesa, que lhe agradecia  ter-lhe  salvo  a  vida,  como  ela  dizia.  —  Qualquer  comissário  da  polícia teria feito o que eu fiz. Se estivéssemos aqui só para guerrear com os camponeses, não  teríamos  deixado  o  inimigo  chegar  onde  chegou.  —  E,  para  mudar  de conversa,  acrescentou:  —  Aliás,  sinto-me  feliz  por  ter  tido  a  oportunidade  de  a conhecer.  Adeus,  princesa,  desejo-lhe  muitas  felicidades  e  espero  que  ainda venhamos a encontrar-nos em circunstâncias mais agradáveis. Se não quer que eu core, por amor de Deus, não me agradeça.

A princesa, se calava as palavras de gratidão, nem por isso deixava de traduzir na  sua  resplandecente  expressão  de  enternecido  reconhecimento  quanto  estava agradecida a Rostov. Não podia acreditar que nada tivesse a agradecer-lhe. A seus olhos era indiscutível que, se Rostov ali não tivesse aparecido, teria sido vítima ao mesmo tempo dos camponeses revoltados e dos Franceses. Era para ela um facto que, para a salvar, se expusera aos mais evidentes e terríveis perigos. E também se  lhe  afigurava  incontestável  que  era  um  homem  de  alma  alevantada  e  nobre, pois  soubera  compreender  a  sua  situação  e  ter  pena  da  sua  dor.  Os  olhos  de Rostov,  tão  bons  e  tão  honestos,  tinham-se  enchido  de  lágrimas  quando  ela, lacrimosa  também,  lhe  falara  da  morte  do  pai  e  esta  recordação  estava  gravada na sua alma.

Quando lhe disse adeus e ficou só, Maria sentiu, de súbito, que os olhos se lhe humedeciam,  e  foi  então  que,  pela  primeira  vez,  lhe  veio  ao  espírito  esta  ideia estranha: estaria porventura enamorada?

No  decurso  da  jornada  para  Moscovo,  embora  a  situação  não  fosse  das  mais alegres, Duniacha, que ia ao lado da princesa, na mesma carruagem, mais de uma vez  pôde  observar  que  ela  espreitava  pela  portinhola  com  um  vago  e  triste sorriso.

«E se realmente eu estivesse enamorada dele?», dizia de si para consigo.

Apesar  da  vergonha  que  sentia  por  confessar  a  si  própria  que  amava  um homem  pela  primeira  vez,  homem  esse  que  naturalmente  não  tinha  por  ela qualquer sentimento especial, consolava-a a ideia de que nunca alguém conheceria o  seu  segredo  e  que  não  era  crime  gostar,  sem  o  confessar  a  ninguém,  e  até  ao último dos seus dias, daquele que seria o seu primeiro e último amor.

De  vez  em  quando  lembrava-se  do  olhar  dele,  das  suas  atenções,  das  suas palavras cheias de simpatia, e então a felicidade não se lhe afigurava impossível. E era então que Duniacha lhe notava o ar feliz quando olhava pela portinhola.

«Tinha de vir a Bogutcharovo e logo naquele momento!», dizia para consigo a princesa  Maria.  «E  tinha  sido  preciso  que  a  irmã  desfizesse  o  casamento  com  o príncipe  André!»  E  em  tudo  isto  não  podia  deixar  de  ver  o  dedo  da  Providência. Quanto a Rostov, a impressão que lhe produzira a princesa

Maria  era  de  suavidade  e  agrado.  Sempre  que  falava  dela  sentia-se  mais alegre, e sempre que os seus camaradas, a cujos ouvidos chegara qualquer coisa a respeito  da  aventura  do  camarada  em  Bogutcharovo,  se  punham  a  brincar  com ele,  dizendo  que  Rostov  fora  à  procura  de  palha  e  achara  uma  das  mais  ricas herdeiras da Rússia, zangava-se a bom zangar. E o facto é que se irritava porque a ideia de um casamento com a doce e simpática princesa, possuidora aliás de uma grande  fortuna,  lhe  ocorrera  várias  vezes  sem  que  ele  desse  por  isso. Pessoalmente,  não  podia  desejar  uma  esposa  melhor.  «Aquele  casamento,  que faria  a  felicidade  da  condessa  e  restabeleceria  a  situação  do  próprio  pai,  talvez não desagradasse à própria princesa», pensava Nicolau,

E que faria de Sónia? E a palavra dada? Eis por que Rostov se, irritava quando brincavam com ele por causa da princesa Bolkonski.

 

[XV]

Tendo  aceitado  o  comando  dos  exércitos  russos,  Kutuzov  lembrou-se  do príncipe André e expediu-lhe ordem para se apresentar no quartel-general

André  chegou  a  Tsarevo-Zaimitch  no  dia  e  à  hora  em  que  Kutuzov  passava  a sua  primeira  revista  às  tropas.  Deteve-se  na  aldeia,  junto  da  casa  do  pope,  onde estava a carruagem do general-chefe, e sentou-se num banco ao pé do portão para aguardar ali o «Sereníssimo», como toda a gente o tratava agora.

Nos  campos  por  detrás  da  aldeia  ressoavam  ora  os  acordes  de  uma  banda militar  ora  as  formidáveis  aclamações  em  honra  do  novo  generalíssimo.  A  meia dúzia de passos do príncipe André, duas ordenanças, um impedido e um mordomo aproveitavam  a  ausência  do  amo  e  o  bom  tempo  para  tomarem  o  fresco.  Um tenente-coronel de hússares, homenzinho trigueiro, de grandes bigodes e patilhas, aproximou-se  do  portão  e,  dirigindo-se  a  André,  perguntou-lhe  se  era efectivamente ali que vivia o Sereníssimo e se regressaria em breve.

O príncipe André respondeu-lhe que não pertencia ao estado-maior e que além disso também acabava de chegar. O tenente-coronel de hússares dirigiu-se então a uma  das  ordenanças  de  grande  uniforme  e  este  disse-lhe,  com  o  desdém  peculiar das ordenanças dos generais-chefes pelos oficiais:

—  Quem?  O  Sereníssimo?  Sim,  talvez,  talvez  não  tarde  a  chegar.  Que  lhe quer?

O  tenente-coronel  pôs-se  a  rir  do  tom  da  ordenança  retorcendo  o  bigode; apeou-se  do  cavalo,  entregou-o  ao  impedido  e  aproximou-se  de  Bolkonski, inclinando-se ligeiramente. Bolkonski arranjou-lhe lugar no banco. O outro sentou-se a seu lado.

—  Também  está  à  espera  do  generalíssimo?  —  perguntou  o  tenente-coronel. — Tenho ouvido dizer que é pessoa para receber toda a gente. Graças a Deus! Se ainda  fosse  um  desses  papa-chouriços,  que  grande  trapalhada!  Razão  tinha Ermolov  quando  pediu  que  o  promovessem  a  alemão.  Talvez  agora  os  Russos também tenham o direito de falar! Só o diabo é que sabe o que se tem feito até hoje. Sempre a recuar, sempre a recuar. Esteve na frente?

—  Tive  o  prazer  —  respondeu  o  príncipe  André  —  não  só  de  participar  da retirada,  mas  também  de  perder  o  que  tinha  de  mais  querido,  meu  pai,  que morreu de desgosto, sem alar rios meus bens e na casa paterna. Sou de Smolensk.

— Ah! É o príncipe Bolkonski? Muito prazer em conhecê-lo, Eu sou o tenente-coronel  Denissov,  mais  conhecido  por  Vaska  —  disse  Denissov,  apertando-lhe  a mão  e  fitando-o  com  afectuoso  interesse.  —  Sim,  eu  soube...  —  acrescentou  com simpatia.  E,  após  alguns  momentos  de  silêncio,  continuou:  —  É  uma  verdadeira guerra de citas. Tudo isto está certo menos para aqueles que têm de dar o corpo ao  manifesto.  Com  que  então,  é  o  príncipe  Bolkonski?...  —  Abanou  a  cabeça.  — Muito  prazer,  príncipe,  muito  prazer  em  conhecê-lo  —  repetiu,  com  um  sorriso triste, apertando-lhe de novo a mão.

O  príncipe  André  conhecia  Denissov  através  do  que  Natacha  lhe  dissera  a respeito do seu primeiro namorado. Esta lembrança era para ele ao mesmo tempo agradável  e  penosa  e  fazia-o  evocar  recordaç5es  dolorosas  nos  últimos  tempos muito  longe  das  suas  preocupações,  embora  sempre  a  miná-lo  no  fundo  do  seu coração.

De  então  para  cá  experimentara  já  tantos  abalos  morais,  e  tão  graves  —  o abandono de Smolensk, a sua visita a Lissia Gori, a notícia recente da morte do pai —,  que  as  recordações  antigas  o  tinham  abandonado  havia  muito  ou  pelo  menos não  agiam  sobre  ele  com  o  mesmo  poder.  Para  Denissov,  o  nome  de  Bolkonski evocava toda uma série de imagens de um passado longínquo e poético, esse dia em  que,  depois  da  ceia  e  da  romança  cantada  por  Natacha,  lhe  fizera,  a  essa garota  de  quinze  anos,  nem  sabia  como,  uma  verdadeira  declaração  de  amor. Sorriu,  lembrando-se  do  seu  romance  de  então,  e  logo  em  seguida  voltou  ao assunto das suas  constantes e apaixonadas preocupações. Tratava-se  do plano  de campanha  que  imaginara  durante  a  retirada  estando  de  serviço  nos  postos avançados.  Apresentara-o  a  Barclay  de  Tolly  e  pensava  agora  submetê-lo  à apreciação  de  Kutuzov.  Este  plano  baseava-se  no  facto  de  as  linhas  de  operação dos Franceses serem muito extensas. Segundo ele, o que era preciso, em vez de os atacarem de frente e lhe cortarem o passo, ou até mantendo-se a mesma táctica, era  atacarem-lhes  as  linhas  de  comunicação.  Principiou  a  expor  este  plano  ao príncipe André.

—  Eles  não  se  podem  aguentar  com  uma  linha  assim.  É  impossível  e  eu  sou capaz  de  lha  cortar:  dêem-me  quinhentos  homens  e  acabo  com  ela,  palavra  de honra! O único sistema eficaz é a guerra de guerrilhas.

Denissov  levantou-se  e  em  gestos  exuberantes  principiou  a  expor  os  seus planos. Enquanto ele falava, aclamações mais indistintas e mais prolongadas, que se  misturavam  com  a  música  e  os  cantos,  chegavam  dos  lados  onde  decorria  a parada  militar.  A  povoação  estava  cheia  do  tropear  dos  cavalos  e  dos  gritos  dos soldados,

— Aí vem ele — gritou um cossaco, à porta do pátio — aí vem ele!

Bolkonski  e  Denissov  aproximaram-se  do  portão  onde  se  perfilava  uma esquadra de soldados, a guarda de honra, e viram Kutuzov cavalgando um cavalito balo.  Atrás  dele  vinha  uma  escolta  de  generais  assaz  considerável.  Barclay cavalgava  a  seu  lado;  uma  chusma  de  oficiais  a  cavalo  ia  e  vinha,  no  flanco  da coluna e na retaguarda, gritando: «Hurra!»

Os  ajudantes-de-campo  galoparam  para  entrar  no  pátio  adiante  do  general-chefe.  Kutuzov  esporeava  impacientemente  o  seu  cavalo,  que,  vergando  sob  tão pesado  fardo,  caminhava  a  passo.  A  cada  momento  o  Sereníssimo  inclinava  a cabeça  e  levava  a  mão  ao  gorro  branco,  de  cavaleiro  da  guarda,  sem  pala  e agaloado  de  encarnado.  Ao  chegar  junto  da  guarda  de  honra,  formada  por heróicos granadeiros, a maior parte condecorados e que lhe apresentavam armas, fitou-os  por  momentos  em  silêncio  com  o  seu  olhar  penetrante  de  superior  e voltou-se para a chusma de generais e oficiais de outras patentes que o rodeavam. No seu rosto surgiu de súbito uma expressão irónica: encolheu os ombros com um gesto de surpresa.

—  E  recuamos,  recuamos  com  rapazes  tão  valentes  como  estes!  —  exclamou ele.  —  Bom,  até  à  vista,  general  —  acrescentou,  e,  dando  de  esporas  ao  cavalo, meteu pelo portão, passando diante de André e Denissov.

«Hurra! Hurra! Hurra! », gritavam atrás dele.

Desde a última vez que o príncipe André o vira, Kutuzov ainda engordara mais, e parecia encolhido, esbarrondando-se em gordura. Mas o seu olho torto, a cicatriz e  a  expressão  de  cansaço  da  sua  fisionomia  e  de  toda  a  sua  pessoa  não  tinham mudado.  Vestia  o  redingote  do  uniforme,  pingalim  a  tiracolo,  suspenso  de  uma correia  fina,  e  trazia  na  cabeça  o  gorro  branco  dos  cavaleiros  da  guarda. Pesadamente  escarranchado  e  balouçando-se  em  cima  do  selim  do  seu  valente cavalinho, assobiava entre dentes quando penetrou no pátio. Na sua cara via-se a satisfação  de  estar  finalmente  em  paz  e  de  poder  descansar  depois  de  uma estopada.  Tirou  o  pé  esquerdo  do  estribo,  e,  torcendo  o  corpo  e  franzindo  as sobrancelhas com o esforço que fazia, lá conseguiu passar a perna por cima da sela. Depois apoiou-se no joelho e, tossindo, deixou-se cair nos braços dos cossacos e dos ajudantes-de-campo que o amparavam.

Endireitou-se, passeou em volta o olho pisco, olhou para o príncipe André sem o conhecer e no seu andar pesadão encaminhou-se para o alpendre.

Fu... fu... fu... !, continuava a assobiar, enquanto relanceava de novo os olhos para  o  príncipe  André.  E  alguns  segundos  foram  precisos,  como  é  vulgar  entre  os velhos, para reconhecer aquela cara.

—  Ah!,  viva,  príncipe!  Viva,  meu  amigo!  Vamos.  —  disse  penosamente, lançando  um  olhar  à  sua  roda,  e  subiu,  pesado,  os  degraus  do  alpendre,  que rangiam sob os seus pés.

Desabotoou-se e sentou-se num banco que estava no patamar.

— Teu pai como está?

— Recebi ontem a notícia do seu falecimento — disse laconicamente o príncipe André.

Kutuzov  fitou-o  de  olhos  muito  abertos  e  assustados.  Depois  tirou  o  gorro  e persignou-se.

—  Que  Deus  o  tenha  em  Sua  santa  glória!  Que  a  vontade  de  Deus  seja  feita em  todos  nós!  —  Suspirou  fundo  e  calou-se.  —  Apreciava-o  e  estimava-o  muito  e sinto sinceramente a tua dor.

Abraçou o príncipe André, apertando-o contra o peito e assim o conservou por muito  tempo.  Quando  dele  se  desprendeu,  André  viu  que  lhe  tremiam  os  beiços grossos  e  que  tinha  os  olhos  cheios  de  lágrimas.  Suspirou  e  para  se  levantar apoiou-se no banco com as duas mãos.

— Vamos, anda daí a minha casa para conversarmos — disse ele.

Nesse mesmo instante, porém, Denissov, tão destemido diante dos superiores como perante o  inimigo, apesar de  os ajudantes-de-campo  terem tentado  detê-lo no  alpendre,  gritando-lhe  qualquer  coisa  em  voz  baixa  e  furiosa,  galgara ousadamente os degraus, fazendo retinir as esporas. Kutuzov, com as mãos ainda apoiadas no banco, olhou para ele com ar pouco satisfeito. Denissov declinou o seu nome  e  declarou  ter  de  comunicar  a  Sua  Excelência  uma  coisa  da  maior importância para bem da pátria.

O general percorreu-o com o seu olhar fatigado e num gesto cheio de enfado, cruzando as mãos sobre o ventre, repetiu:

— Para bem da pátria? Bem, de que se trata? Fala. Denissov corou como uma donzela,  o  que  não  deixava  de  ser  estranho  naquela  velha  cara  de  bêbedo,  com seus  grandes  bigodes,  e  principiou  a  expor  um  plano  de  rotura  das  linhas  de comunicação  do  inimigo  entre  Smolensk  e  Viazma.  Vivera  naquela  região  e conhecia  o  sítio  muito  bem.  O  plano  parecia,  indiscutivelmente,  de  primeira ordem,  quanto  mais  não  fosse  por  causa  da  convicção  com  que  ele  o  expunha. Kutuzov,  de  olhos  postos  no  chão,  erguia-os  de  quando  em  quando  para  mirar  o pátio  da  isbá  vizinha,  como  se  esperasse  ver  sair  dali  alguém  indesejável.  Com efeito, enquanto Denissov falava, apareceu um general com uma pasta debaixo do braço.

—  Então?  —  disse  Kutuzov,  interrompendo  a  exposição  de  Denissov.  —  Esta preparado?

— Sim, Excelência — volveu o general.

Kutuzov abanou a cabeça. Parecia dizer: «Como é possível um só homem fazer tudo isto?» E continuou a ouvir Denissov.

— Dou-lhe a minha palavra de honra de oficial russo — prosseguia este — de que cortarei as comunicações de Napoleão.

—  Kiril  Andreievitch  Denissov,  o  intendente—  geral,  é  teu  parente?  — perguntou Kutuzov, interrompendo -o.

— É meu tio, Excelência.

— Oh, fomos amigos — continuou ele, alegremente. — Bom, bom, meu rapaz, fica aqui no estado-maior. Voltaremos a falar disso amanhã.

Com  um  aceno  de  cabeça  amistoso,  voltou-se  e  estendeu  as  mãos  para  os papéis que lhe trouxera Konovnitsine.

—  Vossa  Excelência  não  quer  entrar?  —  disse  o  general  de  serviço  em  tom pouco  satisfeito.  —  Há  aqui  planos  para  examinar  e  alguns  documentos  para assinar.

Nesse  momento  surgiu  um  ajudante-de-campo  que  vinha  anunciar  estar  tudo em ordem na casa. Mas Kutuzov não queria entrar sem se ver livre de tudo aquilo. Franziu as sobrancelhas.

—  Não,  diz  que  tragam  uma  mesinha  e  despacharei  aqui  mesmo  o  que  há  a fazer. E, tu, não te vás embora — acrescentou, dirigindo-se ao príncipe André.

André deixou-se ficar no alpendre, ouvindo o que dizia o general de serviço.

Enquanto Kutuzov despachava, André apercebeu o ciciar de uma voz feminina e  o  roçagar  de  um  vestido  de  seda.  Atrás  da  porta,  vestida  de  cor-de-rosa,  com uma fita lilás na cabeça, estava uma linda mulher, bem fornida de carnes, de belas cores,  com  um  tabuleiro  na  mão,  esperando  ansiosamente  que  o  general-chefe entrasse em casa. Um ajudante-de-campo explicou em voz baixa que era a dona da casa, a mulher do pope, que se dispunha a oferecer o pão e o sal a Sua Excelência. O marido já recebera o Sereníssimo na igreja, de cruz alçada, e ela ia acolhê-lo em sua  casa...  «Não  é  qualquer  peste»,  comentou  o  ajudante,  sorrindo.  Kutuzov,  ao ouvir isto, voltou a cabeça.

Escutava  o  relatório  do  general  que  se  referia  especialmente  à  crítica  da posição  de  Tsarevo-Zaimitch,  e  ouvia-o  exactamente  como  escutara  Denissov  e como sete anos antes seguira a discussão no conselho de guerra de Austerlitz. Era evidente que ouvia pelo facto de ter ouvidos e porque, apesar do algodão que lhe rolhava um deles, não podia deixar de ouvir. Mas também era certo que nada que aquele  general  lhe  dissesse  seria  capaz  de  o  surpreender  ou  sequer  interessar,  a ele, que de antemão sabia tudo quanto lhe pudessem dizer e que escutava apenas porque assim tinha de ser, pela mesma razão que se tem de ouvir até ao fim um ofício divino. O que Denissov expusera era prático e sensato e o que o general de serviço  dissera  ainda  era  mais  prático  E,  mais  sensato.  Mas  a  verdade  é  que Kutuzov  menosprezava  tanto  o  saber  como  a  inteligência  e  estava  certo  de  que havia  de  ser  uma  coisa  muito  diferente  —  uma  coisa  independente  por  completo do  saber  e  da  inteligência  —  que  resolveria,  a  questão.  O  príncipe  André observava cuidadosamente o jogo fisionómico do general-chefe e a única expressão que lhe podia ler no rosto era a, de enfado, enfado esse que desapareceu quando ouviu o roçagar do vestido e se refreou para salvar as conveniências, Era evidente que  Kutuzov  desdenhava  da  inteligência,  do  saber,  e  até  dos  sentimentos patrióticos de Denissov, e se mostrava semelhante desdém não era por causa da inteligência  dele,  do  seu  saber,  do  seu  patriotismo,  de  que  não  fazia  o  mais pequeno estendal. Era, sim, por causa da sua idade e da sua experiência da vida. A única  medida  que  espontaneamente  tomou  dizia  respeito  aos  actos  de bandoleirismo  praticados  pelas  tropas  russas.  No  fim  do  relatório,  o  general apresentou  ao  Sereníssimo  para  assinar  um  documento  relativo  a  uma  queixa dirigida  às  autoridades  militares  por  um  proprietário  a  quem  haviam  ceifado verde um campo de aveia.

Kutuzov deu um estalido com a língua e abanou a cabeça.

—  Fogo  com  eles...  Estufa  com  eles...  Digo-te  de  uma  vez  para  sempre,  meu caro,  tudo  isso  para  o  fogo!  Que  ceifem  o  trigo,  que  queimem  a  lenha  quantas vezes quiserem. Nem o proíbo nem o consinto; o que não posso é passar o tempo a fazer  inquéritos  a  tal  respeito.  É  inevitável.  Quando  se  parte  lenha.  é  certo  e sabido  que  as  lascas  vão  pelo  ar,  —  E  relanceando  de  novo  os  olhos  ao  papel:  — Oh, esta meticulosidade alemã! — exclamou, abanando a cabeça.
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—  Bom,  agora  já  está  tudo!  —  disse  Kutuzov,  enquanto  assinava  o  último papel.  Ergueu-se  com  esforço  e,  endireitando  o  grosso  pescoço  branco,  dirigiu-se para a porta de cara satisfeita.

A mulher do pope, ruborizada pela emoção, apanhou, apressadamente, o prato que não conseguira apresentar a tempo apesar dos seus longos preparativos. Com uma profunda reverência ofereceu-o a Kutuzov.

O general piscou o olho, sorriu e, acariciando-lhe o queixo, disse:

— Que linda que ela é! Obrigado, minha flor!

Tirando  da  algibeira  das  calças  algumas  moedas  de  ouro  pô-las  em  cima  da bandeja. «Bom, bom, isto não vai mal!», dizia ao dirigir-se para o quarto que lhe fora destinado. A mulher do pope, com um sorriso que lhe abria covinhas na cara rosada,  seguia  atrás  dele.  Um  ajudante-de-campo  veio  depois  ao  alpendre procurar  o  príncipe  André,  convidando-o  para  almoçar.  Meia  hora  mais  tarde  foi novamente chamado para junto do general-chefe. Kutuzov estava recostado numa poltrona com o uniforme desabotoado. Tinha na mão um livro francês, que pousou, quando viu entrar o príncipe André, depois de o ter marcado com a faca de papel. Era Les Chevaliers du Cygne, de Madame de Genlis, como o príncipe pôde verificar relanceando a vista para a capa.

—  Senta-te  ali  e  conversemos  —  disse  Kutuzov.  —  É  triste,  muito  triste.  Mas quero que saibas, meu amigo, que sou para ti como um pai, um verdadeiro pai...

O príncipe André contou-lhe tudo quanto sabia sobre os últimos momentos do pai e o que vira em Lissia Gori quando por lá passara.

— A que situação nos levaram... a que situação nos levaram! — exclamou, de súbito,  Kutuzov,  numa  voz  comovida,  ao  ver,  com  toda  a  nitidez,  pelo  relato  do príncipe André, o estado em que a Rússia se encontrava.

—  Mas  paciência,  paciência!  —  acrescentou,  numa  inflexão  irritada,  e,  para não prosseguir numa conversa que o perturbava, disse: — Mandei chamar-te para que ficasses ao pé de mim.

— Estou-lhe muito grato, Excelência — respondeu André — mas receio já para nada servir nos serviços do estado-maior...

Kutuzov notou o sorriso com que ele sublinhara estas palavras e interrogou-o com os olhos.

-...  E  além  disso  —  acrescentou  —  estou  muito  habituado  ao  meu  regimento, estimo os meus oficiais e os meus soldados, que, segundo creio, também gostam de mim.  Custar-me-ia  muito  separar-me  deles!  Se  recuso  a  honra  de  ficar  junto  de Vossa Excelência, pode acreditar...

Uma  expressão  subtil,  bondosa  e  ao  mesmo  tempo  ligeiramente  irónica iluminou o rosto balofo de Kutuzov. Interrompeu-o.

 —  Lamento,  podias  ser-me  útil;  mas  tens  razão,  tens  razão.  Não  é  aqui  que precisamos de homens. Conselheiros não faltam, mas homens a valer são raros. Os regimentos  não  seriam  o  que  são  se  todos  estes  conselheiros  que  para  aí  há  lá estivessem a prestar serviço como tu. Lembro-me de ti em Austerlitz... Lembro-me, lembro-me,  ainda  te  estou  a  ver  com  a  bandeira  na  mão.  —    Esta  evocação  fez perpassar pelo rosto de André um fugitivo rubor.

Kutuzov puxou-lhe por um braço e apresentou-lhe a cara, e André viu de novo que os olhos do velho estavam cheios de lágrimas, Embora soubesse que Kutuzov era  homem  que  chorava  com  facilidade,  e  que  o  acolhia  assim  carinhosamente, com tanta simpatia, por causa da perda que ele sofrera, o príncipe André sentiu-se lisonjeado e feliz com o facto de o general-chefe lembrar Austerlitz.

— Continua no caminho que traçaste. Esse, sim, é o caminho da honra. — Ficou por momentos calado. — Fizeste-me muita falta em Bucareste; não tinha em quem confiar.  —  E,  mudando  de  assunto,  pôs-se  a  falar  da  guerra  na  Turquia  e  da  paz concluída.  —  Sim,  fizeram-me  muitas  críticas  —  continuou  —,  tanto  pela  guerra como  pela  paz  que  assinei.  Sim.  Mas  tudo  acabou  bem.  Quem  espera  sempre alcança.  E  lá  não  havia  menos  conselheiros  do  que  aqui...  —  acrescentou, retomando  um  assunto  que,  pelo  visto,  o  preocupava.  —  Ah!  Os  conselheiros,  os conselheiros!  Se  lhes  temos  dado  ouvidos  a  todos  lá  na  Turquia,  não  teríamos assinado  a  paz  e  não  teríamos  posto  termo  à  guerra.  Acabar  com  as  coisas,  está certo,  mas  fazer  tudo  a  correr  dá  muitas  vezes  resultado  contrário.  Se  Kamenski não  tem  morrido,  estaria  perdido.  Precisava  de  trinta  mil  homens  para  tomar  as fortalezas.  Tomar  uma  fortaleza  não  é  difícil;  difícil  é  ganhar  tinia  campanha.  E para  isso  não  é  preciso  tomar  de  assalto  e,  atacar,  mas  ter  «paciência  e  tempo diante  de  nós».  Kamenski  deu  ordens  aos  seus  soldados  para  tomarem  Rustchnk, mas eu, apenas com paciência e tempo, tomei mais fortalezas do que Kamenski e fiz com que os Turcos comessem carne de cavalo. — Abanou a cabeça. — E podes acreditar  no  que  te  digo:  os  Franceses  também  —  prosseguiu  com  vivacidade, batendo  na  arca  do  peito  —,  os  Franceses  também  a  hão-de  comer.  —  E  as lágrimas brilharam-lhe de novo nos olhos.

— Entretanto temos de aceitar o combate? — interrompeu o príncipe André.

— Talvez, se todos quiserem. Então nada haverá a fazer... Mas acredita no que te digo, meu caro: nada há que valha estes dois soldados: a paciência, e o tempo! Eles  farão  tudo.  Mas  os  conselheiros  não  vêem  por  esse  prisma,  eis  o  mal.  Uns querem,  outros  não.  E  então  que  se  há-de  fazer?  —  Calou-se,  como  se  esperasse resposta  à  sua  pergunta.  —  Bom,  que  farias  tu?  —  perguntou  ele,  de  olhos brilhantes, com uma expressão profunda e penetrante. — Pois bem, vou dizer-te o que é preciso fazer — prosseguiu, vendo que André não respondia.— Vou dizer-te o  que  é  preciso  fazer  e  o  que  eu  faço.  Na  dúvida,  meu  caro,  abstém-te  — acrescentou, destacando as palavras.— Bem, adeus, meu amigo: lembra-te de que compartilho,  de  todo  o  coração,  da  tua  dor  e  para  ti  nem  sou  Sereníssimo,  nem príncipe,  nem  general-chefe,  mas  muito  simplesmente  teu  pai.  Se  precisares  de alguma coisa, dirige-te a mim. Adeus, meu caro.

Apertou-o  mais  uma  vez  nos  braços  e  beijou-o.  E,  ainda  o  príncipe  André  não transpusera  o  limiar  da  porta,  já  ele,  soltando  um  suspiro  apaziguador,  se engolfava de novo na leitura do romance Les Chevaliers du Cygne.

Embora  o  príncipe  André  não  soubesse  explicar  como  nem  porquê,  o  certo  é que  voltou  para  o  seu  regimento,  depois  desta  conversa,  absolutamente descansado quanto à marcha geral da guerra e confiante na pessoa que orientava superiormente  as  operações.  Quanto  mais  via  a  ausência  de  personalidade naquele  velho,  cuja  única  arma  era,  por  assim  dizer,  a  experiência,  resíduo  das paixões,  e  que,  em  lugar  da  inteligência  que  sabe  associar  os  factos  e  tirar  deles conclusões,  apenas  tinha  a  capacidade  de  contemplar  tranquilamente  a  marcha dos acontecimentos. Tanto mais se persuadia de que, tudo havia de acontecer pelo melhor. «Nada trará de seu, não inventará nem empreendera coisa alguma», dizia de si para consigo. «mas ouvirá e lembrar-se-á de tudo, tudo colocará no seu lugar, não impedirá nada de útil, não consentirá nada de prejudicial. Compreende que há qualquer  coisa  de  mais  forte  e  de  mais  poderoso  que  a  sua  vontade  pessoal:  a marcha inevitável dos acontecimentos. Sabe vê-los, tem o dom de lhes apreender o  valor,  e  sabe,  para  os  não  tolher,  abster-se  de  intervir  e  anular  a  sua  própria vontade,  dirigida  deliberadamente  para  outro  objectivo.  E  sobretudo»,  concluía André,  «inspira  confiança,  porque  o  sentimos  verdadeiramente  russo,  apesar  de Madame  Genlis  e  dos  adágios  franceses,  pois  a  verdade  é  que  a  voz  lhe  tremia quando murmurou: A que situação nos levaram!’, e, que soluçava quando garantia que os havia de fazer comer carne de cavalo.»

Fora  este  sentimento,  mais  ou  menos  vagamente  experimentado  por  todos, que  levara  à  aprovação  unânime.,  num  movimento  de  entusiasmo  nacional,  e  ao arrepio das intenções dos cortesãos, da escolha de Kutuzov para general-chefe dos exércitos russos.

 

[XVII]

Depois  da  partida  do  imperador  a  vida  de  Moscovo  retornara  o  seu  ritmo habitual,  e  tão  habitual,  realmente,  que  era  difícil  de  conceber  o  entusiasmo patriótico e a exaltação dos últimos dias, e se não chegava quase a compreender como era possível a Rússia estar em perigo e os membros do Clube Inglês poderem ser também filhos da pátria prontos para todos os sacrifícios por ela. A única coisa que  fazia  lembrar  o  estado  de  espírito  dos  dias  em  que  o  imperador  estivera  em Moscovo  era  a  execução  do  pedido  de  homens  e  de  dinheiro,  o  qual,  revestindo aspecto legal e oficializado, se tornara desde logo inevitável.

A  aproximação  do  inimigo  não  levara  os  Moscovitas  a  acre—  ditar  que  a situação se, tivesse tornado mais séria; examinavam-na, pelo contrário, com mais leviandade, como costuma acontecer quando uma catástrofe se aproxima. Na hora do  perigo  duas  vozes,  igualmente  fortes,  se  ouvem  na  alma  do  homem:  uma aconselha  sempre,  prudentemente,  que  cada  um  de  nós  se  dê  conta  exacta  do perigo que o ameaça e trate de procurar maneira de o evitar; a outra, ainda com maior prudência, diz-nos ser muito penoso e dolorosíssimo pensar no perigo, visto não  estar  nas  possibilidades  do  homem  prever  e  furtar-se  à  marcha  dos acontecimentos, e o melhor é não nos preocuparmos com as coisas tristes antes do facto consumado e só pensarmos nas coisas agradáveis. O homem isolado obedece, regra  geral,  à  primeira  destas  vozes;  em  sociedade,  pelo  contrário,  submete-se  à segunda.  Era  o  que  de  facto  estava  a  acontecer  com  os  habitantes  de  Moscovo. Nunca as pessoas ali se haviam divertido tanto como naquele ano.

Os cartazes de Rostoptchine representavam uma taberna, um taberneiro e um burguês  moscovita,  Karpuchka  Tchiriguine,  que  «tendo  sido  recrutado,  depois  de beber um copo a mais, ouviu dizer que Bonaparte queria ir a Moscovo, se zangara e proferira palavras grosseiras contra todos os franceses e, saindo da taberna, se pusera a falar ao povo reunido debaixo da tabuleta do taberneiro». Estes cartazes eram lidos e comentados e o mesmo acontecia às últimas rimas de Wassili Lvovitch Puchkine.

No clube, numa das salas, reuniam-se os sócios para comentar estes cartazes, e muitos  riam-se  da  maneira  como  Karpuchka  troçava  dos  Franceses,  dizendo  que «inchariam  por  terem  comido  couves,  que  rebentariam  com  as  papas  que  tinham devorado, que haviam de estourar com uma indigestão de chtchi, que eram todos anões,  que  bastava  uma  camponesa  com  uma  forquilha  para  dar  cabo  de  três franceses».  Havia  outros  que  não  estavam  de  acordo  com  estas  graçolas, qualificando-as de vulgares e de estúpidas. Contava-se que Rostoptchine expulsara os  Franceses  de  Moscovo,  e  mesmo  todos  os  estrangeiros  de  maneira  geral,  pois entre  eles  havia  espiões  e  agentes  de  Napoleão.  Mas  se  se  falava  nisso  era sobretudo  para  poderem  citar-se  os  ditos  do  governador.  Expediam-se  os estrangeiros em barcaças para Nijni Novgorod, e Rostoptchine dizia-lhes: «Tenham juízo,  entrem  no  barco,  e  não  façam  dele  a  barca  de  Caronte.»  Dizia-se  já  terem saído  de  Moscovo  todos  os  serviços  administrativos  e  acrescentava—  se, repetindo um gracejo de Chinchine, que os Moscovitas deviam estar por este facto muito  reconhecidos  a  Napoleão.  Contava-se  também  que  o  regimento  municiado por Mamonov lhe custaria oitocentos mil rublos, que Bezukov ainda gastara mais do  que  isso  com  os  seus  soldados  e  que  —  lindo  acto  da  sua  parte  —  ele  próprio envergaria  o  uniforme,  caracolando  à  frente  dos  seus  homens,  nada  tendo  de pagar os que viessem admirá-lo nessa atitude marcial.

—  A  ninguém  perdoa  —  dizia  Júlia  Drubetskaia,  enquanto  enrolava  um montinho de ligaduras entre os dedos delgados cheio de anéis.

Júlia  pensava  sair  de  Moscovo  no  dia  seguinte  e  organizara  uma  festa  de despedida.

— Bezukov é ridículo, mas é tão bom, tão gentil! Que prazer pode ter em ser tão cáustico?

—  Multa!  —  exclamou  um  jovem  de  uniforme  de  miliciano,  a  quem  Júlia chamava «meu cavaleiro» e que ia acompanhá-la a Nijni Novgorod.

No  salão  de  Júlia,  como  em  muitos  outros  de  Moscovo,  combinara-se  não  se falar  senão  russo,  pagando  multa  quem  pronunciasse  palavras  francesas,  multa essa que reverteria para a comissão de socorros.

—  Outra  multa  pelo  galicismo  —  interveio  um  literato  que  estava  presente, «que prazer... pode ter» não é russo.

—  Ninguém  poupa  —  prosseguiu  Júlia,  dirigindo-se  ao  miliciano,  sem  prestar atenção  ao  que  dizia  o  homem  de  letras.  —  Por  cáustico  peço  desculpa  e  estou pronta  a  pagar.  Quanto  ao  galicismo  acrescentou  para  o  crítico  —,  recuso-me  a considerar-me responsável. Não  tenho nem  tempo nem dinheiro,  como o  príncipe Galitzine, para arranjar um professor e aprender russo. Ai está ele, precisamente. Quando...  Não,  não,  não  me  apanhará  desta  vez  —  disse  ela  para  o  miliciano.  — Quando  se  fala  do  Sol,  vêem-se-lhe  os  raios.  —  Sorria  amavelmente  para  Pedro com  aquela  facilidade  de  mentir  tão  característica  das  senhoras  da  sociedade.  — Acabávamos  de  falar  de  si.  Dizíamos  que  o  seu  regimento  devia  ser  com  certeza muito melhor do que o de Mamonov.

— Oh! Não me fale do meu regimento! — replicou Pedro, beijando-lhe a mão e sentando-se a seu lado.— Se soubesse os aborrecimentos que tenho com ele!

— Naturalmente vai comandá-lo, não é verdade? — inquiriu Júlia trocando um sorriso  malicioso  e  trocista  com  o  miliciano.  Este  último,  na  presença  de  Pedro, deixara de ser cáustico e pareceu contrariado ao ver o sorriso de Júlia. Apesar do seu ar distraído e de pobre diabo, Pedro, graças à sua personalidade, paralisava, na sua presença, qualquer tentativa de troça.

— Não, não — disse Pedro, rindo e mirando o rotundo corpo. — Que belo alvo seria  eu  para  os  Franceses,  e  tenho  cá  as  minhas  dúvidas  quanto  a  ser  capaz  de montar a cavalo!

Entre  as  pessoas  de  quem  se  falou  aconteceu  aludir-se  também  à  família Rostov.

— Tenho ouvido dizer que as coisas não vão bem lá por casa — disse Júlia. — Aquele conde é uma pessoa inútil. Os Razumovski queriam comprar-lhe a casa e a quinta de Moscovo, mas não vejo jeito. Pedem muito dinheiro.

—  Consta-me  que  a  venda  se  fará  por  estes  dias  —  observou  alguém  —,  se bem que me parece rematada loucura comprar agora qualquer coisa em Moscovo.

— Porquê? — interrogou Júlia. — Acha que Moscovo corre perigo?

— Então porque se vai embora?

—  Eu?  Que  pergunta  tão  estranha.  Vou-me  embora  porque...  porque  toda  a gente  se  retira  da  cidade.  E  além  disso  também  não  tenho  jeito  nem  para  Joana d’Arc nem para amazona.

— Sim, sim, esta claro. Deixe-me ver mais trapos.

— Se ao menos soubessem administrar o que é seu, poderiam pagar as dívidas — prosseguiu o miliciano, voltando a falar dos Rostov.

— Sim, é um bom velho, mas um pobre sire. Mas que estarão eles aqui a fazer há  tanto  tempo?  Há  muito  que  deveriam  ter  regressado  à  aldeia.  Não  está  já restabelecida a Nathalie? — perguntou Júlia, dirigindo-se a Pedro com um sorriso malicioso.

—  Estão  à  espera  do  filho  mais  novo  —  replicou  este.  —  Foi  incorporado  no regimento  dos  cossacos  de  Obolenski  e  mandado  para  Bielaia  Tserkov,  É  lá  que estão  a  formar  o  regimento.  Mas  os  pais  conseguiram  transferi-lo  para  o  meu  e aguardam a sua chegada de um dia para o outro. Há muito que o conde se queria ir embora, mas a condessa por coisa nenhuma quis partir antes de tornar a ver o filho.

—  Encontrei-os  antes  de  ontem  em  casa  dos  Arkarov.  Nathalie  está  mais bonita e outra vez alegre, cantou uma romança. Muito depressa esquecem certas pessoas...

— Que se passa? — perguntou Pedro com certa irritação. Júlia sorriu.

— Bem sabe, conde, que cavalheiros como o senhor já não se encontram senão nos romances de Madame Souza.

— Que cavalheiros? Que vem a ser isso? — teimou Pedro, corando.

— Então, meu querido conde, não se faça de novas, não se fala de outra coisa em Moscovo. Admiro-o muito, palavra de honra!

— Multa! Multa! — exclamou o miliciano.

— Credo. Não pode uma pessoa abrir a boca. Que maçada!

— De que é que se trata? — perguntou Pedro, levantando-se.

— Então, conde. Como se não soubesse!

— Não sei absolutamente nada — volveu Pedro.

— O que sei é que o conde é amigo de Natacha; por isso... Eu, por mim, sempre me dei melhor com Vera. Aquela querida Vera.

—  Não,  senhora  — prosseguiu  Pedro  com  a  mesma  voz  irritada.  —  Não  é verdade  que  eu  me  tenha  transformado  em  pajem  de  Mademoiselle  Rostov  e  há perto  de  um  mês  que  não  vou  a  sua  casa.  Não  posso  atingir  o  alcance  da  sua crueldade...

—  Qui  s’excuse  s’accuse  (Provérbio  francês  que  pode  corresponder,  em tradução  livre,  a:  «Quem  muito  se  justifica,  alguma  culpa  tem.»  (N,  dos  T.)  — pronunciou Júlia, sorrindo, enquanto sacudia a ligadura que tinha na mão, e, para ser  ela  a  dizer  a  última  palavra  sobre  o  assunto,  mudou  repentinamente  de conversa.  —  Querem  saber  o  que  me  constou  hoje?  Que  a  pobre  Maria Bolkonskaia chegou ontem. Já sabiam que lhe tinha morrido o pai?

—  Será  possível?  E  onde  estará  ela?  Gostava  muito  de  a  ver!  —  exclamou Pedro.

— Passei ontem a noite com ela. Deve partir hoje ou amanhã com o sobrinho para a quinta nos arredores de Moscovo.

— E ela, como está? — inquiriu Pedro.

—  Está  bem,  um  pouco  triste.  E  quer  saber  a  quem  deve  ela  a  vida?  É  um verdadeiro romance. Ao Nicolau Rostov. Cercaram-lhe a quinta, quiseram matá-la, havia já gente ferida. E ele foi em seu auxílio e salvou-lhe a vida...

—  Mais  um  romance  —  comentou  o  miliciano.  —  Estou  a  ver  que  esta debandada  geral  foi  inventada  para  casar  as  solteironas.  Primeiro  a  Catiche, agora, a princesa Bolkonskaia.

— Aqui para nós, tenho a impressão de que ela está um pouco derretida com o jovem.

— Multa! Multa! Multa!

— Como hei-de eu dizer isto em russo?




Capítulo XVIII

Ao  chegar  a  casa,  Pedro  encontrou  dois  editais  de  Rostoptchine  afixados naquele mesmo dia.

No  primeiro  dizia-se  não  ser  verdade  ele  ter  dado  ordens  proibindo  que  se saísse  da  cidade,  e  que,  pelo  contrário,  com  grande  satisfação  veria  afastarem-se as  senhoras  e  as  esposas  dos  comerciantes.  «Se  houver  menos  medo,  dar-se-á menos à língua», acrescentava. «Mas que esse malfeitor não entrará em Moscovo com  a  minha  vida  o  garanto-»  Estas  palavras  levaram  Pedro  a  acreditar  pela primeira  vez  que  os  Franceses  entrariam  na  cidade.  O  segundo  edital  dizia  que  o quartel-general  russo  estava  em  Viazma,  que  o  conde  Wittgenstein  derrotara  os Franceses e que, como havia muitos habitantes desejosos de se armar, punha um carregamento  de  armas  à  disposição  de  todos  no  arsenal  —  sabres,  pistolas, espingardas —, que podiam ser adquiridas por pouco dinheiro. O tom dos editais já nada  tinha  de  divertido  como  os  que  até  ai  haviam  servido  de  pretexto  para  os gracejos  de  Tchiriguine.  Pedro  ficou  pensativo.  Era  evidente  que  aquela  grande nuvem tormentosa que ele tanto desejava, embora com involuntário horror, essa feia nuvem se aproximava. «Deverei alistar-me no serviço militar e partir para a guerra  ou  esperar?»,  perguntava  Pedro  aos  seus  botões  pela  centésima  vez. Pegou  num  baralho  de  cartas  que  estava  em  cima  de  uma  mesa  e  pôs-se  a  fazer paciências.

«Se  conseguir  fazer  esta  paciência»,  dizia  de  si  para  consigo  enquanto  ia embaralhando as cartas de olhos fitos no tecto, «se conseguir fazer esta paciência, quer dizer... Que quer dizer?...»

Não  teve  tempo  de  concluir.  Nesse  mesmo  instante  a  voz  da  princesa  mais velha ressoou à porta, perguntando se podia entrar. «Quer dizer que devo partir para a guerra», concluiu Pedro.

— Entre, entre! – gritou.

Apenas  a  mais  velha  das  princesas,  a  do  longo  busto  e  cara  inexpressiva, continuava a viver sob o tecto de Bezukov. As duas mais novas tinham casado.

— Perdoe-me, meu primo, vir incomodá-lo — disse ela, num tom repreensivo e cheio  de  emoção  —  Temos  de  decidir,  finalmente,  qualquer  coisa.  Que  quer  isto dizer? Está toda  a gente a  sair de  Moscovo e  o povo revoltado.  Que ficamos  nós aqui a fazer?

—  Ao  contrário,  tudo  parece  caminhar  muito  bem,  minha  prima  —  tornou Pedro,  no  tom  faceto  que  habitualmente  tomava  ao  falar-lhe,  única  maneira  de esconder o embaraço que lhe causava o papel de benfeitor que representava aos olhos dela.

— Que diz? A caminhar bem? Onde foi descobrir isso? Ainda hoje me contou a Várvara Ivanovna que as nossas tropas se têm portado muito bem. Sim, devemos sentir-nos  orgulhosos!  Mas  o  pior  é  que  o  povo  começa  a  revoltar-se,  não  quer obedecer.  Até  a  minha  criada  tem  sido  grosseira  para  comigo.  Pouco  falta  para que  nos  batam.  Não  se  pode  já  passar  pelas  ruas.  E  o  pior  de  tudo  que  os Franceses  estão  aí  a  chegar,  hoje  ou  amanhã.  Porque  esperamos  nós?  A  única coisa  que  lhe  peço,  meu  primo,  é  que  dê  as  suas  ordens  para  me  levarem  a Petersburgo.  Sei  muitíssimo  bem  que  não  sou  pessoa  para  acatar  o  domínio  de Bonaparte.

—  Que  está  a  dizer,  minha  Prima?  Quem  lhe  meteu  tal  coisa  na  cabeça?  Ao contrário...

— Não me submeterei ao seu Napoleão. Os outros que façam o que quiserem... E se o senhor não atender ao que lhe peço...

— Que ideia! Vou dar ordens imediatamente.

A  princesa  parecia  desconcertada  por  ter  perdido  aquela  oportunidade  de  se zangar  com  alguém.  Deixou-se  cair  numa  cadeira,  enquanto  entre  dentes  ia murmurando fosse o que fosse.

— Muito mal a informaram — continuou Pedro. — Na cidade reina o sossego e não há perigo algum. Olhe o que eu estava a ler... — Mostrou-lhe os editais. — Diz aqui  o  conde  que  o  inimigo  não  entrará  em  Moscovo,  que  o  garante  com  a  sua vida.

—  Olhe,  esse  seu  conde!  —  exclamou  a  princesa,  mal-humorada.  —  Esse  seu conde  é  um  hipócrita,  um  miserável,  que  está  farto  de  incitar  o  povo  à  revolta. Pois não foi ele quem escreveu num dos seus estúpidos editais ser preciso agarrar fosse  quem  fosse  pela  gola  do  casaco  e  metê-lo  na  cadeia?  Que  estupidez!  E  a quem assim proceder promete-lhe honra e glória. Ora aí tem o, resultado de tudo isto.  Várvara  Ivanovna  contou-me  que  a  iam  quase  matando  na  rua  por  estar  a falar francês...

— Ora... Que diabo... Tomam as coisas demasiado a sério. — murmurou Pedro, que prosseguia com a sua paciência.

Embora  a  tivesse  conseguido  fazer,  Pedro  não  foi  para  a  guerra,  e  ficou  em Moscovo, de dia para dia mais vazia, e sempre agitada pela mesma inquietação, a mesma  incerteza,  num  terror  a  que  se  misturava  alegria,  sempre  na  expectativa de terríveis acontecimentos.

No dia seguinte, ao fim da tarde, a princesa abalou e Pedro recebeu a visita do seu administrador, que lhe vinha dizer ser impossível reunir o dinheiro necessário para  equipar  o  regimento  sem  vender  uma  das  suas  propriedades.  Aliás,  teve  o cuidado  de  lhe  fazer  compreender  que  semelhantes  fantasias  acabariam  por arruiná-lo,  tão  certo  como  ele  ser  seu  administrador.  Ao  ouvir  isto,  Pedro  só  a muito custo pôde esconder o riso.

—  Pois  venda  —  disse-lhe  ele.  —  Que  havemos  de  fazer?  Agora  não  posso voltar atrás com a minha palavra.

Quanto piores a situação geral e os seus negócios pessoais, tanto maior a sua alegria,  tanto  mais  evidente  a  catástrofe  que  esperava  para  breve.  Na  cidade  já por assim dizer ninguém das suas relações restava. Júlia abalara, a princesa Maria também. Dos seus íntimos, apenas os Rostov continuavam em Moscovo, mas Pedro não mais os visitara.

Nesse  dia,  para  se  distrair,  foi  à  aldeia  de  Vorontzovo  ver  um  grande  balão imaginado  pelo  engenheiro  Leppich  com  vista  a  aniquilar  o  inimigo.  Iam experimentá-lo na intenção de o largar no dia seguinte. O balão ainda não estava pronto,  mas  Pedro  veio  a  saber  que  o  imperador  mostrara  desejos  de  o  ver montado.  A  tal  respeito,  Sua  Majestade  endereçara  a  carta  seguinte  ao  conde Rostoptchine:

Assim  que  Leppich  estiver  preparado,  arranje-lhe  uniu

tripulação  de  homens  de  confiança  e  inteligentes  para  a barquinha do balão e mande um correio prevenir o general Kutuzov. Já o pus ao corrente do assunto.

Faça  o  favor  de  recomendar  a  Leppich  que  repare  no

local onde descer pela primeira vez, para que se não engane e não caia nas mãos do inimigo, É indispensável que os seus movimentos sejam combinados previamente com o general-chefe.

No  regresso  de  Vorontzovo,  ao  passar  na  Praça  Bolotnaia,  Pedro  viu  uma grande  multidão  junto  de  Lobnoie  Miesto.  Mandou  parar  o  carro  e  apeou-se. Tratava-se  da  flagelação  de  um  cozinheiro  francês  acusado  de  espionagem.  O castigo terminara e o carrasco desatava do potro um homem corpulento, de suíças ruivas, meias azuis e colete verde, que gemia dolorosamente. Outro delinquente, magro e pálido, esperava a sua vez. Pelo tipo, também este era francês. Assustado e lívido, Pedro abriu caminho por entre a multidão.

— Que foi? Que fizeram eles? — perguntou.

Mas  tão  absorvida  estava  no  espectáculo  a  turba  de  funcionários,  burgueses, comerciantes,  mulheres  de  golinhas  e  peliças,  que  ninguém  lhe  respondeu,  O rotundo  homem  levantou-se,  franzindo  o  sobrolho,  encolheu  os  ombros  e desejando,  sem  dúvida,  mostrar  firmeza  vestiu  o  casaco,  sem  olhar  para  a multidão  que  e  rodeava,  embora  lhe  tremessem  os  lábios  e  vertesse  algumas lágrimas,  furioso  consigo  mesmo,  como  acontece  aos  homens  de  temperamento sanguíneo.  «A  turba  falava  alto  para  afogar  talvez  um  assomo  de  piedade  que ameaçava crescer», pensou Pedro.

«É o cozinheiro de um príncipe...»

— Então, mussiu?  Pelo  que  se  vê,  o  molho  russo  é  um  bocado  picante  para  o paladar  francês...  Pica-te  na  língua  —  disse  um  manga-de-alpaca,  todo encarquilhado, que estava ao lado de Pedro, quando viu o francês chorar.

E  depois  olhou  em  volta,  como  à  procura  de  aplauso  para  o  seu  gracejo, Algumas  pessoas  puseram-se  a  rir,  outras  continuaram  a  olhar,  apavoradas,  o carrasco, que ia despindo o segundo sentenciado.

Pedro  resfolgou,  franziu  as  sobrancelhas  e,  dando  de  súbito  meia  volta, regressou à sua carruagem, não sem continuar a resmungar qualquer coisa entre dentes. Durante o resto do trajecto várias vezes estremeceu e soltou exclamações — o que levou o cocheiro a perguntar-lhe:

— Que diz, patrão?

—  Aonde  vais?  –  gritou.  —  Pedi-o,  quando  viu  que  o  cocheiro  se  dirigia  à

Lubianka.

— Então não foi para casa do general governador que me mandou seguir? — perguntou o cocheiro.

—  Imbecil!  Animal!  —  vociferou  Pedro,  insultando  o  cocheiro,  coisa  que raramente  lhe  acontecia.  —  Disse-te  que  me  levasses  para  casa.  Depressa!  — «Tenho de partir hoje mesmo», disse com os seus botões.

A  multidão  em  volta  dos  flagelados  de.  Lobnoie  Miesto  convencera-o definitivamente  a  não  permanecer  por  mais  tempo  em  Moscovo,  seguindo  nesse mesmo dia para o campo de batalha. Julgou mesmo que o dissera já ao cocheiro ou que este devia conhecer as suas intenções mesmo sem nada lhe dizer.

Ao  chegar  a  casa  mandou  chamar  Evstafievitch,  o  cocheiro,  um  homem  que tudo conhecia, sabia tudo, e era conhecido de toda a gente em Moscovo. Deu-lhe as  suas  instruções,  dizendo-lhe  que  partia  naquela  mesma  noite  para  Mojaisk,  a fim  de  se  incorporar  no  exército,  ordenando-lhe  que  mandassem  para  ali  os  seus cavalos  de  sela.  Não  era  coisa  que  se  fizesse  num  só  dia,  por  isso,  a  conselho  de Evstafievitch,  resolveu  adiar  a  partida  para  o  dia  seguinte  de  modo  a  que  ele tivesse tempo de lhe mandar preparar as mudas.

No  dia  24  o  tempo  melhorou,  depois  de  uma  quadra  de  mau  cariz,  e  nesse mesmo dia, após o jantar. Pedro deixava Moscovo. Já noite, ao mudar de cavalos em  Perkuchkovo,  soube  que  nessa  mesma  tarde  se  travara  uma  grande  batalha, Dizia-se  que  até  a  terra  tremera  com  o  canhoneio.  Perguntando  Pedro  quem ganhara a batalha, ninguém lhe soubera responder. Tratava-se da batalha de 24, em Chevardino. De madrugada chegava a Mojaisk.

Todas  as  casas  de  Mojaisk  estavam  ocupadas  pelas  tropas  e  na  estalagem onde  o  aguardavam  o  escudeiro  e  o  cocheiro  não  havia  um  único  quarto:  estava tudo tomado pelos oficiais.

Tanto em Mojaisk como nas vizinhanças, por toda a parte, só havia militares. A  cada  canto  se  viam  cossacos,  soldados  de  infantaria,  de  cavalaria,  furgões, armões e peças de artilharia. Pedro deu-se pressa em continuar avante e quanto mais se afastava de Moscovo e se submergia naquele mar de tropas mais se sentia invadido por um sentimento misto de inquietação e íntima satisfação, sentimento novo  para  ele.  Era  qualquer  coisa  como  o  que  sentira  no  Palácio  Slobodski aquando  da  visita  do  imperador.  Tratava-se  de  tomar  uma  decisão  e  de  se sacrificar.  Agora  tinha  a  satisfação  de  compreender  que  tudo  quanto  em  geral constitui a felicidade do homem, as comodidades da existência, a riqueza, a própria vida,  não  passavam  de  coisas  absurdas,  a  que  renunciava  com  grande  satisfação, quando comparadas com... Com quê, eis o que Pedro não sabia dizer; o certo é que não  procurava  explicar  claramente  por  quem  ou  porque  sen(,ia  aquela  satisfação no  sacrifício.  Não  procurava  saber  porque  se  queria  sacrificar,  mas  era  de  facto  o próprio sacrifício em si que lhe dava aquela satisfação íntima e inteiramente nova.

 

[XIX]

No dia 24 deu-se a batalha de Chevardino: a 25 não se disparou um único tiro quer de um lado, quer do outro, e a 26 travou-se a batalha de Borodino.

Porque  se  travaram  estas  duas  batalhas?  Como  se  deram?  Porque  se  deu, particularmente,  a  batalha  de  Borodino?  Tal  batalha  não  tinha  o  menor  sentido nem para os Franceses nem para os Russos. O seu resultado imediato foi, e tinha de  ser,  para  os  Russos  mais  um  passo  para  a  perda  de  Moscovo,  a  coisa  que  eles mais  receavam,  para  os  Franceses  passo  idêntico  para  a  perda  total  do  seu exército, o que eles também temiam acima de tudo. Este resultado era evidente; mesmo então, e apesar disso, Napoleão ofereceu batalha e Kutuzov aceitou-a.

Se os grandes capitães se deixassem guiar por considerações razoáveis, dir-se-ia evidente para Napoleão que, depois de se afastar mais de duas mil verstas  das suas  bases,  travar  uma  batalha  com  a  possibilidade  a  todo  o  ponto  verosímil  de perder  a  quarta  parte  do  seu  exército  era  como  que  caminhar  para  uma  derrota certa. Devia ser igualmente certo para Kutuzov que aceitar o combate, arriscando também, por seu lado, a quarta parte das suas forças, era como que jogar a perda de  Moscovo.  Para  este,  então  era  tão  matemático  como  nas  damas  aquele  que, tendo  no  fim  do  jogo  menos  uma  pedra  do  que  o  adversário,  a  joga  deixando-a comer e perdendo, portanto, a partida.

Se  um  dos  adversários  tem  dezasseis  pedras  e  outro  catorze,  este  é  apenas uma  oitava  parte  mais  fraco  do  que  aquele:  porém,  quando  ambos  tiverem perdido, cada um à sua parte, treze pedras, o primeiro será três vezes mais forte do que o segundo.

Antes  de  Borodino  as  forças  russas,  em  relação  às  francesas,  encontravam-se aproximadamente na proporção de cinco para seis e, depois da batalha, na de um para  dois,  o  que  quer  dizer  que  antes  da  batalha  os  Russos  eram  cem  mil  contra cento  e  vinte  mil,  e  depois  dela  cinquenta  contra  cem  mil.  E  no  entanto  o experimentado  e  inteligente  Kutuzov  aceitou  o  combate.  E  Napoleão,  esse  génio militar,  como  então  se  dizia,  aceitou  a  luta,  que  lhe  custou  um  quarto  do  seu exército  e  ainda  mais  lhe  estendeu  as  linhas.  Ainda  que  se  diga  que,  tomando Moscovo, pensava dar a campanha por finda, como acontecera depois da tomada de  Viena,  não  faltam  provas  que  demonstrem  o  contrário,  Os  próprios historiadores  de  Napoleão  referem  que  depois  de  Smolensk  ele  queria  deter-se, ele  próprio  se  dava  conta  do  perigo  da  extensão  das  linhas,  sabendo  que  a ocupação  de  Moscovo  não  seria  o  fim  da  campanha,  pois  desde  Smolensk  que verificava  o  estado  em  que  encontravam  as  cidades  que  tomava  e  que  nenhuma resposta obtinha às suas reiteradas tentativas de entabular negociações.

Oferecendo  e  aceitando  a  batalha,  tanto  Kutuzov  como  Napoleão  agiram contrariamente  ao  livre-arbítrio  e  de  forma  insensata.  No  entanto,  os historiadores,  consumados  os  factos,  extraíram  consequências  complicadas  e especiosas sobre a visão e o génio dos generais, quando a verdade é que estes, no meio dos instrumentos inconscientes dos acontecimentos dessa época, mostraram ser os mais servis e os mais cegos.

Os  antigos  deixaram-nos  modelos  de  poemas  épicos  em  que  os  heróis  são  o principal interesse da história, por isso não nos podemos resignar a que a história do nosso tempo se lhe não assemelhe.

Para a pergunta — como se deram as batalhas de Borodino e a de Chevardino, que  a  precedeu?  —  existe  também  uma  explicação  precisa  que  toda  a  gente conhece,  embora  completamente  falsa.  Todos  os  historiadores,  com  efeito, descrevem essa dupla batalha da seguinte maneira:

O exército russo, na sua retirada depois de Smolensk, teria procurado a melhor posição para travar uma batalha geral e tê-la-ia encontrado em Borodino.

Os  Russos  teriam  fortificado  previamente  essa  posição  à  esquerda  da  estrada de  Moscovo  a  Smolensk  e  perpendicularmente,  pouco  mais  ou  menos,  a  esta estrada, entre Borodino e Utitsa, exactamente no local onde a batalha se travou.

Ante  esta  posição,  ter-se-ia  estabelecido,  para  observar  o  inimigo,  um  posto avançado  na  encosta  de  Chevardino.  A  24,  Napoleão  teria  assaltado  esse  posto avançado  e  tê-lo-ia  tomado:  a  26  teria  atacado  o  grosso  do  exército  russo, concentrado no campo de Borodino.

Eis o que os historiadores dizem e tudo isto é absolutamente inexacto, coisa de que  se  convencerá  facilmente  quem  quer  que  se  decida  a  estudar  com  cuidado  o acontecimento.

Os Russos não escolheram a melhor posição; pelo contrário, no decurso da sua retirada  menosprezaram  muitas  outras  melhores  do  que  a  de  Borodino.  Não  se detiveram em qualquer delas porque Kutuzov não queria aceitar uma posição que não  fosse  escolhida  por  ele,  e  depois  porque  a  patriótica  necessidade  de  dar batalha  ainda  irão  se  concretizara  com  suficiente  força  e  ainda  porque Miloradovitch ali não estava com a sua milícia, além de outras razões impossíveis de  enumerar.  O  facto  é  que  as  outras  posições  eram  mais  fortes,  e  que  a  de Borodino, onde se travou a batalha, não só não era a melhor como nem sequer era uma posição, visto não passar de um lugar como qualquer outro marcado ao acaso com um alfinete no mapa do império moscovita,

Os  Russos  não  só  não  fortificaram  a  posição  de  Borodino  à  esquerda  e perpendicularmente à estrada, quer dizer, no local onde a batalha se travou, como antes  de  25  de  Agosto  nunca  tinham  pensado  que  se  pudesse  vir  a  dar  um recontro  naquele  local.  E  a  prova  está,  em  primeiro  lugar,  que  não  só  a  25  não havia  ali  qualquer  fortificação,  mas  até  mesmo  as  que  se  iniciaram  a  25  não estavam  concluídas  a  26,  e,  em  segundo  lugar,  na  própria  situação  do  reduto  de Chevardino.  Este  reduto,  na  vanguarda  da  posição  onde  os  exércitos  se defrontaram, era inteiramente destituído de sentido, Porque foi esse reduto mais fortificado que todos os outros pontos? E porque é que, para defendê-lo, se resistiu no  dia  24  até  alta  noite,  envidando  tantos  esforços  e  perdendo  seis  mil  homens? Para  observar  o  inimigo,  uma  patrulha  de  cossacos  chegava  perfeitamente.  Em terceiro  lugar,  a  prova  de  que  a  posição  onde  se  travou  a  batalha  não  estava prevista  e  que  o  reduto  de  Chevardino  não  era  o  seu  posto  avançado  é  que Barclay  de  Tolly  e  Bagration  estiveram  convencidos  até  25  de  que  o  reduto  de Chevardino  constituía  o  flanco  esquerdo  da  posição,  e  que  o  próprio  Kutuzov,  no seu relatório, redigido quando ainda frescas as impressões da batalha, lhe chama o flanco  esquerdo  da  posição.  Muito  mais  tarde,  ao  descrever-se  a  batalha  de Borodino, naturalmente para justificar os erros do general-chefe, infalível custasse o  que  custasse,  emitiu-se  a  afirmação  inexacta  e  estranha  de  que  o  reduto  de Chevardino  era  um  posto  avançado,  quando  na  verdade  não  passava  de  uma posição  fortificada  qualquer  do  flanco  esquerdo,  e  afirmando-se  também  que  os Russos  tinham  aceitado  a  batalha  numa  posição  fortificada  e  escolhida previamente,  quando  a  verdade  é  que  essa  batalha  se  travou  num  local  de  todo imprevisto e por assim dizei —, em fortificações.

Eis como em verdade se passaram as coisas: escolheu-se um ponto no Kolotcha, que corta a estrada real não em ângulo recto, mas em ângulo agudo, de tal sorte que  o  flanco  esquerdo  estava  em  Chevardino,  o  direito  nas  imediações  da  aldeia de Novoie e o centro em Borodino, na confluência dos rios Kolotcha e Voina. Esta posição, protegida pelo no Kolotcha, era, evidentemente, a de um exército que se propunha deter o inimigo em marcha ao longo da estrada de Smolensk a Moscovo: eis  qualquer  coisa  de  evidente  para  quem  quer  que  examine  o  campo  de  batalha esquecendo-se de como os factos se passaram.

Napoleão,  ao  dirigir-se,  no  dia  24,  para  Valuieva,  não  viu,  segundo  dizem  os historiadores,  a  posição  ocupada  pelos  Russos  entre  Utitsa  e  Borodino  (não  podia vê-la porque ela não existia). Tão-pouco viu a guarda avançada do exército, e só ao perseguir a retaguarda tropeçou no flanco esquerdo dos Russos, isto é, no reduto de Chevardino, e que, inesperadamente para os Russos, fez passar as suas tropas para  a  outra  margem  de  Kolotcha.  E  então  os  Russos,  que  não  tinham  podido travar  uma  batalha  geral,  fizeram  obliquar  a  ala  esquerda  da  posição  que pensavam  ocupar  para  se  estabelecerem  numa  posição  nem  prevista  nem fortificada. Ao atravessar para a margem esquerda do no Kolotcha, portanto para a  esquerda  da  estrada,  Napoleão  transportara  a  futura  batalha  do  flanco  direito para  o  esquerdo  dos  Russos,  para  a  planície  entre  Utitsa.  Semionovskoie  e Borodino,  planície  não  mais  vantajosa  como  posição  que  qualquer  outra,  e  ali  se travou  a  batalha  de  26.  A  traços  largos,  o  plano  da  batalha,  tal  como  a descreveram  e  tal  como  ela  realmente  se  travou,  seria  o  indicado  na  página seguinte.

Se  Napoleão  não  tivesse  atravessado  o  no  Kolotcha  no  dia  24  à  noite  e  não houvesse  dado  ordens  para  não  atacar  o  reduto  nessa  mesma  noite,  adiando  o ataque  para  o  dia  seguinte,  seríamos  obrigados  a  reconhecer  que  o  reduto  era  o flanco  esquerdo  da  posição  russa  e  a  batalha  ter-se-ia  travado  como  os  Russos esperavam. Neste caso os Russos teriam defendido mais encarniçadamente ainda o reduto  de  Chevardino,  seu  flanco  esquerdo,  atacando  Napoleão  no  centro  e  à direita,  e  no  dia  24  travar-se-ia  a  batalha  geral  na  posição  fortificada  e  prevista. Mas como o ataque ao flanco esquerdo russo se verificou à noite, em consequência da  retirada  da  retaguarda  russa,  isto  é,  imediatamente  após  a  batalha  de Gridnievo, e como os generais russos não puderam ou não quiseram desencadear no  dia  24  à  noite  a  batalha  geral,  a  primeira  e  parte  principal  da  batalha  de Borodino  estava  perdida  desde  aquele  mesmo  dia,  implicando,  forçosamente,  a derrota do dia 26.

Depois da perda do reduto de Chevardino, na manhã de 25, os Russos viram-se privados  do  ponto  de  apoio  no  flanco  esquerdo,  sendo  forçados  a  restabelecer  a ala esquerda e a fortificá-la à pressa, fosse como fosse.

Mas  o  facto  de  as  tropas  russas  no  dia  28  de  Agosto  se  encontrarem  em entrincheiramentos  insuficientes  nada  era  comparado  com  o  facto  de  os  generais russos  não  terem  atribuído  a  devida  importância  à  perda  da  posição  do  flanco esquerdo,  ou  seja,  a  mudança  da  orientação  da  batalha  da  esquerda  para  a direita,  deixando  que  as  suas  linhas  continuassem  a  estender-se  da  aldeia  de Novoie a Utitsa, e viram-se obrigados à transferência de tropas da direita para a esquerda  durante  o  combate.  E  foi  assim  que  os  Russos,  em  plena  batalha,  só puderam opor à totalidade das tropas francesas a sua ala esquerda, isto é, forças duas vezes mais fracas. Quanto aos ataques de Poniatowski a Utitsa e de Uvarov ao flanco direito dos Franceses, eis incidentes inteiramente alheios à marcha geral das operações.

E  foi  assim  que  a  batalha  de  Borodino  se  travou  em  circunstâncias completamente diferentes daquelas por que foi descrita na intenção de ocultar os erros  dos  generais,  e  isso  apenas  serviu  para  diminuir  a  glória  do  exército  e  do povo russos.

Essa  batalha  não  se  travou  numa  posição  escolhida  e  fortificada  com  forças apenas um pouco mais fracas do lado russo; foi aceite, em consequência da perda de  Chevardino,  numa  planície  aberta  e  quase  sem  fortificações,  com  forças duplamente mais fracas que as dos Franceses. Isto é, em condições tais teria sido impossível  a  essas  tropas  não  já  baterem-se  durante  dez  horas  seguidas  e  num combate indeciso, mas até mesmo aguentarem-se três horas que fosse sem serem vítimas de um desastre completo e sem virem a ser completamente desbaratadas.

[XX]

Na  manhã  do  dia  25,  Pedro  saiu  de  Mojaisk.  Para  descer  o  empinado  e tortuoso  caminho  que  levava  da  cidade  à  catedral,  situada  um  pouco  à  direita,  e onde se celebrava um serviço religioso acompanhado do toque de sinos, apeou-se da  sua  carruagem  e  fez  o  percurso  a,  pé.  Atrás  dele  vinha  um  regimento  de cavalaria  precedido  dos  seus  cantores,  um  comboio  de  viaturas  com  feridos  do recontro  da  véspera  caminhava  em  sentido  contrário.  Os  camponeses  que  o conduziam,  entre  gritos  e  chicotadas,  corriam  ladeando  as  carroças.  Por  cima  das pedras espalhadas no caminho à guisa de pavimento, as viaturas, cada uma delas com  três  ou  quatro  feridos,  rins  sentados  outros  estendidos,  lá  iam  cambaleando ladeira acima. Lá dentro, os feridos, pernas e, braços entrapados, pálidos, de lábios apertados e sobrancelhas franzidas, fincavam-se nos taipais, atirados uns contra os outros. Quase todos ficavam a olhar, numa curiosidade entre infantil e ingénua, o chapéu branco e o fraque verde de Pedro.

O  cocheiro  de  Bezukov  vociferava,  colérico,  contra  os  postilhões  do  comboio, exigindo-lhes que formassem fila de um só lado da estrada. Cantando, o regimento de  cavalaria  que  descia  a  encosta,  ao  cruzar  com  a  carruagem  de  Pedi-o, interceptou-lhe  o  caminho.  Pedro  parou,  comprimindo-se  contra  o  talude  que marginava o caminho talhado na encosta. Tão abrupto era o local que o sol ainda não atingira a estrada profunda.

Fazia  frio  e  estava  húmido.  Lá  no  alto,  por  cima  da  sua  cabeça,  brilhava  uma bela manhã de Agosto e um jucundo carrilhão ressoava pelo espaço além. Uma das viaturas  cheia  de  feridos  parou  à  beira  da,  estrada,  mesmo  ao  lado  de  Pedro.  O postilhão de laptis,  acorreu,  ofegante,  atirou  uma  pedra  para  debaixo  das  rodas traseiras e pôs-se a ajustar os arneses do cavalicoque.

Um dos feridos, soldado idoso, com um braço ao peito que seguia a pé, atrás do carro, agarrou-se a ele com a mão sã e voltou-se para Pedro.

—  Que  há,  paisano?  Vão  deixar-nos  para  aqui  a  criar  bolor  ou  vamos  para Moscovo? — disse ele.

Pedro  tão  absorto  estava  nos  seus  pensamentos  que  não  compreendeu  a pergunta. Ora olhava para o regimento de cavalaria agora junto do comboio ora para a viatura que se detivera ao pé dele e onde jaziam três feridos, dois sentados e  um  prostrado,  e  afigurava-se-lhe  que  aqueles  desgraçados  lhe  davam  a  solução do problema que o preocupava.

Um dos que estavam sentados devia ter sido atingido na cara, Tinha o crânio completamente  envolto  em  trapos  e  uma  das  faces  inchada  a  tal  ponto  que parecia  a  cabeça  de  um  recém-nascido.  O  nariz  e  a  boca  estavam  disformes. Relanceou o olhar para a igreja e persignou-se. O outro, um recruta jovem, louro e de  pele  branca,  que  dir-se-ia  não  ter  já  gota  de  sangue  na  cara  afilada,  olhava para  Pedro  com  um  sorriso  bondoso  desenhado  nos  lábios.  O  terceiro  estava deitado  de  bruços  e  não  se  lhe  podia  ver  a  cara.  Os  cantores  a  cavalo  passavam nesse momento diante da viatura parada.

«Oh!  Liquidada...  cabeça  de  ouriço-cacheiro...  para  o  estrangeiro  é  o caminho...» Destacavam bem nitidamente as palavras de uma canção de soldados.

Como  a  responder-lhes,  mas  num  tom  de  uma  jovialidade  muito  diferente, repicavam lá no alto as notas metálicas do carrilhão. E alegres também, mas ainda de outra alegria, os raios ardentes do Sol inundavam os píncaros dos montes que coroavam o outro lado da estrada.

Entretanto, do lado em que estava Pedro, junto da viatura com os feridos e o cavalicoque extenuado, continuava escuro, húmido e triste.

O soldado da cara inchada olhou furioso para os cantores.

— Olhem para eles, para estes presumidos — exclamou mal-humorado.

—  Hoje  em  dia  já  lhes  não  bastam  os  soldados,  recrutaram  também  os camponeses!  Guerra  com  eles!  —  murmurou  com  um  sorriso  triste  o  soldado estacionado  junto  da  viatura,  dirigindo-se  a  Pedro.  —  Nesta  altura  tudo  lhes serve.  Toda  a  gente  lhes  serve!  Moscovo...  Não  se  fala  doutra  coisa.  E  cada  qual que se governe! É o que eles querem.

Apesar  da  pouca  nitidez  destas  palavras,  Pedro  compreendeu  o  que  elas queriam dizer e acenou com a cabeça, aprovador.

A  estrada  ficou  desimpedida.  Pedro  voltou  a  descer  a  encosta  e  subiu  para  a carruagem  disposto  a  continuar  o  seu  caminho  ia  olhando  de  quando  em  quando ora para um ora pura outro lado da estrada. à procura de alguma cara conhecida, mas  apenas  se  lhe  deparavam  militares  desconhecidos,  de  diversas  armas,  que todos, por igual, pasmavam diante do seu chapéu branco e do seu fraque verde.

Umas  quatro  verstas  andadas  viu,  finalmente,  alguém  conhecido,  a  quem tratou  de  interpelar  com  grande  satisfação.  Era,  um  médico,  militar  de  alta patente,  que  vinha  na  sua  britctka,  em  sentido  contrário  ao  da  carruagem  de Pedro.  Acompanhava-o  um  médico  jovem.  Ao  reconhecer  o  viajante,  fez  sinal  ao cossaco que lhe servia de cocheiro para que se detivesse.

— Conde! Excelência! Que faz o senhor aqui? — inquiriu o médico.

— Queria ver isto...

— Sim, sim, tem muito que ver...

Pedro  apeou-se  do  seu  carro  e  pôs-se  a  contar-lhe  como  resolvera  assistir  à batalha.

O médico aconselhou-o a que se dirigisse directamente ao Sereníssimo.

—  Só  Deus  sabe  onde  o  senhor  estaria  bem  durante  a  batalha  sem  ser reconhecido — disse ele, trocando um olhar com o seu jovem companheiro. — No entanto,  o  Sereníssimo  conhece-o  e  estou  certo  de  que  o  aconselhará  de  bom grado. Sim, é o que tem a fazer, meu caro.

O médico tinha um ar fatigado e parecia ter pressa.

—  Então,  acha?  E  também  lhe  queria  perguntar  onde  fica  a  nossa  posição  — retorquiu Pedro.

— A nossa posição? — replicou o médico. — Isso não é da, minha competência. Depois  de  passar  Tatarinovo  verá,  andam  aí  a  remover  muita  terra.  Suba  ao cabeço. Daí poderá ver qualquer coisa.

— Então pode ver-se dali?... Se o senhor...

O médico interrompeu-o e apontou para a britchka.

— Acompanhá-lo-ia com gosto, mas, Deus meu!, estou até aqui — disse, com a mão na garganta. — Vou, numa carreira, ao encontro do comandante do corpo. E o  senhor  sabe  como  estas  coisas  são  entre  nós,  conde...  Amanhã  travar-se-á  a batalha. Em cem mil combatentes temos de contar muito por baixo com vinte mil feridos.  E  não  temos  macas,  nem  camas  de  campanha,  nem  enfermeiros,  nem médicos  que  cheguem  para  seis  mil.  Contamos  com  dez  mil  viaturas,  mas  ainda  é preciso mais alguma coisa. Arranja-te como puderes!

E Pedro, então, pensou que de entre aqueles milhares de homens na plenitude da vida, de perfeita saúde, jovens e velhos, que ao passar se punham a observar-lhe  o  chapéu  com  galhofeira  surpresa,  pelo  menos  vinte  mil  estavam  votados  ao sofrimento  e  à  morte  e  muito  bem  podia  acontecer  que  a  esse  número pertencessem exactamente aqueles que acabava de ver.

«Talvez  morram  amanhã  mesmo;  como  podem  eles  pensar  noutra  coisa  que não seja a morte?» E de súbito, mercê de uma associação misteriosa de ideias, viu diante  de  si  a  encosta  de  Moiaisk  e  as  viaturas  carregadas  de  feridos  e  ouviu  o som dos sinos e entreviu os raios oblíquos do Sol e tornou a ouvir as canções dos cavaleiros.

«O  regimento  de  cavalaria  caminha  para  o  combate  e  os  soldados  cruzam  o comboio dos feridos e nem por um segundo lhes vem à cabeça o que os espera e ao passarem ao lado deles piscam o olho a este e àquele. E, embora vinte mil vão ao encontro  da  morte,  o  meu  chapéu  diverte-os!  Que  estranho!»,  dizia  Pedro  de,  si para consigo enquanto seguia direito a Tatarinovo.

Junto  de  uma  casa  senhorial,  à  esquerda  da  estrada,  aglomeravam-se carruagens,  galeras  e  uma  chusma  de  impedidos  e  sentinelas.  Era  ali  que  estava instalado o Sereníssimo. Mas à hora em que Pedro chegava, tanto ele como quase todo  o  seu  estado-maior  encontravam-se  ausentes.  Assistiam  todos  ao  serviço religioso. Pedro prosseguiu na direcção da Gorki.

Ao chegar ao alto da encosta, e quando atravessava a ruazinha da aldeia, viu pela  primeira  vez  camponeses  milicianos,  de  cruz  na  barretina  e  camisa  branca, que falavam alto e riam, cobertos de suor, em grande animação, cavando à direita da estrada, num cabeço coberto de relva.

Uns  abriam  trincheiras  à  picareta,  outros  acarretavam  terra  em  carrinhos  de mão por cima de pranchas assentes no solo e outros ainda nada faziam.

Dois  oficiais  postados  no  cabeço  dirigiam  os  trabalhos.  Ao  veios  camponeses, muito  contentes  na  sua  nova  profissão  de  soldados,  Pedro  lembrou-se  dos  feridos de  Mojaisk  e  compreendeu  então  o  que  queriam  dizer  as  palavras  do  militar. «Toda a gente lhes serve!» E a vista daqueles homens barbados, trabalhando no campo de batalha, com as suas botifarras estranhas, as nucas reluzentes de suor, os  colarinhos  desabotoados,  com  as  ossudas  clavículas  à  mostra,  produziu  em Pedro  uma  impressão  mais  forte  que  tudo  o  que  observara  e  ouvira  até  então sobre a solenidade v a importância do momento.
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Pedro  apeou-se  da  carruagem,  e,  passando  diante  dos  milicianos  entregues  à sua tarefa, trepou ao cabeço, donde, na opinião do médico, podia ver-se o campo de batalha.

Eram  onze  horas  da  manhã.  O  Sol,  um  pouco  à  esquerda  e  na  retaguarda  de Pedro,  através  do  ar  puro  e  sereno.  Iluminava  vivamente  o  imenso  panorama acidentado que diante dele se estendia como um grande anfiteatro.

A esquerda, e cortando esse anfiteatro, serpenteava, subindo, grande estrada de Smolensk que atravessava a aldeia, com a sua branca igreja, situada junto do cerro,  a  quinhentos  passos  dele,  Era  Borodino.  A  estrada,  depois  da  aldeia, transpunha  uma  ponte  e,  através  de  uma  série  de  descidas  e  subidas, encaminhava-se,  serpeando,  para  o  povoado  de  Valuieva,  que  se  via  a  umas  seis verstas de distância, agora nas mãos de Napoleão. Depois de Valuieva a estrada perdia-se  no  meio  de  uma  floresta  que  amarelecia  no  horizonte.  Nesta  mata  de álamos  e  abetos,  à  direita  da  estrada,  brilhava,  ao  sol,  a  cruz  e  o  campanário distantes  do  Mosteiro  de  Kolotcha.  Nessa  longínqua  linha  azulada,  à  direita  e  à esquerda da floresta, surgiam, aqui e ali, o fumo das fogueiras dos acampamentos e  a  massa  indistinta  das  tropas  russas  e  francesas.  À  direita,  ao  longo  dos  rios Kolotcha e Moskva, o terreno era entrecortado de barrancos e colinas. Ao longe, nesses barrancos, descobriam-se as aldeias de Bezubovo e de Zakarino. A esquerda a região era menos acidentada e viam-se aí searas de trigo e as ruínas fumegantes da aldeia de Semionovskoie, que fora incendiada.

Tudo o que Pedro dali descobria, quer à direita, quer à esquerda, era tão vago que nem de longe correspondia ao que ele esperava. Não via em parte alguma o campo  de  batalha  com  que  contava,  mas  apenas  campos  lavrados,  clareiras, tropas, florestas, fogueiras de acampamentos, aldeias, cerros, rios e, por mais que procurasse  com  os  olhos,  não  conseguia  distinguir  as  tropas  russas  das  francesas naquela paisagem buliçosa.

«Tenho  de  perguntar  a  uma  pessoa  competente»,  dizia  de  si  para  consigo,  e dirigiu-se a um oficial que, cheio de curiosidade, examinava a sua corpulenta figura nada marcial.

— Quer ter a bondade de me dizer — principiou ele — que aldeia é aquela ali em frente?

—  Burdino,  não  é?  —  replicou  o  oficial,  voltando-se  para  um  dos  seus camaradas.

— Borodino — corrigiu o outro.

O oficial, que pelos vistos parecia contentíssimo daquela oportunidade de dar à língua, aproximou-se de Pedro.

— Ali são os nossos? — perguntou Pedro.

— Sim, e lá adiante, mais longe, os Franceses — tornou o oficial. — Lá adiante, lá muito adiante, está a ver?

— Onde? Onde?

— Vêem-se perfeitamente à vista desarmada. Lá adiante.

O  oficial  apontou  para  os  penachos  de  fumo  que  se  descobriam  à  esquerda, para  lá  do  rio,  enquanto  se  lhe  pintava  no  rosto  uma  expressão  preocupada  e grave, expressão que Pedro já notara em muitos outros rostos.

—  Ah!,  são  os  Franceses!  E  lá  adiante?  Pedro  apontava  para  um  monte,  à esquerda, em volta do qual se viam tropas.

— São os nossos.

—  Ah!,  os  nossos!  E  lá,  ali,  mais  adiante  —  apontou  para  outro  cabeço  mais afastado,  com  uma  grande  árvore,  junto  de  um  povoado  assente  numa  dobra  do terreno: ao lado subia no ai, fumo dos bivaques e viam-se manchas escuras no solo.

— Ali também é «ele» — disse o oficial. Tratava-se do reduto de Chevardino. — Ontem éramos nós quem ali estava e agora é «ele».

— Então onde fica a nossa posição?

—  A  nossa  posição!  —  exclamou  o  oficial,  com  um  sorriso  satisfeito.  —  Posso descrever-lha com todos os pormenores, pois fui eu quem levantou quase todas as fortificações.  Pois,  o  nosso  centro  fica  ali,  em  Borodino,  lá  adiante.  —  Apontava para a aldeia da igreja branca, em frente deles. — Ali é o vau do Kolotcha. Vê, lá adiante, onde se descobrem, ainda no horizonte, aquelas medas de palha? Ali fica a ponte. É o nosso centro. O nosso flanco direito fica por aqui. — E apontava uma fractura  do  terreno,  escarpada  e  profunda,  na  extrema  direita.—  Acolá  é  o  no Moskva  e  ali  construímos  três  redutos  fortíssimos.  O  nosso  flanco  esquerdo...  — Neste ponto o oficial calou-se. — Sabe?, é difícil de explicar... Ontem o nosso flanco esquerdo estava ali, em Chevardino, lá adiante, onde se divisa um carvalho. Mas agora  retirámos  para  a  retaguarda  a  ala  esquerda.  Afirme-se  naquela  aldeia  e naquela  fumarada.  É  Semionovskoie.  E  além  —  acrescentou,  apontando  para  o cabeço  de  Raievski.—  Mas  não  é  natural  que  a  batalha  venha  a  travar-se  ali.  O inimigo fez deslocar para aqui as suas tropas por manha. É de esperar que trate de nos  envolver  pela  direita,  em  direcção  ao  Moskva.  Mas,  seja  como  for,  o  certo  é que amanhã muitos dos nossos ficarão ali!

Um velho sargento, que se aproximara enquanto o oficial falava, esperava, em silêncio,  que  o  superior  acabasse,  mas  quando  ele  chegou  a  este  ponto, naturalmente  pouco  satisfeito  com  o  que  ouvia,  interrompeu  o  oficial  para  dizer, bruscamente:

— É preciso ir buscar os cestões.

O oficial pareceu perturbado, como se compreendesse que, se podia pensar que no  dia  seguinte  faltariam  muitos  dos  seus  camaradas,  não  lhe  era  dado  falar  no caso.

— Bem, manda outra vez a 3ª companhia — replicou o oficial imediatamente. — E o senhor, quem é o senhor? Não é médico?

— Não, estou aqui apenas por curiosidade — retorquiu Pedro. F pôs-se de novo a descer o cabeço, tornando a passar diante dos milicianos.

— Oh, malditos! — exclamou o oficial, que o seguia, enquanto tapava o nariz, e apressava o passo.

— Aí estão eles! Trazem-na, lá vêm... Lá estão... Daqui a bocado estão aí... — exclamaram,  ao  mesmo  tempo,  várias  vozes,  e  oficiais,  soldados  e  milicianos correram para a estrada.

Uma procissão, que saíra da Igreja de Borodino, subia a encosta. A frente, pela estrada  poeirenta,  marchava  alinhada  a  infantaria,  de  barretinas  na  mão  e espingardas de coronha ao alto. Lá para trás ouviam-se cânticos religiosos.

Soldados e milicianos passaram por Pedro, de cabeça descoberta, ao encontro dos que chegavam.

— Trazem a nossa Santa Mãe! A nossa protectora!... A Virgem Iverskaia.

— Não. É a Santíssima Virgem de Smolensk — corrigiu outro.

Tanto  os  milicianos  que  estavam  na  aldeia  como  os  que  trabalhavam  na bateria,  largando  as  pás,  correram  ao  encontro  da  procissão.  Atrás  do  batalhão seguia  a  cleresia  de  casula;  o  padre,  ia  velhinho,  de  solidéu,  acompanhado  dos acólitos e dos chantres.

Atrás  deles  vinha  um  grupo  de  soldados  e  de  oficiais  que  carregavam  um grande  ícone,  de  rosto  escuro,  todo  paramentado.  Era  o  ícone  que  viera  de Smolensk  e  acompanhava  agora  o  exército.  Em  volta  dele,  por  todos  os  lados, caminhava, corria, prosternava-se uma chusma de soldados de cabeça descoberta.

No  alto  da  colina  o  ícone  estacou.  Os  homens  que  o  traziam  aos  ombros revezaram-se,  os  acólitos  tornaram  a  acender  os  incensórios  e  deu-se  começo  a uma cerimónia religiosa de acção de graças, Os raios ardentes do Sol dardejavam, mas  os  cabelos  das  cabeças  descobertas  e  as  fitas  que  enfeitavam  a  imagem agitavam-se à brisa fresca. Os cânticos ressoavam debilmente na vasta curva dos céus.  Grande  multidão  de  oficiais,  soldados,  milicianos,  todos  de  cabeça descoberta,  rodeava  a  imagem.  Atrás  do  padre  e  do  acólito,  num  espaço  livre, viam-se  os  oficiais  de  alta  patente.  Um  general  calvo,  com  a  cruz  de  S.  Jorge  ao peito,  mesmo  atrás  do  sacerdote,  sem  se  persignar,  o  que  queria  dizer  que  era alemão,  esperava,  pacientemente,  que  as  orações  terminassem,  sentindo-se obrigado  a  assistir  a  elas,  pois  reanimavam  e  patriotismo  do  povo  russo.  Outro general,  que  assumira  uma  atitude  marcial,  ia  fazendo  sucessivos  sinais  da  cruz, enquanto  olhava  para  um  lado  e  para  o  outro.  Pedro,  no  meio  dos  camponeses, identificou  entre  aquelas  altas  personalidades  alguns  conhecidos  seus,  mas  não lhes  prestou  a  mínima  atenção,  todo  entregue  a  observar  a  grave  expressão  dos soldados  e  dos  milicianos,  de  olhos  fitos  na  imagem  numa  espécie  de  ávida exaltação.  Quando  os  chantres,  fatigados,  principiaram  a  entoar  arrastadamente — era a vigésima vez que o faziam — a invocação «Santa Mãe de Deus, salva os Teus  escravos  da  desgraça»,  e  o  padre  e  o  diácono  repetiram:  «Todos  a  Ti acorremos  como  a  um  muro  inquebrantável,  rogando-Te  que  Te  amerceies  de nós»,  em  todos  os  rostos  se  via  essa  mesma  expressão,  essa  mesma compenetração  na  solenidade  do  momento,  por  ele  observada  já  na  encosta  de Mojaisk  e  em  muitas  pessoas  com  quem  se  cruzara  nessa  manhã.  As  cabeças pendiam  cada  vez  mais  para  o  chão,  os  cabelos  esvoaçavam  ao  vento,  ouviam-se profundos  suspiros  e  os  constantes  sinais  da  cruz  ecoavam  na  arca  do  peito  dos fiéis.

De  súbito,  a  multidão  que  rodeava  o  ícone  afastou-se,  arrastando  Pedro. Alguém se aproximava, sem dúvida da mais alta categoria — a avaliar pela pressa com que todos abriam alas.

Era Kutuzov, que acabava de inspeccionar a posição. De regresso a Tatarinovo, quisera  assistir  àquela  cerimónia  religiosa.  Pedro  reconheceu-o  imediatamente graças à sua figura particular, muito diferente de todas as outras.

De  comprido  redingote,  que  lhe  envolvia  a  enorme  corpulência,  as  costas arqueadas, a cabeça branca descoberta, o olho vazado na face de carnes flácidas, o passo  balanceado  e  trôpego,  chegou  e  deteve-se  precisamente  atrás  do  padre. Persignou-se  maquinalmente,  baixou-se  quase  até  tocar  no  solo  com  a  mão  e, depois  de  soltar  um  profundo  suspiro,  deixou  pender  sobre  o  peito  a  cabeça branca.  Bennigsen  e  a  sua  comitiva  seguiam-no.  Apesar  da  presença  do  general-chefe,  que  desde  logo  chamara  a  atenção  de  todos  os  oficiais  superiores,  os soldados e os milicianos, sem olharem para ele, continuavam a rezar.

Quando a cerimónia religiosa acabou, Kutuzov aproximou-se do ícone, deixou-se cair  pesadamente  sobre  os  joelhos,  prosternou-se  quase  até  ao  chão  e  de  novo tentou  pôr-se  de  pé.  Levou  tempo  a  consegui-lo,  mercê  da  sua  corpulência  e  da fraqueza em que estava. Os esforços que fazia para se erguer comunicavam-lhe à cabeça  branca  movimentos  sacudidos.  Conseguiu  levantar-se  finalmente,  e  depois de beijar o ícone, estendendo os lábios num bochecho infantil e ingénuo, de novo se  inclinou  tocando  a  terra  com  a  mão.  Todos  os  generais  fizeram  o  mesmo, imitando-o, depois foram os oficiais e em seguida, acotovelando-se e atropelando-se uns aos outros, no meio de exclamações e expressões comovidas, chegou a vez dos soldados e dos milicianos.
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Surgido  pela  multidão,  que  o  atirava  de  um  lado  para  o  outro.  Pedro  ia olhando à sua roda.

Conde Pedro Kirillitch, que está aqui a fazer? — exclamou uma voz.

Pedro  voltou-se.  Bóris  Drubetskoi,  sacudindo  os  joelhos  que  sujara  no  chão, naturalmente  ao  prosternar-se  diante  do  ícone.  Aproximou-se  dele,  sorrindo.  A elegância  da  sua  farda  não  excluía  o  ar  marcial  do  militar  em  campanha.  Vestia uma longa túnica tinha um pingalim a tiracolo, tal qual como Kutuzov, Entretanto o  general-chefe  regressara  à  aldeia  e  sentara-se  à  sombra  da  casa  mais  próxima, num  banco  que  um  cossaco  trouxera  a  pressa  e  outro  cossaco  cobrira  com  um tapete. Rodeava-o uma brilhante e imensa comitiva.

O ícone fora levado para mais longe aos ombros da multidão. Pedro detivera-se a uns trinta passos de Kutuzov a conversar com Bóris.

O conde Bezkikov expunha-lhe o seu desejo de assistir à batalha e examinar a posição.

—  É  o  que  o  senhor  vai  fazer  —  disse-lhe  ele.  —  Eu  faço-lhe  as  honras  do campo.  Verá,  tudo  melhor  dali:  acolá  está  também  o  conde  Bennigsen.  Estou adstrito ao seu quartel. Preveni-lo-ei, E se quiser percorrer a posição, irei consigo. Vamos agora precisamente ao flanco esquerdo, Não tardamos, e, queira aceitar o meti  tecto  para  passar  a  noite,  jogaremos  uma  partida.  Conhece  não  é  verdade, Dimitri  Sergueievitch?  Está  aqui  instalado  —  acrescentou,  apontando  para  a terceira casa de Gorki.

—  O  que  eu  gostava  de  ver  era  o  flanco  direito.  Dizem  que  é,  muito  forte  — observou Pedro. — Gostava de percorrer toda a posição a partir do Moskva.

— Está bem, isso pode ser depois, o principal é o flanco esquerdo...

— Sim, sim. E onde fica o regimento do príncipe Bolkonski, poderia indicar-me a sua posição?

— O de André Nikolaievitch? Vamos passar diante dele, levá-lo-ei lá.

— Que me diz do flanco esquerdo? — perguntou Pedro.

— Para lhe falar verdade, entre nós, o nosso flanco esquerdo está numa triste situação  —  disse  Bóris,  baixando  a  voz,  confidencialmente.  —  O  conde  Bennigsen esperava  uma  coisa  completamente  diferente.  Propôs  que  se  fortificasse  aquele cabeço, lá adiante. Era outra coisa. Mas — acrescentou, encolhendo os ombros — o Sereníssimo não quis, ou fizeram-no mudar de ideias. Porque...

E Bóris não concluiu a frase. Nesse mesmo instante aproximava-se Kaissarov, o ajudante-de-campo de Kutuzov.

—  Eh,  Paissi  Sergueievitch!  —  exclamou  ele,  dirigindo-se  ao  recém-chegado com a maior desenvoltura.— Estou tratando de explicar ao conde a nossa posição. É  assombroso  como  o  Sereníssimo  pode,  prever  com  tamanha  exactidão  as intenções dos Franceses.

— Refere-se ao flanco esquerdo? — disse Kaissarov.

— Sim, sim, precisamente. O nosso flanco esquerdo está agora fortíssimo.

Embora  Kutuzov  tivesse  afastado  do  seu  estado-maior  todos  os  inúteis,  Bóris conseguira  manter-se  no  quartel-general,  tornando-se  adido  ao  conde  Bennigsen. Este, como todos os generais com que ele servira, considerava Drubetskoi homem de grande valor

No alto comando do exército haviam-se formado dois partidos bem definidos: o de Kutuzov e o de Bennigsen, chefe do estado-maior. Bóris pertencia a este último partido  e,  embora  mostrasse  diante  de  Kutuzov  um  respeito  servil  pela  sua pessoa, não perdia a oportunidade de fazei, compreender que o velho não passam de  um  medíocre  e  que  era  Bennigsen  quem  tinha  o  supremo  comando  de  tudo. Chegava  agora  o  momento  decisivo  da  batalha  que  devia  ou  aniquilar  Kutuzov, que transmitiria a autoridade a Bennigsen, ou então, no caso de Kutuzov ganhar a bata-lha, dar a entender que fora Bennigsen quem tudo fizera. Em qualquer caso, no  dia  seguinte  distribuir-se-iam  importantes  distinções  e  haveria  numerosas promoções. E não era outra a razão por que Bóris nesse dia estava tão agitado.

Depois de Kaissarov, outros conhecidos de Pedro vieram ao seu encontro, e de tal  modo  o  assediaram  que  muito  dificilmente  podia  responder  a  todas  as perguntas que lhe faziam sobre Moscovo ou então dar ouvidos a todas as histórias que lhe contavam. Em todos os rostos havia emoção e desassossego, Mas a Pedro afigurava-se-lhe  que  esta,  emoção  era  geralmente  provocada  por  motivos  de interesse  puramente  pessoal  e  não  pode  deixar  de  se  lembrar,  a  propósito  disto, da  exaltação  que  vira  noutros  rostos,  a  qual  não  provinha  do  roais  pequeno interesse pessoal, mas do interesse geral relacionado com uma questão de vida ou de morte. Kutuzov acabou por descobrir a rotunda pessoa de Pedro e o grupo que o cercava.

— Chamem-no — ordenou.

Um  ajudante-de-campo  transmitiu  o  desejo  do  Sereníssimo.  Pedro  dirigiu-se para o banco do general. Um miliciano, soldado raso, adiantou-se-lhe, porém. Era Dolokov.

— Como é que este indivíduo se encontra aqui? — perguntou Pedro.

— Tipos como este têm sempre maneira de meter o nariz em toda a parte! — responderam-lhe. — Foi degradado. Tem de se fazer valer. Parece que apresentou diversos projectos e que de noite se introduziu rias linhas inimigas... Digam o que disserem, é um valente!...

Pedro, descobrindo-se, saudou Kutuzov respeitosamente.

— Pensei — ia dizendo, entretanto. Dolokov — que, se expusesse este projecto a  Sua  Excelência,  me  poderia  mandar  embora  ou  então  que  esta  história  já  era sabida... De maneira que não me consideraria diminuído se...

— Bem! Bem!

— E se tiver razão, prestarei assim um serviço à minha pátria, pela qual estou pronto a dar a vida.

— Bem, muito bem!

—  E  se  Sua  Excelência  precisar  de  um  homem  sem  medo  de  dar  o  corpo  ao manifesto,  peço-lhe  que  se  lembre  de  mim...  Talvez  possa  vir  a  ser  útil  a  Sua Excelência.

—  Bem...  Muito  bem...  —  repetia  Kutuzov  mirando  Pedro,  como  em confidência, com o seu olho risonho.

Nesse  momento,  Bóris,  habilíssimo  cortesão,  aproximou-se  para  estar  nas proximidades de Bezukov, na vizinhança imediata do grande chefe, como se fosse a coisa  mais  natural  deste  mundo,  e,  em  voz  baixa  e  como  se  prosseguisse  uma conversa interrompida, disse a Pedro:

—  Os  milicianos  vestiram  camisas  brancas,  muito  limpas,  para  se  prepararem para a morte. Que heroísmo, conde!

Bóris  pronunciara  estas  palavras  para  ser  ouvido,  evidentemente,  pelo Sereníssimo. Sabia que Kutuzov prestava ouvidos a todos estes pormenores, e na verdade voltou-se para ele:

—  Que  estás  tu  a  dizer  da  milícia?  —  perguntou.  —  Excelência,  para  se prepararem para o dia de amanhã, para morte, vestiram camisas brancas.

— Oh!... Que povo admirável, que povo incomparável! — exclamou o general-chefe, fechando os olhos e abanando a cabeça. Que povo incomparável! — repetiu, suspirando.

— Com que então quer sentir o cheiro da pólvora? — acrescentou, dirigindo-se a  Pedro.  —  Sim,  realmente,  é  um  cheiro  agradável.  Tenho  a  honra  de  ser  um adorador da senhora sua mulher. Como está ela? O meu acampamento está à sua disposição.

E,  como  amiúde  acontece  com  os  velhos,  Kutuzov  olhou  em  torno  de  si, preocupado, como se já não se recordasse do que queria dizer ou fazer.

Lembrando-se,  naturalmente,  do  que  procurava,  fez  um  sinal  a  André Sergueievitch Kaissarov, irmão do seu ajudante-de-campo.

—  Como  são  então  esses  versos  de  Marin,  como  são  eles?  Sim,  os  que  ele escreveu  sobre  Guerakov:  «Serás  mestre  no  teu  regimento...»  Recita  lá  um bocado. E Kutuzov preparava-se para uma boa risada.

Kaissarov fez-lhe a vontade... Kutuzov, divertidíssimo, acenava com a cabeça a compasso.

Quando  Pedro  se  afastou  do  general-chefe.  Dolokov  veio  ao  seu  encontro  e travou-lhe do braço.

—  Tenho  muito  prazer  em  encontrá-lo  aqui,  conde  —  disse-lhe  em  voz  alta, com o ar decidido e solene que lhe era natural e sem se preocupar com a presença de  estranhos.  —  Na  véspera  do  dia  em  que  só  Deus  sabe  qual  de  rios  ficará  com vicia,  tenho  muito  gosto  em  aproveitar  esta  oportunidade  para  lhe  dizer  que lamento  o  mal-entendido  havido  entre  nós  e  que  espero  que  não  tenha  razão  de queixa contra mim. Peço-lhe que me perdoe.

Pedro, sorrindo, olhava para ele sem saber que responder-lhe. Dolokov, com os olhos cheios de lágrimas, abraçou e beijou Pedro. Bóris disse qualquer coisa ao seu general e o conde Bennigsen propôs a Pedro que o acompanhasse na inspecção às linhas.

— Será interessante para si — disse-lhe ele.

— Sim, muito — respondeu Pedro.

Meia  hora  depois,  Kutuzov  voltava  para  Tatarinovo  e  Bennigsen  e  a  sua comitiva, de que Pedro fazia parte, dirigiram-se para o campo de batalha.
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De Gorki, Bennigsen e a sua escolta desceram a estrada real até à ponte que o oficial apontara a Pedro do alto do cabeço como sendo o centro da posição, e junto da qual medas de feno recém-cortado embalsamavam o ar— Atravessada a ponte, penetraram  na  aldeia  de  Borodino,  voltaram  à  esquerda  e,  passando  diante  de tiro  grande  aglomerado  de  tropas  e  peças  de  artilharia,  chegaram  à  vista  de  um cabeço  onde  milicianos  revolviam  a  terra.  Era  o  reduto,  ainda  por  baptizar,  mas que depois viria a chamar-se o «reduto Raievski» ou a «bateria do cabeço».

Pedro não prestou a isto qualquer atenção especial, ignorava que aquele local se  tornaria  o  ponto  mais  memorável  de  todo  o  campo  de  batalha.  Em  seguida atravessaram a ravina defronte de Semionovskoie, donde os soldados levavam os restos  do  madeiramento  das  isbás  e  dos  secadores  de  sementes.  Final—  mente, subindo  e  descendo  encostas  e  atravessando  campos  de  centeio  arrasados,  como se  sobre  eles  tivesse  caído  granizo,  meteram  pelo  novo  caminho,  recentemente aberto  pela  artilharia  ao  longo  dos  trilhos  de  um  campo  lavrado,  e  chegaram  às «flechas» que se andavam ainda a abrir.

Bennigsen  deteve-se  ali  e  pôs-se  a  olhar  em  frente  para  o  reduto  de Chevardino,  que  ainda  na  véspera  pertencia  aos  Russos,  e  onde  se  viam  alguns cavaleiros.  Os  oficiais  diziam  que  devia  ser  Napoleão  ou  Murat.  Toda  a  gente olhava avidamente o grupo de cavaleiros. Pedro fez o mesmo, tentando perceber qual  deles  poderia  ser  Napoleão.  Pouco  depois,  o  grupo  descia  do  cabeço, desaparecendo.

Bennigsen, dirigindo-se a um general que se aproximava, pôs-se a explicar-lhe a posição  das  tropas  russas.  Pedro  ouvia-o,  num  esforço  de  inteligência,  tentando compreender o essencial da futura batalha, mas, a pesar seu, verificou que o não podia  acompanhar.  Decididamente,  não  estava  em  condições  de  perceber, Bennigsen, quando acabou de falar, notou a expressão de Pedro.

— Suponho que isto o não interessa — disse-lhe ele, bruscamente.

—  Pelo  contrário!  É  muito  interessante!  —  repetiu  Pedro,  que  não  era completamente sincero.

Das  «flechas»  tomaram  mais  à  esquerda  por  um  caminho  que  serpenteava através  de  uma  mata  de  álamos  muito  espessa,  mas  de  pouca  altura.  No  meio dessa  mata  apareceu  de  repente,  saltitando,  uma  lebre  parda  de  patinhas brancas.  Assustada  com  o  ruído  das  patas  de  tantos  cavalos,  de  tal  modo  se alarmou  que  por  muito  tempo  foi  correndo  e  pulando  diante  dos  cavaleiros,  que riam  a  bom  rir,  e  só  quando  alguns  lhe  gritaram  abandonou  o  caminho, embrenhando-se  no  mato.  Depois  de  terem  cavalgado  umas  duas  verstas  entre folhagem, chegaram a uma floresta onde estavam reunidas as tropas do corpo de Tutchkov, que se destinavam a apoiar o flanco esquerdo.

Neste local, no extremo do flanco esquerdo. Bennigsen ficou a falar por muito tempo  e  animadamente  e  a  Pedro  afigurou-se-lhe  que  ele  tomava  nessa  altura importantes disposições do ponto de vista militar. Diante das tropas de Tutchkov havia  um  monte.  Esse  monte  não  estava  ocupado.  Bennigsen  lamentou  em  voz alta  este  erro,  dizendo  ser  insensato  deixar  assim,  sem  qualquer  guarnição,  um ponto  que  dominava  o  terreno,  colocando-lhe  tropas  no  sopé.  Alguns  generais foram  da  mesma  opinião.  Um  deles,  com  ardor  bem  militar,  disse  que  aquilo  era como  mandar  animais  para  o  matadouro.  E  Bennigsen,  de  sua  iniciativa,  deu ordens para que no monte fossem colocadas tropas.

Esta medida, tornada no flanco esquerdo, ainda mais concorreu para que Pedro duvidasse  da  sua  capacidade,  para  compreender  os  problemas  estratégicos.  A respeito deste pormenor — as tropas no sopé da encosta — estava pronto a dar razão  às  críticas  de  Bennigsen  e  dos  generais,  mas  eis  o  que  o  levava  a compreender  ainda  menos  como  pudera  cometer  um  erro  tão  evidente  quão grosseiro aquele que as mandara colocar ali.

Não subia Pedro que aquelas tropas não tinham sido ali colocadas para defesa daquela  posição,  como  pensava  Bennigsen,  mas  precisamente  para  preparar  uma armadilha,  naquele  lugar  oculto,  isto  é,  para  que  não  fossem  vistas  e  pudessem assim  cair  de  surpresa  sobre  o  inimigo  num  momento  determinado.  Bennigsen ignorava  também  este  pormenor  e,  de  acordo  com  os  seus  pontos  de  vista particulares, alterava as disposições tomadas sem informar disso o general-chefe.

 

[XXIV]

Precisamente  naquela  clara  noite  de  25  de  Agosto  estava  o  príncipe  André deitado num telheiro desmantelado da aldeia de Kniazkovo, no extremo limite do local  destinado  ao  seu  regimento.  Apoiado  sobre  o  cotovelo,  pousava  os  olhos, através  das  paredes  desconjuntadas,  numa  fila  de  álamos  dos  seus  trinta  anos, cujos  ramos  inferiores  haviam  sido  cortados  e  que  se  perdia  na  distância,  e  nos campos  lavrados,  no  meio  dos  quais  havia  molhos  de  aveia  dispersos,  e  nos arbustos  onde  se  perdia  o  fumo  das  fogueiras  em  que  os  soldados  preparavam  o rancho.

Embora a vida lhe parecesse naquele momento mesquinha, inútil e penosa, tal qual  como  sete  anos  antes,  em  Austerlitz,  na  véspera  da  batalha,  o  príncipe sentia-se emocionado e nervoso.

Recebera e transmitira ordens para a batalha do dia seguinte. Nada mais tinha que  fazer.  No  entanto  agitavam-no  os  pensamentos  mais  simples,  mais  claros,  e por  consequência  mais  sinistros.  Sabia  que  a  batalha  que  se  preparava  seria  a mais  terrível  de  quantas  assistira  até  então  e  a  possibilidade  de  morrer apresentava-se-lhe pela primeira vez na sua vida com toda a simplicidade e todo o horror, despojada de toda a espécie de relações com o que era vivo, alheia a todas as  considerações  acerca  do  efeito  que  poderia  causar  nos  outros,  coisa  que  lhe dizia apenas respeito a ele próprio, e a sua própria alma, numa acuidade de visão extraordinária,  quase  como  uma  certeza.  E  lá  do  alto  a  que  subiam  os  seus pensamentos  tudo  o  que  outrora  o  havia  atormentado  ou  preocupado  surgia-lhe banhado  numa  espécie  de  luz  fria  e  branca,  sem  sombras,  sem  perspectiva,  sem contornos definidos,

Toda a sua vida lhe aparecera por muito tempo como que projectada por Lima lanterna mágica através de um vidro e a uma luz artificial. E agora via, de súbito, sem  qualquer  interposição  de  vidros,  à  clara  luz  do  dia,  esses  quadros grosseiramente  coloridos.  «Sim,  sim,  aqui  estão  elas,  essas  miragens  enganosas que tanto me emocionaram, exaltaram e fizeram infeliz; dizia a si próprio, fazendo perpassar pela imaginação toda a fantasmagoria da existência e vendo-a agora a esta  branca  e  fria  luz  do  nítido  pensamento  da  morte.  Ei-las,  essas  figuras grosseiramente  iluminadas  que  então  me  pareciam  tão  belas  e  misteriosas.  A glória, o bem público, o amor de uma mulher, a própria pátria, quão grandes que pareciam essas belas coisas, com que profundo sentido elas se me apresentavam! E afinal como tudo isso é mesquinho, pálido, miserável, a clara e fria aurora desta manhã  que  está  nascendo  em  mim!»,  Retinham-lhe  o  pensamento  sobretudo  as três grandes dores da sua existência: o seu romance de ai-flor, a morte do pai e a invasão francesa, que alcançara já metade da Rússia, «O amor!... Aquela garotinha que se me afigurava rica de forças misteriosas! Sim! E eu amava-a. Entretinha com ela  poéticos  sonhos  de  amor,  de  felicidade  mútua.  Pobre  rapaz!»,  exclamou,  de súbito,  em  voz  alta,  com  uma  amarga  ironia,  «E  depois?  Acreditava  em  não  sei que  amor  ideal  que  ma  conservaria  fiei  todo  o  ano  que  estaria  ausente.  E  ela acabaria  por  se  consumir,  como  a  meiga  pomba  da  fábula,  esperando,  esperando sempre.  Ai  de  mim!  É  tudo  muito  mais  simples...  Tudo  é  muito  mais  simples  e muito mais repugnante!

«Meu  pai  também,  ao  instalar-se  em Lissia Gori,  pensava  que  aquele  pedaço do  mundo  lhe  pertencia,  que  a  terra,  o  ar,  os  camponeses,  tudo  era  dele.  Mas aparece Napoleão, e, sem sequer saber que ele existia, varre-o para a rua como a um grão de poeira e a sua Lissia Gori e toda a sua existência caíram por terra, E a princesa  Maria  diz  que  tudo  são  provações  que  vêm  do  alto,  Para  quê  tais provações se ele já não existe e nunca mais voltará a existir? Nunca mais voltará! A  pátria,  a  perda  de  Moscovo!  Mas,  quem  sabe?,  matar-me-ão,  e  talvez  nem sequer  um  francês,  mas  um  dos  nossos,  como  o  soldado  que  ainda  ontem descarregou a espingarda mesmo ao pé da minha cabeça. E os Franceses chegarão depois,  e  pegar-me-ão  pelos  pés  e  pela  cabeça  e  atirarão  comigo  para  dentro  de uma vala para que eu não venha a cheirar mal. E depois novas condições de vida surgirão  tão  naturais  para  os  que  vierem  como  as  antigas,  e  eu  já  não  as conhecerei já não serei deste mundo.»

Fitou a mata de álamos, os seus ramos amarelos imóveis, as suas folhas verdes e  a  sua  casca  branca  que  brilhava  ao  sol.  «Já  que  temos  de  morrer,  bom,  então que me matem... amanhã... que eu desapareça... Que tudo isto continue a existir, mas  para  mim  tudo  acabe.»  Via  com  toda  a  nitidez  a  vida  sem  que  ele  já  lá estivesse.  E  aqueles  alamos  brancos  com  a  sua  luz  e  a  sua  sombra,  e  aquelas nuvens desgrenhadas e o fumo dos acampamentos, tudo se transformou, de súbito, para ele, ganhando um aspecto terrível e ameaçador, Foi tomado de um arrepio. Levantou-se, saiu do telheiro e pôs-se a caminhar.

Atrás do telheiro ressoaram umas vozes.

— Quem vem lá? — perguntou o príncipe André.

Timokine,  o  capitão  de  nariz  rubicundo,  ex-comandante  da  companhia  de Dolokov, então, por virtude da falta de oficiais, comandante de batalhão penetrou timidamente no telheiro. Atrás dele vinham um ajudante-de-campo e o tesoureiro do regimento.

André  voltou  a  penetrar  no  telheiro  e  ouviu  o  que  eles  tinham  a  dizer-lhe relativamente ao serviço, deu-lhes ainda algumas instruções e preparava-se para os despedir quando ouviu lá fora uma voz sua conhecida, que resmungava.

— Irra! — dizia a voz do homem, que tropeçara em qualquer coisa.

André olhou lá para fora e viu Pedro, que ia caindo ao tropeçar numa viga que estava  no  chão,  encaminhando-se  para  ele.  Em  geral  era  com  desagrado  que voltava  a  ver  criaturas  do  seu  meio,  e  Pedro  especialmente,  pois  lhe  recordava todos  os  dolorosos  momentos  por  que  passara  aquando  da  sua  última  estada  em Moscovo.

— Ah, és tu?! — exclamou ele. — Que te traz por aqui? Não esperava ver-te.

Ao pronunciar estas palavras, tios seus olhos e em toda a sua fisionomia havia mais do que frieza, havia mesmo hostilidade, e Pedro deu por isso. Este vinha na melhor disposição de espírito, mas, ao ver o ar nada acolhedor do amigo, sentiu-se embaraçado e pouco à vontade.

— Vim... Sim... Sabe... vim porque me interessa — disse Pedro, que já repetira nesse dia muitas vezes que aquilo o interessava. — Quis ver a batalha.

— Ah, sim? E que dizem da guerra os irmãos mações? Não a puderam impedir?

— disse o príncipe André com ironia. — E que há por Moscovo? Como está a minha família? Já chegaram, finalmente? — acrescentou em tom mais grave.

—  Sim,  já  chegaram.  Disse-me  Júlia  Drubetskaia.  Quis  visitá-los,  mas  não  os encontrei. Tinham partido para a quinta dos arredores.
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Os oficiais queriam retirar-se, mas o príncipe André, como para evitar ver-se só com o amigo, pediu-lhes que ficassem para tomar chá. Trouxeram bancos e serviu-se o chá. Os oficiais iam observando, não sem espanto, a enorme e maciça pessoa de Pedro, ouvindo as histórias que ele contava de Moscovo e a descrição que fazia da posição das tropas russas, que acabava de visitar, André não abria a boca e a sua  expressão  era  tão  desagradável  que  Pedro  se  dirigia  de  preferência  a Timokine, o heróico comandante de batalhão.

— Então compreendeste  a disposição das tropas? —  perguntou-lhe o  príncipe André, interrompendo-o de súbito.

— Compreendi! Ou antes — acrescentou Pedro — , como não sou da profissão, não  posso  dizer  que  tenha  compreendido  completamente,  mas  apreendi  o  plano geral.

— Então sabes mais que ninguém — tornou-lhe o príncipe André.

—  Ah!  —  exclamou  Pedro,  estupefacto,  mirando-o  através  dos  vidros  das lunetas. — E que pensa da nomeação de Kutuzov?

— Agradou-me muito, é tudo quanto te posso dizer.

—  Bom,  e  que  opinião  tem  de  Barclay  de  Tolly?  Diz-se  tanta  coisa  dele  em Moscovo, santo Deus! Que pensa dele?

— Pergunta a estes senhores — replicou o príncipe André, apontando para os oficiais.

Pedro,  com  o  sorriso  indulgente  que  toda  a  gente  tinha  quando  se  dirigia  a Timokine, interrogou-o com os olhos.

— Foi a luz que brilhou para rios, Excelência, o aparecimento do Sereníssimo — disse Tiryiokine, timidamente, sem deixar de olhar para o seu coronel.

— Porquê? — inquiriu Pedro.

—  Sim,  posso  falar-lhe,  por,  exemplo,  da  lenha,  da  forragem.  Quando principiámos a recuar, depois de Sventsiani, que ninguém se lembrasse de apanhar um cavaco de lenha, um braçado de palha ou fosse o que fosse. E certo é que, rios íamos  embora,  e  o  inimigo,  ficava  com  tudo,  não  é  verdade,  Excelência?  — acrescentou dirigindo-se ao seu príncipe. – Mas ai de nós de o fizéssemos!

«Por esse motivo no nosso regimento foram julgados dois oficiais em conselho de  guerra.  Quando  o  Sereníssimo  chegou,  porém,  tudo  se  tornou  muito  simples. Vimos a luz...»

— Porque é que o general proibia?

Timokine pôs-se a rebolar os olhos, muito confuso, sem saber como responder a esta pergunta. Então Pedro dirigiu-se ao príncipe André.

— Para não arruinarmos o território que abandonámos ao inimigo — replicou este, com uma entoação de amarga ironia. — É justo: não pode consentir-se que as tropas  saqueiem  o  país  e  os  soldados  se  habituem  a  roubar.  Já  em  Smolensk,  o pensar  que  os  Franceses  podiam  vir  por  ai  abaixo  e  que  dispunham  de  forças superiores  às  nossas,  vira  as  coisas  com  equidade.  O  que  ele  não  pode compreender, no entanto — gritou, subitamente, fazendo vibrar a sua voz fina — o  que  ele  não  pode  compreender  e  que  nós  nos  batemos  pela  primeira  vez  em defesa  da  terra  russa,  que  as  nossas  tropas  lutam  com  uma  coragem  que  eu  lhes não  conhecia,  que  durante  dois  dias  seguidos  detivemos  os  Franceses  e  que  a nossa resistência nos duplicara, as forças. E apesar disso deu ordem de retirada e foram  baldados  todos  os  nossos  esforços  e  todas  as  nossas  perdas.  Naturalmente não  queria  trair-nos,  procurava  arranjar  as  coisas  da  melhor  maneira,  calculara tudo Mas exactamente por isso é que nada vale. Nada vale hoje precisamente por tudo  ter  previsto,  prudente  e  cauteloso  como  bom  alemão  que  é.  Como  hei-de explicar-te?... Supõe que teu pai tinha um criado alemão, um criado excelente, que adivinhava  todos  os  seus  pensamentos  melhor  do  que  tu  próprio.  E,  como  é natural,  deixarias  que  ele  continuasse  a  servi-lo.  Mas  supõe  que  teu  pai  adoecia gravemente,  então  tratarias  de  o  pôr  de  lado  e  serias  tu,  com  as  tuas  mãos desajeitadas  e  inexperientes,  que  cuidarias  dele  e  muito  melhor  do  que,  um estranho,  por  mais  hábil  que  fosse.  Ora  foi  assim  que  procederam  para  com Barclay.  Enquanto  a  Rússia  esteve  de  perfeita  saúde,  qualquer  estrangeiro  podia servi-la, e este era um excelente ministro, mas desde que a sua vida corre perigo, é  de  um  homem  do  seu  sangue  que  ela  precisa.  Lá  no  teu  meio,  no  teu  clube, acharam  que  ele  era  um  traidor.  Caluniando-o  dessa  maneira  é  que  depois  se envergonharão  dos  juízos  temerários  que  sobre  ele  ousaram,  acabando  por  fazer dele  um  herói  ou  um  génio,  coisa  ainda  mais  injusta.  É  um  alemão  honrado  e meticuloso...

—  No  entanto,  dizem  que  é  um  cabo-de-guerra  muito  hábil  —  contraveio Pedro.

— Não sei o que isso quer dizer — continuou o príncipe André, sorrindo.

— Um hábil cabo-de-guerra é aquele que prevê todas as eventualidades... que adivinha as intenções do adversário.

—  É  impossível!  —  replicou  André,  como  se  não  pudesse  haver  dúvidas  a  tal respeito.

Pedro fitou-o, estupefacto.

—  Há  quem  diga,  no  entanto  —  voltou  ele  —  que  a  guerra  é  como  que  uma partida de xadrez.

—  Talvez  —  replicou  o  príncipe  André  —,  mas  com  esta  pequenina  diferença: que  no  xadrez,  antes  de  mexeres  uma  pedra,  te  é  dado  pensares  o  tempo  que quiseres, o tempo não urge: e com esta diferença ainda: que o cavaleiro é sempre mais  forte  que  o  peão,  que  dois  peões  são  sempre  mais  fortes  do  que  um, enquanto na guerra um batalhão às vezes é mais forte que uma divisão e outras mais  fraco  que  uma  companhia.  Ninguém  é,  competente  para  conhecer  a  força relativa  das  tropas.  Acredita  no  que  te  digo:  se  o  resultado  dependesse  das medidas  tomadas  pelos  estados—  maiores,  eu  teria  ficado  no  estado-maior  e  aí daria  as  minhas  ordens,  mas  é  aqui,  neste  regimento,  que  eu  e  estes  senhores temos  a  honra  de  servir;  é  de  nós,  realmente,  em  minha  opinião,  que  depende  o dia  de  amanhã  e  não  deles...  O  êxito  nunca  dependeu,  nunca  dependerá,  nem  da posição,  nem  do  armamento,  nem  mesmo  do  número  de  tropas,  sobretudo  nunca dependeu da posição.

— Então de que depende?

—  Do  sentimento  íntimo  que  existe  em  mim,  naquele  —  apontou  para Timokine —, no sentimento íntimo de cada soldado.

O  príncipe  André  olhava  fixamente  para  Timokine,  que,  por  sua  vez,  fitava  o seu  comandante  com  olhos  assustados  e  estupefactos.  Em  vez  de  calado  e sorumbático, como habitualmente, o príncipe André parecia agora extremamente agitado.  Percebia-se  que  não  podia  deixar  de  exprimir  os  pensamentos  que  lhe acudiam em tropel.

— Ganha a batalha quem decide firmemente ganhá-la. Porque perdemos nós a batalha  de  Austerlitz?  As  nossas  baixas  eram  quase  iguais  às  dos  Franceses,  mas tínhamos  dito  a  nós  próprios  cedo  de  mais  que  seríamos  vencidos  e  na  verdade fomos. E se o dissemos é porque não tínhamos porque rios bater ali: só queríamos abandonar  o  campo  de  batalha  quanto  mais  depressa  melhor.  «A  batalha  está perdida,  tratemos  de  fugir!»  E  demos  ás  de  vila-diogo.  Se  assim  não  tivéssemos falado  muito  antes  do  fim  da  jornada,  só  Deus  sabe  o  que  teria  acontecido. Amanhã  não  diremos  a  mesma  coisa.  Dizes  tu  que  a  nossa  posição,  a  do  flanco esquerdo.  é  fraca,  que  o  nosso  flanco  esquerdo  é  extenso  de  mais.  Tolices,  tudo tolices,  isso  nada  quer  dizer.  Que  nos  espera  amanhã?  Haverá  milhões  de possibilidades diversas, infinitamente variadas, que num momento dado farão que os deles ou os nossos homens desatem a fugir, que este ou aquele seja morto. Mas a  verdade  é  que  tudo  quanto  neste  momento  se  faça  não  passa,  de  uma brincadeira,  Na  realidade,  esses  com  quem  til  visitaste  a  posição,  em  vez  de ajudarem  a  marcha  geral  das  operações,  estão  a  entravá-la.  Só  uma  coisa  os preocupa: os seus pequeninos interesses pessoais.

— Num momento destes?! — indignou-se Pedro.

— Sim, num momento destes — continuou o príncipe André. — Este momento, para  eles,  é  apenas  o  momento  em  que  lhes  é  possível  minar  a  situação  de  um adversário e conseguir mais uma cruz ou mais uma palma. Quanto a mim, eis como a situação se apresenta amanhã. Cem mil russos vão defrontar cem mil franceses. É  um  facto  que  estes  duzentos  mil  homens  se  vão  bater  e  que  sairão  vencedores aqueles  que  se  mostrem  mais  encarniçados  mi  luta  e  que  menos  se  compadeçam de  si  próprios.  E  dir-te-ei  mais:  aconteça  o  que  acontecer,  sejam  quais  forem  as maquinações  dos  chefes,  seremos  nós  quem  ganhará  a  batalha  de  amanhã. Amanhã, apesar de tudo, ganharemos a batalha.

— Excelência, essa é a pura verdade — pronunciou Timokine.— Será a altura de  poupar  vidas?  Pode  crer,  os  soldados  do  meu  batalhão  não  quiseram  beber vodka. «Não é dia para isso», disseram eles.

Todos  ficaram  calados.  Depois  os  oficiais  levantaram-se.  O  príncipe  André acompanhou-os para dar as últimas ordens ao ajudante-de-campo. Assim que eles saíram,  Pedro  aproximou-se  do  príncipe  André  disposto  a  cavaquear  com  ele, quando,  na  estrada,  a  pequena  distância  do  telheiro,  se  ouviu  o  trote  de  três cavalos,  e  o  príncipe  André,  relanceando  os  olhos  nessa  direcção,  reconheceu Woltzogen e Clauzewitz, acompanhados de um cossaco. Tão perto passaram deles que puderam ouvir o que diziam: falavam alemão:

—  É  preciso  que  a  guerra  se  espalhe.  Não  posso  exprimir-lhe  a  elevada apreciação deste juízo — dizia um deles.

—  Oh,  sim!  —  replicou  o  outro.  —  Como  o  objectivo  consiste  em  debilitar  o inimigo, não se podem tomar em consideração as perdas de homens.

— Evidentemente — afirmou o primeiro.

—  Sim,  que  a  guerra  se  espalhe (Em  alemão  no  texto  original.  (N,  dos  T)’  — repetiu  o  príncipe  André,  numa  expressão  de  cólera  depois  de  eles  passarem— Que  eu  tenha  deixado  um  pai,  um  filho,  uma  irmã,  em  Lissia  Gori,  isso  para  eles não  importa.  Era  o  que  eu  te  dizia,  não  serão  estes  senhores  alemães  quem ganhará amanhã a batalha: não farão outra coisa senão complicá-la em tudo que estiver  nas  suas  mãos;  naquelas  cabeças  não  há  senão  raciocínios  que  não  valem um  ovo  furado  e  àqueles  corações  falta-lhes  a  única  coisa  precisa  para  amanhã, aquilo que tem Timokine. Entregaram-lhe a «ele» toda a Europa e agora vêm dar-nos lições... Ricos mestres! concluiu numa voz áspera.

— Está então convencido de que se ganhará a batalha de amanhã? — inquiriu Pedro.

—  Sim,  estou  —  replicou  o  príncipe  André,  distraidamente.  —  Uma  decisão tomaria, se tivesse poderes para tal: não fazer prisioneiros. Prisioneiros? Eis o que é cavalheiresco! Os Franceses saquearam-me a casa e tentaram destruir Moscovo. Ultrajaram-me  e  outra  coisa  não  fazem  senão  ultrajar-me.  São  meus  inimigos,  e para  mim  todos  são  criminosos.  E  é  assim  que  pensam  Timokine  e  o  resto  do exército. É preciso castigá-los. Desde que são meus inimigos não podem ser meus amigos, apesar de tudo o que disseram em Tilsitt.

—  Sim,  realmente  —  replicou  Pedro,  olhando  para  o  amigo  com  olhos brilhantes.— Estou completamente de acordo consigo.

Naquele  momento  o  problema  que  preocupava  Pedro  desde  a  encosta  de Mojaisk afigurou-se-lhe claro e fácil de resolver, Agora compreendia inteiramente o  sentido  e  a  importância  da  guerra  que  se  travava  e  da  batalha  que  ia  dar-se. Tudo  o  que  vira  durante  aquele  da,  aquela  expressão  grave  dos  rostos  que observara  ao  passar  pelos  homens,  se  iluminou  para  ele  de  um  novo  esplendor. Compreendeu  esse  calor  oculto,  latente,  como  se  diz  em  física,  o  calor  do patriotismo  que  emanava  de  toda  essa  gente  e  isso  explicava-lhe  porque  todos, serena e por assim dizer despreocupadamente, se preparavam para morrer.

— Não fazer prisioneiros — prosseguiu o príncipe André — seria transformar a guerra e torná-la menos cruel. Em vez disso, não fizemos outra coisa senão brincar às  guerras.  E  esse  foi  o  erro:  mostrámo-nos  magnânimos,  etc.  Esta magnanimidade, este sentimentalismo, fazem-me lembrar a senhora que desmaia quando  vê  matar  uma  vitela.  É  tão  boazinha  que  não  pode  ver  correr  sangue, embora seja capaz de comer com apetite essa mesma vitela servida com um molho saboroso. Falam-nos nos direitos da guerra, de cavalheirismo, de parlamentários, de  humanidade  para  com  os  desgraçados  e  de  outras  coisas  no  mesmo  género. Tudo  isso  são  tolices.  Eu  bem  vi  em  1805  todas  essas  lindas  coisas,  esse cavalheirismo,  esse  respeito  pelos  parlamentários..  Enganaram-nos,  e  nós,  pela nossa parte, fizemos o mesmo. Saqueiam casas que lhes não pertencem, espalham dinheiro  falso,  e,  coisa  pior  ainda,  matam-nos  filhos,  pais,  e  depois  vêm-nos  falar das  leis  da  guerra  e  da  generosidade  para  com  o  inimigo.  Não  fazer  prisioneiros, mas matá-los a todos e morrermos também! Aquele que chegou, como eu, a esta convicção, depois de ter passado pelos mesmos sofrimentos...

O príncipe André ia dizer ser-lhe indiferente que Moscovo viesse a ser ou não tomada, como o fora Smolensk, mas calou-se de chofre: um espasmo imprevisto lhe apertava  a  garganta.  Deu  alguns  passos  calado,  mas  nos  seus  olhos  havia  um brilho febril e os seus lábios tremiam quando retomou a palavra:

— ...Se não existisse esta falsa magnanimidade na guerra, não caminharíamos para a morte senão quando a morte fosse certa, como acontece hoje. Não haveria guerras  com  o  pretexto  de  que  Pavel  Ivanitch  ofendeu  Mikail  Ivanitch.  Mas  em compensação  quando  houvesse  uma  guerra  como  a  de  hoje  então  seria  uma guerra a valer. E não haveria também grandes massas de tropas em acção, como agora. Todos esses westfalianos e todos esses hessianos que Napoleão traz consigo não o teriam  seguido até  à Rússia, e  nós, pela  nossa parte, não  nos teríamos  ido bater ia Áustria e na Prússia, sem mesmo saber por que razão. A guerra não é um divertimento, mas a coisa mais repugnante deste mundo. É preciso compreendê-la e não nos servirmos dela como uma brincadeira. É preciso aceitar seriamente, com austeridade,  esta  terrível  necessidade.  E  daqui  não  há  que  sair,  é  preciso  acabar Com  a  mentira:  a  guerra,  sim,  a  guerra  é  a  guerra  e  não  um  divertimento.  De outro  modo  a  guerra  será  um  entretenimento  próprio  de  ociosos  e  de  espíritos superficiais. A classe militar é das mais dignas, Mas que é a guerra? Que é preciso para  se  ter  êxito  nas  operações  militares?  Quais  são  os  costumes  da  sociedade militar? A finalidade da guerra é o homicídio; as suas armas são a espionagem, a traição,  a  ruína  dos  habitantes,  o  saque  e  o  roubo  organizados  para  manutenção do  exército,  a  fraude  e  a  mentira  mascaradas  como  astúcias  de  guerra.  Quais  os costumes da classe militar? A supressão da liberdade sob o pretexto da disciplina, a  ociosidade,  a  grosseria,  a  crueldade,  a  devassidão,  a  embriaguez,  E,  apesar  de tudo,  é  uma  classe  superior,  respeitada  por  todos.  Todos  os  reis,  à  excepção  do imperador  da  China,  envergam  o  uniforme  militar  e  as  mais  altas  recompensas reservam-se para aquele que mais gente matou. Reúnem-se os soldados, como vai acontecer  amanhã,  para  se  chacinarem  uns  aos  outros.  Matar-se-ão  e  ficarão mutilados  dezenas  de  milhares  de  homens  e  depois  haverá  cerimónias  religiosas de  acção  de  graças  por  se  terem  morto  tantos  homens,  sem  que,  no  entanto,  se deixe  de  exagerar  o  número  dos  que  se  mataram,  proclamando-se  a  vitória, dizendo que quanto maior o número de mortos mais retumbante esta será. Como é possível que Deus os ouça e os escute lá de cima? — clamou o príncipe André na sua voz colérica. – Oh, querido amigo, durante os últimos tempos muito penoso me tem  sido  viver!  Vejo  que  principiei  a  compreender  coisas  de  mais.  Não  é  bom conhecer o homem os frutos da árvore do bem e do mal... Mas não será por muito tempo  —  acrescentou.  —  Parece  que  estás  com  sono  e  para  mim  também  são horas de dormir. Bom, volta para Gorki — disse, de súbito.

—  Oh!  Não!  —  replicou  Pedro,  fitando  André  com  os  olhos  ao  mesmo  tempo assustados e enternecidos.

— Vai-te, vai-te! É preciso dormir bem antes da batalha.

Aproximou-se rapidamente de Pedro, abraçou-o e beijou-o.

— Adeus! Vai-te embora! — exclamou. — Tornar-nos-emos a ver?...

Deu meia volta rapidamente e recolheu-se ao telheiro.

Estava escuro e Pedro não pôde ver se no rosto do príncipe André transparecia raiva ou ternura.

Pedro permaneceu um momento em silêncio sem saber se devia seguir o amigo ou retirar-se. «Não, não precisa de mim!», decidiu. «Também eu sei que é a última vez que nos vemos.» Soltou um fundo suspiro e regressou a Gorki.

O  príncipe  André,  ao  voltar  ao  telheiro,  estendeu-se  sobre  uma  manta,  mas não pôde dormir.

Fechou  os  olhos.  Imagens  sobre  imagens  lhe  perpassaram  pela  mente.  O pensamento  deteve-se-lhe  por  muito  tempo  e  comovidamente  numa  delas.  Uma noite, em Petersburgo. Natacha, muito animada e de rosto afogueado, contava-lhe como se perdera, no Verão anterior, andando a apanhar cogumelos, numa grande mata. E ia descrevendo-lhe, entrecortadamente, a floresta espessa, o que sentira, a  conversa  que  tivera  com  um  apicultor  que  encontrara  ali;  de  vez  em  quando suspendia  a  narrativa  para  exclamar:  «Não,  não  sei,  não  sei  contar:  não,  não  me pode  compreender.»  E  ele  tranquilizava—  a,  dizia-lhe  compreendê-la  muitíssimo bem; efectivamente sabia muitíssimo bem o que ela queria dizer. Natacha, porém, estava  desolada  por  não  ser  capaz  de  exprimir  como  desejava  a  emoção  poética que  nesse  dia  lhe  inundara  a  alma.  «O  velho  era  tão  maravilhoso,  estava  tão escuro na floresta... e eram tão bondosos os seus... Não, não sei como dizer-lhe!», exclamava  de  novo,  muito  ruborizada  e  numa  grande  excitação.  E  André  sorria agora  com  o  mesmo  venturoso  sorriso  com  que  então  a  olhara  nos  olhos.  «Ah, compreendia-a  perfeitamente.  Sim,  compreendia-a,  e  era  isso  mesmo  que  eu amava nela, essa alma que trasbordava, essa sinceridade, essa candura, essa alma que parecia não lhe caber no corpo... Sim, era essa alma que eu tão intensamente amava, que tão feliz me fazia... » E, de súbito, de novo se lembrou como terminara aquele  idílio.  «Aquele  homem  nada  disto  o  embaraçava.  Nada  via,  nada compreendia  de  todas  estas  coisas.  Para  ele  era  apenas  uma  garota  bonita,  um botãozinho,  que  nem  sequer  considerava  digna  de  associar  ao  seu  destino, Enquanto eu... no entanto, lá continua alegre e bem disposto.»

Como se se sentisse queimado por um ferro em brasa, André ergueu-se de um salto e principiou a andar de um lado para o outro diante do telheiro.

 

[XXVI]

No  dia  25  de  Agosto,  véspera  da  batalha  de  Borodino,  haviam  chegado  ao acampamento de Napoleão em Valuieva o prefeito do palácio imperial, Monsieurs de  Beausset,  e  o  coronel  Fabvier,  o  primeiro  vindo  de  Paris  e  o  segundo  de Madrid.

Depois de envergar o seu uniforme palaciano, Monsieur de Beausset principiou por  pedir  que  lhe  trouxessem  o  embrulho  que  devia  entregar  ao  imperador. Depois  penetrou  no  primeiro  compartimento  da  tenda  imperial,  e  enquanto  ia conversando com os ajudantes-de-campo ai presentes pôs-se a abrir a caixa que lhe trouxeram.

Fabvier,  sem  penetrar  na  tenda,  detivera-se  à  entrada  a  cavaquear  com  os generais seus conhecidos.

O  imperador  Napoleão  ainda,  não  saíra  do  seu  quarto  de,  dormir,  onde acabava de se arranjar. Resfolegando e espirrando, ia, voltando ora as espadaúdas costas  ora  a  peitaça  cabeluda  para  a  escova  coro  que  o  friccionava  o  criado  de quarto. Entretanto, outro criado, com o dedo no gargalo de um frasco, espargia de água-de-colónia o corpo bem tisnado do amo e lia-se no rosto que só ele estava em condições de saber em que sítio o devia pulverizar e quanto. Os cabelos curtos de Napoleão,  molhados,  empastavam-se-lhe  na  testa.  Mas  o  rosto,  embora  balofo  e amarelento,  respirava  bem-estar  físico.  «Vá,  com  firmeza,  continue...»,  dizia  ele., encolhendo-se  e  espirrando  enquanto  a  escova  o  friccionava.  Um  ajudante-de-campo que penetrara na tenda para lhe comunicar o número de prisioneiros feitos no recontro da véspera, cumprida a sua missão, aguardava a ordem de se retirar — Napoleão, franzindo as sobrancelhas, olhava-o de soslaio.

—  Não  há  prisioneiros —  repetia  ele  —  Deixam-se  matar.  Tanto  pior  para  o exército russo. Vá, com firmeza, continue —, prosseguia ele, encolhendo o peito e apresentando ao criado os robustos ombros.

— Bem, mande entrar Monsieur de Beausset, assim como Fabvier — disse  ao ajudante-de-campo, com um aceno de cabeça

— Sim, Sire. — E o ajudante-de-campo desapareceu.

Os  dois  criados  vestiram  num  rufo  o  seu  amo,  o  qual,  envergando  o  uniforme azul da Guarda, se dirigiu para a antecâmara em passos rápidos e firmes.

Monsieur  de  Beausset,  entretanto,  dera-se  pressa  em  instalar  sobre  duas cadeiras, mesmo em frente do focal por onde o imperador devia passar, o presente que trouxera da parte da imperatriz. Napoleão, porém, vestira-se tão depressa e surgira  tão  inopinadamente  que  não  tivera  tempo  de  preparar  a  surpresa  como queria.

O  imperador  percebeu  imediatamente  que  tramavam  qualquer  coisa  e  que  a surpresa  ainda  não  estava  pronta.  Não  quis  privar  Monsieur  de  Beausset  do prazer que antegozava. Fingiu não dar pela sua presença e fez sinal a Fabvier para que  se  aproximasse.  Napoleão  ouviu,  de  sobrecenho  carregado  e  sem  nada  dizer, os  elogios  do  coronel  à  bravura  e  à  dedicação  das  suas  tropas  que  se  haviam batido  em  Salamanca,  na  outra  extremidade  da  Europa,  e  cujo  único  desejo  era serem  dignas  do  seu  imperador,  só  receando  uma  coisa:  não  o  satisfazer.  O resultado da batalha não fora feliz. Napoleão, enquanto Fabvier falava, dirigiu-lhe algumas  observações  irónicas  das  quais  se  depreendia  que,  estando  ele  ausente, não era outro o resultado que esperava.

—  Tenho  de  compensar  isto  em  Moscovo.  —  comentou.  —  Até  já  —  disse,  e chamou  De  Beausset,  que  entretanto  conseguira  preparar  a  sua  surpresa, instalando-a em cima de rima cadeira e cobrindo-a com um pano.

De  Beausset  fez  uma  reverência  à  francesa,  como  o  sabiam  os  antigos servidores dos Bourbons, e aproximou-se com um sobrescrito na mão.

Napoleão colheu-o com jovialidade e puxou-lhe a ponta da orelha.

—  Não  perdeu  tempo.  Muito  folgo.  Então,  que  diz  Paris?  —  acrescentou,  ao mesmo  tempo  que  no  rosto,  grave  lhe  transparecia  uma  expressão  cheia  de ternura.

— Sire, Paris inteiro lastima a sua ausência — replicou De Beausset cheio de a-propósito,

Posto Napoleão soubesse que aquelas ou quejandas palavras eram da praxe na boca  de  Monsieur  de  Beausset,  e  apesar  de  nos  seus  momentos  de  lucidez perceber  que  tudo  aquilo  era  falso,  a  frase  soou-lhe  bem.  E  de  novo  se  dignou puxar-lhe a orelha.

— Lastimo tê-lo obrigado a fazer uma tão longa jornada — disse ele.

— Sire, nunca esperei encontrá-lo senão às portas de Moscovo —  replicou  De Beausset.

Napoleão sorriu-se e, soerguendo a cabeça, lançou um olhar indiferente a sua direita.  Um  ajudante-de-campo  aproximou-se  rápido,  e  apresentou-lhe  uma tabaqueira de ouro.

Napoleão pegou na caixa.

— Sim, teve sorte — disse ele, aproximando do nariz a tabaqueira aberta —, dentro  de  três  dias,  o  senhor,  que  tanto  gosta  de  viajar,  vai  ter  ocasião  de  ver Moscovo. Naturalmente não contava visitar a capital asiática. Vai fazer uma linda viagem.

De  Beausset  inclinou-se  reconhecido  pela  delicada  atenção  do  seu  soberano, que lhe atribuía inclusivamente gostos de que ele nem sequer suspeitava.

—  E  isto  que  é?  —  interrogou  Napoleão,  ao  reparar  que  toda  sua  comitiva tinha os olhos num objecto coberto com um pano.

De  Beausset,  com  ligeireza  de  cortesão,  recuou  dois  passos,  sem  voltar  as costas, e retirou o pano ao mesmo tempo que dizia:

—  Um  presente  para  Vossa  Majestade  da  parte  da  imperatriz.  —  Era  um retrato, de cores vivas, pintado por Gérard, do filho de Napoleão e de Maria Luísa, a quem toda a gente, sem que se soubesse porquê, chamava rei de Roma.

A  linda  criança,  cujo  olhar  lembrava  o  do  Menino  Jesus  da  Madona  Sistina, jogava  a  emboca-bola.  A  bola  era  o  globo  terrestre  e  a  forquilha  que  tinha  na outra mão representava um ceptro.

Embora  a  intenção  do  pintor  figurando  o  rei  de  Roma  a  perfurar  o  globo terrestre com uma forquilha não fosse muito clara, a alegoria agradara e parecera claríssima  tanto  aos  olhos  dos  que  tinham  visto  o  quadro  em  Paris  como  aos  do próprio Napoleão.

— O Rei de Roma! — exclamou ele, com um gesto gracioso. — Admirável!

Com essa facilidade tão dos italianos de mudarem de expressão a seu talante, aproximou-se  do  retrato  com  um  ar  ao  mesmo  tempo  cismador  e  enternecido. Sentia que o que dissesse e o que fizesse naquele momento pertenciam à história. Em contraste com sua magnificência graças à qual seu filho podia jogar a emboca-bola com o próprio mundo, afigurava-se-lhe que o que de melhor tinha a fazer era mostrar uma expressão da mais singela ternura paternal. Os olhos velaram-se-lhe de  lágrimas,  aproximou-se,  procurou  com  os  olhos  uma  cadeira,  que  logo  se apressaram  a  chegar-lhe,  e  sentou-se  diante  do  retrato.  A  um  ligeiro  gesto  seu, toda a gente saiu em bicos de pés, deixando o grande homem sozinho com os seus pensamentos.

Depois  de  permanecer  algum  tempo  naquela  muda  contemplação,  enquanto, sem  saber  porquê,  percorria  a  rugosidade  das  tintas  com  a  palma  de  uma  das mãos,  levantou-se  e  chamou  De  Beausset  e  o  oficial  de  serviço.  Deu  ordem  para que  o  retrato  fosse  colocado  diante  da  tenda.  Assim  a  velha  Guarda  não  seria privada da grande ventura de ver o rei de Roma, filho e herdeiro do seu adorado imperador.

Como  já  o  esperava,  enquanto  almoçava  com  Monsieur  de  Beausset,  a  quem concedera essa honra, ressoaram diante da tenda os gritos entusiastas dos oficiais e dos homens da Guarda, que se haviam aproximado.

— Viva o Imperador! Viva o Rei de Roma! Viva o Imperador!

Findo que foi o almoço. Napoleão, na presença de De Beausset, ditou a ordem do dia ao exército.

— Curta e enérgica! — disse ele quando acabou de ler a proclamação, escrita de um só jacto, sem uma rasura.

A proclamação dizia:

Soldados!  Eis  aqui  a  batalha  que  tanto  desejáveis!  A

vitória  depende  de  vós  e  é-nos  indispensável;  com  ela teremos  abundância,  bons  aquartelamentos  de  Inverno  e um  rápido  regresso  à  pátria!  Comportai-vos  como  vos comportastes  em  Austerlitz,  em  Friedland,  em  Vitebsk  e em  Smolensk  e  a  posteridade  recordara,  orgulhosa,  as vossas  façanhas  deste  dia.  Que  se  possa  dizer  de  cada  um de vós: este esteve na grande batalha de Moscovo.

—  De  Moscovo!  —  repetiu  Napoleão,  e,  tendo  convidado  Monsieur  de Beausset,  grande  amador  de  viagens,  a  acompanhá-lo  no  seu  passeio,  saiu  da tenda e dirigiu-se para os cavalos, já selados.

— É muita bondade de Vossa Majestade — respondeu De Beausset ao convite de  Napoleão,  conquanto  muito  desejasse  ir  dormir  e  não  soubesse  montar  a cavalo.

Napoleão  acenou  com  a  cabeça  ao  visitante  e  este  não  teve  outro  remédio senão  acompanhá-lo.  Quando  o  imperador  saiu  da  tenda,  recrudesceram  as aclamações  dos  soldados  da  Guarda  diante  do  retrato.  Napoleão  franziu  o sobrolho.

—  Tirem-no  daí  —  disse  ele,  apontando  para  o  retrato  com  um  gesto majestoso  e  cheio  de  graciosidade.  —  Ainda  é  muito  cedo  para  que  essa  criança veja um campo de batalha.

Cerrando  os  olhos  e  inclinando  a  cabeça.  De  Beausset  soltou  um  profundo suspiro,  como  querendo  significar  que  avaliava  muito  bem  as  palavras  que  o imperador acabava de pronunciar.
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Os  historiadores  de  Napoleão  contam  que  o  imperador  passou  toda  a  manhã desse dia 25 de Agosto a cavalo, examinando o terreno, discutindo os planos que os  marechais  lhe  apresentavam  e  transmitindo  pessoalmente  as  suas  ordens  aos generais.

A  linha  primitiva  dos  Russos  ao  longo  do  no  Kolotcha  fora  perfurada  e  uma parte  dessa  linha,  a  saber,  o  flanco  esquerdo,  depois  da  tomada  do  reduto  de Chevardino,  no  dia  24,  tivera  de  recuar.  Essa  parte  não  estava  fortificada  nem defendida  por  um  curso  de  água  e  diante  dela  havia  apenas  uma  planície descoberta  e  lisa.  Era  evidente,  tanto  para  os  observadores  militares  como  para os leigos, que por ali os Franceses atacariam. Para isso não pareciam precisas quer tantas combinações, quer tantas preocupações e diligências da parte do imperador e  dos  seus  marechais,  bem  como  parecia  dispensável  essa  alta  capacidade  muito especial  a  que  se  dá  o  nome  de  génio  e  que  tanto  gosto  se  exibir  a  Napoleão. Porém,  os  historiadores  que  mais  tarde  descreveram  este  acontecimento,  as pessoas da sua comitiva e ele próprio pensavam de outra maneira.

Napoleão  percorria  o  campo  examinando  atentamente  a  topografia,  do  local, abanava a cabeça ora para aprovar ora para rejeitar as sugestões que lhe faziam, sem  nada  dizer  aos  generais  sobre  a  marcha  secreta  dos  pensamentos  que  o levavam  às  suas  decisões,  e  não  lhes  dava  a  conhecer  senão  as  suas  conclusões definitivas, já como ordens. A Davout, a quem chamava príncipe de Eckmühl, que propusera se contornasse o flanco esquerdo do inimigo, respondera simplesmente Napoleão que tal não devia fazer-se, e sem explicar porquê. Mas tendo o general Compans,  encarregado  de,  atacar  as  flechas,  emitido  a  opinião  de  que  se  fizesse marchar  a  sua  divisão  através  da  floresta,  o  imperador  aprovou-o,  embora  o pretenso  duque  de  Elchingen,  isto  é,  Ney,  se  tivesse  permitido  observar  que  os movimentos através da floresta podiam ser perigosos e provocar a desordem nas fileiras.

Depois  de  examinar  o  terreno  diante  do  reduto  de  Chevardino,  o  imperador quedou-se  por  momentos  pensativo  e  silencioso,  indicando,  em  seguida,  os  locais onde  deviam  ser  instaladas  no  dia  seguinte  as  duas  baterias  destinadas  a  atacar a,’  fortificações  russas  e  onde,  a  seu  lado,  deveria  ser  instalada  a  artilharia  de campanha.

Depois de ter dado esta e outras ordens, regressou à sua tenda, e o dispositivo das  tropas  foi  redigido  por  escrito  e,  ditado  por  ele.  Os  seus  historiadores  falam com grande entusiasmo e demais com grande respeito desse dispositivo.

ORDEM DE BATALHA

Dada no acampamento imperial, na retaguarda

de Mojaisk,

a 6 de Setembro de 1812

Ao  amanhecer,  as  duas  novas  baterias,  instaladas

durante a noite no plaino do príncipe de Eckmühl, romperão fogo  contra  as  duas  baterias  inimigas  dispostas  na  sua frente.

Na  mesma  altura,  o  general  Pernety,  comandante  de

artilharia do 1º corpo, com as trinta bocas de jogo da divisão Compans  e  todos  os  obuses  das  divisões  Dessaix  e  Friant, que  avançarão,  romperá  fogo  e  inundará  de  granadas  a bateria  inimiga,  a  qual,  deste  modo,  terá  contra  si  vinte  e quatro  peças  da  Guarda,  trinta  da  divisão  Compans  e  oito das  divisões  Friant  e  Dessaix,  Total,  sessenta  e  duas  bocas de fogo.

O general Foucher, comandando a artilharia do 3.` corpo,

colocar-se-á,  com  todas  as  baterias  de  obuses  dos  3º  e  8º corpos,  num  total  de  dezasseis,  em  volta  da  bateria  que bombardeia  o  reduto  da  esquerda,  o  que  perfará  um conjunto de quarenta bocas de fogo contra esta bateria.

O general Sorbier esta preparado para à primeira voz se

dirigir  com  todas  as  baterias  de  obuses  da  Guarda  contra uma ou outra das fortificações.

Durante  este  canhoneio,  o  príncipe  Poniatowski  dirigir-

se-á, através da floresta, em direcção à aldeia e contornará

a  posição  inimiga.  O  general  Compans  embrenhar-se-á  na floresta para tomar o primeiro reduto.

Uma  vez  a  batalha  começada  desta  sorte,  as  ordens

serão dadas consoante os movimentos do inimigo.

O  canhoneio  da  esquerda  iniciar-se-á  assim  que  se  ouvir

o  canhoneio  da  direita.  Os  atiradores  da  divisão  Morand  e das  divisões  do  vice-rei,  assim  que  virem  principiado  o ataque  da  direita,  abrirão  fogo  muito  intenso.  O  vice-rei ocupará  a  aldeia,  transpondo  as  três  pontes,  e  seguirá  ao mesmo nível das divisões de Morand e de Friant, que, sob o seu  comando,  se  dirigirão  para  o  reduto  e  penetrarão  na linha com as demais tropas.

Tudo isto será feito com ordem e método e conservando

sempre uma boa reserva de homens.

Este  dispositivo,  pouco  claro  e  assaz  confuso,  se  assim  nos  é  permitido referirmo-nos,  sem  blasfémia,  ao  génio  de  Napoleão,  encerrava  quatro  pontos, quatro disposições. Nenhum deles se podia cumprir nem nenhum foi cumprido.

A ordem dizia, em primeiro lugar, que as baterias instaladas no local escolhido pelo  imperador,  bem  como  as  peças  de  Pernety  e  de  Foucher,  que  a  elas  se deveriam  associar,  ou  seja,  na  sua  totalidade,  cento  e  duas  bocas  de  fogo, romperiam fogo e inundariam de granadas as flechas russas e o reduto. Eis o que era impossível, visto que dos locais designados os projécteis não Podiam alcançar as fortificações russas e estas cento e duas peças disparariam debalde até que um comandante, procedendo contra as ordens dadas, as mandasse avançar.

A  sua  segunda  resolução  determinava  que  Poniatowski  se  dirigisse  à  aldeia, através da floresta, para contornar a ala esquerda dos Russos. Eis o que não podia executar-se, e o não foi, pois a Poniatowski deparou-se-lhe, na floresta, Tutchkov, que lhe cortou o passo e o impediu de contornar a posição.

A  terceira  determinação  dizia  que  o  general  Compans  atravessaria  a  floresta para se apoderar da primeira fortificação. A divisão Compans não pôde apoderar-se  desta  fortificação  e  foi  repelida,  visto  que,  ao  desembocar  da  floresta,  se  viu obrigada a alinhar sob um fogo de metralha que Napoleão não previra.

E  a  quarta,  por  fim:  «O  vice-rei  ocupará  a  aldeia  de  Borodino  transpondo  as três pontes, e seguirá ao mesmo nível das divisões de Morand e Friant, que, sob o seu  comando,  se  dirigirão  para  o  reduto  e  penetrarão  na  linha  com  as  demais tropas.»

Tanto  quanto  é  possível  interpretar  esta  ordem,  não  quanto  sua  confusa redacção,  mas  de  acordo  com  as  tentativas  feitas  pelo  vice-rei  para  a  executar, devia ele atravessar Borodino à esquerda do reduto, enquanto as divisões Morand e Friant atacariam a frente ao mesmo tempo.

Esta  ordem,  assim  como  todos  os  outros  pontos  do  dispositivo,  não  foi executada  nem  o  podia  ser.  Depois  de  ter  ultrapassado  Borodino,  o  vice-rei  foi repelido  para  o  no  Kolotcha  e  não  pôde  avançar  mais:  quanto  às  divisões  de Morand  e  Friant,  essas  não  tomaram  o  reduto,  sendo  esmagadas,  e  o  reduto apenas  foi  tomado  pela  cavalaria  no  fim  da  batalha,  circunstância  que  Napoleão naturalmente  não  previra.  Assim,  nenhuma  das  disposições  preconizadas  foi executada e não o podia ser. Lê-se ainda nesse documento que, uma vez iniciada a batalha  de  acordo  com  o  dispositivo  assente,  ordens  ulteriores  seriam  dadas, consoante  os  movimentos  do  inimigo.  Era,  portanto,  de  presumir  que  durante  a batalha Napoleão desse todas as ordens necessárias. Ora tal não aconteceu, o que aliás  seria  impossível,  visto  que,  como  depois  veio  a  saber-se,  o  imperador, durante o combate, se manteve tão afastado que não podia ter conhecimento do desenrolar da batalha e que nenhuma das suas ordens poderia ter sido executada.
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Muitos historiadores garantem que a batalha de Borodino não foi ganha pelos Franceses devido a Napoleão, nesse dia, estar constipado, e que, se não fosse isso, as suas ordens anteriores à batalha e durante ela teriam sido ainda mais geniais, a  Rússia  teria  sido  derrotada  e  a  face  do  mundo  teria  sido  outra.  Para  os historiadores que admitem ser a Rússia obra da vontade de um único homem, de Pedro,  o  Grande,  que  a  França  se  metamorfoseou  de  república  em  império  e  que os  exércitos  franceses  penetraram  naquele  país  graças  à  vontade  de  um  só homem, de Napoleão, aceitar que a Rússia se manteve poderosa apenas porque o imperador  estava  muito  constipado  no  dia  26  eis  o  que  é  raciocinar  com  toda  a lógica.

Se  tivesse  dependido  da  vontade  de  Napoleão  travar  ou  não  a  batalha  de Borodino,  se  dele  dependesse  tomar  esta  ou  aquela  disposição,  é  evidente  que uma  constipação,  capaz,  necessariamente,  de  influenciar  as  manifestações  da  sua vontade, podia ter sido a causa da salvação da Rússia e o criado de quarto que no dia  24  se  esqueceu  de  dar  umas  botas  impermeáveis  ao  imperador  seria  a  esta hora,  certamente,  o  nosso  salvador.  Nesta  ordem  de  ideias,  a  conclusão  é indiscutível, tão indiscutível como o gracejo de Voltaire ao atribuir a matança de S. Bartolomeu a uma indisposição de estômago de Carlos IX. Mas, para os homens que  se  recusam  a  admitir  que  os  acontecimentos  importantes  possam  ser  a consequência  da  manifestação  da  vontade  de  um  só  homem,  o  argumento anterior,  além  de  pura  e  simplesmente  absurdo,  é  contrário  a  toda  a  verdadeira lógica  humana.  Quando  se  inquire  da  causa  dos  acontecimentos  históricos,  outra resposta  pode  dar-se,  qual  seja  a  que  o  caminho  das  coisas  deste  mundo  está determinado antecipadamente, dependendo do concurso do livre arbítrio de todos os  actores  dos  acontecimentos,  não  sendo  senão  externa  e  aparente  a  influência que sobre eles possam exercer os Napoleões.

Por  estranho  que  pareça  à  primeira  vista  a  asserção  segundo  a  qual  a  ordem dada por Carlos IX para a matança de S. Bartolomeu só aparentemente dependeu da  sua  vontade,  e  que  a  batalha  de  Borodino,  em  que  oitenta  mil  homens perderam  a  vida,  não  haja  sido  ordenada  por  Napoleão,  embora  tenha  sido  ele quem  deu  essa  ordem  e  quem  orientou  os  lances  da  batalha,  pois  apenas  julgou fazê-lo, por mais ilógico que se suponha, a dignidade humana que nos diz que cada um  de  nós  não  é  mais  nem  menos  homem  do  que  qualquer  Napoleão  leva-nos  a admitir essa solução como uma hipótese, e as investigações históricas plenamente confirmam tal ponto de vista.

Na  batalha  de  Borodino,  Napoleão  não  disparou  um  único  tiro  (1  não  matou quem  quer  que  fosse.  Foram  os  seus  soldados  quem  tudo  fez.  Por  consequência, não foi ele quem matou.

Os soldados do exército francês acorreram a matar o seu semelhante não para executarem ordens, mas de livre vontade, Todo o exército — franceses, italianos, alemães,  polacos  –  esfomeado,  esfarrapado,  morto  de  fadiga,  ao  ver-se  diante desse outro exército que lhe cortava o passo para Moscovo, teve a impressão de que  «o  que  não  tem  remédio,  remediado  está»,  Se  naquele  momento  Napoleão tivesse proibido os seus soldados de se baterem com os Russos, tê-lo-iam matado a ele, e teriam ido bater-se fosse como fosse, visto isso ser inevitável.

Quando ouviram ler a ordem do dia de Napoleão, na qual lhes prometia, para os  recompensar  dos  ferimentos  e  da  morte,  o  orgulho,  para  a  posteridade,  de terem  estado  na  batalha  de  Moscovo,  gritaram.  «Viva  o  Imperador!» exactamente  como  tinham  gritado:  «Viva  o  Imperador!»  ao  verem  a  criança  que trespassava  o  globo  terrestre  com  um  taco  de  emboca-bola,  e  tal  qual  como  o fariam de cada vez que lhes dissessem uma tolice do mesmo género. Outra coisa, não podiam fazer senão gritar: «Viva o Imperador!» e marchar para a batalha. Eis a única maneira, de virem a encontrar em Moscovo, depois da vitória, pão para a boca e descanso para o corpo, E eis como não foi por causa das ordens do seu amo que eles mataram o seu semelhante.

E também não foi Napoleão quem dirigiu a luta, visto nada se ter cumprido do dispositivo  que  ele  traçara,  e  que  ele  próprio  nada  soube  da  marcha  da  batalha. Assim, pois, o facto de estes soldados terem chacinado o seu semelhante não veio a produzir-se por vontade de Napoleão, mas deu-se, sem sua intervenção, graças à vontade  dessas  centenas  de  milhares  de  homens  que,  intervieram  no acontecimento.  Bonaparte  teve  apenas  a  ilusão  de,  que  tudo  era  obra  de  sua vontade.  Por  isso  mesmo,  o  ter  estado  ,constipado  ou  não  conta  mais  para  a história que a constipação de qualquer dos seus mais modestos soldados.

A  constipação  de  Napoleão  no  dia  26  de  Agosto  ainda  se  torna  menos importante  desde  o  momento  em  que  são  injustificadas  as  demonstrações  dos historiadores  ao  dizerem  ter  sido  por  causa  desta  indisposição  que  as  suas resoluções durante a batalha foram menos eficazes do que das outras vezes.

O  dispositivo  atrás  citado  não  era  pior  do  que  os  anteriores,  era  mesmo melhor que todos os que tinham servido para ganhar outras batalhas. As supostas ordens  dadas  por  Napoleão  durante  o  combate  não  eram  piores  que  as precedentes, mas exactamente iguais. No entanto esse dispositivo e essas ordens pareceram piores porque a batalha de Borodino foi a primeira que Napoleão não ganhou. Os mais belos e mais profundos planos parecem sempre maus e os sábios estrategos  criticam-nos  com  um  ar  proficiente  sempre  que  acontece  não  terem levado  à  vitória;  pelo  contrário,  parecem  excelentes  as  mais  contestáveis disposições,  e  os  autores  mais  sérios  não  se  cansam  de  lhes  louvar  os  méritos, enchendo sobre eles volumes e volumes, desde que levaram à vitória.

O  dispositivo  de  Weirother  em  Austerlitz  era  modelar  no  seu  género;  no entanto,  foi  desaprovado  e  desaprovaram-no  precisamente  por  causa  da  sua perfeição, da minúcia dos seus pormenores.

Na batalha de Borodino, Napoleão desempenhou o seu papel de representante do  poder  tão  bem  ou  melhor  do  que  em  qualquer  das  outras  batalhas.  Nada  fez que prejudicasse a marcha dos acontecimentos. Tomou as medidas mais sensatas; não perdeu a cabeça, não caiu em qualquer contradição, manteve o sangue-frio e não  fugiu  do  campo  de  batalha.  Mercê  do  seu  grande  tacto  e  da  sua  experiência guerreira,  soube  desempenhar  com  calma  e  dignidade  o  papel  de  personagem fictícia de chefe supremo.




[XXIX]

Ao regressar da segunda e minuciosa inspecção das linhas, Napoleão disse:

— As pedras estão no tabuleiro, amanhã começará o jogo!

Deu ordem para que lhe servissem um ponche, e, chamando De Beausset, pôs-se  a  falar-lhe  de  Paris,  das  modificações  que  pensava  fazer  no  palácio  da Imperatriz,  surpreendendo  o  prefeito  com  o  facto  de  se  lembrar  das  coisas  mais insignificantes da corte.

Interessou-se  por  futilidades,  entreteve-se  a  brincar  com  a  mania  que  De Beausset  tinha  das  viagens  e  a  sua  conversa  era  despreocupada  como  a  de  um cirurgião conhecedor do seu ofício e cheio de confiança em si que vai arregaçando as mangas e ajustando o avental enquanto colocam o paciente na marquesa.

«Tudo  depende  de  mim  e  está  claro  e  definido  na  minha  cabeça.  Quando chegar  o  momento  de  meter  mãos  à  obra,  ninguém  fará  melhor  do  que  eu;  por enquanto estou no meu direito de gracejar e quanto mais gracejo e estou sereno tanto mais deveis sentir-vos tranquilos e confiantes e tanto mais o meu génio vos causará admiração.»

Depois  de  ingerir  o  seu  segundo  copo  de  ponche,  Napoleão  foi  descansar  na expectativa  do  grave  acontecimento  que,  como  ele  pensava,  iria  dar-se  no  dia seguinte.

O  que  se  preparava  preocupava-o  de  mais  para  o  deixar  dormir,  e  apesar  da constipação,  que  se  lhe  agravara  com  a  humidade  da  noite,  às  três  horas  da manhã  entrou  na  grande  sala  da  tenda  assoando-se  ruidosamente.  Perguntou  se os  Russos  não  se  haviam  retirado.  Responderam-lhe  que  as  fogueiras  inimigas  se viam sempre no mesmo sítio. Bonaparte abanou a cabeça em sinal de aprovação.

O ajudante-de-campo de serviço penetrou na tenda.

—  Então,  Rapp,  acha  que  faremos  hoje  um  bom  trabalho? —  perguntou Napoleão.

—  Sem  dúvida  nenhuma,  Sire —  replicou  Rapp.  Napoleão  relanceou-lhe  os olhos.

—  Recorda-se,  Sire,  do  que  me  deu  a  honra  de  me  dizer  em  Smolensk?  — voltou Rapp. — «O que não tem remédio, remediado está.»

Napoleão franziu as sobrancelhas e quedou-se por muito tempo calado, com a cabeça entre as mãos.

— Pobre exército — exclamou, de súbito — diminuiu muito desde Smolensk. A fortuna é uma verdadeira cortesã, Rapp, sempre o disse e começo a senti-lo. Mas a Guarda, Rapp, a Guarda mantém-se intacta? — perguntou ele.

— Mantém-se, sim, Sire — respondeu Rapp.

Napoleão  pegou  numa  pastilha  e  levou-a  à  boca  enquanto  consultava  o relógio.  Não  tinha  sono;  a  madrugada  ainda  vinha  longe,  e  para  matar  o  tempo nem  sequer  tinha  ordens  a  dar,  pois  todas  as  medidas  estavam  dadas  ou  postas em execução.

—  Distribuíram  os  biscoitos  e  o  arroz  aos  regimentos  da  Guarda? —  inquiriu com severa expressão.

— Distribuíram, Sire.

— Mas o arroz?

Rapp  disse  ter  sido  ele  próprio  quem  transmitira  pessoalmente  essas  ordens, mas  o  imperador  abanou  a  cabeça,  com  ar  descontente,  como  se  duvidasse.  Um criado  entrou  com  o  ponche.  Mandou  que  trouxessem  outro  copo  para  Rapp  e, calado, pôs-se a saborear o ponche, bebendo gole a gole.

—  Não  tenho  nem  paladar  nem  olfacto  —  disse,  cheirando  o  copo.  —  Esta constipação  é  insuportável.  Estão  sempre  a  falar  em  medicina.  Que  medicina  é esta  que  não  é  sequer  capaz  de  curar  uma  constipação?  Corvisart  deu-me  estas pastilhas,  mas  para  nada  prestam.  Poderão  curar?  É  impossível  curar.  O  nosso corpo  é  uma  máquina  de  viver.  Está  organizado  para  isso,  é  da  sua  natureza; deixe-se  nele  a  vida  exprimir-se  livremente,  que  ela  própria  se  defenda:  obrará maiores  prodígios  do  que  se  a  cumularmos  de  remédios.  O  nosso  corpo  é semelhante  a  um  relógio  perfeito  com  corda  para  um  certo  tempo;  o  relojoeiro não tem o poder de o abrir, mas apenas de o manusear às apalpadelas e de olhos vendados... O nosso corpo é uma máquina de viver, eis tudo.

E embalado nas definições, coisa tão do seu agrado, logo ali deu outra.

— Sabe o que é a arte da guerra, Rapp? — perguntou. — É a arte de ser mais forte do que o inimigo em determinado momento. Eis tudo.

Rapp não respondeu.

—  Amanhã  teremos  de  nos  haver  com  Koutouzoff! —  exclamou  Napoleão.  — Vamos a ver. Lembre-se: era ele quem comandava em Braunau e nem uma só vez em três semanas montou a cavalo para inspeccionar as fortificações. Vamos a ver!

Voltou  a  olhar  para  o  relógio.  Eram  apenas  quatro  horas.  Não  tinha  sono, bebera o ponche e não havia mais que fazer. Levantou-se, pôs-se a passear de um lado para o outro, e, depois de vestir um redingote mais espesso, pegou no chapéu e saiu. A noite estava escura e húmida; do céu caía uma imperceptível cacimba. As fogueiras dos regimentos da Guarda, mesmo — ali, despediam uma luz ténue, e na distância,  através  da  fumarada,  viam-se  brilhar  as  fogueiras  das  linhas  russas. Tudo  estava  sossegado,  ouvindo-se  distintamente  o  ruído  surdo  e  o  tropear  das tropas francesas já em marcha a caminho das suas posições.

Napoleão  deu  alguns  passos,  observou  as  fogueiras,  apurou  o  ouvido  ao tropear dos soldados e ao passar por diante de uma grande praça da Guarda, com a  sua  barretina  de  pelo,  que  fazia  sentinela  diante  da  sua  tenda  e  se  imobilizara como um poste negro assim que sentira chegar o imperador, parou diante dela.

—  Há  quanto  tempo  estás  de  serviço?  —  inquiriu  nesse  tom  afectuoso,  entre brusco e afável, que lhe era habitual sempre que se dirigia aos soldados.

A praça respondeu.

— Ah, um dos antigos! E arroz? Receberam arroz no regimento?

— Recebemos, majestade.

Napoleão moveu a cabeça e afastou-se.

Às  cinco  horas  e  meia,  o  imperador  dirigia-se  a  cavalo  para  a  aldeia  de Chevardino.

Começava  a  clarear,  o  céu  iluminava-se,  havia  apenas  uma  nuvem  para  este, As fogueiras abandonadas apagavam-se na débil claridade do amanhecer.

A  direita  ressoou  um  tiro  de  canhão,  abafado  e  solitário,  que  se  Propagou  e perdeu  no  silêncio  geral,  Decorreram  alguns  minutos.  Ouviu-se  uma  segunda detonação,  depois  uma  terceira,  estremecendo  o  ar.  Uma  quarta  e  uma  quinta mais majestosas se ouviram mais perto, algures, para a direita.

Ainda  as  primeiras  detonações  se  não  haviam  esbatido  já  outras  se  lhe sucediam, fundindo-se num  reboar contínuo.  Napoleão chegara com  o seu  séquito ao reduto de Chevardino e desmontara do cavalo. Principiara a partida.

 

[XXX]

Ao regressar a Gorki, depois de deixar o príncipe André, Pedro deu ordens ao escudeiro  para  preparar  os  seus  cavalos  e  acordá-lo  às  primeiras  horas  da madrugada,  adormecendo  acto  contínuo,  atrás  de  um  biombo,  no  cantinho  que Bóris lhe cedera,

Quando  acordou,  no  dia  seguinte,  ninguém  mais  havia  na  isbá.  Os  vidros  das janelas estremeciam, O escudeiro abanava-o.

—  Excelência!  Excelência!...  —  repetia  este,  obstinado,  abanando-o  pelos ombros, sem o olhar, como se tivesse perdido a esperança de o acordar.

— Hem? Já principiou? São horas?! — exclamou ele, finalmente.

—  Ouvem-se  os  tiros  —  disse  o  escudeiro,  antigo  soldado.  —  Os  outros senhores já se foram embora, e até o Sereníssimo passou há muito.

Pedro vestiu-se apressadamente e veio para o alpendre. A manhã estava clara e  alegre.  Havia  frio  e  sentia-se  a  humidade  da  cacimba  da  noite.  O  Sol,  que acabava  de  despontar,  rompendo  cortina  de  nevoeiro,  projectava  os  seus  raios, ainda entre nuvens, pelos telhados em frente, pela poeira da rua humedecida de orvalho, pelas paredes das casas, pelas aberturas da sebe, pelos cavalos de Pedro, que o aguardavam diante da isbá. O troar do canhão tornou-se mais distinto, Um ajudante-de-campo passou a trote acompanhado de um cossaco.

«São horas, conde, são horas!», gritou ele.

Depois de dar ordem ao criado para o seguir com o cavalo. Pedro meteu pelo caminho que conduzia ao cabeço donde examinara na véspera o campo de batalha. Um rancho de militares ali estava reunido, ouviam-se as conversas em francês dos oficiais do estado-maior, no meio dos quais alvejava a cabeça branca de Kutuzov, com a sua barretina alvadia, de banda vermelha, e a sua espessa nuca enterrada nos  largos  ombros.  Perscrutava  o  horizonte  com  um  binóculo,  para  os  lados  da estrada real.

Ao subir os degraus que davam acesso ao cabeço, Pedro olhou lá para baixo e quedou  extasiado  diante  do  espectáculo  que  se  lhe  oferecia.  Era  o  mesmo panorama que contemplara na véspera, mas agora toda a campina estava coberta de  soldados  e  de  fumo,  e  os  raios  oblíquos  do  Sol,  que  se  erguia  por  detrás  e  à esquerda  de  Pedro,  inundavam-no,  através  da  atmosfera  diáfana  da  manhã,  de uma deslumbrante luz dourada com resplendor rosado e grandes sombras negras. Os bosques longínquos  que fechavam o panorama pareciam  talhados numa  pedra preciosa  verde—  amarelada  e  as  suas  encostas  recortavam-se  em  linhas ondulosas,  interceptadas  por  detrás  de  Valuieva  pela  estrada  real  de  Smolensk, toda  coberta  de  tropas.  Mais  perto  resplandeciam  campos  dourados  e  matas novas.  Por  toda  a  parte  havia  soldados:  em  frente,  à  direita,  à  esquerda.  Tudo aquilo  estava  cheio  de  movimento,  de  majestade,  de  imprevisto,  mas  o espectáculo que mais chamou a atenção de Pedro foi o próprio campo de batalha, Borodino e o vale de Kolotcha, numa e noutra margem do rio.

Em  Borodino,  em  ambas  as  margens  do  rio,  e  sobretudo  a  esquerda,  na confluência  de  Voina,  de  margens  alagadiças,  desdobrava-se  um  véu  de  neblina, que  se  dissipava  e  se  vaporizam  ao  calor  do  sol,  imprimindo  cores  e  contornos mágicos  a  tudo  que  deixava  a  descoberto.  A  este  nevoeiro  misturava-se  a fumarada da pólvora, e por toda a parte, por cima dessas nuvens, se reflectiam os lampejos  furtivos  da  luz  matinal,  dardejando  a  água,  o  orvalho  e  as  pontas  das baionetas que se acumulavam ao longo dos rios e na povoação. Através da neblina surgiam  a  branca  igreja,  aqui  e  ali  os  telhados  das  isbás,  a  espaços  massas compactas de soldados, e, de onde em onde, armões pintados de verde e peças de artilharia.  Tudo  isto  remexia,  ou  parecia  remexer,  emergindo  da  névoa  que  se estendia sobre essa vasta área. Tanto nos lugares baixos cobertos de neblina, nas imediações  de  Borodino,  como  fora  daí,  mais  para  cima,  e  sobretudo  mais  à esquerda  das  linhas,  pelas  matas,  pelos  campos,  pelos  vales  e  nos  altos  dos cabeços,  apareciam  a  todo  o  momento  novelos  de  fumo,  umas  vezes  isolados, outras  em  turbilhões,  agora  mais  longe,  logo  mais  perto,  inchando,  engrossando, turbilhonando, misturando-se, enchendo o espaço.

Aqueles  novelos  de  fumo  e,  por  estranho  que  pareça,  as  detonações  que  os acompanhavam constituíam a beleza principal do espectáculo.

«Paf!»,  e  de  súbito  lá  surgia  um  circulo  de  fumo  compacto,  que  se  tingia  de violeta, de cinzento e de um branco-leitoso. E um segundo depois «Bum!», ouvia-se o estampido.

«Paf! Paf!» Dois círculos de fumo se projectavam no ar, se entrechocavam, se confundiam.  «Bum!  Bum!»  ouvia-se  em  seguida,  e  os  estampidos  confirmavam  o que os olhos viam.

Pedro  viu  a  fumarada  redonda,  suspensa  no  ar  como  um  balão  compacto,  e logo, no seu lugar, mais balões que se alongavam.

«Paf!...  »  E  daí  a  pouco,  outra  vez:  «Paf!  Paf!»  Lá  vinham  mais  três,  quatro, com  intervalos  igualmente  regulares:  «Buum!  Buum...  Buum!»  ecoavam,  plenas  e seguras, as majestosas detonações. Os novelos de fumo ora pareciam fugir ora dir-se-ia  imóveis,  e  então  eram  as  matas,  os  campos,  as  baionetas  faiscantes  que fugiam.  A  esquerda,  nos  campos  de  lavoura  e  nas  moitas,  lá  iam  surgindo continuamente  estes  grossos  novelos  de  fumo,  acompanhados  do  seu  estrondear solene,  enquanto  mais  perto,  junto  das  colinas  e  das  matas,  rebentava  o fumozinho das espingardas, que não tinha tempo de se estender, formando bolas, e logo era seguido de breve crepitar. «Trá... tá, tá, tá... » matraqueava a fuzilaria, com  intervalos  rápidos  mas  irregulares  e  relativamente  raros  comparados  com  a detonação das peças de artilharia.

Pedro  sentiu  desejos  de  estar  ali  onde  se  viam  esses  novelos  de  fumo,  essas baionetas  faiscando,  aquele  movimento,  aquele  ruído.  Relanceou  os  olhos  a Kutuzov e ao seu séquito, como que a comparar as suas impressões com as deles. Todos estavam de olhos fitos no espectáculo do campo de batalha, tal como ele, e pensou  que  todos  sentiam  o  que  ele  estava  a  sentir.  Em  todos  os  rostos resplandecia esse calor latente, que ele já tivera ocasião de ver na véspera, e que plenamente compreendera depois da sua conversa com o príncipe André.

«Vai, meu amigo, vai, que Cristo te acompanhe!», dizia Kutuzov, sem tirar os olhos do campo de batalha, para um general que estava a seu lado.

O  general  a  quem  fora  dada  esta  ordem  passou  diante  de  Pedro,  dirigindo-se para o fundo do cabeço.

«Ao vau!», exclamou fria e severamente o general a um dos oficiais do estado-maior que lhe perguntava aonde ia.

«E  eu  também,  eu  também  vou»,  disse  Pedro  de  si  para  consigo,  e  foi  no encalço do general.

Este  montou  no  cavalo  que  um  cossaco  lhe  apresentou.  Pedro  abeirou-se  do seu escudeiro, que mantinha os cavalos pela arreata. Perguntou-lhe qual deles era o mais manso, montou, agarrou-se-lhe às crinas, firmou-se na sela e deixou-se levar a galope, no meio da comitiva do general, provocando sorrisos entre os oficiais do estado-maior que o olhavam do alto do cerro.

 

[XXXI]

O  general  que  Pedro  seguia,  depois  de  descer  a  encosta,  voltou  bruscamente para  a  esquerda,  e  Bezukov,  tendo-o  perdido  de  vista.  Precipitou-se  no  meio  das fileiras  dos  soldados  de  infantaria  que  marchavam  na  sua  frente.  Tratou  de  se escapar no meio deles, primeiro avançando, depois voltando para a esquerda e em seguida  para  a  direita,  Para  onde  quer  que  se  voltasse,  só  via  soldados  com  a mesma  expressão  preocupada,  entregues  a  um  labor  invisível,  mas  muito importante sem dúvida, Todos olhavam para aquele homem corpulento, de chapéu branco,  que,  sem  necessidade,  os  atropelava  com  o  seu  cavalo,  com  um  olhar  ao mesmo tempo interrogador e descontente.

«Que  vens  tu  fazer  a  cavalo  para  o  meio  do  batalhão?»,  gritou-lhe  um  dos soldados.

Outro  assentou  uma  coronhada  no  animal  e  Pedro,  firmando-se  no  arção  da sela,  dominando  a  custo  o  cavalo,  que  tomara  e,  freio  nos  dentes,  lá  conseguiu desenvencilhar-se  dos  soldados,  ganhando  o  espaço  livre.  Na  sua  frente  estava uma  ponte  junto  da  qual  outros  soldados  disparavam.  Aproximou-se.  Sem  saber, estava na ponte do no Kolotcha, entre Gorki e Borodino, ponte que os Franceses, depois  de  tomarem  esta  última  povoação  durante  a  primeira  fase  da  batalha, acabavam  de  atacar.  Viu  na  sua  frente  a  ponte  e  os  soldados  que  faziam  fosse  o que tosse, de ambos os lados do no e na campina, no meio da fumarada, por entre as medas de palha em que não reparara na véspera. No entanto, não obstante o tiroteio  intenso,  não  lhe  veio  à  mente  que  se  encontrava  em  plena  batalha.  Não ouvia  as  balas  que  assobiavam  de  todos  os  lados  nem  as  granadas  que  lhe passavam por cima da cabeça; não via o inimigo na outra margem do rio, e levou tempo  a  perceber  que  eram  mortos  e  feridos  que  caíam  a  seu  lado.  Olhava  para tudo com o sorriso que lhe não saía dos lábios.

«Que anda aquele a fazer no meio das linhas?», gritou uma voz.

«A direita, à esquerda!», exclamaram outras vozes.

Pedro meteu pela  direita e viu-se  inopinadamente diante  de um  ajudante-de-campo do general Raievski, seu conhecido. O oficial mirou-o colérico e ia cobri-lo de injúrias quando o reconheceu, dirigindo-lhe um aceno de cabeça.

— Que está aqui a fazer? — interrogou ele, e continuou galopando.

Pedro,  que  sentia  estar  ali  deslocado  e  que  para  nada  servia,  receoso  de embaraçar ainda mais aquela gente seguiu a galope o ajudante-de-campo.

— Que aconteceu? Posso acompanhá-lo? — perguntou.

—  Espere,  espere!  —  replicou  o  ajudante-de-campo,  e,  depois  de  se  dirigir  a um coronel gordanchudo parado no meio da campina, transmitiu-lhe uma ordem e voltou para junto de Pedro.

—  Que  veio  aqui  fazer,  conde?  —  disse-lhe,  sorrindo.  —  Por  simples curiosidade?

— Pois, pois — disse Pedro.

O ajudante-de-campo fez meia volta e seguiu o seu caminho,

— Graças a Deus, isto aqui não é nada — disse ele —, mas no flanco esquerdo, o de Bagration, a coisa está feia.

— Realmente? — exclamou Pedro. — Onde é isso?

—  Venha  comigo  ao  cabeço.  Lá  de  cima  vê-se  tudo  muito  bem,  Na  nossa bateria as coisas não vão mal. Bom, quer vir?

— Vou, vou consigo —  replicou Pedro, olhando à volta a procura do escudeiro.

Foi então que pela primeira vez viu soldados feridos arrastando-se por seu pé ou levados em padiolas. Naquele  mesmo  prado,  com  as  suas  cheirosas  medas  de palha,  por  onde  ele  passara  na  véspera,  jazia  um  soldado  imóvel,  com  a  cabeça voltada de forma estranha e cuja barretina rolara por terra.

«Porque  não  levaram  este?»,  ia  ele  dizer,  mas  calou-se,  reparando  na  severa expressão do ajudante-de-campo, que olhara para o mesmo sítio,

Não foi capaz de descobrir o escudeiro, e na companhia do ajudante-de-campo meteu pelo talude para atingir a encosta de Raievski. O seu cavalo, no rasto do do companheiro, balouçava-o cadenciadamente.

— Bem se vê que não está habituado a montar, conde — disse o ajudante-de-campo.

—  Estou,  mas  este  cavalo  tem  um  trote  muito  duro  —  tornou  Pedro, embaraçado.

—  Oh!,  espere...  Está  ferido  na  perna  direita,  acima  do  joelho.  Naturalmente foi uma bala. Os meus parabéns, conde: o baptismo do fogo.

Ultrapassaram  o  sexto  corpo  no  meio  da  fumarada,  na  retaguarda  da artilharia,  que,  instalada  na  vanguarda,  disparava  ininterruptamente,  com  um matraquear ensurdecedor. E assim penetraram numa matazinha. Estava fresco ali, havia  uma  grande  serenidade  e  sentia-se  no  ar  esse  cheiro  especial  do  Outono. Pedro e o ajudante-de-campo desmontaram e subiram a pé a encosta.

— Está o general? — perguntou o ajudante-de-campo ao chegar ao cabeço.

—  Ainda  há  pouco  aí  estava,  mas  foi  para  aquele  lado  —  responderam-lhe, apontando para a direita,

O ajudante-de-campo voltou-se para Pedro, como se não soubesse que destino dar-lhe.

— Não se preocupe — disse-lhe este — Se não há inconveniente, vou instalar-me lá em cima, no cabeço.

— Está bem, vá. Dali vê-se tudo e não é muito perigoso. Depois irei buscá-lo.

Pedro  encaminhou-se  para  a  bateria  e  o  ajudante-de-campo  prosseguiu  o  seu caminho, Nunca mais se viram e muito tempo depois Pedro veio a saber que nesse mesmo dia o seu companheiro ficara sem um braço.

O  cabeço  a  que  Pedro  trepou  veio  a  ser  um  lugar  célebre  —  mais  tarde conhecido  entre  os  Russos  pela  «bateria  de  Raievski»  e  entre  os  Franceses  por  o grande  reduto,  o  reduto  fatal,  o  cabeço  do  centro  —,  e  a  sua  volta  tombaram dezenas  de  milhares  de  homens,  considerando-o  os  Franceses  como  tendo  sido  a chave da posição.

O reduto era formado por trincheiras abertas nos três lados do cabeço. Dentro dessas trincheiras disparavam dez peças de artilharia que cuspiam metralha pelas canhoneiras abertas no parapeito.

Alinhadas  de  cada  lado  do  cabeço  havia  outras  peças  que  não  cessavam  de disparar. Um pouco à retaguarda estavam as tropas de infantaria. Quando Pedro ali  chegou,  nem  por  sombras  lhe  passou  pela  cabeça  que  aquelas  trincheiras  com aquele punhado de peças de artilharia representavam o ponto mais importante de toda a batalha.

Pelo contrário, precisamente porque ele ali se encontrava, pensava que devia ser  uma  das  posições  mais  insignificantes.  Assim  que  chegou  instalou-se  na extremidade da trincheira que contornava a bateria e pôs-se a observar, sorrindo, entre  inconsciente  e  divertido,  o  que  se  passava  à  sua  volta.  Levantava-se,  de tempos  a  tempos,  sem  deixar  de  sorrir.  Fazia  por  não  incomodar  os  soldados  que carregavam  as  peças  e  as  punham  em  posição,  continuamente  passando  diante dele  com  sacos  e  projécteis.  E  por  ali  andava  de  passeio  no  meio  da  bateria.  Os canhões continuavam a disparar, uns atrás dos outros, com um ronco ensurdecedor e enchendo tudo de fumo. Enquanto entre as tropas de infantaria encarregadas de proteger aquela posição se sentia uma espécie de mal-estar, ali, onde um pequeno número  de  homens,  separados  por  um  fosso  de  todos  os  demais,  se  entregava  à sua tarefa, a animação era geral e comum, como se se tratasse de uma família.

A  aparição  de  Pedro.  à  paisana  e  de  chapéu  branco,  principiou  por  causar desagradável  impressão  naquela  gente.  Ao  passarem  diante  dele  olhavam-no  de soslaio,  com  grande  espanto  e  até  com  uma  espécie  de  receio.  Um  oficial  de artilharia,  homem  alto,  trangalhadanças,  aproximou-se  de  Pedro,  fingindo  querer verificar o funcionamento da peça do extremo, e fitou-o cheio de curiosidade.

Outro  oficialzito,  de  cara  redonda,  pouco  mais  que  uma  criança,  sem  dúvida acabado  de  sair  da  escola  militar,  que  andava  a  inspeccionar,  cheio  de  zelo,  as duas peças que lhe haviam sido confiadas, dirigiu-lhe a palavra, muito severo:

«Faça o favor de se afastar daqui. Não é permitido.»

Os  soldados  continuavam  a  abanar  a  cabeça,  pouco  satisfeitos.  A  verdade, porém,  é  que  quando  se  convenceram  de  que  aquele  indivíduo  de  chapéu  branco não  estava  ali  a  fazer  mal  algum,  que  apenas  queria  estar  muito  sossegado, sentado  no  barranco  ou  a  passear  na  bateria  com  um  sorriso  tímido  nos  lábios, afastando-se delicadamente dos soldados para os não embaraçar, e tão calmo sob a  metralha  como  se  estivesse  numa  avenida,  o  sentimento  de  hostilidade  que sentiam  principiou  a  transformar-se  numa  simpatia  afectuosa  e  levemente prazenteira, como a que os militares costumam mostrar por todos os animais Que aparecem  junto  do  campo  de  batalha:  cães,  galos  e  bichos  quejandos. Imediatamente  os  soldados  acolheram  Pedro  como  um  dos  seus  e  até  desde  logo lhe  puseram  uma  alcunha,  chamando-lhe  «Nosso  Senhor»  e  troçando  dele amigavelmente.

Um  projéctil  rasgou  o  solo  a  dois  passos  de  Pedro,  o  qual,  sacudindo  a  poeira que lhe manchara o fato, olhou em volta de si, sorrindo.

—  Com  que  então  o  senhor  não  tem  medo?  —  exclamou  um  soldado,  de ombros largos e cara vermelha, mostrando os seus grandes dentes brancos.

— E tu, tens medo, tu? — volveu-lhe Pedro.

— Mas é que... — tornou o soldado. — As balas não trazem endereço. Quando caem, até as tripas se nos arrepanham.

— Ninguém há que não tenha medo — acrescentou, rindo. Alguns soldados, de alegre  e  prazenteiro  parecer,  tinham-se-lhes  juntado.  Dir-se-ia  esperarem  que aquele  senhor  não  falasse  como  toda  a  gente,  e  ao  darem  pelo  engano rejubilavam.

«Nós,  é  a  nossa  obrigação.  Mas  ele,  o  senhor,  caramba!  Isto  é  que  é  um cavalheiro!»

—  Para  os  seus  postos  —,  gritou  o  oficialzito  para  os  soldados  que  se  tinham juntado em volta de Pedro.

Via-se que era a primeira ou a segunda vez que desempenhava as funções de oficial,  por  isso  estava  a  ser  tão  exacto  e  formalista  com  as  suas  praças  e  diante dos seus superiores.

O troar dos canhões e a fuzilaria iam crescendo em todo o campo de batalha, especialmente  à  esquerda,  onde  ficavam  as  flechas  de  Bagration,  mas  do  local onde Pedro estava quase nada se via por causa do fumo da pólvora que pairava no ar, Além disso, aquele pequeno grupo dos homens da bateria, por assim dizer uma pequena família isolada do resto das tropas, absorvia-lhe por completo a atenção. A  primeira  emoção,  entre  inconsciente  e  alegre,  que  lhe  provocara  o  troar  do canhão  e  o  espectáculo  que  tinha  diante  dos  olhos  desaparecera  e  o  que  sentia agora era completamente diferente, sobretudo depois de ter visto aquele soldado solitário prostrado no meio do terreno. Do talude onde estava sentado deixava-se agora absorver de todo na contemplação dos seres humanos que o rodeavam.

Pelas dez horas, duas dezenas de homens tinham sido levados da bateria; duas peças haviam sido desmanteladas; e eram cada vez em maior número os projécteis que  caiam  ali  e  as  balas  perdidas  que  passavam  zumbindo  e  assobiando.  Os artilheiros,  porém,  dir-se-ia  não  darem  por  coisa  alguma,  continuando  a  trocar entre si ditos e zombarias.

«Aí vem uma de arromba!», gritou um deles ao ver aproximar-se um obus, que passou sibilando.

«Não  é  para  nós,  é  para  os  da  infantaria!»,  exclamava  outro,  soltando  uma gargalhada, ao ver que o obus lhes passara por cima da cabeça e ia cair no meio das tropas de cobertura.

«Hem! Parece das tuas relações!», acrescentou um terceiro, dirigindo-se a um camponês que se atirara para o chão quando o projéctil se aproximou.

Alguns  soldados  vieram  debruçar-se  no  parapeito  perscrutando  o  que  se passava diante deles.

«Estás  a  ver?  Romperam  as  linhas.  Recuaram!»,  diziam  eles.  «Tratem  das vossas  obrigações,  rapazes!»,  gritou-lhes  um  velho  sargento.  «Se  andaram  para trás, é porque têm lá qualquer coisa que fazer.»

E  o  sargento,  agarrando  um  deles  pelo  ombro,  despediu-lhe  uma  joelhada. Romperam gargalhadas.

«Quinta peça! A postos!», soou uma voz de comando.

«Todos  à  uma!  Arriba!»,  gritaram  alegremente  os  que  punham  a  peça  em posição.

«Caramba! Por pouco lá ia o chapéu do Nosso Senhor!», gracejou o farsista de ventas  coradas,  mostrando  os  dentes  brancos,  ,Aquilo  é  que  é  um  animal!», acrescentou,  furioso,  dirigindo-se  a  uma  bala  que  acabava  de  atingir  ao  mesmo tempo uma roda e a perna de um homem.

«Eh!,  cachorros!»,  vociferou  outro  ao  ver  os  milicianos  todos  curvados  que penetravam na bateria para levar o ferido.

«As papas não estão de apetecer, hem? Eh, caguinchas, isso é que são dores de barriga!»,  gritavam  para  os  mujiques  especados  diante  do  soldado  com  a  perna decepada.

«Em  que  estado  te  puseram,  meu  rapaz!»,  acrescentavam,  arremedando-os. «Disto é que eles não gostam!»

Pedro  notava  que  quanto  mais  balas  caíam  e  quanto  maior  o  número  de mortos e feridos mais crescia a excitação dos artilheiros.

Como se a tempestade se aproximasse, todos aqueles rostos estavam cada vez mais  iluminados,  num  desafio  de  raios  e  coriscos,  por  um  fogo  oculto  e esbraseante.

Pedro deixara de olhar para o campo de batalha e parecia não se importar já com  o  que  se  estava  ai  a  passar.  Aquela  chama  cada  vez  mais  viva  que  lhe  ia queimando a alma, a ele também, mais e mais se assenhoreava dele.

Às  dez  horas  a  infantaria  que  alinhava  diante  da  artilharia  nas  bouças  e  nas margens  do  Karnenka  bateu  em retirada. Lá  de  cima,  daquele  posto,  via-se  toda aquela  gente  fugir,  levando  consigo  os  soldados  feridos  em  cima  das  espingardas ensarilhadas.  Então  um  general,  acompanhado  da  sua  comitiva,  apareceu  no cabeço.  Disse  qualquer  coisa  ao  coronel  e,  lançando  um  olhar  irritado  a  Pedro, voltou  a  retirar-se  depois  de  ter  dado  ordem  às  tropas  de  cobertura,  alinhadas atrás  da  bateria,  para  que  se  deitassem  de  barriga  no  chão,  única  forma  de estarem  menos  expostas  à  fuzilaria.  Pouco  depois  ouviu-se  rufar  o  tambor  nas fileiras da infantaria, à direita da bateria. Vozes de comando ressoaram e a coluna pôs-se em marcha para a frente.

Pedro  lançou  os  olhos  por  cima  do  parapeito.  Impressionou-o  sobretudo  a expressão  de  uma  das  caras:  a  do  oficial  que  marchava  de  costas  para  os  seus homens,  o  rosto  imberbe  muito  pálido,  a  espada  baixa,  olhando  inquieto  à  sua volta.

A infantaria desapareceu no meio da fumarada e nada mais se ouviu além de prolongados  clamores  e  tiroteio  intenso,  Alguns  minutos  depois  surgiram  dali muitos  feridos,  uns  a  pé,  outros  em  padiolas.  Os  projécteis  cada  vez  caíam  mais numerosos sobre a  bateria. Havia homens por terra,  abandonados. Os  artilheiros não tinham mãos a medir em volta das peças. Ninguém dava já pela presença de Pedro.  Por  duas  ou  três  vezes  vozes  coléricas  lhe  gritaram  que  se  afastasse.  O comandante,  de  sobrancelhas  franzidas,  em  grandes  passadas  precipitadas,  ia  de uma peça para outra.

O oficialzito, cada vez mais corado, dava ordens, ainda mais zeloso. Os soldados passavam  com  os  projécteis,  carregavam  as  peças,  cumprindo  a  sua  tarefa  com admirável bravura, para um lado e para o outro, dir-se-ia impelidos por molas.

A  nuvem  tempestuosa  aproximava-se  e  em  todos  os  rostos  ardia  esse  fogo intenso  que  Pedro  via  crescer,  Estava  ao  lado  do  comandante.  Entretanto,  o oficialzito, com a mão na pala da barretina, aproximou-se do superior:

— Tenho a honra de o prevenir, meu coronel, de que apenas dispomos de oito cargas.  Devemos  continuar  a  fazer  fogo?  «Metralha!»,  gritou  o  coronel,  que continuou a olhar para o parapeito, sem responder directamente ao subordinado. Subitamente,  qualquer  coisa  de  inesperado  aconteceu.  O  oficialzito  soltou  um gemido  rodopiando  sobre  si  mesmo  e  caiu  no  chão  como  uma  ave  atingida  em pleno  voo,  Diante  dos  olhos  de  Pedro  correu  uma  cortina  estranha,  vaga  e sombria.

Os  projécteis  assobiavam  uns  atrás  dos  outros,  crivando  o  parapeito,  os artilheiros e as peças. Pedro, que até ali não prestara a mais pequena atenção a esse  ruído,  agora  não  podia  ouvir  outra  coisa.  De  um  dos  lados  da  bateria.  à direita,  corriam  soldados  gritando:  «Hurra!»,  mas  não  marchavam  em  frente, antes retrocediam, segundo se afigurava a Pedro.

Um  projéctil  atingiu  o  rebordo  do  parapeito  onde  ele  estava,  cobrindo-o  de terra. Uma bola negra lhe passou diante dos olhos e no mesmo instante ouviu-se uma pancada mole, Os milicianos que penetravam na bateria debandaram.

«Metralha em todos os canhões!», gritou o oficial,

Um  sargento  aproximou-se  dele  a  correr  e  murmurou-lhe  ao  ouvido,  cheio  de pânico,  que  as  munições  tinham  acabado.  Dir-se-ia  um  mordomo  anunciando  ao dono da casa, no meio de um banquete, não haver mais vinho para os convidados.

«Bandidos!  Que  estão  eles  aqui  a  fazer?»,  gritou  um  oficial,  virando-se  para Pedro.

Tinha  o  rosto  corado  e  coberto  de  suor;  os  olhos,  cavados  nas  órbitas, cintilavam-lhe.

«Corre  às  reservas,  Que  tragam  as  caixas  de  munições!»,  acrescentou, dirigindo-se a um artilheiro, enquanto relanceava a Pedro um olhar iracundo.

«Eu vou», disse este.

Sem  lhe  responder,  o  oficial  afastou-se  a  passos  largos.  «Cessar  fogo! Esperem!», ordenou o oficial.

O artilheiro que recebera ordem para ir buscar munições tropeçou com Pedro.

«Eh, senhor! O seu lugar não é aqui!», gritou-lhe, enquanto descia a encosta a correr.

Pedro seguiu-o contornando o local onde tombara o oficialzito.

Um, dois, três projécteis lhe passaram por cima da cabeça, caindo à sua volta. Pedro  galgou  o  parapeito.  «Aonde  vou  eu?»,  disse,  de  súbito,  de  si  para  consigo, ao chegar junto das caixas pintadas de verde. Parou, indeciso, sem saber se havia de  voltar  para  trás  ou  prosseguir  no  seu  caminho—  De  súbito  uma  pancada  por detrás  o  atirou  para  o  chão.  Acto  contínuo  uma  grande  labareda  o  envolveu, enquanto  o  estampido  de  um  trovão  ensurdece—  dor,  à  mistura  com  agudos silvos, lhe abalava os tímpanos.

Quando  voltou  a  si,  encontrou-se  sentado  no  chão,  as  mãos  apoiadas  no  solo. Do  armão  junto  do  qual  ele  se  encontrava  não  havia  vestígios.  Apenas  se  viam, aqui e ali, pranchas verdes, calcinadas, e sobre a erva requeimada alguns trapos. Um  cavalo  arrastando  atrás  de  si  uns  varais  em  estilhas  partiu  a  galope:  outro jazia por terra, como ele próprio, soltando prolongados relinchos de dor.
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Pedro,  aterrorizado,  sem  saber  o  que  fazia,  pôs-se  de  pé  e  correu  para  a bateria,  como  se  fosse  aquele  o  único  refúgio  contra  todos  os  horrores  de  que estava rodeado.

Ao penetrar na trincheira notou, surpreendido, que se não ouviam as peças e que  outros  soldados  ocupavam  a  bateria.  Não  teve  tempo  de  se  dar  conta  de quem era aquela gente. Viu o velho coronel de barriga contra o parapeito, como se  estivesse  debruçado  a  ver  o  que  se  passava  em  baixo,  e  um  soldado,  que  já notara antes, debatendo-se no meio de uns homens que o seguravam pelos braços e  gritava:  «Irmãos!»  E  ainda  viu  mais  coisas  estranhas.  Não  teve  tempo  de compreender  que  o  coronel  estava  morto,  que  o  soldado  fora  feito  prisioneiro  e que outro homem, diante dos seus olhos, acabava de ser trespassado pelas costas por uma baioneta.

Assim que penetrara no reduto, um homem, de uniforme azul, magro, amarelo, coberto  de  suor,  veio  sobre  ele,  de  espada  na  mão,  gritando,  Pedro, instintivamente,  furtou  o  corpo,  para  evitar  o  embate,  já  que  ambos  corriam  um para o outro sem se terem visto. Estendeu os braços e agarrou esse alguém, que era um oficial francês, lançando-lhe uma mão a um ombro e a outra à garganta. O oficial, deixando cair a espada, apanhou-o pelo pescoço.

Por instantes cravaram os olhos um no outro, assustados, perplexos, sem saber o  que  tinham  feito  nem  o  que  deviam  fazer.  Cada  um  deles  se  perguntava  a  si próprio:  «Sou  eu  ou  ele  quem  está  prisioneiro?»  O  oficial  francês  parecia  mais inclinado para primeira hipótese, pois a mão vigorosa de Pedro, compelida por um terror  involuntário,  cada  vez  lhe  apertava  mais  a  garganta.  Afigurou-se-lhe  que ele  queria  dizer  qualquer  coisa  quando  uma  bala  lhes  passou  rente  ao  crânio, deixando atrás de si um silvo sinistro, e tão perto que Pedro julgou que a cabeça do francês lhe fora decepada, tão rapidamente ele a abaixara.

Também  Pedro,  por  sua  vez,  se  agachou  ao  soltar  o  desconhecido,  Sem  se preocupar em saber qual deles era o prisioneiro, o oficial correu para a bateria e Pedro  rolou  do  cabeço,  tropeçando  nos  mortos  e  nos  feridos  com  a  sensação  de eles se lhe agarrarem às pernas. Ainda não chegara, porém, ao fundo do barranco quando  se  viu  no  meio  de  uma  massa  compacta  de  russos  que  corriam  direitos  à bateria, soltando gritos de alegria e atropelando-se uns aos outros. Era o ataque de que Ermolov se vangloriou, dizendo que fora graças à sua bravura e boa sorte que pudera dar-se aquele prodígio e acrescentando que distribuíra às mãos-cheias, no alto do cabeço, quantas cruzes de S. Jorge levava na algibeira.

Então os franceses que ocupavam a bateria debandaram. E os russos, soltando hurras,  lançaram-se  atrás  deles  com  tal  entusiasmo  que  muito  a  custo  os detiveram na perseguição.

Na  bateria  fizeram-se  alguns  prisioneiros,  entre  os  quais  um  general  francês ferido,  que  logo  se  viu  rodeado  por  oficiais  russos.  Um  nunca  acabar  de  feridos, russos e franceses, conhecidos e desconhecidos de Pedro, de feições transtornadas pelo sofrimento, passavam, arrastando-se penosamente pelo seu pé ou levados em padiolas. Voltou a subir ao reduto, onde permaneceu mais de uma hora, e nem um só  dos  homens  daquele  grupo  de  amigos  que  momentaneamente  o  tinham chamado a si restava com vida, No monte de mortos havia alguns seus conhecidos. O oficialzito lá estava, todo contorcido, sobre o parapeito, num lago de sangue. O soldado  de  cara  afogueada  ainda  fazia  alguns  movimentos  convulsivos,  mas  ali  o tinham deixado ficar.

Pedro abalou a correr pelo talude abaixo.

«Ah, agora vão acabar com isto, naturalmente. Já devem estar satisfeitos com o  que  fizeram!»,  pensava  ele,  seguindo  sem  destino  a  fileira  interminável  de padiolas vindas do campo de batalha.

O  Sol,  porém,  velado  pela  fumarada,  ainda  ia  alto  no  céu,  e  lá  adiante, principalmente à esquerda, dos lados de Semionovskoie, qualquer coisa se agitava por  entre  o  fumo.  Não  só  se  não  aplacavam,  antes  pareciam  mais desesperadamente  intensos  o  ribombar  das  peças  e  a  fuzilaria  das  espingardas. Dir-se-ia um homem que quase sem forças solta o seu ultimo grito.

 

[XXXIII]

A  acção  principal  da  batalha  desenrolou-se  numa  área  de  mil  sagenas,  entre Borodino  e  as  linhas  de  Bagration.  Para  além  deste  espaço,  por  um  lado,  a cavalaria  de  Uvarov,  à  volta  do  meio-dia,  fez  uma  demonstração  e,  pelo  outro, para  os  lados  de  Utitsa,  houve  um  recontro  entre  Pomatowski  e  Tulchkov,  nada mais,  porém,  que  insignificantes  operações  parciais  quando  compara—  das  com  o que  acontecera  no  centro.  Foi  entre  Borodino  e  as  linhas  junto  da  floresta,  num espaço  livre  e  aberto  dos  dois  lados,  que  se  travou  a  verdadeira  batalha,  da maneira mais simples e sem qualquer ardil.

De princípio apenas houve o canhoneio recíproco de centenas de bocas de fogo.

Depois,  quando  a  fumarada  principiou  a,  encobrir  todo  o  campo  de  batalha, puseram-se  em  marcha,  à  direita,  do  lado  francês,  as  duas  divisões  Dessaix  e Compans, que avançaram sobre as linhas, e, à esquerda, os regimentos do vice-rei, que  inflectiram  sobre  Borodino.  Do  reduto  de—  Chevardino,  onde  se  encontrava Napoleão, até às linhas distava apenas uma versta, mas daí a Borodino, em linha recta, seriam pouco mais de duas. Eis porque o imperador não podia ver o que se passava aí, tanto mais que o fumo, de mistura com a neblina, se estendia por cima de todo o terreno. No que diz respeito às tropas da divisão Dessaix, essas só foram visíveis  quando  apareceram  por  detrás  da  ravina  que  as  separava  das  flechas. Assim  que  entraram  aí,  o  fumo  dos  canhões  e  da  fuzilaria  tão  densamente  cobriu as  flechas  que  ocultou  toda  a  vertente  da  ravina  oposta,  Através  da  espessa nuvem  apenas  se  divisava  qualquer  coisa  com  a  vaga  configuração  de  soldados  e de  longe  em  longe  o  faiscar  de  uma  baioneta.  Mas  de  Chevardino  era completamente  impossível  saber  se  se  moviam  ou  permaneciam  imóveis,  se  se tratava de franceses ou de russos.

O Sol erguia-se brilhante no céu e os seus raios vinham banhar directamente o rosto  de  Napoleão,  que  para  observar  as  linhas  se  via  obrigado  a  proteger  os olhos com a mão. A fumarada cobria o terreno e ora parecia deslocar-se ora dava a impressão de que eram as tropas que se moviam. As vezes, entre as detonações, ouviam-se gritos, mas não era possível saber-se o que se passava.

Napoleão, de pé, no cômoro, estava de óculo assestado, e o limitado campo da objectiva deixava-lhe ver fumo e soldados, ora o fumo e os soldados franceses ora o  fumo  e  os  soldados  russos.  Assim  que  observava,  porém,  o  terreno  à  vista desarmada já lhe não era possível situar exactamente o que acabara de ver.

Desceu do cabeço e começou a passear de um lado para o outro.

A  verdade  é  que  nem  do  lugar  em  que  estava  Napoleão  nem  do  alto  da eminência  onde  tinham  ficado  vários  dos  seus  generais,  nem  mesmo  das  próprias linhas  agora  ocupadas  umas  vezes  pelos  Franceses,  outras  pelos  Russos,  soldados mortos, feridos, vivos, aterrorizados ou meio loucos, em parte alguma podia saber-se o que se estava a passar naquele local. Durante muitas horas, naqueles sítios, no  meio  do  ininterrupto  troar  das  peças  de  artilharia  e  da  fuzilaria  das espingardas,  tão  depressa  apareciam  os  Russos  como  os  Franceses  e  ora  eram soldados  de  infantaria  ora  de  cavalaria  que  caíam,  disparavam,  tropeçavam  uns nos outros, gritando e fugindo sem saber o que deviam fazer.

Dos diversos pontos do campo de batalha estavam sempre a chegar ajudantes-de-campo  expedidos  ao  imperador,  oficiais  de  ordenança  dos  marechais encarregados  de  trazer  informações  sobre  a  marcha  da  batalha,  mas  tudo  o  que diziam era falso, pois no calor da batalha não se podia dizer o que estava a passar-se  num  determinado  momento  e,  aliás,  muitos  destes  oficiais  não  Podiam  atingir sequer  os  pontos  designados,  limitando-se  a  repetir  o  que  ouviam.  Além  disso, enquanto eles percorriam as duas ou três verstas que os separavam de Napoleão, as coisas modificavam-se e as notícias por eles trazidas deixavam de corresponder à  situação.  Assim,  um  ajudante-de-campo  do  vice-rei  veio  anunciar  que  Borodino fora  tomada  e  que  a  ponte  do  Kolotcha  estava  nas  mãos  dos  Franceses, perguntando a Napoleão se dava ordem para as tropas atravessarem o rio, ao que lhe  foi  respondido  que  se  mandassem  alinhar  as  tropas  na  outra  margem  e  que esperassem aí. No momento, porém, em que era dada esta ordem, melhor ainda, mal  o  ajudante-de-campo  saíra  de  Borodino,  a  ponte  fora  retomada  e  queimada pelos Russos, feito a que Pedro assistira no princípio da batalha.

De regresso das flechas, um ajudante-de-campo, muito pálido, o terror pintado no rosto, anunciou ao imperador que o ataque fora repelido, que Compans estava ferido  e  Davout  fora  morto.  Enquanto,  todavia,  ele  comunicava  estas  notícias,  as fortificações haviam sido de novo ocupadas por outras tropas e Davout continuava vivo, pois apenas fora ligeiramente ferido.

Guiando-se  por  estas  informações,  evidentemente  falsas,  Napoleão  dava ordens já cumpridas ou que teriam sido impossíveis de executar.

Os  marechais  e  os  generais  que  se  encontravam  mais  perto  dos acontecimentos,  mas  que,  tal  como  Napoleão,  não  participavam  da  batalha  e raramente  penetravam  na  zona  de  fogo,  tomavam  as  suas  disposições  sem consultar  o  imperador  e  transmitiam  as  suas  ordens  sobre  onde  devia  incidir  o fogo  e  como  a  cavalaria  e  a  infantaria  deveriam  intervir.  Mas  estas  ordens,  bem como as do imperador, só em pequena escala eram executadas e muito raramente, a  maior  parte  das  vezes  ao  contrário  das  circunstâncias.  As  tropas  que  recebiam ordem  para  avançar,  surpreendidas  pela  metralha,  debandavam;  aquelas  que recebiam  ordem  para  permanecer  no  seu  lugar,  ao  verem  surgir  o  inimigo inopinadamente, punham-se em fuga ou então atacavam-no, e a cavalaria, sem ter recebido  ordem  para  isso,  lançava-se  na  perseguição  dos  russos  em  debandada. Assim, dois regimentos de cavalaria que atravessaram a ravina de Semionovskoie, mal atingiram o cume viraram de rédea, regressando ao mesmo sítio a galope. E outro  tanto  aconteceu  com  a  infantaria,  que  muitas  vezes  se  precipitou  sobre pontos  que  não  estavam  prescritos.  Todas  as  ordens  relativas  às  deslocações  das peças  de  artilharia,  dos  batalhões  de  fuzileiros  e  das  tropas  montadas,  com  o objectivo de carregar sobre a infantaria russa, quem as deu foram os comandantes mais próximos das fileiras, sem pedirem conselho nem a Ney, nem a Davout, nem a Murat,  quanto  mais  a  Napoleão.  Não  receavam  ser  castigados  por  não  haverem executado  o  que  estava  prescrito  ou  por  terem  agido  de  moto  próprio,  pois  a verdade é que numa batalha ninguém pensa senão no que tem de mais precioso, ou  seja,  na  própria  vida,  e  o  que  pode  acontecer  é  Que  umas  vezes  a  salvação esteja na fuga para a retaguarda e outras na marcha avante.

Estes  homens,  no  calor  da  refrega,  agiam  segundo  as  circunstâncias.  Na verdade,  todos  estes  movimentos  para  a  frente  ou  para  trás  não  aliviavam  nem modificavam  a  posição  das  tropas.  Esses  ataques,  quer  a  pé,  quer  a  cavalo,  não produziam  grande  mortandade;  o  que  semeava  os  ferimentos,  as  mutilações  e  a morte eram os projécteis, as balas que voavam por todos os lados na área onde se moviam  as  tropas.  Logo  que  os  homens  atingiam  a  zona  a  que  os  projécteis  não chegavam,  os  comandantes,  na  retaguarda,  obrigavam-nos  a  cerrar  fileiras, restabelecendo a disciplina, e, graças a esta disciplina, voltavam a expedi-los para aquele  círculo  de  fogo  onde  o  medo  da  morte  os  fazia  perder  de  novo  o  sangue-frio, entregando-os ao cego instinto das multidões.
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Os generais de Napoleão, Davout, Ney, Murat, encontravam-se perto da linha de  fogo  e  inclusivamente  chegaram  até  ela  algumas  vezes  conduzindo  massas enormes  de  tropas  bem  disciplinadas.  Mas,  ao  contrário  do  que  acontecera invariavelmente nas precedentes batalhas, em vez da esperada notícia da fuga do inimigo, as tropas formadas voltavam da linha de fogo em massas desorganizadas e  tomadas  de  pânico.  De  novo  reorganizadas,  cada  vez  era  menor  o  número  dos seus efectivos.

Cerca  do  meio-dia,  Murat  mandou  o  ajudante-de-campo  pedir  reforços  a Napoleão.

O  imperador  estava  sentado  no  sopé  do  cabeço  bebendo  ponche  quando  o ajudante-de-campo  chegou  com  a  notícia  de  que  os  Russos  seriam  esmagados  se Sua Majestade enviasse mais uma divisão,

—  Reforços?!  —  exclamou  Napoleão,  entre  severo  e  surpreso,  como  se  não compreendesse  o  sentido  das  palavras,  enquanto  fitava  aquele  moço  bonito  com os cabelos negros, compridos e encaracolados, à maneira de Murat.

«Reforços!»,  pensou,  «Que  reforços  querem  eles  quando  têm  na  mão  metade do exército para atacar uma ala russa fraca e nem sequer fortificada?»

—  Diga  ao  rei  de  Nápoles —  articulou  ele  severamente  —  que  ainda  não  é meio-dia... que ainda é cedo para eu calcular com clareza a minha jogada. Ide...

O  ajudantezinho-de-campo  dos  lindos  caracóis,  sem  retirar  a  mão  da  pala  da barretina,  despediu  um  profundo  suspiro  e  galopou  de  novo  em  direcção  ao  local onde  os  homens  se  matavam.  Napoleão  ergueu-se  e,  chamando  Caulaincourt  e Berthier, principiou a falar-lhes de coisas absolutamente estranhas à batalha.

No meio desta conversa, que principiava a interessar o imperador, os olhos de Berthier  dirigiram-se  para  um  general  com  a  sua  comitiva,  que,  montado  num cavalo  coberto  de  suor,  se  encaminhava  para  o  cabeço.  Era  Belliard.  Logo  que desmontou,  dirigiu-se  em  passo  rápido  para  o  imperador  e  com  firmeza  e  em  voz alta  começou  a  expor-lhe  a  necessidade  que  havia  de  reforços.  Jurava  pela  sua honra  que  os  Russos  estariam  perdidos  se  o  imperador  lhes  desse  mais  uma divisão.

Napoleão encolheu os ombros e continuou a passear sem responder.

Belliard,  sempre  em  voz  alta  e  com  veemência,  prosseguiu  falando  para  os generais que o cercavam.

— O senhor é muito impetuoso, Belliard — disse Napoleão, aproximando-se do general.  —  Qualquer  se  pode  enganar  no  meio  da  luta.  Examine  outra  vez  a situação e volte a aparecer por aqui.

Mal  se  afastara  Belliard,  um  novo  enviado  chegava,  por  outro  lado,  vindo  do campo de batalha.

—  Então?  O  que  há? —  disse  o  imperador  no  tom  de  quem  se  sente exasperado por só ver obstáculos diante de si.

— Sire, o príncipe... — principiou o ajudante-de-campo.

— Pede reforços?! — exclamou Napoleão com um gesto colérico.

O oficial disse que sim com a cabeça e pôs-se a transmitir a sua mensagem. O imperador  afastou-se,  deu  dois  ou  três  passos,  depois  voltou  a  aproximar-se  e mandou chamar Berthier.

—  Temos  de  lhes  dar  as  reservas  —  decidiu,  com  gesto  enérgico.  —  Que  lhes devemos  mandar?  Que  acha?  —  perguntou  a  Berthier,  a  esse  «ganso  que transformei em águia», como disse mais tarde.

—  Sire,  mandemos  a  divisão  Claparède  —  respondeu  Berthier,  que  conhecia como os seus dedos todas as divisões, todos os regimentos e todos os batalhões.

Napoleão, com um aceno de cabeça, aprovou,

O  ajudante-de-campo  galopou  ao  encontro  da  divisão  Claparède.  Alguns minutos mais tarde, a Guarda nova, concentrada, na retaguarda do cabeço, punha-se em movimento. Napoleão olhava silenciosamente naquela direcção.

—  Não  —  ordenou,  subitamente,  voltando-se  para  Berthier.  —  Não  quero  a Claparède. Mandem a divisão Friant.

Embora não houvesse qualquer vantagem especial em mandarem a 2ª em vez da 1ª e existisse, pelo contrário, o inconveniente da perda de tempo que resultava do  facto  de  se  ter  de  deter  a  divisão  que  se  pusera  em  movimento  para  a substituir  pela  Friant,  a  ordem  foi  executada  fielmente.  Napoleão  não  se  dava conta  de  que  estava  a  proceder  para  com  as  suas  tropas  como  o  médico  cujos remédios  resultam  mais  perniciosos  que  a  doença,  maneira  de  agir  aliás  que  ele muito bem sabia ver e criticar nos outros.

A  divisão  Friant,  como  sucedera  com  as  demais,  desapareceu  no  meio  da fumarada do combate. Os ajudantes-de-campo continuaram a afluir de vários lados e todos eles, como se passassem palavra, repetiam a mesma coisa. Todos pediam reforços,  todos  diziam  que  os  Russos  não  abandonavam  as  suas  posições  e mantinham  as  tropas  francesas  sob  um  fogo  infernal.  Napoleão,  sentado  no  seu banco portátil, estava pensativo.

Monsieur  de  Beausset,  o  amador  de  viagens,  que  morria  de  fome  desde manhã, aproximou-se do imperador e respeitosamente lembrou a Sua Majestade o almoço.

— Espero poder felicitar Vossa Majestade desde já pela vitória sobre o inimigo — disse ele.

Napoleão,  em  silêncio,  moveu  negativamente  a  cabeça.  Interpretando  esse gesto  como  referindo-se  à  vitória,  e  não  ao  almoço,  Monsieur  de  Beausset permitiu-se, num tom ao mesmo tempo frívolo e respeitoso, observar-lhe que nada neste  mundo  o  podia  impedir  de  almoçar  desde  que  houvesse  oportunidade  para isso.

— Olhe, vá... — exclamou, de súbito, o imperador, carrancudo, voltando-lhe as costas.

Um  sorriso  hipócrita,  ao  mesmo  tempo  de  compaixão,  desdita  e  admiração, perpassou  pelo  rosto  de  Monsieur  de  Beausset,  que  se  dirigiu,  sorrateiro,  para junto dos outros generais.

Napoleão  estava  sentindo  essa  penosa  sensação  de  jogador  venturoso  que atirou  para  a  mesa  de  jogo,  num  desvario,  todo  o  seu  dinheiro,  habituado  que estava  a  ganhar  sempre,  e  de  súbito,  precisamente  quando  calculou  todos  os azares da partida, pressente que quanto mais reflectir sobre a jogada tanto mais certa será a perda.

As  suas  tropas  eram  as  mesmas,  os  mesmos  os  seus  generais,  análogas  as medidas  tomadas,  o  plano  de  batalha  era  o  mesmo,  mesmíssima  a  sua proclamação breve e enérgica. Ele próprio não mudara, tinha a certeza. Pensava, até, dispor de muito mais experiência e habilidade que outrora. O inimigo, por sua vez,  também  era  o  mesmo  de  Austerlitz  e  de  Friedland.  E,  não  obstante  a marretada tremenda que lhe dera, resultava impotente. Parecia bruxedo.

Empregou todas as suas medidas outrora invariavelmente coroadas de êxito — concentração  do  fogo  das  baterias  sobre  um  mesmo  ponto,  ataque  das  reservas para  romper  as  linhas,  assalto  da  cavalaria  dos  homens  de  ferro  —,  todas empregara agora e não só não conseguia a vitória, como eram sempre as mesmas as  notícias  que  continuamente  vinham  até  ele:  generais  mortos  ou  feridos, necessidade  urgente  de  reforços,  impossibilidade  de  vencer  a  resistência  dos Russos, desorganização das tropas francesas.

Anteriormente, duas ou três disposições que tomasse, duas ou três frases que pronunciasse, logo apareciam, de riso feliz nos lábios e alegria no rosto, marechais e  ajudantes-de-campo  que  anunciavam  como  troféus  grandes  massas  de prisioneiros,  feixes  de  bandeiras  e  de  «cíquias»  inimigas,  canhões  e  comboios  de abastecimentos,  contentando-se  Murat  em  pedir  autorização  para  enviar  a  sua cavalaria pilhar os carros. Assim acontecera em Lodi, em Marengo, em Arcole, em Iena, em Austerlitz, em Wagram, etc, Mas agora estavam a passar-se, realmente, coisas estranhas.

Apesar  da  notícia  que  correra  de  que  as  trincheiras  haviam  sido  tomadas, Napoleão dava-se conta de que não era a mesma coisa, que se não passava agora o que acontecera em todas as batalhas anteriores. E as impressões que sentia, via-o perfeitamente, eram as que estavam sentindo todos os da sua comitiva, homens experimentados  na  guerra.  Havia  tristeza  em  todos  os  rostos,  os  olhos  evitavam encontrar-se. Só Beausset não podia compreender a gravidade do que se passava. O  imperador,  por  virtude  da  sua  grande  experiência,  sabia  de  sobra  o  que significava  uma  batalha  de  oito  horas,  batalha  em  que  empregara  todos  os esforços e em que o atacante ainda não levara a melhor. Para ele era quase uma batalha perdida e, no ponto instável em que a luta se encontrava, o mais pequeno incidente podia perdê-los — a ele e ao exército.

Ao rememorar toda aquela estranha campanha da Rússia em que não obtivera qualquer vitória, onde, em dois meses, não tomara nem bandeiras, nem canhões, nem  qualquer  corpo  de  exército,  ao  evocar  as  expressões  que  o  cercavam, secretamente  preocupadas,  ouvindo  as  referências  à  resistência  obstinada  do inimigo,  sentia-se  tomado  de  uma  angústia  no  género  das  que  se  sentem  nos pesadelos,  e  ao  espírito  acorriam-lhe,  de  súbito,  todas  as  circunstâncias  infelizes que  o  podiam  perder.  Os  Russos  podiam  atacar  a  sua  ala  esquerda;  podiam perfurar-lhe  o  centro;  um  projéctil  perdido  podia  matá-lo.  Tudo  era  possível.  Em todas as batalhas anteriores apenas pensara nas possibilidades de êxito: agora só esperava  e  pressentia  circunstâncias  funestas.  Sim,  parecia  um  pesadelo  em  que um  homem,  atacado  por  um  malfeitor,  por  mais  esforços  que  faça  para  brandir uma arma e atingir o adversário, sente que a mão lhe cai, mole e impotente, como um trapo, enquanto o sentimento horrível de uma morte inevitável se apodera do desventurado indefeso.

A  notícia  de  que  os  Russos  atacavam  o  flanco  esquerdo  do  exército  francês acordou  em  Napoleão  idêntico  horror.  Ali  estava,  calado,  sentado  no  seu  banco portátil,  no  sopé  do  cabeço,  com  a  cabeça  entre  as  mãos.  Berthier  aproximou-se dele e propôs-lhe uma visita às linhas para ter uma noção exacta da situação.

—  Quê?  Que  está  a  dizer?!  —  exclamou  o  imperador.  —  Sim,  mande  que  me tragam um cavalo.

Montou e dirigiu-se a Semionovskoie.

Por entre o fumo da pólvora que lentamente se ia dissipando, jaziam, no meio de  poças  de  sangue,  cavalos  e  soldados,  ora  isolados  ora  aos  montes.  Nem Napoleão  nem  nenhum  dos  seus  generais  vira  ainda  espectáculo  tão  horroroso, tanto  cadáver  em  tão  pequeno  espaço.  O  troar  dos  canhões  que  ribombavam havia  dez  horas  ininterruptamente  martelava  os  tímpanos,  formando  como  que um acompanhamento sinistro desse espectáculo, como a música nos quadros vivos.

Ao  atingir  o  alto  de  Semionovskoie,  e  através  da  fumarada,  Napoleão  viu diante  de  si  fileiras  densas  de  soldados  com  uniformes  cujas  cores  lhe  não  eram familiares. Eram os Russos.

Formando  filas  compactas,  concentrados  por  detrás  da  povoação  e  do  cabeço que  tem  o  mesmo  nome,  as  suas  bocas  de  fogo  despejavam  metralha  sem desfalecimento,  cobrindo  de  fumo  toda  a,  sua  linha.  Já  não  era  uma  batalha.  Era uma  chacina,  e  esta  chacina  já  não  podia  dar  a  vitória  nem  aos  Russos  nem  aos Franceses.  O  imperador  deteve-se  e  recaiu  na  meditação  a  que  o  arrancara Berthier. Não estava nas suas mãos fazer parar o que via desenrolar-se diante dos seus  olhos,  embora  passasse  por  iniciador  e  responsável  de  semelhante  obra,  e pela primeira vez, perante o seu fracasso, essa obra lhe parecia inútil e horrível.

Um  dos  generais  que  se  aproximara  de  Napoleão  permitiu-se  propor-lhe  que autorizasse a velha Guarda a entrar em acção. Ney e Berthier, que estavam junto do  imperador,  trocaram  um  olhar  entre  si  e  sorriram  desdenhosamente  ao ouvirem tão insensata proposta.

Napoleão baixou a cabeça e permaneceu por muito tempo silencioso.

— A oitocentas léguas de França não sacrificarei a minha Guarda — disse  ele, e, dando meia volta, regressou a Chevardino.

 

[XXXV]

Kutuzov estava sentado, a cabeça branca inclinada e todo ele prostrado sob o peso  do  corpo,  num  banco  coberto  com  um  tapete,  exactamente  no  mesmo  sítio onde  Pedro  o  vira  pela  manhã.  Não  dava  qualquer  ordem,  contentando-se  em anuir ao que lhe vinham propor ou simplesmente discordar.

«Sim, sim, faça isso», respondia ele. «Sim, sim, vai ver», dizia ,u este ou àquele dos  seus  subordinados.  Ou  então:  «Não,  é  inútil,  é  melhor  esperar.»  Ouvia  as informações que lhe davam, não dando ordens senão quando os subordinados lhas pediam.  Apurava  o  ouvido,  sem  parecer  interessar-se  pelo  sentido  das  palavras que  lhe  diziam,  embora  observasse  atentamente  a  expressão  e  o  tom  da  voz  das pessoas  que  lhe  falavam.  A  sua  larga  experiência  da  guerra,  a  sua  prudência  de velho, diziam-lhe não ser possível a um só homem dirigir centenas de milhares de outros homens que lutam com a morte. Kutuzov sabia que o que decide do destino das  batalhas  não  eram  nem  as  medidas  tomadas  pelo  general-chefe,  nem  as posições  ocupadas  pelos  soldados,  nem  o  número  dos  canhões  e  dos  mortos,  mas essa  força  inapreensível  que  se  chama  «o  moral  das  tropas»  e  que  ele  procurava descobrir e dirigir na medida do possível.

O rosto de Kutuzov denunciava uma atenção concentrada e serena, contenção que só a custo dominava a fadiga de um corpo enfraquecido e gasto pela idade.

As onze horas vieram dizer-lhe que as flechas ocupadas pelos Franceses tinham sido  retomadas,  mas  que  o  príncipe  Bagration  estava  ferido.  Kutuzov  soltou  uma exclamação e abanou a cabeça.

—  Vai  imediatamente  procurar  o  príncipe  Piotre  Ivanovitch  e  informa-te  por miúdo  do  que  se  passa  —  disse  ele  a  um  dos  seus  ajudantes-de-campo;  depois voltou-se para o príncipe de Wurtemberg, que estava por detrás dele:

— Quererá Vossa Alteza assumir o comando do 2º exército?

Pouco  depois  da  partida  do  príncipe,  antes  mesmo  de  ter  podido  chegar  a Semionovskoie,  aparecia  o  seu  ajudante-de-campo,  que  vinha  comunicar  ao Sereníssimo que o príncipe precisava de reforços.

Kutuzov  franziu  as  sobrancelhas  e  transmitiu  imediatamente  ordem  a Dokturov  para  assumir  o  comando  do  2º  exército,  rogando  ao  príncipe,  ao  qual dizia  ser-lhe  indispensável  nas  graves  circunstâncias  de  momento,  que  voltasse para  junto  de  si.  Quando  lhe  disseram  que  Murat  fora  feito  prisioneiro  e  lhe transmitiram as felicitações do estado-maior, Kutuzov sorriu.

—  Esperem,  meus  senhores  —  observou.  —  Que  a  batalha  esteja  ganha  e Murat  tenha  sido  feito  prisioneiro  não  acho  coisa  extraordinária.  Mas  parece-me melhor não nos alegrarmos antes de tempo.

Entretanto expedia um ajudante-de-campo com esta, notícia para as tropas.

Quando  Tcherbinine  chegou  do  flanco  esquerdo  para  comunicar  que  os Franceses  haviam  retomado  as  flechas  e  Semionovskoie,  Kutuzov,  adivinhando, pelos gritos que vinham do campo de batalha e pela expressão do emissário, que as  coisas  não  estavam  a  caminhar  bem,  levantou-se,  como  se  quisesse desentorpecer as pernas, e, travando do braço do oficial, afastou-se com ele.

— Vai, meu amigo — disse então a Ermolov. — Vai ver se não haverá maneira de fazer mais alguma coisa.

Kutuzov estava em Gorki, no centro das posições do seu exército. O ataque de Napoleão  contra  o  flanco  esquerdo  dos  Russos  fora  repelido  por  várias  vezes.  No centro,  os  Franceses  não  tinham  ido  além  de  Borodino.  No  flanco  esquerdo  a cavalaria de Uvarov obrigava o inimigo a fugir.

As  três  horas  os  ataques  dos  Franceses  cessaram.  Na  expressão  dos  que chegavam do campo de batalha, bem como na das pessoas da sua comitiva, podia ler  o  general-chefe  uma  tensão  que  atingira  o  mais  alto  grau.  Estava  satisfeito com  o  êxito  da  jornada,  que  ultrapassara  o  que  ele  esperava.  Mas  àquele  velho faltavam  as  forças  físicas.  Por  várias  vezes  já  o  tinham  visto  deixar  descair  a cabeça no peito e dormitar. Trouxeram-lhe o almoço.

O  ajudante-de-campo  do  imperador,  Woltzogen,  o  mesmo  a  quem  o  príncipe André  ouvira  dizer  ser  preciso  que  a  guerra  se  estendesse,  e  a  quem  Bagration odiava,  apresentou-se  a  Kutuzov  quando  ele  estava  a  comer.  Vinha  em  nome  de Barclay dar-lhe contas da situação no flanco esquerdo. O prudente Barclay, ao ver a vaga de feridos que afluía e a desorganização da retaguarda, e depois de pesar os prós e os contras, concluíra que a batalha estava perdida e enviara o seu oficial favorito levar a notícia ao general-chefe.

Kutuzov mastigava nesse momento, não sem dificuldade, um pedaço de frango assado; fixou em Woltzogen o seu olho pisco, que se tornara alegre.

Este, em passo negligente, um sorriso assaz desdenhoso nos lábios, aproximou-se,  a  mão  algo  frouxa  na  pala  da  barretina.  Tratava  o  Sereníssimo  com  uma afectação descortês, como que a mostrar que ele, militar de altos méritos, deixava para os Russos o considerarem um ídolo aquele velho inútil, pois a verdade é que ele sabia muitíssimo bem com quem estava a lidar.

«Der alte Herr», («do velho senhor»  (N, dos T.)  assim  o  tratavam  os  Alemães entre  si,  e  «macht  sich  ganz  bequern»  («O  velho  senhor  instalou-se comodamente.»  (N,  dos  T.),  pensou  Woltzogen,  lançando  um  olhar  de  reprovação aos pratos que Kutuzov tinha diante, e principiou o seu relatório sobre a situação do flanco esquerdo nos termos em que Barclay lhe ordenara que a expusesse e tal como ele próprio a vira e observara com os seus próprios olhos.

—  Todos  os  pontos  da  nossa  posição  estão  nas  mãos  do  inimigo  e  não  temos possibilidades de os rechaçar por falta de tropas. Os nossos soldados debandam e é impossível detê-los — disse ele.

Kutuzov  pousou  o  talher  e  fixou  Woltzogen,  surpreendido,  como  se  não compreendesse  o  que  lhe  estava  a  dizer.  O  oficial,  ao  notar  a  emoção  «des  alten Herr» («do velho senhor» (N, dos T.), disse-lhe, sorrindo:

— Não me julgava no direito de ocultar o que vi a Vossa Excelência. As tropas estão completamente desorganizadas.

—  Foi  o  que  o  senhor  viu?  Foi  o  que  o  senhor  viu?!  exclamou  Kutuzov, franzindo as sobrancelhas, erguendo-se rapidamente e avançando para Woltzogen. —  Como  se  atreve?!...  Como  se  atreve?!...  —  exclamou,  fazendo  gestos ameaçadores  com  as  mãos  trémulas,  a  voz  embargada  pela  cólera.  —  Como  se atreve, meu caro senhor, a falar-me a mim nesses termos? O senhor nada sabe. Vá dizer ao general Barclay, da minha parte, que as suas informações são falsas e que eu, general-chefe, conheço melhor do que ele o desenvolvimento da batalha.

Woltzogen quis replicar, mas Kutuzov interrompeu-o:

— O inimigo foi repelido no flanco esquerdo e vencido no direito. Se o senhor viu  mal,  não  é  razão  para  dizer  o  que  ignora.  Faça  favor  de  voltar  para  junto  do general  Barclay  e  transmitir-lhe  a  minha  ordem  absoluta  de  atacar  amanhã  o inimigo acrescentou num tom severo.

Todos  os  presentes  se  conservavam  calados  e  ouvia-se  apenas  a  respiração ofegante do velho general.

— Os Franceses foram repelidos em toda a parte, e disso dou graças a Deus e ao  nosso  valoroso  exército.  O  inimigo  está  vencido  e  amanhã  expulsá-lo-emos  do sagrado  solo  da  Rússia  —  prosseguiu  Kutuzov,  persign4ndo-se,  e  de  súbito  as lágrimas inundaram-lhe os olhos.

Woltzogen encolheu os ombros, esboçou uma careta e afastou-se, surpreendido com  uber  die  Eigenommenheit  des  alten  Herr  («...essa  obstinação  do  velho senhor.» N, dos T.).

—  E  aqui  tem  o  meu  herói  —  disse  Kutuzov,  apontando  para  um  general,  um belo e entroncado mancebo de cabelos pretos que acabava de chegar ao cabeço.

Era Raievski, que passara o dia inteiro no ponto principal da batalha.

Raievski  informou  o  Sereníssimo  de  que  as  tropas  se  mantinham  firmes  nas suas posições e que os Franceses não se atreviam a atacá-las de novo.

Ao ouvir estas palavras. Kutuzov exclamou em francês:

— Então não pensa como os outros que somos obrigados a retirar?

— Ao contrário, Alteza, nos assuntos indecisos é sempre o mais tenaz que sai vitorioso— replicou Raievski. — E na minha opinião...

—  Kaissarov!  —  chamou  Kutuzov.  —  Assenta-te  ali  e  redige  a  ordem  do  dia para  amanhã.  E,  tu  —  acrescentou,  dirigindo-se  a  outro  ajudante-de-campo  vai percorrer as linhas e comunicar que amanhã atacaremos.

Entretanto,  Woltzogen  regressava,  enviado  por  Barclay,  para  dizer  que  este desejava uma confirmação por escrito da ordem que o marechal acabava de dar.

Kutuzov,  sem  se  dignar  olhar  para  ele,  mandou  redigir  a  ordem  que  o  ex-general-chefe exigia com razão para se ilibar de qualquer responsabilidade.

E graças a essa cadeia indefinida e misteriosa que mantinha em todo o exército o  mesmo  estado  de  espírito  a  que  se  costuma  chamar  «moral  das  tropas»  e  que constitui  o  nervo  vital  da  guerra,  as  palavras  de  Kutuzov  e  a  sua  ordem  do  dia anunciando  a  batalha  para  a  manhã  seguinte  imediatamente  se  transmitiram  a todos os pontos do corpo do exército.

Não  foram  os  termos  da  própria  ordem  que  se  transmitiram  até  aos  últimos anéis dessa cadeia. No que cada um contava ao vizinho nada havia mesmo que se parecesse  com  o  que  Kutuzov  dissera,  mas  pelo  menos  era  o  sentido  das  suas palavras que se  transmitia, pois essas  palavras emanavam,  não de  considerações mais  ou  menos  astuciosas,  mas  dos  sentimentos  profundos  que  animavam  a  alma do general-chefe, como, aliás, a alma de todos os russos.

Ao inteirar-se de que no dia seguinte atacaria o inimigo, ao ouvir nas esferas superiores  do  exército  a  confirmação  daquilo  em  que  queria  crer,  toda  aquela gente extenuada e hesitante se sentiu consolada e ganhou confiança.
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O  regimento  do  príncipe  André  conservou-se  entre  as  reservas  inactivas  na retaguarda de Semionovskoie, debaixo de um intenso fogo de artilharia, até cerca das  duas  horas.  A  essa  hora  o  regimento,  que  já  perdera  mais  de  duzentos homens,  avançara,  por  um  campo  de  aveia  espezinhada,  para  o  espaço  que mediava  entre  Semionovskoie  e  a  bateria  do  cabeço,  aquela  em  que  durante  a manhã haviam caído milhares de soldados e para onde precisamente às duas horas acabava  de  ser  dirigido  o  fogo  violento  e  convergente  de  muitas  centenas  de peças inimigas.

Sem  se  mover  do  mesmo  lugar  e  sem  haver  disparado  um  único  tiro,  o regimento perdeu ali um terço dos seus efectivos. Mesmo em frente, e sobretudo à sua direita, no meio da fumarada que se não dissipava, os canhões metralhavam-no, e dessa misteriosa região envolta em fumo que se estendia ao longo de todo o terreno  que  lhe  fazia  face,  sem  tréguas,  acompanhados  de  assobios  rápidos  e prolongados,  chegavam  as  granadas,  voavam  os  obuses.  Por  vezes,  como  para conceder um breve descanso, durante um quarto de hora, balas e obuses iam cair mais adiante, mas outras vezes não se passava um minuto sem que vários homens caíssem atingidos e continuamente se retiravam cadáveres ou se levavam feridos.

A  cada  nova  descarga  os  que  ainda  estavam  vivos  menos  probabilidades tinham de se salvar. O regimento formava em colunas de batalhão, com trezentos passos  de  intervalo  entre  cada  batalhão.  No  entanto,  todos  os  homens  se encontravam no mesmo estado de espírito. Todos estavam igualmente silenciosos e  taciturnos.  Poucas  palavras  se  trocavam  entre  eles,  e  essas  mesmas  eram interrompidas de cada vez que caía um projéctil e ressoava o grito: «Padiola!» A maior parte do tempo os homens, por ordem dos comandantes, estavam sentados no chão. Este, tirando a barretina, entretinha-se, com toda a minúcia, a fazer e a desfazer  a  corrediça;  aquele  limpava  a  baioneta  com  argila  seca  que  se  lhe esfarelava  nas  mãos:  havia  os  que  desmanchavam  o  correame  e  voltavam  a afivelar os seus equipamentos; e ainda os que desenrolavam as grevas e voltavam a  enrolar.  Alguns  construíam  abrigos  com  caniços  ou  entrançavam  esteiras  com palha  dos  campos,  Todos  pareciam  absortos  nestas  ocupações.  Quando  os  seus camaradas  caíam  mortos  ou  feridos  e  eles  viam  passar  as  padiolas,  quando  os Russos  recuavam,  ou  através  da  fumarada  se  desenhavam  as  massas  compactas dos  soldados  inimigos,  ninguém  entre  eles  prestava  a  mais  pequena  atenção  a qualquer  dessas  coisas.  Em  compensação,  desde  que  a  artilharia,  ou  a  cavalaria russas se punham em marcha, de todos os lados rompiam gritos de encorajamento. Mas  a  verdade  é  que  eram  os  incidentes  absolutamente  acessórios  e  que  nada tinham  com  a  batalha  que  mais  chamavam  a  atenção  geral.  Dir-se-ia  que  aquela gente, moralmente esgotada, encontrava repouso nas ocupações habituais da vida quotidiana. Uma bateria de artilharia passou diante do regimento. Um cavalo de varas  enredou  os  arreios  num  dos  armões.  «ó  tu!  Não  vês?  Olha  o  cavalo!...  Vai cair... Parece impossível... Então não vês?...» E por toda a parte no regimento se soltaram  idênticas  exclamações,  De  outra  vez  todas  as  atenções  se  fixaram  num cãozito  amarelado,  de  rabo  arqueado,  que,  aparecendo  ali  por  acaso,  se  pôs  a correr, cheio de medo, por entre as fileiras dos homens. Só Deus sabe donde viria! De súbito, ao rebentar um obus ali perto, soltou um ganido e com o rabo entre as pernas desapareceu por um dos lados. Gritos e risos se ouviram por toda a parte, Mas essa, espécie de distracções durava apenas alguns minutos e havia já mais de oito  horas  que  estavam  inactivos  e  sem  nada  comer  sob  o  contínuo  horror  da morte. Os seus rostos pálidos e taciturnos cada vez empalideciam e se carregavam mais.

O  príncipe  André,  como  todos  os  homens  do  seu  regimento,  pálido  e  de sobrancelhas franzidas, ia e vinha, no prado que confinava com o campo de aveia, de um rego a outro, a cabeça baixa e as mãos atrás das costas. Nada tinha a fazer nem  nenhuma  ordem  a  dar.  Tudo  se  fazia  por  si  mesmo.  Os  mortos  eram arrastados  para  detrás  das  linhas,  os  feridos  levados,  as  fileiras  voltavam  a refazer-se. Se os  soldados se afastavam, não tardavam  a voltar  apressadamente. De  princípio  julgara  de  seu  dever  excitar  a  coragem  dos  soldados  e  dar-lhes  o exemplo passando por entre as fileiras, mas em breve reconheceu que nada tinha a ensinar-lhes. Todas as forças da sua alma, como as forças da alma de cada um dos seus  soldados,  não  tendiam  inconscientemente  a  outra  coisa  senão  a  não  pensar no horror da situação em que estavam. E lá ia passeando no prado, arrastando os pés,  pisando  a  erva,  examinando  a  poeira  que  lhe  cobria  as  botas.  Ora  dava grandes  passadas,  tentando  pôr  os  pés  nos  trilhos  deixados  pelos  ceifeiros,  ora contava os seus passos, calculando o número de vezes que teria de ir de um rego ao  outro  para  perfazer  uma  versta.  Outras  vezes  ainda  arrancava,  ao  passar,  as artemisas  que  cresciam  nos  regos,  esfregava-as  entre  as  mãos  e  respirava  o  seu aroma forte e amargo. Nada restava do labor dos seus pensamentos da véspera. Em  nada  pensava.  Com  seus  ouvidos  cansados  ouvia  sempre  os  mesmos  sons, procurando  distinguir  no  ar  o  silvo  dos  projécteis,  do  estampido  das  descargas,  e examinava  os  rostos,  que  bem  conhecia,  dos  soldados  do  primeiro  batalhão,  e esperava. «Lá vai mais um... Ainda para nós», dizia de si para consigo ao perceber o  assobio,  que  se  aproximava,  de  um  projéctil  que  emergia  da  zona  de  fumo.  «Lá vem  outro!  Agora!  Já  está.»  Calou-se  e  olhou  as  fileiras  dos  soldados.  «Não, aquele  passou  longe.  Mas  agora  é  a  nossa  vez.»  E  de  novo  se  pôs  a  passear, procurando alargar o passo de molde a alcançar o rego em dezasseis passadas. De súbito um silvo  e depois uma  pancada; ali,  a cinco  passos, um projéctil  faz voar  a terra  seca  de  todos  o,  lados  e  enterra-se  no  chão,  Um  arrepio  involuntário percorre-lhe  as  costas.  De  novo  lança  um  olhar  aos  seus  soldados.  Há  muitos atingidos, naturalmente: no segundo batalhão ouve-se tumulto.

—  Senhor  ajudante-de-campo  —  grita  ele  —  irão  permita  que  se  formem ajuntamentos.

Este executa a ordem e aproxima-se do príncipe André. De outro lado chega a cavalo o comandante do batalhão.

— Cuidado! — grita um soldado, espavorido, e silvando, num rápido voo, uma granada  caiu  a  dois  passos  do  príncipe  André,  próximo  do  cavalo  do  comandante do  batalhão.  O  cavalo  empina-se  relinchando,  com  risco  de  jogar  por  terra  o cavaleiro, e recua. O terror do animal apodera-se dos homens.

— Deitem-se! — grita a voz do ajudante-de-campo que se atirara ao chão.

O  príncipe  continuava  de  pé,  irresoluto.  O  obus,  fumegando,  girava  no  solo como  um  pião  entre  ele  e  o  ajudante-de-campo  no  limite  da  seara  de  aveia  e  do prado, junto de uma pernada de artemisa.

«Será  a  morte?»,  pensou,  olhando,  com  um  olhar  absoluta—  mente  novo  e como que invejoso, a erva, a pernada de artemisa, o fio de fumo que se desprendia da bola negra em movimento.

«Não  posso,  não  quero  morrer,  gosto  da  vida,  gosto  desta  erva,  desta  terra, do ar que respiro...» Dizia isto de si para consigo e ao mesmo tempo pensava nos que estavam a olhar para ele.

—  Não  tem  vergonha,  senhor  oficial?  —  disse  para  o  ajudante-de-campo.  — Que...

Não  pôde  concluir.  Nesse  mesmo  instante  ressoou  a  explosão,  houve  um retinir,  como  de  vidros  quebrados,  uma  baforada  de  fumo  e  o  príncipe  André, projectado de lado, ergueu um braço ao ar e foi cair de cara contra o chão.

Alguns  oficiais  acorreram.  Do  flanco  direito  escorria-lhe  pela  erva  um  grande rego de sangue.

Os  milicianos,  logo  chamados,  detiveram-se  com  a  sua  padiola  na  retaguarda dos oficiais. André estava estendido sobre o ventre, o rosto na erva, e estremecia com grandes soluços.

— Vamos, que estão aí a fazer, aproximem-se!

Os  camponeses  chegaram,  pegaram-lhe  pelos  ombros  e  pelas  pernas,  mas  ele gemia dolorosamente e, depois de se entreolharem, voltaram a pô-1o no chão.

— Peguem-lhe, ponham-no na padiola, pouco importa! — gritou uma voz.

— Oh. Deus!, oh, Deus! Será possível?... No ventre. É a morte! Oh!, meu Deus! — exclamaram vários oficiais. — Roçou-me por uma orelha — disse o ajudante-de-campo.  Os  camponeses,  depois  de  terem  posto  a  padiola  aos  ombros,  meteram  a toda a pressa pelo atalho que conduzia à ambulância.

—  A  passo!  —  Eh,  camponeses!  —  gritou-lhes  um  oficial  detendo  pelo  ombro um dos milicianos, que caminhavam em passo irregular e agitavam a maca,

— Tem cuidado, hem, Kvedor! Eh, Kvedor! — exclamou o que ia à frente.

— Assim está bem! — respondeu, jovial, o que ia atrás, acertando o passo.

— É Sua Excelência? É o príncipe? — disse Timokine em voz trémula, correndo para a padiola.

O príncipe André abriu os olhos e do alto da padiola onde a cabeça lhe descaíra lançou um olhar àquele que lhe falava, voltando a cerrar as pálpebras,

Os milicianos levaram o príncipe André para a mata onde estavam os carros e a  ambulância.  Esta  era  formada  por  três  tendas  de  campanha  separadas,  e  de lonas  abertas,  na  orla  de  uma  inata  de  álamos.  Os  carros  e  os  cavalos  estavam debaixo  das  árvores.  Os  animais  comiam  a  sua  aveia  nos  respectivos  sacos  e  os pardais cirandavam em volta deles na esperança de apanhar os grãos espalhados. Corvos,  atraídos  pelo  sangue,  grasnavam,  impacientes,  por  entre  os  álamos.  Em volta das tendas, numa área de umas duas dessiatinas, viam-se deitados, sentados ou  de  pé  soldados  ensanguentados,  envergando  os  mais  diversos  uniformes.  Na vizinhança  dos  feridos  estacionava  uma  multidão  de  maqueiros  de  expressões tristes  e  atentas,  que  os  oficiais  encarregados  de  manter  a  ordem  procuravam debalde  afastar  dali.  Sem  lhes  dar  ouvidos,  estes  soldados  ali  continuavam, encostados  às  suas  padiolas,  olhando  fixamente  tudo  que  se  passava  à  sua  volta, como  que  a  procurarem  compreender  o  terrível  significado  de  semelhante espectáculo. Ouviam-se nas tendas ora gritos lancinantes e selvagens ora gemidos dolorosos. De tempos a tempos saíam de lá correndo enfermeiros que iam buscar água  e  designavam  os  feridos  que  deviam  ser  transportados.  Estes,  que esperavam  a  sua  vez  à  entrada  das  tendas,  gemiam,  choravam,  gritavam, proferiam  injúrias,  pediam  que  lhes  dessem  vodka,  sentia-se-lhes  o  estertor. Alguns  deliravam.  Deixando  para  trás  os  feridos  que  ainda  não  tinham  sido pensados,  levaram  o  príncipe  André,  na  sua  qualidade  de  comandante  de regimento, até à entrada de uma das tendas e aí se detiveram os seus maqueiros, aguardando  ordens.  André  abriu  os  olhos  e  esteve  assim  muito  tempo  sem  ser capaz de compreender o que se passava, O prado, as artemisas, o campo de aveia, a bola negra, girando e o seu arrebatamento de amor pela vida, tudo isto lhe veio ao  espírito.  A  dois  passos  da  sua  padiola  um  sargento  alto  e  moreno,  a  cabeça atada,  encostado  ao  tronco  de  uma  árvore,  falava  em  voz  alta,  chamando  a atenção  de  toda  a  gente,  Fora  ferido  na  cabeça  e  numa  perna.  A  sua  volta agrupava-se  uma  chusma  de  feridos  e  de  maqueiros  que  escutava,  avidamente  o que ele dizia.

«Quando  corremos  com  eles  dali,  deixaram  lá  tudo,  e  até  o  rei  deles  fizemos prisioneiro»,  gritava  o  sargento,  com  os  seus  olhos  negros  resplandecentes  e miradas de orgulho à sua roda. «Se ao menos naquele momento as reservas têm chegado,  podem  crer,  rapazes,  não  tinha  escapado  um,  tão  certo  como  eu  estar aqui.. »

O  príncipe  André,  como  todos  os  que  rodeavam  o  narrador,  olhava  para  ele com  os  olhos  brilhantes,  e  um  sentimento  de  alívio  o  percorria.  «Mas  que  me importa  agora»,  dizia  de  si  para  consigo,  «que  tenho  eu  a  ver  com  o  que acontecerá  ali  e  com  o  que  aconteceu  aqui?  E  porque  será  que  me  custa  tanto deixar esta vida? Há de facto nela qualquer coisa que eu não compreendia e que continuo sem compreender.»

 

[XXXVII]

Um dos médicos saiu da tenda de campanha. Tinha um avental ensanguentado, e nos seus pequenos dedos, também cheios de sangue, entre o polegar e o anelar, equilibrava um charuto que procurava não sujar, Ergueu a cabeça e olhou para os dois lados por cima dos feridos. O que ele queria, evidentemente, era respirar um pouco  de  ar  puro.  Depois  de  olhar  à  direita  e  à  esquerda,  suspirou  e  baixou  a cabeça.

«Sim,  é  já»,  respondeu  ao  enfermeiro  que  lhe  apontava  o  príncipe  André,  e ordenou que o levassem para a tenda. «Pelos vistos até no outro mundo a vida é melhor para estes senhores», disse um dos feridos.

Transportaram  o  príncipe  André  para  dentro  da  tenda  e  colocaram-no  sobre uma,  mesa  que  acabava  de  ficar  livre  e  que  um  enfermeiro  limpava.  André  não pôde  distinguir  coisa  por  coisa  o  que  havia  dentro  da  tenda.  Os  gemidos lancinantes que se ouviam por todos os lados, as dilacerantes dores que sentia na anca, no abdómen e nas costas tomavam-no por completo. O espectáculo que tinha diante dos olhos confundia-se numa única impressão geral de corpos humanos nus e ensanguentados que pareciam encher por completo toda aquela tenda de tecto baixo, exactamente como, semanas atrás, num cálido dia de Agosto, os corpos que vira  dentro  do  tanque  lodoso  na  estrada  de  Smolensk.  Sim,  era  a  mesma  carne, precisamente essa carne para canhão, cujo espectáculo então, como se previsse o que estava a ver agora, o enchera de horror.

Na  tenda  havia  três  mesas.  Duas  delas  já  estavam  ocup4  das:  puseram  o príncipe  André  na  terceira.  Deixaram-no  só  por  instantes  e  pôde  então,  mesmo sem  querer,  ver  o  que  se  passava  nas  outras.  Na  que  lhe  ficava  mais  próxima estava sentado um tártaro, cossaco, sem dúvida, a avaliar pelo capote a seu lado. Quatro  soldados  o  agarravam.  Um  médico  de  óculos  retalhava-lhe  as  costas trigueiras e musculosas.

«Ai,  ai,  ai!»,  berrava  o  tártaro,  como  um  cevado  no  matadouro,  e  de  súbito, retesando  a  cara  bronzeada,  de  malares  salientes  e  nariz  chato,  rangendo  os dentes brancos, principiou a estrebuchar, a soltar gritos prolongados e pungentes.

Na outra mesa, à volta da qual havia muitas pessoas, estava deitado de costas um  homem  forte  e  de  grande  estatura,  com  a  cabeça  caída  para  trás.  Os  seus cabelos  encaracolados,  a  cor  do  cabelo  e  a  forma  da  cabeça  não  pareceram desconhecidos  ao  príncipe  André.  Vários  enfermeiros  mantinham-no  imobilizado, segurando-o  fortemente.  Uma  das  suas  pernas,  branca  e  gorda,  era constantemente  agitada  por  estremecimentos  convulsivos.  O  homem  soltava soluços entrecortados e sufocava. Dois médicos, silenciosos, um deles muito pálido e  trémulo,  ocupavam-se  da  outra  perna,  muito  vermelha.  O  médico  dos  óculos, depois  de  dar  por  finda  a  sua  tarefa  junto  do  tártaro,  a  quem  cobriram  com  um capote, aproximou-se do príncipe André enxugando as mãos.

«Dispam-no! Que estão aí a fazer?», gritou, furioso, para os enfermeiros.

O  príncipe  André  recordou-se  da  sua  longínqua  e  tenra  infância,  quando  o enfermeiro,  de  mangas  arregaçadas,  o  desabotoara  rapidamente  e  o  despira.  O médico  debruçou-se  sobre  o  seu  ferimento,  e  depois  de  o  palpar  suspirou profundamente.  Em  seguida  fez  um  sinal  a  alguém.  A  dor  atroz  que  sentiu  no abdómen fez perder os sentidos ao ferido. Quando voltou a si, haviam-lhe extraído os fragmentos do fémur quebrado, tinham-lhe cortado grandes pedaços de carne e a  ferida  fora  envolta  em  ligaduras.  Espargiam-lhe  a  cara  com  água.  Assim  que abriu  os  olhos,  o  médico  debruçou-se  para  ele,  beijou-o  nos  lábios,  sem  dizer palavra, e afastou-se precipitadamente.

Depois  do  sofrimento  que  suportara,  André  sentiu  um  bem-estar  que desconhecia há muito. Pela imaginação perpassavam-lhe todos os melhores e mais felizes  momentos  da  sua  vida,  especialmente  a  sua  mais  longínqua  infância, quando  o  despiam  e  o  deitavam  na  sua  caminha,  e  a  sua  ama,  embalando-o, cantava para o adormecer ou, quando, a cabeça pousada na almofada, era feliz por se sentir viver. E todas estas impressões não se lhe afiguravam passadas, mas uma realidade  presente.  Os  médicos  continuavam  de  volta  do  ferido  cujos  traços  lhe não pareceram desconhecidos. Solevavam-no e esforçavam-se por acalmá-lo.

«Mostrem-ma!...  Ai!,  ai!,  ai!»,  gemia  ele,  numa  voz  entrecortada  de  soluços, apavorada e como que quebrada pelo sofrimento.

Ao ouvir esses gritos, André sentia vontade de chorar. Seria por ver-se morrer sem  glória?  Seria  por  causa  das  recordações  de  infância  para  sempre desaparecida?  Ou  seria  por  ver  sofrer  os  outros  e  ouvir  aquele  homem  soltar diante dele gemidos tão lamentosos? Fosse como fosse, tinha vontade de chorar, de chorar lágrimas de criança, por assim dizer lágrimas suaves de alegria.

Mostraram  ao  ferido  a  perna  cortada,  com  sangue  coagulado  e  ainda  com  a bota calçada.

«Ai! Ai!», gemeu, rompendo a chorar como uma mulher.

O médico que estava diante do ferido e lhe ocultava a cara afastou-se.

«Meu  Deus!  Que  é  isto?  Que  está  ele  aqui  a  fazer?»,  disse  para  si  mesmo  o príncipe André.

Naquele desgraçado que chorava, sem forças, e a quem acabavam de amputar uma  perna,  reconhecera  Anatole  Kuraguine.  Amparavam-no  por  debaixo  dos braços  e  chegavam-lhe  um  copo  de  água,  que  ele  não  conseguia  atingir  com  a extremidade dos lábios tumefactos e trémulos. Continuava a soluçar. «Sim, é ele; aquele homem está ligado a mim por laços íntimos e dolorosos», disse de si para consigo  o  príncipe  André,  sem  ter  ainda  uma  ideia  nítida,  do  que  lhe  estava  a acontecer. «Que laços ligam aquele homem à minha infância, à minha existência?», perguntava sem conseguir obter resposta, E de súbito despertou-o um novo apelo inesperado:  uma  figura  desse  mundo  da  infância,  cheia  de  pureza  e  de  amor. Lembrou-se de Natacha, tal como ela lhe aparecera pela primeira, vez nesse baile e  1810,  com  o  pescoço  e  os  braços  delgados,  a  sua  expressão  assombrada  e  feliz, tão pronta a entusiasmar-se, e o seu amor e a sua ternura por ela acordaram-lhe no fundo do coração mais vivos e fortes do que nunca. Compreendia agora o laço que  existia  entre  ele  e  aquele,  homem  que  através  das  lágrimas  que  lhe embaciavam os olhos o fitava com o seu olhar nublado. André lembrou-se de tudo, e  uma  imensa  piedade,  um  apaixonado  amor  por  aquele  homem  lhe  encheu  o coração  feliz,  Não  podendo  conter-se  por  mais  tempo,  pôs-se  a  chorar  mansas lágrimas  de  amor  pelos  outros  em  geral,  por  ele  próprio,  pelos  desvarios  dos homens e pelos seus próprios desvarios.

«Sim,  a  piedade,  o  amor  dos  nossos  irmãos,  daqueles  que  nos  amam,  o  amor dos  que  nos  odeiam,  o  amor  dos  nossos  inimigos,  sim,  esse  amor  que  Deus  veio pregar sobre a Terra, esse amor de que me falava a princesa Maria e que eu não compreendia, eis o que me faz ter pena da vida, eis a única coisa que me restaria se ainda tivesse vida para viver. Mas agora é tarde, tarde de mais, Eu bem sei.»

 

[XXXVIII]

O aspecto aterrador do campo de batalha, coberto de mortos e moribundos, o peso  que  sentia  na  cabeça  e  a  nova  de  que  vinte  dos  ,seus  generais  tinham  sido mortos  ou  postos  fora  de  combate,  tudo  isto  e  o  reconhecimento,  a  que  se  via obrigado, da impotência do seu pulso, outrora todo poderoso, produziu um efeito inesperado  em  Napoleão,  que  ordinariamente  gostava  de  ver  os  mortos  e  os feridos  no  intuito  de  pôr  à  prova  a  sua  força  moral,  como  costumava  dizer. Naquele  dia  o  pavoroso  aspecto  do  campo  de  batalha  vencera  a  sua  força  moral, coisa  em  que  estribava  o  seu  mérito  e  a  sua  grandeza,  Retirou-se precipitadamente  e  regressou  ao  reduto  de  Chevardino.  Sentado  no  banco portátil, amarelento, inchado, pesado, os olhos embaciados, o nariz vermelho e a voz  rouca,  ouvia  o  tiroteio  involuntariamente,  de  cabeça  baixa.  Era  com  febril inquietação que aguardava o fim daquela obra em que participava embora sem a poder  dar  por  finda.  Por  momentos  prevalecia  nele,  sobre  a  miragem  em  que vivera  e  de  que  por  tanto  tempo  fora  escravo,  um  puro  sentimento  de humanidade.  Sentia  pesar-lhe  na  alma  o  sofrimento  e  as  mortes  de  que  tivera  a visão  ao  percorrer  o  campo  de  batalha.  O  peso  na  cabeça  e  a  opressão  que  lhe tomava os pulmões faziam-no pensar que também podia sofrer e morrer. Naquele momento  não  desejava  nem  Moscovo,  nem  a  vitória,  nem  a  glória.  Para  que queria  a  glória?  Nada  mais  desejava  naquele  momento  além  do  repouso,  da serenidade e da liberdade. Quando estivera, porém, no cabeço de Semionovskoie, o  comandante  da  artilharia  propusera-lhe  instalar  ali  algumas  baterias  para reforçar o fogo sobre as tropas russas concentradas diante de Kniazkovo. Napoleão concordara, determinando que lhe comunicassem o resultado obtido.

Um  ajudante-de-campo  veio  anunciar-lhe  que  duzentas  peças  de  artilharia tinham aberto fogo contra os Russos, mas que estes continuavam a resistir.

— O nosso fogo ceifa-os, fileira a fileira, e apesar disso permanecem firmes — disse o ajudante-de-campo.

— Ainda querem mais! — exclamou Napoleão com voz rouca.

— Sire? – perguntou o oficial, que não ouvira bem.

— Querem mais — repetiu ele, com a mesma rouquidão na voz e franzindo as sobrancelhas. — Dêem-lhes o que estão a pedir.

E sem que disso tivesse a iniciativa, o que ele realmente não queria realizava-se, não dando ordens senão por pensar que esperavam que ele as desse. De novo se  deixou  mergulhar  nesse  mundo  fictício,  povoado  de  visões  de  grandeza,  e  de novo, como um cavalo que, movendo uma nora, julga realizar uma tarefa útil para si,  cumpria,  docilmente,  o  cruel,  doloroso,  inumano  e  penoso  Papel  para  que estava predestinado.

E  não  foi  só  naquela  hora  e  naquele  dia  que  o  espírito  e  a  consciência  se  lhe obscureceram,  àquele  homem  sobre  quem  pesava  mais  do  que  sobre  qualquer outro  ser  humano  a  responsabilidade  do  que  se  estava  a  passar.  Nunca,  até  ao último  dos  seus  dias,  pôde  compreender  o  que  era  o  bem,  o  que  era  a  beleza,  o que era a verdade, nem jamais compreendeu a significação dos seus próprios actos por de mais opostos à verdade e ao bem para que ele pudesse compreender-lhes o significado.  Nunca  pôde  renegar  os  seus  próprios  actos,  tão  louvados  por  meio mundo,  e  assim  se  viu  forçado  a  renegar  a  verdade  e  o  bem  e  tudo  o  que  era verdadeiramente humano,

Não  foi  só  naquele  dia  que  ele,  percorrendo  o  campo  de  batalha  juncado  de soldados mortos ou mutilados — por obra e graça da sua vontade, assim pensava —,  pôde  calcular  quantos  eram  os  mortos  russos  por  cada  morto  francês,  e, enganando-se  a  si  próprio,  achara  razões  para  rejubilar,  pois,  segundo  ele,  por cada  um  dos  seus  tinham  caído  cinco  do  inimigo.  Não  foi  só  naquele  dia  que  ele disse,  como  escreveu  numa  carta  para  Paris:  «O  campo  de  batalha  estava soberbo»,  por  haver  mais  de  cinquenta  mil  cadáveres.  Também  na  ilha  de  Santa Helena, no silêncio da solidão, onde, segundo declarara, pensava consagrar os seus ócios a relatar as obras que levara a cabo, escreveria:

A guerra da Rússia devia ter sido a guerra mais popular

dos  tempos  modernos:  era  a  guerra  do  bom  senso  e  dos verdadeiros interesses, a guerra do repouso e da segurança geral; era puramente pacífica e conservadora.

Era  pela  grande  causa,  pelo  fim  dos  acasos  e  pelo

princípio  da  segurança.  Um  horizonte  novo,  novos trabalhos  iam,  desenrolar-se,  cheios  do  bem-estar  e  da prosperidade de todos. Estava fundado o sistema europeu; restava apenas organizá-lo.

Satisfeitos  que  fossem  estes  grandes  objectivos  e

tranquilo que me visse em toda a parte, teria tido também o  meu  Congresso  e  a  minha  Santa  Aliança.  Ideias  que  me roubaram.  Nessa  reunião  de  grandes  soberanos  teríamos tratado  dos  nossos  interesses  em  família  e  contaríamos então, de amo a servidor, com todos os povos.

Deste  modo  teria  chegado  a  ser  a  Europa

verdadeiramente  um  único  povo  e  toda  a  gente  por  onde quer  que  viajasse  encontrar-se-ia  sempre  na  pátria  comum. Teria obtido o livre trânsito em todos os rios navegáveis, a comunidade  dos  mares,  e  que  os  grandes  exércitos permanentes  fossem  reduzidos  daí  para  o  futuro  à  escolta dos soberanos.

De  regresso  a  França,  no  seio  da  pátria,  grande,  forte,

magnífica,  tranquila,  gloriosa,  teria  proclamado  os  seus limites  imutáveis;  teria  declarado  todas  as  guerras  futuras puramente  defensivas  e  qualquer  engrandecimento  novo antinacional.  Teria  associado  meu  filho  ao  império,  a  minha ditadura  acabaria,  e  teria  começado  um  reinado constitucional...

Paris  teria  sido  a  capital  do  mundo  e  os  Franceses  a

inveja das nações!...

Os  meus  ócios  e  os  dias  da  minha  velhice  teriam  sido

consagrados,  na  companhia  da  imperatriz  e  enquanto durasse  o  aprendizado  real  de  meu  filho,  a  visitar, vagarosamente,  e  como  um  verdadeiro  casal  de  aldeões, com  os  nossos  próprios  cavalos,  todos  os  recantos  do Império,  ouvindo  as  queixas,  fazendo  justiça,  semeando  por toda a parte monumentos e boas obras. (Em francês no texto original. (N, dos T.)

Destinado pela Providência para desempenhar o papel lamentável e servil de carrasco  das  nações,  queria  convencer-se  de  que  o  seu  objectivo  era  o  bem  dos povos e que podia orientar o destino de milhões de seres fazendo a sua felicidade.

Dos 400 mil homens que atravessaram o Vístula — escreveria mais adiante a propósito  da  campanha  da  Rússia  —  metade  eram  austríacos,  prussianos,  saxões, polacos,  bávaros,  wurtem,  burgueses,  espanhóis,  italianos,  napolitanos.  Um  terço do  exército  imperial  propriamente  dito  era  formado  por  holandeses,  belgas, naturais  das  margens  do  Rena,  piemonteses,  suíços,  genebrinos,  toscanos, romanos,  componentes  da  32ª  divisão  militar,  habitantes  de  Brémen,  Hamburgo, etc.;  nele  apenas  140  mil  homens  falavam  francês.  A  expedição  da  Rússia  custou menos  de  50  mil  homens  à  França  actual;  o  exército  russo,  na  retirada  de  Vilna para Moscovo e nas diversas batalhas que se travaram perdeu quatro vezes mais homens  que  o  exército  francês;  no  incêndio  de  Moscovo  perderam  a  vida  100  mil russos,  mortos  de  frio  e  de  fome  nas  florestas;  e  por  último,  na  sua  marcha  de Moscovo até ao Óder, o exército russo foi também castigado pelas intempéries da estação; quando chegou a Vilna, apenas contava 50 mil homens e em Kalisch tinha menos de 18 mil!.

Napoleão  pensava,  pois,  que  esta  guerra  contra  a  Rússia  era  obra  sua,  e  o horror do que acontecera não lhe causava a mais pequena emoção. Assumia toda a responsabilidade dos acontecimentos e a sua mente ofuscada achava justificação no  facto  de  entre  as  centenas  de  milhares  de  homens  sacrificados  haver  menos franceses do que bávaros ou habitantes do Hesse.

 

[XXXIX]

E  eis  como  algumas  dezenas  de  milhares  de  homens  dos  mais  diversos uniformes jaziam mortos, à mistura, naqueles campos e pradarias, propriedade de um  tal  Sr.  Davydov  e  dos  mujiques  da  coroa,  campos  e  pradarias  onde,  durante centenas de anos, os habitantes de Borodino, Gorki, Chevardino e Semionovskoie, todas as estações, invariavelmente, procediam às suas colheitas e levavam os seus rebanhos  a  pastar.  Nas  ambulâncias,  na  área  de  uma  dessiatina,  erva  e  terra estavam empapadas de sangue. Multidões de soldados de diversas armas, feridos ou válidos, o pânico escrito na cara, iam refluindo, uns sobre Mojaisk, outros sobre Valuieva.  Massas  de  homens  esgotados  de  fadiga  e  mortos  de  fome,  conduzidos pelos  seus  chefes,  continuavam  a  marchar.  E  por  último  outros  havia  que  se mantinham no seu lugar disparando sempre.

Por  cima  do  campo  de  batalha,  tão  formoso  e  alegre  algumas  horas  antes, quando  resplandeciam  as  baionetas  ou  se  esgarçavam  os  vapores  do  sol  matinal, estendia-se  agora  um  nevoeiro  húmido  à  mistura  com  fumo  donde  se  desprendia um  cheiro  estranho  e  acre  a  salitre  e  a  sangue.  Enevoara-se  o  céu  e  uma  chuva fina  caía  sobre  os  mortos,  sobre  os  feridos,  sobre  aqueles  homens  extenuados, tornados de pânico, que principiavam a duvidar. Parecia gritar-lhes: «Basta, basta, infelizes! Cessai... Tomai tento! Que estais a fazer?»

Os  soldados  de  ambos  os  exércitos,  cansados  e  esfomeados.  Principiavam  a perguntar-se  a  si  próprios  se  valeria  a  pena  continuarem  a  matar-se  uns  aos outros, e rios seus rostos lia-se a hesitação e em cada alma surgia esta pergunta:

«Porquê,  por  quem  devo  eu  matar  ou  deixar-me  matar?  Matai,  vós,  a  quem quiserdes;  fazei  o  que  quiserdes;  por  mim,  não  quero  mais!»  Ao  entardecer  esta ideia amadurecera em todas as almas. De um momento para o outro estes homens podiam vir a sentir horror pelo que estavam a fazer e abandonar tudo e fugir fosse para onde fosse.

Sem  embargo,  ainda  que  no  final  da  batalha  estes  sentimentos  tivessem surgido  na  alma  de  todos  os  combatentes,  ainda  que  todos  se  tivessem  sentido felizes  por  acabar,  uma  força  incompreensível  e  misteriosa  obrigava-os  a, continuar,  e,  cobertos  de  suor,  negros  de  pó,  sujos  de  sangue,  reduzidos  a  um terço, extenuados e  sem poderem mais, os artilheiros  continuavam a  transportar as cargas, a carregar as peças, a apontá-las, a inflamar as mechas, e os projécteis, com a mesma velocidade e a mesma crueldade, voavam quer de um lado, quer do outro,  rasgando  os  corpos  humanos,  continuando  a  mesma  terrível  tarefa  que  se cumpre não graças a vontade do homem, mas graças à vontade d’Aquele que rege os destinos do mundo inteiro.

Quem  quer  que  tivesse  visto  as  fileiras  desorganizadas  da  retaguarda  do exército  russo  teria  pensado  que  bastava  um  pequenino  esforço  dos  Franceses para  esmagar  esse  exército.  E  quem  quer  que  tivesse  visto  a  desorganização  dos Franceses teria podido raciocinar da mesma maneira. Mas a verdade é que nem os Franceses  nem  os  Russos  faziam  esse  esforço  e  o  fogo  da  batalha  ia-se  apagando pouco a pouco,

Os Russos não faziam esse esforço porque não tinham sido eles quem atacara. De  princípio  haviam-se  limitado  a  ocupar  a  estrada  de  Moscovo,  interceptando-a ao inimigo, e nesse posto continuaram até ao fim. Aliás, ainda que o seu objectivo fosse  derrotar  os  Franceses,  eram  incapazes  deste  último  esforço,  uma  vez  que todo o seu exército estava desorganizado, que todos sofreram com a batalha e que para se manterem nos seus postos tinham perdido metade dos seus efectivos.

Os Franceses, amparados pela recordação de quinze anos de vitórias, certos de que  Napoleão  era  invencível,  cientes  de  que  se  tinham  apoderado  de  uma  parte do  campo  de  batalha,  que  não  haviam  perdido  senão  a  quarta  parte  dos  seus homens e que atrás deles ainda, intactos, estavam os vinte mil homens da Guarda, teriam  podido  facilmente  fazer  esse  esforço.  Eram  os  Franceses,  que  tinham atacado  o  exército  russo  com  o  objectivo  de  o  desalojar  das  suas  posições,  quem devia fazer esse esforço, uma vez que enquanto os Russos continuassem, como no princípio  da  batalha,  a  interceptar-lhes  a  estrada  para  Moscovo,  o  seu  alvo  não fora atingido e inúteis deviam considerar-se todos os seus esforços e todas as suas perdas.  A  verdade,  porém,  é  que  não  fizeram  esse  esforço.  Alguns  historiadores foram  de  parecer  de  que  bastaria,  Napoleão  ter  mandado  avançar  a  sua  velha Guarda para a batalha ser ganha. Mas quem assim se exprime parece supor que o Outono  pode  de  súbito  transformar-se  em  Primavera,  coisa  impossível.  Se Napoleão não ofereceu a sua Guarda, não foi porque o não quisesse, mas por lhe ser impossível. Tanto os generais, como os oficiais, como os soldados, sabiam que assim era: o estado de desmoralização do exército não o permitia.

Não foi só Napoleão quem sentiu que o seu braço terrível tombava sem força: todos  os  generais,  todos  os  soldados  do  exército  francês,  quer  combatentes,  quer não combatentes, depois do que tinham visto nas batalhas precedentes, em que o inimigo costumava debandar após uma resistência de um contra dois, haviam sido tomados  de  um  pavor  geral  na  presença  de  adversário  que,  após  haver  perdido metade dos seus efectivos, ali continuava tão ameaçador no fim como no princípio da  batalha.  A  força  moral  do  exército  francês  atacante  estava  exausta.  A  vitória que  os  Russos  obtiveram  em  Borodino  não  foi  uma  dessas  vitórias  que  se proclamam  com  trapos  hasteados  em  paus,  à  maneira  de  troféus,  uma  dessas vitórias  que  se  medem  pela  extensão  do  território  conquistado,  mas  uma  vitória moral,  uma  dessas  vitórias  que  convencem  o  adversário  da  superioridade  moral que se lhe opõe e da inutilidade dos seus próprios esforços. A invasão francesa. à semelhança de uma fera enraivada mortalmente ferida na sua carreira, pressentia estar perdida, mas assim como o exército russo, duas vezes mais fraco, não podia ceder,  a  invasão  não  podia  deter-se.  Graças  à  velocidade  adquirida,  os  Franceses ainda iriam até Moscovo, mas seria aí, sem que as forças russas tivessem de fazer novos sacrifícios, que soçobrariam, perdido que fora todo o seu sangue pela ferida mortal  que  receberam  em  Borodino,  Uma  das  consequências  directas  da  batalha foi  obrigar  Napoleão,  sem  qualquer  motivo  definido,  a  fugir  de  Moscovo,  a  bater em retirada pela velha estrada de Smolensk, suportando a perda de um exército invasor de quinhentos mil homens e assistindo à destruição da França napoleónica, sobre a qual, pela primeira vez, em Borodino, se abatera o braço de um adversário com força moral superior.
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[I]

A  inteligência  humana  não  compreende  a  continuidade  absoluta  do movimento.  As  leis  de  um  movimento  qualquer  só  são  inteligíveis  ao  homem quando  lhe  é  dado  examinar  separadamente  as  unidades  que  o  compõem.  A verdade  porém  é  que  é  desta  divisão  arbitrária  do  movimento  ininterrupto  em unidades isoladas que resulta ao mesmo tempo a maior parte dos erros humanos.

Quem  há  aí  que  não  conheça  o  sofisma  dos  antigos  segundo  c!  qual  Aquiles nunca  apanharia  a  tartaruga  ainda  que  caminhasse  dez  vezes  mais  depressa  do que  ela?  Enquanto  Aquiles  percorre  a  distância  que  o  separa  da  tartaruga,  esta ter-se-lhe-á  adiantado  a  décima  parte  desse  espaço  e  quando  Aquiles  tiver percorrido  essa  décima  parte,  a  tartaruga  ter-se-lhe-á  adiantado  a  centésima  e assim por diante até ao infinito. Este problema afigurava-se insolúvel aos antigos, quando  o  absurdo  da  conclusão  dada  resulta  apenas  do  facto  de  se  decompor  o movimento  arbitrariamente  em  unidades,  quando  o  certo  é  que  o  movimento  de Aquiles e o da tartaruga se produzem ininterruptamente.

Ao  tomarmos  as  unidades  de  um  movimento  nas  suas  parcelas  cada  vez  mais pequenas, não fazemos mais do que aproximarmo-nos de uma solução sem nunca a podermos  atingir.  Só  admitindo  as  grandezas  infinitesimais  e  a  sua  progressão ascendente até à décima e depois somando esta progressão geométrica podemos obter  a  solução  do  problema.  O  novo  ramo  das  matemáticas,  que  é  a  ciência  dos infinitesimais,  como  sucede  com  os  mais  complicados  problemas  do  movimento, resolve agora questões outrora consideradas insolúveis.

No  exame  destes  problemas,  admitindo  os  números  infinitesimais,  esta  nova ciência  restabelece  as  condições  fundamentais  do  movimento,  isto  é,  a  sua continuidade absoluta, e por essa razão corrige o erro que a inteligência humana não  pode  evitar  quando  estuda  as  unidades  parcelares  do  movimento  em  vez  do movimento contínuo.

No que diz respeito ao estudo das leis do movimento histórico, a mesma coisa acontece.

O  movimento  da  Humanidade,  consequência  de  inúmeras  vontades  humanas parcelares,  não  sofre  interrupções.  A  finalidade  da  História  é  a  compreensão  das leis  deste  movimento.  Mas,  para  compreender  as  leis  do  movimento  contínuo resultante da sorna de todas as vontades humanas, a inteligência tem de admitir unidades  parcelares  e  arbitrárias,  O  primeiro  processo  usado  pelos  historiadores consiste  em  tornar  uma  série  de  acontecimentos  que  se  sucedem  e  examiná-los separadamente,  quando  é  certo  que  não  há  e  não  pode  haver  princípio  para nenhum  acontecimento,  pois  todos  dependem  invariavelmente  uns  dos  outros.  O outro processo consiste em se considerarem os actos de um homem, rei ou grande general, como a soma das vontades de todos, quando o que acontece é que essas vontades  nunca  se  traduzem  na  actividade  de  uma  só  personagem  histórica,  seja ela qual for.

A  ciência  histórica,  na  sua  evolução,  admite  unidades  cada  vez  menores, procurando  deste  modo  aproximar-se  da  verdade.  Mas,  por  mais  pequenas  que elas  sejam,  chegamos  à  conclusão  de  que  conceber  uma  unidade  separada  das outras,  aceitar  o  começo  de  um  fenómeno  qualquer,  admitir  que  a  vontade  de todos se exprima nos actos de uma só pessoa, é caminho errado.

Toda a conclusão histórica se desfaz em pó, sem deixar rasto atrás de si, sob a pressão  de  qualquer  ínfimo  esforço  crítico,  desde  que  esta  crítica  eleja  como medida  de  observação  uma  unidade  maior  ou  mais  pequena,  coisa  a  que  tem inteiro  direito,  visto  ser  sempre  arbitrária  a  unidade  histórica.  Só  podemos esperar compreender as leis históricas tomando para base das nossas observações a  unidade  infinitesimal,  os  diferenciais  da  História,  quer  dizer,  as  tendências uniformes dos homens, e integrando-as, isto é, somando-as umas às outras.

Nos quinze primeiros anos do século XIX milhões de homens se movimentam na Europa.  Todos  abandonam  as  suas  preocupações  habituais,  deslocando-se  de  um lado  para  o  outro  do  continente,  e  é  vê-los  saquear,  matar,  vencer  e desesperarem.  Durante  estes  anos  a  vida  muda,  arrastada  num  movimento  de princípio  intenso,  para  depois  declinar,  Qual  a  causa  de  semelhante  fenómeno  ou quais as leis que o produziram? — pergunta a razão humana.

Os  historiadores  respondem  a  esta  pergunta  expondo-nos  os  actos  e  os discursos de uma dezena de homens reunida num edifício da cidade de Paris, e dão a  esses  actos  e  a  esses  discursos  o  nome  de  «revolução».  Depois  oferecem-nos  a biografia,  em  todos  os  seus  pormenores,  de  Napoleão  e  de  várias  outras personalidades  simpáticas  ou  hostis  para  com  essa  revolução,  referindo-nos  as influências que exercem uns sobre os outros, para nos dizerem em seguida: eis aqui a causa desse movimento, e ali as suas leis.

A  verdade,  porém,  é  que  a  nossa  razão  não  só  se  recusa  a  admitir  esta explicação  como  declara  abertamente  ser  errónea,  uma  vez  que  as  causas apresentadas  são  demasiado  débeis  para  explicar  semelhante  fenómeno.  Foi  a soma das vontades humanas que fez a revolução e que tornou possível Napoleão, e só ela os manteve e aniquilou.

«No  entanto»,  dirá  o  historiador,  «sempre  que  houve  conquistas  houve conquistadores;  sempre  que  houve  rima  revolução  houve  grandes  homens.»  De facto,  responde  a  razão,  onde  houve  conquistadores  houve  guerras,  o  que  não quer  dizer  que  os  conquistadores  fossem  a  causa  das  guerras  e  que  seja  possível descobrirem-se as leis a, que essas guerras obedecem nos actos individuais de um único  homem.  Sempre  que  olho  para  o  mostrador  do  meu  relógio,  quando  o ponteiro se aproxima das dez, ouço badalar os sinos da igreja vizinha. Não tenho, porém, o direito de concluir que a posição do ponteiro do meu relógio seja a causa do badalar dos sinos.

Sempre  que  vejo  deslocar-se  uma  locomotiva,  sempre  que  lhe  ouço  o  apito  e vejo  mover-se-lhe  o  êmbolo,  não  tenho  o  direito  de  concluir  que  o  silvo  e  o movimento  das  rodas  sejam  a  causa  da  marcha  da  locomotiva.  Os  camponeses estão  convencidos  de  que  o  vento  gelado  que  sopra  no  fim  da  Primavera  é provocado  pelo  rebentar  dos  renovos  do  carvalho,  e  efectivamente,  quando  na Primavera  começam  a  rebentar  os  renovos  do  carvalho,  sopra  um  vento  frio.  E conquanto eu ignore a razão desse fenómeno, não me é permitido estar de acordo com os camponeses, pois é evidente que o vento não pode depender dos renovos do carvalho.

O  fenómeno  que  observo  é  o  resultado  da  coincidência  de  dois  factos,  o  que aliás se verifica em numerosas manifestações naturais, e sou levado a concluir que, por  mais  que  eu  estude  atentamente  a  marcha  dos  ponteiros  do  meu  relógio,  o movimento do êmbolo e das rodas da locomotiva ou os renovos do carvalho, não me  é  possível  reconhecer  nisso  a  razão  do  badalar  dos  sinos,  do  movimento  da máquina ou do vento da Primavera. Para chegar a uma conclusão aceitável sinto-me na obrigação de modificar inteiramente o meu ponto de vista de observador, estudando  as  leis  do  vapor,  as  leis  do  som  e  as  do  vento.  Eis  o  que  o  historiador tem de fazer. E o certo é que já se empreenderam ensaios nesse sentido.

No estudo das leis da história é o objecto das nossas observações que precisa de  ser  modificado,  É  preciso  deixar  em  paz  os  reis,  os  ministros  e  os  generais  e procurarem-se  os  elementos  homogéneos  e  infinitesimais  que  dirigem  as  massas. Ninguém  pode  dizer  até  que  ponto  por  esse  meio  se  podem  chegar  a  conhecer essas  leis,  mas  não  lia  duvida  de  que  apenas  por  esse  lado  elas  se  podem apreender  e  que  nesse  caminho  o  espírito  humano  não  fez  a  milésima  parte  dos esforços  que  empregou  para  descobrir  os  actos  de  tantos  reis,  de  tantos  chefes militares  e  de  tantos  ministros  e  desenvolver  as  considerações  que  esses  actos sugerem.

 

[II]

Exércitos  de  «doze  povos  diferentes»  da  Europa  se  tinham  lançado  sobre  a Rússia. As tropas e as populações russas batem em retirada, evitando o contacto com  o  inimigo,  em  direcção  a  Smolensk  e  de  Smolensk  a  Borodino.  Os  Franceses, animados  por  uma  força  propulsora  cada  vez  maior,  lançam-se  sobre  Moscovo, objectivo  de  todo  o  seu  esforço.  Esta  força,  à  medida  que,  se  aproxima  do  fim, aumenta de volume, de acordo com as leis que regem o movimento de aceleração na queda dos  corpos. Na  retaguarda do exército,  milhares de  verstas  de  um  país devastado  e,  inimigo;  na  sua  vanguarda,  dezenas  de  verstas  separando-o  do  seu destino. Eis o que cada soldado francês pensa, e a invasão continua por si mesma, graças à força deste impulso.

No  exército  russo,  quanto  mais  se  recua  mais  se  inflama  nos  corações  o  ódio contra o inimigo: a retirada concentra e exaspera esse ódio. Em Borodino dá-se o choque. Nenhum dos exércitos cede terreno diante do outro, mas, após o embate, os Russos têm, fatalmente, de continuar a recuar. Como acontece a uma bola, que, jogada  contra  outra,  animada  de  maior  velocidade,  tem  forçosamente  de  recuar, assim  a  bola  da  invasão,  conquanto  haja  perdido  a  sua  força  no  embate,  tem necessariamente de continuar a rolar por algum tempo.

Os  Russos  recuam  para  cento  e  vinte  verstas  além  de  Moscovo,  os  Franceses avançam  até  Moscovo  e  detêm-se  aí.  Nas  cinco  semanas  seguintes,  todos  os combates  cessam.  Os  Franceses  não  se  mexem.  A  semelhança  de  uma  fera mortalmente ferida que vai perdendo sangue enquanto lambe os seus ferimentos, ei-los ali imóveis durante cinco semanas, sem tentarem seja o que for, até que por fim, de súbito e independentemente de qualquer motivo, retrocedem. Precipitam-se pela estrada de Kaluga, e embora vitoriosos, pois no combate que se trava em MaloIaroslavetz  ficam  senhores  do  campo  de  batalha,  sem  travar  qualquer combate  sério,  debandam  cada  vez  mais  depressa  em  direcção  a  Smolensk  e  de Smolensk direitos a Vilna, atravessando o no Beresina e assim por diante.

Na noite de 26 de Agosto, Kutuzov, bem como todo o exército russo, estavam persuadidos  de  que  a  batalha  podia  considerar-se  ganha.  O  Sereníssimo comunicou-o  mesmo,  por  escrito,  ao  imperador.  E  ordenou  que  se  preparassem para  um  novo  combate  com  o  propósito  de  dar  o  golpe  de  morte  ao  adversário, não  por  ser  intenção  sua  enganar  quem  quer  que  fosse,  mas  apenas  por  estar persuadido  de  que  o  inimigo  podia  considerar-se  vencido,  persuasão,  aliás, partilhada por todos os actores do drama.

Mas  naquela  mesma  noite  e  no  dia  seguinte  receberam-se  notícias  de  perdas incríveis:  podia  considerar-se  perdida  quase  metade  do  exército,  e  uma  nova batalha era, praticamente, impossível.

Impossível  pensar  noutra  batalha  enquanto  se  não  reunissem  todas  as informações  necessárias  e  os  feridos  não  estivessem  recolhidos,  as  munições renovadas,  contados  os  mortos,  os  novos  comandantes  nomeados  para  substituir os desaparecidos e os homens fortalecidos e devidamente refeitos. E, no entanto, imediatamente  após  a  batalha,  na  manhã  seguinte,  o  exército  francês,  accionado por uma força propulsora na razão inversa do quadrado da distancia, põe-se por si mesmo  em  marcha  contra  o  exército  russo.  Kutuzov  teria  querido  atacar  logo  na manhã  seguinte  e  esse  era  o  desejo  unânime  das  suas  tropas.  Mas  para  tal  se conseguir o desejar não bastava, era preciso o poder também, e essa possibilidade não existia. Era impossível não retroceder uma etapa, depois outra e outra ainda, e,  por  fim,  no  dia  1º  de  Setembro,  quando  as  tropas  chegaram  a  Moscovo  —  e apesar do animo que se apoderara dos soldados —, o estado das coisas exigiu que retirassem ainda mais. E o exército recuou mais uma etapa, a, última, e a capital rendeu-se ao inimigo.

Aqueles  que  estão  persuadidos  de  que  os  chefes  militares  traçam  os  seus planos  de  guerra  e  a  disposição  das  batalhas,  como  qualquer  de  nós,  sentado diante  de  um  mapa,  pode  decidir  das  medidas  a  tomar  nesta  ou  naquela circunstância,  esses  não  deixarão  de  perguntar  porque  não  procedeu  Kutuzov,  na sua retirada, desta ou daquela maneira, porque não ocupou posições antes de Fili, porque não recuou de uma vez só pela estrada de Kaluga, ao deixar Moscovo, etc. Esquecem  ou  ignoram  as  circunstâncias  inevitáveis  nas  quais  qualquer  chefe militar tem de agir.

O  comandante  de  um  exército  é  obrigado  a  proceder  em  condições absolutamente diferentes daquelas que concebemos no silêncio de um gabinete ao elaborarmos,  com  o  mapa  diante  de  nós,  os  planos  de  uma  campanha,  dispondo aqui  e  ali  de  forças  determinadas  e  dando  início  às  nossas  operações  num momento  definido.  O  general-chefe  nunca  pode  estar  no  «princípio»  de  um acontecimento,  como  acontece  connosco,  teóricos  que  somos.  Vê-se  sempre colocado  no  meio  de  uma  série  móvel  de  circunstâncias,  de  tal  modo  que  nunca, em momento algum, é capaz de encarar exactamente o valor dos acontecimentos. O facto realizado toma, insensivelmente, pouco a pouco, o relevo que corresponde à importância que tem, e durante o tempo necessário para assim se desenvolver e colocar-se  em  evidência  encontra-se  o  chefe  mergulhado  num  jogo  complicado  de intrigas,  de  preocupações,  de  conflitos  de  poder,  de  projectos,  de  conselhos,  de ameaças,  de  fraudes,  tendo  de  responder,  a  todo  o  momento,  a  uma  infinita quantidade de perguntas, sempre contraditórias.

Os  entendidos  em  assuntos  militares  dizem-nos,  muito  a  sério,  que  Kutuzov teria podido evacuar as suas tropas pela estrada de Kaluga muito antes de Fili e que  até  mesmo  alguém  lhe  propôs  esta  solução.  Efectivamente,  sobretudo  nos momentos cri— ticos, o general-chefe tem sempre à sua disposição, em vez de um, dúzias de projectos, E cada um desses projectos, conquanto baseados na estratégia e na técnica, está em contradição com os outros. Dir-se-ia que lhe bastava escolher um  deles.  Mas  até  isso  lhe  é  impossível.  Tanto  os  acontecimentos  como  o  tempo não esperam. Propuseram-lhe, suponhamos, no dia 28, seguir pela estrada real de Kaluga,  mas  eis  que  ao  mesmo  tempo  chega  um  ajudante-de-campo  de Miloradovitch,  que  vem  perguntar-lhe  se  se  devem  atacar  imediatamente  os Franceses  ou  se  é  melhor  recuarem,  É  preciso  logo,  naquele  mesmo  instante, transmitir ordens. Ordenar a retirada será condenar-se a um desvio para atingir a estrada  de  Kaluga.  Depois  do  ajudante-de-campo  chega  o  intendente,  que  pede instruções sobre o local para onde deve encaminhar os abastecimentos, enquanto o  comandante  das  ambulâncias  pergunta  para  onde  deve  dirigir  os  feridos. Entretanto chega um correio de Petersburgo com uma carta do imperador, em que se diz não admitir que se possa abandonar Moscovo. Em seguida, um dos rivais de Kutuzov, que move contra ele uma intriga — há sempre pessoas para tal e muitas vezes  mais  do  que  uma  —,  propõe  um  novo  projecto,  diametralmente  oposto  ao da  retirada  pela  estrada  de  Kaluga.  Aliás,  o  general-chefe  tem  necessidade  de dormir  para  reparar  as  suas  forças,  mas  eis  que  um  digno  general  se  lhe  vem queixar  de  ter  sido  preterido  na  atribuição  das  condecorações,  que  uns  civis  lhe vêm  implorar  protecção,  que  um  oficial  enviado  para  examinar  o  terreno  chega com informações absolutamente opostas às do oficial que o precedera. Um espião, um  prisioneiro,  bem  como  o  general  que  fez  o  reconhecimento,  descrevem  de maneira  completamente  diferente  posição  do  exército  inimigo.  As  pessoas  que fingem não compreender ou que esquecem as condições em que deve trabalhar o general-chefe  desenham-nos  um  quadro,  por  exemplo,  da  posição  das  tropas  em Fili  e  supõem  então  que  Kutuzov  teria  podido  no  dia  1º  de  Setembro  resolver livremente  o  problema  do  abandono  ou  da  defesa  de  Moscovo,  quando  com  o exército  a  cinco  verstas  da  capital  semelhante  questão  não  era  de  formular.  E quando foi essa questão resolvida? Em Drissa, em Smolensk e mais claramente do que nunca no dia 24, em Chevardino,  e em 26 , em Borodino, e depois, dia a dia, hora a hora, minuto a minuto, na retirada de Borodino para Fili.

 

[III]

Quando  Ermolov,  enviado  por  Kutuzov  para  a  posição,  lhe  veio  dizer  ser impossível travar batalha naquele local, em frente dos muros de Moscovo, e que era preciso recuar, o marechal olhou silencioso para ele.

— Dá cá a tua mão — disse-lhe, ele relendo-a entre as suas para lhe tomar o pulso, acrescentou: — Estás doente, meu amigo. Pensa bem no que dizes.

Ainda não podia compreender ser possível abandonar Moscovo sem combate.

Apeou-se  do  carro,  na  colina  de  Poklonaia,  a  seis  verstas  da  barreira  de Dorogomilov, e sentou-se num banco à beira da estrada. A sua volta juntaram-se muitos generais. O conde Rostoptchinp, chegado de Moscovo, juntara-se-lhes. Esta brilhante  reunião,  dividida,  em  vários  grupos,  discutia  as  vantagens  e  os inconvenientes da posição, o estado das tropas, os planos propostos, o espírito que reinava  na  cidade  e  outras  questões  militares.  Embora  ninguém  o  dissesse,  e conquanto não tivessem sido convocados para isso, todos sentiam tratar-se de um conselho  de  guerra.  As  conversas  mantinham-se  à  volta  de  problemas  de  ordem geral. Se se comunicava ou se se tomava conhecimento de casos particulares era em  voz  baixa  e  logo  se  voltava  aos  assuntos  de  ordem  geral.  Não  havia  nem conversas,  nem  gracejos,  nem  risos,  nem  sequer  sorrisos.  Era  evidente  todos procurarem estar à altura das circunstâncias. E conquanto cada um dos grupos se entretivesse  em  conversas  entre  os  seus  componentes,  todos  procuravam conservar-se  não  muito  longe  do  general-chefe,  cujo  banco  constituía  o  ponto  de mira geral, todos falando de modo que ele os ouvisse. Kutuzov ouvia e por vezes informava-se sobre o que se estava a dizer perto dele, sem intervir nas conversas nem emitir qualquer opinião. Geralmente, depois de apurar o ouvido, desviava a atenção,  desapontado  por  não  ter  podido  ouvir  aquilo  que  queria  saber.  Uns,  a propósito da posição escolhida, criticavam menos essa posição em si mesma que a competência de quem a escolhera. Outros sustentavam que o erro vinha de mais longe e que já na antevéspera se devia ter aceitado a batalha. Havia ainda quem se  referisse  à  batalha  de  Salamanca,  cujos  pormenores  haviam  sido  conhecidos através de um francês de uniforme espanhol que dava pelo nome de Crossart. Este Crossart discutia com um príncipe alemão que prestava serviço no exército russo o cerco de Saragoça, na previsão de a defesa de Moscovo lhe seguir as pisadas. Num quarto  grupo.  Rostoptchine  declarava  estar  pronto  a  morrer  com  a  milícia moscovita  defendendo  a  capital,  embora  acrescentasse  que  não  podia  deixar  de lamentar a ignorância em que o tinham conservado e que, noutras circunstâncias, as coisas teriam corrido de outra maneira...

Num quinto grupo, num alarde de profundo conhecimento estratégico, falava-se da direcção que as tropas deviam ter tomado. E havia ainda quem não dissesse senão tolices.

Kutuzov  cada  vez  parecia  mais  preocupado  e  mais  triste,  Em  todo  aquele linguajar  apenas  via  uma  coisa:  tamanha  era  a  impossibilidade  material  de defender  Moscovo,  no  sentido  literal  da  palavra,  que,  se  houvesse  um  general-chefe tão louco capaz de dar ordem de combate, em vez de uma batalha apenas se veria  uma  desordem  tremenda.  Essa  batalha  não  se  travaria,  pois  todos  os  altos postos  eram  unânimes  em  considerar  a  posição  impossível  e  não  falavam  noutra coisa senão no que viria a dar-se depois do abandono inevitável daquela posição. Como  haviam  aqueles  generais  de  dirigir  o  exército  num  campo  de  batalha  que eles  próprios  consideravam  impraticável?  Os  oficiais  subalternos  f—  os  próprios soldados,  pois  todos  discutiam  o  caso,  reconheciam  também  a  posição insustentável:  não  podiam  bater-se  de  antemão  certos  de  que  se  daria  um desastre.  É  certo  que  Bennigsen  teimava  em  que  se  defendesse  essa  posição, quando  outros  a  criticavam,  mas  isso  não  linha  importância  alguma  em  si:  não passava  de  pretexto  para  discussões  e  intrigas.  Kutuzov  compreendido perfeitamente.

Bennigsen,  que  escolhera  a  posição  em  causa,  vangloriava-se  do  seu patriotismo,  e  Kutuzov  não  o  podia  ouvir  sem  franzir  o  sobrolho.  Teimava  na defesa  de  Moscovo.  O  general-chefe  percebia  claramente  o  seu  estratagema.  Se houvesse um desastre, alijaria sobre ele, que teria conduzido as tropas sem darem batalha até aos montes Vorobi, toda a responsabilidade: no caso contrário, teria o cuidado de chamar a si toda a glória: e, se se recusassem a ouvi-lo, lavaria as suas mãos  do  crime  de  ter  abandonado  a  cidade.  Estas  intrigas,  porém,  não apoquentavam  por  então  o  velho  general.  Só  um  problema  terrível  se  lhe formulava e ninguém estava em condições de lhe proporcionar uma solução. Esse problema era o seguinte.

«Teria  sido  eu  quem  deixou  chegar  Napoleão  até  às  portas  de  Moscovo?  E quando  o  teria  feito?  Quando?  Ontem,  quando  enviei  a  Platov  ordem  de  recuar, ou anteontem à noite, quando, meio adormecido, disse a Bennigsen que tornasse, as  suas  disposições?  Ó  teria  sido  ainda  antes...  Quando,  quando  é,  que  se  decidiu esta coisa tremenda: Moscovo ter de sido abandonada?

O exército tem de bater em retirada e essa ordem tem de ser transmitida. Dar uma  tal  ordem  afigurava-se-lhe  tão  espantoso  como  demitir-se  do  comando  do exército. Além de amar o poder, a que estava habituado, tivera inveja das honras tributadas  ao  príncipe  Prozorovski,  de  cujo  quartel-general  foi  agregado  na Turquia,  e  estava  convencido  de  que  o  destino  o  escolhera  para  salvar  a  Rússia, pois,  contra  a  vontade  do  imperador,  e  apenas  por  virtude  da  vontade  do  povo, fora  escolhido  para  o  comando  supremo.  De  facto,  estava  persuadido  de  que  só ele,  naquelas  críticas  circunstâncias,  podia  encontrar-se  à  frente  do  exército,  e  só ele  neste  mundo  seria  capaz  de  enfrentar  o  invencível  Napoleão,  sentindo-se horrorizado com a ideia da ordem que tinha de dar. A verdade, porém, é que era preciso tomar uma decisão: era mister pôr ponto final às conversas daquela gente, que principiavam a adquirir um tom demasiado livre.

Chamou os generais mais antigos.

—  Boa  ou  má,  a  minha  cabeça  só  comigo  pode  contar –  disse,  levantando-se para se dirigir a Fili, onde estavam as carruagens.

 

[IV]

As duas da tarde reuniu-se o conselho de guerra na espaçosa e confortável isbá do  camponês  André  Savostianov.  Os  homens,  as  mulheres  e  as  crianças  daquela numerosa família tinham-se ido acolher na dependência sem estufa do outro lado do vestíbulo. Apenas ficara empoleirada na estufa uma pequenita de seis anos, a filha  de  André,  Malacha,  a  quem  o  Sereníssimo  conquistara,  quando  tomava  chá, oferecendo-lhe um pedaço de açúcar, Malacha, tímida e risonha, ia olhando do alto do  seu  observatório  aquelas  figuras,  aqueles  uniformes,  aqueles  generais,  com  o peito constelado de medalhas, que entravam uns atrás dos outros e se instalavam no  recanto  sagrado,  nos  grandes  bancos,  debaixo  dos  ícones.  O  «avô»,  como Malacha,  mentalmente,  chamava  a  Kutuzov,  estava  sentado  sozinho  no  recanto escuro da estufa. Esbarrondado numa poltrona, não fazia senão gemer, passando a mão  pela  gola  do  dólman,  o  qual,  embora  desabotoado,  parecia  afogar-lhe  o pescoço.  Os  que  iam  entrando  aproximavam-se  dele,  um  de  cada  vez:  a  uns apertava  a  mão,  a  outros  limitava-se  a  fazer-lhes  um  aceno  com  a  cabeça. Kaissarov, o ajudante-de-campo, fez menção de afastar a cortina da janela que lhe ficava  diante,  mas  o  marechal  teve  um  gesto  de  impaciência  e  ele  compreendeu que o Sereníssimo não queria que lhe vissem a cara.

Em  torno  da  rústica  mesa  de  pinho,  cujo  tampo  estava  coberto  de  mapas, planos,  lápis,  papéis,  tanta  gente  se  juntou  daí  a  pouco  que  as  ordenanças  se viram  obrigadas  a  trazer  outros  bancos.  Neles  se  sentaram  os  recém-chegados, Ermolov,  Kaissarov  e  Toll.  Precisamente  debaixo  dos  ícones,  no  lugar  de  honra, estava Barclay de Tolly, com a cruz de S. Jorge ao peito, o rosto pálido e enfermiço e a grande testa que lhe prolongava a cabeça calva. Estava com febre há dois dias e  naquele  momento,  precisamente,  arrepios  o  faziam  estremecer,  sentindo-se prostrado. A seu lado. Uvarov, com gestos bruscos, contava-lhe qualquer coisa em voz  baixa.  Todos,  aliás,,  falavam  da  mesma  maneira.  Dokturov,  baixinho  e reboludo,  de  sobrancelhas  franzidas  e  mãos  cruzadas  sobre  o  ventre,  ouvia  em toda  a  atenção.  Do  outro  lado,  o  conde  Ostermann-Tolstoi  apertando  entre  as mãos  a  sua  grande  cabeça  de  ousada  expressão  e  olhos  brilhantes,  parecia mergulhado  nos  seus  pensamentos.  Raievski,  impaciente,  alisando  os  frisados cabelos  com  um  gesto  habitual,  ora  olhava  para  Kutuzov  ora  para  a  porta  de entrada. O belo rosto firme e bondoso de Konovnitsine abria-se num sorriso terno e malicioso. Os seus olhos e os de Malacha tinham-se encontrado e fazia-a rir com trejeitos.

Todos  esperavam  por  Bennigsen,  que,  a  pretexto  de  examinar  novamente  a posição, se estava refazendo com um bom repasto. Entre as quatro e as seis horas conversou-se,  em  voz  baixa,  sobre  assuntos  particulares,  sem  se  dar  início  à discussão.

Só  quando  Bennigsen  apareceu  na  isbá  Kutuzov  saiu  do  seu  canto  e  se aproximou  da  mesa,  mas  de  modo  a  que  a  luz  das  velas  trazidas  entretanto  lhe não desse em cheio no rosto.

Bennigsen  abriu  imediatamente  a  sessão,  perguntando  se  «se  ia  abandonar sem  combate  a  santa  e  antiga  capital  da  Rússia  ou  se,  pelo  contrário,  se  ia defendê-la». Seguiu-se um longo e absoluto silêncio. Em todos os rostos surgiu uma expressão carregada, e ouviu-se Kutuzov tossir, resmoneando, irritado, fosse o que fosse.  Todos  os  olhares  convergiam  para  ele.  Até  Malacha  olhava  para  o  «avô». Era  ela  quem,  de  mais  perto,  podia  ver  contrair-se-lhe  o  rosto:  parecia  ir  chorar. Foi coisa de segundos.

—  A  santa,  a  antiga  capital  da  Rússia!  —  exclamou,  subitamente,  repetindo, colérico,  as  palavras  de  Bennigsen,  como  a  frisar  quanto  essas  palavras destoavam. — Permita que lhe diga, Excelência, que esta pergunta não tem o mais pequeno  sentido  para  um  coração  russo.  —  E  enquanto  assim  falava,  o  corpo maciço inclinava-se-lhe para a frente. — Não se pode fazer semelhante pergunta e uma pergunta dessas não tem o mais pequeno sentido. Foi por motivos de ordem puramente militar que eu convoquei estes senhores. Ei-los: «A salvação da Rússia está  no  exército.  Qual  será  mais  vantajoso,  arriscarmo-nos  a  perdê-lo,  e  com  ele Moscovo,  aceitando  a  batalha,  ou  entregar  Moscovo  sem  combate?»  Eis  o  ponto sobre que eu quero conhecer a vossa opinião.

E voltou a enterrar-se na sua poltrona.

A  discussão  tomou  calor.  Bennigsen  ainda  se  não  considerava  vencido. Admitindo a opinião de Barclay e de outros, segundo a qual era impossível travar uma  batalha  defensiva  em  Fili,  propunha,  dominado,  dizia,  por  sentimentos patrióticos e de amor a Moscovo, fazer passar as tropas, durante a noite, do flanco direito  para  o  esquerdo,  lançando-se  na  manhã  seguinte  sobre  a  ala  direita francesa,  As  opiniões  estavam  divididas;  discutiram-se  os  prós  e  os  contras. Ermolov,  Dokturov  e  Raievski  estavam  com  Bennigsen.  Ou  guiados  pela  ideia  de que  era  necessário  um  sacrifício  antes  do  abandono  da  cidade  ou  por  outra qualquer razão de ordem pessoal, fosse pelo que fosse, pareciam não compreender que  aquela  reunião  não  podia  alterar  a  marcha  inevitável  dos  acontecimentos  e que Moscovo já estava de facto abandonada. Eis o que compreenderam muito bem os  demais,  que,  deixando  de  lado  a  questão  de  Moscovo,  apenas  discutiram  a direcção que os exércitos deviam seguir na retirada.

Malacha  que  seguia  atentamente  o  espectáculo,  interpretava  de  maneira muito diferente o que estava a passar-se. Para ela tratava-se apenas de uma luta pessoal  entre  o  «avô»  e  o  «homem  das  grandes  abas»,  como  chamava  a Bennigsen.  Via  muitíssimo  bem  que  se  dirigiam  um  ao  outro  iracundos  e  lá  no fundo  do  seu  coraçãozinho  tornava  o  partido  do  «avô».  No  decorrer  da  conversa surpreendeu  o  olhar  rápido  e  malicioso  que  este  lançara  a  Bennigsen,  e imediatamente  percebeu,  com  grande  satisfação,  que  o  «homem  das  grandes abas» fora posto no seu lugar: Bennigsen corara, subitamente e, furioso, pusera-se a andar de um lado para o outro. As palavras que sobre ele tinham produzido tão grande  efeito  eram  as  que  Kutuzov  pronunciara,  numa  voz  mansa  e  tranquila, acerca das vantagens e dos inconvenientes da proposta relativa ao ataque da ala direita dos Franceses.

— Não posso, meus senhores — dissera Kutuzov —, aprovar o plano do conde. Movimentos  de  tropas  nas  vizinhanças  do  inimigo  são  sempre  perigosos  e  a história  militar  aí  está  para  confirmar  o  facto.  Assim,  por  exemplo...  —  Pareceu querer  reflectir  e  lançou  um  olhar  ingénuo  e  claro  ao  antagonista,  como  se procurasse um exemplo ali bem próximo. — É o caso da batalha de Friedland, que, como o conde se deve lembrar muito bem, assim o espero, não foi... o que se pode dizer  um  êxito,  apenas  porque  as  nossas  tropas  se  tinham  reagrupado  a  uma distancia demasiado próxima do adversário...

Seguiu-se um breve silêncio que a todos pareceu muitíssimo longo.

A  discussão  recomeçou,  entrecortada  de  frequentes  interrupções:  sentia-se que, já não havia matéria para mais dissertações.

Durante  uma  destas  interrupções,  Kutuzov  soltou  um  grande  suspiro:  parecia querer falar. Todos voltaram para ele os olhos.

— Bem, meus senhores, já vi que eu é que tenho de pagar os vidros partidos! —  disse  ele.  E,  erguendo-se  com  dificuldade,  aproximou-se  da  mesa.  —  Meus senhores, ouvi o que cada um pensa. Alguns dos senhores não são, com certeza, da minha opinião. Mas eu — acrescentou, depois de uma ligeira pausa — mercê dos poderes que me foram conferidos pelo imperador e pela Pátria, ordeno a retirada.

Pouco  depois  os  generais  separavam-se,  com  essa  circunspecção  solene  e calada com que se costumam separar as pessoas que assistiram a um funeral.

Alguns  deles,  em  voz  baixa,  e  num  tom  muito  diferente  daquele  que  tinham durante o conselho, dirigiram algumas palavras ao general-chefe.

Malacha,  que  esperava  havia  muito  pelo  jantar,  deixou-se  deslizar  do  seu miradouro,  cautelosamente,  de  costas,  fixando  os  seus  pèzinhos  descalços  nas saliências da estufa, e desapareceu pela porta, esgueirando-se por entre as pernas dos militares.

Depois de se despedir dos generais, Kutuzov deixou-se ficar, por muito tempo, sentado,  com  os  cotovelos  em  cima  da  mesa,  pensando  sempre  na  mesma tremenda  pergunta:  «Quando  é  que  se  decidiu  então  que  Moscovo  seria abandonada? Quando ficou isso resolvido e quem era o responsável?»

—  Ah!  Não  era  isto  que  eu  esperava!  —  disse  para  o  ajudante-de-campo, Schneider,  que  viera  vê-lo  já  noite  adiante.  —  Não  esperava  isto!  Nunca  julguei que se desse uma coisa destas!

— É melhor ir descansar, Excelência — disse-lhe Schneider — Pois bem, já que assim querem, obrigá-los-ei a comer carne de cavalo, como aos Turcos — exclamou, de súbito, sem responder ao ajudante-de-campo, deixando cair o grosso punho em cima da mesa— Sim, também a hão-de comer, ou então...

[V]

Entretanto,  e  num  caso  ainda  mais  grave  que  o  da  retirada  do  exército  sem combate, o do abandono e incêndio de Moscovo, Rostoptchine, que aparece como o agente executor desse acontecimento, agia de forma muito diversa de Kutuzov.

Este grave acontecimento — o abandono e o incêndio de Moscovo — era tão inevitável como a retirada das tropas para além de Moscovo depois da batalha de Borodino.

Nenhum  russo  houve,  não  por  dedução  lógica,  mas  em  virtude  desse sentimento  que  lhe  enchia  o  coração,  como  já  acontecera  com  os  seus antepassados, que não previsse o que ia suceder.

Depois da tomada de Smolensk, em todas as cidades e povoações russas, sem ser  precisa  a  intervenção  do  conde  Rostoptchine  nem  das  suas  proclamações, aconteceu precisamente o mesmo que em Moscovo. O povo esperou calmamente o inimigo,  sem  se  revoltar,  sem  se  agitar,  sem  atentar  contra  a  vida  de  ninguém: esperou tranquilamente a sua hora, certo de que, nas circunstâncias mais trágicas, saberia  achar  a  decisão  que  convinha.  A  medida  que  o  inimigo  se  aproximava,  as classes  mais  abastadas  retiravam-se,  abandonando  os  seus  haveres;  as  mais pobres ficaram e incendiaram e destruíram o que restava.

Todos os russos sentiam que tinha de ser assim e que assim seria sempre. Esta convicção, sobretudo o pressentimento de que Moscovo seria tomada, espalhara-se  por  toda  a  sociedade  moscovita  de  1812.  Aqueles  que,  a  partir  de  Julho  e  do começo  de  Agosto,  largaram  da  cidade  mostraram  esperar  isso  mesmo.  Os  que abalaram  levando  consigo  o  que  podiam  e  abandonando  as  suas  casas  e  grande parte dos seus haveres agiram desse modo impelidos por um patriotismo latente que  se  não  traduz  nem  em  frases  nem  no  assassínio  dos  filhos  em  nome  da salvação  da  Pátria  ou  quejandos  actos  antinaturais,  mas  se  exprime  sem  alarde, simplesmente, de maneira natural, e que por isso mesmo dá sempre os melhores resultados.

«É uma vergonha fugir do perigo, só os cobardes procedem assim», diziam-lhes. Rostoptchine, nas suas proclamações, dava-lhes a entender que esse procedimento era uma desonra. Apesar de mortificados por se verem tratados como poltrões e lhes  custar  partirem,  mesmo  assim  abalavam,  pois  sabiam  que  tinha  de  ser.  E porque  se  iam  embora?  Não,  com  certeza,  por  se  sentirem  alarmados  pelo  que dissera  Rostoptchine  sobre  as  atrocidades  que  Napoleão  praticava  nos  países conquistados.  Abalavam,  e  os  ricos,  as  pessoas  cultas,  eis  quem  partia  primeiro, eles,  que  sabiam  perfeitamente  que  Viena  e  Berlim  estavam  intactas  e  que durante  a  ocupação  os  habitantes  passavam  o  seu  tempo  muito  divertidos  na companhia desses franceses,  gente sedutora,  de quem os  Russos tanto  gostavam, especialmente as mulheres.

Partiam porque, para os Russos, não se punha a pergunta de se seria bom ou mau viver sob a administração francesa, Não era possível ali ficar: para eles, seria o  pior  que  lhes  podia  acontecer.  Partiam  mesmo  antes  de  Borodino  e  ainda  mais depressa depois desta batalha, sem quererem saber das proclamações relativas à defesa da cidade, apesar de o governador de Moscovo ter anunciado a «saída» da Virgem  Iverskaia  e  a  sua  intenção  de  se  alistar,  e  dos  balões  que  deviam  matar todos  os  franceses,  e,  de  todos  os  despautérios  que  Rostoptchine  proclamava  nos seus editais. Sabiam muitíssimo bem que era o exército que devia bater-se e que se  este  se  mostrava  incapaz  não  era  com  as  filhas  dos  criados  que  eles  podiam enfrentar Napoleão em Tri Gori, e que o que havia a fazer era partir, por mais que lhes  custasse  abandonar  os  seus  haveres.  E  lá  iam,  sem  se  deterem  a  pensar  na majestade  daquela  enorme  e  rica  capital  abandonada  pelos  seus  habitantes  e destinada, sem dúvida, a ser pasto das chamas, pois não destruir ou reduzir a cinza casas  vazias  eis  coisa  extraordinária  para  a  gente  russa.  Iam  por  iniciativa individual  e,  apesar  disso,  graças  ao  facto  de  partirem,  cumpria-se  esse  acto magnífico  que  ficará  para  todo  o  sempre  com  a  maior  gloria  do  povo  russo.  Até aquela senhora que já no mês de Junho, seguida dos seus negros e dos seus bobos, abandonava  Moscovo,  para  se  refugiar  nas  suas  propriedades  de  Saratov,  sentia confusamente  que  nunca  poderia  ser  criada  de  Bonaparte.  E  apesar  do  receio  de ser  presa  às  ordens  de  Rostoptchine,  realizava  simples  e  naturalmente  a  grande obra  que  salvaria  a  Rússia.  E  o  conde  Rostoptchine,  que  tão  depressa envergonhava  os  que  fugiam  como  ordenava  que  se  fechassem  as  repartições públicas; que umas vezes distribuía entre o povo embriagado armas que para nada serviam, organizando procissões pelas ruas, outras proibia o metropolita Augustin de o fazer: que requisitava agora todos os carros particulares existentes na cidade e logo utilizava cento e trinta e seis carroças para transportar o famigerado balão de  Leppich;  que  tanto  declarava  ir  deitar  fogo  a  Moscovo  como  que  incendiara  a sua  própria  casa  enquanto  numa  proclamação  aos  Franceses  os  censurava solenemente por haverem saqueado o asilo de crianças por ele fundado; que ora, se vangloriava do incêndio de Moscovo ora o reprovava; que ora dava instruções ao  povo  para  deitar  a  mão  aos  espies  e  trazer-lhos  ora  o  condenava  por  o  ter feito:  que  ora  expulsava  de  Moscovo  todos  os  franceses  ora  deixava  em  paz Madame  Aubert-Chalmé,  sob  cujo  tecto  se  reunia  toda  a  colónia  daquele  país, quando,  sem  qualquer  motivo  especial,  mandava  prender  e  deportar  o  velho  e venerando  director  dos  correios,  Kliutcharev;  que  ora  mandava  convocar  o  povo para se reunir em Tri Gori e marchar contra os Franceses ora, para se ver livre da multidão,  lhe  entregava  um  homem  para  que  ela  o  liquidasse  enquanto  ele próprio  fugia  pela  porta  das  traseiras;  que  ora  dizia  que  não  sobreviveria  às desgraças  de  Moscovo  ora  escrevia  num  álbum,  em  francês,  uma  quadra  sobre  o pape’  que  então  estava  a  desempenhar  (1),  esse  homem  nada  percebia  dos acontecimentos que estavam a dar-se, apenas queria fazer fosse o que fosse, pôr-se  em  evidência,  realizar  um  feito  patriótico,  brincando  como  uma  criança enquanto se cumpria esse acto formidável e fatal que foi a, evacuação e o incêndio de  Moscovo.  Com  os  seus  bracinhos  de  criança,  ora  tratava  de  espicaçar  ora  de deter essa imensa torrente popular que tudo arrastava no seu curso.

(1)

Je suis ne Tartare

Je voutus étre Romain.

Les Français m’appelèient barbare,

Les Russes. Georges Dardin,

(Nasci tártaro

Quis ser romano.

Os Franceses chamaram-me bárbaro

Os Russos, Georges Dandin.)

(Nota de Tolstoi.)

 

[VI]

Helena,  que  regressara  de  Vilna  a  Petersburgo  com  a  corte,  encontrava-se numa situação embaraçosa.

Em  Petersburgo  gozava  da  protecção  muito  especial  de  um  magnate  que ocupava  um  dos  mais  altos  postos  do  Estado.  Em  Vilna  tornara-se  íntima  de  um jovem  príncipe  estrangeiro.  No  seu  regresso  encontrou-se  com  o  príncipe  e  o magnate,  e  ambos  quiseram  fazer  valer  os  seus  direitos,  o  que  a  obrigou  a resolver um problema inédito na sua carreira: manter relações intimas com os dois sem ofender qualquer deles.

Isto, que teria parecido difícil e até impossível a qualquer outra, não obrigou a condessa  Bezukov  a  um  momento  sequer  de  reflexão,  ou  não  tivesse  ela  fama  de mulher  superior.  Se  tem  dissimulado  o  seu  procedimento,  servindo-se  de subterfúgios  para  evitar  complicações,  teria  deitado  tudo  a  perder,  pois  seria como  confessar-se  culpada.  Pelo  contrário,  procedendo  como  um  grande  homem capaz  de  conseguir  tudo  o  que  quer,  imediatamente  se  colocou  na  situação  de quem  tem  razão,  razão  em  que  ela,  aliás,  acreditava  sinceramente,  atribuindo  a culpa aos outros.

A primeira vez que o mancebo estrangeiro se permitiu censurá-la, ela ergueu altivamente a sua bela cabeça e, meia voltada para ele, disse-lhe:

—  Aqui  têm  o  egoísmo  e  a  crueldade  dos  homens!  Não  contava  com  outra coisa. Sacrifica-se uma mulher, e aqui têm a recompensa. Que direito tendes vós, monsenhor,  de  me  pedirdes  contas  das  minhas  amizades,  dos  meus  afectos?  Esse homem foi um verdadeiro pai para mim.

O príncipe quis dizer fosse o que fosse, mas ela interrompeu-o:

—  Sim,  está  bem —  prosseguiu  —  pode  ser  que  ele  alimente  por  mim sentimentos  que  não  são  propriamente  de  um  pai,  mas  isso  não  é  razão  para  eu lhe  dar  com  as  portas  na  cara.  Não  sou  homem  para  ser  ingrata.  Fique  sabendo, monsenhor, que em tudo que diz respeito aos meus sentimentos íntimos só a Deus e à minha consciência presto contas.— E dizendo o que, pousou a mão sobre o seu belo  seio,  que  se  soerguia  emocionado,  ao  mesmo  tempo  que  levantava  os  olhos para o céu.

— Mas ouça-me, por amor de Deus. Case comigo, e eu serei sua escrava.

— Mas é impossível.

— Não quer descer até mim, bem vejo... — E rompeu a chorar.

O príncipe procurou consolá-la. Helena, chorando sempre, disse-lhe— como se, não  desse  conta  das  suas  palavras,  que  nada  a  podia  impedir  de  se  casar,  pois havia casos de divórcio (não eram muitos os que então havia, mas Helena citou o de  Napoleão  e  outras  grandes  personalidades),  que  nunca  fora  mulher  do  seu marido, que era, apenas a sua vítima.

— Mas as leis, a religião... — replicou o moço, que principiava a transigir.

— As leis, a religião... Mas para que teriam elas sido feitas se, não servissem para isso?

O  príncipe,  surpreendido  com  o  facto  de  ainda  não  ter  pensado  no  caso,  coisa tão  simples  e  razoável,  foi  dali  pedir  conselho  aos  reverendos  padres  da Companhia de Jesus, com quem mantinha estreitas relações.

Alguns  dias  depois,  numa  dessas  encantadoras  festas  que  Helena  costumava oferecer  na  sua  residência  de  Kamenn!  Ostrov,  apresentaram—  lhe  uma personagem  de  certa  idade,  de  cabelos  brancos  como  neve  e  brilhantes  olhos pretos,  o  sedutor  Monsieur  de  Jobert,  um  jesuíta  de  sotaina  curta.  No  jardim iluminado  e  enquanto  a  orquestra  tocava,  por  muito  tempo  este  padre  falou  a Helena  do  amor  de  Deus  e  de  Cristo,  do  Sagrado  Coração  de  Maria  e  do  consolo que  nesta  vida  e  na  outra  promete  a  religião  católica.  Helena  comoveu-se,  por várias  vezes  sentiu  as  lágrimas  nos  olhos,  como,  aliás,  o  próprio  Monsieur  de Jobert,  e  a  voz  tremeu-lhe.  Alguém  se  aproximou  de  Helena  convidando-a  para dançar  e  interrompeu  esta  conversa  com  o  seu  futuro  director  espiritual;  mas  no dia  seguinte  Monsieur  de  Jobert  passou  o  serão  em  casa  de  Helena  e  daí  para  o futuro tornou-se íntimo da condessa.

Um dia acompanhou Helena à igreja católica e Helena ajoelhou diante do altar que ele lhe indicara. O insinuante velho pousou-lhe as mãos na cabeça e ao sentir este contacto, assim ela o contaria mais tarde, foi como se um sopro de ar fresco lhe Perpassasse pela alma. Explicaram-lhe que era a graça.

Depois enviaram-lhe um sacerdote de sotaina comprida, que a confessou e lhe deu  a  absolvição.  No  dia  seguinte  trouxeram-lhe  a  comunhão  numa  caixa  que  lhe deixaram  em  casa  à  disposição.  Alguns  dias  depois  veio  a  saber,  com  grande alegria sua, ter dado entrada na verdadeira igreja católica, que o próprio papa ia ser posto ao corrente desse facto e que lhe enviaria, tal propósito, um documento autêntico.

Tudo  o  que  estava  a  acontecer  por  esse  tempo,  a  atenção  que  lhe consagravam pessoas tão inteligentes, exprimindo-se de uma forma tão agradável e tão distinta, e a sensação de se sentir pura como uma pomba — por então usava vestidos  brancos  enfeitados  com  laços  da  mesma  cor  —,  tudo  isso  lhe  dava  um grande  prazer,  mas  a  verdade  é  que,  apesar  de  tudo,  nem  por  um  só  momento desistia  do  seu  objectivo.  E  como  sempre  acontece  quando  entra  em  cena,  a malícia,  que  é  o  mais  néscio  quem  vergar,  o  mais  inteligente,  percebendo  que  o objectivo  de  todas  aquelas  palavras  e  preocupações  consistia  principalmente  em arrancarem-lhe  dinheiro  em  benefício  dos  Jesuítas,  depois  de  a  terem  convertido ao  catolicismo,  insinuação  que  já  lhe  fora  feita.  Helena,  antes  de  entregar  a importância, insistiu em submeter-se a todas as operações que pudessem libertá-la do marido. Segundo ela, a religião devia servir para manter certas conveniências na satisfação dos desejos humanos. E foi assim que numa das suas conversas com o confessor exigiu que ele lhe dissesse formalmente até que ponto ela estava ligada pelo matrimónio.

Estavam  ambos  sentados  no  salão,  ao  pé  da  janela,  Caía  a  tarde.  O  perfume das flores penetrava pela vidraça aberta. Helena tinha um vestido branco que não lhe  tapava  o  colo  e  os  ombros.  O  padre,  bem  alimentado,  as  faces  cheias, barbeadas de fresco, a boca agradável e firme, as brancas mãos cruzadas sobre os joelhos,  em  atitude  beata,  estava  sentado  ao  lado  de  Helena,  e  com  um  fino sorriso  nos  lábios  olhava  para  ela  de  tempos  a  tempos,  embriagado  pela  sua beleza,  enquanto  lhe  expunha  o  seu  ponto  de  vista  sobre  a  questão  que  a interessava.  A  condessa,  sorrindo,  com  inquietação,  ia  olhando  para  aquele homem  de  cabelo  encaracolado,  faces  cheias  e  sombreadas  depois  da  recente passagem da navalha, esperando a todo o momento que a conversa tornasse um rumo novo. O sacerdote, porém, embora visivelmente perturbado com os encantos da interlocutora, abandonava-se ao prazer de expor com arte o seu pensamento.

O  director  espiritual  raciocinava  nestes  termos:  «Ignorando  os  deveres  que assumia,  jurou  fidelidade  a  um  homem  que,  pela  sua  parte,  contraindo  o matrimónio  sem  pensar  na  importância  religiosa  desse  sacramento,  cometeu  um verdadeiro  sacrilégio.  Este  casamento  não  teve  o  carácter  recíproco  que  lhe  é próprio.  Não  obstante,  o  seu  juramento  conta.  Se  amanhã  o  vier  a  quebrar,  qual será  o  seu  pecado?  Um pecado venial  ou  um  pecado  mortal?  Um  pecado  venial, pois não houve da sua parte má intenção ao praticá-lo. Se agora viesse a contrair novo casamento, na esperança de ter filhos, o seu pecado podia ser-lhe perdoado. Mas o problema assume agora duplo aspecto, o primeiro...»

—  Eu  pensava  —  disse,  de  súbito,  Helena,  enfadada  com  todos  aqueles discursos,  e  com  o  mais  sedutor  dos  seus  sorrisos  —,  eu  pensava  que,  desde  o momento  em  que  abracei  a  verdadeira  religião,  deixaria  de  estar  ligada  pelas obrigações impostas pela falsa religião.

Surpreendeu-se  o  director  espiritual ao  ver  apresentar-se-lhe  com  tanta simplicidade  o  problema  do  ovo  de  Colombo.  Entusiasmado  com  os  rápidos  e imprevistos  progressos  da  discípula,  não  quis,  porém,  renunciar  à  exposição  dos seus argumentos sérios e bem fundamentados.

—  Entendarno-nos,  condessa —  exclamou,  sorrindo,  e  pôs-se  relutar  os raciocínios da sua filha espiritual.

 

[VII]

Helena compreendeu que a questão do ponto de vista religioso era muito fácil e  simples,  mas  que  os  seus  guias  espirituais  apenas  levantavam  dificuldades receosos da maneira como as autoridades laicas acolheriam estes projectos.

E  nestas  condições  decidiu  ser  preciso  preparar  a  opinião  pública.  Provocou ciúmes  no  seu  velho  protector,  dizendo-lhe  pouco  mais  ou  menos  o  mesmo  que dissera ao primeiro pretendente, isto é, apresentou-lhe as coisas de tal modo que a  conclusão  a  tirar  era  que  para  ter  sobre  ela  quaisquer  direitos  seria  preciso desposá-la. No primeiro momento, a surpresa do ancião perante a proposta de se casar com uma senhora que tinha marido foi tão grande como a do jovem, mas a imperturbável  segurança  de  Helena,  dizendo-lhe  que  o  caso  era  tão  simples  e natural  como  se  se  tratasse  de  uma  donzela,  acabou  por  influenciá-lo  da  mesma maneira. Se ela tivesse tido a menor hesitação, se tivesse mostrado a mais ligeira vergonha ou o mínimo escrúpulo, a partida estaria perdida para ela. Mas foi com toda a sinceridade e a mais cândida bonomia que contou aos seus amigos íntimos, isto e, a Petersburgo inteira, que o príncipe e o magnate se lhe tinham declarado os dois e que ela não queria magoar nem um nem o outro.

Instantaneamente,  espalhou-se  por  Petersburgo  que  Helena  pensa  divorciar-se. Semelhante notícia teria provocado reparos se se não tivesse sabido ao mesmo tempo que a infeliz e interessante Helena estava perplexa sem saber qual dos dois pretendentes  escolher.  Não  se  tratava  já  de  saber  se  isso  seria  possível,  mas apenas qual seria o partido mais vantajoso e como encararia a corte o casamento. É  certo  que,  havia  pessoas  de  ideias  retrógradas,  incapazes  da  elevação  de espírito suficiente para estarem à altura da questão, pois encaravam esse projecto como uma verdadeira profanação do sacramento do matrimónio, mas eram poucas e não faziam comentários, enquanto a maioria não pensava senão na felicidade de Helena e na escolha que ela faria. Nem uma palavra, porem, no que dizia respeito a  considerar-se  legítimo  ou  reprovável  o  facto  de  ela  se  casar  estando  vivo  o marido, pois, dizia-se, o assunto já fora resolvido por pessoas «mais instruídas do que  qualquer  ele  nós»,  e  por  em  dúvida  a  sensatez  de  uma  tal  resolução  seria arriscarmo-nos a fazer figura de parvos ou descorteses.

Só  uma  pessoa  ousou  pronunciar  francamente  a  sua  opinião,  contrária  à  de todos os demais: Maria Dmitrievna Akrossimova, que viera a Petersburgo visitar um dos seus filhos. Tendo encontrado Helena num baile, deteve-a no meio do salão e, na sua voz rude disse-lhe em voz alta, quando à roda o silêncio era geral: «Com que então cá por estes sítios é costume agora as pessoas casarem com os maridos vivos?  Julgas  que  inventaste,  alguma  coisa  nova?  Estás  atrasada,  minha  amiga. Há  muito  que  isso  se  inventou.  Fazem-no  todas...»  E  dizendo  o  que.  Maria Dmitrievna arregaçou as largas mangas do seu vestido, num gesto ameaçador que lhe era habitual, e, depois de a olhar severamente, continuou o seu caminho.

Conquanto a temessem, Maria Dmitrievna em Petersburgo gozava da fama de meio  doida  e  foi  assim  que  da  sua  algaraviada  apenas  ficou  no  ouvido  dos  que assistiram  à  cena  a  palavra  grosseira  que  ela  empregou  no  fim.  Repetiam-na  em voz baixa e só nessa palavra lhe saboreavam o sal da peroração

O príncipe Vassili, que nos últimos tempos se esquecia muito e estava sempre a repetir a mesma coisa, dizia sempre a filha quando acontecia encontrá-la:

— Helena, tenho ama palavra a dizer-te. — E, travando-lhe do braço, afastava-se com ela para um canto. — Chegaram-me aos ouvidos certos projectos relativos a... Sabes. Pois bem, minha querida filha, fica sabendo que o meu coração de pai se regozija de te saber... Tens sofrido tanto... Mas, querida filha, só deves ouvir o teu coração. É tudo quanto tenho a dizer-te.

E,  escondendo  a  emoção  de  encomenda,  esfregava  a  cara  de  encontro  à  da filha, afastando-se.

Bilibine,  sempre  com  a  reputação  de  homem  extremamente  espirituoso  e amigo  desinteressado  de  Helena,  amigo  no  género  costumado  entre  as  mulheres da moda, um amigo que nunca se enamora da sua amiga, Bilibine exprimiu um dia, numa pequena reunião, à sua íntima, tudo quanto pensava do seu caso.

— Ouça, Bilibine — disse-lhe Helena, que tratava sempre os seus amigos desta categoria pelo apelido de família; e enquanto ia falando pousava a sua branca mão cheia  de  anéis  na  manga  do  fraque  de  Bilibine.  —  Diga-me  como  se  fosse  a  uma irmã, que devo eu fazer? Qual dos dois?

Bilibine franziu a testa e com um sorriso nos lábios pôs-se a reflectir.

— Não me apanha desprevenido, sabe — replicou ele.— Como  seu  verdadeiro amigo,  estou  farto  de  pensar  no  seu  caso,  Aqui  tem,  se  casar  com  o  príncipe  — (isto  é,  o  rapaz)  e  principiou  a  contar  pelos  dedos  —,  perderá  para  sempre  a possibilidade  de  casar  com  o  outro,  e  depois  descontentará  a  Corte.  (Como  sabe, há uma espécie de parentesco.) Mas, se casa com o velho conde, fará a felicidade dos  seus  últimos  dias,  e  depois,  como  viúva  do  grande...  o  príncipe  já  não  faz  um casamento desigual casando consigo. — E Bilibine desfranziu a testa.

—  Chama-se  a  isto  um  verdadeiro  amigo —  exclamou  Helena,  radiante, pousando de novo a mão na manga do fraque do amigo. — Mas eu gosto de um e de outro, não queria causar-lhes pena. Dava a vida pela felicidade dos dois.

Bilibine  encolheu  os  ombros,  com  o  que  queria  dizer  que  nada  podia  contra semelhante dor.

«Uma mulher às direitas! Chama-se a isto pôr as cartas na mesa. Gostaria de casar com os três ao mesmo tempo», pensou ele com os seus botões.

—  Mas,  diga-me  uma  coisa,  como  vai  o  seu  marido  encarar  o  problema?  — interrogou  ele,  partindo  do  princípio  de  que  a  sua  sólida  reputação  lhe  permitia formular uma tão ingénua pergunta. — Consentirá ele?

—  Ah,  ele  gosta  tanto  de  mim!  — exclamou  Helena,  que  se  julgava  também amada por Pedro.— Fará tudo por mim.

A  testa  de  Bilibine  sulcou-se  de  rugas,  o  que  queria  dizer  que  estava preparando um mot.

— Até divorciar-se — comentou, Helena soltou uma gargalhada.

A mãe de Helena, a princesa Kuraguina, pertencia ao número das pessoas que se  permitiam  duvidar  da  legalidade  do  casamento  projectado.  Sempre  tivera ciúmes  da  e  agora,  sobretudo,  não  podia  resignar-se  à  ideia  de  que  os  desejos desta se realizassem plenamente. Foi junto de um sacerdote russo aconselhar-se e perguntou-lhe  até  que  ponto  seria  possível  uma  mulher  divorciar-se  e  voltar  a casar  estando  vivo  o  marido—  O  padre,  respondeu-lhe  que  tal  coisa  não  era possível e com grande satisfação sua mostrou-lhe o texto do Evangelho que nega terminantemente toda a viabilidade do casamento em semelhantes condições.

Munida  destes  argumentos,  que  se  lhe  afiguravam  irrefutáveis,  a  princesa apresentou-se em casa da filha logo pela manhã muito cedo, de modo a encontrá-la só.

Após  ter  ouvido  as  objecções  da  mãe,  um  sorriso  tranquilo  e  zombeteiro  lhe perpassou pelos lábios.

—  Sim,  está  lá  escrito  formalmente:  «Aquele  que  casar  com  mulher divorciada...» — repetia a velha princesa.

— Oh, mãezinha, não diga tolices. Não percebe nada. Na minha posição tenho deveres. — retorquiu-lhe Helena,  transpondo a  conversa do russo  para o  francês, pois, quando falava russo, afigurava-se-lhe sempre que havia fosse o que fosse de pouco claro naquela história.

— Mas, minha amiga

— Oh, mãezinha, como assim? Então não compreende que o Santo Padre tem o direito de conceder dispensas...

Nesse  momento,  a  dama  de  companhia  de  Helena  veio  anunciar-lhe  que  Sua Alteza o príncipe estava no salão e desejava vê-la.

— Não, diga-lhe que o não quero ver, que estou furiosa com ele, porque faltou à sua palavra.

—  Condessa,  todo  o  pecado  tem  perdão  — exclamou  um  jovem  louro,  alto, esguio e de grande nariz, que aparecera a porta.

A velha princesa ergueu-se e fez uma respeitosa reverência. O recém-chegado nem mesmo se dignou reparar nela. Com   um  aceno  de  cabeça  à  filha,  a  princesa dirigiu-se para a porta.

«Sim, ela tem razão», dizia de si para consigo, pois, ao ver surgir Sua Alteza, todos os seus escrúpulos haviam desaparecido. «Tem razão. Como foi possível que ignorássemos isto quando éramos novas? E no entanto é tão simples...», pensava ela, ao subir para a carruagem.

No princípio de Agosto, o caso de Helena estava inteiramente concluído e esta escreveu ao marido, que a amava tanto, como ela pensava, a participar-lhe estar na intenção de se casar com N. N, e que se convertera à única religião verdadeira. Pedia-lhe  que  satisfizesse  todas  as  formalidades  necessárias  para  o  divórcio consoante a indicação do portador da carta.

«Posto isto, rogo a Deus que o tenha sob a Sua poderosa e santa guarda. Sua amiga, Helena.»

Esta  carta  chegou  a  casa  de  Pedro  quando  ele  se  encontrava  no  campo  de Borodino.

 

[VIII]

Para  o  fim  da  batalha,  depois  de  abandonar  pela  segunda  vez  a,  bateria  de Raievski, Pedro dirigiu-se, entre massas de soldados, através de um barranco, para Kniaskovo,  chegando  ao  posto  de  socorros,  Porém,  ao  ver  sangue  e  ao  ouvir gemidos,  deu-se  pressa  em  continuar  o  seu  caminho,  misturando-se  à  soldadesca, que lhe embaraçava os movimentos.

Só  desejava  uma  coisa  e  com  toda  a  sua  alma:  afastar-se  o  mais  depressa possível das terríveis impressões de todo aquele dia, retomar a sua vida normal e dormir tranquilamente na sua cama. Dava-se conta de que só depois de regressar às  condições  de  vida  normal  seria  capaz  de  se  compreender  a  si  mesmo  e  tudo  o que vira e experimentara, Mas ainda não obtivera essas condições de vida.

Embora  as  granadas  e  as  balas  houvessem  deixado  de  sibilar  no  caminho  que tomara, por toda a parte se via o que observara no campo de batalha. Viam-se as mesmas caras dolorosas, extenuadas de cansaço e por vezes com uma expressão de estranha indiferença, havia sangue por toda a parte, por toda a parte se viam os mesmos  capotes  de  soldados  e  se  ouviam  descargas,  que,  embora  longínquas, causavam  medo,  e  por  cima  de  tudo  isto  pairava  uma  poeira  e  uma  fumarada asfixiantes.  Depois  de  ter  andado  cerca  de  três  verstas  ao  longo  da  estrada  de Mojaisk. Pedro sentou-se à beira do caminho.

Escurecia  e  deixara  de  se  ouvir  o  troar  do  canhão.  Apoiando-se  num  braço, Pedro estendeu-se e por muito tempo assim permaneceu, seguindo com a vista as sombras  que  passavam  diante  dele  no  meio  das  trevas.  A  cada  momento  tinha  a sensação  de  que  uma  granada  lhe  ia  cair  em  cima  com  um  silvo  tremendo. Estremecia então e punha-se direito. Não teria sido capaz de dizer quanto tempo ali  estivera.  Lá  pela  noite  adiante,  apareceram  três  soldados  com  braçadas  de ramos secos e sentaram-se perto dele para acenderem uma fogueira.

Depois de terem olhado desconfiados para Pedro, acenderam o lume, puseram-lhe em cima uma panela e migaram-lhe dentro biscoitos e um pedaço de toucinho. O  cheiro  agradável  daquela  sopa  gordurosa  espalhou-se  no  ar,  misturando-se  ao do fumo. Pedro levantou-se com um suspiro. Os três soldados começaram à comer sem olhar para ele, conversando entre si.

—  E  tu,  a  que  regimento  pertences?  —  perguntou-lhe,  de  súbito,  um  deles, com o que queria dizer, assim o pensou Pedro: «Se queres comer, conta connosco, mas, antes, diz-nos se és pessoa de bem.»

—  Eu?  Eu?  —  murmurou  Pedro,  sentindo  que  devia  descer  até  ao  nível daqueles  soldados  para  mais  perto  estar  deles  e  mais  facilmente  se  fazer compreender.  —  Eu,  por  agora,  sou  oficial  das  milícias,  mas  o  meu  destacamento não  está  para  estes  lados.  Estive  no  campo  de  batalha  e  perdi-me  dos  meus homens.

— Caramba! — exclamou um deles.

O outro abanou a cabeça.

—  Bom,  come,  se  te  apetece,  gostas  de  kavardak?  —  voltou  e  primeiro, oferecendo a Pedro a colher de pau, depois de a ter lambido.

Pedro  foi  sentar-se  junto  da  fogueira  e  pôs-se  a  comer.  Parecia-lhe  nunca  ter comido  coisa  tão  boa!  Enquanto  se  agachava  junto  da  panela,  engolindo avidamente,  umas  atrás  das  outras,  grandes  colheradas  de  sopa,  tinha  o  rosto iluminado pela fogueira e os soldados olhavam-no em silêncio.

— E para onde vais agora? Hem? — perguntou ainda um deles.

— Vou para Mojaisk.

— És um senhor, não és?

— Sou.

— E como te chamas?

— Piotre Kirilovitch.

— Pois bem, Piotre Kirilovitch, anda daí. Nós te acompanharemos.

No meio da mais negra escuridão, os soldados e Pedro meteram pés a caminho, na direcção de Mojaisk.

O  galo  já  tinha  cantado  quando  eles  chegaram  a  esta  cidade  e  se  puseram  a subir a íngreme ladeira que a ela conduz. Pedro, seguindo os soldados, esquecera-se  por  completo  de  que  a  sua  estalagem  ficava  lá  no  fundo  da  encosta  e  que  a ultrapassara já. Não teria dado mesmo por isso, tão preocupado ia, se a meio da ladeira não se lhe tivesse deparado o escudeiro, que andara à procura dele pelas ruas da cidade e regressava à estalagem. Reconhecera o amo no meio das trevas graças ao chapéu alvadio.

—  Excelência  —  exclamou  ele  —,  tínhamos  perdido  as  esperanças  de  o encontrar. Vem a pé? Venha daí!

— Pois sim — murmurou Pedro.

Os soldados estacaram.

—  Bem,  pelo  que  vemos,  encontraste  a  tua  gente!  —  exclamou  um  deles.  — Então, adeus! Piotre Kirilovitch, não é?

— Adeus, Piotre Kirilovitch! — repetiram os outros.

—  Adeus!  —  disse  Pedro.  E,  acompanhado  do  escudeiro,  dirigiu-se  para  a estalagem.

«É preciso dar-lhes qualquer coisa!», pensou, levando a mão à algibeira. «Não! É melhor não o fazer!», respondeu-lhe uma voz interior.

Na  estalagem  não  havia  lugar:  todos  os  quartos  estavam  ocupados.  Pedro dirigiu-se ao pátio e deitou-se na carruagem, cobrindo a cabeça com o capote.

 

[IX]

Mal pousara a cabeça na almofada, sentiu que ia cair no sono, mas, de súbito, com uma nitidez que parecia real, pôs-se a ouvir os «buum, buum» dos canhões, os gemidos,  os  gritos,  o  estampido  das  granadas,  sentia  o  cheiro  da  pólvora  e  do sangue  derramado  e  um  terrível  sentimento  de  horror  e  medo  da  morte  se apossou  dele.  Apavorado,  abriu  os  olhos  e  levantou  a  cabeça.  Tudo  estava  em sossego à sua volta. Apenas, no alpendre, um impedido falava com o estalajadeiro, para  cá  e  para  lá,  patinhando  na  lama.  Debaixo  do  telheiro,  por  cima  da  sua cabeça,  abrigados  no  escuro  do  tecto  ripado,  um  bando  de  pombos  agitou-se assustado com o ruído que ele fizera ao levantar-se. Todo e pátio rescendia àquele aroma  de  que  Pedro  tanto  gostava  a  essa  hora,  a  esse  cheiro  das  estalagens, misto de palha, de estrume e alcatrão. Pelo intervalo de duas tábuas negras via-se o céu límpido picado de estrelas.

«Louvado seja Deus por tudo ter acabado», disse ele para si mesmo, tornando a cobrir a cabeça. «Oh! É horrível uma pessoa ter medo! Que vergonha não me ter sabido dominar! Enquanto eles... eles, até ao fim, ali firmes e tranquilos.»

«Eles»  eram  os  soldados,  os  da  bateria  e  também  os  que  lhe  tinham  dado  de comer  e  os  que  rezavam  diante  do  ícone.  «Eles»  era  aquela  gente  estranha  que desconhecera  até  então  e  que  no  seu  pensamento  fazia  esquecer  agora  todas  as demais pessoas que conhecia.

«Ser soldado, soldado  raso», pensava enquanto pegava no  sono. «Aderir  com todo  o  nosso  ser  a  esta  vida  comum,  penetrar  nos  sentimentos  que  assim  os fizeram, Como hei-de eu ver-me livre de todo este fardo supérfluo, diabólico, que é a  vida  exterior?  Houve  tempo  em  que  teria  podido  consegui-lo,  em  que  teria podido vir a ser um simples soldado. Podia ter fugido de casa de meu pai, como era meu  desejo.  E  também  me  podiam  ter  mandado  assentar  praça  depois  do  duelo com  Dolokov.»  E  pela  imaginação  perpassaram-lhe  o  jantar  no  clube,  em  que provocara Dolokov, e a imagem do Benfeitor em Torjok. E ei-lo que se põe a ver a sessão solene na loja maçónica. Por acaso é no clube inglês. Alguém que ele muito bem conhece, um amigo querido e íntimo, está sentado no extremo da mesa. Mas é  ele!  É  o  Benfeitor.  «Mas  então  não  morreu?»,  pergunta-se  a  si  próprio.  «Sim, morreu.  E  não  sabia  que  ele  estava  vivo.  Que  pena  eu  tinha  que  ele  tivesse morrido  e  que  grande  alegria  sinto  ao  ver  que  ressuscitou!»  A  um  dos  lados  da mesa sentavam-se Anatole, Dolokov, Nesvistski, Denissov e outras pessoas mais, e os traços de cada um pareciam-lhe tão nítidos em sonho como os dos soldados em que  acabara  de  pensar.  E  aquela  gente,  Anatole,  Dolokov,  gritava  muito  alto  e bebia.  Sobrepujando  as  suas  vozes  ouvia-se,  porém,  do  Benfeitor,  que  se  não calava,  e  a  sua  palavra  era  tão  potente  e  contínua  como  o  fragor  do  campo  de batalha, embora agradável e consoladora. Pedro não compreendia o que ele dizia, mas, porque no sonho os pensamentos eram de uma grande nitidez, estava certo de  que  falava  do  bem,  da  possibilidade  de  se  ser  o  que  «eles»  eram,  esses soldados.  E  «eles»,  com  as  suas  caras,  bondosas  e  firmes,  rodeavam  o  Benfeitor. Conquanto fossem, porém, muito bons, não olhavam para Pedro, não o conheciam. Quis chamar-lhes a atenção para si e dirigir-lhes a palavra. Ergueu-se, e no mesmo instante  sentiu  frio  nas  pernas  descobertas.  Perpassou-o  uma  impressão desagradável  e  puxou  o  capote:  efectivamente,  o  capote  escorregara-lhe  para  o chão.  Por  um  momento,  enquanto  o  ajeitava,  abriu  os  olhos  e  viu  as  mesmas tábuas,  os  mesmos  barrotes,  o  mesmo  pátio,  mas  agora  tudo  azulíneo,  claro, palhetado de gotas de orvalho ou de geada.

«Está  a  amanhecer»,  disse  Pedro  de  si  para  consigo,  «mas  não  se  trata  disso. Tenho  de  ouvir  até  ao  fim  e  compreender  as  palavras  do  Benfeitor.»  Voltou  a embrulhar-se  no  capote,  porém  a  sessão  na  loja  e  o  Benfeitor  tinham desaparecido. Nada mais lhe restava além de pensamentos claramente formulados em palavras que alguém pronunciara ou que ele próprio imaginara.

Quando mais tarde se recordou destes pensamentos, embora eles lhe tivessem sido  sugeridos  pelas  impressões  do  dia,  foi  como  se  alguém  estranho  lhos  tivesse segredado.  Afigurava-se-lhe  que  em  estado  de  vigília  nunca  teria  sido  capaz  de conceber semelhantes pensamentos e exprimi-los daquela maneira.

«A guerra», dizia-lhe uma voz, «é a sujeição mais penosa que pode conceber-se da liberdade humana às leis de Deus. A simplicidade é a obediência a Deus; tudo depende  d’Ele.  E  ‘eles’  são  simples.  Eles  não  dizem  o  que  fazem.  A  palavra  é  de prata,  mas  o  silêncio  é  de  ouro.  O  homem  nada  pode  possuir  enquanto  temer  a morte.  Só  quem  não  teme  a  morte  é  senhor  de  tudo.  Se  u  dor  não  existisse,  o homem  não  conheceria  os  seus  limites,  não  se  conheceria  a  si  mesmo.  Nada  mais difícil»,  pensava  ele,  continuando  a  sonhar,  «que  cada  um  saber  reunir  na  sua própria  alma  o  significado  de  todas  as  coisas.  Reunir  tudo?  Não,  não  é  essa  a palavra. Não é possível unir todas as ideias, mas, sim, pô-las de acordo!»,  repetia, com uma espécie de entusiasmo interior, como se sentisse que essas palavras, e só elas, exprimiam perfeitamente o que ele queria dizer, resolvendo a questão que o atormentava.

«Sim, é preciso pô-las de acordo, é tempo de harmonizar as coisas.»

—  É  preciso  atrelar,  são  horas  de  atrelar,  Excelência!  Excelência!  —  repetiu uma voz. — É preciso atrelar, são horas de atrelar...

Era o escudeiro a acordá-lo. O sol batia-lhe em cheio na cara. Lançou um olhar para o pátio sujo da estalagem no meio da qual, num poço, os soldados davam de beber  aos  esqueléticos  cavalos,  enquanto  carroças  transpunham  o  portão.  Pedro afastou os olhos, enojado, e, voltando a cerrar as pálpebras, deu-se pressa em se enterrar nas almofadas da sege.

«Não,  não  quero  ver  isto,  não  quero  ver  nem  compreender  coisa  alguma;  só quero  compreender  o  que  me  foi  desvendado  durante  o  meu  sonho.  Mais  um bocadinho  e  teria  compreendido  tudo.  Que  hei-de  fazer  então?  Harmonizar,  sim, mas  como  harmonizar  tudo?»  E  Pedro  apercebeu-se,  com  espanto,  de  que  o sentido  profundo  do  que  vira  e  concebera  durante  o  sono  desaparecera  para sempre.

O escudeiro, o cocheiro e o porteiro contavam-lhe que chegara um oficial com a notícia  de  que  os  Franceses  se  aproximavam  de  Mojaisk  e  os  Russos  batiam  em retirada.

Pedro  levantou-se  e,  dando  ordem  para  que  logo  que  atrelassem  viessem  ter com ele, seguiu a pé ao longo das ruas da cidade.

As  tropas  tinham-na  evacuado,  deixando  na  sua  retaguarda  perto  de  dez  mil feridos.  Havia  feridos  por  toda  a  parte,  nos  pátios,  nas  janelas  das  casas,  em grupos pelas ruas. Em volta das viaturas que os deviam levar só se ouviam gritos, injúrias, estrondear, Pedro ofereceu a sua sege, que viera ao seu encontro, a, um general ferido seu conhecido e ambos seguiram viagem até Moscovo. No caminho, Pedro soube da morte do cunhado e da perda do príncipe André.

 

[X]

Pedro chegou a Moscovo no dia 30. Perto das muralhas encontrou o ajudante-de-campo do conde Rostoptchine.

—  Andámos  à  sua  procura  por  toda  a  parte  —  disse-lhe  este.  —  O  conde precisa,  sem  falta,  de  falar  consigo.  Pede-lhe  Que  o  vá  ver  imediatamente  por causa de um assunto urgente.

Pedro, sem mesmo pensar em dirigir-se a casa, meteu-se num carro e dirigiu-se à residência do governador.

O conde Rostoptchine acabava de chegar nessa mesma manhã da sua casa de campo  de  Sokolniki.  A  antecâmara  e  o  salão  de  recepção  estavam  cheios  de funcionários  convocados  ou  que  vinham  receber  ordens.  Vassiltchikov  e  Platov  já tinham  visto  o  conde  e  já  lhe  haviam  explicado  ser  impossível  defender  a  cidade, que  capitularia.  Embora  houvessem  ocultado  estas  resoluções  aos  habitantes,  os funcionários, os chefes das diferentes administrações, sabiam que Moscovo ia cair nas  mãos  do  inimigo,  e  o  próprio  Rostoptchine  também  o  sabia.  No  intuito  de alijarem  responsabilidades,  todos  tinham  vindo  perguntar  ao  governador  o  que deviam fazer nos seus respectivos serviços.

No  momento  em  que  Pedro  penetrava  no  salão,  um  correio  chegado  do exército saía do gabinete do conde.

Foi  com  um  gesto  pouco  encorajador  que  respondeu  às  perguntas  que  lhe dirigiam no momento em que atravessava a sala. Enquanto esperava, Pedro pôs-se  a  olhar  com  os  seus  olhos  fatigados  para  as  diversas  personalidades,  novas  ou velhas,  militares  ou  civis,  que  estavam  presentes,  Em  todos  os  rostos  se  via  uma expressão inquieta e descontente. Aproximou-se de um grupo onde vira conhecidos seus. Depois de o cumprimentarem, prosseguiram nas suas conversas.

— Demiti-lo e chamá-lo em seguida não seria mau, embora na actual situação ninguém possa responder por coisa alguma,

—  Sim,  mas  ele  escreve...  —  acrescentou  outro,  exibindo  um  papel  impresso que tinha na mão,

— Ah! Isso é outra questão. Essas coisas são precisas para o povo — replicou o primeiro.

— Que é isso? — perguntou Pedro.

— Uma nova proclamação.

Pedro pegou nela e pôs-se a lê-la:

O Sereníssimo Príncipe, para se reunir mais depressa às

tropas  que  vêm  ao  seu  encontro,  atravessou  Mojaisk  e instalou-se  numa  posição  fortificada  onde  o  inimigo  não poderá  atacá-lo  facilmente.  Foram-lhe  enviadas  daqui quarenta  e  oito  peças  de  artilharia,  com  as  respectivas munições,  e  o  Sereníssimo  afirma  que  defenderá  Moscovo até à última gota de sangue e que está mesmo disposto a bater-se nas ruas. Não vos preocupeis, irmãos, com o facto de  as  repartições  estarem  fechadas:  era  preciso  transferi-las  para  lugar  seguro.  Quanto  a  nós,  nós  cá  estamos  para ajustar  contas  com  esse  bandoleiro!  Quando  a  hora  soar, precisaremos  de  rapazes  sólidos,  tanto  da  cidade  como  do

campo. Lançarei um apelo dentro de dois ou três dias, mas de momento, como é inútil, não falo nisso. É bom que cada um venha armado do seu varapazi e do seu machado e não será  mau  que  traga  o  seu  chuço,  e  se  trouxer  a  sua forquilha de três dentes ainda melhor: um francês não pesa mais  que  um,  feixe  de  centeio.  Amanhã,  depois  do  jantar, sairei em procissão com a Virgem Iverskaia para visitar os feridos  do  Hospital  Catalina.  Proceder-se-á  à  bênção  da água:  os  feridos  curar-se-ão  assim  mais  depressa.  Eu também  estou  curado.  Tinha  um  olho  doente,  mas  agora vejo com os dois.

— Disseram-me uns militares — objectou Pedro — que era impossível lutar na cidade e que a posição...

—  Sim,  era  disso  mesmo  que  nós  estávamos  a  falar  —  disse  o  primeiro funcionário.

— Que quer ele dizer com isto? — perguntou Pedro — «Tinha um olho doente, mas agora vejo com os dois»?

— Tinha um terço! — respondeu o ajudante-de-campo, sorrindo — e mostrava-se  atormentado  quando  eu  lhe  dizia  que  o  povo  vinha  saber  da  sua  saúde.  E  a propósito, conde — acrescentou, de súbito, dirigindo-se a Pedro —, ouvimos dizer que está sofrendo desgostos de família, que sua esposa, a condessa...

— De nada, ouvi falar — replicou Pedro com indiferença. — Que se diz?

— Ah! Bem sabe, às vezes as pessoas inventam. Repito o que ouvi dizer.

— E que ouviu o senhor dizer?

—  Diz-se  —  prosseguiu  o  ajudante-de-campo,  sempre  com  o  mesmo  sorriso  — que  a  condessa  sua  esposa  pensa  partir  para  o  estrangeiro.  É  natural  que  não passe de má-língua...

—  Naturalmente  —  repetiu  Pedro,  lançando  à  sua  roda  um  olhar  indiferente. — E aquele, quem é aquele? — perguntou, apontando para um velho pequenino, com  um  longo  cafetã  azul,  a  barba  e  as  sobrancelhas  brancas  como  neve  e  as bochechas rosadas.

—  Aquele?  É  um  comerciante,  ou  antes  um  taberneiro,  um  tal Verechtchaguine. Se calhar, já ouviu falar nessa história da proclamação.

— Ah!, sim! É realmente Verechtchaguine?! — exclamou Pedro, observando a fisionomia  firme  e  serena  do  velho  comerciante  e  procurando  ver  nela  debalde  a máscara de um traidor.

—  Não  foi  ele  precisamente.  É  o  pai  do  que  escreveu  a  proclamação  — continuou  o  ajudante-de-campo.  —  Esse,  o  filho,  está  na  cadeia,  e,  se  me  não engano, as coisas não lhe vão correr bem.

Um  velhinho,  com  uma  condecoração  ao  peito,  e  um  alemão,  velho  também, funcionário com uma cruz pendente, aproximaram-se dos interlocutores.

—  É  uma  história  muito  complicada  —  dizia  o  ajudante-de-campo  —  A proclamação apareceu há uns meses. Vieram dizer ao conde, que mandou fazer um inquérito.  Encarregaram  disso  Gravila  Ivanitch.  A  proclamação  tinha  passado precisamente  por  sessenta  e  três  mãos.  Procuraram  um  dos  detentores.  «Quem lha  deu?»  Este  diz  que  foi  Fulano.  Interrogam  esse  Fulano.  «Quem  lha  deu?»  E assim por diante. Até que chega a vez de Verechtchaguine... um comerciantezito, sem  grande  malícia,  como  vêem,  um  comerciantezito  —  acrescentou  sorrindo  — Interrogam-no.  «Quem  te  deu  isto?»  E,  note-se,  nós  sabíamos  muitíssimo  bem quem  lha  tinha  dado.  Só  podia  ter  sido  o  director  dos  correios.  Mas,  está  claro, estavam  coniventes.  Responde:  «Ninguém.  Fui  eu  quem  a  fez.»  Ameaçam-no, insistem. Continua na sua: fora ele quem a escrevera. Apresentam o relatório ao conde.  Este  interroga-o:  «Quem  te  deu  a  proclamação?»  «Fui  eu  quem  a  fez.» Conhecem o conde! — prosseguiu, sorrindo, com um sorriso orgulhoso e divertido —  Deu  por  paus  e  por  pedras,  como  calculam,  diante  de  tanta  insolência,  tanta mentira, tanta casmurrice.

—  Sim,  já  percebo,  o  conde  queria  que  ele  denunciasse  Kliutcharev!  — exclamou Pedro.

—  Não  era  preciso  —  deu-se  pressa  em  responder  o  ajudante-de-campo  —, Kliutcharev  já  tinha  às  costas  outras  acusações,  por  isso  foi  deportado.  Mas  o conde  estava  exaltadíssimo,  «Como  pudeste  escrevê-la?»,  disse-lhe  ele.  Em  cima da  mesa  estava  a  Gazeta  de  Hamburgo.  Pegou  nela,  «Aqui  a  tens,  Tu  não  a escreveste,  traduziste-a,  e  traduziste-a  muito  mal,  percebes,  imbecil,  pois  não sabes  uma  palavra  de  francês.»  Que  acham?  «Não»,  replica.  «não  a  li  em  jornal algum,  fui  eu  quem  a  escreveu.»  —  «Então,  se  assim  é,  és  um  traidor  e  vou entregar-te  à  justiça,  que  te  mandará  enforcar,  Vamos,  diz  lá,  quem  ta  deu?»  — «Não vi jornal algum. Fui eu quem a escreveu.» E as coisas ficaram assim. O conde mandou  citar  o  pai:  mas  este  não  arreda  pé.  Foi  levado  ao  banco  dos  réus  e condenaram-no,  segundo  creio,  a  trabalhos  forçados.  E  o  pai  ali  está  agora  para interceder  pelo  filho.  É  má  rês,  o  rapaz!  É  um  desses  filhos  de  comerciante, presumido e sedutor, que lá por ter frequentado umas aulas julga que sabe tudo. Sempre  me  saiu  um  menino!  O  pai  tem  uma  taberna  na  Ponte  Kaminii.  Pois  não querem  saber?  Na  taberna  havia  uma  grande  imagem  de  Nosso  Senhor  com  o ceptro numa das mãos e o globo terrestre na outra. Levou o quadro para casa, por uns dias, e sabem o que fez? Arranjou um pintor sem vergonha...

 

[XI]

Nesta  altura,  Pedro  foi  chamado  à  presença  do  governador.  Penetrou  no gabinete do conde Rostoptchine, quando este, de sobrancelhas franzidas, passava a  mão  pela  testa  e  pelos  olhos.  Falava-lhe  nesse  momento  um  homenzinho  de somenos estatura, que se calou e saiu.

—  Bons  dias,  ilustre  guerreiro  —  disse  Rostoptchine,  assim  que  o  homenzinho desapareceu  —  Ouvi  falar  das  suas  proezas!  Mas  não  é  disso  que  se  trata.  Meu caro,  entre  nós,  diga-me  uma  coisa,  é  mação?  —  prosseguiu  ele  no  mesmo  tom severo,  como  se  isso  fosse  motivo  para  censura,  embora  não  quisesse  ser impiedoso  para  com  ele.  Pedro  ficou  calado.  —  Meu  caro,  estou  bem  informado, mas  sei  perfeitamente  que  há  mações  e  mações  e  espero  que  o  senhor  não pertença  à  categoria  daqueles  que  a  pretexto  de  salvar  a  Humanidade  querem perder a Rússia.

— Sim, sou mação — replicou Pedro.

—  Bem,  meu  amigo,  suponho  que  não  ignora  que  os  senhores  Speranski  e Magnitski  foram  expedidos  para  onde  pode  calcular,  e  o  mesmo  aconteceu  ao senhor  Kliuteharev  e  ainda  a  outros,  que,  a  pretexto  de  levantarem  o  templo  de Salomão,  tratavam  de  deitar  abaixo  o  templo  da  Pátria.  Como  pode  calcular, houve  motivo  para  proceder  assim  e  que  eu  não  teria  mandado  deportar  o director dos correios se este não fosse um homem perigoso. Acabo de saber agora que o senhor lhe mandou a sua carruagem para ele sair da cidade e que aceitou, inclusivamente,  papéis  que  ele  lhe  confiou.  Estimo-o  e  não  lhe  quero  mal,  mas, como tenho o dobro da sua idade, aconselho-o, na minha qualidade de mais velho, a  que  deixe  de  ter  relações  com  essa  gente  e  a  que  abandone  Moscovo  o  mais depressa possível.

— Mas de que acusam Kliutcharev? — perguntou Pedro.

— Esse assunto é a mim que diz respeito, e não é o senhor que me deve fazer perguntas! — exclamou Rostoptchine.

—  Acusam-no  de  ter  espalhado  as  proclamações  de  Napoleão,  mas  isso  não está  provado  —  prosseguiu  Pedro,  sem  olhar  para  o  seu  interlocutor  —  e Verechtchaguine...

—  Cá  estamos —  exclamou  o  governador  numa  voz  cada  vez  mais  alta, franzindo  as  sobrancelhas  e  interrompendo  Pedro.  —  Verechtchaguine  é  um traidor da pior espécie, que receberá o castigo que merece. — Nas suas palavras ressoava uma tal cólera que dir-se-ia terem-no ofendido pessoalmente.— Mas não foi  para  discutir  os  meus  actos  que  o  chamei  aqui,  foi  para  lhe  dar  um  conselho, uma ordem, se assim quer. Peço-lhe que corte as suas relações com pessoas como Kliutcharev e que saia de Moscovo. Sim, estou disposto a acabar com todas estas tolices,  sejam  eles  quais  forem.  —  E  ao  notar,  naturalmente,  que  elevava demasiado  a  voz  para  falar  a  Bezulcov,  que  ainda  não  era  acusado  de  qualquer crime,  acrescentou,  pegando-lhe  por  um  braço  com  maneiras  amistosas:  — Estamos em vésperas de um desastre público, e não tenho tempo para dizer coisas amáveis a todos os que se dirigem a mim. Há momentos em que sentimos a cabeça à roda. Pois bem, meu caro, que faz o senhor, sim, o senhor, pessoalmente?

— Mas nada — replicou Pedro, que continuava de olhos baixos e que tinha um ar cismador.

O conde franziu as sobrancelhas.

— Um conselho de um amigo, meu caro. Desapareça, e quanto mais depressa melhor, é tudo quanto tenho a dizer-lhe. A bom entendedor! Adeus, meu caro. Ah! A  propósito  —  gritou-lhe,  quando  Pedro  já  estava  no  limiar  da  porta  —  será verdade  a  condessa  ter  caído  nas  garras  dos  Santos  Padres  da  Companhia  de Jesus?

Pedro  não  respondeu  e  saiu  do  gabinete  de  Rostoptchine  com  uma  expressão preocupada e irritada: nunca estivera tão irado na sua vida.

Quando  regressou  a  casa,  já  era  noite.  Umas  oito  pessoas  o  aguardavam:  o secretário  da  comissão,  o  coronel  do  seu  batalhão,  o  intendente,  o  mordomo  e vários  solicitadores.  Todos  tinham  assuntos  a  expor-lhe,  que  ele  precisava  de resolver.  Nada  compreendia  do  que  lhe  diziam  nem  se  interessava  por  aqueles assuntos e, a todas as perguntas que lhe faziam respondia de molde a ver-se livre de tudo aquilo o mais depressa possível. Finalmente, quando ficou só, abriu e leu a carta da mulher.

«Eles, os  soldados  da  bateria...  o  príncipe  André  morto...  O  velho...  a simplicidade de espírito consiste na submissão a Deus... É preciso saber sofrer... O sentido  de  todas  as  coisas...  É  necessário  harmonizá-las...  A  minha  mulher  vai tornar  a  casar...  Tenho  de  desistir  de  compreender...»  Aproximou-se  da  cama  e sem  se  despir  deixou-se  cair  sobre  ela,  adormecendo  imediatamente.  Quando acordou,  na  manhã  seguinte,  o  mordomo  veio  informá-lo  de  que  um  polícia, enviado  especialmente  pelo  conde  Rostoptchine,  viera  informar-se  sobre  se  o conde Bezukov partira ou ia partir.

Duas dezenas de pessoas com assuntos a tratar com ele esperavam já no salão. Vestiu-se,  arranjou-se  à  pressa  e,  em  lugar  de  as  receber,  meteu  pela  escada  de serviço e saiu pela porta das traseiras.

Desde  aquele  momento  e  até  ao  fim  da  destruição  de  Moscovo  nenhum  dos seus familiares conseguiu tornar a vê-lo nem soube o que era feito dele, apesar de o terem procurado por toda a parte.
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Até  ao  1º  de  Setembro,  isto  é,  até  à  véspera  da  entrada  do  inimigo  em Moscovo, os Rostov conservaram-se na cidade.

Desde  que  Pétia  fora  incorporado  nos  cossacos  de  Obolenski  e  partira  para Bielaia  Tserkov,  onde  o  regimento  estava  em  formação,  que  a  condessa  vivia  no maior  terror.  A  ideia  de  que  os  seus  dois  filhos  estavam  na  guerra,  que  ambos precisavam da sua protecção maternal, que hoje ou amanhã qualquer deles podia morrer,  como  acontecera  aos  três  filhos  de  uma  senhora  das  suas  relações,  eis  a ideia  que  se  lhe  impunha  pela  primeira  vez  naquele  Estio  com  uma  nitidez  cruel. Tentara  fazer  regressar  Nicolau  para  junto  de  si,  quisera  ir  ela  própria  buscar Pétia,  mas  tudo  debalde,  Pétia  não  podia  vir  senão  quando  voltasse  o  seu regimento  ou  pedindo  transferência  para  outro  regimento  no  activo.  Nicolau estava  algures  no  campo  de  batalha  e  desde  a  sua  última  carta,  em  que  contara pormenorizadamente o seu encontro com a princesa Maria, nunca mais dera sinal de vida. A condessa deixara de dormir e quando porventura fechava os olhos era só  para  ver  os  filhos  mortos.  Depois  de  muito  se  ter  aconselhado  e  de  sobre  o assunto ter trocado muitas impressões, o conde acabou por conceber uma maneira de a serenar. Conseguiu transferir Pétia do regimento Obolenski para o regimento de  Bezukov,  que  estava  a  organizar-se  nas  imediações  de  Moscovo,  Pétia continuava, claro está, ao serviço, mas a condessa tinha a satisfação de conservar perto  dela  pelo  menos  um  dos  seus  filhos,  na  esperança  de  o  instalar  de  tal maneira  que  ele  não  se  afastasse  mais  e  de  lhe  arranjar  situações  que  lhe permitissem  conservá-lo  longe  dos  campos  de  batalha.  Enquanto  só  Nicolau estivera  em  perigo,  afigurava-se-lhe,  a  ela,  e  assim  o  dizia,  querer  ao  seu  filho mais velho acima de todos, mas quando o benjamim, esse garoto endiabrado, que estudava,  pouco,  partia  tudo  em  casa,  se  metia  com  toda  a  gente,  esse  Pétia  de nariz  arrebitado,  olhinhos  pretos  cheios  de  malícia,  tez  rosada  e  fresca,  a  cara coberta  de  penugem,  quando  ele  partiu,  também,  para  o  meio  desses  homens corpulentos, terríveis e cruéis, que gostavam de lutar, pareceu-lhe querer-lhe mais a ele que a todos os seus outros filhos. A medida que se aproximava o momento do regresso de Pétia a Moscovo, maior era a inquietação da condessa. Afigurava-se-lhe que nunca esse momento venturoso chegaria. A presença não só de Sónia, mas até de Natacha, sua preferida, ou do próprio marido, apenas servia para irritá-la. «Que tenho eu que ver com eles? Não preciso de mais ninguém senão de Pétia!», pensava ela,

Nos  últimos  dias  de  Agosto,  os  Rostov  receberam  uma  segunda  carta  de Nicolau. Era datada da província de Voroneje, aonde fora em serviço de remonta. Essa  carta  não  sossegou  a  condessa.  Depois  de  saber  que  um  dos  seus  filhos  não estava em perigo, os seus cuidados cresceram por causa do outro.

Desde 20 de Agosto que quase todas as pessoas conhecidas dos Rostov tinham deixado  Moscovo  e,  embora  todos  insistissem  com  a  condessa  para  abalarem  o mais cedo possível, ela não queria ouvir falar em tal enquanto o seu tesouro, o seu Pétia  adorado,  não  estivesse  de  volta.  No  dia  28,  finalmente,  chegava  Pétia.  A ternura  apaixonada  e  doentia  com  que  a  mãe  o  recebeu  não  foi  das  coisas  que mais agradaram a esse jovem oficial de dezasseis anos. Conquanto ela escondesse a sua intenção de o conservar junto de si, o moço adivinhou-lhe os desejos e com receio  instintivo  de  se  deixar  comover,  de  se  efeminar,  como  ele  dizia,  junto  da mãe,  mostrava-se  frio  com  ela,  evitava-a,  e  durante  todo  o  tempo  da  sua  estada na  capital  manteve-se  quase  exclusivamente  na  companhia  de  Natacha,  a  quem sempre dedicara uma ternura fraternal muito sua.

A  negligência  do  conde  era  sempre  a  mesma  e  no  dia  28  nada  estava preparado  para  a  partida:  os  carros  que  deviam  chegar,  vindos  das  suas propriedades  de  Riazan  e  dos  arredores  de  Moscovo,  e  que  se  utilizariam  no transporte dos móveis, só apareceram a 30.

De 28ª 31 de Agosto toda a cidade andou numa agitação febril. Todos os dias entravam  em  Moscovo,  pela  porta  de  Dorogomilov,  carros  e  carros  cheios  de milhares  de  feridos  provenientes  do  campo  de  batalha  enquanto  pelas  outras barreiras  saíam  caravanas  e  caravanas  de  viaturas  carregadas  de  gente  e  de bagagens.  Apesar  das  proclamações  de  Rostoptchine,  ou  precisamente  por  causa delas, corriam os boatos mais contraditórios e estranhos. Uns diziam que ninguém tinha licença de sair da cidade; outros, pelo contrário, faziam correr que os ícones das igrejas haviam sido todos retirados e que as pessoas eram afastadas à força de Moscovo.  Este  dizia  que  depois  de  Borodino  houvera  uma  batalha  em  que  os Franceses  tinham  sido  derrotados:  aquele  anunciava,  em  contrapartida,  que  o exército russo fora completamente desbaratado. Havia quem dissesse que a milícia moscovita e o clero iriam bater-se em Tri Gori, e também se dizia à boca pequena que o metropolita Augustin fora proibido de sair da cidade, que tinham sido presos alguns  traidores  e  que  os  camponeses,  revoltados,  assaltavam  os  que abandonavam Moscovo, etc— etc. Tudo falsos boatos. Na realidade, tanto os que partiam  como  os  que  ficavam,  sem  o  dizerem  a  ninguém,  embora  ainda  se  não tivesse reunido o conselho de guerra de Fili, onde veio a decidir-se o abandono da cidade,  todos  sentiam  que  Moscovo  teria  de  capitular  e  que  o  que  havia  a  fazer era  cada  um  tratar  de  se  salvar  e  ao  que  era  seu.  Reinava  o  pressentimento  de que  tudo  se  desmoronaria  e  se  transformaria  de  um  momento  para  o  outro.  No entanto, até ao dia 1º de Setembro nada se modificara. Assim como o condenado a morte que é conduzido ao local do suplício, mesmo sabendo que vai morrer, olha à sua  volta  e  compõe  o  boné,  Moscovo,  conquanto  soubesse  que  a  hora  da  sua perdição  era  chegada  e  que  as  condições  de  vida  a  que  até  então  se  submetera iam sofrer uma transformação, continuava, maquinalmente a sua vida de todos os dias.

Durante  os  três  dias  que  precederam  a  catástrofe  andou  a  família  Rostov atarefada nos preparativos da partida. O chefe da família, o conde Ilia Andreitch, corria de um lado para outro da cidade, sempre à cata de notícias, e as disposições que tomava para a partida eram vagas e precipitadas.

Sempre descontente, procurando Pétia por todo o lado, o qual fazia o possível por  evitá-la,  cheia  de  ciúmes  de  Natacha,  com  quem  o  rapaz  passava  os  dias,  a condessa  vigiava  os  preparativos  de  partida.  A  única  pessoa  pratica  no  seu trabalho  era  Sónia,  embora  rios  últimos  tempos  andasse  triste  e  silenciosa,  A carta  de  Nicolau  que  falava  da  princesa  Maria  levara  a  condessa,  que  via  nesse encontro o dedo da Providência, a fazer algumas alegres reflexões diante dela,

— Nunca senti grande satisfação com o noivado de Bolkonski e de Natacha — dizia  a  condessa  —,  mas  sempre  sonhei  ver  Nikolenka  casado  com  a  princesa,  e tenho o pressentimento de que é o que vai acontecer, Bom seria!

Sónia, via-se obrigada a reconhecer que a única maneira de remediar o estado da  fortuna  dos  Rostov  seria  um  casamento  rico  e  que  a  princesa  era  um  bom partido. Eis o que era doloroso para ela.

Apesar  da  sua  tristeza,  ou  talvez  até  para  esquecê-la,  chamava  a  si  todas  as pesadas tarefas da mudança e tinha os dias todos ocupados. O conde e a condessa, quando  se  tratava  de  alguma  ordem,  a  ela  recorriam.  Pelo  contrário,  Pétia  e Natacha  não  só  não  ajudavam  os  pais  como  embaraçavam  e  enfadavam  toda,  a gente em casa. Andavam o dia inteiro em correrias loucas, rindo e gritando a todo o  propósito.  Não  tinham,  realmente,  qualquer  razão  especial  para  rir  ou  para estar  satisfeitos,  mas,  como  ambos  se  sentiam  alegres,  tudo  lhes  servia  para  se divertirem.  Pétia  estava  contente  porque,  tendo  saído  de  casa  garoto,  voltara transformado,  como  toda  a  gente  dizia,  num  homem  e  num  herói.  Sentia-se  feliz por estar com a sua família e também porque, deixando Bielaia, Tserkov, onde lhe não seria fácil assistir tão depressa a qualquer batalha, viera para Moscovo e aí, dentro  de  pouco,  teria  oportunidade  de  entrar  na  luta.  De  resto  estava  alegre porque  Natacha,  que  muito  influía  no  seu  estado  de  espírito,  o  estava  também. Quanto  a  Natacha,  essa  sentia-se  alegre  porque  estivera  triste  durante  muito tempo e nada lhe lembrava agora a causa das suas penas, tendo recuperado a sua óptima  saúde.  E  sentia-se  alegre  ainda  porque  alguém  a  adorava  e  a  admiração dos  outros  lhe  era  um  estimulante  indispensável  à  sua  actividade  normal,  sendo Pétia  esse  alguém.  Além  disso  ambos  andavam  em  grande  exaltação  porque  a guerra  se  travava  agora  às  portas  de  Moscovo,  ia  haver  luta  nas  barreiras  da cidade,  distribuíam-se  armas,  os  habitantes  fugiam  por  todos  os  lados,  numa palavra, davam-se factos extraordinários, coisa sempre muito divertida para quem é novo.

 

[XIII]

Sábado.  31  de  Agosto,  ia  grande  confusão  em  casa  dos  Rostov.  As  portas estavam  abertas,  os  móveis  haviam  sido  tirados  do  seu  lugar  ou  levados,  os quadros  e  os  espelhos  tinham  sido  apeados.  Havia  malas,  palha,  papéis  de embrulho,  fios  por  todo  o  lado.  Os  camponeses  e  os  criados  andavam  de  um  lado para  o  outro  pisando  os  parquets  pesadamente,  carregados  de  embrulhos.  No pátio  estacionavam  as  carroças,  unias  já  cheias  até  cima  e  amarradas,  outras ainda vazias.

Só  se  ouviam  por  toda  a  parte  os  passos  e  as  vozes  da  criadagem  e  dos camponeses que tinham vindo com os carros, chamando-se uns aos outros. O conde desaparecera  logo  pela  manhã.  A  condessa,  a  quem  o  ruído  e  a  agitação  faziam dores de cabeça, estava deitada na sua nova alcova com compressas de vinagre na testa.  Pétia  saíra:  fora  visitar  um  camarada  com  quem  queria  transferir-se  da milícia  para  o  exército  activo,  Sónia  assistia  no  salão  de  festas  ao  trabalho  de empacotamento  das  porcelanas  e  dos  cristais.  Natacha  estava  no  seu  quarto, sentada no sobrado, no meio de um montão de vestidos, de fitas, de xales, os olhos fitos  num  trajo  de  baile,  fora  de  moda,  que  tinha  nas  mãos.  Era  o  vestido  que levara ao seu primeiro baile em Petersburgo.

Natacha  sentia-se  envergonhada  por  nada  fazer  quando  toda  a  gente  estava ocupada, e por várias vezes já, desde manhã, tentara exercer qualquer actividade. Mas aquilo não a atraía. Era incapaz de se dedicar fosse ao que fosse desde que o não  fizesse  com  toda  a  sua  alma.  Ali  estava,  ao  pé  de  Sónia,  que  embrulhava  as porcelanas,  querendo  ajudá-la,  mas  logo  abandonando  tudo  para  voltar  ao  seu quarto  a  emalar  as  suas  coisas.  Entreteve-se,  primeiro,  a  distribuir  pelas  suas criadas  de  quarto  vestidos  e  fitas,  mas,  quando  chegou  o  momento  de  guardar  o que restava, sentiu-se aborrecida.

— Duniacha, anda, trata de guardar tudo isto, minha querida! Hem?

E como Duniacha lhe prometeu ocupar-se de tudo. Natacha, sentou-se no chão, pegou no velho vestido de baile e pôs-se a pensar em coisas que nada tinham com as  suas  preocupações  actuais.  Despertou-a  deste  devaneio  uma  conversa  das criadas na sala contígua e passos precipitados na escada de serviço. Levantou-se e foi espreitar pela janela. Um grande comboio de feridos estacionava na rua.

Ao  portão  apinhavam-se  as  criadas,  os  lacaios,  a  governanta,  a  ama,  os cozinheiros,  os  cocheiros,  os  postilhões,  os  moços  da  cozinha,  que  assistiam  à passagem dos carros.

Natacha amarrou um lenço branco à cabeça e apanhando-o nas pontas com as mãos desceu a escada.

A antiga governanta, a velha Mavra Kuzminitchna, afastou-se da multidão dos curiosos  e  aproximou-se  de  um  carro  com  um  toldo  de  serapilheira,  pondo-se  a conversar com um jovem oficial, muito pálido e que nele ia deitado, Natacha deu alguns  passos  e  deteve-se  intimidada,  segurando  sempre  as  pontas  do  lenço,  a escutar o que dizia a governanta.

—  Então  ninguém  conhecido  tem  em  Moscovo?  —  perguntava  Mavra Kuzminitchna.—  Ficaria  mais  sossegado  numa  casa  particular  —  Por  exemplo,  na nossa, Os amos vão partir.

— Não sei se nos deixariam — respondeu o oficia, numa voz apagada. — Está ali o comandante. Pergunte-lhe. — E apontou para um major gordo que se dirigia para a retaguarda do comboio, ladeando a fila dos carros.

Natacha  olhou  assustada  para  o  rosto  do  ferido  e  encaminhou-se imediatamente para, o major.

— Os feridos podem ficar em nossa casa? — perguntou.

O comandante levou a mão, sorrindo, à pala da barretina.

— Em que posso servi-la, menina? — disse, piscando os olhos e sorrindo.

Natacha  repetiu  serenamente  a  sua  pergunta:  o  seu  rosto,  todos  os  seus modos,  conquanto  continuasse  a  segurar  o  lenço  na  cabeça,  ganharam  uma expressão  tão  séria  que  o  major  deixou  de  sorrir  e,  depois  de  perguntar  a  si próprio se lhe seria lícito dar essa autorização, respondeu afirmativamente,

— Porque não? Acho que sim – disse.

Natacha inclinou ligeiramente a cabeça e aproximou-se, em passos rápidos, de Mavra Kuzminitchna, que se debruçava para o ferido e conversava com ele cheia de comiseração.

— Diz que sim, disse que podia ser! — murmurou Natacha em voz baixa,

O  carro  do  oficial  penetrou  no  pátio  dos  Rostov  e  dezenas  de  outros  carros, cheios  de  feridos,  entraram  igualmente  nos  pátios  das  casas  da  Rua  Povarskaia. Este  incidente,  tão  estranho  ao  que  ela  estava  habituada,  via-se  que  agradava muitíssimo a Natacha. Ajudada por Mavra Kuzminitchna, procurou fazer entrar no pátio da casa o maior número possível de feridos.

—  Era  bom,  no  entanto,  dizer  alguma  coisa  ao  pai  —  disse  Mavra Kuzminitchna,

— Não, não, não tem importância! Por um dia, mudar-nos-emos para o salão. Podemos ceder-lhes os nossos quartos.

—  Veja  lá,  menina,  veja  o  que  está  a  fazer.  Até  mesmo  para  os  alojamentos nas camaratas, nos quartos de arrumação ou na dependência dos criados é melhor pedir licença.

— Está bem, eu peço.

Natacha  entrou  pela  casa  dentro  e  em  bicos  de  pés,  pela  porta,  que  estava aberta, penetrou na alcova onde cheirava muito a vinagre e a gotas de Hoffmann.

— Está a dormir, mãezinha?

—  Como  queres  que  eu  possa  dormir?  —  exclamou  a  condessa,  num sobressalto, pois acabava de passar pelo sono.

— Mãezinha, mãezinha querida — disse Natacha, ajoelhando diante da mãe e juntando a sua cara à dela.— Perdoe, desculpe-me, não volto a fazê-lo. Acordei-a. Foi  a  Mavra  Kuzminitchna  quem  me  mandou  cá.  Estão  lá  fora  feridos,  oficiais.  Dá licença? Eles não têm para onde ir. Tenho a certeza de que a mãezinha consente... — Falava muito depressa, sem tomar fôlego.

— Que oficiais? De que estás tu a falar? Não percebo nada.

Natacha pôs-se a rir, e aos lábios da mãe também aflorou um pálido sorriso.

— Tenho a certeza de que a mãe consente... Vou dizer-lhes. Natacha beijou a mãe, levantou-se e precipitou-se para a porta.

No salão encontrou o pai, que trazia más notícias.

—  Fizemo-la  bonita  esperando  até  à  última  hora!  —  disse  contrariado.  —  O clube fechou e a polícia vai-se embora.

—  Paizinho,  não  te  importas  que  eu  tenha  mandado  entrar  uns  feridos?  — perguntou Natacha.

—  Claro.  Não  faz  mal  —  respondeu  ele,  distraidamente.  —  Mas  não  se  trata disso.  É  melhor  deixares-te  de  patetices  e  ajudares  a  arranjar  as  coisas  para  nos irmos embora, para nos irmos embora amanhã...

O  conde  deu  a  mesma  ordem  ao  mordomo  e  aos  criados.  Durante  o  jantar chegou Pétia, que contou também as novidades que sabia. Disse que àquela hora o povo estava a armar-se no Kremlin e que, não obstante os editais de Rostoptchine, em  que  este  comunicava  à  população  de  Moscovo  que  soltaria  o  grito  de  alarme dois  ou  três  dias  antes,  com  certeza  já  se  haviam  tomado  medidas  para,  a  partir do dia seguinte, se reunirem armados em Tri Gori, onde se  esperava uma  grande batalha.

A condessa mirava com um misto de timidez e horror o rosto excitado e jovial do filho enquanto ele falava. Tinha a certeza de que se dissesse uma palavra que fosse para pedir a Pétia que não tomasse parte nessa batalha — e esse combate iminente  devia  ser  para  ele  uma  grande  alegria,  pensava  ela  —  teria  de  o  ouvir falar  na  coragem,  na  honra,  na  pátria.  Diria  as  coisas  mais  absurdas  com  uma decisão viril e obstinada, e ela nada poderia dizer contra isso, estragando tudo. Bis porque  nada  disse,  na  esperança  de  conseguir  arranjar  tudo  para  partir  antes, levando  Pétia  como  seu  protector,  e,  findo  que  foi  o  jantar,  chamou  o  conde  de parte,  a  quem  implorou,  soluçando,  que  a  levasse  dali  o  mais  depressa  que pudesse,  nessa  mesma  noite  se  fosse  possível,  Com  a  astúcia  involuntária  e  bem feminina  que  lhe  dava  o  amor  maternal,  ela,  que  até  aí  se  mostrara completamente  indiferente  ao  perigo,  dizia  agora  que  morreria  de  medo  se  não saíssem da cidade nessa mesma noite. E efectivamente a partir daquele momento o medo apossara-se dela.

 

[XIV]

Madame  Schoss,  que  tinha  ido  visitar  a  filha,  ainda  agravou  mais  os  terrores da condessa contando-lhe o que vira na Rua Miasilitskaia, diante de um depósito de bebidas. No regresso, não tinha podido passar por ali, tantos eram os bêbedos que alvoroçavam as vizinhanças. Viu-se obrigada a tornar um carro e a seguir por ruas  transversais,  tendo-lhe  o  cocheiro  contado  que  o  povo  arrebentara  com  as pipas de álcool, de acordo com as ordens que recebera para isso.

Depois do jantar, todos se puseram a embalar as coisas com uma rapidez febril para  acelerar  a  partida.  O  velho  conde,  que  subitamente  se  pusera  também  a trabalhar, passava a vida para cá e para lá, ora no pátio ora em casa, arengando, a propósito e despropósito, à criadagem, para que as coisas se fizessem depressa. Pétia  dirigia  os  trabalhos  no  pátio.  Sónia  perdia  a  cabeça  com  as  recomendações contraditórias  do  conde  e  não  sabia  o  que  havia  de  fazer.  A  criadagem  gritava, discutia,  zaragateava  correndo  e  esfalfando-se.  Natacha,  animada  daquela  paixão que ela sabia pôr em todas as coisas, deitou também mãos à obra. De princípio a sua  intervenção  foi  acolhida  com  desconfiança.  Não  esperavam  dela  senão travessuras  e  ninguém  queria  dar  ouvidos  ao  que  ela  dizia,  mas  ela  exigiu  com obstinação  e  ardor  que  lhe  obedecessem,  zangou-se,  quase  chorou  porque  a  não queriam ouvir e acabou por conseguir o que queria. A primeira medida que tomou, e  que  grandes  esforços  lhe  custara,  assentando  de  vez  a  sua  autoridade,  foi  o enrolar  dos  tapetes.  O  conde  tinha  preciosas  tapeçarias  de  Gobelin  e  tapetes persas.  Quando  Natacha  pôs  mãos  à  obra,  duas  caixas  estavam  abertas  no  salão: uma quase cheia até cima de porcelanas, a outra, de tapetes. Ainda havia muitas peças  de  porcelana  espalhadas  pelas  mesas  e  continuavam  a  trazer  mais  dos armários. Era preciso encher uma nova caixa e os criados foram por ela.

— Sónia, espera. Podemos meter todo o resto ali — disse Natacha.

— Não há forma, menina; já tentámos de todas as maneiras — replicou o moço da copa.

— Qual quê? Querem ver?

E principiou a tirar da caixa travessas e pratos embrulhados em papel.

— Temos de pôr as travessas aqui, no meio dos tapetes — voltou ela.

—  Só  para  os  tapetes  serão  precisas  pelo  menos  três  caixas  —  comentou  o moço da copa.

— Espera. Vais ver. — E Natacha pôs-se a extrair os objectos da caixa com toda a  presteza  —  Estes  não  —  dizia,  mostrando  os  pratos  de  Kiev.  —  Estes,  sim,  ali, com os tapetes — acrescentava, apontando para as travessas de Saxe.

—  Deixa  isso,  Natacha,  não  te  preocupes,  nós  conseguiremos  tudo,  seja  como for — resmoneava Sónia.

— Deixe, menina... — dizia o mordomo.

Natacha não desistia. Desmanchou todos os embrulhos e principiou outra vez a fazê-los  com  grande  celeridade,  dizendo  ser  inútil  levarem  os  tapetes  usados  e  a louça  suplementar.  E  quando  chegou  ao  fim,  voltou  outra  vez  ao  princípio.  De facto, assim que retiraram tudo que era ordinário, que não valia a pena levar, as coisas  de  valor  tiveram  lugar  nas  duas  caixas.  No  entanto,  as  tampas  teimavam em  não  fechar.  Era  natural  que  ainda  se  pudesse  encontrar  qualquer  coisa susceptível de ser posta de lado, mas Natacha não queria desistir do seu intento. Fazia,  desfazia  as  caixas,  enchia,  dizia  ao  moço  da  copa  e  a  Pétia,  que  arrastara consigo  para  a  ajudarem,  que  comprimissem  o  tampo...  ela  própria  fazia desesperados esforços.

— Bem, pronto, Natacha — acabou por dizer Sónia. — Sim, bem veio que tens razão, mas no entanto tira esse tapete de cima.

—  Não  quero  —  gritava  Natacha,  apartando  da  cara,  coberta  de  suor,  com uma das mãos, os cabelos desgrenhados, enquanto com a outra batia em cima dos tapetes. — Anda, Petka, força! Vassilitch, carrega!

Os  tapetes  acabaram  por  se  comprimir  e  a  tampa  fechou-se.  Natacha  bateu palmas, gritando de alegria, e lágrimas de satisfação orvalharam-lhe os olhos. Mas foi obra de segundos. Imediatamente se consagrou a outra tarefa, embora tivesse agora confiança em si. E o conde não se zangou quando lhe disseram que Natacha Ilinitchna  desrespeitara  as  ordens  que  ele  dera.  E  a  ela  é  que  os  criados  vieram pedir  instruções  para  amarrar  os  embrulhos  e  carregar  os  carros.  Graças  a Natacha,  o  trabalho  progrediu.  As  coisas  banais  foram  postas  de  parte  e  as  mais preciosas colocadas umas contra as outras.

No entanto, quando a noite chegou, apesar do empenho de todos, ainda não se pudera emalar tudo. A condessa adormecera e o conde, adiando a partida para o dia seguinte, foi deitar-se. Sónia e Natacha estenderam-se vestidas na alcova.

Nessa noite passou um carro com mais um ferido pela Rua Povarskaia e Mavra Kuzminitchna, que estava ao portão, mandou-o entrar para casa dos Rostov. Esse ferido,  pelo  que  dissera  Mavra  Kuzminitehna,  devia  ser  pessoa  importante.  Era transportado  num  carro  fechado  e  ao  pé  do  cocheiro  sentava-se  um  criado  velho de aspecto venerável. Atrás, noutro carro, vinham o médico e dois soldados.

— Entrem aqui, para nossa casa, se fazem favor. Os patrões vão-se embora, a casa está vazia — disse a velha para o criado.

—  Ah!  —  suspirou  o  criado.  —  Julgámos  que  não  chegasse  até  aqui.  Temos  a nossa casa em Moscovo, mas é longe e não está lá ninguém.

—  Tenham  a  bondade  de  entrar.  Na  casa  dos  nossos  amos  há  tudo  que  é preciso. Entrem. Está muito mal? — acrescentou ela.

O criado fez um gesto vago.

— Julgámos que não chegasse até aqui. Pergunte ao médico.

O criado apeou-se e aproximou-se da carruagem.

— Está bem — disse o médico.

O  criado  voltou  a  primeira  carruagem,  espreitou  para  dentro  e  agitou  a cabeça. Depois disse ao cocheiro que entrasse no pátio e veio de novo para junto de Mavra Kuzminitchna.

— Meu Senhor Jesus Cristo! — exclamou ela. — Passem por aqui, os senhores nada dirão... — afirmou ela.

Era  preciso  evitar  que  o  ferido  fosse  transportado  pela  escada,  por  isso  o levaram  para  o  pavilhão.  Instalaram-no  no  antigo  quarto  de  Madame  Schoss.  O ferido era o príncipe André Bolkonski.

 

[XV]

Chegou  a  derradeira  hora  de  Moscovo.  Estava  um  dia  de  Outono  claro  e alegre. E, sendo domingo, como em todos os domingos, os sinos repicavam para a missa em todas as igrejas. Dir-se-ia que ninguém compreendia ainda o destino que aguardava a capital.

Só dois barómetros acusavam a situação da cidade: a atitude da populaça, isto é,  do  grosso  da  arraia-miúda,  e  a  alta  dos  preços.  Os  operários  das  fábricas,  os criados e os camponeses, em magotes, à mistura com funcionários, seminaristas e fidalgos, tinham ido de madrugada para Tri Gori. Chegada que foi aí, toda aquela gente ficou à espera de Rostoptchine; mas, depois de muito esperar e convencida de  que  Moscovo  seria  entregue  ao  inimigo,  acabou  por  regressar  à  cidade, dispersando-se por ruas e tabernas. Os preços das coisas também diziam muito, As armas,  o  ouro,  os  carros,  os  cavalos,  aumentavam  constantemente  de  preço enquanto baixava continuamente o valor do Papel-moeda e dos objectos de luxo, e de tal maneira que por volta do meia-dia os panos, por exemplo, valiam menos de metade  do  seu  preço  habitual.  Em  compensação,  um  cavalo  de  aldeão  chegava  a pagar-se  por  quinhentos  rublos.  E  os  móveis,  os  espelhos,  os  bronzes,  cediam-se por qualquer preço.

Na  velha  e  respeitável  residência  dos  Rostov  pouco  se  fizera  sentir  esta subversão  das  antigas  condições  da  vida.  Durante  a  noite  apenas  haviam desaparecido três dos numerosos criados da casa, que nada tinham roubado, e os trinta  carros  chegados  da  aldeia  acharam-se  de  um  momento  para  outro transformados  numa  verdadeira  riqueza,  riqueza  invejada  por  muitos.  Por  eles ofereciam  aos  Rostov  chorudas  somas.  Não  só  lhes  vinham  propor  semelhantes ofertas, como desde essa noite, e logo muito cedo na manhã do dia 1 de Setembro, o pátio da residência se viu cheio de ordenanças e criadagem dos oficiais feridos ali instalados ou nas casas vizinhas que vinham implorar do pessoal do conde que lhes arranjasse  meios  de  transporte  para  sair  da  cidade.  O  mordomo,  a  quem  se dirigiam, embora lamentasse a situação dos feridos, recusava-se categoricamente a  conceder  o  que  lhe  pediam,  dizendo  não  ter  coragem  sequer  de  falar  nisso  ao amo.  Por  mais  dignos  de  piedade  que  fossem  todos  aqueles  desgraçados,  a verdade  é  que  se  se  transigisse  com  um  ter-se-ia  de  transigir  com  todos,  e  nesse caso  não  haveria  razão  para  se  não  cederem  inclusivamente  as  próprias carruagens  reservadas  para  os  donos  da  casa.  Trinta  carros  não  bastavam  para salvar  todos  os  feridos  e  no  meio  de  toda  aquela  desgraça  era  impossível  não  se pensar em si próprio e na família. Eis o que pensava o mordomo por conta do seu patrão.

Quando acordou, na manhã do dia 1, o conde Ilia Andreitch saiu nos bicos dos pés  do  seu  quarto  de  dormir  para  não  acordar  a  condessa,  que  só  então  passara pelo sono, e ainda de roupão, o seu roupão de seda lilás, veio até ao alpendre. A fila de carros, prontos a partir, estava alinhada no pátio. O mordomo conversava com  um  velho  impedido  e  um  moço  oficial,  muito  pálido,  que  tinha  um  braço  ao peito.  Ao  ver  o  conde,  pôs-se  a  fazer  gestos  muito  graves,  como  a  dar-lhes  a entender que seria melhor retirarem-se.

—  Então,  Vassilitch,  está  tudo  pronto?  —  disse  o  conde  passando  a  mão  pela calva,  com  um  aceno  de  cabeça  cordial  ao  militar  e  ao  seu  impedido,  pois  muito gostava de ver caras novas. — Podemos atrelar imediatamente, Excelência.

—  Bom,  magnífico,  logo  que  a  condessa  acorde,  abalamos!  Que  há,  meus senhores? — exclamou, dirigindo-se ao oficial. — Está em minha casa.

O oficial aproximou-se. O sangue subiu-lhe ao rosto pálido.

—  Conde,  peço-lhe,  consinta...  é  por  Deus  que  lhe  peço...  consinta  que  eu  me instale  em  qualquer  parte  entre  as  suas  malas.  Não  trago  nada  comigo...  Vou numa das carroças, pouco me importa...

Ainda  o  oficial  se  não  calara,  já  o  impedido  dirigia  ao  conde  pedido  idêntico para o seu amo.

—  Naturalmente,  naturalmente  —  deu-se  pressa  em  dizer  o  conde.  —  Tenho muito  gosto,  tenho  muito  gosto.  Vassilitch,  anda,  diz  que  lhe  arranjem  lugar  aí numa  das  carroças...  Olha...  Ali...  O  que  for  necessário  acrescentou,  vago,  como sempre que dava uma ordem.

O  oficial  desfez-se  em  agradecimentos  tão  calorosos  que  o  conde  se  sentiu compelido  a  dar  ainda  maiores  provas  de  bom  coração.  Olhou  em  torno  de  si:  no pátio,  junto  da  porta  de  serviço,  à  janela  do  pavilhão,  só  havia  feridos  e impedidos. Todos o fitavam, aproximando-se do local onde ele estava.

— Quererá V. Ex, vir até à galeria? — disse o mordomo. — Que manda V. Ex.a quanto aos quadros?

O conde retirou-se com o mordomo, voltando a insistir para que satisfizessem o pedido dos feridos que desejassem ser evacuados.

—  A  verdade  é  que  podemos  dispensar  algumas  destas  bagagens  — acrescentou, em voz baixa e misteriosa, como se receasse ser ouvido de alguém.

A  condessa  acordou  às  nove  horas,  e  Matrena  Timofeievna,  sua  ex-criada  de quarto, espécie de comissário de polícia a ela agregada, veio dizer-lhe que Maria Karlovna  estava  muito  aborrecida,  pois  não  podia  deixar  ali  abandonada  a  roupa das  crianças.  A  condessa  quis  saber  porque  estava  Madame  Schoss  aborrecida  e disseram-lhe que a mala dela fora retirada de uma das carroças descarregada para se  arranjar  lugar  para  os  feridos  que  o  conde,  apiedado,  dera  ordens  de transportar. Mandou chamar o marido.

— Que aconteceu, meu amigo, estão outra vez a descarregar as malas?

—  É  que,  minha  querida,  fazia  tenção  precisamente  de  te  prevenir...  minha querida condessinha... Um oficial veio pedir-me que cedesse alguns carros para os feridos... Tudo isto, as nossas coisas, tudo pode ser substituído, mas eles, coitados! Havemos de os deixar aqui?... E estão em nossa casa, fomos nós quem os convidou, a esses oficiais... Então pensei, realmente, minha querida, que diabo!... Podíamos levá-los... Temos assim tanta pressa?

O conde tomara uma atitude muito tímida, como sempre que Linha de referir-se  a  interesses  materiais.  A  condessa  conhecia-lhe  muito  bem  o  tom  que  ele tomava  quando  se  metia  em  empresas  prejudiciais  aos  interesses  dos  filhos:  a construção de uma galeria ou de uma estufa, a instalação lá em casa de um teatro ou de uma orquestra, e entendia obrigação sua opor-se-lhe sempre que o conde se mostrava assim.

Com uma expressão de vítima resignada, resolveu dizer:

—  Sim,  conde,  colocaste-nos  numa  situação  em  que  já  nos  não  dão  nada  pela casa e ainda queres perder todos os nossos bens, isto é, os bens dos nossos filhos. És o primeiro a dizer que em nossa casa há para cima de cem mil rublos de mobília. Com  o  meu  consentimento  não,  conde,  eu  não  consinto,  não  consinto.  Faz  o  que quiseres, mas a verdade é que o Governo é que deve tratar dos feridos. Eles bem sabem  o  que  hão-de  fazer.  Olha,  aqui  mesmo  defronte,  os  Lopukine,  antes  de ontem, já tinham a casa vazia. Se me não queres poupar a mim, ao menos poupa os teus filhos.

O conde esboçou um gesto evasivo, e, sem responder, saiu.

—  Paizinho,  que  foi?  —  perguntou  Natacha,  que  entrara  atrás  dele  nos aposentos da mãe.

— Nada. Não é coisa que te diga respeito! — exclamou o conde, desabrido.

— Mas se eu ouvi tudo — replicou ela. — Porque não há-de a não consentir?

— Não és para aqui chamada! — vociferou o conde, Natacha aproximou-se da janela e aí ficou pensativa.

— Paizinho, vem ali o Berg! — exclamou, olhando através das vidraças.

 

[XVI]

Berg,  o  genro  dos  Rostov,  já  era  coronel  e  condecorado  com  as  Ordens  de  S. Vladimiro  e  de  Santa  Ana.  Continuava  a  desempenhar  as  quietas  e  agradáveis funções de ajudante-de-campo do comandante da primeira secção do estado-maior do segundo corpo de exército.

Chegara  a  Moscovo  no  dia  1º  de  Setembro,  procedente  do  seu  quartel,  Nada tinha que fazer em Moscovo, mas, ao notar que todos os seus camaradas pediam para  seguir  para  a  capital  por  esta  ou  por  aquela  razão,  julgou-se  obrigado  a solicitar uma licença por motivos de ordem familiar.

Chegara  a  casa  do  sogro  no  seu  elegante  drojkis  tirado  por  uma  parelha  de magníficos  cavalos  iguais  aos  que  vira  atrelados  à  carruagem  de  um  príncipe  das suas  relações.  Ao  penetrar  no  pátio,  olhou  atentamente  para  os  carros  que  aí estavam  e  enquanto  subia  as  escadas  do  alpendre  puxou  de  um  lenço  de  assoar muito limpo, dando-lhe um nó numa das pontas.

Atravessou  o  vestíbulo  e  precipitou-se  para  o  salão,  onde  abraçou  o  conde, beijou as mãozinhas de Natacha e de Sónia e logo ali pediu notícias sobre a saúde da mãe.

—  Como  queres  que  uma  pessoa  se  sinta  bem  por  uns  tempos  destes?  — exclamou  o  conde.  —  E  tu,  conta  qualquer  coisa.  Onde  estão  as  tropas? Retrocedem ou vai haver alguma batalha?

—  Só  Deus  sabe,  pai  —  replicou  Berg.  —  Só  Deus  pode  decidir  do  destino  da nossa  pátria.  O  exército  está  cheio  de  entusiasmo,  mas  os  chefes,  por  agora, mantêm-se reunidos em conselho. O  que  vai  sair  dali  ninguém  sabe.  Mas  sempre lhe direi, pai, que não há palavras para descrever o heroísmo, a valentia à moda antiga, dos nossos soldados no combate de 26... Dir-lhe-ei francamente, meu pai — disse Berg, que entretanto batia na arca do peito, como o general a quem ouvira discurso idêntico, embora o seu gesto, retardado, não tivesse coincidido, como era mister, com as palavras «nossos soldados». — Dir-lhe-ei com toda a franqueza: nós, os seus comandantes, não só não precisámos de incitar os homens a marchar para a  frente  ou  a  animá-los  de  qualquer  maneira  como  tínhamos  até  dificuldade  em impedir esses... esses... Sim, é o que lhe digo, cometeram actos de bravura dignos da antiguidade — acrescentou, volúvel. — O general Barclay de Tolly a cada passo jogava  a  vida  à  testa  dos  seus  soldados,  digo-lho  eu.  E  o  nosso  corpo  estava mesmo no alto do cabeço. Imagine!

Neste  ponto,  Berg  pôs-se  a  contar  o  que  se  lembrava  de  ter  ouvido  nas histórias  de  guerra  que  então  circulavam.  Natacha,  sem  apartar  dele  os  olhos, parecia tentar descobrir-lhe no rosto resposta para uma pergunta que a si mesma fazia, e isso perturbava o narrador.

—  Não  pode  imaginar-se  o  heroísmo  que  mostraram  os  nossos  soldados.  É digno de todos os elogios! — prosseguiu, fixando os olhos em Natacha e tentando, com um sorriso, conquistar-lhe as boas graças. — «A Rússia não está em Moscovo, está no coração dos seus filhos!», não é verdade, meu pai?

Neste momento a condessa saiu do seu quarto: parecia cansada e descontente. Berg correu para ela, beijou-lhe a mão, perguntou-lhe como ia de saúde e fazendo-a  compreender,  por  um  movimento  de  cabeça,  quanto  se  condoía  do  seu  estado, permaneceu a seu lado.

—  Sim,  mãe,  não  há  dúvida  de  que  estes  tempos  que  correm  são  realmente penosos  e  tristes  para  todos  nós.  Mas  porque  há-de  inquietar-se  assim?  Tem tempo de partir...

— Não percebo o que estão a fazer os criados — disse a condessa, dirigindo-se ao  marido.  —  Ainda  agora  me  vieram  dizer  que  nada  está  pronto.  É  preciso  que alguém lhes dê ordens. Agora é que sinto a falta de Mitenka. Nunca mais sairemos daqui.

O conde quis dizer qualquer coisa, mas deteve-se. Levantou-se e encaminhou-se para a porta.

Berg  puxou  então  do  lenço,  como  se  fosse  assoar-se,  e,  ao  ver  o  nó  numa  das suas pontas, quedou-se pensativo, abanando tristemente a cabeça.

— É verdade, pai, tenho uma coisa muito importante a pedir-lhe — disse ele.

— Hem! — exclamou o conde, detendo-se.

—  Passei  há  pouco  pela  casa  de  Iussupov  —  disse  Berg,  pondo-se  a  rir.  —  O intendente, meu conhecido, veio a mim e perguntou-me se eu não queria comprar qualquer coisa. Fui ver, como calcula, por mera curiosidade: tinha lá uma cómoda com um toucador. Bem sabe quanto a Vera gostava de ter um móvel assim, várias vezes falámos nesse assunto. — E no tom que punha nas suas palavras ao referir estas  coisas  denunciava  a  satisfação  que  sentia  por  dispor  de  uma  bela  casa.  — Que  maravilha!  É  cheia  de  gavetinhas  e  tem  uma  fechadura  inglesa  de  segredo, sabe?  Há  tanto  tempo  que  a  Verotchka  sonha  com  uma  cómoda  assim!  Queria fazer-lhe  uma  surpresa.  Vi  lá  em  baixo  no  pátio  muitos  campónios.  Permita  que disponha de um deles, peço-lhe, pagar-lhe-ei decentemente e...

O conde franziu a sobrecenho e tossicou nervoso. Peça à condessa, não sou eu quem dá ordens.

— Se é coisa muito difícil, então não falamos mais nisso — acrescentou Berg. — Se o fiz, foi por lembrar-me da Vera.

— O diabo que os leve, a todos, a todos!... — vociferou o conde. — É de uma pessoa perder a cabeça.

Saiu da sala com fragor enquanto a condessa se desfazia em pranto.

—  É  verdade,  mãe,  os  tempos  estão  duros!  —  comentou  Berg.  Natacha  saíra atrás do pai, mas, como se uma ideia súbita lhe tivesse ocorrido, desceu a escada correndo.

Pétia estava no alpendre muito ocupado a distribuir armas pelos homens que deviam escoltar os carros. As viaturas, todas atreladas, continuavam estacionadas no  pátio.  Duas  delas  haviam  sido  descarregadas  e  sobre  uma  empoleirara-se  um oficial com o seu impedido.

— Sabes porque foi? — perguntou Pétia à irmã.

Esta  percebeu  que  ele  queria  referir-se  à  discussão  entre  o  pai  e  a  mãe,  mas não deu troco.

—  Pois  fica  sabendo  que  foi  porque  o  pai  queria  pôr  todos  os  carros  à disposição  dos  feridos  —  disse  Pétia.  —  Foi  o  Vassilitch  quem  me  contou.  Por mim...

—  Por  mim  —  desembuchou  Natacha,  subitamente,  volvendo  para  o  irmão  a sua face indignada — por mim... acho tão feio, tão reles, tão... Realmente, não sei que dizer... Acaso seremos nós uns alemães quaisquer?...

Soluços embargaram-lhe a voz, e para que a ira que se apossara dela não fosse em pura perda, virou costas ao irmão e subiu escada a correr.

Berg  continuava  ao  lado  da  condessa  e  ia-lhe  dirigindo  respeitosas  frases  de consolação.  O  conde,  de  cachimbo  na  mão,  passeava  de  um  lado  para  o  outro. Nesse momento Natacha, o rosto transtornado, agressiva, entrou na sala e correu para a mãe.

— É uma vergonha, uma infâmia! — gritou. — Não posso crer que tenha dado semelhantes ordens.

Berg  e  a  condessa  olhavam-na  entre  surpreendidos  e  assustados.  O  conde deteve-se junto de uma janela, atento ao que ia passar-se,

— Mãezinha, não é possível, olhe para o pátio. — gritou ela. — Vão ficar ali!...

— Que tens tu? Quem? Que queres?

—  Os  feridos,  quem  havia  de  ser?  É  impossível,  mãezinha,  uma  coisa  dessas não  tem  classificação...  Mãe,  mãezinha,  perdoe-me  se  lhe  falo  nestes  termos, minha  querida  mãezinha...  Então,  para  que  queremos  nós  todas  essas  coisas  que levamos  connosco?  Olhe,  se  faz  favor,  para  o  que  está  a  passar-se  lá  em  baixo... Mãezinha!... Isto não pode ser!...

O  conde  conservava-se  junto  da  janela  e  ouvia  a  filha  sem  se  voltar  para dentro. De súbito, resfolgou e aproximou-se dos vidros.

A  condessa  leu  nos  olhos  da  filha  a  reprovação  que  a  conduta  dela  lhe inspirava, viu a excitação que a tomava, percebeu porque o marido desviava dela os olhos e uma expressão de absoluto desamparo se estampou no seu rosto.

—  Façam  o  que  quiserem!  Porventura  os  impeço?  —  murmurou  ela,  sem renunciar de todo à sua atitude.

— Mãe, mãezinha, perdoe-me!...

A condessa afastou-a de si e aproximou-se do conde. — Meu amigo, dá as tuas ordens  como  entenderes...  Como  podia  eu  saber?  —  articulou,  baixando  os  olhos, como se se sentisse culpada.

— São os pintos, são os pintos que dão lições à galinha... — exclamou o conde, com  as  lágrimas  nos  olhos,  recebendo  a  condessa  nos  braços,  contente  por  poder assim esconder no peito do marido a confusão que lhe ia na alma.

—  Pai,  mãe!  Pode  então  dar  as  ordens?  Não  e  verdade?  —  perguntava Natacha. — Assim mesmo podemos levar tudo de que ternos necessidade.

O conde assentiu com um gesto de cabeça e a filha, rápida como quando jogava às escondidas, precipitou-se no vestíbulo e desandou escada abaixo.

Os  criados  acercaram-se  de  Natacha,  rodearam-na,  e  não  acreditaram  nas estranhas ordens que ela lhes dava enquanto as não viram confirmadas pelo conde em nome da condessa, Tratava-se de pôr todos os carros à disposição dos feridos e de  transportar  os  caixotes  para  a  arrecadação.  Assim  que  se  certificaram  das ordens dadas, com alegria e entusiasmo meteram mãos à obra. Já não lhes parecia estranha  agora  a  resolução  dos  anos  afigurava-se-lhes  naturalíssimo  que  se recolhessem  os  feridos  e  se  abandonassem  as  bagagens,  quando  é  certo  que  um quarto de hora antes o contrário é que lhes parecia razoável.

Toda a gente da casa, como para compensar o tempo perdido, se consagrou a instalar  os  feridos  nos  respectivos  carros.  Estes,  pálidos,  mas  contentes, arrastaram-se para fora de casa e rodearam as viaturas. A boa nova não tardou a correr pelas casas próximas e o pátio dos Rostov encheu-se de feridos.

Muitos  deles  pediram  que  os  deixassem  estar  onde  estavam  as  bagagens  e instalaram-se  em  cima  delas,  Uma  vez,  porém,  que  se  tinham  principiado  a descarregar os carros já se não podia voltar atrás. Aliás, que fazia abandonar tudo ou  só  parte  das  coisas?  O  pátio  estava  juncado  de  caixotes  cheios  de  louças,  de bronzes,  de  quadros,  tudo  quanto  fora  cuidadosamente  encaixotado  na  noite anterior,  e  ainda  se  arranjava  maneira  de  descarregar  mais  coisas  para  deixar livres os carros,

— Ainda se podem arranjar mais quatro. — disse o intendente — Cedo o meu carro. De outra maneira, como havemos de os instalar a todos?

— Dêem-lhes o carro onde vai o meu guarda-roupa. Dutilacha virá comigo no meu.

Esta  ordem  foi  executada,  e  mandaram  a  carruagem  recolher  feridos  duas casas  mais  adiante.  Uma  jovial  animação  impelia  toda  a  criadagem.  Natacha  há muito tempo que se não sentia tão animada e feliz.

—  Como  havemos  de  a  amarrar?  —  diziam  os  criados  que  içavam  uma  mala para  o  acanhado  estribo  de  uma  das  viaturas.  —  Deviam  ao  menos  reservar  um dos carros,

— Que tem a mala lá dentro? — perguntou Natacha. — Os livros CIO conde.

— Deixem. O Vassilitch trata disso. Não se preocupem.

O carro não podia levar mais gente. Onde havia de sentar-se Piotre Ilitch?

—  Irá  no  banco  do  cocheiro.  Não  é  assim,  Pétia?  Irás  ao  lado  do  cocheiro  — gritou-lhe Natacha.

Também  Sónia  agia  como  podia,  mas  ao  contrário  do  que  fazia  Natacha. Ordenava cuidadosamente as coisas que ficavam, inventariando-as, como queria a condessa, procurando levar o que fosse possível.




[XVII]

As  duas  horas  da  tarde,  as  quatro  carruagens  dos  Rostov,  carregadas  e atreladas,  estavam  diante  da  porta  principal.  Os  carros  com  os  feridos  tinham saído  uns  atrás  dos  outros,  abandonando  o  pátio.  A  sege  que  transportava  o príncipe  André,  ao  passar  diante  do  alpendre,  chamara  a  atenção  de  Sónia, ocupada  então,  com  o  auxílio  de  uma  criada,  a  arranjar  um  bom  lugar  para  a condessa na sua alta e grande carruagem parada diante da porta.

—  De  quem  é  aquela  sege?  —  perguntou  ela,  metendo  a  cabeça  pela portinhola.

— Não sabe, menina? — disse a criada. — É do príncipe fendo que passou aqui a noite e vai partir ao mesmo tempo que nós.

— Quem é? Como se chama?

—  É  o  noivo  antigo,  o  príncipe  Boliconski  —  replicou  a  criada  tristemente.  — Parece que está perdido.

Sónia saltou do estribo do carro e correu em busca da condessa.

Esta,  já  em  trajo  de  jornada,  com  o  xale  pelos  ombros  e  o  chapéu  na  cabeça, andava de um lado para o outro do salão, cansada, aguardando que todos saíssem para  se  sentar  um  instante,  com  as  portas  fechadas,  como  era  seu  costume, fazendo as suas orações antes da abalada. Natacha não estava presente.

—  Mãezinha!  —  exclamou  Sónia.  —  O  príncipe  André  está  aqui,  ferido,  e  à morte. Vai partir connosco.

A condessa olhou para ela de olhos arregalados e pegando-lhe por um braço:

— Porventura Natacha...? — articulou ela.

Tanto  a  ela  como  a  Sónia  aquela  notícia  principiara  por  despertar-lhes  um único  pensamento.  Ambas  conheciam  muitíssimo  bem  Natacha  e  horrorizava-as  a ideia  do  efeito  que  nela  produziria  uma  tal  nova,  o  que  as  levava  a  esquecer  a simpatia que o príncipe lhes despertava.

— Natacha nada sabe por ora, mas o príncipe vai connosco. — voltou Sónia.

— Disseste que está a morrer?

Sónia  abanou  a  cabeça  afirmativamente,  A  condessa  apertou-a  contra  si, soluçando,

«Os  caminhos  de  Deus  são  insondáveis!»,  disse  para  si  mesma.  E  pensou  que em tudo que estava a acontecer havia a mão da Providência, oculta até aí.

—  Bem,  mãezinha,  está  tudo  pronto.  Que  tem?  —  perguntou  Natacha,  que, muito animada, acabava de entrar na sala. — Nada — replicou a condessa. — Se tudo está pronto, vamo-nos embora.

E,  para  esconder  a  perturbação  que  a  tomava,  pôs-se  a  remexer  na  maleta. Sónia estreitou Natacha nos seus braços e beijou-a na face.

Esta fitou-a surpreendida.

— Que tens tu? Que aconteceu?

— Nada... nada...

— Alguma má notícia para mim? Que foi? — inquiriu Natacha, tomada de um pressentimento.

Sónia  despediu  um  suspiro  sem  responder.  O  conde,  Madame  Schoss,  Mavra Kuzminitchna,  Vassilitch,  entraram  no  salão.  De—  pois  de  fecharem  as  portas, sentaram-se,  e  assim  ficaram  por  algum  tempo  sem  dizerem  palavra  e  sem olharem uns para os outros.

O primeiro a levantar-se depois foi o conde, e, suspirando fundo, persignou-se diante  dos  ícones.  Todos  os  demais  o  imitaram.  Em  seguida  beijou  Mavra Kuzminitchna e Vassilitch, que ficavam em Moscovo, e enquanto eles lhe pegavam na  mão  e  o  beijavam  no  ombro,  o  conde  batia-lhes  nas  costas,  pronunciando algumas  palavras  carinhosas  e  consoladoras.  A  condessa  recolheu-se  ao  seu oratório e ajoelhou diante das imagens ainda nas paredes, pois as mais preciosas, recordações de família, haviam sido retiradas para seguir também.

No  alpendre  e  no  pátio,  os  criados  que  acompanhavam  os  amos,  armados  de sabres e punhais que Pétia lhes distribuíra, as calças metidas nos canos das botas, o torso bem cingido em correias e cinturões, despediam-se dos que ficavam.

Como  sempre  acontece  à  hora  da  partida,  muitas  coisas  tinham  esquecido, outras  estavam  mal  arrumadas  nos  carros.  Eis  porque  os  dois  lacaios estacionaram,  por  muito  tempo,  dos  dois  lados  das  portinholas  abertas  e  dos estribos  da  carruagem,  prontos  a  ajudar  a  condessa  a  subir,  enquanto  as  criadas andavam de um lado para o outro com as almofadas e os embrulhos, correndo da casa para a berlinda, e da sege para a britchka.

—  Sempre  se  hão-de  esquecer  de  alguma  coisa!  —  exclamava  a  ama.  —  Mas bem sabem que eu me não posso sentar assim.

Sem  responder  de  dentes  cerrados  e  uma  expressão  de  censura.  Duniacha precipitou-se para a carruagem a fim de ajeitar as almofadas.

— Oh, que gente! — murmurava o conde, abanando a cabeça.

O velho cocheiro Efim, o único em que a condessa confiava, sentado, lá no alto da  boleia,  pouco  parecia  preocupar-se  com  o  que  se  passava  atrás.  Graças  à experiência que adquirira em mais de trinta anos de serviço, estava certo de que não  seria  tão  cedo  que  lhe  diriam  «Vamos!  »  e  que  depois  de  o  dizerem  ainda  o mandariam parar mais duas ou três vezes, para buscar coisas esquecidas, e que em seguida  o  fariam  parar  ainda  uma  vez  e  que  a  condessa  meteria  a  cabeça  pela portinhola  para  lhe  pedir,  em  nome  de  Deus,  que  descesse  as  ladeiras  devagar. Tudo  isto  ele  o  sabia,  e,  muito  mais  pacientemente  que  os  seus  próprios  cavalos, sobretudo  o  da  esquerda,  o  alazão  Sokol,  que  relinchava  e  remordia  o  freio, aguardava  os  acontecimentos.  Finalmente,  toda  a  gente  se  instalou:  recolheram-se  os  estribos,  as  portinholas  fecharam-se,  mandaram  ainda  procurar  um cofrezinho esquecido, e a condessa, metendo a cabeça pela portinhola, pronunciou as palavras sacramentais. Então Efim, lentamente, desbarretou-se e fez o sinal da cruz.  O  postilhão  e  os  criados  imitaram-no.  «Que  Deus  nos  proteja!»,  exclamou Efim, cobrindo-se. O postilhão fez rodar a carruagem. O cavalo de lança da direita fez força sobre o arnês, as molas rangeram e a caixa da sege estremeceu. O lacaio saltou para o assento depois do carro em marcha. Aos solavancos, este entrou na rua empedrada, as outras carruagens, por sua vez, agitaram-se também e todos se puseram em marcha. Um por um, todos os viajantes, ao passarem diante da igreja que  ficava  defronte  da  casa,  se  persignaram.  Os  criados  que  ficavam  na  cidade acompanhavam a pé, de cada lado, os carros que partiam.

Poucas vezes Natacha estivera tão alegre como no momento em que, sentada diante da mãe, via desfilar, lentamente, o casario da cidade de Moscovo, inquieta e  abandonada.  De  quando  em  quando  metia  a  cabeça  pela  portinhola  e contemplava  o  grande  comboio  de  feridos  que  os  seguia.  À  frente  de  todos  lá vinha a capota da sege do príncipe André. Ignorava quem ali ia, e no entanto, do lugar  em  que  se  encontrava,  era  sempre  essa  capota  que  procurava  com  a  vista, pois precedia todas as outras carruagens.

Em  Kudine  desembocaram  das  Ruas  Nikitskaia,  de  Priesni  e  de  Podriovinski vários  comboios  do  mesmo  género,  e  ao  passarem  por  Sodovaia  todos  os  carros formaram duas filas.

Diante  da  Torre  Sukariev,  Natacha,  entretida  a  observar  a  multidão  e  as carruagens, exclamou, de súbito, com jovial surpresa:

— Santo nome de Deus! Mãe, Sónia, olhem. é ele!

— Quem? Quem?

—  Olhem!  O  Bezukov.  —  E  debruçou-se  da  portinhola,  apontando  para  um homenzarrão,  envergando  um  cafetã  de  cocheiro,  evidentemente,  como  podia depreender-se  do  seu  porte  e  do  seu  andar,  um  senhor  disfarçado.  Acompanhado por  um  velhinho  de  rosto  amarelento  e  imberbe,  de  capote  de  lã,  caminhava direito ao arco da Torre.

— Garanto-lhes que é o Bclzukov, de cafetã, e vai com um velho. Podem ter a certeza, olhem, olhem!

— Não pode ser. Não é ele. Como podes dizer semelhante tolice?

— Mãezinha, corto o pescoço: é ele. Garanto-lhe. Pára! Para! — gritou para o cocheiro,

O  cocheiro,  porém,  não  podia  parar,  pois  da  Rua  Miechtchanskaia desembocavam  mais  comboios  e  mais  carros  e  os  cocheiros  gritavam  aos  Rostov que não embaraçassem a circulação.

Efectivamente, embora já longe, todos os Rostov reconheceram Pedro, ou, pelo menos,  um  homem  que  com  ele  se  parecia  extraordinariamente,  caminhando,  de cabeça  baixa  e  expressão  grave,  com  um  cafetã  de  cocheiro,  ao  lado  de  um velhinho  imberbe,  com  aspecto  de  lacaio.  O  velho,  notando  a  cabeça  que  se debruçava  da  portinhola,  tocou  respeitosa  m  ente  no  cotovelo  do  companheiro  e disse-lhe qualquer coisa, apontando para a carruagem. De tão mergulhado que ia nos  seus  pensamentos,  Pedro  tardou  em  compreender  o  que  o  velho  lhe  dizia. Tendo,  por  fim,  compreendido,  ergueu  os  olhos,  reconheceu  Natacha  e,  num primeiro  impulso,  correu  para  o  carro.  Alguns  passos  andados,  contudo,  parou indeciso.

A  cabeça  de  Natacha,  toda  debruçada  da  portinhola,  resplandecia  de  irónica doçura.

— Piotre Kirilitch, venha daí! Não vê que já o conhecemos? Que engraçado que é! Que anda a fazer? Para que se disfarçou?

Pedro  apertou  a  mão  que  se  lhe  estendia,  e  sempre  a  andar,  pois  o  carro continuava a rodar, beijou-a desajeitadamente.

— Que anda a fazer, conde? — perguntou a condessa, numa voz repassada de espanto e compaixão.

— Eu? Mas nada, nada. Não me faça perguntas — replicou ele, sentindo que o olhar alegre e luminoso de Natacha o atraía com o seu encanto.

— Que anda a fazer? Fica em Moscovo?

Pedro manteve-se calado.

— Em Moscovo? — perguntou ele.

— Sim, em Moscovo. Adeus! Oh! O que eu daria para ser um homem! Ficaria consigo. Oh! Seria magnífico! — exclamou Natacha. — Mãezinha, se dá licença, eu também ficarei.

Pedro  olhou  para  ela  distraidamente  e  quis  dizer  qualquer  coisa,  mas  a condessa interrompeu-o.

— Esteve na batalha, não é verdade? Foi o que nos disseram.

— Estive — respondeu ele. — Amanhã haverá outra batalha...

Natacha interrompeu-o.

— Mas que tem, conde? Não é o mesmo...

—  Oh!  Não  me  faça  perguntas.  Nada  lhe  posso  dizer.  Amanhã...  Mas  não. Adeus, adeus! Que tempos terríveis! — acrescentou.

E, afastando-se da carruagem, dirigiu-se para o passeio.

Por  muito  tempo  ainda  Natacha  se  conservou  à  portinhola,  seguindo-o  com  o seu sorriso alegre e afectuoso em que havia fosse o que fosse de irónico.

 

[XVIII]

Desde  que  desaparecera  de  sua  casa,  dois  dias  antes,  Pedro  vivia  no  andar abandonado do falecido Bazdeiev. Eis o que se passara:

Quando  acordou,  no  dia  seguinte  ao  do  seu  regresso  a  Moscovo  e  da  sua entrevista com Rostoptchine, levou tempo a compreender onde se encontrava e o que queriam dele. Depois, ao dizerem-lhe que entre as pessoas que o aguardavam na antecâmara estava o francês que lhe entregara a carta da mulher, tornou-o, de súbito,  um  desses  acessos  de  desânimo  e  aturdimento  a  que  era  atreito.  Consigo mesmo  disse  que  tudo  estava  acabado,  que  só  havia  confusão  e  ruínas,  que ninguém tinha culpa nem ninguém tinha razão, que nada esperava do futuro e que a  sua  vida  era  um  beco  sem  saída.  Rindo  com  um  riso  artificial  e  articulando palavras sem nexo, ora se deixava cair, inanimado, num divã, ora se levantava, se aproximava  da  porta  e  espreitava  para  a  antecâmara  pelo  buraco  da  fechadura, ora  ainda,  com  um  gesto  desesperado,  voltava  a  sentar-se,  tentando  ler.  O mordomo  veio  dizer-lhe,  pela  segunda  vez,  que  o  tal  senhor  insistia  em  falar-lhe, por  pouco  tempo  que  fosse,  e  acrescentou  que  alguém  viera  pedir-lhe  que aceitasse  uns  livros  pertencentes  à  viúva  Bazdeiev,  a  qual  também  deixara  a cidade.

—  Sim,  vou  já,  espera...  ou  melhor...  Diz-lhes  que  vou  Imediatamente  — respondera ele.

Assim  que  o  mordomo  saíra,  Pedro  agarrara  no  chapéu  e  desaparecera  por uma porta detrás. Não havia ninguém no corredor. Seguiu ao longo desse corredor até à escada  e, uma vez  aí, absorto  e apertando  a cabeça entre  as mãos,  desceu até ao primeiro patamar. O porteiro estava junto da porta principal. No patamar onde Pedro se detivera havia outra escada que conduzia à porta de serviço. Por aí passou  e  desceu  para  o  pátio.  Ninguém  o  vira.  Na  rua,  porém,  ao  transpor  o portão,  os  cocheiros  que  aí  estacionavam  e  o  próprio  porteiro,  vendo-o, descobriram-se.  Ao  sentir  que  os  olhos  deles  o  seguiam,  Pedro  fez  como  e, avestruz, que esconde a cabeça debaixo da asa para passar despercebido. Baixando os olhos, acelerou o passo.

A coisa que se lhe afigurara mais urgente naquela manhã era recolher os livros e  os  papéis  de  Osip  Alexeievitch  Bazdeiev.  Tomou  o  primeiro  carro  que  se  lhe deparou  e  mandou  bater  para  os  Tanques  Patriartchi,  onde  residia  a  viúva Bazdeiev.

Ia  observando  a  grande  fileira  de  carros  que  saíam  da  cidade  enquanto  se firmava  o  melhor  que  podia  na  velha  carruagem  desconchavada  que  ameaçava atirá-lo à rua.

Sentia  a  alegria  de  uma  criança  que  faz  gazeta  à  escola  e  todo  o  caminho tagarelou com o cocheiro.

Este contou-lhe que no Kremlin estavam a distribuir armas pelo povo e que no dia seguinte toda aquela gente se concentraria na barreira de Tri Geri, onde iria travar-se uma grande batalha. Quando chegou aos Tanques Patriartchi, pediu que lhe  indicassem  a  casa  de  Bazdeiev,  onde  há  muito  não  vinha.  Aproximou-se  da cancela.  Guerassime,  aquele  velhinho  imberbe  e  amarelento  que  ele  vira  em Torjok, há cinco anos, na companhia do falecido amo, acorreu a recebê-lo.

— A senhora está? — perguntou Pedro.

—  Saiba  Vossa  Excelência  que  a  senhora  e  os  meninos  foram  para  as  suas terras de Torjok. — Informou ele.

— Mesmo assim entro. Tenho de seleccionar os livros. — volveu Pedro.

—  Bem-vindo  seja.  O  irmão  do  falecido,  que  Deus  tenha  em  descanso.  Makar Alexeievitch, está aí. Mas, como sabe, é tontinho — tornou o velho criado.

Makar  Alexeievitch,  como  Pedro  sabia,  era  meio  doido  e  passava  a  vida  a beber.

— Sim, sim, bem sei. Vamos... vamos... — disse Pedro, entrando.

No vestíbulo, de pé, com os pés, sem meias, metidos nuns chinelos, estava um corpulento  velho,  calvo,  embrulhado  num  roupão.  Quando  viu  Pedro,  murmurou algumas palavras, furibundo, e saiu para o corredor.

—  Era  inteligentíssimo,  mas  agora,  como  vê,  está  tontinho  —  disse Guerassime. — Quer entrar para o escritório?

Pedro assentiu com um aceno de cabeça.

-                      Tem  estado  sempre  fechado.  Sofia

Danilovna deu ordens, caso alguém viesse da sua parte, para entregarmos os livros.

Pedro penetrou no escritório escuro onde nunca entrara em vida do Benfeitor sem um estremecimento.

Agora,  coberto  de  pó  e  intacto  desde  que  morrera  Osip  Alexeievitch,  ainda parecia mais triste.

Guerassime, depois de abrir as portadas das janelas, desapareceu em bicos de pés.  Pedro,  assim  que  percorreu  a  dependência,  aproximou-se  do  armário  onde estavam os manuscritos e pegou num deles, um dos mais preciosos para a história da Ordem. Eram as actas originais das lojas escocesas, anotadas e explicadas pelo Benfeitor.  Sentou-se  diante  da  mesa  de  trabalho  coberta  de  pó  e,  colocando  o manuscrito  diante  de  si,  folheou-o,  voltou  a  fechá-lo,  e,  por  fim,  esquecido  dele, quedou-se,  mergulhado  nos  seus  pensamentos,  de  cabeça  entre  as  mãos.  Por várias  vezes  Guerassime,  relanceando  um  olhar  discreto  ao  escritório,  viu  Pedro na  mesma  postura.  Passadas  mais  de  duas  horas,  permitiu-se  remexer  qualquer coisa junto da porta para chamar a atenção de Bezukov: este, porém, não deu por coisa alguma. — Quer que mande embora o cocheiro?

— Ah! Sim — replicou Pedro, voltando a si e levantando-se precipitadamente. —  Ouve  —  prosseguiu,  detendo  Guerassime  por  um  botão  da  blusa  enquanto  o mirava  dos  pés  à  cabeça  com  os  seus  olhos  brilhantes,  húmidos  e  cheios  de entusiasmo. — Ouve, sabes que amanhã vai haver uma batalha?

— É o que dizem — volveu Guerassime.

— Peço-te que a ninguém digas quem eu sou. E agora faz o que eu te disser...

— Às suas ordens, Quer comer alguma coisa?

—  Não,  é  de  outra  coisa  que  preciso.  Quero  que  me  arranjes  um  fato  de camponês e uma pistola — disse Pedro, corando.

— Às suas ordens — replicou Guerassime após um momento de reflexão.

Pedro  levou  o  resto  daquele  dia  no  escritório  do  Benfeitor,  passeando, nervosamente,  de  um  lado  para  o  outro,  como  Guerassime  o  pôde  ver,  e  falando sozinho. À noite dormiu numa cama ali mesmo armada.

Guerassime, que na sua longa vida de criado vira muita coisa estranha, aceitou sem relutância que Pedro se instalasse em casa dos seus amos e sentiu-se mesmo contente  por  ter  tido  ocasião  de  lhe  prestar  um  serviço.  Nessa  noite,  sem perguntar  sequer  para  que  isso  lhe  serviria,  arranjou  um  cafetã  e  um  boné  para Pedro, prometendo-lhe para  o dia seguinte a pistola  pedida. Makar  Alexeievitch, por  duas  vezes,  durante  o  dia,  a  arrastar  os  chinelos,  veio  postar-se  à  porta, olhando para Bezukov com um olhar carinhoso. De uma das vezes, tendo-se Pedro voltado  para,  ele,  o  idiota  embrulhou-se  no  roupão,  com  ar  tímido  e  enfadado,  e afastou-se pressuroso. Foi então que Bezukov, vestido com o trajo de cocheiro que Guerassime conseguira para ele, na companhia deste, e quando ia tentar arranjar uma pistola na Torre Sukariev, se cruzou na rua com os Rostov.

 

[XIX]

Na  noite  do  dia  1  de  Setembro,  Kutuzov  deu  ordem  às  tropas  russas  para retirarem sobre Moscovo pela estrada de Riazan, As primeiras tropas puseram-se a  caminho  durante  a  noite.  Nessa  marcha  nocturna  ninguém  se  apressava,  todos caminhavam  lenta  e  ordenadamente;  quando  raiou,  porém,  a  madrugada,  ao chegarem à ponte de Dorogomilov, os soldados viram diante de si, do outro lado, massas de homens armados que se atropelavam para passar a ponte, acumulando-se  na  outra  margem,  bloqueando  ruas  e  quelhas,  comprimidos  por  outros  que vinham  atrás  deles.  Nas  colunas  de  tropas  deu-se  então  uma  grande  desordem. Toda a gente se precipitou para a ponte, para os vaus e para as barcas. O próprio Kutuzov  ordenou  que  os  transportassem  para  a  outra  margem  por  caminhos desviados.

As  dez  horas  da  manhã  do  dia  2  de  Setembro  havia  apenas  tropas  de retaguarda  nos  arrabaldes  de  Dorogomilov.  O  grosso  do  exército  atravessara  o Moskva e estava já muito para além de Moscovo.

À  mesma  hora  encontrava-se  Napoleão,  no  meio  das  suas  tropas,  no  monte Poklonaia e contemplava o espectáculo que se lhe oferecia aos olhos. Entre 26 de Agosto  e  1  de  Setembro,  da  batalha  de  Borodino  à  entrada  do  inimigo  em Moscovo,  durante  aquela  semana  memorável  e  inquieta,  fizera  um  tempo extraordinário,  motivo  de  surpresa  em  pleno  Outono.  O  Sol,  já  muito  baixo  no horizonte,  era  mais  ardente  que  na  Primavera;  pela  atmosfera,  levíssima  e  pura, irradiava uma luz que deslumbrava os olhos; o peito dos homens dilatava-se feliz por  aspirar  os  capitosos  aromas  outonais;  as  próprias  noites,  escuras  e  mornas, eram suaves, e durante elas caía do céu como que uma chuva de estrelas de ouro que, espalhando alegria, ao mesmo tempo assustava as pessoas.

No dia 2 de Setembro, às dez horas da manhã, o tempo estava assim.

A  luz  matinal  irradiava  um  brilho  feérico.  Do  alto  do  monte  Poklonaia  via-se em baixo Moscovo,  com  o  seu  rio,  os  seus  jardins,  as  suas  igrejas.  Dir-se-ia  que  a cidade tinha vida própria, com as suas cúpulas cintilando, sob os raios do Sol, como se fossem estrelas.

Ante  a  arquitectura  extraordinária  daquela  capital.—  Napoleão  sentiu  essa curiosidade  inquieta  e  cobiçosa  que  costuma  despertar  o  contacto  com  uma existência de que nada sabemos e que nos é completamente estranha. Via-se bem que  aquela  cidade  tinha  vida  própria  e  intensa.  Graças  a  esses  sinais  indefiníveis que nos permitem distinguir a distância um ser vivo de um cadáver, Napoleão, do alto  do  monte  Poklonaia,  apercebia  o  palpitar  da  vida  daquela  capital  como  se sentisse a respiração desse grande e magnífico corpo.

Ao contemplar Moscovo, todos os russos sentem que ela é como que uma mãe para  eles.  O  estrangeiro,  embora  desprovido  deste  sentimento  filial,  não  pode deixar  de  se  sentir  impressionado  pelo  carácter  feminino  da  cidade.  Eis  a impressão que Napoleão sentia também.

—  Esta  cidade  asiática  das  mil  igrejas,  Moscovo,  a  Santa.  Aqui  está  ela, finalmente,  a  famosa  cidade.  Já  era  tempo! —  exclamou  ele,  e,  apeando-se  do cavalo,  mandou  abrir  diante  de  si  a  planta  da  cidade  e  chamou  o  intérprete, Lelorgne  d’Ideville.  «Uma  cidade  ocupada  pelo  inimigo  faz  lembrar  uma  virgem que  Perdeu  a  virgindade»,  pensava,  repetindo  para  si  próprio  o  que  dissera  em Smolensk a Tutchkov. E animado por estes sentimentos contemplava, estendida a seus  pés,  a  beleza  oriental  que  via  pela  primeira  vez.  Ele  próprio  achava extraordinário que, se realizasse enfim aquele sonho que havia tanto acarinhava e que  se  lhe  afigurara  irrealizável.  Aquela  clara  luz  matinal,  ora  fixava  os  olhos  na cidade  ora  no  mapa  que  tinha  diante,  confirmando  pormenores,  e  a  certeza daquela posse ao mesmo tempo que o perturbava causava-lhe medo,

«Teria porventura podido ser de outra maneira?», interrogava-se a si próprio. «Ei-la aqui, a grande capital, ei-la a meus pés, aguardando o destino. Onde estará agora  Alexandre?  E  que  pensará  ele?  Cidade  estranha,  soberba,  magnífica!  Que momento  raro  e  solene!  Sob  que  aspecto  me  verão  eles?»,  prosseguia  pensando nos  seus  soldados.  «Aqui  a  têm,  a  recompensa  que  dou  a  esses  homens  de  pouca fé.»  E  percorria  com  os  olhos  a  comitiva  e  as  tropas  que  marchavam  em  perfeita ordem!  «Basta  uma  palavra  minha,  um  só  gesto  da  minha  mão,  e  esta  antiga capital  dos  czares  converter-se-á  num  monte  de  ruínas.  Mas  a  minha  clemência está  sempre  pronta  a  descer  até  aos  vencidos.  Devo  ser  magnânimo  e verdadeiramente  grande...  Não!  Será  possível  que  eu  esteja  em  Moscovo?», interrogava-se,  de  súbito.  «Mas  a  verdade  é  que  ela  aqui  está,  deitada  a  meus pés, com as suas cúpulas douradas e as suas cruzes cintilando à luz do Sol. Saberei poupá-la.  Na  fachada  destes  antigos  monumentos,  símbolo  da  barbaria  e  do despotismo,  mandarei  escrever  grandiosas  palavras  inspiradoras  de  justiça  e misericórdia — Tenho a certeza de que Alexandre o há-de apreciar acima de todas as  coisas...»  Afigurava-se-lhe  que  tudo  aquilo  era  resultado  da  rivalidade  pessoal entre ele e Alexandre. «Do alto do Kremlin — sim, aquilo é o Kremlin— ditar-lhes-ei  leis  justas,  mostrar-lhes-ei  a  verdadeira  civilização;  as  futuras  gerações  dos boiardos  hão-de  pronunciar  amorosamente  o  nome  do  seu  conquistador.  Direi  à delegação  que  me  enviarem  que  não  quis  e  não  quero  a  guerra,  que  a  que  me  v forçado  a  fazer  visava  a  política  mentirosa  da  sua  corte,  que  amo  e  respeito Alexandre e que estou pronto a aceitar em Moscovo uma paz digna de mim e dos meus povos. Não quero aproveitar-me de uma guerra vergonhosa para humilhar o soberano a quem venero. ’Boiardos!’, dir-lhes-ei, ’não quero a guerra, quero a paz e o bem-estar de todos os meus súbditos.’ Aliás, tenho a certeza de que a presença dessa  gente  me  há-de  inspirar  e  que  lhes  hei-de  falar  como  sempre  falo,  com clareza,  com  solenidade  e  com  grandeza.  Mas  será  possível  que  eu  esteja  em Moscovo? Estou, Moscovo, ei-la ali.»

— Tragam-me os boiardos! — exclamou, voltando-se para a comitiva.

Um general, seguido de um séquito brilhante, partiu imediatamente a galope em busca dos boiardos.

Duas  horas  decorreram.  Napoleão  almoçou  e  voltou  para  o  mesmo  local  do monte Poklonaia a aguardar a delegação. O discurso que lhe dirigiria desenhava-se-lhe já claro na imaginação. Era um modelo de dignidade e grandeza de acordo com a concepção napoleónica.

A  magnanimidade  desse  discurso,  que  ele  esperava  agisse  poderosamente sobre  Moscovo,  enchia-o  de  entusiasmo.  Assentava  já  na  data  em  que reconvocaria  a  reunião  no  palácio  dos  czares,  reunião  essa  em  que  as  altas personalidades  russas  deveriam  encontrar-se  com  as  da  sua  corte.  E  nomearia previamente um governador capaz de conquistar para ele, Bonaparte, a simpatia da  população.  Sabendo  que  Moscovo  dispunha  de  grande  número  de  instituições de  caridade,  estava  decidido  a  cumulá-las  de  benesses.  «Assim  como,  em  África», pensava,  «devemos  envergar  um  albornoz  para  entrar  numa  mesquita,  em Moscovo  convém  sermos  generosos  para  com  os  czares.»  E  para  definitivamente conquistar  o  coração  dos  Russos,  como  todo  o  bom  francês,  incapaz  de  conceber seja  o  que  for  de  sentimental  sem  falar  da  minha  querida,  da  minha  terna,  da minha  pobre  mãe,  ei-lo  que  decide  que  na  fachada  de  todas  as  instituições mandaria  inscrever  em  grandes  letras:  —  Estabelecimento  dedicado  à  minha querida mãe. Ou, não, antes, simplesmente: Casa de minha mãe. «Mas estarei eu, realmente,  em  Moscovo?»,  repetia  de  si  para  consigo,  mentalmente.  «Sim,  ei-la aqui diante de mim. Então porque leva a delegação tanto tempo a aparecer?»

Entretanto,  nas  últimas  fileiras  da  sua  comitiva,  generais  e  marechais discutiam a meia voz. Os que haviam sido enviados pela delegação tinham voltado e  informavam  que  a  cidade  estava  deserta,  todos  os  seus  habitantes  a  tinham abandonado.  A  palidez  e  a  consternação  estamparam-se  em  todos  os  rostos.  Não era  propriamente  a  notícia  que  os  atemorizava,  embora  fosse  de  vulto,  mas  a maneira  de  a  comunicarem  ao  imperador  sem  colocar  Sua  Majestade  numa situação ridícula, para os Franceses a mais grave de todas, fazendo-lhe saber que debalde  aguardaria  os  boiardos  e  que  em  Moscovo  apenas  se  viam  bandos  de bêbedos. Havia quem fosse de parecer que apesar de tudo devia arranjar-se uma delegação; outros, pelo contrário, sustentavam ser preciso, com todo o cuidado, e prudência, preparar o imperador e dizer-lhe a verdade.

— É preciso dizer-lho, seja como for... — diziam. — Mas, meus senhores...

A  situação  era  tanto  mais  penosa  quanto  era  certo  o  imperador,  todo entregue  aos  seus  sonhos  de  generosidade,  andar  de  um  lado  para  outro, pacientemente,  diante  do  mapa  da  cidade,  olhando  de  tempos  a  tempos  para  a estrada de Moscovo e sorrindo triunfante.

—  Mas  é  impossível...  —  diziam  os  membros  da  comitiva,  encolhendo  os ombros,  sem  se  decidirem  a  pronunciar  a  palavra  terrível  —  «ridículo»  —  Que cada um tinha nos lábios.

Entretanto o imperador, cansado de esperar, e sentindo, graças ao seu instinto de  actor,  que  o  instante  sublime  tardava  de  mais,  perdendo,  portanto,  a  sua grandeza,  acenou  com  a  mão.  Um  tiro  de  peça  deu  o  sinal  e  as  tropas  que cercavam a cidade por todos os lados marcharam em direcção a Tverskaia, através da Calçada de Kaluga, e romperam pela barreira de Dorogomilov. Em passo cada vez  mais  acelerado,  adiantando-se  uns  aos  outros,  soldados  de  infantaria  e cavalaria  avançavam,  levantando  grandes  nuvens  de  poeira  e  atroando  os  ares com os seus gritos ensurdecedores.

Arrebatado  pelo  entusiasmo  dos  seus  soldados,  Napoleão  chegou  ao  mesmo tempo do que eles à barreira de Dorogomilov. Uma vez aí, parou, apeando-se do cavalo,  e  por  muito  tempo  aí  ficou  a  passear  junto  da  esplanada  de  Kamer-Koleskovo, sempre espera da delegação.
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Moscovo  estava  deserta,  Embora  lá  se  encontrassem  alguns  habitantes,  a quinta  parte,  pouco  mais  ou  menos,  da  sua  população  habitual,  nem  por  isso estava menos deserta. Na colmeia o que falta a rainha, não há vida, embora a um olhar superficial continue tão animada como antes.

Sob os ardentes raios de sol do meio-dia, as abelhas dessa colmeia zumbem em torno  dela  como  em  torno  das  demais.  Também  aí  se  sente  o  cheiro  a  mel,  e  as abelhas  entram  e  saem.  Um  pouco  de  atenção,  porém,  e  compreender-se-á  que nessa colmeia já não há vida. As abelhas não lhe zumbem em redor como em redor das  colmeias  vivas,  e  não  têm  nem  o  mesmo  cheiro  nem  o  mesmo  zumbido. Quando  se  bate  na  parede  de  uma  colmeia  doente,  em  vez  da  resposta instantânea  e  unânime  de  dezenas  de  milhares  de  insectos  que  alçam, ameaçadores, o ferrão, agitando no ar as asas rápidas, apenas se ouvem zumbidos isolados  em  certos  pontos  da  colmeia  quase  vazia.  A  entrada  já  se  não  aspira, como  antes,  o  perfume  alcoolizado  e  forte  do  mel  e  do  veneno  cios  seus habitantes;  já  não  sai  lá  de  dentro  o  calor  de  um  lugar  habitado.  Ao  perfume adocicado  de  outros  tempos  junta-se  agora  um  cheiro  a  podridão  e  abandono.  Já não há guardas prontas a dar sinal de alarme e a morrer em defesa da colmeia. Já se  não  ouve  esse  som  regular  e  tranquilo.  índice  de  um  trabalho  activo,  que  faz lembrar  o  cachão  da  água  a  ferver,  mas  zumbidos  irregulares  e  dispersos,  indício de desordem. Entram e saem da colmeia, tímidas e astuciosas, salteadoras negras, de  corpo  alongado  e  coberto  de  mel.  Desprovidas  de  ferrão,  fogem  quando  as perseguem. Antigamente as obreiras chegavam com o seu quinhão e partiam sem nada; agora, pelo contrário, cada uma leva a sua parte. O apicultor abre a parte inferior  da  colmeia  e  examina  o  que  se  passa  aí.  Em  vez  das  abelhas  negras  e gordas,  entregues  ao  seu  trabalho,  pendendo  em  cacho  até  à  parte  inferior, fincadas  umas  nas  outras  pelas  patas,  e  segregando  cera  num  zumbido ininterrupto,  abelhas  sonolentas  erram  de  um  lado  para  o  outro  no  fundo  e  nas paredes  da  colmeia.  Em  lugar  de  um  pavimento  bem  fornido  de  cera  vermelha  e cuidadosamente  varrido  pelas  asas  dos  habitantes,  juncam  o  chão  migalhas  de cera,  excrementos  e  abelhas  semimortas,  que  agitam  as  patas  molemente,  ou estão mortas de todo.

O  apicultor  abre  agora  a  parte  superior  da  colmeia  e  examina  c,  que  lá  vai dentro.  Em  vez  dos  intervalos  das  prateleiras  bem  calafetados,  para  que  os insectos estejam aconchegados, vê um trabalho artístico, complicado e hábil, mas já  não  no  seu  estado  virgem  de  outrora.  Tudo  está  sujo  e  deserto.  As  abelhas salteadoras  introduzem-se,  rápidas  e  subtis,  pelo  meio  das  obreiras:  estas,  secas, encolhidas, murchas, como se fossem velhas, deslocam-se lentamente, sem impedir a  pilhagem  das  salteadoras,  sem  nada  quererem,  sem  gosto  pela  vida.  Zângãos, larvas, borboletas, batem de encontro às paredes da colmeia. Aqui e ali, entre os tabuleiros com abelhas mortas e mel, ouve-se, de quando em quando, um zumbido irritado. Algures, duas abelhas, impelidas Pelo instinto e o antigo hábito, limpam o interior  da  colmeia  e  arrastam  para  o  exterior,  num  esforço  que  excede  o  seu poder,  cadáveres  de  abelhas  mortas  ou  de  zangãos,  sem  se  darem  conta  do  que estão  a  fazer.  Noutro  canto,  duas  velhas  abelhas  lutam  Preguiçosamente  ou lavam-se  ou  nutrem-se  uma  à  outra,  sem  consciência  de  ser  hostil  ou  amistosa  a sua  atitude.  Noutro  ponto  ainda  um  grupo  de  abelhas,  esmagando-se mutuamente,  ataca  uma  vítima  qualquer,  e  sufoca-a.  E  a  vítima,  impotente  ou morta,  cai  lentamente,  leve  como  uma  pena,  sobre  o  monte  de  cadáveres.  O apicultor retira dois tabuleiros do meio para ver o ninho. No centro de milhares de abelhas que formam um círculo negro e apertado, costas com costas, ali colocadas para  vigiar  os  altos  mistérios  da  eclosão,  vê  agora  apenas  alguns  centos  de abelhas esqueléticas, tristíssimas, quase mortas e entorpecidas. Pela maior parte, estão  efectivamente  semimortas  e  Ignoram,  na  sentinela  que  fazem  àquele santuário, que já não existe o que elas tinham de guardar. Despedem um fedor a podridão  e  a  morte.  Apenas  algumas  remexem  ainda,  esvoaçam  e preguiçosamente vêm pousar na mão do inimigo, já sem forças para perder a vida picando-o.  As  outras,  mortas,  caem  no  fundo,  leves,  como  escamas  de  peixe.  O apicultor fecha a colmeia, marca-a a giz e na altura precisa quebra-a para queimá-la.

Assim  era  Moscovo,  enquanto  Napoleão,  inquieto,  fatigado,  carrancudo, andava de um lado para o outro na esplanada de Karner-Koleskovo, aguardando a chegada  da  delegação:  cerimónia  puramente  convencional,  mas  que  ele considerava indispensável.

Nos diversos bairros de Moscovo apenas restavam algumas pessoas movendo-se sem saberem o que faziam, por simples hábito.

Acabaram, com as precauções devidas, por comunicar a Napoleão que Moscovo estava vazia. O imperador fitou, colérico, aquele que lhe deu a notícia e continuou a andar de cá para lá em silêncio.

— A minha carruagem! — ordenou por fim.

E subindo para o carro, na companhia do ajudante-de-campo de serviço, dirigiu-se  para  os  arrabaldes  da  cidade.  «Moscovo  deserta!  Que  acontecimento inverosímil!», dizia de si para consigo.

Não  chegou  a  entrar  na  cidade  e  deteve-se  numa  estalagem  dos  arrabaldes, em Dorogomilov.

O golpe de teatro falhara.
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As  tropas  russas  tinham  desfilado  em  Moscovo  das  duas  horas  da  madrugada às duas horas da tarde, levando consigo os últimos habitantes e os últimos feridos.

Durante o desfile das tropas a maior confusão se verificou nas pontes de Pedro, do Moskva e do Iauza.

Enquanto  as  tropas  se  cindiam  em  duas  partes  para  contornarem  o  Kremlin pelas pontes do Moskva e de Pedro, numerosos soldados, aproveitando a paragem e  a  precipitação,  voltaram  para  trás.  Passando  sub-repticiamente  pela  porta Borovitski  e  pela  Igreja  do  Bem—  Aventurado  Basílio,  dirigiram-se  à  Praça Vermelha, onde pressentiam que lhes seria possível apoderarem-se facilmente dos bens alheios. Uma, multidão que fazia lembrar a de um dia de feira encheu todas as entradas e ruelas de Gostinii Dvor. Não se ouviam, porém, as vozes melífluas e falsamente  acolhedoras  dos  feirantes  e  bufarinheiros.  Não  se  via  a  turbamulta garrida  dos  habituais  compradores.  Por  toda  a  parte  eram  fardas  e  capotes  de soldados  sem  armas  que  entravam  nas  lojas  de  mãos  vazias  e  delas  saíam  a abarrotar.  Alguns  comerciantes,  poucos,  com  os  seus  empregados,  atarefavam-se pelo  meio  dos  militares,  abrindo  e  fechando  as  lojas,  tentando  levar  os  seus artigos para sítio seguro. Na Praça de Gostinii Dvor rufavam tambores. Mas o som dos  tambores  já  não  reunia  os  militares,  como  antigamente.  Pelo  contrário, dispersava-os  ainda  mais.  A  mistura  com  os  soldados  viam-se  nas  lojas  e  ruelas homens de cafetã sujo e de cabeça rapada (Os malfeitores que  tinham sido postos em  liberdade.  (N,  dos  T.). Dois  oficiais,  um  montado  num  cavalicoque  cinzento-escuro,  uma  faixa  a  tiracolo  sobre  a  farda,  e,  outro,  de  capote  e  a  pé, estacionavam,  conversando,  à  esquina  da  Rua  Ilinka,  quando  outro  se  acercou deles.

— O general ordena que se corra imediatamente daqui com as praças custe o que custar. Isto não tem classificação! Metade dos homens debandou.

— Aonde vais tu? Aonde vão vocês?... — gritou a três soldados de infantaria, que,  sem  armas,  as  abas  dos  capotes  levantadas,  se  introduziam  numa  loja  ali mesmo. — Agarrem-nos! Canalha!

— Trate lá de os reunir! — comentou um dos oficiais. — Não há maneira de os juntar.  É  preciso  irmo-nos  daqui,  quanto  mais  depressa  melhor  para  que  os  que ainda restam não desapareçam também. Não há outra coisa a fazer!

—  E  como  havemos  de  avançar?  Fizeram  alto  lá  adiante,  a  ponte  está atulhada  e  não  há  maneira  de  se  sair  daqui.  O  melhor  era  cerrar  fileiras  para impedir a fuga dos que ainda nos restam,

— Pois trate disso! Corra com eles daqui! — gritou o comandante.

O oficial da faixa desmontou do cavalo, chamou um tambor e, dirigiu-se com ele para as arcadas. Alguns grupos de soldados debandaram. Um comerciante, com as bochechas  cobertas  de  borbulhas  em  volta  do  nariz,  aproximou-se  do  oficial  num passo rápido e um tanto amaneirado, gesticulando muito. Na sua expressão havia uma resolução serena e inabalável.

— Excelência – disse — faça-nos a mercê de nos conceder a sua protecção. Não regateamos  ninharias.  Será  para  nos  um  grande  prazer  que  queira  escolher qualquer  coisa.  Aqui  tem  um  bom  pano.  Mesmo  duas  peças,  para  um  cavalheiro como o senhor,  não faz  mal. Nós compreendemos.  Mas que  vem a ser  isto? É  um saque.  Peço-lhe,  mande  a  guarda  para  aqui;  ao  menos  que  possamos  fechar  as lojas...

Vários comerciantes se acercaram do oficial.

— Ora, deixem-se de palavreado inútil! — disse um deles, magro, de expressão severa.  —  Quando  nos  cortam  a  cabeça,  não  vale  a  pena  chorar  a  perda  dos cabelos. Pois que levem o que quiserem. E fez com a mão um gesto enérgico, meio voltado para o lado do oficial.

— Sim, sim, Ivan Sidoritch, para ti é, o mesmo — replicou o primeiro. — Queira vir por aqui, Excelência!

— Que dizes? Eu sei o que digo — exclamou o magricela. — Aqui, nas minhas três  lojas,  tenho  para  cima  de  cem  mil  rublos  de  mercadoria.  Quem  vai  guardar isto depois de as tropas partirem? A gente bem os conhece. Contra a vontade de Deus nada pode o braço do homem.

— Por favor. Excelência. — repetia o primeiro comerciante, todo mesuras.

O oficial continuava indeciso e a sua atitude traía irresolução.

—  E  que  tenho  eu  com  isso?  —  exclamou,  de  súbito,  dirigindo-se  a  passos rápidos para as arcadas.

Numa  das  lojas  cuja  porta  estava  aberta  ouviam-se  socos  e  invectivas  e,  na altura em que o oficial se aproximava, saía lá de dentro, correndo, um homem de armiak (Trapo próprio dos cocheiros russos. (N, dos T.)sujo e cabeça rapada.

Encolhendo-se,  esgueirou-se  por  entre  o  oficial  e  os  lojistas.  Aquele  lançou-se sobre  os  soldados  que  estavam  dentro  da  loja.  Nesse  momento,  contudo, ressoaram  espantosos  clamores  da  imensa  multidão  aglomerada  na  ponte  do Moskva, e o oficial correu para a praça.

— Que se passa? Que foi? — perguntou, mas o seu camarada já se precipitara para  onde  vinham  os  gritos,  metendo  ao  longo  da  Igreja  do  Bem—  Aventurado Basílio.

O  oficial  montou  a  cavalo  e  seguiu-o.  Ao  chegar  à  ponte,  viu  duas  peças retiradas  das  carretas,  a  infantaria  em  marcha,  carroças  voltadas,  rostos esgazeados  e  soldados  rindo  a  bandeiras  despregadas.  Junto  das  peças  de artilharia estava uma carroça tirada por dois cavalos. Atrás das rodas da carroça, amarrados uns contra os outros, havia quatro galgos. Na carroça amontoavam-se muitos objectos e lá no alto, junto a uma cadeirinha de criança, de pés para o ar, sentava-se uma mulher, que soltava gritos agudos e desesperados. O oficial soube pelos  seus  camaradas  que  os  gritos  eram  devidos  ao  facto  de  o  general  Ermolov, ao ter conhecimento de que os soldados se tinham dispersado pelas lojas e que os habitantes se acumulavam junto à ponte, mandar retirar as peças das carretas e gritar que ia mandar fazer fogo, para exemplo.

Então  a  multidão  derrubara  as  carroças  e  empurrando-se  esmagando-se,  em grandes gritos, acabara por desimpedir a ponte, podendo as tropas prosseguir na sua marcha.

 

[XXII]

No  centro  da  cidade,  porém,  tudo  estava  deserto.  Nas  ruas  não  havia  quase vivalma. As portas dos prédios e das lojas estavam fechadas. Aqui e ali, em volta das  tabernas,  ouviam-se  gritos  isolados  ou  cantorias  de  bêbedos.  Ninguém circulava  de  carruagem,  raramente  de  ouviram  os  passos  de  um  peão.  Na  Rua Povarskaia,  vazia,  o  sossego  era  completo.  No  imponente  pátio  do  palácio  dos Rostov,  além  de  restos  de  palha  e  excrementos  de  cavalo,  não  se  via  mais  nada nem  ninguém.  De  resto,  lá  dentro,  em  casa,  onde  ficara  todo  o  mobiliário,  havia apenas duas pessoas, que estavam instaladas no salão nobre: o porteiro Ignate e o cossaco  Michka,  neto  de  Vassilitch,  que  ficara  em  Moscovo  com  o  avô.  Michka abrira o cravo e tocava só com um dedo.

O  porteiro,  de  mãos  à  cinta  e  sorriso  nos  lábios,  mirava-se  a  um  grande espelho.

— Não é verdade que toco muito bem? Hem! Tio Ignate! — exclamou o rapaz, pondo-se, de súbito, a bater com as duas mãos em cima das teclas.

—  Não  há  dúvida!  —  replicou  Ignate,  maravilhado  com  a  imagem  que  o espelho lhe reflectia, cada vez mais risonha.

— Não tem vergonha! Sim, não tem vergonha nenhuma! — disse, por detrás deles, Mavra Kuzminitchna, penetrando na sala — sem fazer ruído. — Olhem como ele  arreganha  os  dentes!  Não  servem  para  mais  nada.  Tudo  está  ainda  por arranjar, e o Vassilitch não pode mais. Eu te direi!

Depois  de  ajeitar  o  cinturão,  Ignate,  que  deixara  de  sorrir,  baixou  os  olhos  e saiu da sala.

— Tiazinha, só mais um bocadinho — suplicou o pequeno. — Deixa estar que eu te dou «mais um bocadinho», maroto! — exclamou Mavra Kuzminitchna, erguendo para ele a mão. — Trata de arranjar depressa o samovar para o teu avô.

Mavra  Kuzminitchna  espanejou  os  móveis,  fechou  o  cravo  e,  despedindo  um fundo suspiro, saiu do salão, fechando a porta à chave.

Quando chegou ao pátio, pôs-se a pensar no que deveria fazer: iria ao pavilhão tomar  chá  com  Vissilitch,  ou  arranjaria  na  despensa  o  que  ainda  não  estava  em ordem?

Passos  apressados  ressoaram  no  silêncio  da  rua  detendo-se  em  frente  da cancela do portão e o ferrolho rangeu impelido por uma mão que fazia força para abri-lo.

Mavra Kuzminitcha dirigiu-se para a porta.

— Que deseja?

— O conde, o conde Ilia Andreitch Rostov.

— E o senhor quem é?

—  Sou  oficial.  Precisava  de  falar  com  ele  —  replicou  o  desconhecido  com  o agradável timbre de voz de um senhor russo. Mavra Kuzminitchna abriu a porta. Um  oficial  dos  seus  dezoito  anos,  de  rosto  redondo,  tipo  dos  Rostov,  penetrou  no pátio.

—  Paizinho,  os  senhores  foram-se  embora.  Dignaram-se  partir  ontem  à  noite. — explicou Mavra Kuzminitchna, amavelmente.

O jovem continuava à porta, indeciso, sem saber se devia ou não entrar. Deu um estalo com a língua.

—  Oh,  que  aborrecimento!  —  exclamou.  —  Devia,  ter  vindo  ontem...  Que pena!

Entretanto  a  velha  governanta  examinava,  com  simpatia,  atentamente,  a fisionomia do desconhecido, em que havia muitos traços dos Rostov, o seu capote esfarrapado e as botas velhas que calçava.

Que queria do conde? — inquiriu ela.

— Agora... nada há a fazer! — volveu o oficial, desconsolado, e deu um passo para a porta.

Mas deteve-se ainda indeciso.

— É que... — explicou ele, de súbito. — Eu sou parente do conde e ele sempre foi  muito  bom  para  mim.  E,  como  vê,  o  meu  vestuário  —  acrescentou,  mirando  o capote  e  as  botas,  enquanto  sorria  cordialmente  —  está  um  tudo-nada  usado  e estou sem cinco réis. Queria por isso pedir ao conde...

Mavra Kuzminitchna não o deixou concluir.

— Quererá esperar um instante, Paizinho, só um instante? — disse ela.

E enquanto o oficial soltava a mão do ferrolho, Mavra Kuzminitchna, com o seu passinho pressuroso de velha, encaminhou-se para o pavilhão.

Entretanto, o oficial pôs-se a passear no pátio, de cabeça baixa e remirando as botas rotas. «Que maçada não encontrar o meu tio. Mas que simpática velha! Que teria ido fazer? Era bom que me dissesse que ruas devo eu seguir para apanhar o meu regimento, a esta hora lá para os lados da Rogojskaia.» Mavra Kuzminitchna surgiu daí a pouco no cunhal da casa, preocupada, mas decidida, trazendo na mão um  tabaqueiro  atado  nas  pontas.  Depois  de  alguns  passos  em  direcção  ao desconhecido, desfez o nó do lenço, retirou de dentro uma nota de vinte rublos e precipitadamente meteu-a na mão do oficial.

—  Se  Sua  Excelência  estivesse  em  casa.  é  claro  que  o  receberia  como  seu parente, mas assim...

Mavra Kuzminitchna parecia envergonhada e confusa; o oficial, porém, sem se fazer rogado, lentamente, pegou na nota e agradeceu a dádiva.

—  Se  o  conde  estivesse  em  casa...  —  prosseguiu  a  velha,  desculpando-se.  — Que  Jesus  Cristo  o  acompanhe,  paizinho.  Que  Deus  e,  proteja  —  acrescentou seguindo o oficial e fazendo-lhe uma reverência.

O oficial dir-se-ia rindo para si mesmo e, abanando a cabeça, pôs-se a andar em passo  acelerado,  ao  encontro  do  seu  regimento,  ao  longo  das  ruas  desertas, direito  à  ponte  do  Iauza.  Mavra  Kuzminitchna,  os  olhos  cheios  de  lágrimas,  por muito  tempo  ali  ficou  plantada  atrás  da  porta  fechada,  pensativa,  abanando  a cabeça: o oficialzinho desconhecido despertara nela uma súbita onda de ternura e piedade maternal.
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Numa  casa  por  acabar  da  Rua  Varvarka,  com  uma  taberna  no  rés-do-chão, ouviam-se gritos e canções de bêbedos. Numa divisão suja, sentados em redor de uma  mesa,  havia  dez  operários,  Bêbedos,  cobertos  de  suor,  os  olhos  nublados, cantavam, abrindo muito a boca. Cada um entoava para seu lado, fazendo grandes esforços,  sem  entusiasmo,  não,  claro,  porque  isso  lhes  desse  prazer,  mas  apenas para  mostrarem  que  estavam  bêbedos  e  que  se  divertiam.  Só  um  deles,  um rapagão  louro,  alto,  de  cafetã  azul,  estava  de  pé.  Podia  dizer-se  que  tinha  uma bela  cara,  de  nariz  direito  e  fino,  se  não  fossem  os  seus  lábios  cerrados,  que remexiam  sem  cessar,  e  os  olhos  imóveis,  turvos  e  sombrios.  Dominava,  pela estatura, todos os demais cantores e como que para dirigir o coro ia agitando por cima das cabeças, num movimento solene e desajeitado, um braço branco, nu até ao cotovelo, cujos dedos da mão separava de maneira pouco natural. A manga do casaco estava constantemente a descair-lhe para cima do braço, e ele, com a outra mão,  voltava  a  arregaçá-la  cuidadosamente,  como  se  fosse  da  maior  importância conservar  desnudo  o  braço  branco  e  musculoso  que  estava  sempre  a  agitar.  No meio daquela cantoria ouviu-se lá para o vestíbulo e alpendre a algazarra de uma altercação. O rapaz alto fez calar os cantores com um gesto da mão.

— Basta! — gritou, numa voz de comando. — Há pancada, rapazes!

E  ei-lo  que,  de  mangas  arregaçadas,  se  precipita  no  alpendre.  Os  demais operários  seguiram-lhe  os  passos.  Aqueles  bêbedos  tinham  trazido  ao  taberneiro nessa  manhã,  para  lhe  pagar  o  vinho  que  beberam,  couros  da  fábrica  em  que trabalhavam. Os serralheiros da vizinhança, supondo a taberna assaltada, queriam entrar  à  força  no  estabelecimento.  Eis  porque  no  alpendre  se  chegara  a  vias  de facto.

O  dono  da  taberna  debatia-se  com  um  deles,  o  qual,  no  momento  em  que  os operários  apareceram,  tendo-se-lhe  escapado  das  mãos,  fora  cair  estatelado  no passeio.

Um seu companheiro atirou-se ao dono da taberna. O rapaz alto, das mangas arregaçadas, deu um soco no serralheiro, vociferando como um selvagem.

— Rapazes! Estão a matar os nossos companheiros!

Entretanto,  o  primeiro  serralheiro,  que  se  erguera  do  chão,  ao  passar  a  mão pela cara ensanguentada, principiou a gritar, numa voz lastimosa:

-Ó da guarda! Mataram-me... Irmãos, mataram um homem! Irmãos!

—  Pai  do  Céu!  Mataram  um  homem,  mataram  um  homem!  —  esganiçou-se uma mulher que surgiu de uma porta vizinha.

A multidão aglomerava-se em torno do serralheiro ensanguentado.

—  Não  te  basta  roubares  o  povo  até  lhe  arrancares  a  ultima  camisa  — vociferou  alguém  dirigindo-se  ao  taberneiro.  —  Agora  ainda  rios  queres  matar? Bandido!

O  rapagão,  no  alto  da  escada  do  alpendre,  olhos  nublados,  ora  fitava  o taberneiro ora os serralheiros, perguntando a si mesmo com qual deles iria bater-se.

—  Assassino!  —  de  súbito,  dirigindo-se  ao  taberneiro.  —  Amarrem-no, rapazes!

— O quê? A mim, amarrarem-me a mim? — exclamou este, libertando-se dos agressores, e, tirando o boné, arremessou-o ao chão.

Dir-se-ia que este  gesto encerrava uma misteriosa ameaça.  Os operários,  que caíam sobre ele, detiveram-se, indecisos.

—  Irmão,  eu  conheço  muito  bem  as  leis  e  sou  pela  ordem.  Vou  queixar-me  à polícia, Hem! Julgas que não vou? A ninguém é permitido, no dia de hoje, assaltar a casa alheia, percebe? — acrescentou, apanhando o boné do chão.

— Pois vamos a isso! Que julgas tu? Vamos a isso! — repetiram por sua vez o serralheiro e o rapaz alto, chefe dos operários. E ambos se meteram a caminho do posto da polícia.

O  serralheiro,  com  a  cara  coberta  de  sangue,  seguia  atrás  deles.  Operários  e mirones  acompanhavam-nos  falando  e  gritando.  A  esquina  da  Rua  Morosseika, diante  de  uma  grande  casa  com  tabuleta  de  sapateiro  e  as  portadas  das  janelas todas  fechadas,  estavam  uns  vinte  homens,  de  rosto  triste,  magros,  de  aspecto exausto, de camisões e cafetãs esfarrapados.

— Que pague o que nos deve! — dizia um deles, mestre sapateiro, esquálido, de  barba  rala  e  sobrancelhas  espessas.  Sugou-nos  o  sangue  e  agora  que  nos amolemos!  Foi-nos  entretendo,  entretendo,  toda  a  semana,  e  agora,  que  não podemos mais, desandou.

Ao  ver  o  grupo  que  se  aproximava  calou-se  e  todos  os  seus  companheiros  se deram pressa em juntar-se as que, cheios de curiosidade, se aproximavam.

— Aonde vão vocês?

— É bem de ver, a polícia!

— Olha lá, é verdade que os nossos não levaram a melhor?

— Que estás tu para aí a dizer? Abre os ouvidos ao que se diz.

Sucediam-se  perguntas  e  respostas  O  taberneiro,  aproveitando  a  confusão, esgueirou-se de novo para o estabelecimento.

O  rapaz  alto,  sem,  dar  sequer  pelo  desaparecimento  do  inimigo,  sempre  de mangas  arregaçadas  e  grandes  gestos,  não  se  calava  um  só  instante,  atraindo  a atenção  de  toda  a  gente.  À  volta  dele  é  que  as  pessoas  de  preferência  se comprimiam, esperando vê-lo tranquilizá-los a todos.

— E ele a dar-lhe com a ordem, com a lei, mas isso não é com a gente, é com as autoridades! Não acham que tenho razão, povo ortodoxo? — declamava a gosto. —  Julgará  ele  que  as  autoridades  também  se  foram  embora?  Então  como havíamos nós de passar sem autoridades? Era uma ladroeira pegada.

— Tudo isso são tolices! — respondeu alguém do meio da turba. — Julgas que vão abandonar Moscovo? Meteram-te essa no bestunto e acreditaste. Soldados é o que há mais para aí. Não os deixarão entrar! Para isso aí estão as autoridades. Ouve  o  que  este  está  a  dizer  —  aconselhava,  apontando  para  o  rapaz  alto,  que perorava.

Perto  de  Kitai-Gorod,  outro  pequeno  grupo  rodeava  um  homem  de  capote  de lã, com um papel na mão.

—  Está  a  ler  um  ucasse!  Estão  a  ler  um  ucasse  —  gritaram  vozes,  e  toda  a gente acorreu a ouvir o pregoeiro.

O  homem  de  capote  de  lã  lia  a  proclamação  de  31  de  Agosto.  Ao  ver-se rodeado por tanta gente pareceu perturbado, mas, a instâncias do operário que se havia aproximado dele, retomou a leitura com um ligeiro tremor na voz.

«Amanhã  de  madrugada  irei  encontrar-me  com  o  príncipe  Sereníssimo». «Sereníssimo!»,  repetiu  o  folgazão,  com  solenidade,  sorrindo,  de  sobrancelhas carregadas...

«Para  discutir  com  ele,  agir  e  ajudar  as  nossas  tropas  a  aniquilar  esses bandidos. Havemos de os fazer passar um mau bocado...» O pregoeiro calou-se.

«Assim mesmo!», gritou o rapazola triunfante. «Isso é que vai ser uma lição...»

«E  acabaremos  com  a  raça  desses  intrusos.  Voltarei  à  hora  de  jantar  e  então mãos à obra: entraremos em acção, acabaremos o que está principiado e não mais se ouvirá falar nesses bandidos.»

O  pregoeiro  leu  estas  últimas  palavras  no  meio  de  um  profundo  silêncio.  O rapaz  alto  deixou  descair  a  cabeça,  acabrunhado.  Evidentemente  o  remate  da proclamação  a  ninguém  agradava.  Sobretudo  as  palavras  «Voltarei  à  hora  de jantar» é que embaraçavam tanto o pregoeiro como os ouvintes.

A  excitação  do  povo  atingira  tal  calor  que  semelhante  banalidade  naquele momento  não  podia  deixar  de  parecer  prosaica  e  inadmissível.  Toda  a  gente  se teria sabido exprimir assim e um ucasse emanado das mais altas autoridades tinha obrigação de ser concebido noutros termos.

Toda a gente permanecia silenciosa, de cabeça baixa. O rapaz alto andava de um lado para o outro como que falando sozinho.

«Era  preciso  perguntar-lhe  a  ele?...  Olhem,  aí  está  ele!...  Claro,  vamos perguntar-lhe!...  Que  julgam?  Sim,  ele  explicar-nos-á...»,  disseram,  de  súbito, várias vozes lá das últimas filas do público, e todas as atenções se volveram para a carruagem do chefe da polícia, o qual acabava de chegar à praça acompanhado de dois dragões a cavalo.

O chefe da polícia, por ordem do conde, fora lançar fogo às embarcações, e com isso  ganhar  uma  boa  maquia,  que  trazia  consigo  nas  algibeiras.  Ao  ver  aquela gente caminhar para ele gritou ao cocheiro que parasse.

— Que vem a ser isto? — inquiriu dos homens que um por um, timidamente, se aproximavam da carruagem.

—  Que  vem  a  ser  isto?  Que  gente  é  esta?  —  repetiu,  ao  ver  que  lhe  não respondiam.

— Excelência... — disse o homem do capote de lã. — Excelência, de acordo com os  desejos  de  Sua  Excelência  o  Conde,  estes  homens  querem  cumprir  o  seu  dever sem poupar as suas vidas e não se trata de uma revolta, como se disse da parte de Sua Excelência...

—  O  conde  não  se  foi  embora,  ainda  aí  está.  Recebereis  as  suas  instruções  — disse o chefe da polícia. — Vamos embora! acrescentou, para o cocheiro.

A  multidão  juntara-se  em  volta  dos  que  tinham  ouvido  a  palavra  do representante do Poder e via a carruagem afastar-se.

O  chefe  da  polícia  voltou-se  assustado  para  onde  a  multidão  acorria  e  disse qualquer coisa ao cocheiro. Os cavalos partiram à desfilada.

«Estão a comer-nos as papas na cabeça, rapazes! Vamos a casa do conde! Não o  deixaremos  escapar,  rapaziada!  Tem  de  nos  prestar  contas.  Alto!  Alto!», gritaram  várias  vozes,  e  a  multidão  precipitou-se,  correndo,  atrás  da  carruagem que se afastava.

Na  peugada  do  chefe  da  polícia,  o  povo,  em  grande  alarido,  dirigiu-se  para  a Rua Lubianka.

«Os  fidalgos  e  os  comerciantes  puseram-se  a  andar  e  nós,  nós  que arrebentemos para aqui! Seremos cães, porventura?», gritava a multidão.
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No  dia  1º  de  Setembro,  pela  noite,  depois  da  sua  entrevista  com  Kutuzov,  o conde  Rostoptchine  regressou  a  Moscovo  magoado  e  triste;  não  o  tinham  ouvido na reunião do conselho de guerra.

Kutuzov não prestara a mais pequena atenção à sua proposta no sentido de se defender  a  capital.  Surpreendera-o  muito  a  nova  teoria  adoptada  pelo  estado-maior  segundo  a  qual  o  sossego  da  cidade  e  os  sentimentos  patrióticos  dos  seus habitantes  eram  não  só  coisas  secundárias,  mas  desprezíveis  e  sem  qualquer alcance. Depois da ceia estendeu-se, vestido como estava, em cima de um canapé. À  uma  hora  da  madrugada  foi  acordado  por  um  correio  que  lhe  trazia  uma  carta de  Kutuzov.  Pedia-lhe  este,  visto  as  tropas  baterem  em  retirada  pela  estrada  de Riazan,  para  além  de  Moscovo,  que  enviasse  polícias  proteger  a  sua  passagem através da cidade. Não era novidade para Rostoptchine. Pressentira aquilo mesmo muito  antes  da  sua  entrevista  da  véspera  com  o  general-chefe,  no  monte Polclonaia, no dia seguinte ao da batalha de Borodino, visto ter ouvido os generais chegados  a  Moscovo  declararem  unanimemente  ser  impossível  travar  uma batalha,  e  todos  os  dias,  com  o  seu  consentimento,  saírem  de  Moscovo,  com destino  a  lugar  seguro,  os  bens  da  coroa  e  metade  dos  habitantes  da  capital  já terem  abalado.  Mesmo  assim,  aquela  ordem  de  Kutuzov,  expedida  como  uma simples nota e recebida durante a noite, quando ele dormia o seu primeiro sono, surpreendeu-o e irritou-o extraordinariamente.

Mais  tarde,  quando  quis  explicar  o  que  fizera  naquele  momento,  repetiu, várias  vezes,  nas  suas  Memórias,  que  tivera  então  como  objectivo  principal «manter a tranquilidade em Moscovo e evacuar os habitantes!» Se fizermos fé nas suas  palavras,  tudo  quanto  fez  foi  irrepreensível.  Porque  não  tinham  levado, então,  da  cidade  os  tesouros  moscovitas,  as  armas,  os  cartuchos,  a  pólvora,  as reservas  de  trigo?  Porque  foram  enganados  milhares  de  habitantes  com  a afirmação de que a cidade não capitularia, o que fez que ficassem arruinados? Para que  a  tranquilidade  fosse  mantida,  explica  Restoptchine.  Mas  porque  se evacuaram,  então,  montes  e  montes  de  papéis  inúteis  das  repartições?  Porquê  o balão  de  Leppich  e  tantas  outras  coisas?  Para  que  a  cidade  ficasse  vazia,  replica ele  ainda.  Basta  a  tranquilidade  pública  estar  ameaçada  para  tudo  se  justificar. Também as chacinas do Terror só tiveram em vista a tranquilidade pública.

Em  que  se  baseava  então  o  conde  Rostoptchine  para  temer  que  a tranquilidade pública, em 1812, viesse a ser perturbada em Moscovo?

Nem  em  Moscovo  nem  em  qualquer  outra  parte  da  Rússia,  aquando  da chegada do inimigo, se passou fosse o que fosse parecido com uma rebelião. A 1 e 2  de  Setembro  ainda  havia  na  capital  mais  de  dez  mil  pessoas  e  além  do ajuntamento  no  pátio  da  residência  do  governador,  por  ele  próprio  provocado, nenhum  outro  incidente  ocorreu.  Evidentemente  que  ainda  se  teria  receado menos qualquer efervescência popular se depois de Borodino, quando o abandono de  Moscovo  se  tornou  coisa  certa  ou  pelo  menos  verosímil,  em  vez  de  se  haver exaltado  o  povo  com  a  distribuição  de  armas  ou  a  afixação  de  proclamações, Rostoptchine  houvesse  tomado  as  medidas  necessárias  para  retirar  as  coisas preciosas, a pólvora, as munições e o dinheiro, e houvesse declarado francamente ao povo que a cidade ia ser abandonada.

Rostoptchine,  homem  impulsivo  e  sanguíneo,  como  vivera  sempre  nas  altas esferas  administrativas,  apesar  de  todo  o  seu  patriotismo,  não  fazia  a  mínima ideia de como era o povo que julgava governar. Depois da entrada dos Franceses em Smolensk, imaginara desempenhar o papel de guia do sentimento nacional no «coração  da  Rússia».  Julgava  ele,  como  todo  o  bom  administrador,  ser  obrigação sua  não  só  presidir  à  vida  material  dos  habitantes  de  Moscovo,  mas  também guiar-lhes a disposição moral através de proclamações e de editais redigidos nesse estilo  corriqueiro  de  que  a  massa  popular,  no  seu  próprio  meio,  não  faz  o  mais pequeno  caso,  e  que  deixa  de  compreender  sempre  que  o  ouve  na  boca  de personagens  das  classes  elevadas.  Este  lindo  papel  de  guia  da  moral  popular agradava-lhe  tanto,  tão  bem  se  lhe  adaptara,  que  a  necessidade  de  abandonar Moscovo  sem  realizar  qualquer  acto  heróico  o  havia  apanhado  desprevenido.  De súbito  notou  que  o  terreno  que  pisava  lhe  resvalava  debaixo  dos  Pés.  E decididamente  não  soube  que  fazer.  Embora  o  pressentisse,  recusou-se sinceramente até ao último minuto a acreditar no abandono da capital e nada fez na  previsão  de  semelhante  eventualidade.  Se  os  habitantes  se  retiraram,  foi contra a sua vontade. Se mandara transferir as repartições públicas, é que tinham sido os funcionários a pedir-lho, e só com relutância dera autorização para tal. Por si  nunca  pensara  noutra  coisa  senão  em  desempenhar  o  papel  que  a  si  próprio atribuíra.  Como  é  frequente  nas  pessoas  de  imaginação  viva,  de  há  muito  sabia que Moscovo seria abandonada, mas só a razão lho dizia; no fundo do coração não acreditava. A imaginação não o acompanhava nesse novo domínio dos factos.

Todos os seus esforços, realmente eficazes e enérgicos — e não se cura aqui de saber  até  que  ponto  foi  útil  e  qual  a  influência  que  exerceu  no  povo  —,  apenas serviram para excitar nos habitantes sentimentos que ele próprio experimentava: o ódio patriótico contra os Franceses e a confiança em si mesmo.

Mas  quando  os  acontecimentos  ganharam  proporções  históricas,  quando  se tornou  insuficiente  exprimir  apenas  por  palavras  o  ódio  contra  o  inimigo,  quando não foi possível proclamá-lo mesmo no campo de batalha, quando a autoconfiança se tornou inoperante para salvar Moscovo, quando toda a população, como um só homem,  abandonando  o  que  era  seu,  correu  em  torrentes  para  fora  da  cidade, mostrando,  com  este  acto  negativo,  o  prestígio  do  sentimento  nacional,  o  papel que Rostoptchine escolhera perdeu subitamente todo o sentido. Viu-se, de chofre, fraco e ridículo, sem terra firme debaixo dos pés.

Ao  receber  a  nota  fria  e  autoritária  de  Kutuzov  sentiu-se  tanto  mais  irritado quanto  era  certo  reconhecer-se  culpado.  O  que  lhe  fora  confiado,  os  bens  do tesouro,  que  ele  devia  ter  retirado,  ficava  em  Moscovo.  E  agora  era  impossível levar dali fosse o que fosse.

«Quem tem a culpa disto?», dizia ele de si para consigo. «Eu não, com certeza. Tinha tudo preparado, mantive Moscovo, e não é pouco. E aqui está onde eles nos levaram! Miseráveis! Trai— dores!» Não lhe teria sido fácil determinar que eram esses traidores, esses miseráveis, mas sentia-se impelido, por necessidade, a odiar esses  traidores  que  o  haviam  colocado  na  situação  falsa  ridícula  em  que  se encontrava.

Durante toda a noite emitiu ordens que junto dele vinham receber de todos os pontos de Moscovo. Os da sua roda nunca o tinham visto tão taciturno e furioso.

«Excelência,  vieram  receber  ordens  da  parte  do  director  do  Património...  da parte  do  Consistório,  do  Senado,  da  Universidade,  do  asilo  das  crianças abandonadas. O ecónomo mandou saber... Pede... Que ordens se devem transmitir à  corporação  dos  bombeiros?  Estão  aí  da  parte  do  director  da  cadeia...  Da  parte do director do manicómio...» Não lhe largaram a porta durante toda a santa noite.

A  todos  dava  respostas  rápidas  e  graves,  dizendo  que  as  suas  ordens doravante  eram  inúteis,  que  a  obra  que  preparara  com  todo  o  cuidado  fora malograda por terceiros, responsáveis dos acontecimentos que sobreviessem.

—  Diz  a  esse  imbecil  —  respondeu  ao  pedido  da  Repartição  do  Património  — que fique de sentinela aos seus documentos. E, tu, que tolice me estás tu a pedir a propósito  dos  bombeiros?  Se  têm  cavalos,  vão  para  Vladimir.  Não  os  vão  deixar aos Franceses.

— Excelência, está ali o director do manicómio. Que devo dizer-lhe?

—  Que  deves  dizer-lhe?  Que  se  vão  todos,  nada  mais  simples...  E,  quanto  aos doidos, que os solte na cidade. Já que quem comanda o exército é doido, ficarão no seu devido lugar.

Quando  lhe  perguntaram  qual  o  destino  a  dar  aos  presos  da  cadeia,  gritou, furioso, para o director:

—  Que  quer  que  eu  faça?  Que  lhe  dê  dois  batalhões,  que  não  temos,  para  os escoltar? Solte-os, é bem de ver!

— Excelência, há presos políticos: Miechkov, Verechtchaguine.

— Verechtchaguine! Ainda o não enforcaram?! — exclamou. — Tragam-no.

 

[XXV]

Depois  das  nove  da  manhã,  hora  em  que  as  tropas  principiaram  a  atravessar Moscovo,  ninguém  mais  veio  pedir  instruções  ao  conde.  Todos  que  tinham  tido oportunidade de retirar haviam abalado espontaneamente; os que tinham ficado, esses, só a si próprios haviam pedido conselho.

Rostoptchine  mandara  atrelar  a  sua  carruagem  para  ir  para  Sokolniki,  e  ali estava, no seu gabinete sombrio, amarelento e calado, os braços cruzados.

Em  tempo  de  paz,  todo  o  governante  julga  sempre  que  dele  depende  toda  a população confiada ao seu cuidado e, supondo-se indispensável, vê nisso a principal recompensa  dos  seus  trabalhos  e  dos  seus  esforços.  Enquanto  o  mar  da  história está  sereno.  é  lógico  que  o  governante-piloto  que  na  sua  ligeira  embarcação manobra o leme do navio de grande calado que é o Estado julgue ser ele quem o faz mover. Mas assim que se levanta uma tempestade, logo que o mar se encapela e o navio é levado pela corrente, então a ilusão acaba. O navio prossegue na sua rota,  independente  e  majestoso,  e  o  leme  do  piloto  já  para  nada  serve.  Esse homem,  momentos  antes  todo-poderoso,  centro  de  todas  as  energias,  não  passa então de um ser fraco, inútil e nulo.

Eis do que Rostoptchine se dava conta e era isso que o exasperava.

O chefe da polícia, aquele mesmo que fora detido pela turba, apresentou-se ao conde,  acompanhado  do  ajudante-de-campo  que  vinha  anunciar  estarem  prontos os cavalos. Ambos tinliam perdido a cor, e o chefe da polícia, ao dar contas da sua missão, anunciou que uma turba imensa invadira o pátio do palácio e queria ver o governador.

Rostoptchine, sem proferir palavra, levantou-se e, em passos rápidos, dirigiu-se para  a  varanda,  deitando  a  mão  ao  fecho  da  janela.  Depois  desistiu  de  a  abrir  e aproximou-se de outra janela donde se via melhor o ajuntamento. Na primeira fila lá estava o operário alto, que continuava a perorar, muito grave, gesticulando. A seu  lado  via-se  o  serralheiro,  taciturno,  de  cara  ensanguentada.  Pelas  janelas abertas penetrava o rumor das vozes.

—  Está  pronta  a  carruagem?  —  perguntou  Rostoptchine,  afastando-se  da janela.

—  Saiba,  Vossa  Excelência  que  sim  —  disse  o  ajudante-de-campo.  E Rostoptchine aproximou-se outra vez da janela.

—  Que  querem  eles?  —  inquiriu  do  chefe  da  polícia.  —  Excelência,  dizem  que estão  na  disposição  de  marchar  contra  os  Franceses,  de  acordo  com  as  ordens  de Vossa  Excelência.  Dizem  que  foram  atraiçoados.  São  uns  desordeiros,  Excelência. Custou ver-me livre deles. Excelência, tomo a liberdade de lhe propor...

—  Pode,  retirar-se,  sei  muito  bem  o  que  tenho  a  fazer  —  exclamou Rostoptchine, furioso.

Pôs-se por detrás das portas da varanda a observar a multidão, «Eis aqui o que fizeram da Rússia! Aqui está como me tratam», dizia de si para consigo, sentindo que  lhe  subia,  do  fundo  da  alma  uma  ira  incontida  contra  aqueles  a  quem  devia saber a responsabilidade de tudo que estava a acontecer. Como costuma suceder muitas vezes com os homens impulsivos, o conde não podia dominar a cólera que o tomava, embora procurasse ainda sobre quem lançá-la. «Lá está ela, a populaça, a ralé,  a  plebe,  que  eles  sublevaram  pela  sua  estupidez.  Precisam  de  uma  vítima«, pensava  ele,  olhando  para  o  operário  que  fazia,  grandes  gestos.  E  ao  mesmo tempo  ocorreu-lhe  que  também  ele  precí-av2  de  uma  vítima,  fosse  quem  fosse, sobre quem descarregar aquela ira.

— Está pronta a minha carruagem? — repetiu.

— Saiba Vossa Excelência que sim. Que ordena a respeito de Verechtchaguine? Está ali no alpendre à espera — disse o ajudante-de-campo.

— Ah! — exclamou Rostoptchine, como se tivesse uma ideia súbita. E, abrindo bruscamente  a  janela,  caminhou  resoluto  varanda  fora.  O  burburinho  cessou repentinamente,  as  cabeças  descobriram-se  e,  todos  os  olhos  se  dirigiram  para  o conde.

— Bons dias, rapazes! — disse, rápido, e em voz alta. — Obrigado por terdes vindo. Vou já ao vosso encontro, mas antes temos de regular as nossas contas com um malfeitor. Temos de castigar o bandido que foi o culpado da perda de Moscovo. Esperem!

O conde entrou rapidamente nos seus aposentos, batendo com janela.

Um murmúrio de satisfação percorreu a turba. «Vais ver como ele dá conta de todos esses bandidos. E tu a dizeres que eram uns franceses... Vai metê-los todos na ordem!», dizia aquela gente, como se se acusassem uns aos outros de falta de fé.

Alguns  minutos  depois  um  oficial  apareceu,  bruscamente,  à  porta,  principal, deu  uma  ordem  qualquer,  e  os  dragões  puseram-se  em  marcha.  A  multidão acorreu,  ávida,  para  o  lado  do  alpendre.  Nesse  momento  chegava  Rostoptchine, em  passo  rápido,  e,  iracundo,  pôs-se  a  olhar  à  sua  roda,  como  se  procurasse alguém.

— Onde está ele? — interrogou.

Enquanto  pronunciava  estas  palavras,  viu  surgir,  do  cunhal  do  edifício,  entre dois  dragões,  um  homem  novo,  de  pescoço  comprido  e  fino,  a  cabeça,  meio tosqueada,  os  cabelos  hirsutos.  Vestia  uma  velha  peliça  de  raposa,  por  certo elegante outrora, mas agora forrada de pano azul, e umas calças de penitenciário, sujas,  de  linho,  metidas  nos  canos  de  umas  botas  finas,  por  engraxar,  e  todas esbeiçadas.  Das  pernas  delgadas  e  débeis  pendiam  pesadas  correntes,  que  lhe embaraçavam o andar titubeante.

—  Ah!  —  exclamou  Rostoptchine,  afastando  o  olhar  do  rapaz  e  pousando  a vista no último degrau da escada do alpendre. — Tragam-no aqui!

O  preso,  arrastando  as  correntes,  foi  colocar-se,  pesadamente,  no  local designado, metendo o dedo na gola da peliça, que o estava a afogar. Em seguida, depois  de  retorcer  duas  ou  três  vezes  o  longo  pescoço,  despedindo  um  suspiro, cruzou  sobre  o  peito,  resignadamente,  umas  mãos  finas  que  nada  tinham  das  de um operário.

Enquanto esta curta cena se desenrolava, o silêncio era absoluto, excepto rias últimas filas da turba, que se comprimia para —, aproximar, e aí ouviam-se tosses, lamentos, arrastar de pés e encontrões.

Rostoptchine, que aguardava que o homem fosse posto em evidência, passou a mão pela cara.

— Rapazes! — disse, numa voz metálica. — Este homem, Verechtchaguine, é o miserável culpado da perda de Moscovo.

O  moço  conservava-se  na  sua  humilde  atitude,  de  mãos  cruzadas  e  o  busto ligeiramente  inclinado.  A  cara,  desfigurada  pela  cabeça  rapada,  os  traços arrepanhados de desespero, pendia-lhe para o chão.

Ao  ouvir  as  primeiras  palavras  do  conde  endireitou-se,  lentamente,  e  ergueu os olhos para ele, como se quisesse dizer qualquer coisa ou pelo menos encontrar o seu  olhar.  Mas  Rostoptchine  não  olhava  para  ele.  Então,  no  longo  e  delicado pescoço do acusado, uma veia dilatou-se como se fosse uma corda, fez-se-lhe muito azul  ao  pé  da  orelha  e  de  repente  toda  a  cara  se  lhe  afogueou.  Todos  os  olhares estavam fitos nele. Olhou para a multidão e, como que encorajado pela expressão que surpreendeu em todos os rostos, sorriu, triste e timidamente, e, baixando de novo a cabeça, procurou equilibrar-se melhor no degrau do alpendre,

— Atraiçoou o  seu czar e  a Pátria,  vendeu-se a  Bonaparte, de todos  nós foi  o único que desonrou o nome russo e é por causa dele que Moscovo está perdida — disse Rostoptchine, numa voz brusca e uniforme. E, de súbito, baixou os olhos para a  vítima,  que  continuava  na  sua  humilde  postura.  Como  se  aquela  presença  o fizesse  perder  a  cabeça,  levantou  o  braço  e  gritou  quase,  voltando-se  para  a multidão:

— Entrego-o nas vossas mãos. Justiça seja feita!

O  povo  continuava  calado,  comprimindo-se  cada  vez  mais.  No  meio  daquela massa  compacta  o  ar,  viciado,  tornava-se  irrespirável.  Era  impossível  fazer qualquer  movimento  e  toda  a  gente  se  sentia  opressa  pela  expectativa  de  um acontecimento  desconhecido,  incompreensível  e  terrível,  Os  que  estavam  nas primeiras  filas,  que  viam  e  ouviam  tudo,  permaneciam  imóveis,  de  olhos esbugalhados  e  a  boca  abe-ta,  aguentando,  com  todas  as  suas  forças,  a  pressão que vinha da retaguarda.

— Matem-no!... Que morra esse traidor e não desonre mais o nome russo! — gritou Rostoptchine. — Acutilem-no! Sou eu quem manda.

A  multidão,  sem  apreender  o  sentido  das  palavras,  mas  arrastada  pelo  tom colérico do governador, soltou como que um gemido, avançou um pouco e voltou a recuar.

— Conde... — articulou Verechtchaguine, aproveitando aquela breve acalmia, numa voz tímida, mas ao mesmo tempo teatral. Conde, só Deus é juiz... — Ergueu a  cabeça  ao  pronunciar  estas  palavras,  e  a  grossa  veia,  visível  no  seu  delicado pescoço,  injectou-se-lhe  de  sangue.  O  rosto  coloriu-se-lhe  de  repente  para  no mesmo momento perder a cor.

Não pôde concluir o que queria dizer.

—  Acutilem-no!  Ordeno!...  —  vociferou  Rostoptchine,  de  repente  tão  pálido como Verechtchaguine.

—  Desembainhar  espadas!  —  gritou  o  oficial  aos  dragões,  ao  mesmo  tempo que desembainhava a sua.

Outro  impulso,  ainda  mais  forte  do  que  o  primeiro,  agitou  a  multidão,  e, embatendo contra os da primeira fila, precipitou-os para a frente, empurrando-os até  aos  degraus  do  alpendre,  O  moço  operário,  cujo  rosto  dir-se-ia  petrificado,  o braço sempre erguido, achou-se ao lado de Rostoptchine.

— Acutilem-no! — ordenou o oficial numa voz quase indistinta.

Um  dos  soldados,  a  máscara  transtornada  pela  ira,  deixou  cair  a  lâmina  da espada na cabeça de Verechtchaguine.

—  Ah!  —  gemeu  o  desgraçado,  surpreendido  com  o  súbito  golpe,  os  olhos dilatados de espanto, sem compreender o que estava a passar-se. Um gemido de surpresa e horror, igual ao de Vereclitchaguine, percorreu a multidão:

— Oh!, meu Deus! —  exclamou alguém.

Desditosamente, a vítima,  depois da exclamação de surpresa,  soltou um  grito de  dor,  e  foi  esse  grito  que  a  perdeu.  De  súbito  quebrou-se  o  freio  da  compaixão humana  que  se  mantivera  tenso  até  ao  último  grau,  contendo  a  turba.  O  crime principiara e tinha de ir até ao fim.

Um urro terrível e furioso abafou o gemido do desgraçado. Uma vaga, a sétima e derradeira vaga que submerge um navio, cresceu das últimas filas, derrubou as da  vanguarda  e  arrasou  tudo.  O  dragão  que  dera  a  espadeirada  quis  vibrar-lhe outro golpe, mas Verechtchaguine, com um grito de horror, procurando proteger-se  com  as  mãos,  atirou-se  sobre  a  populaça.  Tropeçou  de  encontro  ao  rapaz  alto, que o agarrou pela gola, enterrando-lhe as unhas no pescoço, enquanto despedia um grito selvagem, e os dois rolaram aos pés da turba, que se lançou sobre eles.

Uns  agrediam  Vereclitchaguine,  outros  o  agressor.  Os  gritos  dos  que  se sentiam esmagados e daqueles que procuravam salvar o rapaz alto caído por terra ainda  exasperavam  mais  o  furor  da  multidão.  Por  muito  tempo  não  puderam  os dragões  libertar  o  operário  coberto  de  sangue  e  semimorto,  e  os  homens  que queriam  dar  por  finda  a  obra  principiada,  os  que  espancavam,  acutilavam, afogavam,  trucidavam  Verechtchaguine,  esses,  não  conseguiam  acabar  a  sua vítima. A multidão comprimia-os de todos os lados. Apanhados no meio da turba, ora eram arrastados para a direita ora para a esquerda, sem poderem vibrar-lhe o golpe de misericórdia nem tão-pouco o poderem abandonar.

«Um  machado  para  acabar  com  ele!  —  Afogaram-no?...  Traidor!  Vendeu Cristo!...  E  ainda  está  vivo...  Tem  sete  fôlegos!...  Tem  o  que  merece,  ladrão!... Uma machadada! Ainda está vivo?»

Só  quando  a  vítima  deixou  de  se  debater  e  aos  gritos  sucedeu  um  estertor prolongado  a  turba  começou  a  abrir  alas  diante  do  cadáver  estendido  no  chão, coberto  de  sangue.  Todos  se  aproximavam,  e  ao  verem  o  que  tinham  feito afastavam-se ao mesmo tempo horrorizados e estupefactos.

«Oh!  Meu  Deus!  Que  animal  feroz  é  o  povo!  Como  havia  ele  de  escapar?», diziam uns.

«Tão novo!... Naturalmente era filho de um comerciante. Ah!, o povo... Dizem que  não  foi  ele...  Sim,  não  era  ele  o  culpado...  Oh,  meu  Deus!  Parece  que  não  foi ele  que  mataram.  Dizem  que  ainda  está  vivo... Ah!  Que  mundo!... Não  temem  o castigo»,  comentavam  os  mesmos,  olhando,  com  uma  expressão  repassada  de piedade,  o  cadáver  de  rosto  azulado,  coberto  de  sangue  e  de  pó,  com  o  longo pescoço todo retalhado.

Um  polícia  zeloso,  julgando  não  ser  decente  deixar  aquele  corpo  no  pátio  de Sua  Excelência,  deu  ordem  aos  dragões  para  o  arrastarem  para  a  rua.  Dois soldados  pegaram  nas  pernas  partidas  e  puxaram  o  corpo.  A  cabeça  rapada  da vítima,  sangrando,  mascarrada  de  poeira,  o  longo  pescoço  tombado,  levada  de rastos, pulava pelo chão. A turba afastava-se do cadáver.

Na  altura  em  que  Vereclitchaguine  caíra  ao  chão  e  todos  em  cima  dele, Rostoptchine,  que  empalidecera  de  repente,  em  lugar  de  se  encaminhar  para  a escada  de  serviço,  onde  o  aguardavam  os  seus  cavalos,  sem  que  ele  próprio soubesse  porquê,  de  cabeça  baixa  e  precipitadamente,  dirigiu-se,  ao  longo  do corredor,  para  as  habitações  do  rés-do-chão.  Lívido,  a  maxila  inferior  tremia-lhe nervosamente, como se um febrão o sacudisse.

—  Excelência,  por  aqui...  Onde  vai?...  Por  aqui,  se  faz  favor  —  disse  uma  voz trémula e assustada.

Não  estava  em  condições  de  poder  responder,  e,  dando  meia  volta, docilmente,  tomou  o  caminho  que  lhe  indicavam.  Diante  da  escada  de  serviço estacionava a sege. O ulular distante da multidão ouvia-se ali. Rostoptchine deu-se pressa  em  subir  para,  a  carruagem,  mandando  seguir  para  a  sua  vivenda  de Sokolniki.

Ao  chegar  à  Rua  Miasnitskaia,  como  já  não  ouvisse  o  clamor,  lamentou  ter deixado  transparecer  fraqueza.  Contrariava-o  a  ideia  de  que  os  subordinados tivessem  sido  testemunhas  da  emoção  e  do  susto  que  tivera.  «A  populaça  é terrível,  é  repulsiva»,  dizia  de  si  para  consigo.  «São  como  os  lobos,  que  só  com carne  se  saciam.»  «Conde,  só  Deus  é  juiz!»  De  súbito  ressoaram-lhe  ao  ouvido estas  palavras  de  Verechtchaguine,  e  um  arrepio  de  gelo  lhe  arrepanhou  a espinha.  Foi  momentânea,  porém,  esta  impressão.  Logo  teve  um  sorriso  de desdém.  «Eu  tinha  outros  deveres  a  cumprir»,  disse  com  os  seus  botões.  «Era preciso  apaziguar  o  povo.  Muitas  outras  vítimas  morreram  e  morrerão  pelo  bem público.»  E  pôs-se  a  pensar  nas  suas  obrigações  para  com  a  família,  para  com  a capital  que  lhe  havia  sido  confiada  e  para  consigo  próprio,  não  para  com  Fedor Vassilievitch  Rostoptchine,  o  qual,  pensava,  devia  ser  sacrificado  ao  bem  público, mas  para  com  o  governador  da  cidade,  o  representante  do  Poder,  o  delegado  do czar.  «Se  eu  fosse  apenas  um  Fedor  Vassilievitch  qualquer,  a  minha  linha  de conduta  seria  outra,  mas  eu  tinha  de  salvaguardar  a  vida  e  a  dignidade  do governador.»

Embalado  suavemente  pelas  molas  da  carruagem  e  não  ouvindo  já  os  gritos medonhos  da  multidão,  sentia  uma  grande  tranquilidade  física,  e  como  sempre acontece,  ao  mesmo  tempo  que  sossegava  fisicamente,  o  espírito  ia-lhe proporcionando  argumentos  conducentes  à  tranquilidade  da  alma.  Esses argumentos  nada  tinham  de  novo.  Desde  que  o  mundo  é  mundo  e  os  homens  se matam  uns  aos  outros,  que  ninguém  cometeu  qualquer  crime  para  com  o semelhante sem tratar de apaziguar a consciência apelando para aquilo a que se chama o bem público, aquilo que se supõe o bem dos outros.

Aos olhos do homem a quem a paixão não cega, tal bem não é coisa tão clara, mas  aquele  que  acaba  de  cometer  um  crime,  esse,  sabe  sempre  em  que  ele consiste. Rostoptchine estava nessas condições.

Não só não se acusava do acto que cometera, como, nos seus raciocínios, esse acto lhe proporcionava motivos de satisfação por ter sabido agir como devia, por ter punido um criminoso ao mesmo tempo que aplacava a população.

«Verechtchaguine  fora  julgado  e  condenado  à  morte»,  raciocinava  ele, «embora  o  Senado  apenas  o  houvesse  condenado  a  trabalhos  forçados.  Era  um velhaco  e  um  traidor.  Eu  não  podia  deixá-lo  impune  e  desta  sorte  mato  dois coelhos  de  uma  cajadada;  dei  uma  vítima  ao  povo,  para  o  acalmar,  e  puni  um criminoso.»

Chegado  que  foi  à  sua  casa  de  campo,  e  depois  de  ter  dado  as  ordens necessárias para a instalação, tranquilizou-se por completo.

Meia hora mais tarde atravessava ele, ao trote de fogosos cavalos, os campos de  Sokolniki,  esquecido  de  todo  do  que  se  passara,  o  futuro  aberto  diante  de  si. Dirigia-se à ponte de Iauza. Onde estava Kutuzov, como lhe tinham dito.

Preparava,  mentalmente,  as  amargas  e  acerbas  censuras  que  iria  dirigir  ao Sereníssimo por virtude da sua deslealdade. Faria compreender àquela raposa da corte  que  a  responsabilidade  de  todas  as  desgraças  causadoras  do  abandono  da capital  e  do  que  ele  entendia  a  perda  do  país  se  devia  inteiramente  à  sua  relha cabeça  de  velho  maluco.  Pensando  no  que  lhe  iria  dizer,  mexia-se  e  remexia-se sobre  as  almofadas  da  carruagem,  ao  mesmo  tempo  que  relanceava  olhares furibundos à esquerda e à direita.

Os campos de Sokolniki estavam desertos. Apenas lá longe, junto do hospital e do manicómio, se viam pessoas vestidas de branco e alguns indivíduos isolados que pareciam seguir campos fora gesticulando e gritando.

Um  destes  deitou  a  correr  para  cortar  o  passo  à  carruagem  de  Rostoptchine. Este,  o  cocheiro  e  os  dragões  da  escolta  olhavam,  num  misto  de  curiosidade  e horror, aqueles loucos em liberdade, especialmente o que corria para eles.

Cambaleando no alto das suas magras pernas, as abas do roupão a dar a dar, o louco corria a bom correr, sem apartar os olhos de Rostoptchine: gritava-lhe fosse o  que  fosse,  em  voz  rouca,  e  gesticulava  para  que  a  carruagem  parasse,  A  barba do louco eriçava-se aqui e ali em tufos irregulares e o seu rosto taciturno e grave era  amarelo  e  descarnado.  As  pupilas,  negras  de  azeviche,  no  meio  da  córnea amarelo— açafrão, erravam inquietas.

«Alto!  Alto!  Não  ouves?»,  gritava  em  voz  estentórea  e,  retomando  fôlego,  o louco proferia ameaças, acompanhadas de grandes gestos.

Alcançara a carruagem e corria ao lado dela.

«Mataram-me  três  vezes,  três  vezes  ressuscitei  de  entre  os  mortos. Lapidaram-me,  crucificaram-me...  Ressuscitarei...  Ressuscitarei...  Rasgaram-me  o corpo.  O  reino  de  Deus  cairá  por  terra...  Por  três  vezes  o  destruirei  e  por  três vezes o restaura— rei!», gritava numa voz cada vez mais aguda.

Rostoptchine  empalideceu  subitamente  como  empalidecera  no  momento  em que a turba se lançara sobre Verechtchaguine. Desviou o rosto.

— Anda, depressa! — gritou para o cocheiro, em voz trémula.

A carruagem rodou a toda a velocidade, mas por muito tempo ainda, lá para a retaguarda,  ficaram  a  ouvir-se  os  gritos  desesperados  do  louco,  cada  vez  mais longe,  e  diante  dos  olhos  de  Rostoptchine  levantava-se,  solitário,  o  rosto ensanguentado do traidor, com a sua peliça de pele, cheio de espanto e de medo...

Ainda  que  esta  imagem  fosse  recente,  ele  sentia  agora  quão  fundo  ela  lhe estava gravada no espírito. Percebia que aquele rasto de sangue não mais se lhe apagaria  da  memória.  Antes,  pelo  contrário,  se  iria  tornando  mais  e  mais  vivo, mais  e  mais  cruel  e  doloroso,  e  que  aquela  tremenda  recordação  o  iria  perseguir até ao último dos seus dias. As suas palavras: «Entrego-o nas vossas mãos. Justiça seja  feita!»,  ainda  lhe  ecoavam  nos  ouvidos.  «Porque  pronunciei  eu  estas palavras?  Não  prestei  atenção  ao  que  disse.  Podia  não  as  ter  dito»,  pensava,  «e então  nada  se  teria  passado  do  que  se  passou.»  Revia  o  rosto,  de  princípio assustado, depois transfigurado de ira, do dragão que desferira o primeiro golpe e o  olhar  de  silenciosa  e  humilde  censura  que  lhe  lançara  o  moço  da  peliça  de raposa. «Mas não foi por mim que o fiz. Tinha de agir assim. A plebe, o traidor... o bem público...»

As  tropas  continuavam  a  comprimir-se  na  ponte  de  Iauza.  Fazia  muito  calor. Kutuzov,  carrancudo  e  triste,  sentado  num  banco  junto  da  ponte,  entretinha-se  a riscar  a  areia  com  o  pingalim  quando  uma  sege  se  aproximou  com  grande  fragor. Um  homem  fardado  de  general  e  de  chapéu  de  plumas  aproximou-se  dele  ao mesmo  tempo  iracundo  e  assustado  e  pronunciou  algumas  palavras  em  francês. Era  o  conde  Rostoptchine.  Disse-lhe  que  vinha  procurá-lo,  porque  já  não  existiam nem Moscovo nem capital e agora apenas restava o exército.

—  Teria  sido  muito  diferente,  se  Vossa  Excelência  não  tivesse  dito  que  não entregaria Moscovo sem combate. Nada disto tinha acontecido — acrescentou.

Kutuzov  olhava  para  Rostoptchine  como  se  não  compreendesse  o  significado das  suas  palavras,  fazendo  esforços  para  ler  na  fisionomia  do  interlocutor.  Este, perturbado,  calou-se.  O  general-chefe  abanou  ligeiramente  a  cabeça  e,  sem desviar do conde o olhar perscrutador, disse tranquilamente:

— Não, não entregarei Moscovo sem combate.

Pensaria  Kutuzov  noutra  coisa  ao  pronunciar  estas  palavras  ou  tê-las-ia  dito propositadamente,  sabendo  que  não  tinham  o  mais  pequeno  sentido?  O  certo  é que Rostoptchine não respondeu e afastou-se precipitadamente. E, coisa estranha, o  todo-poderoso  governador  de  Moscovo,  o  orgulhoso  Rostoptchine,  pegou  no pingalim, aproximou-se da ponte e em altos berros pôs-se a dispersar os carros que se aglomeravam aí.

 

[XXVI]

Às  quatro  horas  da  tarde,  as  tropas  de  Murat  entraram  em  Moscovo.  Na vanguarda  marchava  o  destacamento  dos  hússares  de  Wurtemberg,  e  atrás,  a cavalo, seguido de numerosa escolta, vinha o rei de Nápoles em pessoa.

A meio da Rua Arbate, nas imediações da Igreja de S. Nicolau. Murat mandou fazer alto para aguardar notícias da vanguarda a respeito da situação da fortaleza conhecida pelo nome de «Kremlin».

Em  volta  de  Murat  juntou-se  um  pequeno  grupo  de  moscovitas  que  haviam ficado  na  capital.  Todos  contemplavam  com  tímida  estupefacção  esse  general estrangeiro, de longa cabeleira, agaloado a ouro e cheio de plumas policromas.

— Olha lá, será o rei deles? Não está mal! — ouvia-se dizer em voz baixa.

Um intérprete aproximou-se do grupo.

— Tirem o chapéu... tirem o chapéu — disseram uns para os outros.

O intérprete dirigiu-se a um velho porteiro e perguntou-lhe se o Kremlin ainda ficava  muito  longe.  Surpreendido  e  confuso  ao  ouvir  o  sotaque  polaco  do desconhecido  e  não  percebendo  ser  russo  o  que  ele  falava,  o  porteiro,  sem compreender a pergunta, escondeu-se atrás dos outros.

Murat  aproximou-se  do  intérprete  e  disse-lhe  que  perguntasse  onde  estavam as tropas russas, um dos russos presentes compreendeu a pergunta e várias vozes responderam  ao  mesmo  tempo.  Um  oficial  do  destacamento  da  vanguarda apresentou-se  então  e  explicou  a  Murat  que  as  portas  da  fortaleza  estavam fechadas e que naturalmente havia ali uma emboscada.

— Está bem — disse Murat.

E, voltando-se para uma das personagens da escolta, deu instruções para que quatro  peças  ligeiras  fossem  mandadas  avançar  e  se  disparasse  contra  as  portas da fortaleza.

Uma  bateria  destacou-se  da  coluna  que  vinha  atrás  e  trotou  Rua  de  Arbate além.  Quando  chegou  ao  cabo  da  Rua  Vozdvijenka  parou  e  tomou  posições  na praça.  Vários  oficiais  franceses  apontaram  os  canhões  e  puseram-se  a  observar  o Kremlin com os seus óculos de alcance.

Os  sinos  do  Kremlin  tocaram  a  vésperas  e  o  seu  repique  perturbou  os Franceses.  Julgaram  um  toque  a  rebate.  Vários  soldados  de  infantaria  correram direitos à porta de Kutafiev, barricada com vigas e trancas. Dois tiros se ouviram no momento em que o oficial, com o seu destacamento, chegou junto da fortaleza.

O  general  que  estava  junto  das  peças  de  artilharia  gritou  uma  ordem  e  o oficial e os soldados retrocederam.

Ouviram-se  ainda  mais  três  descargas  por  trás  da  barricada. Instantaneamente, nos rostos do general, do oficial e dos soldados, até aí alegres, urgiu a expressão voluntária e concentrada de homens prontos a lutar e a morrer. Todos eles, do marechal ao soldado raso, compreenderam que não tinham diante de  si  a  Rua  Vozdvijenka  ou  Mokovai,  a  porta  Kutafiev  ou  da  Trindade,  mas  um novo  campo  de  batalha  onde  era  preciso  lutar  e  arriscar  a  pele.  E  todos  se preparavam  para  a  batalha.  Os  gritos  atrás  da  porta  haviam  serenado.  As  peças foram apontadas.

Os  artilheiros  acenderam  as  mechas.  O  oficial  gritou  «Fogo!»  e  dois  silvos ressoaram  um  atrás  do  outro.  A  metralha  foi  incrustar-se  na  alvenaria  da  porta, nas vigas e nas trancas e duas nuvens de fumo se ergueram por cima da praça.

Alguns  momentos  depois  de  ter  ressoado  o  fragor  da  descarga,  um  ruído estranho  se  ouviu  por  cima  da  cabeça  dos  franceses.  Um  grande  bando  de  corvos erguera-se das muralhas e ficara a esvoaçar no céu, crucitando e batendo as asas. Ao  mesmo  tempo  um  grito  humano  isolado  ressoou  por  detrás  da  barricada  e  no meio  do  fumo  apareceu  a  silhueta  de  um  homem  de  cabeça  descoberta  e  cafetã. De espingarda na mão, apontava a arma aos franceses.

«Fogo», gritou  pela  segunda  vez  o  oficial,  e  ao  mesmo  tempo  ouviram-se  um tiro de espingarda e duas detonações de artilharia. A porta voltou a desaparecer no meio da fumarada.

Por detrás das trancas nada mais se mexeu e os soldados franceses com os seus oficiais aproximaram-se. Junto da porta, estendidos, estavam três feridos e quatro mortos.  Dois  homens  de  cafetã  fugiam  correndo  ao  longo  das  muralhas  em direcção da Rua Znamenka.

— Tirem isto — disse o oficial apontando para a barricada e para os cadáveres, e  os  franceses,  depois  de  aplicarem  aos  feridos  o  golpe  de  morte,  atiraram  os corpos por cima do muro.

Quem eram os  defensores do Kremlin?  Nunca ninguém  o soube.  «Tirem  isto»: eis  tudo  quanto  se  disse  deles,  E  levaram-nos  dali  apenas  para  que  eles  não empestassem o lugar. Só Thiers lhes consagrou algumas linhas eloquentes: «Esses miseráveis  tinham  invadido  a  cidadela  sagrada,  tinham-se  apoderado  das espingardas  do  arsenal  e  disparavam  contra  os  franceses.  Espadeiraram-se  uns  e purgou-se o Kremlin da sua presença.»

Vieram  anunciar  a  Murat  que  o  caminho  estava  livre.  Os  Franceses franquearam  as  portas  e  começaram  a  instalar  o  acampamento  na  Praça  do Senado.  Para  acenderem  as  fogueiras,  os  soldados  subiram  ao  palácio  e  atiraram pelas janelas as cadeiras de que precisavam.

Alguns destacamentos atravessaram igualmente o Kremlin e foram acantonar nas Ruas de Marosseika, Lubianka e Prokovka, outros ainda acamparam nas Ruas Vozdvijenka,  Znamenka,  Nikolska  e  Tverskaia.  Em  vez  de  se  alojarem  nas  casas, como  era  costume  nas  cidades,  os  Franceses,  ao  verificarem  a  ausência  dos habitantes, instalaram-se, como no campo de batalha, em plena rua.

Embora esfarrapadas, esfomeadas, extenuadas e reduzidas a metade dos seus efectivos,  as  tropas  francesas  nem  por  isso  deixaram  de  entrar  em  Moscovo devidamente  ordenadas.  Era  um  exército  esgotado  e  destroçado,  mas  ainda combativo e de temer. No entanto apenas se conservou exército até ao momento em que os soldados se dispersaram pelas casas da cidade. Desde que eles se viram instalados  em  todas  essas  casas  ricas  e  desertas,  o  exército  desapareceu  para sempre,  transformando-se  num  amálgama  nem  de  civis  nem  de  militares,  num bando  de  bandidos.  Quando,  cinco  semanas  mais  tarde,  deixaram  Moscovo,  as tropas  regulares  tinham  desaparecido  por  completo.  Eram  apenas  um  bando  de salteadores  levando  consigo  um  nunca  acabar  de  coisas  que  entendia indispensáveis  e  preciosas.  Não  pensavam  mais  na  guerra,  só  cuidavam  em conservar o produto das pilhagens. Tal como o macaco que tendo metido a mão na estreita  boca  de  uma  jarra  para  apanhar  um  punhado  de  nozes  não  a  quer  abrir para não deixar o que apanhou, e assim se perde, os Franceses, ao abandonarem Moscovo,  tinham  fatalmente  de  se  perder,  pois  levavam  consigo  o  produto  dos seus roubos, não podendo, como o macaco, abandonar a presa. Dez minutos depois da  ocupação  por  um  regimento  francês  de  qualquer  bairro  da  cidade  já  não  era possível distinguir os oficiais dos soldados. Através das janelas viam-se homens de capote  e  polainas,  rindo  e  girando  pelos  quartos;  nas  caves  e  nos  sótãos abasteciam-se  de  provisões;  nos  pátios  abriam  as  portas  dos  armazéns  e  das cavalariças:  nas  cozinhas  acendiam  as  lareiras  e  faziam  o  rancho,  de  mangas arregaçadas, assustando e fazendo rir mulheres e crianças. Eram muitos os homens nas lojas e nas casas: exército, porém, era coisa que já não existia.

Naquele  mesmo  dia  circularam  ordens  sobre  ordens,  emanadas  dos comandantes,  para  que  os  soldados  fossem  impedidos  de  circular  na  cidade,  para que  fossem  proibidos  os  saques  e  as  violênci4s,  e  determinando  que  houvesse  à noite  chamada  geral.  No  entanto,  apesar  das  medidas  tomadas,  os  homens  que ainda  na  véspera  formavam  o  exército  espalhavam-se  por  toda  a  cidade confortável e vazia, onde abundavam as provisões. Como um rebanho faminto que avança,  comprimido,  ao  longo  de  um  campo  de  escassa  pastagem  espalhando-se logo  que  chega  a  uma  farta  pradaria,  assim  se  dispersava  o  exército  francês através daquela opulenta cidade.

Como dos habitantes poucos estavam, os soldados, à semelhança da água num areal, infiltravam-se por toda a parte e irradiavam por todos os lados a partir do Kremlin,  o  primeiro  lugar  onde  haviam  penetrado.  Soldados  de  cavalaria  que penetrassem  numa  casa  abandonada  com  tudo  que  era  preciso  e  até  cavalariças com lugar de sobra para as montadas, nem por isso deixavam de se mudar para a casa  vizinha  que  se  lhes  afigurasse  preferível.  Muitos  ocupavam  várias  casas, riscando-as  a  giz,  batendo-se  com  homens  de  outros  destacamentos  para  lhes disputarem a propriedade. Antes mesmo de se instalarem em qualquer lado, havia soldados  que  percorriam  as  ruas,  e  ao  verificarem  que  tudo  estava  abandonado introduziam-se onde pudessem pilhar objectos de valor. Os chefes encarregados de prender os que se dedicavam à pilhagem acabavam por se entregar à prática dos mesmos actos.

No  Mercado  Karetnii  ainda  havia  estabelecimentos  cheios  de  carruagens  de, todo  o  género:  os  generais  juntavam-se  para  escolherem  aí  seges  e  carros  para seu  uso.  Os  habitantes  que  haviam  ficado  na  cidade  convidavam  os  oficiais superiores a instalar-se em suas casas na esperança de assim impedirem que elas fossem saqueadas. Tantas eram as riquezas que dir-se-ia não terem fim. Por toda a parte,  em  torno  dos  locais  ocupados  pelos  Franceses,  havia  outros,  ainda  não ocupados,  em  que  eles  julgavam  vir  a  encontrar  mais  riquezas.  E  Moscovo  ia-os absorvendo  pouco  a  pouco.  Assim  como  quando  se  deita  água  numa  terra  seca desaparecem  a  terra  seca  e  a  água,  assim  aquele  exército  esfomeado,  uma  vez naquela cidade opulenta, mas deserta, foi desaparecendo ao mesmo tempo que a própria cidade: resultado, muita lama, incêndios e saques por toda a parte.

Os  Franceses  atribuem  o  incêndio  de  Moscovo  ao  patriotismo  feroz  de Rostoptchine,  os  Russos,  ao  fanatismo  dos  Franceses.  Moscovo  ardeu  por  se encontrar  nas  mesmas  condições  de  qualquer  cidade  de  madeira, independentemente das suas cento e trinta. — Más bombas de incêndio. Moscovo tinha  de  arder,  porque  os  seus  habitantes  a  haviam  deixado;  o  que  era  tão inevitável como arder o monte de aparas em que vão caindo fagulhas dia após dia. Uma cidade de madeira onde, mesmo com a presença dos habitantes e da polícia, quase  todos  os  dias  se  registam  incêndios,  não  pode  deixar  de  arder  se  os proprietários  das  casas  estão  ausentes  e  se  por  toda  a  parte  há  soldados  de cachimbo  aceso  e  fogueiras  em  que  preparam  o  rancho  duas  vezes  por  dia,  em plena  Praça  do  Senado,  atiçando  o  lume  com  as  cadeiras  dos  palácios circunvizinhos. Em tempo de paz, basta que as tropas se alojem’ numa aldeia para que  os  incêndios  aumentem  imediatamente.  Como  não  hão-de  aumentar  as probabilidades de fogo  numa cidade abandonada, construída de  madeira, em  que acampou um exército estrangeiro? Nem o patriotismo feroz de Rostoptchine nem o fanatismo  dos  Franceses  tiveram  que  ver  com  o  incêndio  de  Moscovo.  A  cidade ardeu por causa dos cachimbos, das cozinhas, dos acampamentos e da negligência dos soldados inimigos, instalados nas casas, mas não seus proprietários.

Se realmente houve incendiários, o que parece duvidoso, pois não se percebe qual o motivo de uma coisa dessas, além de que seria expor-se quem o fizesse a um perigo  que  a  todos  ameaçava,  não  vale  a  pena  atribuir-se-lhes  essa responsabilidade  porque  sem  a  sua  intervenção  o  resultado  teria  sido praticamente o mesmo.

Por  muito  que  agrade  aos  Franceses  acusar  Rostoptchine  de  ferocidade  e  aos Russos  dizerem  que  Bonaparte  era  um  malfeitor,  ou  colocarem  nas  mãos  de  seus compatriotas  um  archote  heróico,  é  impossível  admitir  uma  causa  directa  da catástrofe  já  que  Moscovo  tinha  de  arder,  como  arderia  igualmente  qualquer aldeia,  qualquer  fábrica,  qualquer  casa  cujos  proprietários  se  ausentassem  e  em que se consentisse que estranhos se instalassem para comer e dormir. Moscovo foi incendiada  pelos  seus  habitantes,  é  um  facto,  mas  não  pelos  habitantes  que  lá ficaram,  antes  por  culpa  daqueles  que  partiram.  Invadida  pelo  inimigo,  Moscovo não ficou intacta como Berlim, Viena e outras capitais pela simples razão de que os seus habitantes não vieram oferecer pão e sal aos Franceses nem lhes depuseram nas mãos a chave da cidade, preferindo, pelo contrário, abandoná-la.

 

[XXVII]

A  dispersão  das  tropas  francesas  pela  cidade  só  na  noite  desse  dia  2  de Setembro atingiu o bairro onde vivia Pedro.

Depois  de  dois  dias  em  absoluto  isolamento  e  passados  de  maneira extraordinária,  Pedro  encontrava-se  à  beira  da  loucura.  Uma  ideia  fixa  se  havia apoderado  de  todo  o  seu  ser.  Nem  ele  mesmo  sabia  como  isso  pudera  acontecer, mas  a  verdade  é  que  essa  ideia  se  apoderara  dele  de  tal  modo  que  não  se recordava  do  passado  nem  compreendia  o  presente:  tudo  quanto  via  e  ouvia  se lhe afigurava um sonho.

Deixara  a  sua  casa  apenas  para  evitar  as  complicações  da  sua  vida  que  no estado de espírito em que se encontrava não era capaz de resolver. Fora a casa de Osip  Alexeievitch  a  pretexto  de  seleccionar  os  livros  e  os  papéis  do  defunto, embora o fizesse na esperança de encontrar a tranquilidade e porque a lembrança daquele homem andava ligada no seu pensamento a um mundo de paz e de ideias etcrnas  e  superiores  bem  diferente  de  toda  aquela  confusão  para  que  se  sentia fatalmente  arrastado.  Procurava  um  refúgio  tranquilo  e  foi  encontrá-lo,  de  facto, em casa de Osip Alexeievitch. Quando, no mortal silêncio do gabinete, se encostou à  poeirenta  mesa  de  trabalho  do  defunto,  vieram-lhe  à  memória,  com  toda  a nitidez,  as  impressões  que  colhera  naqueles  últimos  dias,  especialmente  as  da batalha  de  Borodino,  e  então  sentiu,  numa  irresistível  evidência,  toda  a insignificância  e  toda  a  mentira  que  nele  se  encarnavam  em  comparação  com  a verdade,  a  simplicidade,  a  força  daquela  espécie  de  pessoas  no  seu  espírito catalogadas  sob  o  nome  genérico  de  «eles».  No  momento  em  que  Guerassime  o veio arrancar à sua meditação estava ele decidido a tomar parte, ao lado do povo, na  projectada  defesa  de  Moscovo.  E  nessa  intenção  pedira  a  este  criado  que  lhe arranjasse  um  cafetã  e  uma  pistola,  confessando-lhe  estar  resolvido  a  ficar escondido  ali  mesmo,  em  casa  de  Osip  Alexeievitch.  Durante  o  primeiro  dia passado  naquela  solitária  inacção  e  de—  pois  de  tentar,  debalde,  concentrar-se nos  manuscritos  maçónicos,  por  vezes  e  confusamente  lhe  viera  ao  espírito  o Significado  cabalístico  do  seu  nome  relacionado  com  o  de  Bonaparte,  de  acordo com a conclusão a que chegara. No entanto esta ideia, a ideia de que ele, le  Russe Bésuhof,  estava  predestinado  a  pôr  termo  ao  reino  da  besta,  não  se  lhe apresentara ainda senão como uma dessas vagas congeminações que atravessam o espírito sem nele deixar qualquer rasto profundo.

Só depois de adquirir o cafetã, aliás apenas na intenção de participar na defesa da  cidade,  e  de  encontrar  os  Rostov  e  Natacha,  que  lhe  dissera:  «Fica?  Ah!,  que bom que deve ser!», só depois disso lhe ocorreu que seria realmente bom, mesmo que  Moscovo  viesse  a  ser  tomada,  ficar  na  cidade  e  cumprir  o  que  estava determinado.

No  dia  seguinte,  movido  pela  ideia  de  se  não  poupar  a  si  próprio  para  se mostrar  digno  «deles»,  dirigiu-se  à  barreira  de  Tri  Gori.  E  ao  voltar  dali, convencido de que Moscovo não seria defendida, bruscamente deu-se conta de que o que até então lhe Parecera apenas possível se tornava agora uma necessidade implacável. Ocultando o nome, devia ficar em Moscovo, procurar aproximar-se de Napoleão,  matá-lo,  deixando-se  matar,  pondo  assim  termo  às  desgraças  que pesavam  sobre  a  Europa,  na  sua  opinião  todas  da  responsabilidade  de  tal monarca.

Pedro conhecia todos os pormenores do atentado de que Napoleão fora vítima em Viena, em 1809, obra de um estudante alemão, que fora fuzilado. E o perigo a que se expunha no cumprimento da sua missão ainda o exaltava mais.

Dois  sentimentos  igualmente  fortes  arrastavam  Pedro  ao  cumprimento daquele  objectivo:  o  primeiro  era  a  necessidade  de  se  sacrificar  e  de  sofrer  que nele  despertara  a  desgraça  que  atingia  todos.  E  esse  mesmo  sentimento  que  o impelira, no dia 25, até Mojaisk, arrastando-o para o fragor da batalha, levava-o agora a abandonar o seu palácio, o luxo a que estava habituado e o bem-estar que o  rodeava,  para  viver  assim,  dormindo  vestido  e  comendo  o  que  comia Guerassime.  O  segundo  era  esse  sentimento  insensato  e  intrinsecamente  russo que o levava a desprezar tudo quanto fosse fictício e convencional, tudo isso que a maioria das pessoas considera a coisa melhor no mundo. A primeira vez que esse sentimento  se  lhe  revelara  fora  no  Palácio  Slobodski  e  apossara-se  dele  uma embriaguez  estranha  ao  compreender,  de  súbito,  que  a  riqueza,  o  poderio,  a própria  vida,  tudo  que  o  homem  preserva  e  guarda  cautelosamente,  não  tem  o mais  pequeno  valor  além  da  satisfação  que  dá  àquele  que  dispõe  da  coragem  de renunciar a isso mesmo. Era um sentimento semelhante àquele que leva o recruta a  beber,  beber,  até  se  lhe  esgotar  o  dinheiro  e  o  bêbedo  a  quebrar  vidros  e espelhos  sem  razão,  sabendo  que  os  terá  de  pagar,  um  sentimento  igual  ao  do homem  que  pratica  acções  que  o  senso  comum  qualifica  de  loucas,  embora  em verdade  sejam  a  revelação  de  uma  visão  superior  e  quase  sobre-humana  das coisas da vida.

Desde  o  dia  em  que  Pedro  descobrira  em  si,  pela  primeira  vez,  este sentimento, passara a estar continuamente sob a sua influência, mas só agora, em verdade, lhe experimentava a plenitude da satisfação. E o certo é que já não podia voltar atrás, uma vez chegado onde chegara. A fuga de casa, a compra do cafetã e da pistola, o ter dito aos Rostov que ficava em Moscovo, tudo isso deixaria de ter qualquer  significado,  seria  estúpido  e  ridículo  —  coisa  a  que  Pedro  era  muito sensível —, caso fizesse como os demais abandonando a cidade.

Como sempre acontece, o seu estado físico acompanhava o seu estado moral. A grosseira cozinha, a vodka que bebera nos últimos dias, o não ter à mão nem o seu vinho habitual nem os seus charutos, o não poder mudar de roupa, as duas noites em  claro  deitado  vestido  num  estreito  divã,  tudo  isto  provocava  nele  lima excitação muito próxima da loucura.

Eram já duas horas da tarde. Os Franceses estavam em Moscovo. Pedro  sabia-o,  mas,  em  vez  de  agir,  não  pensava  noutra  coisa  senão  na  sua  empresa  e  ia-a congeminando  nos  seus  mais  ínfimos  pormenores.  Não  fazia  ideia  clara  nem  de como  realizaria  o  seu  objectivo  nem  propriamente  do  facto  em  si  da  morte  de Napoleão.  Pelo  contrário,  no  que  ele  pensava  com  uma  clareza  extraordinária  e numa  espécie  de  triste  deleite  era  na  sua  própria  morte,  na  sua  própria  heróica valentia.

«Sim,  devo  fazê-lo  por  todos  ou  então  morrer!»,  exclamava  para  si  mesmo. «Sim,  aproximar-me-ei...  e  de  repente...  Com  uma  pistola  ou  um  punhal?  Pouco importa.  Não  sou  eu,  dir-lhe-ei,  não  sou  eu  quem  te  castiga,  mas  a  mão  da Providência!», acrescentou, pensando nas palavras que pronunciaria na altura em que desfechasse o golpe mortal. «Bom, agora aqui estou. Prendam-me, conduzam-me ao suplício!» E baixava a cabeça com uma expressão triste, mas decidida.

Assim  discorria  quando  a  porta  do  gabinete  se  abriu  e  no  limiar  apareceu Makar Alexeievitch, até aí mais tímido que outra coisa, desta vez completamente transformado. De blusa desabotoada, tinha o rosto afogueado e descomposto. Era evidente que se embriagara. Ao dar com os olhos em Pedro pareceu confuso, mas, ao  reparar  que  ele  próprio  se  mostrava  perturbado,  encheu-se  de  coragem  e caminhou até meio do gabinete cambaleando.

— Têm medo — exclamou, numa voz rouca, mas decidida. — Cá por mim, não me rendo... Cá por mim... Não é verdade?

Teve  uma  hesitação,  e  de  chofre,  ao  ver  a  pistola  em  cima  da  mesa, bruscamente pegou nela e precipitou-se no corredor.

Guerassime  e  o  porteiro,  que  o  tinham  seguido,  deitaram-lhe  a  mão  no vestíbulo,  tentando  arrancar-lhe  a  arma.  Pedro,  que  saíra  atrás  dele,  observava, num misto de piedade e repulsa, aquele velho meio louco, Makar Alexeievitch, a máscara  crispada  pelo  esforço,  que  empunhava  a  pistola  e  soltava  gritos  roucos, como se inimigos o assaltassem.

— As armas! Às armas! A eles, vamos a eles! Eu te digo, não me escapas!

—  Basta!  Basta!  Tenha  a  bondade.  Então  que  é  isso.  —  dizia  Guerassime, procurando arrastá-lo para a porta, sem violência.

— Quem és tu? Bonaparte? — vociferava Makar.

— Então? Isso não está certo. Vá para o seu quarto descansar um pouco. Deixe ver a pistola.

—  Para  trás,  vilanagem!  Não  me  toquem!  Estas  a  ver  isto?  —  prosseguia, brandindo a arma. — A eles!

— Agarra-o! — disse Guerassime para o porteiro. Pegando-lhe por debaixo dos braços, acabaram por arrastá-lo para a porta.

No vestíbulo ressoou então um tremendo alarido em que sobressaíam os gritos roucos e entrecortados do bêbedo.

De  súbito,  um  grito  agudo  de  mulher  se  ouviu  no  alpendre  e  cozinheira penetrou no vestíbulo,

—  Aí  estão  eles,  Pai  do  Céu!...  Juro  que  são  eles!  São  quatro  a  cavalo!...  — gritava ela.

Guerassime e o porteiro soltaram Makar Alexeievitch e tio corredor, outra vez silencioso, ouviram-se, distintamente, pancadas na porta da rua.

[XXVIII]

Pedro, decidido a não desvendar, até ao momento em que visse realizados os seus  projectos,  nem  a  sua  identidade  nem  que  falava  francês,  ficara  de  pé  diante da porta entreaberta do corredor, pronto a desaparecer logo que visse entrar os franceses. Quando estes entraram. Pedro não se afastou da porta: uma curiosidade invencível o retinha ali.

Eram dois: um oficial de grande estatura, aspecto marcial e boa presença, e um soldado ou impedido, pequeno, delgado, curtido, de faces cavadas e, ar estúpido. O oficial,  apoiado  a  uma  bengala,  coxeando,  foi  o  primeiro  a  entrar.  Depois  de  ter dado  alguns  passos,  parou:  sem  dúvida  lhe  agradava  a  instalação,  e,  voltando-se para os soldados que tinham ficado à porta, gritou-lhes, numa voz tonitruante, de quem  está  habituado  ao  comando,  que  podiam  trazer  os  cavalos.  Feito  o  que, cofiando o bigode, num gesto galhardo, e erguendo alto o cotovelo, levou a mão à pala da barretina.

—  Bom  dia,  gentes  — disse  em  tom  jovial,  olhando  em  roda.  Ninguém respondeu à sua saudação.

— Você é o patrão? — continuou ele, dirigindo-se a Guerassime.

Este, sem o perceber, lançou-lhe um olhar assustado.

—  Alojamentos,  alojamentos  — repetia  o  oficial  medindo  o  homenzinho  com um olhar que vinha lá do alto da sua imensa estatura, protector e compassivo. — Os  Franceses  são  bons  rapazes.  Que  diabo!  Então!  Não  vale  zangarmo-nos,  meu velho.  —  acrescentou,  dando  uma  palmada  familiar  no  ombro  do  velho,  que continuava silencioso e aterrado.

— Ora essa! Não pode ser. Então não se fala francês nesta casa? — prosseguiu, olhando à roda e deparando-se-lhe o olhar de Pedro.

Este afastou-se da porta.

O oficial voltou-se,  de novo,  para Guerassime. Ordenou-lhe  que lhe  mostrasse os quartos.

—  O  meu  amo  não  está...  Eu  não  compreender...  Meu  quarto  para  si...  — acabou por dizer o criado, estropiando as palavras para torná-las mais inteligíveis.

O  oficial  sorriu,  passou  a  mão  pelo  nariz  de  Guerassime,  num  gesto  que significava nada ter compreendido, e encaminhou-se, coxeando, para onde estava Pedro.  Este  tentou  evitá-lo,  mas  nessa  altura  viu  Makar  Alexeievitch,  que aparecia  à  porta  da  cozinha  de  pistola  em punho. Com  uma  astúcia  de  demente. Makar olhou para o francês, ergueu o cano da pistola e apontou-lha.

— A eles! — gritou o bêbedo, carregando no gatilho. Ao ouvir o grito, o oficial voltou-se  enquanto  Pedro  se  lançava  sobre  Makar.  No  momento  em  que  Pedro deitava  a  mão  à  arma,  conseguiu  o  bêbedo  premir  o  gatilho  e  um  estampido ensurdecedor ressoou enchendo  a dependência  de fumo. O  francês, pálido,  correu para a porta.

Pedro, esquecendo-se de que decidira não revelar que sabia francês, arrancou a pistola das mãos de Makar, atirou-a pelo ar e correu para o oficial, dizendo-lhe na língua dele:

— Não está ferido?

—  Parece-me  que  não —  volveu-lhe  este,  apalpando  o  corpo  —  mas  escapei por  pouco  desta  vez.  —  E  apontou  para  a  arranhadura  que  a  bala  fizera  na escaiola  da  parede.  —  Quem  é  aquele  homem?  —  acrescentou,  medindo  Pedro com um ar carrancudo.

— Ah! Lamento muito o que acaba de acontecer — deu-se pressa de responder Pedro, esquecendo por completo o papel que queria representar. — Era um doido, um desgraçado, que não sabia o que fazia.

O oficial aproximou-se de Makar Alexeievitch e pegou-lhe pela gola da blusa.

O bêbedo, de boca pendente, expressão aparvalhada, cambaleava, apoiando-se à parede.

— Bandido, hás-de pagar-mas! — vociferou o francês, retirando a mão. —  Nós, os  Franceses,  somos  clementes  depois  da  vitória,  mas  não  perdoamos  aos traidores.—  E  disse  isto  num  tom  entre  grave  e  solene,  sublinhando  as  palavras com um gesto enérgico e teatral.

Pedro continuou, em francês, a implorar-lhe que se não vingasse daquele pobre bêbedo  meio  doido.  O  oficial  ouvia-o,  calado,  sempre  carrancudo,  e,  de  repente, voltou-se,  sorrindo,  para  onde  estava  Pedro,  Durante  algum  tempo  observou-o calado, No seu rosto de boa pessoa apareceu uma expressão de uma suavidade em que havia qualquer coisa de trágico, e estendeu-lhe a mão.

— Salvou-me a vida! É francês! — exclamou ele.

Para  um  francês  não  podia  haver  a  mais  pequena  dúvida:  só  um  francês  seria capaz de praticar uma nobre acção, e salvar a vida a Monsieur Ramballe, capitão do 13º ligeiro, não podia deixar de ser uma nobre acção.

Entretanto Pedro julgou de seu dever desenganá-lo.

— Sou russo — apressou— se a dizer-lhe.

— Ora,  ora,  ora,  essa  para  cá  não  pega  —  chasqueou,  sorrindo,  o  francês,  ao mesmo  tempo  que  fazia  um  gesto  pleno  de  incredulidade.  —  Já  me  vai  contar tudo. Que prazer encontrar um compatriota. Bom, que vamos fazer deste homem? — acrescentou, como se se dirigisse, realmente, a um compatriota.

O tom da voz, a expressão do oficial, queriam dizer que mesmo que Pedro não fosse, realmente, francês, nada tinha a objectar desde que lhe davam esse título, o mais belo neste mundo. Pedro voltara a explicar como aquele doido, antes de ele ter  aparecido,  como  aquele  bêbedo  lhe  tirara  de  cima  da  mesa  a  pistola carregada, que ainda não tivera tempo de lhe apanhar, e de novo voltou a pedir que não castigasse o desgraçado.

O francês arqueou o peito e fez um gesto verdadeiramente soberano.

—  Salvou-me  a  vida!  É  francês.  Está  a  pedir-me  essa  concessão?  Concedo-lha. Levem este homem — articulou, num tom enérgico, e, travando do braço daquele a quem conferira a dignidade de francês por lhe haver salvo a vida, entrou com ele em casa.

Os soldados que tinham ficado na rua entraram no vestíbulo quando ouviram a detonação.  Inquirindo  do  que  acontecera,  declararam  estar  prontos  a  castigar  os culpados, mas o oficial, severo, deteve-os.

— Eu os chamarei, quando precisar de vocês — disse-lhes.

Os  soldados  retiraram-se  e  o  impedido,  que  entretanto  metera  o  nariz  na cozinha, aproximou-se do oficial.

— Capitão, eles têm sopa e um assado de carneiro na cozinha — confiou-lhe — Quer que lho traga?

— Traz. E vinho — replicou o capitão.

 

[XXIX]

Quando  o  oficial  e  Pedro  entraram  em  casa,  este  entendeu  de  seu  dever garantir mais uma vez ao companheiro que não era francês, manifestando desejos de  se  retirar;  o  oficial,  porém,  não  consentiu.  Era  tão  cortês,  tão  amável,  tão benevolente e mostrava-se tão reconhecido para com aquele que lhe havia salvo a vida que Pedro não ousou repelir o convite que lhe dirigia, e instalaram-se os dois no salão, a primeira dependência onde ambos entravam. Como Pedro teimasse em afirmar  que  não  era  francês,  o  capitão,  incapaz  de  compreender  como  se  podia recusar  semelhante  honra,  encolheu  os  ombros,  dizendo  que  se  tão  grande  era  o seu  empenho  em  fazer-se  passar  por  russo,  ele  nada  teria  a  objectar,  mas  que, fosse como fosse, a ele o ligava um reconhecimento etcrno.

Se  este  homem  fosse  capaz  de  compreender  os  sentimentos  alheios  e  de adivinhar  os  do  companheiro,  era  provável  que  Pedro  se  tivesse  afastado,  mas  a incompreensão  que  mostrava  por  tudo  que  não  fosse  ele  próprio  obrigou-o  a ceder.

— Francês ou príncipe russo incógnito — disse o capitão, relanceando os olhos à roupa branca de Pedro, bastante enxovalhada, mas assaz fina, e ao anel que ele trazia no dedo. — Devo-lhe a vida e pode contar com a minha amizade. Um francês nunca esquece nem um insulto nem um serviço. Pode contar com a minha amizade. Só lhe digo isto.

No  seu  tom  de  voz,  na  expressão  do  seu  rosto,  nos  seus  gestos,  havia  tanta bonomia,  tanta  nobreza,  pelo  menos  do  ponto  de  vista  francês,  que  Pedro, respondendo, sem dar por isso, com um sorriso ao sorriso do francês, lhe apertou a mão que este lhe estendera.

— Capitão Ramballe, do 13º ligeiro, condecorado pela acção do dia — anunciou ele  com  um  sorriso  de  fatuidade  que  lhe  franziu  os  lábios  debaixo  do  bigode.  — Poderá dizer-me agora a quem tenho a honra de falar tão agradavelmente em vez de estar na ambulância com uma bala deste doido no corpo?

Pedro respondeu ser-lhe  impossível declinar  a sua identidade  e, corando,  pôs-se  à  procura  de  um  nome  qualquer  e  a  explicar  as  razões  que  o  impediam  de  lhe dar tal satisfação. O francês interrompeu-o bruscamente.

— Por favor —  exclamou.  —  Compreendo  as  suas  razões,  o  senhor  é  oficial... oficial superior, talvez. Pegou em armas contra nós... Isso não é comigo. Devo-lhe a vida. Isso me basta. Sou todo vosso. É fidalgo? — Pedro assentiu com a cabeça. — Qual o seu nome de baptismo, se faz favor? Não preciso mais. Monsieur Pierre, diz o senhor... Muito bem. É tudo quanto desejo saber.

Serviram  o  carneiro  e  uma  omeleta,  trouxeram  o  samovar,  vodka  e  vinho  de uma adega russa. Ramballe convidou Pedro para o seu jantar e imediatamente se lançou  sobre  as  vitualhas,  como  criatura  esfaimada  e  bom  garfo  que  devia  ser, comendo,  ávido,  mastigando  ruidosamente,  dando  estalos  com  a  língua  e exclamando:

— Excelente! Delicado!

Estava  muito  corado  e  o  suor  repassava-lhe  a  testa.  Pedro,  esfomeado também, com satisfação o acompanhou no jantar. Morel, o impedido, trouxe uma caçarola de água quente e meteu-lhe dentro uma garrafa de vinho tinto. Em cima da mesa pôs a botelha de kvass que achara na cozinha, bebida já famosa entre os Franceses,  que  lhe  chamavam  «limonada  de  porco»,  e  Morel  tecia  os  mais rasgados elogios à que encontrara. Como o capitão, porém, dispunha de excelente vinho,  arranjado  algures,  ao  atravessar  a  cidade,  deixou  que  Morel  bebesse  o kvass  e  reservou  para  si  o  Bordéus.  Amarrando  um  guardanapo  ao  gargalo  da garrafa,  encheu  o  seu  copo  e  o  de  Pedro.  Morta  a  fome  e  vazia  a  garrafa,  o capitão, incendiado, pôs-se a falar, a falar.

—  Sim,  meu  caro  Monsieur  Pierre,  contraí  para  consigo  uma  grande  dívida salvando-me...  das  mãos  desse  louco.  Não  me  faltam  balas  no  corpo,  como  pode ver. Aqui tem uma em Wagram— e mostrava uma cicatriz — e duas em Smolensk —  prosseguia  apalpando  o  gilvaz  da  cara.  —  E  esta  perna,  como  está  a  ver  que não  quer  andar.  Foi  na  grande  batalha  de  7  no  Moskova,  que  eu  arranjei  isto. Caramba, era belo! Valia a pena ver aquilo, um dilúvio de fogo. Sempre nos têm dado uns trabalhos! Podem orgulhar-se disso, cos diabos! E palavra, apesar desta tosse, estou de novo pronto a recomeçar. Lastimo os que não viram isto.

— Também lá estive. — disse Pedro.

— Quê, fala a sério?! Pois ainda bem — continuou ele. — Seja  como  for,  vocês são  uns  inimigos  às  direitas.  O  grande  reduto  foi  tenaz,  caramba!  E  fizeram-nos pagar caro. Fui lá três vezes, aqui onde me vê. Por três vezes estivemos em cima das  peças  e  por  três  vezes  nos  atiraram  abaixo  como  um  castelo  de  cartas.  Oh!, era  bonito,  Monsieur  Pierre.  Os  vossos  granadeiros  foram  soberbos,  com  mil diabos!  Seis  vezes  seguidas  os  vi  cerrar  fileiras  e  marchar  como  numa  parada. Belos homens! O nosso rei de Nápoles, que sabe disto, gritou: Bravo! Ah! Soldados como  nós!  —  acrescentou,  sorrindo  após  um  silêncio.  —  Ainda  bem,  ainda  bem, Monsieur  Pierre.  Terríveis  no  combate...  galantes  com  as  belas,  assim  são  os Franceses, não é verdade? — concluiu, por fim, piscando o olho.

A alegria do capitão era tão ingénua e confiante, havia nele tanta franqueza e tanta  satisfação  própria  que  Pedro  não  pôde  deixar  de  lhe  responder  com  outro piscar de olhos. A palavra galantes levou o oficial a falar de Moscovo.

—  A  propósito,  diga-me  cá,  é  verdade  que  as  mulheres  abandonaram  todas Moscovo? Que ideia! Que podiam elas recear?

—  Então  se  os  Russos  entrassem  em  Paris  as  mulheres  francesas  não abandonariam a cidade? — inquiriu Pedro.

— Ah! Ah! Ah! Essa é forte! — replicou  o  francês,  rindo  a  bom  rir,  enquanto lhe dava palmadinhas nas costas. — Paris? Mas Paris, Paris...

— Paris, a capital do mundo. — rematou Pedro.

O capitão fitou-o atentamente. Tinha por costume calar-se, assim, no meio de uma conversa, fixando os olhos risonhos e amáveis no interlocutor.

— Pode crer, se me não dissesse que era russo, ia apostar que era parisiense. O senhor tem esse não-sei-quê, esse... — E voltou a percorrê-lo com os olhos, sem dizer palavra.

— Estive em Paris, passei lá alguns anos — replicou Pedro.

—  Oh!  Isso  vê-se  logo.  Paris!...  Um  homem  que  nunca  foi  a  Paris  é  um selvagem.  Um  parisiense  sente-se  a  duas  léguas.  Paris  é  Talma,  a  Duchesnois, Potier, a Sorbona,  as avenidas.  — E,  notando  que  o  remate  não  correspondia  ao começo,  tratou  de  acrescentar:  —  Não  há  senão  um  Paris  no  mundo.  O  senhor esteve em Paris e continuou russo. Nem por isso tenho menos estima por si.

Sob  a  influência  do  vinho  e  depois  daqueles  dias  de  solidão  metido  em sombrios  pensamentos,  Pedro  experimentava,  involuntariamente,  grande satisfação em conversar com aquele jovial simpático rapaz.

—  Para  falarmos  outra  vez  das  vossas  mulheres:  dizem  que  são  bem  bonitas. Que raio de ideia irem enterrar-se na estepe com os Franceses em Moscovo! Não sabem  o  que  perderam.  Os  vossos  Mujiques  ainda  se  compreende,  mas  vocês, pessoas  civilizadas,  tinham  obrigação  de  nos  conhecer  melhor.  Tomámos  Viena, Berlim,  Madrid,  Nápoles,  Roma,  Varsóvia,  todas  as  capitais  do  mundo...  Temem-nos,  mas  gostam  de  nós.  Vale  a  pena  conhecer-nos...  E  depois  o  imperador... — principiou ele; Pedro, todavia, interrompeu-o.

— O imperador... — repetiu ele, com um sorriso taciturno e enleado. —  Estará o imperador...

— O imperador? A generosidade, a clemência, a justiça, a ordem, o génio, eis o imperador! Sou eu, Ramballe, quem lho diz... Aqui onde me vê, ainda há oito anos era  inimigo  dele.  Meu  pai  era  conde  emigrado...  Mas  aquele  homem  venceu-me. Empolgou-me.  Não  pude  resistir  ao  espectáculo  de  grandeza  e  de  glória  que  ele dava a França. Quando compreendi o que ele queria, quando vi que ele nos fazia uma cama de louros, então disse comigo; Ora aqui esta um soberano, e dediquei-me a ele. E aqui tem. Ó, sim, meu caro, é o maior homem, dos séculos passados e futuros.

—  Está  em  Moscovo? —  perguntou  Pedro,  hesitante  e  sem  esconder  uma espécie de culpa.

O francês, sorrindo, observou, curioso, a expressão do interlocutor.

—  Não,  deve  entrar  amanhã  na  cidade —  replicou,  prosseguindo  no  seu diálogo.

A conversa foi interrompida por uns gritos, lá para os lados da porta principal, e  pela  chegada  de  Morel,  que  vinha  explicar  ao  capitão  que  os  hússares wurteinburgueses  teimavam  em  alojar  os  seus  cavalos  no  pátio  onde  estavam  já os  deles,  mal-entendido  esse  proveniente  sobretudo  do  facto  de  os  hússares  não compreenderem o que lhes diziam,

O  capitão  ordenou  que  o  sargento  viesse  à  sua  presença  e  em  voz  severa perguntou-lhe  a  que  regimento  pertencia,  quem  era  o  seu  comandante  e  como ousava  querer  tomar  conta  de  uma  habitação  já  ocupada  por  outros  militares.  O alemão, que tinha dificuldade em perceber o francês, disse o nome do regimento a que pertencia e quem— era o seu comandante, mas, como nada percebera do que lhe diziam, replicou, misturando no alemão fragmentos de palavras francesas, que, na sua qualidade de sargento, nada mais fazia que cumprir as ordens que recebera do comandante, o qual lhe ordenara que ocupasse todas as casas daquele bairro, umas  após  outras.  Pedro,  que  falava  alemão,  traduziu  a  resposta,  para entendimento  do  capitão,  e  por  sua  vez  transmitiu  ao  hússar  o  que  lhe  dissera  o oficial.  Tendo  percebido,  finalmente,  o  wurtemburguês  cedeu,  retirando  com  os seus  homens.  Em  seguida  o  capitão  francês  veio  até  ao  alpendre  e  numa  voz  de trovão deu ordens aos subordinados.

Quando voltou à sala, Pedro, de cabeça entre as mãos, continuava sentado no mesmo  sítio.  Havia  amargura  na  sua  cara.  E,  de  facto,  sofria  naquele  momento. Assim  que  o  capitão  o  deixara  só,  compreendera,  de  súbito,  a  situação  em  que estava.  O  que  naquela  altura  o  fazia  sofrer  não  era  o  facto  de  Moscovo  ter  sido tornada  nem  mesmo  que  aqueles  venturosos  soldados  ali  se  tivessem  instalado como  em  sua  própria  casa,  concedendo-lhe,  inclusivamente,  a  sua  protecção, embora tudo isto fosse, em verdade, bastante penoso: o que o atormentava era a consciência  da  sua  própria  fraqueza.  Alguns  copos  de  vinho  e  dois  dedos  de conversa  com,  aquele  galhardo  militar,  eis  quanto  bastara  para  c  seu  taciturno estado  de  espírito  dos  últimos  dias,  indispensável  para  levar  a  bom  termo  o  seu projecto,  desaparecer  como  por  encanto.  A  pistola,  o  punhal,  o  disfarce,  tudo estava preparado; Napoleão entraria em Moscovo no dia seguinte. E posto Pedro continuasse  a  considerar  útil  e  nobre  o  acto  pelo  qual  assassinaria  semelhante bandido, o certo é que se sentia agora incapaz de o praticar. Procurava dominar a sua  fraqueza  e  confusamente  percebia  não  ser  capaz,  que  todos  os  seus  sombrios projectos  de  vingança,  de  assassínio,  de  sacrifício  se  haviam  dissipado  como  fumo desde que se pusera a falar com aquele desconhecido.

O capitão voltou a entrar na sala, assobiando e arrastando perna.

A  tagarelice  do  francês,  que  tanto  o  divertira  até,  ali,  agora  tornava-se-lhe, odiosa.  Aquele  assobio,  aquele  manquejar,  a  maneira  que  ele  tinha  de  cofiar  o bigode,  tudo  o  incomodava,  «Vou-me  embora  e  não  lhe  dirijo  mais  a  palavra», dizia  de  si  para  consigo.  E  no  entanto  continuava  sentado  sem  se  mover. Amarrava-o ali um estranho sentimento de fraqueza. Conquanto o desejasse, não podia levantar-se nem podia partir,

O  capitão,  pelo  seu  lado,  parecia,  de  contrário,  na  melhor  disposição  deste mundo.  Andava  de  cá  para  lá,  de  olhos  cintilantes  e  o  bigode  agitado,  como  se sorrisse interiormente ao lembrar-se de qualquer coisa divertidíssima.

— Encantador — exclamou, de súbito — o coronel destes wurtemburgueses! É um  alemão;  mas  bom  rapaz,  se  fosse...  mas  alemão.  A  propósito,  o  senhor  sabe então alemão? — acrescentou, parando diante de Pedro.

Pedro fitou-o calado.

— Como é que diz «asilo» em alemão?

— Asilo! — repetiu Pedro — «Asilo» em alemão: Unterkunft.

— Como diz? — insistiu o capitão, incrédulo.

— Unterkunft.

—  Onterkoff —  voltou  ele,  fixando  Pedro,  por  momentos,  com  olhos sorridentes. — Os Alemães são uns animais orgulhosos. Não é verdade, Monsieur Pierre? Bom, mais uma garrafa de bordéus Moscovita, não é verdade? Morel, vai amornar-nos mais uma garrafa. Morel! — chamou, folgazão.

Morel  apareceu  com  as  velas  e  uma  garrafa.  O  capitão,  assim  que  a  sala  se iluminou,  relanceou  a  vista  ao  seu  interlocutor  e  notou  a  transformação  da  sua máscara.  Realmente  inquieto  e  com  uma  simpatia  toda  cordial,  inclinou-se  para Pedro,

—  Então,  estamos  tristes? —  disse  ele,  pegando-lhe  numa  das  mãos.  — Magoei-o? Tem alguma razão de queixa minha? Talvez por causa da situação?

Pedro não respondeu, mas fitou-o nos olhos com simpatia. Não podia deixar de ser sensível a todas aquelas atenções.

— Palavra de honra, mesmo sem falarmos do que lhe devo, tenho amizade por si.  Haverá  alguma  coisa  que  eu  possa  fazer  por  si?  Disponha  de  mim.  A  vida  e  a morte. Digo-lhe com a mão no coração— acrescentou, fustigando a arca do peito.

— Obrigado — volveu-lhe Pedro.

O capitão olhou-o com o mesmo ar jovial de há pouco e o rosto iluminou-se-lhe.

—  Ah!,  nesse  caso,  bebo  à  nossa  amizade!  — exclamou,  enchendo  os  dois copos.

Pedro  pegou  no  copo  cheio  e  virou-o  de  um  só  trago.  Ramballe  virou  o  seu também  e  voltou  a  apertar  a  mão  de  Pedro,  deixando-se  cair  na  cadeira,  com  os cotovelos na mesa, numa, atitude melancólica.

— Sim, meu caro, chama-se a isto os caprichos do destino — disse ele. — Quem diria que eu seria soldado e capitão de dragões ao serviço de Bonaparte, como nós lhe  chamávamos  antigamente.  E  no  entanto  aqui  estou  eu  em  Moscovo.  Sempre lhe  direi,  meu  caro  —  prosseguiu,  numa  voz  agora  ponderada  e  serena,  como  se fosse  encetar  uma  longa  história  —  que  o  nosso  nome  é  um  dos  mais  antigos  da França.

E,  com  a  franqueza  ingénua  e  ligeira  dos  Franceses,  pôs-se  a  contar-lhe  a história  dos  seus  antepassados,  da  sua  infância,  da  sua  adolescência  e  da  sua juventude, pondo-o ao corrente de tudo quanto dizia respeito à família e aos bens. «A minha pobre mãe», claro está, não faltava na história.

—  Mas  tudo  isto  mais  não  é  que  a  cenografia  da  vida;  o  fundo  e  o  amor.  O amor. Não é verdade, Monsieur Pierre? —  continuou  ele  cada  vez  mais  animado. — Mais um copo.

Pedro bebeu de novo e de seguida encheu os copos.

— Oh, as mulheres, as mulheres! — E o capitão, cujo olhar se fizera langoroso, pôs-se a falar do amor e das suas aventuras galantes.

Tinham  sido  muitas  e  não  era  difícil  de  acreditar  que  assim  fosse  quando  se atentava no seu ar conquistador, na sua bela figura e na vivacidade que punha no relato  dos  seus  êxitos.  Ainda  que  todas  essas  histórias  fossem  repassadas  desse carácter  um  tudo-nada  brejeiro,  encanto  e  poesia  do  amor  para  os  Franceses,  o certo é que o capitão falava com tanta sinceridade e tanta convicção que dir-se-ia só  ele,  saber  o  que  era  o  amor,  e  tal  era  a  sedução  que  emprestava  às  suas heroínas que Pedro não podia deixar de o seguir interessadíssimo.

Evidentemente  que  o  amor  de  que  falava  Ramballe  nem  era  essa  paixão sensual e rasteira que Pedro outrora experimentara pela mulher nem essa paixão romântica,  exaltada  por  natureza,  que  Natacha  lhe  inspirava:  para  estas  duas espécies  de  amor  ia  o  desprezo  do  francês.  Para  ele,  o  primeiro  era  «o  amor  dos carreteiros», e o segundo «o  amor  dos  néscios».  O  amor  que  ele  preferia  andava relacionado a toda a sorte de combinações estranhas e situações extraordinárias, sua maior atracção para ele.

Assim,  contou  a  história  emocionante  dupla  paixão  que  tivera  por  uma marquesa  de  trinta  e  cinco  anos  e  por  uma  filha  desta,  deliciosa  e,  inocente criatura de dezassete primaveras. O generoso debate entre mãe e filha e por fim o sacrifício  daquela,  que  ofereceu  ao  amante  a  mão  da  filha,  todos  estes acontecimentos, embora remotos, faziam estremecer o capitão. E contou depois o curioso  episódio,  em  que  o  marido  tomara  o  lugar  do  amante  e  ele  próprio,  o amante, o lugar do marido. E a tudo isto acrescentou alguns pormenores cómicos das  suas  recordações  da  Alemanha,  país  em  que  o  asilo  se  diz  Unterkunft,  os maridos comem «choucroute» e as raparigas são louras.

Por  fim,  veio  a  última  aventura,  na  Polónia,  de  fresca  data,  que  contou  com grandes  gestos  e  de  uma  animação  muito  particular.  Salvara  a  vida  a  um  polaco (coisa  curiosa,  ,  nas  suas  histórias,  Ramballe  salvava  sempre  a  vida  a  qualquer pessoa).  O  polaco  confiara-lhe  a  as  encantadora  mulher,  uma  parisiense  de coração, enquanto abalava ao serviço da França. A felicidade do capitão atingira o auge:  a  bela  polaca  ia  fugir  com  ele.  Mas  ele,  dominado  por  um  sentimento  de generosidade ainda mais forte, restituiu a mulher ao marido, dizendo-lhe: «Salvei-lhe a vida e salvo-lhe a honra!». E ao repetir esta frase enxugou os olhos e abanou a  cabeça  como  para  afastar  de  si  a  emoção  que  o  tomava  lembrando-se  daquela emocionante recordação.

Enquanto escutava o capitão. Pedro, perturbado pelo tardio e pelo vinho que bebera,  revia,  em  imaginação,  a  vaga  de  reminiscências  pessoais  que  o assaltavam.  Todas  aquelas  histórias  de  amor  lhe  lembraram,  de  súbito,  a  sua própria  paixão  por  Natacha,  e  havia  nela  cenas  que  comparava  mentalmente  às das histórias de Ramballe. A luta entre o dever e o amor trazia-lhe à memória os mais  pequenos  pormenores  do  seu  último  encontro  ao  pé  da  Torre  de  Sukariev. Então  esse  encontro  pouco  o  impressionara  e  breve  se  lhe  desvanecera  do espírito.  Mas  agora,  pelo  contrário,  afigurava-se-lhe  importantíssimo  e  de  um valor poético muito particular.

«Piotre  Kirilitch,  venha  daí,  já  o  reconheci.»  Parecia  estar  a  ouvir-lhe  aquelas palavras,  a  ver-lhe  os  olhos,  o  sorriso,  o  chapelinho  de  viagem,  as  madeixas desgrenhadas do cabelo... E tudo isto se lhe afigurava qualquer coisa de terno e de comovedor.

Finda  que  foi  a  história  da  polaca,  o  capitão  perguntou  a  Pedro  se  também tivera  oportunidade  de  se  sacrificar  de  igual  modo,  sentindo  ciúme  pelo  marido legítimo.

Ao  ouvir  isto,  Pedro  levantou  a  cabeça  e  de  repente  sentiu  uma  grande necessidade  de  abrir  o  coração.  Explicou  que,  para  ele,  o  amor  não  era  a  mesma coisa. Disse-lhe que em toda a sua vida apenas amara uma mulher, uma só, e que esta mulher nunca lhe poderia vir a pertencer.

— Essa agora! — exclamou o capitão.

E explicou-lhe depois que amava essa mulher desde que a vira criança, mas que nunca ousara pensar nela, então nova de mais, e ele, por sua vez, filho ilegítimo e sem nome para lhe dar. Mais tarde, quando viera a ter um nome e a ser rico, não quisera pensar nela, pois a amava muito, a punha acima de tudo e de todos, e por isso mesmo acima de si próprio.

Ao  chegar  a  esta  altura  das  suas  confidências  perguntou  ao  capitão  se  ele  o compreendia.  Este,  por  um  simples  gesto,  volveu-lhe  que  ainda  mesmo  que  não compreendesse não era razão para ele interromper a sua história.

— O amor platónico, as nuvens... — murmurava.

Ou o vinho que bebera ou a necessidade de se abrir ou ainda a certeza de que aquele homem não conhecia nem nunca viria a conhecer qualquer das pessoas de quem  ele  falava,  eis  o  que,  sem  dúvida,  concorreu  para  a  loquacidade  de  Pedro. Numa  voz  pastosa  e  os  olhos  vagos,  ei-lo  que  prossegue  na  história  dos  seus amores: contou-lhe o caso do seu casamento, a paixão de Natacha pelo seu melhor amigo,  a  traição  desta  e  as  suas  relações  com  ela,  tão  pouco  claras  ainda. Compelido  pelas  perguntas  de  Ramballe,  acabou  por  dizer  o  que  de  princípio escondera: a situação que ocupava na sociedade e até o seu verdadeiro nome.

O  que  mais  impressionava  o  capitão  em  tudo  isto  era  o  facto  de  Pedro  ser riquíssimo,  de  possuir  dois  palácios  em  Moscovo,  de  tudo  ter  abandonado,  tendo ficado  na  cidade  escondendo  o  seu  nome  e  a  sua  posição,  em  vez  de  partir.  Já  a noite ia adiantada quando saíram juntos. O céu estava sereno e claro. A esquerda lobrigava-se  o  clarão  do  primeiro  incêndio  que  estalava  em  Moscovo,  em Petrovka. A  direita,  a  lua  nova  brilhava  no  alto  da  cúpula  celeste,  enquanto  do lado  oposto  esplendia  o  cometa,  na  alma  de  Pedro  profundamente  associado  ao seu amor. A entrada da porta estavam Guerassime, a cozinheira e dois franceses. Ouviam-se as suas gargalhadas e as tentativas de conversa nas duas línguas, sem que  chegassem  a  compreender-se  uns  aos  outros.  Todos  contemplavam  o resplendor do incêndio que alastrava pela cidade.

Nada havia, contudo, de ameaçador nesse pequeno incêndio longínquo no meio da imensa capital.

Ao contemplar o céu estrelado, a Lua, o cometa e o clarão do incêndio, Pedro sentiu  que  a  alma  se  lhe  inundava  de  alegria  e  enternecimento.  «Que  belo  tudo isto é! Que é preciso mais?», dizia de si para consigo. Mas de súbito, ao lembrar-se do  seu  projecto,  sentiu  como  que  uma  vertigem  e  viu-se  obrigado  a  apoiar-se  à parede para não cair.

Sem se despedir do seu novo amigo, afastou-se da porta em passos titubeantes e, entrando no seu quarto, estendeu-se no divã, adormecendo instantaneamente,
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O  clarão  do  primeiro  incêndio,  no  dia  2  de  Setembro,  foi  visto  de  diferentes lados e produziu efeitos muito diversos nos habitantes que abandonavam a cidade e nas tropas que retiravam.

O  comboio  dos  Rostov  encontrava-se  nessa  noite  nos  Grandes  Mitichtchi,  a umas  vinte  verstas  de  Moscovo.  No  dia  1º  de  Setembro  a  sua  partida  fora  tão tardia,  a  estrada  estava  de  tal  modo  obstruída,  tantas  coisas  tinham  esquecido, mandadas  buscar  à  última  hora,  que  decidiram  passar  a  noite  apenas  a  cinco verstas  da  capital.  No  dia  seguinte  tinham-se  levantado  tarde  e  tantos  foram  os obstáculos ainda no caminho que apenas puderam chegar aos Grandes Mitichtchi. As dez horas, os Rostov, bem como os feridos que os acompanhavam, distribuíram-se  pelos  Pátios  e  as  isbás  daquela  grande  povoação.  Criados,  cocheiros  e ordenanças dos feridos, depois de servirem os amos, comeram. Por sua vez deram de comer aos cavalos e vieram tomar ar para os alpendres.

Numa  dessas  isbás  encontrava-se  o  ajudante-de-campo  de  Raievski:  tinha  o pulso  quebrado  e  as  tremendas  dores  que  sentia  obrigavam-no  a  gemer constantemente,  ressoando  os  seus  gemidos  lúgubres  na  obscuridade  da  noite outonal.

Este  ajudante-de-campo  passara  a  primeira  noite  no  mesmo  local  que  os Rostov.  A  condessa  dissera  que  não  tinha  podido  conciliar  o  sono,  e  por  isso,  nos Mitichtchi,  instalaram-se  numa  isbá  menos  confortável,  mas  mais  afastada  do pobre homem.

Um dos criados viu de repente, no meio das trevas da noite, do alto da boleia da  carruagem  que  estacionava  à  entrada  do  pátio,  um  novo  e  pálido  clarão.  Era um  novo  incêndio  e  toda  a  gente  sabia  que  os  Pequenos  Mitichtchi  estavam  a arder, incendiados pelos cossacos de Mamanov.

— Eh!, rapazes! Temos outro fogo! — exclamou.

Todos se voltaram na direcção indicada.

—  Dizem  que  os  cossacos  de  Mamanov  deitaram  o  fogo  aos  pequenos Mitichtchi.

— Não. Não é isso. É muito mais longe. Olha bem. Parece em Moscovo.

Dois criados desceram as escadas do alpendre, dirigiram-se para a carruagem e treparam para o estribo.

—  É  mais  à  esquerda.  Os  Mitichtchi  ficam  para  este  lado,  e  o  fogo  é  noutra direcção.

Outros criados vieram juntar-se ao primeiro.

— Aquilo é que arde! — disse um deles — Cá na minha. é fogo em Moscovo, ou em Suchtchevskaia ou então em Rogojskaia.

Ninguém replicou e por muito tempo todos ficaram a olhar para as labaredas daquele novo incêndio que se erguia no horizonte.

Um velho, a quem todos chamavam o criado de quarto do conde, um tal Danila Terentitch, aproximou-se do grupo para chamar Michka.

—  Que  estás  tu  aí  a  olhar,  imbecil?...  O  conde  está  a  chamar  e  ninguém  há para o atender: anda, trata de lhe ires arrumar a roupa.

— Fui buscar água — replicou Michka.

—  Que  te  parece.  Danila  Terentitch?  Não  achas  que  é  em  Moscovo  aquele clarão? — perguntou um dos lacaios.

Danila  Terentitch,  ficou  calado  e  todos  os  demais  o  imitaram.  As  labaredas ondulavam e cada vez se estendiam mais.

— Nosso Senhor nos valha! Com este vento e esta seca! — exclamou uma voz.

—  Olha  como  aquilo  caminha!  Deus  nos  acuda!  Que  Nosso  Senhor  tenha piedade de nós!

— Não tarda que o apaguem. Vais ver!

—  Quem  o  há-de  apagar?  —  murmurou  Danila  Terentitch,  que  nada  dissera até  então  e  cuja  voz  era  lenta  e  serena.  —  É,  sim,  é  Moscovo,  irmãos,  é  a  nossa mãe  das  brancas  muralhas...  A  voz  quebrou-se-lhe  de  súbito  e  soluçou  como  os velhos costumam soluçar.

Era  como  se  todos  esperassem  aquilo  mesmo  para  compreenderem, finalmente,  o  tremendo  significado  daquele  clarão.  Suspiros  e  orações  vieram sublinhar os soluços do velho criado do conde.
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Quando  voltou  para  junto  do  amo,  o  criado  de  quarto  participou-lhe  que Moscovo estava a arder. O conde enfiou o roupão e foi verificar com os seus olhos o  que  o  criado  dizia.  Sónia,  que  ainda  não  estava  despida,  e  Madame  Schoss acompanharam-no.  Natacha  e  a  condessa  ficaram  sozinhas.  Pétia,  esse,  já  não estava com a família: partira com o seu regimento na direcção de Troitsa.

Quando  lhe  falaram  do  incêndio  de  Moscovo,  a  condessa  principiou  a  chorar. Natacha, muito pálida, de olhos fixos, deixou-se ficar sentada no banco debaixo dos ícones,  que  nem  um  só  instante  abandonara  desde  que  chegara,  e  não  prestou  a mais  Pequena  atenção  ao  que  o  pai  dizia.  Estava  à  escuta  dos  gemidos  contínuos do  oficial,  que  continuavam  a  ouvir-se  apesar  de  virem  de  algumas  casas  mais adiante.

— Ah! Que horror! — exclamou Sónia, toda a tremer, assustadíssima, quando voltou  para  dentro.  —  Moscovo  inteira  está  a  arder.  Que  clarão  medonho!  Vai ver,  Natacha,  vê-se  dali  mesmo  da  janela  —  acrescentou,  tentando  arrancar  a prima aos seus pensamentos. Mas Natacha fitou-a, como se não compreendesse o que  lhe  diziam  e  de  novo  fixou  os  olhos  no  canto  da  estufa.  Desde  manhã  que estava  mergulhada  naquela  espécie  de  letargia,  desde  que  Sónia,  com  grande estranheza  e  irritação  da  condessa,  não  se  sabe  porquê,  julgara  necessário  dizer-lhe que o príncipe André fora ferido e fazia parte do comboio. A condessa exaltara-se e repreendera Sónia como raramente o fizera. Sónia chorara, pedira perdão, e agora, como para reparar a sua falta. A todo o momento se mostrava solícita para com a prima.

— Olha, Natacha, que horroroso incêndio!

—  Que  está  a  arder?  —  perguntou  Natacha.  —  Ah,  sim,  Moscovo!  —  E  como para não melindrar Sónia e se ver livre dela aproximou a cabeça da janela, olhou para fora, de tal modo que era evidente nada ter visto, retomando em seguida a sua atitude anterior.

— Mas tu nada viste!

— Vi, vi — protestou Natacha, como implorando que a deixassem em paz.

Tanto  Sónia  como  a  condessa  compreenderam  que,  acontecesse  o  que acontecesse. Natacha por nada poderia interessar-se, nem por Moscovo nem pelo incêndio.

O conde voltou a recolher-se atrás do tabique da isbá e deitou-se. A condessa aproximou-se  da  filha,  tocou-lhe  na  testa  com  as  costas  da  mão,  como  costumava fazer  quando  ela  estava  doente,  e  aproximou-lhe  os  lábios  da  fronte,  como  se quisesse verificar se tinha febre.

—  Apanhaste  frio?  Estás  toda  a  tremer?  Devias  deitar-te.  —  disse-lhe  a condessa.

—  Deitar-me?  Sim,  vou  deitar-me,  sim,  vou  deitar-me  já  —  murmurou Natacha.

Desde que lhe disseram que o príncipe André, gravemente ferido, seguia com eles,  começara  por  fazer  perguntas  a  seu  respeito:  queria  saber  quando  e  onde fora  ferido,  se  o  ferimento  era  grave,  se  o  podia  ver.  Ao  dizerem-lhe  que  o  não podia  ver,  que  era  grave  o  ferimento,  embora  não  mortal,  ficou  convencida  de que, fizesse o que fizesse, nada mais saberia a esse respeito, e, ao ver que lhe não diziam toda a verdade, calou-se e nada mais perguntou. Durante todo o caminho conservara-se  imóvel  no  fundo  da  carruagem,  com  os  grandes  olhos  muitos abertos,  esses  olhos  que  a  mãe  tão  bem  conhecia  e  cujo  estranho  olhar  tanto receava,  e  ali  ficara  sentada  naquele  banco.  Em  que  pensava?  Que  decisão congeminava  ou  tomara  já?  A  condessa  suspeitava-a,  sem  saber  ao  certo,  e  esta incerteza atormentava-a e apavorava-a muito.

—  Natacha,  despe-te,  minha  querida;  vem  para  a  minha  cama.  —  Só  a condessa dispunha de cama; tanto Madame Schoss como as duas raparigas tinham de dormir na palha.

—  Não,  mãe,  ficarei  ali  muito  bem,  no  chão  —  replicou  Natacha,  com  um movimento de impaciência e, aproximando-se da janela, abriu a vidraça.

Os  gemidos  do  ajudante-de-campo  ouviam-se  agora  mais  distintamente. Natacha  debruçou-se  da  janela  para  o  ar  húmido  da  noite  e  a  condessa  viu-lhe  o pescoço  delicado,  arrepanhado  pelos  soluços,  quando  encostou  a  cabeça  ao caixilho.  Sabia  muitíssimo  bem  que  não  era  o  príncipe  André  quem  gemia.  Sabia que  ele  estava  deitado  na  isbá  contígua  à  deles,  da  qual  a  separava  apenas  um vestíbulo,  mas  aquela  queixa  medonha,  incessante,  enchia-lhe  os  olhos  de lágrimas. A condessa trocou um olhar com Sónia,

—  Deita-te,  querida,  deita-te  minha  pequenina  —  disse  ela,  aflorando-lhe  o ombro com a mão. — Vá, deita-te.

— Ah, sim!... Vou já deitar-me, já — disse Natacha, principiando a despir-se à pressa. Arrancava os cordões das saias.

Depois de tirar o vestido e enfiar uma camisa de noite, sentou-se, acocorada, em cima da cama de palha, no chão, e puxando para a frente os finos cabelos pôs-se a fazer uma trança. Os seus longos dedos afuselados moviam-se rapidamente. E ia voltando a  cabeça, ora de  um lado  ora de  outro, num gesto  familiar. Os  olhos, porém,  dilatados,  como  se  tivesse  febre,  permaneciam  imóveis  e  fixos.  Assim  que acabou  de  se  arranjar,  deitou-se,  sem  ruído,  na  coberta  estendida  em  cima  da palha, junto da porta.

— Natacha, deita-te no meio — disse-lhe Sónia.

— Estou bem aqui — replicou ela. — E tu deita-te, tu também — acrescentou, repreensiva. E enterrou a cabeça na almofada.

A  condessa,  Madame  Schoss  e  Sónia  despiram-se  rapidamente  e  deitaram-se também.  A  única  luz  acesa  era  a  lamparina  diante  dos  ícones.  Mas  lá  fora  o  céu estava  iluminado  pelo  incêndio  dos  Pequenos  Mitichtchi,  a  duas  verstas  dali,  e ouviam-se os gritos dos homens na taberna saqueada pelos cossacos, à esquina da rua, enquanto os gemidos do oficial continuavam.

Por  muito  tempo  esteve  Natacha,  imóvel,  ouvindo  os  ruídos  que  vinham  da isbá e lá de fora. Ouviu, primeiro, a mãe que rezava, suspirando, depois o ranger da  cama  quando  ela  se  deitou  e  em  seguida  o  ressonar  estridente,  tão  seu conhecido, de Madame Schoss e a tranquila respiração de Sónia. A certa altura a condessa chamou-a, mas Natacha não respondeu.

— Acho que está a dormir, mãe — murmurou Sónia.

Depois  de  um  curto  silêncio,  a  condessa  voltou  a  chamar,  mas  desta  vez ninguém lhe respondeu.

Daí  a  pouco  Natacha  ouvia  a  pausada  respiração  da  mãe.  Não  se  mexia, embora tivesse o pèzinho nu gelado, pois o mantinha fora da roupa da cama, em contacto com o chão.

Como para comemorar a sua vitória sobre toda aquela gente adormecida, um grilo,  na  sua  toca,  pôs-se  a  cantar.  Lá  longe  ouviu-se  o  cocorocó  de  um  galo, enquanto  outro,  mais  perto,  lhe  respondia.  Na  taberna  já  se  não  ouvia  gritar. Continuava, porém, e sempre, a queixa do ajudante-de-campo. Natacha soergueu-se na cama.

— Dormes. Sónia? Mãe? — murmurou.

Ninguém  lhe  respondeu.  Levantou-se  sorrateiramente,  persignou-se  e  pousou os  delicados  pés  descalços  no  sobrado  sujo  e  frio,  que  rangeu.  Em  passinhos rápidos, de gato, correu para, a porta e deitou as mãos ao fecho gelado.

Afigurava-se-lhe  que  as  paredes  da  isbá  vibravam  em  pancadas  surdas  e regulares: era o seu coração anelante que parecia rebentar de susto, de horror e amor.

Abriu  a  porta,  transpôs  o  limiar  e  pousou  os  pés  na  terra  húmida  e  fria  do vestíbulo.  O  frio  reanimou-a.  No  escuro  tocou  com  o  pé  descalço  no  corpo  de  um homem que dormia, passou-lhe por cima e abriu a porta do quarto onde estava o príncipe André. Era grande a escuridão lá dentro. Num recanto, ao fundo, junto de uma cama onde se via um vulto estendido, uma vela de sebo pousada num banco ardia, fumarenta.

Desde  que  Natacha  soubera,  nessa  manhã,  que  o  príncipe  André  estava  ali  e ferido,  resolvera  vê-lo.  Sabia  porque  considerava  isso  um  dever  seu,  embora, tivesse a certeza também de que esse encontro seria para ela um suplício atroz.

Durante,  todo  o  dia  não  pensou  noutra  coisa  senão  em  vê-lo  quando  viesse  a noite.  Agora,  porém,  que  o  momento  chegara,  enchia-a  de  horror  a  ideia  do espectáculo que se lhe ia apresentar. Até que ponto estaria ele desfigurado? Teria todos  os  seus  membros?  Estaria  tão  mal  como  o  pobre  do  ajudante-de-campo, sempre  a  gemer?  Sim,  devia  estar  no  mesmo  estado.  Na  sua  imaginação,  aquela queixa horrível representava-o inteiro. Ao descobrir, ao canto, aquela forma vaga, cujos  joelhos,  soerguendo  a  coberta,  se  lhe  afiguravam  uns  ombros,  julgou  ter diante de si qualquer coisa de monstruoso e deteve-se, apavorada. Mas uma orça irresistível  a  obrigou  a  continuar.  Avançou  cautelosamente,  passo  a  passo,  e achou-se no meio de um compartimento atulhado de coisas. No banco, debaixo dos ícones, estava deitado outro corpo, o de Timokine, e no chão ainda havia mais dois —  um,  o  médico,  e  o  outro,  o  criado  do  príncipe.  Este  soergueu-se  e  pronunciou quaisquer  palavras.  Timokine,  cujo  ferimento  na  perna  muito  o  fazia  sofrer,  não dormia  e  olhava,  de  olhos  muito  abertos,  a  estranha  aparição  aquela  menina apenas  de  camisa  de  noite  branca,  de  camisola,  e  os  cabelos  apanhados  na  touca de  dormir.  As  palavras  pronunciadas  pelo  criado  meio  adormecido:  «Que  é preciso? Quem está aí?», levaram Natacha a apressar o Passo para mais depressa chegar  onde  estava  deitado  o  vulto  que  de  longe  entrevira.  Por  mais  mutilado  e horrível que esse corpo estivesse, tinha de o ver. Passou junto do criado: o pavio da vela agitou-se, projectando uma luz mais viva, e ela pode ver distintamente o príncipe André, as mãos estendidas sobre a coberta, como sempre o conhecera.

Estava  como  sempre  fora,  mas  o  rosto  afogueado  pela  febre,  os  olhos brilhantes fitos nela, numa grande exaltação, sobretudo o pescoço delicado, como o de uma criança, emergindo-lhe do colarinho entreaberto da camisa, tudo isso lhe dava  à  fisionomia  um  ar  de  candura  e  juventude  que  ela  nunca  lhe  vira. Aproximou-se, e num movimento rápido, elástico e gracioso, ajoelhou diante dele. Ele sorriu-lhe e estendeu-lhe a mão.
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Sete dias tinham decorrido desde que o príncipe André recuperara os sentidos na  ambulância  do  campo  de  batalha  de  Borodino.  Durante  todo  esse  tempo esteve,  por  assim  dizer,  em  estado  de  quase  constante  inconsciência.  A  febre  e  a inflamação  dos  intestinos,  consequência,  do  ferimento  que  recebera,  deviam  ser-lhe fatais, na opinião do médico que o acompanhava. A verdade, porém, é que no sétimo  dia  tomou  com  apetite  uma  chávena,  de  chá  com  uma  côdea  de  pão  e  o médico  pode  verificar  que  o  estado  febril  baixara.  Pela  manhã  recuperara  a consciência. Na primeira noite após a partida de Moscovo, como estava bastante quente,  permitira-lhe  que  dormisse  no  seu  carro,  mas  nos  Mitichtchi  ele  próprio pedira que o transportassem para debaixo de telha e lhe dessem uma chávena de chá. O sofrimento que lhe causou, porém, esse curto trajecto fê-lo gemer de dor e perder de novo os sentidos. Quando o deitaram na cama de campanha, por muito tempo  ficou  estendido  de  olhos  fechados  sem  fazer  o  mais  pequeno  movimento. Depois abriu os olhos para murmurar: «E o chã?». A consciência que mostrava dos mais  pequenos  pormenores  da  vida  surpreendeu  o  médico.  Tomando-lhe  o  pulso, verificou, não sem grande surpresa e algum desgosto, que estava melhor. Não fora com  grande  satisfação  que  verificara  o  facto,  pois,  por  experiência,  sabia  que  o ferido não podia sobreviver e que se não morresse agora morreria pouco depois e no  meio  dos  maiores  sofrimentos,  Desde  Moscovo  que  se  juntara  ao  grupo  do príncipe André o major do seu regimento, Timokine, o militar de nariz rubicundo, ferido numa perna também na batalha de Borodino. Acompanhavam-nos o médico, o criado do príncipe, o cocheiro e duas ordenanças.

Trouxeram a chávena de chá ao príncipe André. Bebeu avidamente, enquanto os olhos febris  se voltavam para  a porta  que ficava  na sua frente,  como a  tentar lembrar-se de qualquer coisa muito confusa.

— Não quero mais. Timokine está aí? — perguntou.

Timokine arrastou-se no banco até junto dele.

— Presente, Excelência.

— Como vai essa ferida?

— A minha? Não vai mal. E a sua?

O  príncipe  André  pôs-se  a  cismar,  como  se  procurasse  fosse  o  que  fosse  na memória.

— Poder-me-iam arranjar um livro?  — disse ele.

— Que livro?

— O Evangelho. Não o tenho comigo.

O  médico  prometeu  que  lhe  arranjaria  um  e  perguntou-lhe  como  estava.  O príncipe  André  respondeu  de  má  vontade  a  todas  as  perguntas,  mas  com  tino, depois pediu que lhe pusessem uma almofada debaixo para o aliviar um pouco das dores  que  sentia.  O  médico  e  o  criado  soergueram  o  capote  que  o  cobria  e, respirando a custo, tal o cheiro pestilencial que se derramava da ferida, puseram-se  a  examinar  a  terrível  chaga.  O  médico  não  pôde  esconder  o  seu descontentamento e, fazendo-lhe outro penso, voltou o ferido, o que lhe provocou gemidos de dor, levando-o a perder de novo os sentidos e a delirar, Repetia sem cessar que lhe trouxessem o livro e que lho pusessem ao lado.

—  Que  lhes  custa?  Preciso  dele.  Dêem-mo,  façam  favor.  Ponham-no  ali,  nem que seja só por um momento — dizia, em voz queixosa.

O médico saiu para o vestíbulo na intenção de lavar as mãos.

— Ah! Malditos! Como hei-de eu confiar em vocês? — dizia para o criado, que lhe  despejava  água  nas  mãos.  —  Basta  que  me  distraia  um  minuto.  Ah!  Não  sei como ele pode suportar semelhantes dores!

—  Julgava  que  o  tínhamos  tratado  bem,  Jesus,  meu  Deus.  —  exclamou  o criado.

Pela  primeira  vez  o  príncipe  André  compreendeu  onde  estava  e  o  que  lhe acontecera.  Lembrou-se  de  que  fora  ferido  e  que  quando  a  sege  parara  nos Mitichtchi pedira que o levassem para uma isbá. Tendo então perdido de novo os sentidos, voltou a si quando o instalaram na isbá, ao pedir o chá, e ali lhe veio ao espírito  tudo  o  que  lhe  acontecera.  E  reviu  com  toda  a  nitidez  esse  instante  em que, na ambulância, ao ver quanto sofria o homem que ele mais detestava neste mundo,  se  sentira  invadido  por  pensamentos  que  o  haviam  enchido  de  alegria.  E eram  esses  mesmos  pensamentos,  conquanto  mais  confusos  e  nublados,  que  de novo  se  lhe  apoderavam  da  alma.  Percebeu  que  experimentava  então  uma felicidade  desconhecida  e  sentiu  que  essa  felicidade  estava  intimamente relacionada com o Evangelho, e por isso reclamara esse livro. Porém, as dores que tornou  a  sentir  no  momento  em  que  lhe  faziam  o  penso  e  o  voltavam  mais  uma vez toldaram-lhe as ideias e quando voltou a ter consciência das coisas anoitecera por completo. Toda a gente dormia à sua volta. Um grilo cantava no vestíbulo; lá fora ouviam-se vozes e canções. As baratas corriam pela mesa, pelos ícones, pelos tabiques;  uma  grande  mosca  zumbia  junto  da  cabeceira  da  cama,  esvoaçando  em volta da vela colocada junto do leito e escorrendo sebo.

Do  ponto  de  vista  mental,  o  príncipe  André  não  estava  em  estado  normal.  O homem de espírito são aplica a sua faculdade de pensar, de sentir, de se recordar, simultaneamente, a um número infinito de coisas, mas dispõe do poder e da força necessários, desde que  se detém num  objecto determinado,  para concentrar  nele toda  a  sua  atenção.  O  homem  de  espírito  não  sabe  interromper  os  seus pensamentos  mais  absorventes  para  saudar  a  pessoa  que  chega  e  voltar  em seguida às suas reflexões. Mas a verdade é que o príncipe André, desse ponto de vista,  se  achava  num  estado  de  espírito  completamente  anormal.  As  suas faculdades  mentais  mostravam-se  mais  activas  e  mais  lúcidas  do  que  nunca,  mas agiam independentes da sua vontade. As imagens e o pensamentos mais diversos ocupavam-lhe  simultaneamente  o  espírito.  Por  vezes,  o  pensamento  trabalhava com  uma  tal  força,  uma  tal  clareza  e  uma  profundeza  tais  como  jamais  lhe  seria possível de perfeita saúde, e de súbito, em plena elaboração mental, a cadeia dos pensamentos  quebrava-se-lhe  e  via-se  substituída  por  toda  a  sorte  de representações inesperadas, sendo-lhe impossível refazê-la.

«Sim, uma felicidade desconhecida, que ninguém pode tirar ao homem, se me revelou»,  pensava,  na  meia  obscuridade  do  quarto,  fixando  em  frente,  os  olhos dilatados pela febre, «uma felicidade sobre que não têm o mais pequeno poder as forças  físicas,  as  influências  exteriores,  a  felicidade  pura  da  alma,  a  felicidade  do amor! Todos nós a podemos compreender, mas só Deus tem o poder de no-la dar a conhecer  e  de  no-la  revelar.  Mas  como  nos  revelou  Deus  esta  lei  de  perfeita felicidade? Foi o Filho?...»

De  súbito  o  fio  dos  pensamentos  quebrou-se-lhe  e  sem  poder  saber  se  era  o delírio  que  o  levava  consigo  ou  se  ouvia,  realmente,  alguma  coisa,  pareceu-lhe perceber uma voz que sussurrava constante e cadenciadamente as mesmas sílabas lancinantes:  «Piti...  piti...  !»  Ao  mesmo  tempo,  ao  som  dessa  estranha  música, sentia,  em  pleno  rosto,  erguer-se-lhe  como  que  uma  construção  mágica  e fantástica,  formada  de  finas  agulhas  e  levíssimas  aparas.  Dava  conta,  apesar  de isso lhe ser muitíssimo penoso, de que devia esforçar-se por mantê-la em equilíbrio e impedir que essa construção caísse por terra, mas a verdade é que ela acabava por  ruir  e  voltava  a  reedificar-se,  lentamente,  ao  com—  passo  da  mesma  música cadenciada  e  pipilante.  «Vai  subindo;  vai  subindo!  Vai  subindo  sempre!»,  dizia para consigo mesmo. E no meio destas impressões de música múrmura e do edifício que se levantava, via, por momentos, o círculo vermelho do pavio da vela, ouvia o restolhar das baratas e o zumbir da mosca embatendo contra a almofada da cama e a cara. E de cada vez que lhe tocava no rosto sentia como que uma sensação de queimadura,  surpreendidíssimo  por,  embatendo  ela  precisamente  no  ponto  onde se  levantava  o  tal  estranho  edifício,  o  não  deitar  por  terra.  Além  disso,  outro fenómeno  importante  se  verificava  ainda.  A  porta  havia  qualquer  coisa  branca, como que uma esfinge, que c, esmagava a ele também.

«Não.  Não  pode  ser.  Talvez  seja  apenas  a  minha  camisa  em  cima  da  mesa», pensava.  «Ali  estão  as  minhas  pernas,  e  acolá  a  porta.  Mas  porquê,  então,  este edifício crescendo, crescendo, e esta música: ’Piti... piti...’? Basta, peço-lhe, basta, é de  mais!»,  implorava.  E  subitamente  os  pensamentos  e  os  sentimentos  o assaltaram de novo, claros, poderosos como habitualmente.

«Sim,  o  amor»,  disse  consigo  mesmo,  de  novo,  completamente  lúcido.  «Mas não esse amor que se sente por alguma, coisa e por alguém, mas o amor como eu o  senti  pela  primeira  vez  quando,  no  limiar  da  morte,  se  me  deparou  o  meu inimigo e o amei. Senti então essa espécie de amor por assim dizer a essência da nossa alma e que dispensa perfeitamente o objecto amado. E ainda agora mesmo continuo  a  sentir  esse  bem-aventurado  amor.  Amar  o  próximo,  amar  os  nossos inimigos,  amar  tudo  e  todos  é  amar  Deus  em  todas  as  Suas  manifestações.  Amar alguém querido é amor de homem; só a um inimigo nos é dado amar com o amor de  Deus.  E  aí  está  porque  senti  felicidade  tamanha  ao  compreender  que  amava aquele homem. Que teria sido feito dele? Estará vivo ainda?... Quando queremos com um amor de homem, é-nos fácil passar do amor ao ódio, mas o amor de Deus, esse, não pode trair. Nada, nem a própria morte, o pode destruir. É a essência da própria alma. Odiei muita gente na minha vida. Mas a ninguém amei e odiei tanto como a ela.» E diante dos olhos surgia-lhe, com toda a nitidez, Natacha, não como outrora, envolta apenas em seus encantos exteriores. Pela primeira vez penetrava no intimo da sua própria alma. Percebia os seus sentimentos, as suas dores, a sua vergonha,  o  seu  arrependimento.  E  agora,  pela  primeira  vez,  compreendia  a crueldade da sua, repulsa, a crueldade do rompimento com ela. «Se ao menos me fosse dado, uma só vez, não queria mais, tornar a vê-la! Uma só vez tornar a ver-lhe os olhos e dizer-lhe...»

«Piti, piti, ti, ti...», titilava-lhe aos ouvidos, enquanto a mosca lhe embatia na cara.  E  de  súbito  sentiu-se  arrebatado  para  esse  inundo,  misto  de  realidade  e alucinação,  onde  havia  tão  estranhas  visões.  O  edifício,  sem  se  desmoronar, continuava  a  crescer.  Tornou  a  ver  o  círculo  vermelho  da  vela,  a  esfinge,  a  sua camisa, perfilada à porta. Mas, além disso, ouviu um estalido, uma aragem fresca lhe bafejou a cara, e eis que uma nova esfinge branca, de pé, surgiu à porta. E essa esfinge  tinha  o  rosto  pálido  e  os  olhos  brilhantes,  exactamente  como  os  de Natacha, em quem ele acabava de pensar.

«Oh!, que doloroso este delírio!», disse para si mesmo, procurando afastar dos olhos aquela aparição. Mas a forma que se erguia diante dele com o contorno de coisa  real  ia-se  aproximando.  Teria  desejado  voltar  aos  domínios  do  pensamento que  acabava  de  abandonar,  mas  não  lhe  era  possível  e  ei-lo  irresistivelmente arrastado  para  as  regiões  do  sonho.  A  voz  tranquila  e  sussurrante  continuava  a entoar  a  sua  cadenciada  melodia.  Qualquer  coisa  o  sufocava,  se  erguia,  e  a estranha figura sempre diante dele. Para recuperar a noção das coisas chamou a si todas  as  forças  de  que  dispunha.  Esboçou  um  movimento,  mas,  de  súbito, zumbiram-lhe  os  ouvidos,  a  vista  toldou-se-lhe  e,  como  um  homem  que  se  afoga, perdeu os sentidos.

Quando  voltou  a  si,  Natacha,  a  Natacha  de  carne  e  osso,  aquela  a  quem  ele, entre  todas  as  criaturas  humanas,  queria  amar  com  esse  novo  amor,  esse  amor puro  e  divino  que  se  lhe  revelara,  estava  de  joelhos  diante  dele.  Compreendeu estar  realmente  em  presença  da  verdadeira  Natacha,  e  em  vez  de  surpreendido sentiu-se tomado de uma tranquila alegria, Natacha, de joelhos, sem ousar mexer-se,  os  olhos  pávidos  fixos  nele,  sufocava  os  soluços  que  lhe  abalavam  o  corpo. Estava  pálida  e  tinha  ,  expressão  imóvel.  Apenas  a  parte  inferior  do  rosto  se  lhe agitava com um tremor nervoso.

O príncipe André suspirou aliviado, sorriu e estendeu-lhe a mão.

— Mas é... Que felicidade!

Natacha  chegou-se  mais  para  ele,  sempre  de  joelhos,  pegou-lhe cautelosamente na mão, inclinou sobre ela a cara e beijou-a mal a aflorando com os lábios.

— Perdoe-me! — murmurou, erguendo para ele os olhos. — Perdoe-me!

— Amo-a — disse ele. — Perdoe-me...

— Que lhe hei-de perdoar?

—  Perdoe-me  o  que  lhe  fiz  —  murmurou  ela,  numa  voz  entrecortada  e  quase imperceptível,  continuando  a  beijar-lhe  a  mão.  —  Amo-te,  muito  mais,  muito melhor  que  antigamente  —  voltou  ele,  forçando-a  a  soerguer  a  cabeça,  para  lhe ver os olhos.

Os  olhos  de  Natacha,  rasos  de  lágrimas  felizes,  pousaram-se  nos  dele, timidamente,  cheios  de  compaixão,  de  alegria  e  de  amor.  O  seu  rosto  pálido  e afilado,  de  lábios  túmidos,  não  era  belo,  metia  medo.  Mas  André  não  reparava nele, apenas via a beleza daqueles olhos cintilantes.

Um ruído de vozes se ouviu atrás deles.

O criado de quarto, Piotre, que entretanto despertara completamente, sacudia o médico. Timokine, sem dormir por causa das dores que o ferimento da perna lhe ocasionava,  que  vira  toda  a  cena,  encolhera-se  no  banco,  puxando  para  si, cautelosamente, a roupa que o cobria.

— Que é? — perguntou o médico soerguendo-se na enxerga. Faça favor de se retirar, menina.

Nessa  altura  uma  criada  que  viera  atrás  de  Natacha  a  mandado  da  condessa batia à porta.

Como  uma  sonâmbula  a  quem  despertassem  no  meio  do  sono.  Natacha acompanhou-a  e  quando  chegou  ao  quarto  deixou-se  cair  a  soluçar  em  cima  da cama.

Desde  aquele  dia,  durante  a  longa  jornada  dos  Rostov,  aproveitando  as paragens  e  os  lugares  onde  pernoitavam,  Natacha  aparecia  sempre  junto  de Bolkonski.  O  médico  vira-se  obrigado  a  reconhecer  que  nunca  imaginara  numa rapariga  tanta  firmeza  e  tanta  habilidade  para  tratar  de  um  doente.  Apesar  do horror que lhe  causava a ideia  de que  o príncipe  iria morrer durante  a viagem  e entre  as  mãos  de  sua  filha,  hipótese,  segundo  o  médico,  muito  verosímil,  a condessa  viu-se  obrigada  a  transigir.  Ao  ver  reatadas  aquelas  relações  chegou  a pensar  que  se  o  príncipe  se  curasse  talvez  viessem  a  ficar  noivos  outra  vez.  A verdade,  porém,  é  que  ninguém  falava  em  tal  coisa  e  muito  menos  os  próprios interessados,  O  dilema  vida  ou  morte,  suspenso  não  só  sobre  a  cabeça  de Bolkonski, mas sobre a Rússia inteira, em nada mais deixava pensar.

 

[XXXIII]

No dia 3 de Setembro, Pedro acordou tarde. Doía-lhe a cabeça. O fato que não despira  para  dormir  enrodilhava-se-lhe  no  corpo  e  sentia  a  vaga  consciência  de que  cometera  na  véspera  qualquer  acto  vergonhoso.  Esse  acto  era  a  conversa íntima com o capitão Ramballe.

O  relógio  mareava  onze  horas,  mas  lá  fora  estava  muito  escuro.  Pedro levantou-se,  esfregou  os  olhos,  e  ao  ver  a  pistola  de  punho  incrustado  que Guerassime voltara a pôr em cima da secretária lembrou-se onde estava e do que tinha a fazer precisamente nesse dia.

«Não estarei já atrasado?», interrogou-se a si mesmo. «Não, É de crer que ele não entre em Moscovo antes do meio-dia.» Não se permitiu sequer pensar no que tinha a fazer, tratou de o pôr em prática o mais depressa possível.

Depois  de  pôr  algum  alinho  na  roupa  que  o  incomodava,  pegou  na  pistola, decidido a partir. Só então, porém, lhe veio à mente como levar rua fora a arma de que precisava, já que a não podia levar na mão. Nem mesmo debaixo do amplo cafetã  lhe  seria  possível  esconder  a  grande  pistola,  e  se  a  levasse  à  cintura  ou debaixo do braço toda a gente daria por isso. Aliás, a pistola estava descarregada e não tivera tempo de a carregar de novo. «Um punhal também servia», dizia de si  para  consigo,  embora  mais  de  uma  vez,  ao  pensar  na  realização  daquele projecto, tivesse considerado o emprego do punhal o maior erro do estudante que em 1809 quisera matar Napoleão. No entanto, como o que lhe importava antes de mais  nada  não  era  realizar  o  acto  projectado,  mas  provar  a  si  próprio  que  não renunciava  a  ele  e  que  estava  disposto  a  tudo  fazer  para  conseguir  o  seu  fim, pegou  .  Pressa  no  punhal  da  bainha  verde,  cheio  de  mossas,  que  comprara aquando a pistola ao pé da Torre de Sukarieve, e escondeu-o debaixo do colete.

Depois de afivelar o cinturão do cafetã e de enterrar o barrete até aos olhos, cautelosamente,  não  fosse  acordar  alguém  ou  encontrar-se  cara  a  cara  com  o capitão, atravessou o corredor e saiu para a rua.

O  incêndio  que  na  véspera  tão  pouca  atenção  lhe  merecera  estendera-se durante a noite por uma larga área. Moscovo ardia já por todos os lados. O fogo atingia  ao  mesmo  tempo  a  Rua  Karetnaia,  o  bairro  do  outro  lado  do  rio,  Gostini Dvor,  a  Povarskaia,  onde  ardiam  as  barcas,  e  os  estaleiros  de  madeira  junto  à Ponte Dorogomilov.

Pedro  pensava  dirigir-se,  através  de  ruas  desviadas,  à.  Rua  Povarskaia,  e  daí seguir  até  à  de  Arbate,  donde  seguiria  para  S.  Nicolau  Iavleni,  onde  de  antemão assentara  executar  o  acto  que  congeminara.  A  maior  parte  das  casas  tinha  os portas  e  as  portadas  das  janelas  cerrados,  Ruas  e  becos  estavam  desertos.  No  ar pairava o cheiro a fumo e a queimado. De vez em quando encontravam-se russos, de expressão tímida e inquieta e franceses, de ar marcial, seguindo pelo meio das calçadas.  Tanto  uns  como  outros  olhavam  para  Pedro  com  espanto.  A  sua  alta estatura, a sua corpulência e o seu rosto carrancudo e concentrado em que havia uma  espécie  de  sofrimento  já  de  si  chamavam  a  atenção.  Enquanto  os  russos  o examinavam  perguntando  a  si  mesmos  a  que  classe  poderia  pertencer  aquele, indivíduo,  os  franceses  seguiam-no  com  a  vista,  simplesmente  porque,  em  vez  de os  olhar,  a  eles,  como  faziam  os  seus  demais  compatriotas,  cheios  de  inquieta curiosidade, não lhes prestava a menor atenção. Junto ao portal de uma casa, três franceses,  que  tentavam  explicar  o  que  quer  que  fosse  a  uns  russos,  que  os  não compreendiam,  detiveram  Pedro  para  lhe,  perguntar  se  ele  sabia  francês.  Pedro abanou a cabeça negativamente e prosseguiu o seu. Mais adiante, uma sentinela de guarda a um armão pintado de verde gritou-lhe que se afastasse e só depois da segunda  e  ríspida  advertência,  ao  ouvi-lo  engatilhar  a  espingarda,  compreendeu que devia seguir pelo outro lado da rua... Não via, nem ouvia o que se passava à sua  roda.  Dir-se-ia,  levar  consigo  o  seu  projecto,  apressado  e  apavorado,  e  sem poder  esquecer  o  que  lhe  acontecera  lia  noite  anterior,  como  quem  transporta, cheio  de  medo  de  o  perder,  um  objecto  terrível  que  lhe  não  pertence.  Ainda mesmo  que  o  não  tivessem  retido  no  caminho,  esse  projecto  não  se  teria realizado,  pois  havia  mais  de  quatro  horas  naquele  momento  que  Napoleão, depois de atravessar os arrabaldes de Dorogonulov, cruzara o Arbate para dirigir-se  ao  Kremlin,  onde  naquela  altura,  sorumbático  e  preocupado,  no  gabinete  do czar,  dava  ordens  pormenorizadas  sobre  a,  extinção  imediata  do  incêndio  que lavrava em Moscovo, a repressão da pilhagem e a tranquilidade dos habitantes da capital.  Pedro,  contudo,  ignorava-o  Inteiramente  absorto  no  presente,  o  que  o atormentava,  como  acontece  a  todos  os  obstinados  que  se  propõem  realizar qualquer coisa impossível, não eram as dificuldades que teria, mas o facto de a sua natureza  íntima  recalcitrar  contra  um  acto  daquela  espécie:  tinha  medo  de fraquejar  no  momento  decisivo,  perdendo,  assim,  toda  a  consideração  por  si próprio.  Embora  cego  e,  surdo  ao  que  se  passava  à  sua  roda,  por  instinto  seguia caminho certo e não se enganava no meio do dédalo de ruas e ruelas que levavam a Povarskaia.

À medida que se aproximava, o fumo era cada vez mais denso. Por vezes fazia já um certo calor. Aqui e ali erguiam-se chamas dos telhados das casas. Havia mais gente  nas  ruas  e  as  pessoas  pareciam  mais  desassossegadas.  Pedro,  embora percebesse estar a passar-se qualquer coisa de anormal, ainda não se dera conta de  que  se  aproximara  do  coração  do  incêndio.  Na  altura  em  que  metia  por  um caminho  através  de  vastos  terrenos  devolutos,  que  por  um  lado  iam  até  à  Rua Povarskaia  e  pelo  outro  confinavam  com  os  jardins  do  palácio  do  príncipe Gruzinski, ouviu, de  súbito, muito perto, gritos desesperados  de mulher.  Estacou, como se de chofre acordasse de um sonho e ergueu a cabeça.

De  um  dos  lados  do  caminho,  sobre  a  erva  seca  e  poeirenta,  amontoavam-se móveis e objectos caseiros: colchões, samovares, ícones, baús. Junto de tudo aquilo sentava-se  uma  mulher  magra  e  idosa,  cujos  dentes  superiores  eram  grandes  e salientes, com uma capa preta pelas costas e um gorro na cabeça. Balouçando-se e dizendo palavras sem nexo, soltava grandes soluços. Duas pequenitas, entre dez e doze  anos,  de  vestiditos  sujos  e  capitas  de  peles,  olhavam  para  a  mãe,  muito pálidas, assustadas. Um rapazinho, mais novo ainda, dos seus sete anos, de cafetã pelas  costas  e  um  chapéu  grande  de  mais  na  cabeça,  chorava  nos  braços  de  uma velha ama. Sentada num baú estava uma criada sórdida, descalça, que, desfazendo a  trança  dos  cabelos  louros,  arrancava  as  madeixas  queimadas,  cheirando-as.  O marido da mulher magra e idosa, gordalhudo, de uniforme de funcionário público, mediana estatura, suíças encaracoladas e um pouco curvado, remexia, impassível, nos baús amontoados uns sobre os outros, a procura de roupa.

Vendo Pedro, a mulher quase se lhe atirou aos pés.

—  Padres  santos!  Cristãos  ortodoxos!  Salve-nos,  acuda-nos,  meu  senhor!  Seja quem for, acuda-nos — gritava-lhe, soluçando. — Uma menina!... A minha filha!... A  minha  filha  mais  nova,  deixaram-na  lá...  Está  queimada!  Oh!,  oh!  Foi  para  isso que eu lhe dei tanto mimo... Oh!, oh!, oh!

— Então, basta. Maria Nikolaievna — exclamava o marido, numa voz serena, naturalmente  apenas  para  se  desculpar  diante  do  estranho.  —  É  provável  que  a nossa irmã a tenha levado. Se assim não fosse, onde havia ela de estar?

— Monstro! Malandro! — gritou a mulher enfurecida, cessando, subitamente, de  se  lamentar.  —  Não  tens  coração,  nem  sequer  tens  pena  da  tua  filha!  Outro que  fosses,  tinha-la  ido  arrancar  às  chamas.  Mas  és  um  monstro,  não  és  um homem, não és um pai. Ouça o senhor é um mancebo às direitas — continuou ela, mudando  rapidamente  de  tom,  e  choramingando,  voltada  para  Pedro.  —  O  fogo andava  na  casa  ao  lado  da  nossa  e  —  depois  passou  para  o  lado  de  cá.  A  minha criada principiou a gritar: «Fogo, fogo!» Tratámos logo de salvar as nossas coisas. Fugimos  com  o  que  tínhamos  no  corpo.  —  Aqui  tem  o  que  a  gente  pôde  salvar... Este  ícone,  abençoado  por  Deus,  e  a  cama  do  meu  dote.  Tudo  o  mais  lá  ficou. Juntámos as crianças. A Katetchka, nada! Oh!, oh!, oh! Senhor!... — E recomeçou a soluçar. — A minha filhinha morreu queimada! Morreu queimada!

— Mas onde ficou? — inquiriu Pedro.

Pela  expressão  animada  que  lhe  entreviu,  a  mulher  percebeu  estar  ele disposto a ajudá-la.

—  Paizinho!  Meu  Paizinho!  —  soluçou  ela,  abraçando-se-lhe  aos  joelhos.  — Meu  benfeitor,  sossega  ao  menos  o  meu  coração...  Aniska,  estafermo,  anda, acompanha-o — gritou ela, furiosa, para a criada, abrindo muito a grande boca e deixando ver ainda mais os imensos dentes.

— Venha comigo, venha comigo, eu... eu farei tudo que for possível — deu-se pressa em dizer Pedro numa voz embargada.

A criada emergiu lá do meio das malas e baús, deu um jeito à trança e com um grande suspiro meteu-se a caminho, descalça.

Dir-se-ia  que  Pedro  voltava  subitamente  à  vida  depois  de  um  longo  desmaio. Ergueu  a  cabeça,  os  olhos  fuzilaram-lhe,  depois  seguiu  apressadamente  atrás  da criada,  juntou-se  a  ela  e  enfiou  pela  Rua  Povarskaia.  Uma  negra  e  espessa fumarada  enchia  a  rua.  Línguas  de  fogo  rodopiavam  dos  telhados  e  das  janelas. Grande  multidão  se  agrupava  nas  imediações  do  incêndio.  No  meio  da  rua,  um general francês arengava às pessoas que o cercavam. Pedro, ao lado da criada, ia aproximar-se do local onde estava o oficial francês quando um soldado lhe cortou o passo.

— Não se pode passar — gritou-lhe.

—  Por  aqui,  Tiozinho  —  disse-lhe  a  criada.  —  Vamos  por  aqui,  pela  Rua  de  S. Nicolau.

Pedro  deu  meia  volta  e  seguiu  atrás  da  mulher,  em  grandes  passadas,  para poder acompanhá-la. Esta atravessou a rua a correr, voltou à esquerda, meteu por um  beco  e,  depois  de  ultrapassar  duas  ou  três  casas,  enfiou,  à  direita,  por  um portal.

— É mesmo ali — exclamou.

Atravessou  o  pátio  correndo,  abriu  a  cancela  da  divisória  e,  detendo-se, apontou  a  Pedro  um  pavilhãozinho  de  madeira  a  arder  e  do  qual  se  desprendia muito  calor.  Metade  já  as  chamas  tinham  devorado;  o  resto  ainda  ardia  e  uma labareda muito clara saía das aberturas das janelas e do tecto.

Assim  que  transpôs  a  cancela,  o  bafo  do  calor  sufocou-o,  recuando involuntariamente.

— Qual, qual é a vossa casa? — perguntou.

— Aquela! — choramingou a criada, apontando para o pavilhão. — É aquela a nossa  casinha,  aquela!  E  tu  lá  no  meio  das  chamas,  Katetchka,  minha  querida menina...  —  Diante  da  casa  em  chamas,  Aniska  julgava-se  obrigada  a  dar testemunho dos seus sentimentos.

Pedro avançou direito ao pavilhão, mas o calor que dele irradiava era tal que viu-se  obrigado  a  contorná-lo  e  assim  veio  a,  achar-se  diante  de  um  casarão  que estava  a  arder  num  dos  ângulos  do  telhado  e  em  volta  do  qual  enxameavam muitos  franceses.  De  princípio  não  percebeu  o  que  estavam  a,  fazer,  carregando várias  coisas,  mas  ao  ver  um  deles  vibrar  duas  sabradas  num  camponês  para  lhe arrancar  das  mãos  uma  capa  de  peles  de  raposa,  compreendeu  vagamente  que andavam  na  pilhagem.  Aliás,  não  teve  tempo  sequer  de  pensar  duas  vezes.  O fragor  das  paredes  e  dos  vigamentos  desmoronando-se,  o  silvo  das  chamas,  os gritos  estridentes  da  multidão,  os  penachos  de  fumo,  ora  negros  e  espessos,  ora mais  transparentes  e  sulcados  pela  cintilação  das  fagulhas,  das  chamas,  quer vermelhas, compactas, como medas de fogo, quer como escamas de ouro, trepando ao longo das paredes das casas, tudo isto e a sufocação que a carreira lhe causara e  a  transpiração  produzida  pelo  calor  criaram  nele  um  estado  de  enervamento vulgar em tais circunstâncias. Tão violento foi o efeito nele produzido por tudo isto que de súbito se sentiu como que liberto dos pensamentos que o obcecavam. Dir-se-ia mais novo, mais alegre, mais ágil e decidido. Contornou o pavilhão pelo lado da casa e arremetia já pela parte ainda de pé, quando, precisamente por cima da cabeça,  ouviu  gritos,  logo  seguidos  de  um  estalido  e  do  som  de  qualquer  coisa pesada que lhe veio cair ao lado.

Pedro  voltou-se:  uns  franceses  atiravam,  de  uma  janela  abaixo,  a  gaveta  de uma  cómoda  cheia  de  objectos  de  metal.  Outros  soldados  franceses,  em  baixo, aproximaram-se.

— Bem, que é que ele quer? — gritou um deles ao ver Pedro.

— Uma criança nesta casa. Não viu uma criança? — perguntou este.

—  Essa  agora!  Que  está  ele  a  dizer?  Vai  passear!  — exclamaram  diversas vozes  e  um  dos  soldados,  receoso  de  que  Pedro  lhe  roubasse  algumas  das  alfaias de prata e bronze que enchiam a gaveta, avançou para ele, ameaçador.

—  Uma  criança?  — gritou  um  francês  lá  de  cima.  —  Ouvi  piar  alguém  no jardim. Talvez seja o garoto do pobre diabo. É preciso sermos humanos...

— Onde está ele? Onde está ele? — inquiriu Pedro.

— Ali! Ali! — gritou-lhe o francês, da janela, apontando-lhe para o jardim por detrás da casa.— Espere, eu vou lá abaixo.

E,  realmente,  momentos  depois,  o  francês,  um  rapagão  moreno,  com  uma mancha  na  cara,  em  mangas  de  camisa,  saltava  pela  janela  do  rés-do-chão  e, dando uma palmada no ombro de Pedro, corria com ele para o jardim.

— Despachem-se — gritava o francês aos camaradas— Começa a aquecer.

Travando do braço de Pedro, levou-o consigo para as traseiras da casa, por um caminho  areado,  e  olhou  em  roda.  Debaixo  de  um  banco,  deitada,  estava  uma pequenita dos seus três anos com um vestidinho cor-de-rosa.

— Aqui tem o seu garoto. Ah!, é uma pequena! Ainda bem! —  exclamou  ele. — Adeus! É preciso sermos humanos. Somos todos mortais. — E voltou para junto dos camaradas.

Sufocado  de  alegria,  Pedro  correu  para  a  pequenita  e  quis  pegar-lhe  ao  colo. Mas esta, uma pobre criança de aspecto enfermiço e expressão desagradável, tal qual  a  mãe,  principiou  a  gritar  assim  que  viu  um  estranho  caminhar  para  ela, fugindo.  Pedro  conseguiu,  no  entanto,  deitar-lhe  a  mão.  Então  os  seus  gritos recrudesceram,  esperneando,  sacudindo  as  mãos  para  lhe  escapar  e  tentando mesmo mordê-lo. Um sentimento de repulsa e horror se apoderou de Pedro; dir-se-ia  que  Locara  num  animal  repugnante.  Teve  de  vencer  a  sua  relutância  para  não abandonar  ali  mesmo  a  criança,  e  correu  para  a  casa  com  o  fardo  nos  braços.  Já não era possível, contudo, seguir o mesmo caminho. Aniska já não estava onde ele a  deixara,  e  então  Pedro,  estreitando  contra  si,  num  misto  de  carinho  e repugnância, a pequenita, que gritava com desespero, abalou com ela, jardim fora, na esperança de encontrar outra saída.

[XXXIV]

Quando,  depois  de  atravessar  vários  pátios  e  becos,  voltou  ao  jardim  de Gruzinski,  à  esquina  da  Rua  Povarskaia,  sempre  com  a  criança  nos  braços,  Pedro principiou por não reconhecer o sítio onde estava, tanta a gente ali acumulada e tantos os salvados das casas em volta. Além das famílias russas e dos seus haveres arrancados ao fogo,  viam-se ali soldados franceses de  diversos regimentos.  Pedro não  reparou  neles.  Tinha  pressa  de  encontrar  a  família  do  funcionário  para entregar  a  criança  à  mãe  e  voltar  prestar  os  seus  serviços  na  esperança  de  ser útil. Parecia-lhe que ainda havia muita coisa a fazer e que era preciso não perder tempo.  Excitado  pela  carreira  e  pelo  calor  das  chamas,  ainda  mais  sentia  o  ardor juvenil  e  a  energia  que  se  apossaram  dele  quando  acorrera  a  salvar  a  criança.  A pequenita calara-se, e fincando as mãozitas no cafetã de Pedro aninhava-se-lhe nos braços,  olhando  à  roda  com  uns  olhitos  de  animal  bravio.  Pedro  mirava-a  de quando em quando e sorria-lhe. Havia qualquer coisa de comovedor na expressão assustada daquela carinha inocente e enfermiça.

Do funcionário e da mulher nem rasto no lugar onde ele os deixara, E lá ia, em grandes passadas, de grupo em grupo, perscrutando toda a gente. Ao passar, em dada  altura,  viu  uma  família  georgiana  ou  arménia:  um  velho,  de  belo  tipo oriental,  de  tulupe  debruada  e  botas  novas,  uma  velha  do  mesmo  tipo  e  uma rapariga. Esta última, muito nova, afigurou-se-lhe um exemplar perfeito de beleza oriental, com as suas sobrancelhas negras, arqueadas, de perfeito desenho, e o seu belo  e  longo  rosto  corado,  de  uma  extraordinária  doçura,  se  bem  que absolutamente inexpressivo.

No  meio  de  todos  aqueles  objectos  espalhados  pelo  chão,  entre  aquela multidão, naquela praça, com a sua rica capa de cetim pelas costas e na cabeça o seu lenço violeta-vivo, dir-se-ia uma delicada planta de estufa abandonada à neve. Sentada em cima de uns embrulhos, um pouco à retaguarda da velha, pousava no chão os grandes olhos imóveis, talhados em amêndoa, de longas pestanas. Via-se perfeitamente que sabia ser bonita e que isso a preocupava. Tanto o surpreendeu a  sua  cara  que  Pedro,  ao  passar  por  ela,  apressado,  ao  longo  do  tapume,  a  fitou várias vezes. Entretanto, tendo chegado ao extremo do tapume, e não vendo em parte alguma quem procurava, parou, indeciso.

A  sua  figura,  com  a  criança  ao  colo,  dava  agora  mais  na  vista  alguns  russos, homens e mulheres, aproximaram-se dele.

—  Perdeste  alguém,  amigo?  És  fidalgo,  não  és?  De  quem  é  essa  criança?  — perguntavam— lhe.

Pedro  explicou  que  a  criança  era  da  mulher  de  capa  preta  que  há  pouco  ali estava com os seus outros filhos e perguntou se porventura a não conheceriam e aonde fora.

— Devem ser os Anferov — interveio um diácono, dirigindo-se à mulher picada de bexigas... — Deus se amerceie de nós! — acrescentou ele na sua voz de baixo.

—  Quê?  Os  Anferov?  —  respondeu  uma  mulher.  —  Os  Anferov  foram-se  esta manhã. Talvez os Maria Nikolaievna ou então os Ivanov.

— Ele está a falar numa mulher e Nikolaievna é uma senhora — observou um lacaio.

— Devem conhecê-la. Tem os dentes muito grandes, é magra. — volveu Pedro.

— Sim, então é a Maria Nikolaievna. Fugiram para o jardim na altura em que estes  lobos  aqui  apareceram  —  disse  a  velha,  apontando  para  os  soldados franceses,

— Oh! Senhor, misericórdia! — continuava o diácono.

— Por aqui, por aqui encontra-os. É, é ela. Estava a chorar a lamentar-se... — disse a, mulher. — Sim. é ela com certeza. Por aqui.

Mas Pedro já a não ouvia. Estava a observar uma cena a pouca distancia entre a  família  arménia  e  dois  soldados  franceses.  Um  deles,  baixinho,  vivo,  envergava um  capote  azul  cingido  ao  corpo  por  uma  corda.  Na  cabeça  trazia  um  quépi  de polícia e estava descalço. O outro, em que Pedro especialmente atentara, era um rapazola alourado, com uma capa de lã, umas calças azuis, minto largas, e botas de montar todas rotas. O pequeno, que não tinha botas, aproximou-se dos arménios, disse-lhes  qualquer  coisa,  apontou  para  os  pés  do  velho  e  este  deu-se  pressa  em descalçar-se. O  outro  postou-se  diante  da  bela  arménia  e  pôs-se  a  olhar  pira  ela, calado, de mãos nas algibeiras.

— Toma, toma a criança — disse Pedro, de súbito, e num tom autoritário, para a velha. —  Tu encarregas-te de  a entregares,  hem! Estás  a ouvir? —  E depôs  no chão  a  criança,  que  chorava,  voltando-se  para  o  grupo  dos  franceses  e  dos arménios.

O velho já estava descalço. O soldado francês que acabava de se apoderar da segunda  bota  batia  uma  contra  a  outra.  O  pobre  homem,  com  as  lágrimas  nos olhos, murmurava qualquer coisa. Mas Pedro não prestava grande atenção a essa cena.  Estava  atento  ao  que  se  passava  com  o  outro  soldado,  que  entretanto, pouco  a  pouco,  se  fora  aproximando  da  rapariga  e  lhe  levara,  mesmo,  a  mão  ao pescoço.

A  arménia  ficara  imóvel,  com  as  suas  longas  pestanas  baixas,  como  se  nada visse nem desse pelo que se passava.

Ainda Pedro não chegara junto do francês, já o bandido arrancara o colar que a arménia trazia ao pescoço. A pobre, levando as mãos à garganta, soltara um grito agudo.

— Deixe a mulher! — vociferou Pedro, agarrando-o pelos ombros e atirando-o ao chão.

O soldado caiu, levantou-se e deitou a fugir. Mas o companheiro, jogando fora as botas, sacou da baioneta, e caminhou ameaçador para Pedro.

— Então, nada de tolices! — gritou.

Pedro fora tomado por um desses seus acessos de fúria em que por nada dava e  em  que  as  forças  se  lhe  multiplicavam.  Caiu  sobre  o  soldado,  e  antes  que  este pudesse servir-se da baioneta prostrara-o e cobria-o de murros. A multidão pôs-se a  gritar,  incitando-o.  Nesse  momento  contudo  desembocava  da  esquina  da  rua uma  patrulha  montada  de  ulanos  franceses  que  a  galope  avançou  sobre  os  dois, cercando-os. Pedro não deu pelo que depois se passou. Lembrava-se vagamente de ter  esmurrado  alguém,  de  lhe  responderem  na  mesma  moeda,  acabando  por  lhe amarrarem as mãos atrás das costas enquanto um magote de soldados rodeava e revistava.

— Ele tem um punhal, tenente! — Eis as primeiras palavras que distintamente pôde compreender.

— Ah!, uma arma! — exclamou  o  oficial.  E  dirigindo-se  ao  soldado  amador  de botas,  sob  prisão  como  o  próprio  Pedro:  —  Muito  bem,  explicarão  tudo  isso  no Conselho  de  Guerra  —  advertiu-o.  E  depois,  voltando-se  para  Pedro:  —  Fala francês?

Pedro olhou em volta de si com os olhos injectados de sangue e não respondeu. Era  de  crer  que  o  seu  aspecto  não  fosse  dos  mais  tranquilizadores,  pois  o  oficial deu uma ordem em voz baixa e quatro ulanos saíram do pelotão indo colocar-se à direita e à esquerda do preso.

— Fala francês? — repetiu  o  oficial,  conservando-se  a  respeitosa  distancia.  — Mande vir aqui o intérprete.

Um  homenzinho  de  pequena  estatura,  vestido  à  paisana,  saiu  das  fileiras. Pedro,  pelo  seu  vestuário  e  a  sua  maneira  de  falar,  Percebeu  imediatamente tratar-se de um empregado de uma loja de Moscovo.

—  Não  tem  ar  de  homem  do  povo  — observou  o  intérprete,  depois  de  um breve exame.

— Oh!, oh! Tem todo o ar de ser um desses incendiários — comentou o oficial. — Pergunte-lhe o que é ele.

— Quem és tu? —perguntou o intérprete. — Deves responder às autoridades.

—  Não  tenho  que  lhes  dizer  quem  sou.  Sou  vosso  prisioneiro.  Levem-me. — disse Pedro, subitamente, em francês

— Ah!, ah! — exclamou o francês franzindo o sobrolho. — Partamos!

A  multidão  fizera  roda  em  torno  dos  ulanos,  Junto  de  Pedro  estava  a  mulher bexigosa  de  há  pouco  com  a  pequenita  ao  colo.  Quando  a  patrulha  se  pôs  em marcha, a mulher seguiu-a.

—  Aonde  te  levam  eles,  santinho?  —  interrogou-o  ela.  —  E  a  pequena,  que hei-de eu fazer-lhe, se não for deles?

— Que quer essa mulher? — perguntou o oficial.

Pedro  parecia  embriagado.  Ao  ver  a  pequenita  a  quem  salvara  a  vida  ainda mais exaltado ficou.

—  Que  diz  ela?  — vociferou  ele.  —  Traz-me  a  minha  filha,  que  eu  acabei  de salvar das chamas. Adeus!  —  E,  sem  que  ele  próprio  soubesse  porque  dissera  tal mentira  inútil,  pôs-se  a  marchar,  num  passo  enérgico  e  solene,  entre  a  escolta francesa.

Esta patrulha fazia parte do número das patrulhas enviadas por Durosnel para diferentes  bairros  da  cidade  com  a  missão  de  dar  caça  aos  salteadores  e especialmente  deitar  a  mão  aos  bandidos  que,  segundo  a  opinião  nessa  altura dominante  no  alto  comando  francês,  haviam  incendiado  Moscovo.  Depois  de atravessar várias ruas, a patrulha deitou ainda a mão a cinco russos suspeitos, um boticário,  dois  seminaristas,  um  camponês,  um  lacaio,  e  a  um  certo  número  de salteadores. Mas, de todos os suspeitos, Pedro parecia o mais perigoso. Quando os conduziram  à  prisão  militar,  estabelecida  num  casarão  junto  da  muralha  de Zubovo, foi isolado dos outros e submetido a uma vigilância rigorosa.
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Entretanto, nas altas esferas de Petersburgo, a complicada luta dos partidários de  Rumiantsov,  dos  Franceses,  de  Maria  Feodorovna,  do  czarevitch,  luta  a  que vinha  juntar-se,  como  sempre,  o  zumbido  dos  moscardos  cortesãos,  continuava mais  encarniçada  do  que  nunca.  Mas  a  vida  tranquila,  luxuosa,  exclusivamente preocupada  com  miragens  e  aparências,  essa  prosseguia  o  seu  curso  habitual. Seriam  precisos  grandes  esforços  para  essa  gente  se  dar  conta  do  perigo  e  das dificuldades que apresentava a situação do povo russo. Continuavam a celebrar-se as  mesmas  representações  no  teatro  francês.  Subsistiam  os  mesmos  interesses  e as  mesmas  intrigas  de  corte  e  hierarquia.  Apenas  nas  muito  altas  esferas  havia quem se preocupasse em conhecer a verdadeira situação. A boca pequena falava-se na maneira como as duas imperatrizes, em tão graves circunstâncias, procediam de  forma  completamente  diferente.  A  imperatriz  Maria  Feodorovna,  preocupada antes  de  mais  nada  com  os  estabelecimentos  hospitalares  e  educativos  confiados aos  seus  cuidados,  tomara  as  suas  medidas  para  que  esses  institutos  fossem transferidos  para  Kazan  e  já  mandara  encaixotar  tudo  o  que  lhes  pertencia.  A imperatriz Elizabeth Alekseievna, pelo contrário, com o seu habitual patriotismo, quando  lhe  perguntaram  quais  as  suas  ordens,  respondera  que  não  tinha  ordem alguma a dar relativamente aos estabelecimentos do Estado, pois isso era assunto que  só  ao  imperador  dizia  respeito.  E  quanto  a  si  própria  declarara  que  seria  a última pessoa a deixar Petersburgo.

A  26  de  Agosto,  no  dia  da  batalha  de  Borodino,  Ana  Pavlovna  dava  uma recepção  cujo  principal  atractivo  consistia  na  leitura  da  carta  do  metropolita, escrita  por  ocasião  do  envio  ao  imperador  da  imagem  do  bem-aventurado  S. Sérgio.  Essa  carta  era  considerada  um  modelo  de  patriotismo  e  de  eloquência religiosa, Foi o príncipe Vassili, afamado pelo seu talento de declamação, quem se encarregou  da  leitura.  Inclusivamente,  já  a  lera  para  a  própria  imperatriz.  O  seu talento consistia especialmente em pronunciar em voz forte e cantante, passando do  tom  grave  ao  tom  açucarado,  e  isso  sem  a  mais  pequena  relação  com  o significado das palavras, de sorte que era perfeitamente ao acaso que avolumava o tom em certos passos, quase murmurando outros. Esta leitura, como, aliás, todas as  recepções  de  Ana  Pavlovna,  tinha  significado  político,  Deviam  encontrar-se  aí várias personalidades que corariam de vergonha por continuarem, a frequentar o Teatro  francês  e  a  quem  queria  chamar-se  à  ordem  insuflando-lhes  sentimentos mais patrióticos. Já estava muita gente nos seus salões, mas a dona da casa ainda não  vira  entrar  quem  esperava,  e  assim  toda  a  gente  principiara  a  conversar antes que se iniciasse a leitura.

A  notícia  da  última  hora  era  o  estado  de  saúde  da  condessa  Bezukova.  Dias antes  sentira-se  subitamente  indisposta,  tendo  faltado  a  várias  reuniões  de  que era  o  principal  ornamento.  Dizia-se  que  a  ninguém  recebia  e  que  em  vez  de chamar as celebridades médicas de Petersburgo que habitualmente a tratavam, se confiara  a  um  certo  médico  italiano,  que  estava  a  aplicar-lhe  um  método  novo  e completamente desconhecido.

Toda  a  gente  sabia  muito  bem  que  a  doença  da  encantadora  condessa  era devida ao embaraço em que a punha o ter de escolher entre dois maridos e que o tratamento  do  italiano  visava  sobretudo  ajudá-la  a  sair  desse  embaraço.  Mas diante de Ana Pavlovna ninguém ousava abordar esta questão delicada ou fazer-lhe sequer qualquer alusão.

— Dizem que a pobre condessa está muito mal, o médico é de opinião que se trata de uma angina de peito.

— A angina? Oh!, que doença terrível!

— Dizem que os rivais se reconciliaram por causa da angina... —  Grande  era  o prazer com que pronunciavam a palavra angina...

— O velho conde faz pena, segundo dizem. Chorou como uma criança quando o médico lhe disse que o caso era grave.

—  Oh!,  que  perda  terrível!  É  uma  mulher  deslumbrante.  —  Está  a  falar  da condessa —disse Ana Pavlovna, aproximando-se. — Mandei  saber  do  seu  estado. Parece que esta um pouco melhor. Não há dúvida de que é a mais encantadora das mulheres  —  acrescentou,  sorrindo  do  seu  próprio  entusiasmo.  —  Pertencemos  a campos  diferentes,  mas  isso  não  me  impede  de  a  apreciar  como  ela  merece.  É muito infeliz.

Julgando  que  Ana  Pavlovna,  com  estas  últimas  palavras,  queria  erguer ligeiramente a ponta do véu que envolvia aquela doença misteriosa, um rapazola, estouvadamente,  permitiu-se  mostrar-se  surpreendido  com  o  facto  de  se  não terem  chamado  médicos  conhecidos  em  vez  de  entregarem  a  condessa  aos cuidados de um charlatão, capaz de lhe ministrar remédios perigosos.

— As suas informações podem ser melhores do que as manhãs. —  replicou-lhe azedamente a dona da casa. — Mas eu sei, de fonte segura, que este médico e um homem  muito  sabedor  e  muito  competente.  É  um  médico  íntimo  da  rainha  de Espanha.

E depois de assim ter tapado a boca ao mancebo, voltou-se para onde estava Bilibine,  que,  noutra  roda,  de  testa  enrugada,  se  preparava  para  a  desenrugar, pois ia dizer um mot., falava dos Austríacos.

—  Acho  encantador  —  dizia,  a  propósito  do  documento  diplomático  que acompanhava a Viena as bandeiras austríacas tomadas por Wittgenstein, o herói de Petropol, como lhe chamavam em Petersburgo.

— Como? — perguntou Ana Pavlovna, tentando calar os que falavam para que toda a gente pudesse ouvir o dito espirituoso, o qual, aliás, ela já conhecia.

Bilibine  citou  as  próprias  palavras  do  despacho  diplomático,  que  ele  mesmo redigira:

—  O  imperador  restitui  as  bandeiras  austríacas,  bandeiras  amigas  e descaminhadas que ele encontrou fora da estrada — disse, desenrugando a testa.

— Magnífico! Magnífico! — confirmou o príncipe Vassili.

— É a estrada de Varsóvia, talvez — exclamou em voz alta e inopinadamente o príncipe Hipólito.

Toda  a  gente  se  voltou  para  ele,  embora  ninguém  compreendesse  o  que  ele queria  dizer.  O  próprio  Hipólito  teve  um  olhar  surpreendido.  Também  ele  não compreendia,  aliás  como  os  outros,  o  que  aquelas  palavras  queriam  dizer.  No decurso da sua carreira diplomática, mais de uma vez tivera ocasião de observar que as coisas ditas ao acaso eram às vezes consideradas muitíssimo espirituosas, e por isso a torto e a direito dizia o que lhe Passava pela cabeça. «Talvez isto tenha muito  êxito  e,  se  o  não  tiver,  eles  lá  se  encarregarão  de  tirar  partido  do  que  eu disse.» E, com efeito, no momento em que se ia fazer um silêncio algo embaraçoso, entravam  no  salão  as  personalidades  insuficientemente  patrióticas  que  Ana Pavlovna  aguardava,  e  ela,  sorrindo,  enquanto  ameaçava  com  o  dedo  o  príncipe Hipólito,  pedia  ao  príncipe  Vassili  que  se  aproximasse  da  mesa.  Depois  trouxe, duas velas, o manuscrito, e convidou-o a encetar a leitura. Toda a gente se calou.

«Mui  augusto  soberano  e  imperador!»,  exclamou  o  príncipe  Vassili  numa  voz severa,  lançando  um  olhar  à  sua  roda  que  parecia  inquirir  se  tinham  alguma objecção  a  fazer.  Como  ninguém  abrisse  a  boca,  continuou:  «Moscovo,  a  tua primeira  capital,  a  Nova  Jerusalém,  vai  receber  o  seu  Cristo...»,  e  sublinhou fortemente  a  palavra  «seu»,  «...como  uma  mãe  que  se  lança  nos  braços  dos  seus filhos  bem-amados,  e  por  entre  as  trevas,  acautelando  a  glória  brilhante  do  teu poder, canta com entusiasmo: Hossana! Bendito seja aquele que chega!»

O príncipe Vassili pronunciou estas últimas palavras em voz chorosa.

Bilibine  contemplava  com  grande  atenção  as  suas  próprias  unhas  e  vários convidados entreolhavam-se, receosos, como que a perguntarem uns aos outros de que seriam culpados. Ana Pavlovna antecipou-se a dizer em voz sussurrante, como as  velhas  ao  tomarem  a  sagrada  comunhão,  as  palavras  que  o  príncipe  Vassili  ia dizer: «Que o audacioso e o impudente Golias...»

O príncipe Vassili prosseguiu, realmente:

«Que  o  audacioso  e  impudente  Golias,  vindo  das  fronteiras  da  França,  inunda as terras da Rússia dos seus horrores mortíferos; a humilde fé, essa funda do David russo,  abaterá,  de  súbito,  a  sua  orgulhosa  cabeça  ávida  de  sangue,  Esta  imagem do  bem-aventurado  Sérgio,  o  defensor  secular  da  paz  da  nossa  pátria,  será apresentada a Vossa Majestade Imperial. Lamento que as minhas débeis forças me impeçam  de  gozar  da  contemplação  do  vosso  rosto.  Envio  ao  Céu  as  mais fervorosas  orações  para  que  o  Todo—  Poderoso  se  digne  multiplicar  a  raça  dos justos e levar a bom termo os desejos de Vossa Majestade,»

—  Que  força!  Que  estilo! —  diziam,  elogiando  ao  mesmo  tempo  o  autor  e  o leitor.

Reconfortados  com  aquela  prova  de  eloquência,  os  convidados  de  Ana Pavlovna por muito tempo ainda conversaram sobre a situação da pátria, fazendo vários prognósticos sobre o resultado da batalha que se esperava para dentro de dias.

—  Vai  ver  — dizia  Ana  Pavlovna  —  que  amanhã,  dia  do  aniversário  do imperador, vamos ter notícias frescas. Tenho cá os meus pressentimentos.

[II]

Os  pressentimentos  de  Ana  Pavlovna  realizaram-se  efectivamente.  No  dia seguinte,  à  hora  dos  ofícios  diversos  celebrados  no  palácio  em  honra  do aniversário  do  soberano,  o  príncipe  Volkonski  foi  chamado  à  porta  da  igreja  e fizeram-lhe  entrega  de  uma  carta  que  vinha  da  parte  do  príncipe  Kutuzov.  Era  o relato,  datado  de  Tatarinovo,  dia  da  batalha.  Kutuzov  dizia  que  os  Russos  não tinham  recuado  um  só  passo  que  fosse,  que  as  perdas  dos  Franceses  eram  muito mais  importantes  que  as  dos  Russos  e  que  redigia  o  seu  relatório,  à  pressa,  no campo  de  batalha,  sem  ainda  ter  podido  reunir  todos  os  elementos  necessários. Mas não havia dúvida de que se tratava de uma vitória.

Imediatamente, sem abandonarem a igreja, foram ditas orações de graças pela ajuda que o Criador trouxera aos seus fiéis e pela vitória alcançada.

Os  pressentimentos  de  Ana  Pavlovna  tinham-se  realizado  e  toda  a  manhã reinou  na  cidade  como  que  uma  jovial  atmosfera  festiva.  Toda  a  gente  estava convencida  de  que  a  vitória  fora  completa  e  alguns  diziam  já  que  Napoleão, prisioneiro, fora deposto e a França tinha novo soberano.

Longe dos acontecimentos e na atmosfera da corte era muito difícil conhecer os factos em toda a sua plenitude e importância. Apesar de tudo, os acontecimentos gerais concentravam-se num caso particular qualquer. A alegria dos cortesãos era provocada  menos  pela  vitória  anunciada  que  pelo  facto  de  a  notícia  ter  chegado precisamente  no  dia  do  aniversário  do  imperador,  Era  como  que  uma  surpresa bem  a  propósito.  Kutuzov  falava  igualmente  de  perdas  russas,  citava  Tutchkov, Bagration,  Kutaissov.  Todas  estas  novas  desagradáveis  se  concentraram involuntariamente  em  torno  de  um  único  facto,  a  morte  de  Kutaissov.  Toda  a gente o conhecia, o imperador estimava-o, era novo e homem interessante. Nesse dia as pessoas que se encontravam diziam entre si:

— Que estranho! Precisamente durante a cerimónia religiosa! Que perda, a de Kutaissov! Ah!, que pena!

— Que lhe disse eu de Kutuzov? — repetia agora o príncipe Vassili, orgulhoso das  suas  profecias.  —  Sempre  disse  que  me  parecia  o  único  capaz  de  vencer Napoleão.

No  dia  seguinte,  porém,  não  se  receberam  notícias  do  exército  e  a  opinião pública começou a  andar desassossegada.  Os cortesãos sofriam  pela incerteza  em que estava o imperador, que nada sabia também.

«Que situação terrível!», diziam eles, e já ninguém entoava cânticos a Kutuzov como  no  dia  anterior,  responsabilizando—  o,  pelo  contrário,  pela  inquietação  do monarca. O príncipe Vassili já não se jactava do seu protegido Kutuzov, calando-se quando  falavam  dele.  Além  disso,  naquela  noite  tudo  parecia  conjurar-se  para perturbar  e  desassossegar  a  população  de  Petersburgo:  uma  notícia  pavorosa  se espalhou.  A  condessa  Helena  Bezukova  morrera  subitamente  vitimada  pela terrível  doença  que  fora  motivo  de  comentários  fúteis.  Nas  altas  esferas  dizia-se oficialmente  que  a  condessa  sucumbira  a  uma  crise  de  angina  de  peito,  mas  nos meios  particulares  contava-se  que  o  médico  íntimo  da  rainha  de  Espanha  lhe prescrevera, é certo, pequenas doses de um medicamento adequado à sua doença, mas  que  ela,  atormentada  pelas  suspeitas  do  velho  conde  e  sem  notícias  do marido  —  esse  infeliz  e  depravado  Pedro  —  ingerira  uma  grande  porção  dessa droga, expirando no meio de um sofrimento atroz antes que lhe pudessem prestar qualquer  socorro.  Dizia-se  ainda  que  o  príncipe  Vassili  e  o  velho  conde  seu pretendente  tinham  chamado  a  capítulo  o  médico  italiano,  mas  que  este  exibira tais cartas da infeliz que ambos acharam por bem deixá-lo em paz.

Eis  como  as  conversas  de  salão  se  concentravam  nestes  três  pontos:  a Incerteza, do imperador, o desaparecimento de Kutaissov e a morte de Helena.

Três dias depois daquele em que se recebera a informação de Kutuzov, chegou a  Petersburgo  um  proprietário  rural,  procedente  de  Moscovo,  que  espalhou  a notícia segundo a qual a capital fora abandonada aos Franceses. Era incrível! Em que situação ficava o czar? Kutuzov era um traidor e o príncipe Vassili, durante as visitas  de  pêsames  de  que  fora  alvo  em  virtude  do  falecimento  da  filha,  disse  de Kutuzov,  que  outrora  lhe  merecera  os  mais  rasgados  elogios,  que  não  era  de esperar outra coisa daquele velho cego e pervertido. Está claro que a dor por que passava  justificava  perfeitamente  que  se  lhe  perdoasse  o  esquecimento  da  sua opinião anterior.

—  O  que  me  surpreende  é  que  se  tenha  confiado  o  destino  da  Rússia  a  um homem desta espécie.

Enquanto  a  notícia  não  teve  confirmação  oficial,  ainda,  havia  a  esperança  de que  fosse  menos  verdadeira,  mas  no  dia  seguinte  recebeu-se  do  conde Rostoptchine a informação que se segue:

Um  ajudante-de-campo  do  príncipe  Kutuzov  acaba  de

me  trazer  uma  carta  na  qual  me  pede  oficiais  da  polícia para  acompanharem  o  exército  ao  longo  da  estrada  de Riazan.  E  participa-me  que  tem  o  desgosto  de  me comunicar  o  abandono  de  Moscovo.  Majestade!  O  acto  de Kutuzov  decide  da  sorte  da  capital  e  do  vosso  império. Toda a Rússia vai tremer ao ter conhecimento da perda de uma  cidade  que  resume  toda  a  nossa  grandeza  e  em  que repousam  as  cinzas  dos  vossos  antepassados!  Sigo  o exército.  Levo  comigo  tudo  que  é  possível,  só  me  resta chorar sobre o destino da minha pátria.

Ao  receber  este  comunicado,  o  imperador  mandou  transmitir  a  Kutuzov,  por intermédio do príncipe Volkonski, o rescrito seguinte:

Príncipe  Mikail  Ilarionovitch!  Desde  29  de  Agosto  que

estou sem notícias suas. Acabo de receber, por intermédio de  Iaroslav,  do  governador  de  Moscovo,  a  triste  notícia, datada  de  1º  de  Setembro,  de  que  o  exército  e  o  seu general  tinham  decidido  abandonar  a  velha  capital.  Pode calcular  o  efeito  que  essa  notícia  me  causou,  e  o  seu silêncio  ainda  aumenta  mais  a  minha  estupefacção.  Com esta  lhe  envio  o  general  ajudante-de-campo  príncipe Volkonski,  que  se  encarregará  de  saber  junto  de  si  qual  a posição  do  exército  e  as  razões  que  o  levaram,  a  tomar resolução tão infeliz.

 

[III]

Nove dias depois do abandono de Moscovo, um enviado de Kutuzov chegou a Petersburgo  com  a  comunicação  oficial  do  facto.  Era  ele  o  francês  Michaux,  que, embora  estrangeiro,  russo  de  alma  e  coração,  pelo  menos  ele  assim  o  dizia.  O imperador  recebeu-o  imediatamente  no  seu  gabinete  do  palácio  de  Kameni-Ostrov.  Michaux,  que  nunca  estivera  em  Moscovo  antes  da  campanha  e  que  não falava  russo,  sentia-se  muito  comovido,  como  o  escreveria  mais  tarde,  ao apresentar-se  diante  de  o  nosso  mui  gracioso  soberano  para  lhe  anunciar  o incêndio da cidade, cujas chamas lhe iluminavam a estrada.

Embora, certamente, o pesar de Monsieur Michaux não pudesse deixar de ser de uma espécie muito diferente do dos verdadeiros súbditos russos, tão aflita era a  sua  expressão  ao  Penetrar  no  gabinete  que  o  imperador  lhe  perguntou imediatamente:

— Traz-me más notícias, coronel?

—  Muito  más,  Sire —  replicou  Michaux,  suspirando  e  baixando  os  olhos:  —  O abandono de Moscovo.

—  Terão  entregado  a  minha  velha  capital  sem  combate?  — perguntou  o imperador, sentindo, de  súbito, a cólera apossar-se de  si. Michaux  transmitiu-lhe, respeitosamente,  a  mensagem  de  Kutuzov,  dizendo  não  ser  possível  travar batalha diante das muralhas da cidade e que, perante a alternativa de perder ao mesmo  tempo  o  exército  e  Moscovo  ou  apenas  Moscovo,  o  marechal  se  vira obrigado a escolher a última solução.

O imperador ouvia, calado, sem olhar para o seu interlocutor.

— O inimigo entrou na cidade? — inquiriu.

—  Entrou,  Sire,  e  a  esta  hora  está  em  cinzas.  Deixei-a  toda  em  chamas.  — Estas palavras proferiu-as resoluto, mas o efeito que elas produziram lançaram-no em grande confusão.

Alexandre  I  principiou  a  respirar  apressadamente  e  com  dificuldade,  tremeu-lhe  o  lábio  inferior  e  acto  contínuo  os  seus  belos  olhos  azuis  humedeceram-se  de lágrimas.

Foi obra de segundos. De súbito, franziu as sobrancelhas e, como se reprovasse a sua própria fraqueza, ergueu a cabeça e disse a Michaux em voz firme:

—  Estou  a  ver,  coronel,  em  presença  de  tudo  que  nos  tem  acontecido,  que  a Providência exige de nós grandes sacrifícios.... Estou pronto a submeter-me a todas as  suas  vontades;  mas  diga-me,  Michaux,  como  lhe  pareceu  o  exército,  ao  ver assim abandonar a minha velha capital, sem dispararem um tiro? Não reparou se havia desânimo?...

Ao ver que o seu mui gracioso soberano sossegara, Michaux sossegou também, mas  a  pergunta  concreta  do  imperador,  que  exigia  uma  resposta  igualmente concreta, lançou-o num certo embaraço.

— Sire, consente que vos fale francamente como soldado leal que sou? —  disse ele para ganhar tempo.

—  Coronel,  exijo-o  sempre  — replicou  o  imperador  —  Não  me  esconda  nada, quero saber absolutamente o que se passa.

—  Sire!  — exclamou  Michaux  com  um  sorriso  quase  imperceptível,  tendo conseguido  imprimir  à  sua  resposta  a  forma  de  respeitoso  jogo  de  palavras.  — Sire,  deixei  todo  o  exército,  desde  os  chefes  até  ao  soldado  raso,  sem  excepção, tomado de um medo pavoroso, assustador...

— Como? — interrompeu o imperador franzindo o sobrolho. — Deixar-se-ão os meus russos abater pela desgraça... Nunca...

Era o que Michaux esperava para utilizar o seu jogo de palavras.

— Sire — continuou, com um ligeiro e respeitoso sorriso. — A  única coisa  que eles temem é que Vossa Majestade, por bondade de coração, se deixe convencer a fazer  a  paz.  Todos  estão  mortos  por  combater  e  por  provar  a  Vossa  Majestade, com o sacrifício das suas vidas, quanto lhe são dedicados...

—  Ah!  — exclamou  o  soberano,  tranquilizado,  batendo-lhe  no  ombro  e assumindo uma atitude amável — Tranquiliza-me, coronel.

Permaneceu calado alguns instantes, de cabeça baixa.

— Pois bem, volte para o campo de batalha — continuou, perfilando a sua alta estatura, e com um gesto afável e magnânimo — e diga aos nossos valentes, diga a todos os meus bons súbditos, por toda a parte por onde passar, que quando eu já não  tiver  nenhum  soldado,  eu  próprio  me  porei  à  frente  da  minha  querida nobreza,  dos  meus  bons  camponeses  e  bater-me-ei  até  ao  último  recurso  do  meu império. Ele ainda tem para me dar muito mais do que pensam os meus inimigos. — E cada vez mais exaltado: — Mas se estiver escrito nos decretos da Providência —  prosseguiu,  erguendo  para  o  céu  os  seus  bonitos  olhos  cheios  de  suavidade  e sentimento  —  que  a  minha  dinastia  deva  deixar  de  reinar  no  trono  dos  meus antepassados,  então  depois  de  esgotados  todos  os  recursos  em  meu  poder, preferirei  deixar  crescer  a  barba  até  aqui,  e  ir  comer  batatas  com  o  último  dos meus  camponeses,  a  aceitar  o  vergonha  da  minha  pátria  e  da  minha  querida nação, cujos sacrifícios tanto aprecio...

Depois  de  ter  pronunciado  estas  palavras  com  voz  comovida,  o  imperador voltou a cara, como se quisesse esconder as lágrimas que lhe jorravam dos olhos, e deu  alguns  passos  até  ao  fundo  do  seu  gabinete.  Aí  permaneceu  instantes, voltando,  em  largas  passadas,  direito  a  Michaux,  e  num  gesto  enérgico  apertou-lhe  a  mão.  O  seu  belo  e  meigo  rosto  afogueara-se  e  nos  seus  olhos  cintilava  a decisão e a cólera.

—  Coronel  Michaux,  não  se  esqueça  do  que  eu  lhe  digo  aqui;  talvez  um  dia  o recordemos  com  satisfação... —  E,  falando  assim,  batia  na  arca  do  peito.  — Napoleão  ou  eu.  Não  pode  continuar  a  reinar  ao  mesmo  tempo.  Aprendi  a conhecê-lo, não me voltará a enganar.

E, franzindo o sobrolho, calou-se. Michaux, embora estrangeiro, russo de alma e  coração,  lendo  nos  olhos  do  soberano  a  sua  firmeza  e  a  sua  decisão,  sentiu-se, naquele  momento  solene,  entusiasmado  pelo  que  acabava  de  ouvir,  consoante  o viria  a  escrever  depois,  e  com  as  palavras  seguintes  exprimiu  ao  soberano,  ao mesmo  tempo,  os  seus  próprios  sentimentos  e  os  do  povo  russo,  de  que  se considerava como que porta-voz:

— Sire! — articulou ele. — Vossa Majestade assina neste momento a glória da nação e a salvação da Europa.

E o imperador, com um aceno de cabeça, despediu Michaux.

 

[IV]

Nós,  que  não  vivemos  naquela  época,  em  que  metade  da  Rússia  estava  nas mãos  do  conquistador,  os  habitantes  de  Moscovo  se  refugiavam  nas  províncias mais  longínquas  e  os  levantamentos  de  milícias  se  sucediam  uns  aos  outros  com vista à defesa da pátria, imaginamos que então todos os russos, do mais elevado ao  mais  humilde,  não  tinham  outro  pensamento  que  não  fosse  o  de  sacrificar-se para  salvar  a  pátria  ou  morrer  com  ela.  Todos  os  relatos  daquela  época,  sem excepção, falam de sacrifícios, de amor à pátria, de desespero e de heroísmo. Mas a  realidade  não  era  bem  essa.  Do  passado  apenas  vemos  as  grandes  linhas históricas,  enquanto  os  interesses  puramente  humanos  e  pessoais  nos  passam despercebidos.  No  entanto,  esses  interesses  puramente  humanos  e  pessoais  são muito mais importantes que os interesses colectivos. Os primeiros não deixam ver nem  sentir  os  últimos.  A  maior  parte  dos  homens  daquela  época  não  prestava  a mais pequena atenção à marcha geral dos acontecimentos, inteiramente ocupada com os seus próprios interesses. E esses homens é que gozavam da fama de ser as criaturas mais indispensáveis desse tempo.

Aqueles  que,  pelo  contrário,  procuravam  apreciar  os  acontecimentos  de  um ponto de vista elevado, tentando agir com devoção e heroísmo, esses eram tidos como  inúteis  na  sociedade.  As  suas  ideias  divergiam  em  tudo  das  dos  demais  e tudo  quanto  levavam  a  cabo,  na  melhor  das  intenções,  aos  olhos  da  maior  parte das  pessoas  não  passava  de  inutilidades,  como,  por  exemplo,  os  regimentos organizados por Pedro e Mamonov, que não faziam outra coisa senão saquear as aldeias  e  roubar  as  ligaduras  preparadas  pelas  senhoras  da  sociedade,  as  quais nunca  chegavam  às  ambulâncias.  Até  mesmo  aqueles  que,  para  exibirem  os  seus dotes de inteligência e as suas louváveis intenções, se davam a fazer comentários à  situação  eram  acusados  de  duplicidade  e  de  mentira  ou  de  fazerem  juízos temerários  e  malévolos  sobre  as  pessoas  que  assim  tornavam  responsáveis  de actos  de  que  ninguém  era  culpado.  Em  história,  ainda  mais  do  que  em  qualquer outro assunto, devemos coibir-nos de provar dos frutos da, árvore de ciência. Só os actos  inconscientes  frutificam  deveras  e  os  homens  que  desempenham  papel  na história  nunca  percebem  a  importância  do  que  fazem.  Quando  porventura acontece darem por isso, imediatamente os seus actos se tornam estéreis.

O  significado  dos  acontecimentos  que  naquela  altura  se  estavam  a  dar  na Rússia  era  tanto  mais  inapreensível  quanto  era  certo  os  homens  deles participarem  muito  intimamente.  Tanto  em  Petersburgo  como  nas  províncias distantes  de  Moscovo,  as  senhoras  e  os  cavalheiros  elegantemente  fardados  de milicianos  deploravam  a  sorte  da  Rússia  e  da  sua  capital,  falando  em  sacrifícios  e noutras coisas semelhantes, enquanto que no exército, ao proceder-se à evacuação de  Moscovo,  quase  nunca  se  falava  desse  acontecimento:  era  coisa  em  que ninguém  pensava.  Diante  das  casas  a  arder  ninguém  falava  em  vingar-se  dos Franceses.  Só  se,  pensava  no  terço  do  soldo  que  cada  um  ia  receber,  na  etapa próxima, em Matrechka, na vivandeira, e em coisas do mesmo género.

Surpreendido  pela  guerra  nas  fileiras,  Nicolau  Rostov,  sem  a  mais  pequena ideia  de  sacrifício,  e  levado  apenas  pelas  circunstâncias,  tomava  parte  activa  e prolongada  na,  defesa  da  pátria,  E  deste  modo  assistia  ao  desenrolar  dos acontecimentos  sem  os  tomar  muito  a  peito  nem  se  permitir  sombrios pensamentos.  Se  lhe  tivessem  perguntado  que  pensava  da  situação,  teria respondido  que  nada  pensava,  que  isso  era,  da  competência  de  Kutuzov  e  dos outros; ele nada mais sabia senão que se completavam os quadros dos regimentos, sinal  de  que  a  guerra  ainda  estava  para  lavar  e  durar  e  que,  tendo  em  vista  as circunstâncias actuais, não lhe seria difícil vir a obter o comando de um regimento dentro de um ou dois anos.

Graças  a  esta  sua  maneira  de  considerar  os  acontecimentos,  não  mostrou  o mais  pequeno  ressentimento  pelo  facto  de  não  ter  tomado  parte  na  última batalha,  aceitando  com  prazer  o  encargo  de  se  dirigir  a  Voroneje  a  fim  de proceder à remonta da divisão, prazer que de modo algum fingiu não sentir e que os seus camaradas consideravam perfeitamente legítimo.

Poucos dias antes da batalha de Borodino recebera os documentos e o dinheiro preciso,  tendo  mandado  adiante  um  destacamento  de  hússares,  enquanto  se dirigia para Voroneje.

Só  quem  tenha  passado  por  isso,  isto  é,  só  quem  tenha  permanecido  meses, ininterruptamente,  em  acampamentos,  pode  compreender  a  alegria  que  ele, sentia  ao  afastar-se  da  zona  militar  com  os  seus  forrageadores,  os  seus  comboios de  abastecimentos  e  as  suas  ambulâncias.  Quando,  já  longe  dos  soldados,  das bagagens, de tudo que assinala a vida, bem pouco elegante, do acampamento, lhe foi  dado  ver  aldeias  com  os  seus  camponeses  e  as  suas  camponesas,  casas senhoriais,  campinas  onde  o  gado  pastava,  as  estações  de  muda  com  os  seus sonolentos  guardas,  tão  grande  foi  o  seu  contentamento  que  se  lhe  afigurou  ver tudo  aquilo  pela  primeira  vez.  E  uma  das  coisas  que  maior  alegria  lhe  deu  foi  o voltar  a  ver  mulheres  frescas  e  risonhas,  sem  terem  atrás  de  si,  cortejando-as, dúzias de oficiais, mulheres que se mostravam contentes e se sentiam lisonjeadas com os galanteios do jovem viajante.

Foi  com  a  melhor  disposição  deste  mundo  que  Nicolau  Rostov  chegou,  pela noite,  ao  hotel  de  Voroneje,  onde  tratou  de  se  regalar  de  tudo  do  que  estivera privado por tanto tempo. E no dia seguinte, barbeado e de farda de gala, que há muito não vestia, ei-lo que se apresenta às autoridades. O comandante da milícia, velho  funcionário  civil  com  o  grau  de  general,  parecia  contentíssimo  com  as  suas funções  militares  e  o  posto  que  tinha.  Recebeu  Nicolau  Rostov  com  a  solenidade que se lhe afigurava inerente à sua categoria militar e interrogou-o, sobranceiro, como  se  a  isso  tivesse  direito,  aprovando-o  ou  reprovando-o,  como  homem  que sabe  o  que  diz  e  o  que  faz.  Tão  bem  disposto  estava  Rostov  que  esta  atitude  o divertiu.

Depois de sair do gabinete do comandante da milícia, dirigiu-se à residência do governador.  Este  era  um  homenzinho  vivo  e  solerte,  muito  amável  e  muito simples.  Indicou  a  Nicolau  as  cavalariças  onde  poderia  adquirir  as  montadas, recomendando-lhe  um  alquilador  na  cidade  e  um  proprietário,  a  umas  vinte verstas de Voroneje, senhor dos melhores cavalos da região, prometendo auxiliá-lo.

—  É  filho  de  Ilia  Andreitch?  Minha  mulher  é  amiga  íntima  de  sua  mãe. Recebemos em nossa casa todas as quintas-feiras. É hoje quinta-feira. Venha, peço-lhe, sem cerimónia — disse-lhe ele, despedindo-se.

Depois  da  sua  visita  ao  governador,  Nicolau  meteu-se  numa  telega  com  o sargento e dirigiu-se às coudelarias do proprietário indicado, que ficavam a umas vinte verstas  da  cidade.  Tudo  era  fácil  e  divertido  para  ele  naquela  sua  primeira visita  a  Vororteje,  e  o  que  é  facto  é  que  tudo  correu  como  geralmente  acontece quando uma pessoa está na melhor disposição deste mundo.

O  proprietário  referido  era  um  velho  solteirão,  antigo  oficial  de  cavalaria, competência  em  cavalos,  caçador  inveterado  e  senhor  de  um  rico  salão  todo forrado de, tapetes, de uma vodka centenária, de um velhíssimo vinho da Hungria e de uma excelente cavalariça.

Trocadas  poucas  palavras,  Nicolau  adquiria,  por  seis  mil  rublos,  dezassete potros escolhidos para figurarem em lugar de honra na sua remonta. Depois de um óptimo jantar, copiosamente regado com o tal vinho da Hungria, depôs dois beijos nas  bochechas  do  seu  anfitrião,  com  quem  estava  já  tu  cá  tu  lá,  e  meteu  pés  a caminho,  de  regresso  à  cidade,  incitando  a  todo  o  momento  o  postilhão  para chegar  a  horas  de  se  apresentar  na  recepção  do  governador.  Depois  de  se encharcar  de  água  fria  dos  pés  à  cabeça,  de  mudar  de  roupa,  de  se  perfumar, chegou  a  casa  do  governador  um  pouco  já  sobre  o  tarde,  é  certo,  mas  com  uma desculpa na ponta da língua: Mais vale tarde do que nunca.

Não  havia  baile  e  ninguém  tinha  falado  ainda  em  bailar,  mas  toda  a  gente sabia que Katerina Petrovna, sentada ao cravo, tocaria valsas e escocesas, e, por conseguinte, se acabaria por dançar. Eis porque todas as senhoras capazes disso se tinham apresentado com os seus vestidos de baile.

No ano de 1812 a vida numa cidade de província era exactamente igual ao que sempre fora, apenas com uma pequena diferença: haver muito mais animação em virtude  da  presença  de  multas  famílias  ricas  de  Moscovo,  e  que,  como  aliás  em todas  as  coisas  nessa  época  memorável,  se  sentia  não  se  sabia  o  quê,  uma grandeza, um heroísmo particular, e que as pessoas, em vez de falarem do estado do tempo e da saúde de cada um, falavam de Moscovo, do exército e de Napoleão.

Em casa do governador estava reunida a melhor sociedade de Voroneje.

Havia  muitas  senhoras  e  algumas  delas  que  Nicolau  conhecia  já  de  Moscovo, mas  nenhum  homem  em  condições  de  rivalizar  com  o  cavaleiro  de  S.  Jorge, brilhante hússar da remonta, o cortês e distinto conde Rostov. Entre os convidados encontrava-se  um  italiano  do  exército  francês,  prisioneiro,  e  Nicolau  sentia  que  a presença  desse  oficial  ainda  fazia  sobressair  mais  o  valor  do  herói  russo  que  ele era  em  verdade,  Dir-se-ia  ser  para  ele  como  que  um  troféu  vivo  e  que  toda  a gente  pensava  da  mesma  maneira.  Eis  porque  se  mostrou  para  com  o  oficial  de uma cortesia em que se misturava um pouco de dignidade e de reserva.

Assim  que  entrou,  com  o  seu  uniforme  de  hússar,  irradiando  à  sua  volta  o penetrante aroma das suas essências e do vinho que bebera, e assim que disse e por mais de uma vez lhe responderam: «Mais vale tarde do que nunca», todos os olhares  se  fixaram  nele.  De  súbito  percebeu  que  se  tornara  o  favorito  de  todos, coisa  sempre  agradável,  particularmente  atraente  na  província  e  que  naquele momento,  depois  de  uma  tão  longa  abstinência,  literalmente  o  embriagava. Muitas eram as criadinhas dignas das suas olhadelas que ele vira nas estações de mudas,  nas  estalagens,  no  salão  do  proprietário  da  coudelaria,  mas  ali,  nas  salas do governador, suspensas do seu olhar, eram numerosas, inesgotáveis, afigurava-se-lhe, as senhoras e as formosas donzelas, Todas se mostravam dengosas com ele enquanto  as  pessoas  de  idade  pensavam  já  em  casá-lo  e  arrumar  o  doido  do soldado.  No  número  destas  encontrava-se  a  esposa  do  governador,  que  acolheu Rostov  como  um  parente  muito  próximo  e  desde  logo  o  tuteou,  tratando-o  por Nicolau.

Efectivamente, Katerina Petrovna sentou-se ao cravo e pôs-se a tocar valsas e escocesas.  As  danças  principiaram  e  então  é  que  Nicolau  pôde  acabar  de endoidecer toda a gente com a sua agilidade. A sua desenvoltura assombrou todo o  mundo.  Até  ele  próprio  estava  surpreendido  com  a  maneira  como  dançava naquela  noite.  Nunca  dançara  assim  em  Moscovo  e  teria  mesmo  considerado pouco decente e ordinária a ligeireza dos seus modos, caso não se tivesse sentido obrigado,  naquele  meio  pequeno,  a  causar  o  espanto  daqueles  provincianos, graças  a  atitudes  e  maneiras  deveras  extraordinárias  até  na  capital,  mas  que fariam aquela gente pensar serem habituais e ainda desconhecidas na província.

Durante toda a noite não fez outra coisa senão seguir com os olhos uma bonita e  planturosa  loura  de  olhos  azuis,  mulher  de  um  funcionário  local.  Com  essa ingénua convicção dos jovens folgazões, segundo a qual julgam que foi para eles e só para eles que vieram a este mundo e se criaram as mulheres dos outros. Rostov não largou essa senhora, tratando o marido com uma Amistosa familiaridade, algo cúmplice, como se eles soubessem já perfeitamente, ele e a mulher de tal marido, que  ambos  se  entendiam  muitíssimo  bem.  A  verdade,  porém,  é  que  o  marido parecia  não  partilhar  de  semelhante  opinião  e  se  mostrou  por  de  mais  frio  para com o hússar.

No entanto, a bonomia do moço oficial era tamanha que, sem dar por isso, até ele  próprio,  marido,  por  várias  vezes  se  deixou  arrastar  pela  boa  disposição  do cortejador de sua mulher. No entanto, lá para o fim da noite, à medida que o rosto desta se animava e ganhava cor, o do marido cada vez parecia mais pálido e mais carrancudo,  como  se  a  animação  que  sentiam  se  manifestasse  de  modo  inverso, quanto  maior  a  dose  da  alegria  da  mulher  tanto  menor  a  dose  da  alegria  do marido.

 

[V]

Nicolau,  ligeiramente  reclinado  na  poltrona,  sorrindo,  muito  chegado  à senhora, ia-lhe dirigindo galanteios em que a comparava às deusas da mitologia.

Mexendo  as  pernas  dentro  do  seu  calção  justo  de  montar,  derramando  à  sua roda o aroma cálido a perfume, lançando olhares de admiração ora à sua dama ora a  si  próprio  e  à  elegância  dos  seus  pés  calçados  de  botins  bem  justos,  ia  dizendo ser sua intenção raptar certa pessoa ali mesmo em Voroneje.

— E pode saber-se quem é?

—  Urna  encantadora  mulher,  uma  mulher  divina!  Tem  os  olhos  da  cor  do  céu —  dizia  ele  mirando  a  sua  interlocutora  —  uma  boca  de  coral,  ombros  de  uma brancura...  uma  cintura  de  Diana...  —  O  marido  aproximou-se  e  de  rosto sorumbático perguntou à mulher de que falavam.

— Ali! Nikita Ivanitch — exclamou Nicolau, levantando-se cheio de mesuras.

E, como se o quisesse convidar a tomar parte nos seus galanteios, principiou a contar-lhe os projectos que tinha de raptar uma linda mulher loura.

Teve  um  riso  amarelo  o  marido,  a  mulher  na  francamente  Mas  a  esposa  do governador aproximou-se deles com uma expressão algo recriminadora.

—  Ana  Ignatievna  queria  falar-te.  Nicolau  —  disse  ela,  e  a  maneira  como pronunciou  o  nome  dessa  senhora  não  pôde  deixar  dúvidas  a  Rostov  de  que  se tratava de alguém de alta distinção — Anda daí, Nicolau. Pois não é verdade que deixas que eu te trate assim?

— Com certeza, minha tia. E quem é essa senhora?

— Ana Ignatievna Malvintseva. Ouviu falar de ti à sobrinha, quem tu salvaste a vida. Lembras-te?...

— Salvei a vida a tantas — replicou ele.

—  A  sobrinha,  a  princesa  Bolkonskaia.  Está  aqui,  em  Voroneje,  com  a  tia. Coraste? Dar-se-á o caso que...

— De maneira nenhuma! Que está a dizer, minha tia?

— Bom! Está bem, está bem... Dás-me vontade de rir!

A  mulher  do  governador  levou-o  até  junto  de  uma  senhora  idosa,  alta  e corpulenta, com um toucado azul na cabeça, que acabava de jogar uma partida de cartas  com  as  pessoas  mais  importantes  da  cidade.  Tratava-se  de  Madame Malvintseva,  a  tia  materna  da  princesa  Maria,  abastada  viúva,  sem  filhos,  que vivia todo o ano em Voroneje. Estava de pé, tratando de pagar o que devia ao seu parceiro.  Olhou  para  Rostov,  franzindo  as  sobrancelhas,  enquanto  prosseguia resmungando com o general que lhe levara a melhor.

— Muito prazer em conhecê-lo — exclamou ela, estendendo a mão a Rostov. — Queira dar-me o prazer de vir a minha casa.

Pôs-se a falar da princesa Maria e do seu falecido irmão, por quem parecia não morrer  de  amores,  e  perguntou-lhe  se  ele  sabia  alguma  coisa  acerca  do  príncipe André, que também não parecia pessoa da sua estima, despedindo-se não sem lhe repetir convite.

Prometendo não deixar de a visitar, Nicolau corou de novo ao despedir-se dela. Quando  ela  falara  da  princesa  Maria,  um  grande  embaraço  o  tomara,  receio mesmo, sem que ele desse por isso.

Ao  deixar  Madame  Malvintseva  ia  de  novo  regressar  ao  baile,  mas  a  mão rechonchuda da senhora governadora travou-lhe do braço e, dizendo-lhe que tinha necessidade  de  lhe  falar,  conduziu-o  a  um  gabinete,  donde,  discretamente,  se deram pressa de sair as pessoas que lá estavam.

—  Sabes,  meu  caro  —  disse-lhe  ela,  imprimindo  uma  expressão  grave  ao  seu rostozinho  cheio  de  bonomia  —  tens  ali  um  bom  partido.  Se  quiseres,  posso apresentar-te.

— De quem se trata, minha tia? — perguntou Nicolau.

— Eu pedirei a princesa em casamento. Katerina Petrovna, está inclinada para Lili, mas, pela minha parte, é a princesa que prefiro. Queres? Tenho a certeza de que a tua mãe me vai ficar reconhecida. E de resto é uma rapariga encantadora e nada feia, ao contrário do que as pessoas dizem.

—  Claro  que  não,  realmente  —  volveu  Nicolau,  como  se  se  sentisse pessoalmente  ofendido  com  essa  opinião  —  Por  mim,  minha  tia,  como  convém  a um  soldado,  nada  reclamo  e  nada  recuso  —  acrescentou,  sem  se  dar  ao  trabalho de pensar no que estava a dizer.

— Bom, pois então lembra-te de que não se trata de uma brincadeira.

— De que brincadeira está a falar?

— Está bem, está bem — exclamou a santa senhora, como se estivesse falando a  si  mesma.  —  E  ainda  há  outra  coisa,  meu  caro,  entre  outras.  É  muito  assíduo junto da outra, da loura. Estou deveras com pena do marido...

—  Porquê?  Somos  óptimos  amigos  —  exclamou  Nicolau  com  a  maior simplicidade.  Nunca  lhe  viera  à  cabeça  que  aquela  maneira  tão  agradável  de passar o tempo não pudesse ser muito divertida para outrem.

«Ora  esta!  Que  tolice  fui  eu  dizer  a  mulher  do  governador!»,  disse  ele  de  si para  consigo,  de  repente,  durante  a  ceia.  «Queres  ver  que  me  vai  tratar  do casamento... E Sónia?...» E ao despedir-se da dona da casa, quando ela lhe repetia, sorrindo: «Bom, já sabes. Não te esqueças...», chamou-a de parte:

— A verdade é que devo dizer-lhe, minha tia...

— Que foi? Que foi, meu amigo? Espera, vamos sentar-mos aqui.

Nicolau  sentiu,  de  súbito,  a  imperiosa  necessidade  de  contar  àquela  mulher, por  assim  dizer  desconhecida  para  ele,  os  seus  pensamentos  mais  íntimos, pensamentos  que  ele  não  teria  confiado  nem  à  própria  mãe,  nem  à  irmã,  nem  a qualquer  amigo.  Mais  tarde,  quando  veio  a  lembrar-se  dessa  necessidade  de comunicação  inexplicável  e  injustificada,  que  tantas  consequências  graves  teve para ele, afigurou-se-lhe, como de resto acontece a toda a gente, ter feito grossa asneira.  Mas  a  verdade  é  que  nem  por  isso  aquele  movimento  de  sinceridade  e alguns  outros  pequenos-nadas  deixaram  de  vir  a  ter  para  ele  e  para  a  família consequências da maior importância.

— Ora aqui tem de que se trata, minha tia. Há muito que a mãe me quer casar com  uma  herdeira  rica,  mas  não  posso  com  a  ideia  de  um  casamento  de conveniência.

— Ah, sim! Percebo — contraveio a santa senhora.

— Mas o caso da princesa Bolkonskaia é outra coisa. Em primeiro lugar, devo dizer-lhe,  com  toda  a  franqueza,  que  me  agrada  muitíssimo,  que  me  convém  em absoluto. Além disso, desde que a vim a conhecer em circunstâncias tão estranhas, várias vezes tenho dito a mim mesmo que está ali o meu destino, Imagine! A mãe há  muito  tempo  que  pensava  nela,  mas  nunca  calhara  eu  encontrá-la.  Não  sei como isso foi; o certo é que nunca nos tínhamos visto. E é claro que eu não poderia ter  Pensado  em  casar  com  ela  desde  que  minha  irmã  Natacha  estava  noiva  do irmão  dela.  E  fui  encontrá-la  precisamente  quando  o  casamento  de  Natacha  se tinha  dissolvido  e  depois  de  tudo  o  que  se  estava  a  passar...  Sim,  isto  é  que  é  a verdade... Nunca falei nisto a ninguém, nem nunca mais voltarei a falar em tal. Só a si o digo.

A senhora governadora travou-lhe do braço, como a agradecer-lhe.

— Conhece a Sónia, a minha prima? Quero-lhe muito. Prometi casar com ela e é  com  ela  que  hei-de  casar...  Como  vê,  não  Posso  pensar  nessa  história  do casamento com concluiu ele, um Pouco hesitante e corando muito.

— Meu caro, meu caro, que estás tu a dizer? Mas Sónia nada tem de seu e tu próprio  disseste  que  a  fortuna  de  teu  pai  estava  periclitante.  E  a  tua  mãe?  Dás cabo  dela,  podes  ter  a  certeza.  E,  além  disso,  se  a  Sónia  é  rapariga  de sentimentos, que situação para ela! Uma mãe de cabeça perdida, uma fortuna por água  abaixo...  Sim,  meu  caro.  Sónia  e  tu,  vocês  devem  compreender  as circunstâncias.

Nicolau ficou calado. A verdade é que aquelas conclusões lhe não eram de todo desagradáveis.

—  Em  todo  o  caso,  minha  tia,  é  impossível  —  exclamou  ele,  suspirando,  após alguns  instantes  de  silêncio.  —  Além  disso,  resta  saber  se  a  princesa  me  quer,  e ainda está de luto. Acha que se pode pensar nisso?

— Julgas que te vou casar de hoje para amanhã? Há maneiras e maneiras — obtemperou a mulher do governador.

—  Que  casamenteira  me  saiu,  minha  tia...  —  disse  Nicolau,  beijando-lhe  a mãozinha rechonchuda.

 

[VI]

Ao  chegar  a  Moscovo,  depois  do  seu  encontro  com  Rostov,  a  princesa  Maria encontrara  o  sobrinho  na  companhia  do  seu  preceptor  e  uma  carta  do  príncipe André  com  o  itinerário  que  ela  devia  seguir  para  alcançar  Voroneje  e  instalar-se em casa da tia Malvintseva.

As  preocupações  com  a  mudança,  os  cuidados  com  o  destino  do  irmão,  a instalação  da  nova  casa,  o  ter  de  lidar  com  gente  desconhecida,  a  educação  do sobrinho, todas estas circunstâncias lhe sufocaram na alma aquele sentimento em que  havia  fosse  o  que  fosse  dessa  tentação  que  tanto  a  fizera  sofrer  durante  a doença e a morte do pai e especialmente no tempo que se seguiu ao seu encontro com  Rostov.  Estava  muito  triste.  A  mágoa  que  lhe  causara  a  perda  do  pai, agravada pela desgraça que pesava sobre a Rússia, ainda agora, após trinta dias de  vida  tranquila,  se  mantinha  viva  e  pungente.  Estava  desassossegada.  Os perigos  que  ameaçavam  o  irmão,  o  ser  querido  que  lhe  restava,  traziam-na  em perpétuo tormento. A educação do sobrinho, tarefa que entendia superior às suas forças,  preocupava-a  muitíssimo.  No  entanto,  ao  verificar  que  fora  capaz  de reprimir  a  vaga  de  sonhos  e  esperanças  que  o  aparecimento  de  Rostov  erguera dentro dela, pudera sentir alguma serenidade.

No  dia  seguinte  ao  da  noite  da  sua  recepção,  a  mulher  do  governador apresentou-se  em  casa  de  Madame  Malvintseva  e  pô-la  ao  corrente  de  todos  os seus  planos.  Principiou  por  dizer  que,  em  virtude  das  circunstâncias,  não  era  de pensar  num  pedido  em  regra,  mas  que  se  podiam  aproximar  os  dois  jovens, proporcionando-lhes  a  forma  de  se  conhecerem  melhor.  Tendo  obtido  a  anuência da  tia,  aproveitou  a  ocasião  para  falar  de  Rostov  diante  da  princesa  Maria, tecendo-lhe  largos  elogios  e  contando  como  o  vira  corar  quando  pronunciara  o nome dela. A princesa, em vez de se sentir feliz ao ouvir estas palavras na boca da esposa do governador, experimentou um grande mal-estar. Fora-se-lhe a harmonia interior  e  de  novo  acordaram  nela  os  desejos,  as  dúvidas,  os  reproches  e  as esperanças.

Durante os dois dias que transcorreram entre essa notícia e a visita de Rostov, a princesa Maria não deixou de pensar na atitude que devia assumir para com ele. Ora resolvia não pôr os pés no salão quando ele entrasse em casa de sua tia, pois, estando  de  luto  pesado,  não  achava  próprio  receber  visitas,  ora  se  dizia  a  si mesma que isso seria pouco delicado da sua parte depois do que ele fizera por ela, ora  ainda  lhe  ocorria  a  ideia  de  que  a  tia  e  a  esposa  do  governador  tinham intenções  reservadas  quanto  a  Rostov  e  a  ela  própria,  o  que,  aliás,  confirmara perfeitamente as piscadelas de olhos e os segredinhos que trocavam entre si, ora concluía não ter o direito de pensar em tais coisas, atribuindo tudo à sua própria inquietação.  Era  impossível,  pensava,  não  ter  em  conta  que,  na  sua  situação, estando de luto rigoroso, aquela ideia do casamento só podia ser ofensiva para ela e  para  a  memória  do  defunto.  Na  hipótese,  porém,  de  que  semelhante  pedido viesse a efectivar-se, conjecturava, de antemão, o que Rostov lhe diria e o que ela teria de lhe responder, e os termos que empregaria ora se lhe afiguravam frios de mais  ora  demasiado  significativos.  Mas  o  que  acima  de  tudo  receava  nesse encontro  era  deixar  transparecer  a  perturbação  que  inevitavelmente  a  tomaria quando o voltasse a enfrentar.

O certo é, porém, que quando, no domingo, depois da missa, um criado a veio prevenir,  no  salão,  de  que  o  conde  Rostov  acabava  de  chegar,  não  foi  grande  a perturbação da princesa; corou ligeiramente e os olhos brilharam-lhe com uma luz radiante e nova.

—  Já  o  conhece,  tia?  —  perguntou  em  voz  serena,  surpreendida  de  poder aparentar tanta calma e naturalidade.

Quando  Rostov  entrou  no  salão,  a  princesa  manteve-se  por  momentos  de cabeça  baixa,  para  dar  tempo  a  que  ele  pudesse  fazer  os  seus  cumprimentos  à velha senhora, mas exactamente na altura em que ele se voltou para ela ergueu a cabeça  e  os  seus  olhos  brilhantes  pousaram  nos  dele.  Num  movimento  cheio  de graça e dignidade,  soergueu-se ligeiramente,  sorrindo, estendeu-lhe a  mão fina  e delicada  e  pôs-se  a  falar  numa  voz  em  que  pela  primeira  vez  ressoavam  notas verdadeiramente  femininas.  Mademoiselle  Bourienne,  que  estava  presente,  não pôde deixar de se sentir surpreendida e pousou nela um olhar de espanto. A mais galante  das  mulheres  não  teria  sido  capaz  de  manobra  mais  hábil  diante  do homem a quem quisesse agradar.

«Será o luto que lhe fica bem, ou terá ela, realmente, ganho tanto sem que eu o tenha notado?...», interrogou Mademoiselle Bourienne os seus botões.

Se a princesa Maria estivesse naquele momento em condições de reflectir, não se teria sentido menos surpreendida que Mademoiselle Bourienne com a mudança operada  nela  própria.  Mal  entrevira  aquele  bonito  rosto,  que  tão  querido  se  lhe tornara, invadira-a como que uma energia nova que a compelia, sem que ela nada pudesse fazer em contrário, a falar e a agir. Mal ele entrou, o rosto transfigurou-se-lhe  repentinamente.  Assim  como,  ao  iluminar-se  uma  lanterna,  o  desenho gravado nos seus vidros ressalta de uma beleza que se não adivinhava enquanto não havia luz, também os traços da princesa Maria ressaltaram de improviso. Pela primeira  vez  vinha  à  superfície  o  trabalho  intimo  que  até  então  se  elaborara  em segredo no fundo da sua alma. O mais recôndito da sua vida, e que tanto tormento lhe  causava,  os  seus  sofrimentos,  os  seus  impulsos  para  o  bem,  o  seu  espírito  de submissão, de amor e de sacrifício, tudo isso resplandecia agora nos seus luminosos olhos, no seu fino sorriso, em cada um dos traços do seu delicado rosto.

Nicolau deu-se conta de tudo tão franca e claramente como se lhe conhecesse toda  a  vida.  Compreendeu  que  a  criatura  de  eleição  que  tinha  diante  era  bem melhor  que  todos  os  seres  que  conhecera  até  aí,  e  bem  melhor,  sem  dúvida,  do que ele próprio.

A conversa que entre eles se entabulou foi das mais simples insignificantes que imaginar  se  pode.  Falaram  da  guerra,  exagerando,  como  toda  a  gente,  aliás, então,  o  desgosto  que  os  acontecimentos  causavam,  falaram  do  seu  último encontro,  assunto  que  Nicolau  procurou  evitar,  e  referiram-se  então  à  santa mulher do governador e aos seus parentes respectivos.

A princesa Maria evitou aludir ao irmão e desviou a conversa quando a tia lhe fez  referência.  Via-se  perfeitamente  que,  se  lhe  era  fácil  falar  banalmente  das desgraças públicas, já o mesmo não podia fazer a respeito do irmão, desgraça que lhe  tocava  muito  de  perto.  Nicolau  reparou  no  facto,  ao  mesmo  tempo  que observava,  com  uma  penetração  nele  invulgar,  os  mais  pequenos  matizes  do carácter  da  sua  interlocutora,  observação  que  o  levava  a  pensar  que  ela  era realmente uma natureza excepcional e única em verdade a todos os títulos. Como acontecia à princesa Maria, também ele corava e se mostrava perturbado quando falavam dela, ou até mesmo quando apenas nela pensava. Na presença de Maria sentia-se,  porém,  como  que  desoprimido,  não  dizia  palavra  do  que antecipadamente  pensava  dizer  e  as  suas  palavras  de  improviso  eram  sempre  as que mais convinha.

Durante  a  sua  curta  visita,  numa  pausa  da  conversação,  Nicolau,  como acontece  onde  há  crianças,  pôs-se  a  acariciar  o  filho  do  príncipe  André  e perguntou-lhe se ele não gostaria de vir a ser hússar também. Pegou-lhe ao colo, sentou-o  nos  joelhos  e  fê-lo  pular  enquanto  olhava  para  a  princesa  Maria.  Esta seguia os movimentos do sobrinho querido nos braços do homem a quem amava, olhando  carinhosa,  tímida  e  feliz.  Este  terno  olhar  não  passou  despercebido  a Nicolau, que, ao compreender-lhe o sentido, corou de satisfação e beijou a criança efusivamente.

A  princesa  Maria  não  saía  de  casa  por  causa  do  luto  e  Nicolau  não  achava conveniente continuar a visitá-la. Nem por isso contudo a mulher, do governador desistiu da sua tarefa casamenteira e, repetindo a Nicolau o que Maria dissera de lisonjeiro  a  seu  respeito  ou  vice-versa,  insistia  com  ele  para  que  se  declarasse.  E nessa  intenção  preparou  uma  entrevista  entre  os  dois  jovens,  em  casa  do arcipreste, antes da missa.

Embora  Rostov  lhe  tivesse  dito  que  não  tinha  qualquer  declaração  a  fazer  à princesa Maria, prometeu não faltar à entre— vista.

Da  mesma  maneira  que  em  Tilsitt  não  vacilara  um  momento  em  aceitar  por bom  o  que  lhe  era  recomendado  como  tal,  assim  agora,  após  breve  luta,  embora sincera, entre o desejo de organizar a sua vida consoante os seus próprios desejos e  a  inteira  submissão  às  circunstâncias,  escolheu  o  último  partido,  entregando-se ao  destino  para  que  se  sentia  irresistivelmente  arrastado,  Sabia  muitíssimo  bem que,  depois  das  promessas  que  fizera  a  Sónia,  declarar  os  seus  sentimentos  a Maria não era outra coisa senão cobardia. Mas, ao mesmo tempo, também sabia, e,  mais,  sentia  isso  mesmo  no  fundo  da  alma,  que,  confiando-se  à  influência  do destino  e  das  pessoas  que  o  dirigiam,  não  só  não  procedia  mal,  como,  pelo contrário,  cumpria  um  acto  da  mais  alta  importância  como  nenhum  outro  da  sua vida.

Após a sua entrevista com a princesa Maria, conquanto nada, na verdade, se tivesse  modificado  na  sua  existência,  o  certo  é  que  todas  as  suas  alegrias  de outrora  pareciam  ter  perdido  o  encanto  e  só  um  pensamento  o  ocupava  —  ela. Todavia  os  sentimentos  que  a  princesa  Maria  lhe  inspirava  não  só  em  nada  se pareciam  com  os  que  havia  sentido  por  outras  raparigas  que  encontrara  na sociedade como nada tinham de comum com o amor exaltado que outrora votara a Sónia.  Como  acontece  a  todo  o  mancebo  de  honestos  sentimentos,  sempre  que pensava em tais raparigas era com a ideia de fazer delas esposas, representando-lhe  a  imaginação  todas  as  cenas  habituais  da  vida  conjugal:  uma  mulherzinha, vestida de branco, sentada junto do samovar, a carruagem da senhora, as crianças que  pronunciam  pai  e  mãe,  numa  palavra,  todas  as  banalidades  quotidianas,  e essas  perspectivas  de  futuro,  a  seus  olhos,  não  deixavam  de  se  revestir  de  certo encanto. Contudo, ao pensar na princesa Maria, a quem o queriam dar por noivo, nada  de  semelhante  lhe  vinha  ao  espírito.  Se  porventura  o  tentava,  as  imagens que  se  lhe  erguiam  diante  dos  olhos  apresentavam-se-lhe  com  qualquer  coisa  de falso e de malogrado. O único sentimento que lhe comunicavam era o sentimento de angústia.

 

[VII]

A  terrível  nova  da  batalha  de  Borodino,  em  que  houve  tantas  baixas  dos Russos, bem como a notícia de que Moscovo caíra nas mãos dos Franceses, apenas chegaram  a  Voroneje  em  meados  de  Setembro.  A  princesa  Maria,  que  só  pelos jornais fora informada de que o irmão estava ferido e que nada sabia afinal sobre o  seu  estado,  resolveu  ir  ao  seu  encontro.  Assim,  pelo  menos,  constou  a  Nicolau, que  nunca  mais  a  tornara  a  ver.  Os  acontecimentos,  se  não  despertaram  em Rostov  instintos  de  violência,  cólera  ou  vingança  ou  quaisquer  outros  do  mesmo género,  pelo  menos  inspiraram-lhe  súbito  desgosto  e  contrariedade, determinando-o a não prolongar por mais tempo a sua permanência em Voroneje, onde se sentia molesto e pouco à vontade. Todas as conversas lhe soavam a falso. Não sabia que pensar dos acontecimentos e sentia que só depois de regressar ao seu  regimento  veria  claro  em  tudo  isso.  Precipitou  as  suas  últimas  aquisições  de cavalos e eram mais frequentes agora as suas irritações contra o criado e contra o sargento, mais frequentes e imotivadas.

Alguns dias antes da sua partida, celebrou-se um tedéu na catedral em acção de graças por uma vitória das tropas russas e Nicolau assistiu a ele. Ficou alguns metros atrás do governador e foi com dignidade oficial que acompanhou todos os passos  da  cerimónia  religiosa  enquanto  ia  pensando  nos  assuntos  mais  diversos. Assim  que  terminou  o  fedeu,  a  mulher  do  governador  acenou-lhe  com  a  cabeça, chamando-o para junto de si.

—  Viste  a  princesa?  —  perguntou—  lhe  ela,  indicando-lhe  com  a  cabeça  uma senhora  toda  vestida  de  preto  que  estava  ao  pé  do  coro.  Nicolau  reconheceu-a imediatamente, não tanto pelo perfil que se deixava adivinhar debaixo do chapéu como por esse sentimento de retenção, receio e piedade que se apoderou dele. A princesa  Maria,  absorta  nos  seus  pensamentos,  persignava-se  antes  de  sair  da igreja.

Nicolau  fitou,  assombrado,  o  seu  rosto.  Era,  de  facto,  a  mesma  fisionomia  em que  se  lia  sempre  o  trabalho  subtil  do  pensamento  interior,  mas  a  luz  que  a iluminava  era  completamente  outra.  Reflectia-se  em  seus  traços  uma  tocante expressão de dor, de oração e de esperança. Não esperou, como, aliás, acontecera da primeira vez, que a mulher do governador lho consentisse, não se interrogou a si  próprio,  sequer,  se  era  ou  não  razoável  dar  aquele  passo  em  plena  igreja; aproximou-se dela e disse-lhe que soubera do seu novo desgosto e que de todo o coração  a  acompanhava  na  sua  dor,  Assim  que  lhe  reconheceu  a  voz,  uma  súbita luz  lhe  iluminou  o  rosto,  derramando  claridade  sobre  a  sua  mágoa  e  acordando nela a alegria.

— Apenas lhe queria dizer, princesa — murmurou Rostov —, que, se o príncipe André  Nikolaievitch  já  não  fosse  do  número  dos  vivos,  os  jornais  tê-lo-iam  dito, pois que é comandante de regimento.

A  princesa  olhou  para  ele  sem  apreender  o  sentido  das  suas  palavras,  mas satisfeita com a compaixão que lhe via no rosto.

—  Na  maior  parte  dos  casos,  os  ferimentos  provocados  pelos  estilhaços  de granadas, quando não são logo mortais, não oferecem cuidados — acrescentou ele. — É de esperar que não seja coisa grave, estou convencido de que...

A princesa Maria interrompeu-o.

—  Oh!,  seria  terrível...  —  principiou  ela  sem  poder  concluir  a  frase,  de  tão perturbada  que  estava,  inclinando  a  cabeça,  num  movimento  cheio  de graciosidade, como acontecia a todos os seus gestos na presença dele. E, depois de um olhar de reconhecimento, saiu atrás da tia.

Naquela  noite  Nicolau  não  saiu,  ficou  em  casa  para  fechar  contas  com  os negociantes de cavalos. Quando acabou esse trabalho era demasiado tarde para ir a  qualquer  parte,  embora  relativamente  cedo  para  se  deitar,  e  assim  ficou, sozinho, no seu quarto, a andar de um lado para o outro, cismando na vida, coisa que raramente lhe acontecia.

Já  aquando  do  seu  encontro  perto  de  Smolensk  a  princesa  Maria  lhe  causara uma  viva  impressão.  Impressionara-o  muito  também  o  tê-la  encontrado  em circunstâncias tão excepcionais e o facto de a mãe lha ter recomendado como um rico partido.

O  encontro  em  Voroneje  ainda  o  impressionara  mais.  Desta  vez  notara sobretudo  a  beleza  especial,  toda  de  essência  moral,  que  nela  resplandecia.  No entanto ia partir e não lhe ocorria a ideia de que teria pena de a não tornar a ver. O  encontro  na  igreja,  sentia-o  claramente,  ainda  viera  gravar  nele  a  imagem  da princesa Maria mais profundamente do que previra e mais funda— mente de que o  exigia  o  seu  sentimento  de  repouso.  Aquele  rosto  fino,  pálido  e  triste,  aquele luminoso  olhar,  aqueles  gestos  harmoniosos  e  serenos,  sobretudo  aquela  funda  e comovida  mágoa  que  por  toda  ela  se  espalhava,  perturbavam-no  e  atraíam-no. Sobretudo nos homens, Nicolau não tolerava manifestações de uma vida espiritual superior  e  essa  a  razão  por  que  não  simpatizava  com  o  príncipe  André.  Mas  a princesa  Maria,  em  virtude,  precisamente,  da  expressão  dolorosa  em  que  se evidenciava  toda  a  profundeza  de  um  mundo  espiritual  que  lhe  era  estranho, atraía-o de maneira irresistível.

«Que  estranha  mulher  deve  ser!  É  realmente  um  anjo!»,  dizia  de  si  para consigo. Porque não hei-de eu ser livre? Porque me precipitei eu com a Sónia?» E involuntariamente  ia-as  comparando:  à  ausência,  numa,  e  à  abundância,  noutra, dessa  riqueza  espiritual  de  que  ele  próprio  era  tão  pouco  provido  e  que  por  isso mesmo  tanto  estimava.  Tentou  imaginar  o  que  aconteceria  se  porventura  fosse livre:  como  pediria  a  sua  mão  e  como  viria  ela  a  ser  sua  mulher?  Mas  não,  não podia  pensar  em  semelhante  coisa.  Sentiu-se  pouco  à  vontade  e  diante  dos  seus olhos  apenas  se  lhe  vieram  representar  imagens  confusas.  Havia  muito  que traçara  o  quadro  da  sua  existência  futura  com  Sónia:  era  muito  simples  e  muito claro,  pois  tudo  aí  estava  previsto  de  antemão  e  ele  nada  ignorava, absolutamente nada, a respeito dela. Com a princesa Maria, contudo, não lhe era possível conceber qualquer futuro, uma vez que a não compreendia, que apenas se limitava a amá-la.

Pensar em Sónia era como penetrar num mundo de alegria e de graça. Pensar na  princesa  Maria  trazia  sempre  consigo  uma  impressão  de  seriedade  e  até mesmo de temor.

«Como ela rezava!», dizia de si para consigo. «Era como se o fizesse com toda a sua  alma.  Sim,  é  aquilo  a  que  se  chama  a  fé  que  remove  montanhas  e  tenho  a certeza de que a sua oração será ouvida. Porque não poderei eu rezar assim para obter o que preciso? E de que preciso eu? De ser livre e desligar-me de Sónia. A mulher  do  governador  tinha  razão:  o  meu  casamento  com  ela  será  uma  fonte  de desgostos, de dificuldades, uma grande mágoa para a mãe... e depois há a questão dos dinheiros... sim, de dificuldades... de grandíssimas dificuldades. Aliás, creio que a  não  amo  de  todo  o  coração.  Não,  não  a  amo  como  se  deve  amar.  Meu  Deus, salva-me desta situação sem recurso!», exclamou ele, de súbito, como se sentisse uma  necessidade  imperiosa  de  rezar.  «Sim,  as  minhas  orações  removerão montanhas, mas o que é preciso é, ter fé e não rezarmos como o fazíamos quando éramos  crianças,  a  Natacha  e  eu,  quando  pedíamos  que  a  neve  se  transformasse em açúcar. Não, não são criancices desse género que eu tenho de pedir a Deus.»

E  pousando  o  cachimbo  algures,  de  mãos  postas,  ajoelhou  diante  dos  ícones. Enternecido com a lembrança de Maria, pôs-se a rezar como o não fazia lia muito tempo. Tinha os olhos rasos de lágrimas e soluços na garganta quando Lavruchka apareceu à porta com uns papéis na mão.

—  Idiota!  Que  vens  aqui  fazer,  se  não  te  chamei!  —  gritou-lhe,  mudando, subitamente, de, atitude.

— É da parte do governador — disse Lavruchka, em voz sonolenta. — Chegou um correio com uma carta para si.

— Está bem, obrigado, podes retirar-te.

Havia duas cartas, uma da mãe e a outra de Sónia. Reconhecera a caligrafia de ambas  elas  e  principiou  por  abrir  a  de  Sónia.  Mal  lera  as  primeiras  linhas empalideceu, abrindo muito os olhos cheios de espanto e alegria.

«Não, não é possível!», disse em voz alta.

Não pôde ficar imóvel e ao tempo que lia a carta pôs-se a andar no quarto de um lado para o outro, Começou por lê-la alto, depois leu-a uma, duas vezes e, por fim, encolhendo os ombros e gesticulando de boca aberta e olhos fixos, deteve-se no meio do quarto. A oração que acabava de dirigir a Deus fora ouvida. Tamanha era  a  sua  estupefacção,  tão  extraordinário  o  que  acontecia,  tão  longe  estava  de ver  realizados  os  seus  desejos,  que  aquilo  lhe  não  parecia  a  consequência  da intervenção divina, mas puro acaso.

O nó górdio que lhe encadeava a liberdade fora cortado pela carta de Sónia de maneira inesperada e que nada fazia prever. A carta dela dizia que em virtude das desgraças  dos  últimos  tempos,  da  perda  de  quase  todos  os  bens  dos  Rostov  em Moscovo,  do  desejo  da  condessa,  por  várias  vezes  manifestado,  de  o  ver  a  ele desposar  a  princesa  Bolkonski,  e  ainda  em  consequência  do  seu  silêncio persistente,  da  frieza  que  lhe  mostrara  ultimamente,  por  todos  esses  motivos juntos,  estava  resolvida  a  desobrigá-lo  da  sua  promessa  e  a  restituir-lhe  a  sua inteira liberdade.

Seria  para  mim  muito  penoso  —  dizia-lhe  ela—  pensar

que viria a ser causa de desgosto e desacordo numa família que  tanto  bem  me  tem  feito.  O  único  objectivo  do  meu amor é fazer a felicidade daqueles a quem amo. Por isso lhe peço,  Nicolau,  que  retome  a  sua  liberdade  e  que  acredite que,  apesar  de  tudo,  ninguém  lhe  quer  mais  do  que  a  sua Sónia.

As  duas  cartas  eram  datadas  de  Troitsa.  A  segunda  era  da  condessa. Descrevia-lhe  os  últimos  dias  passados  em  Moscovo,  a  partida,  o  incêndio  da cidade  e  a  ruína  de  todos  os  seus  bens.  E  entre  outras  coisas  dizia-lhe  que  o príncipe  André,  ferido,  viajava  com  eles.  Estava  em  estado  gravíssimo,  mas  o médico,  de  momento,  alimentava  algumas  esperanças.  Sónia  e  Natacha  eram  as suas enfermeiras.

Munido  com  esta  carta,  Nicolau  apresentou-se  no  dia  seguinte  em  casa  da princesa  Maria.  Nem  ele  nem  ela  fizeram  qualquer  comentário  sobre  os  cuidados que  Natacha  dedicava  ao  príncipe  André,  mas  aquela  carta  aproximou-os  e  criou entre eles como que uma espécie de parentesco.

No dia seguinte, Rostov acompanhou a princesa Maria a Iaroslav e dias depois regressou ao seu regimento.

[VIII]

A  carta  de  Sónia  que  dava  satisfação  aos  desejos  de  Nicolau  fora  escrita  em Troitsa.  Eis  os  factos  que  a  determinaram.  De  dia  para  dia  se  obstinava  mais  a velha condessa em casar seu filho com uma rica herdeira. Sónia, sabia-o ela muito bem,  continuava  a,  ser  o  maior  obstáculo  à  realização  de  tal  projecto.  E  a  vida desta  durante  os  últimos  tempos,  sobretudo  depois  da  carta,  em  que  Nicolau falara  do  seu  encontro  em  Bogutcharovo  com  a  princesa  Maria,  tornara-se-lhe penosíssima. A condessa passava o tempo a feri-la com alusões cruéis e ofensivas.

Alguns dias antes da partida de Moscovo, a condessa, transtornada e inquieta com o que se estava a passar, mandou chamar Sónia e, entre lágrimas, reproches e  súplicas,  implorou-lhe  que  se  sacrificasse  desligando  Nicolau  dos  seus compromissos e pagando-lhe a ela, condessa, deste modo, tudo que por ela tinha feito.

— Não sossegarei enquanto me não prometeres o que te peço.

Sónia  chorou  e  respondeu  entre  soluços  que  faria  tudo  o  que  fosse  possível, sem  se  comprometer,  todavia,  ao  que  lhe  pediam.  O  certo  era  que  o  não  podia fazer. Sacrificar-se-ia pela felicidade da família que a tinha recolhido e educado. A esse  sacrifício  estava  habituada.  A  sua  situação  em  casa  dos  Rostov  era  tal  que para patentear os seus méritos só lhe restava a abnegação e por isso se habituara a  sacrificar-se.  Com  alegria  se  dera  conta  até,  aí  de  que  todos  os  seus  actos  de abnegação  a  realçavam  a  seus  olhos  e,  aos  olhos  dos  outros,  tornando-a  mais digna  de  Nicolau,  seu  único  e  grande  amor—  Agora,  porém,  queriam  que renunciasse,  no  fim  de  contas,  aquilo  mesmo  que  era  a  única  recompensa  do  seu sacrifício  e  a  única  justificação  da  sua  vida.  E  pela  primeira  vez  se  sentiu amargurada diante daquela gente que a recolhera e protegera para afinal a fazer sofrer ainda mais. E uma espécie de ódio a tomou contra essa Natacha que não só nunca  passara  por  sofrimentos  comparáveis  aos  seus,  sem  nunca  se  sacrificar  por alguém,  mas  antes  exigira  o  sacrifício  dos  outros  e  apesar  disso  de  todos  era querida e estimada. Pela primeira vez sentiu que o seu amor, até então inocente e tranquilo, se convertia numa violenta paixão capaz de a dominar e arrastar contra a religião e a virtude. Sob a influência de tal sentimento, Sónia, que a prática da dependência ensinara a ser dissimulada, respondera à condessa em termos vagos e  gerais,  evitando  qualquer  explicação  mais  demorada,  decidida,  entretanto,  a esperar  por  Nicolau,  não  para  lhe  restituir  a  palavra,  mas,  pelo  contrário,  para mais fortemente e para sempre se unir a ele.

As preocupações e os terrores dos últimos dias passados em Moscovo tinham-na  feito  esquecer  um  pouco  os  tristes  pensamentos  que  a  atormentavam.  E  por isso se sentira como que aliviada no meio de todas essas preocupações materiais. Quando  veio  a  saber,  porém,  que  o  príncipe  André  estava  em  casa  dos  condes,  à sua sincera piedade por Natacha e pelo ferido veio associar-se o sentimento, entre supersticioso e agradecido, de que a Providência não queria separá-la de Nicolau. Sabia que Natacha só ao príncipe André amava verdadeiramente e só a ele amara em verdade. E  sabia  também  que  neste  momento,  outra  vez  reunidos  e  em  tão trágicas  circunstâncias,  de  novo  se  entregariam  ao  seu  amor,  impedindo  Nicolau, graças  ao  casamento  da  irmã  com  o  príncipe,  de  pensar  em  desposar  a  princesa Maria.

Por mais horríveis que fossem os acontecimentos a que assistia, grande era a sua satisfação ao pensar que a Providência lhe viera em auxílio.

Após a primeira etapa de sua jornada, os Rostov detiveram-se no mosteiro de Troitsa.  No  albergue  do  convento  tinham-lhes  reservado  três  quartos,  um  dos quais  para  o  príncipe  André.  O  ferido  parecia  muito  melhor  nesse  dia.  Natacha estava junto dele.

No quarto contíguo o conde e a condessa conversavam respeitosamente com o superior do convento em visita aos antigos conhecidos e protectores. Sónia, junto deles,  atormentava-a  a  curiosidade:  que  estariam  a  dizer  um  ao  outro  André  e Natacha?

Através da porta ouvia-lhes o sussurro das vozes. Em determinado momento a porta abriu-se e Natacha, muito comovida, penetrou na dependência sem reparar no  frade,  que  se  ergueu,  apanhando  as  grandes  mangas  do  hábito,  quando  a  viu aproximar-se. Dirigindo-se a Sónia, travou-lhe do braço.

— Natacha, que foi? Vem cá — disse-lhe a mãe.

Natacha  aproximou-se  para  receber  a  bênção  do  frade,  que  a  aconselhou  a implorar o auxílio de Deus e do seu santo protector.

Quando  o  superior  do  convento  se  retirou,  Natacha  deu  o  braço  à  amiga  e levou-a consigo para o quarto contíguo, onde não estava ninguém.

—  Sónia,  será  verdade?  Achas  que  se  salvará?  —  perguntou-lhe  ela  —  Ah, Sónia, que feliz e que infeliz eu sou! Sónia, minha querida, está tudo como dantes. O que importa é que ele viva! Mas não pode... porque... porque... — E os soluços embargaram-lhe a voz.

— Eu sabia-o! Louvado seja Deus! — exclamou Sónia. — Há-de viver! — A sua emoção  não  era  menor  do  que  a  de  Natacha  diante  daquela  desgraça,  e  às  suas apreensões  vinham  misturar-se  pensamentos  secretos.  Abraçou-se  à  amiga, chorando e procurando consolá-la. «O que importa é que ele viva!», repetia para si  mesma.  Depois  de  trocarem  as  suas  confidências,  enxugaram  as  lágrimas  e ambas  se  aproximaram  da  porta.  Natacha  abriu-a  cautelosamente  e  olhou  para dentro. Sónia, a seu lado, conservava-se no limiar da porta entreaberta.

O  príncipe  André,  deitado,  tinha  o  busto  soerguido  por  três  almofadas.  O  seu rosto pálido estava tranquilo, tinha os olhos cerrados e respirava regularmente.

— Oh, Natacha! — exclamou Sónia, de súbito, agarrando-se ao braço da prima e recuando um passo.

— Que foi? Que foi? — inquiriu Natacha.

— É aquilo, é aquilo... — respondeu ela muito pálida, toda trémula.

Natacha  fechou  a  porta  cautelosamente  e  seguiu  Sónia  até  ao  vão  da  janela, sem compreender o que a amiga dizia.

—  Lembras-te  —  disse  Sónia,  assumindo  uma  expressão  ao  mesmo  tempo solene  e  aterrada.  —  Lembras-te  de  quando  consultámos  o  oráculo  do  espelho... em Otradnoie, pelo Natal... lembras-te do que eu vi?...

— Lembro, lembro... — replicou Natacha, os olhos esbugalhados, recordando-se vagamente de que a prima lhe falara então do príncipe André, que vira deitado.

— Lembras-te? Vi-o e disse-o a todas, a ti e à Duniacha. Via-o estendido na sua cama. Tinha os olhos fechados, como neste momento, e, estendida sobre ele, uma coberta cor-de-rosa, e as mãos cruzadas. — Falava cada vez com maior animação, firmemente convencida de que todos os pormenores que acabava de ver não eram mais que a repetição exacta da visão de outrora.

Evidentemente  que  nada  vira  anteriormente  e  que  apenas  descrevera  um fantasma  produto  da  sua  imaginação.  No  entanto  essa  ilusão  afigurava-se-lhe agora  uma  recordação  verdadeira.  Dissera  então  que  ele  olhara  para  ela,  lhe sorrira,  que  estava  envolto  em  qualquer  coisa  vermelha,  e  agora  recordava-se perfeitamente,  tinha  a  certeza:  a  coberta  da  cama  era  cor-de-rosa,  sim, efectivamente, cor-de-rosa, e ele tinha os olhos fechados.

— Sim, sim, é verdade, era uma coberta cor-de-rosa — confirmou Natacha, que se  recordava  agora  também  de  que  ela  lhe  falara  nessa  coberta,  o  que,  a  seus olhos, ganhava proporções de estranha e misteriosa previsão.

— Que quer isto dizer? — perguntou ela, pensativa.

—  Ah!,  não  sei.  É  tudo  tão  extraordinário!  —  comentou  Sónia,  levando  as mãos à cabeça.

Alguns  minutos  mais  tarde  André  chamou,  e  Natacha  foi  para  junto  dele. Sónia, que nunca em sua vida sentira maior emoção ou estivera mais perturbada, deixou-se ficar junto da janela pensando naquelas estranhas coincidências.

Nesse mesmo dia houve oportunidade de utilizar um correio para o exército e a condessa escreveu ao filho.

— Sónia — chamou, erguendo a cabeça, quando a sobrinha passou junto dela — Sónia, não escreves ao Nikolenka? — E, ao dirigir-lhe esta pergunta, a sua voz tremeu ligeiramente.

Nos  seus  olhos  fatigados  que  ;i  olhavam  atrás  das  lentes  dos  óculos.  Sónia adivinhou  o  que  a  condessa  lhe  queria  dizer.  Nesse  olhar  havia  suplica,  receio  de uma  recusa,  embaraço  por  ter  de  fazer  semelhante  pedido  e  inimizade  pronta  a manifestar-se caso ela não transigisse.

Sónia aproximou-se da condessa e, ajoelhando, beijou-lhe as mãos.

— Eu vou escrever-lhe, mãe — disse ela.

Sónia  sentia-se  comovida  —  perturbada  e  enternecida  por  ver  cumprido aquele  misterioso  presságio  de  outrora.  Agora,  que  concluíra  que  a  reconciliação do  príncipe  André  e  Natacha  tornaria  impossível  o  casamento  de  Nicolau  com  a princesa Maria, sentia-se contente por voltar de novo ao espírito de sacrifício que era toda a sua vida. Com os olhos rasos de lágrimas e a satisfação ele cumprir um acto  realmente  heróico,  pôs-se  a  escrever,  interrompendo-se,  várias  vezes  para enxugar  as  lágrimas  que  lhe  queimavam  as  órbitas,  a  carta  comovedora  que  tão profundamente iria surpreender Nicolau.

Ao  chegar  ao  corpo  da  guarda  onde  Pedro  fora  conduzido,  os  oficiais  e  os soldados  principiaram  por  tratá-lo  severamente,  embora  com  algum  respeito. Ainda  não  sabiam  de  quem  se  tratava  —  talvez  fosse  uma  personalidade importante —, mas a luta que recentemente travara, com eles não os predispunha à indulgência.

Na manhã do dia seguinte, porém, quando se procedeu ao render da guarda, a nova, guarnição deixou de ter razões para o tratar da mesma maneira. Com efeito, esse  homem  corpulento  de  cafetã  de  mujique  já  não  era  aos  olhos,  deles  aquele que tivera a mão leve para o salteador e para os soldados da patrulha e falara em tom  solene  de  uma  criança  salva  das  chamas.  Para  eles  era  apenas  o  décimo sétimo  prisioneiro  russo  às  ordens  do  alto  comando.  Só  o  que  o  distinguia  dos outros  era  o  seu  porte  altivo,  o  seu  ar  meditativo  e  o  facto  de  falar  francês  com extraordinária  felicidade.  Mas  nesse  mesmo  dia  Pedro  foi  encarcerado  à  mistura com  outros  suspeitos,  pois  o  quarto  particular  onde  ele  estivera  fora  requisitado para um oficial.

Todos os russos que tinham sido detidos aquando ele pertenciam à mais baixa condição.  E,  reconhecendo  que  Pedro  era  um  senhor,  todos  eles  o  mantinham  à margem,  tanto  mais  que  falava  francês,  Pedro  percebeu  com  desgosto  que troçavam dele.

Na noite do dia seguinte veio a saber que todos os prisioneiros, e ele também naturalmente,  iam  ser  julgados  sob  a  acusação  de  incendiários.  No  terceiro  dia levaram-no  com  os  outros  à  presença  de  um  general  de  bigode  branco,  dois coronéis e outros franceses de braçadeiras claras. Interrogaram-nos com a nitidez e a precisão de quem se considera superior a todas as fraquezas humanas, atitude habitual  nos  interrogatórios  de  prisioneiros.  Perguntaram-lhes  quem  eram,  onde estavam e com que intenções...

Todas estas perguntas, que deixavam de lado, sistematicamente, a essência do caso  e  tornavam  desde  logo  impossível  o  esclarecimento  do  que  mais  importava, como  acontece  a  todas  as  perguntas  que  se  formulam  nos  tribunais,  não  tinham por fim outra coisa senão orientar as respostas dos acusados no sentido requerido, isto é, da sua culpabilidade. Sempre que o prisioneiro queria dizer qualquer coisa de pouco favorável à acusação, tratavam logo de desviar as suas palavras para o ponto desejado. Além disso dava-se com Pedro o que se costuma dar com todos os acusados  onde  quer  que  estejam:  ignorava  o  objectivo  daqueles  interrogatórios. Supunha que só por indulgência ou cortesia adoptavam semelhante procedimento para  com  ele.  Compreendia  estar  nas  mãos  daquela  gente,  que  só  a  força  ali  o levara  e  só  a  força  os  fazia  exigir  respostas  às  suas  perguntas  e  que  aquela assembleia apenas se reunia para o inculpar. Perante tal situação, dizia de si para consigo, era inútil usar de astúcia. Todas as respostas que desse apenas serviriam para o incriminar. Perguntaram-lhe o que fazia quando fora preso: respondeu, com entono  trágico,  que  levava  aos  país  uma  criança  que  ele  salvara  das  chamas.  A pergunta: «Porque jogava à pancada com um soldado?» respondeu que «defendia uma mulher, e que todo o homem honesto tinha o dever de defender uma mulher atacada,  que...»  Assim  que  isto  disse,  porém,  mandaram-no  calar:  que  não  tinha nada  a  ver  com  o  assunto.  Que  fazia  ele  no  pátio  da  casa  incendiada,  onde  fora visto por testemunhas? Replicou que «tinha ido ver o que se passava na cidade». Interromperam—  no  de  novo.  Não  lhe  perguntavam  onde  ia,  mas  porque  se encontrava  no  local  do  fogo.  E  repetiram-lhe  a  primeira  pergunta  acerca  da  sua identidade. à qual não quisera responder. Pela segunda vez replicou que não podia responder a essa pergunta.

—  Escrivão,  tome  nota.  O  seu  caso  é  grave,  muito  grave  mesmo  —  disse  em tom severo o general de bigode branco e rosto corado.

No quarto dia após a prisão de Pedro, os incêndios principiaram na muralha de Zubovo.

Conduziram-no  com  mais  treze  detidos  a  Krimski  Brod  e  meteram-nos  na cocheira  de  um  comerciante.  Ao  atravessar  as  ruas  sentiu-se  sufocado  pelo  fumo, que  parecia  espalhar-se  agora  pela  cidade  inteira.  Viam-se  chamas  por  todos  os lados. Ainda então não compreendia todo o significado do desastre e o espectáculo enchia-o de pavor.

Passou  quatro  dias  nesse  barracão,  e  pelo  que  diziam  os  soldados  franceses soube  que  se  aguardava  de  um  momento  para  o  outro  a  decisão  do  marechal sobre  o  destino  dos  detidos.  Não  lhe  foi  possível  compreender  todavia  de  que marechal se tratava.

Para aqueles soldados o nome de marechal representava o escalão supremo da autoridade.

Os dias que precederam 8 de Setembro, data em que os prisioneiros voltaram a ser interrogados, foram os mais penosos para Pedro.

 

[IX]

No  dia  8  de  Setembro,  por  conseguinte,  um  oficial  superior,  a  avaliar  pelas honras  que  a  guarda  lhe  dispensou,  veio  visitar  os  prisioneiros.  Este  oficial,  que pertencia  sem  dúvida  ao  estado-maior,  procedeu,  de  lista  em  punho,  à  chamada dos russos, designando Pedro por aquele que não revela o seu nome». E depois de lhes  lançar  um  olhar  indiferente,  ordenou  ao  oficial  da  escolta  que  os  mandasse vestir  convenientemente  para  se  apresentarem  diante  do  marechal.  Uma  hora mais  tarde  chegou  a  escolta,  que  conduziu  Pedro  e  os  companheiros  ao  campo Deviche.  Depois  da  chuva  que  caíra,  o  dia  estava  claro  e  cheio  de  sol,  e  o  ar extraordinariamente  puro.  O  fumo  não  se  conservava  rente  ao  chão  como  no  dia em  que  os  haviam  levado  do  corpo  da  guarda  das  muralhas  de  Zubovo;  subia direito  no  ar  sereno.  Não  se  viam  agora  labaredas,  mas  de  todos  os  lados  se erguiam  colunas  de  fumo,  e  Moscovo,  de  ponta  a  ponta,  pelo  menos  quanto  a Pedro era dado ver, estava reduzida a escombros.

Por  toda  a  parte  eram  áreas  devastadas,  ruínas,  muros  enegrecidos  no  alto dos  quais  ainda  se  mantinham  de  pé  as  chaminés.  Por  mais  que  procurasse identificar  essas  ruínas,  Pedro  não  conseguia  descobrir  o  bairro  em  que  estava. Aqui e ali havia igrejas intactas.

O Kremlin, que não fora atingido, alvejava, na distancia, com a suas torres e a igreja  de  Ivã,  o  Grande.  Nas  suas  imediações  brilhava  a  cúpula  do  Mosteiro Novodeviche, cujos sinos repicavam com particular sonoridade. Esses sinos fizeram lembrar a Pedro que era domingo e dia da Natividade da Virgem, mas parecia não haver  ninguém  para  celebrar  a  festa.  Tudo  estava  em ruínas. De  vez  em  quando encontravam alguns russos esfarrapados e temerosos que se escondiam ao verem os franceses.

Era  evidente  que  o  ninho  russo  fora  destruído  e  disperso,  mas  Pedro  sentia inconscientemente  que,  destruída  a  ordem  da  vida  russa,  se  estabelecera  um regime  muito  diferente,  particularmente  severo,  o  regime  francês.  Disso  se apercebia ao ver o aspecto alegre e marcial dos militares que o escoltavam, a ele e  aos  outros  detidos,  assim  como  o  alto  funcionário  francês  que  caminhava  ao encontro deles, numa carruagem tirada por dois cavalos e guiada por um soldado. E também se apercebia disso mesmo ao ouvir os alegres compassos de uma banda regimental  que  chegavam  até  ele  vindos  do  lado  esquerdo  da  esplanada. Compreendeu-o  e  sentiu-o  sobretudo  nessa  mesma  manhã  quando  o  oficial  veio fazer  a  chamada  dos  prisioneiros.  Fora  capturado  por  simples  soldados,  fora baldeado  de  um  lado  para  o  outro,  de  cambulhada  com  dezenas  de  outros indivíduos. Podia ter pensado que iam esquecê-lo, confundi-lo com os outros. Mas não:  as  suas  respostas  no  interrogatório  pegavam-se-lhe  ao  corpo,  «aquele  que não revela o seu nome». E sob essa designação, que o assustava agora, o levavam não  sabia  para  onde,  embora  lesse  na  cara  dos  guardas  saberem-no  eles muitíssimo bem, eles que os conduziam onde era mister. Sentia-se como o grão de pó  que  cai  na  engrenagem  de  uma  máquina  desconhecida,  mas  que  trabalha maravilhosamente.

Conduziram  Pedro  e  os  seus  companheiros  ao  campo  Deviche,  não  longe  o mosteiro,  a  uma  grande  casa  branca  cercada  de  extensos  jardins.  Era  a  casa,  do príncipe  Chteherbatov,  que  Pedro  costumava  frequentar,  e  onde  residia,  veio  a sabê-lo pelos soldados, o marechal príncipe de Eckmühl.

Foram levados até ao alpendre e introduziram-nos dentro de casa um por um. Pedro  foi  o  sexto  a  entrar.  Através  da  galeria  envidraçada,  do  vestíbulo  e  da antecâmara,  que  Pedro  conhecia  muitíssimo  bem,  fizeram-nos  entrar  num  longo gabinete de tecto baixo à porta do qual havia um ajudante-de-campo.

Davout estava sentado na extremidade da sala, os óculos acavalados no nariz. Pedro aproximou-se. De  olhos pousados  no papel que  procurava decifrar.  Davout, perguntou em voz baixa: Quem sois?

Pedro  ficou  calado,  pois  sentia-se  incapaz  de  articular  palavra.  A  seus  olhos, Davout  não  era  apenas  um  general  francês,  mas  um  homem  de  conhecida crueldade. Ao ver aquele rosto frio em que havia qualquer coisa da expressão de um  pedagogo  severo  que  condescende  em  esperar  um  instante  pela  resposta pedida.  Pedro  disse  de  si  para  consigo  que  cada  segundo  de  hesitação  que mostrasse  lhe  poderia  custar  a  vida:  e  no  entanto  não  sabia  que  dizer.  Repetir  o que  dissera  quando  do  primeiro  interrogatório  parecia-lhe  inútil:  revelar  o  seu nome  e  a  sua  situação  não  só  seria  perigoso  mas  vergonhoso.  Ficou  calado.  Sem lhe  dar  tempo,  porém,  a  que  ele  tomasse  uma  decisão,  Davout  ergueu  a  cabeça, puxou os óculos para a testa e piscou os olhos, fixando Pedro atentamente.

— Conheço este homem — disse ele, num tom frio e monótono, evidentemente para o assustar.

Pedro sentiu que uma tenaz lhe apertava a testa.

— Meu general, não me pode conhecer, eu nunca o vi...

— É um espião russo — interrompeu Davout, dirigindo-se a outro general que estava presente e Pedro não vira.

E  Davout  virou-lhe  as  costas.  Pedro,  subitamente,  pôs-se  a  falar  em  voz trémula.

—  Não,  monsenhor  — disse  ele,  lembrando-se,  de  repente,  que  Davout  era príncipe.  —  Não,  monsenhor,  não  me  pode  conhecer.  Sou  um  oficial  miliciano  e nunca saí de Moscovo.

— Como se chama? — repetiu o marechal.

— Besouhoff.

— Que é que me prova que não está a mentir?

— Monsenhor! — exclamou Pedro, numa voz mais súplice que ofendida.

Davout ergueu os olhos e olhou-o fixamente. Assim estiveram a olhar-se um ao outro  durante  alguns  instantes.  Eis  a  salvação  de  Pedro.  Aqueles  olhares,  que esqueciam  a  situação  respectiva  de  dois  inimigos,  juiz  e  acusado,  estabeleceram entre  eles  relações  simplesmente  humanas.  Ambos,  naquele  instante,  sentiram, confusamente,  muitas  coisas,  compreendendo  que  tanto  um  como  outro  eram feitos da mesma humanidade, dois irmãos.

Na altura em que Davout ergueu a cabeça de cima da sua lista, onde os seres humanos  e  o  seu  destino  não  eram  mais  do  que  números,  Pedro,  para  ele,  era apenas um incidente sem importância.

Sem receio de sobrecarregar a sua consciência com qualquer má acção, tê-lo-ia mandado  fuzilar.  Agora,  porém,  via  nele  um  homem.  Ficou  um  breve  instante  a reflectir.

— Como me prova a verdade do que me está a dizer? — disse ele friamente.

Pedro lembrou-se de Ramballe e citou o regimento deste, o seu nome e a rua onde ele vivia.

— O senhor não é o que diz ser — repetiu Davout.

Pedro,  numa  voz  trémula  e  entrecortada,  apresentou  as  provas  do  que afirmava.

Nesta  altura  o  ajudante-de-campo  entrou  na  sala  e  comunicou  qualquer  coisa ao seu superior.

Este  pareceu  sentir-se  muito  contente  com  a  notícia  e  pôs-se  a  abotoar  o dólman para sair. Dir-se-ia ter esquecido Pedro por completo.

O ajudante-de-campo, contudo, lembrou-lhe o prisioneiro que ele interrogava. Davout franziu o sobrolho, acenou com a cabeça na sua direcção e deu ordem para o  levarem  dali.  Mas  para  onde?  Eis  o  que  Pedro  ignorava.  Levá-lo-iam  para  o barracão ou para o local do suplício do campo Deviche, que lhe tinham mostrado?

Voltou a cabeça e viu o ajudante-de-campo que interrogava o marechal.

— Sim... sem dúvida! — replicou este. De que se tratava? Não sabia.

Não foi capaz de saber, mais tarde, por quanto tempo havia caminhado e para onde  o  tinham  levado.  Num  estado  de  completa,  inconsciência,  sem  se  dar  conta do que se passava à sua roda, caminhou, caminhou, detendo-se quando os outros se  detinham.  Um  único  pensamento  o  preocupava  no  fim  de  contas,  quem  o condenara à morte? Não, com certeza, aqueles que o haviam interrogado: nenhum deles  o  teria  feito  nem  o  desejaria  fazer.  Tão-pouco  Davout,  que  o  olhara  com tanta humanidade. Um pouco mais e Davout teria reconhecido estarem enganados a  seu  respeito,  A  chegada  do  ajudante-de-campo  o  impedira  disso.  Naturalmente esse oficial não procedera de má-fé, mas teria sido preferível que não aparecesse. Quem  pois  o  queria  supliciar,  acabar-lhe  com  a  vida,  a  ele,  Pedro,  com  todas  as suas  recordações,  os  seus  desejos,  as  suas  esperanças,  os  seus  pensamentos? Quem? E concluía que afinal ninguém.

Se  havia  um  culpado,  era  a  ordem  estabelecida,  e  essa  ordem  roubava-lhe  a vida, aniquilava-o.

 

[X]

Da  casa,  do  príncipe  Chtcherbatov,  os  prisioneiros  foram  conduzidos directamente,  através  do  campo  Deviche.  à  esquerda  do  Mosteiro  Dievitchi,  e fizeram-nos  entrar  num  pomar  onde  estava  erguido  um  poste.  Na  retaguarda deste  havia  um  grande  fosso,  ladeado  de  um  monte  de  terra  recentemente removida,  e  em  volta  dele,  em  semicírculo,  grande  multidão.  Os  russos  eram poucos,  e  grande  o  número  de  soldados  de  Napoleão:  alemães,  italianos  e franceses  envergando  os  fardamentos  mais  variados.  A  direita  e  à  esquerda  do poste  formava  um  destacamento  de  franceses,  de  arma  ao  ombro,  capotes  azuis, charlateiras vermelhas, polainas e barretinas.

Os condenados foram colocados em filas pela ordem em que figuravam na lista, na qual Pedro era o sexto, e conduziram-nos até junto do poste. De súbito ouviu-se o rufar de tambores em vários pontos. Ao ouvi-los, Pedro sentiu, por assim dizer, que a alma se lhe separava do corpo. Perdeu toda a capacidade de pensar e de se recordar.  Apenas  podia  ver  e  ouvir.  E  só  tinha  um  desejo:  que  aquela  coisa horrível  acabasse  o  mais  depressa  possível.  Pousou  os  olhos  nos  seus companheiros.

Os  dois  da  extremidade  eram  presidiários  e  tinham  a  cabeça  rapada:  um, grande  e  magricela,  o  outro,  moreno,  peludo,  musculoso  e  de  nariz  achatado.  O terceiro  era  um  criado  dos  seus  quarenta  e  cinco  anos,  de  cabelo  grisalho, corpulento e bem tratado. O quarto, um mujique, belo rapaz, de barba ruiva, em forma de leque, e olhos pretos, O quinto, um operário fabril, rapazola amarelento e delgado, dos seus dezoito anos, que vestia um guarda-pó.

Pedro ouviu os franceses discutir entre si se deviam fuzila-los individualmente ou  dois  a  dois.  «Dois  a  dois»,  respondeu,  friamente,  o  oficial  que  comandava  a força. Houve agitação nas fileiras dos soldados e todos se deram pressa. Não era a pressa  de  alguém  que  quer  realizar  uma  tarefa  de  bom  grado  aceite  por  todos, mas  a  pressa  em  dar  por  findo  um  trabalho  necessário,  embora  desagradável  e repugnante.

Um  funcionário  francês,  de  braçadeira,  aproximou-se  pela  direita  das  filas  dos condenados  e  leu  as  sentenças  em  russo  e  francês.  Em  seguida,  quatro  soldados, dois  a  dois,  a  um  sinal  do  oficial,  tomaram  conta  dos  penitenciários  da extremidade.  Estes  marcharam  direitos  ao  poste,  pararam  e,  enquanto  lhes preparavam  os  sacos  para  lhes  enfiar  na  cabeça,  olharam  à  sua  volta  em  silêncio como a fera cercada pelos caçadores que a vão abater.

Um  deles  persignava-se  e  voltava  a  persignar-se,  o  outro  coçava  as  costas, esboçando  um  movimento  de  lábios  em  que  havia  como  que  um  sorriso.  Os soldados, rapidamente, vendaram-lhes os olhos, enfiaram-lhes os sacos pela cabeça e amarraram-nos ao poste.

Doze atiradores saíram das fileiras, em passo firme e cadenciado, e alinharam a uns oito passos do poste. Pedro virou a cara para não ver o que ia passar-se. De súbito  soaram  as  detonações,  que  lhe  pareceram  mais  estrondosas  que  os  mais medonhos  trovões,  e  de  novo  voltou  a  cara.  Havia  fumo  no  ar,  e  os  franceses, pálidos  e  de  mãos  trémulas,  faziam  fosse  o  que  fosse  em  volta  do  fosso.  Os  dois condenados  seguintes  foram  levados  também.  Exactamente  como  os  primeiros,  e com  os  mesmos  olhos,  fitaram  o  público,  como  se  não  compreendessem  nem pudessem acreditar no que lhes estava a acontecer. Impossível. Só eles sabiam o preço  que  a  existência  tinha  para  eles  e  não  podiam  compreender  nem  acreditar que lhes tirassem a sua única vida.

Pedro, para não ver, voltou de novo a cara e uma nova e tremenda detonação lhe  soou  aos  ouvidos.  No  mesmo  instante  subiu  no  ar  o  mesmo  fumozinho,  o sangue  espalhou-se  no  chão,  e  os  franceses,  de  rostos  pálidos  e  assustados, agitaram-se em volta do poste, empurrando-se uns aos outros com mãos trémulas. Pedro,  com  um  grande  suspiro,  olhou  em  roda  de  si,  como  se  perguntasse  o  que significava  tudo  aquilo.  E  a  mesma  pergunta  se  lia  em  todos  os  olhos  que  os  de Pedro interrogavam.

Em  todos  os  rostos,  dos  russos,  dos  soldados  franceses,  dos  oficiais,  em  todos, sem excepção, encontrava o mesmo pavor, o mesmo horror, e também os mesmos sinais  da  luta  travada  em  seus  corações:  «Quem  foi,  realmente?  Todos  sofrem  o que  estou  a  sofrer.  Quem?  Quem?»  E  esses  pensamentos  perpassaram-lhe  pelo espírito como um relâmpago.

«Atiradores do 36º, em frente!», gritou uma voz.

Levaram  o  quinto  prisioneiro,  só  esse,  aquele  que  estava  ao  lado  de  Pedro. Mas  não  compreendeu  logo  que  estava  salvo,  que  tanto  ele  como  os  outros apenas ali tinham sido levados para assistir à execução. Cada vez era maior nele o sentimento  de  horror.  Não  sentia  nem  alegria  nem  apaziguamento.  O  quinto condenado era o operário fabril de guarda-pó. Assim que lhe puseram as mãos em cima,  deu  um  salto  e  agarrou-se  a  Pedro,  que,  estremecendo,  horrorizado, procurou  desembaraçar-se  dele.  Não  era  capaz  de  dar  um  passo.  Arrastaram-no pelas  axilas  enquanto  ele  gritava,  Ao  chegar  ao  poste,  calou-se  subitamente.  Só agora  parecia  compreender.  Teria  percebido  ser  inútil  gritar  ou  pensaria  não  ser possível que o fossem matar? E ali estava diante do poste, de pé, aguardando que lhe  vendassem  os  olhos,  como  aos  outros,  e,  como  eles,  parecia  o  mesmo  animal ferido olhando à, sua roda com olhos alucinados.

Pedro  sentia  não  ser  capaz  de  voltar  de  novo  a  cabeça  e  fechar  os  olhos. Atingira  o  auge  da  curiosidade  e  da  emoção,  como  todos  os  presentes,  perante aquele quinto fuzilamento. E também aquele condenado, como os demais, parecia finalmente  calmo:  embrulhava-se  no  guarda-pó  enquanto  esfregava  um  no  outro os pés descalços.

Quando  lhe  vendaram  os  olhos,  ele  próprio  ajeitou  na,  nuca  o  nó  que  o magoava e quando, em seguida, o amarraram ao poste ensanguentado, inclinou-se para trás, mas como essa posição tosse incómoda, voltou a endireitar-se e, de pés juntos, dócil, pôs-se no lugar conveniente. Pedro, de olhos fitos nele, seguia-lhe os mais pequenos movimentos,

Ouviu-se,  naturalmente,  a  voz  de  fogo  e  os  oito  tiros  soaram  sem  dúvida  ao mesmo  tempo.  Mas,  por  mais  que  Pedro  o  tentasse  recordar  depois,  não  se lembrava  de  ter  ouvido  qualquer  detonação  Apenas  viu  o  rapaz  escorregar,  de súbito desamparado, no meio das cordas que o prendiam. Sangue lhe apareceu em dois  pontos,  as  cordas  bambearam  sob  o  peso  do  corpo  e  o  fuzilado,  a  cabeça exageradamente  pendida  para  diante,  as  pernas  flectidas,  sentou-se  no  chão. Pedro correu para ele. Ninguém o reteve. Em volta do cadáver moviam-se vultos pálidos  e  assustados.  O  queixo  de  um  velho  soldado  de  grandes  bigodes  que desatava  as  cordas  estremecia  convulsivamente.  O  corpo  caiu.  Os  soldados, apressados, arrastaram-no para além do poste e jogaram-no na fossa.

Dir-se-ia que todos se sentiam criminosos e que só queriam fazer desaparecer o mais depressa possível os vestígios do seu crime.

Pedro olhou para  o fundo do  fosso e  viu lá  dentro o condenado,  os joelhos  ao pé da cabeça e um ombro mais alto do que e outro. Este ombro, em movimentos nervosos, baixava e subia regularmente. Mas as pazadas de terra principiavam já a  cobrir  o  corpo.  Um  soldado,  exasperado,  gritou  a  Pedro  que  se  afastasse.  Este, sem perceber, continuou onde estava e ali ficou.

Assim que o fosso ficou coberto de terra, soou uma voz de comando. Pedro foi reconduzido ao seu lugar e o destacamento francês formado aos lados do poste fez meia  volta  e  desfilou,  marcando  passo.  Os  vinte  e  quatro  atiradores  que  tinham feito fogo iam-se incorporando nas fileiras à medida que o destacamento passava diante deles.

Pedro olhava agora sem ver os soldados que passavam diante dele dois a dois. Todos,  menos  um,  reentraram  nas  suas  companhias.  Um  soldado,  muito  novo, pálido como um morto, barretina atirada para a nuca, a espingarda voltada para o solo,  continuava  de  pé  diante  do  fosso  no  sítio  onde  fizera  fogo.  Cambaleando como um ébrio, dava um passo em frente, outro à retaguarda, para, se, manter de pé. Um velho sargento saiu das fileiras, pousou-lhe as mãos nos ombros e arrastou-o à força para o seu lugar, A multidão ia dispersando.

Todos caminhavam de cabeça baixa, sem dizer palavra.

— Isto os ensinará a deitar fogos! — exclamou um dos franceses.

Pedro  olhou  para  o  soldado  que  falara:  era  alguém  que  tentava  desculpar  o que  se  consumara.  Sem  concluir  a  frase,  teve  um  gesto  de  indiferença  e  seguiu  o seu caminho.

 

[XI]

Depois  da  execução  separaram  Pedro  dos  outros  e  deixaram-no  só  numa igrejinha saqueada e em ruínas.

Pela  noite,  o  sargento  da  guarda  penetrou  na  igreja  acompanhado  de  dois soldados  e  comunicou-lhe  que  fora  indultado  e  que  transitaria  dai  para  o  futuro para  o  barracão  dos  prisioneiros  de  guerra,  Sem  perceber  o  que  lhe  diziam, levantou-se e seguiu os soldados. Conduziram-no à parte superior da esplanada, a uns  barracões  de  pranchas  e  vigas  queimadas  e  meteram-no  num  deles.  Na obscuridade  pode  distinguir  uns  vinte  homens.  Olhou-os  sem  compreender  quem eram  e  o  que  estavam  ali  a  fazer.  Percebia  as  palavras  que  diziam  sem  poder deduzir  delas  qualquer  sentido.  Nem  sequer  lhes  compreendia  o  significado. Respondia  as  perguntas  sem  a  mais  pequena  ideia  de  quem  poderia  ser  que  lhe falava  e  da  maneira  como  compreenderia  as  respostas.  Via  diante  de  si  figuras  e corpos e tudo parecia não ter para ele o mais ligeiro significado.

Desde  o  momento  em  que  assistira  àquela  terrível  chacina  executada  por quem  a  levara  a  cabo  sem  vontade  própria,  dir-se-ia  que  na  sua  alma  deixara  de funcionar  subitamente  essa  mola  que  tudo  aguenta  e  dá  vida  ao  conjunto.  Tudo nele  parecia  desmoronado  e  um  monte  informe  de  ferro-velho.  Nele,  sem  que  se desse conta, extinguira-se a fé na harmonia do universo, na alma humana, na sua própria  alma  e  até  em  Deus.  Já  passara  por  esse  mesmo  estado  outrora,  mas nunca sentira como agora os efeitos dessa crise. Até então, quando diante de uma dúvida, era ele próprio, por sua culpa, o causador dela, Então sen(ia, no fundo da sua  alma,  que  a  salvação  lhe  viria  dos  seus  próprios  excessos  e  das  suas  mesmas dúvidas,  Agora  dava-se  conta  de  que,  sem  que  ele  tivesse  culpa,  o  mundo  se desmoronava  diante  dos  seus  olhos  e  que  dele  não  restavam  mais  que  absurdas ruínas. Sentia não estar nas suas mãos recuperar a fé na vida.

Distinguia,  no  meio  da  obscuridade,  em  volta  de  si,  vultos  que  pareciam interessados  na  sua  pessoa.  Contavam-lhe  coisas  várias,  faziam-lhe  perguntas: depois  levaram-no  dali  e  encontrou-se  num  recanto  do  barracão,  ao  lado  de indivíduos que se interpelavam mutuamente de várias direcções, rindo.

— Ora aí está ele, rapazes... esse príncipe «que» exclamou uma voz, no recanto oposto, pondo intenção particular na maneira como pronunciara aquele «que».

Calado e imóvel, Pedro, sentado na palha, encostado ao tapume, ora abria ora fechava  os  olhos.  Quando  os  fechava,  revia  o  rosto  terrível  do  pobre  operário fabril, cuja simplicidade o tornava ainda mais pavoroso, e revia também as caras, ainda mais terríveis no seu pavor, dos assassinos obrigados. Depois tornava a abri-los e olhava em volta de si, no meio da obscuridade, com um ar estúpido.

A seu lado, debruçado para ele, estava sentado um homenzinho cuja presença notara  desde  o  primeiro  instante  graças  ao  cheiro  a  suor  que  dele  se  desprendia ao mais simples movimento.

Esse homem cuidava dos pés no meio das trevas, e embora Pedro lhe não visse a  cara  sentia-lhe  os  olhos  pousados  nele.  Tentando  ver  através  da  obscuridade, percebeu que procurava descalçar-se. E a maneira como o fazia intrigava Pedro.

Depois  de  ter  desatado  os  trapos  que  envolviam  uma  das  pernas, imediatamente  tratou  da  outra,  sempre  a  olhar  para  Pedro.  Enquanto  com  uma das  mãos  pendurava  num  prego  os  trapos,  ia  desfazendo  os  outros  com  a  outra mão.  Depois  de  se  ter  descalçado,  também  com  toda  a  cautela,  em  movimentos regulares,  pacientes,  sem  pressa,  dependurou  as  botas  numa  escápula  que  lhe ficava por cima da cabeça, puxou de uma navalha, cortou qualquer coisa, voltou a fechá-la, e depois de se sentar mais comodamente abraçou os joelhos com as mãos e  fitou  Pedro  com  insistência.  Uma  agradável  sensação  de  apaziguamento  e  de doçura  se  apoderava  de  Pedro  observando  os  movimentos  regulares  daquele homem  metódico  ali  no  seu  canto;  até  o  cheiro  que  dele  emanava  lhe  não  era desagradável e ele próprio se pôs a olhá-lo também obstinada mente.

—  Tem  visto  muita  coisa  na  sua  vida,  cavalheiro?  Hem?  —  exclamou,  de súbito, o homenzinho.

Na  voz  cantante  daquele  homem  havia  tal  inflexão  de  carinho  e  simplicidade que  Pedro,  ao  querer  responder-lhe,  sentiu  que  lhe  tremia  o  queixo  e  que  as lágrimas lhe subiam aos olhos.

O  homenzinho,  sem  lhe  dar  tempo  a  que  se  deixasse  ganhar  pela  comoção, prosseguiu no mesmo tom:

—  Não  te  aflijas,  meu  falcãozinho  —  disse  nessa  voz  terna  e  acariciadora  tão própria  das  velhas  russas.  —  Não  te  aflijas,  meu  amigo;  depois  de  uma  hora  de sofrimento, temos a vida inteira para viver, É o que te digo, meu amigo. E graças a Deus ainda estamos vivos e de boa saúde, Também eles são homens, uns bons e outros  maus...  —  E,  dizendo  isto,  inclinou-se  para  diante,  num  movimento  ágil, levantou-se, tossindo, e afastou-se um pouco.

—  Eh!,  patife!  Estás  aí  outra  vez!  —  exclamou  a  mesma  voz  agradável  na outra extremidade do barracão. — Estás aí outra patife! Lembras-te de mim? Bom, bom, basta.

Enxotando um cachorrinho que pulava à roda dele o soldado voltou para o seu lugar e sentou-se de novo. Trazia qualquer coisa embrulhada num trapo,

—  Toma,  come  —  disse,  ele  de  novo  em  tom  respeitoso.  Tirou  trapo  batatas cozidas  e  ofereceu-as  a  Pedro.  —  Ao  jantar  houve  sopa.  Mas  batatas,  nem  falar nisso!

Pedro  não  comera  durante  todo  o  dia  e  o  cheiro  das  batatas  pareceu-lhe agradável. Agradecendo ao soldado, pôs-se a comer.

— Assim, uma por uma — interveio este, sorrindo, pegando numa das batatas. — Assim é que é.

De novo puxou da navalha, cortou a batata, na palma da não, em duas partes iguais, salpicou-a de sal que tinha dentro do trapo e apresentou-a a Pedro.

— Batatas de primeira qualidade! — repetiu ele. — Come-as assim. — Dir-se-ia que, Pedro nunca em sua vida comera coisa tão boa.

Para  mim  tanto  se  me  dá  —  murmurou  Pedro.  —  Mas  porque  fuzilaram  eles aqueles desgraçados? — O último ainda não tinha vinte anos.

— Chiu!... Chiu!... Não diga isso, não diga isso — deu-se pressa em responder o homenzinho, e, como se as palavras lhe viessem por si mesmas à boca e sem que ele desse por isso, continuou:

— Porque ficou o senhor em Moscovo?

—  Não  pensei  que  eles  chegassem  tão  depressa.  Foi  por  acaso  E  assim apanharam-no em casa?

—  Não,  saí  para  ver  o  fogo  e  foi  então  que  eles  me  deitaram  a  mão  e  me julgaram como incendiário.

— Onde há justiça há injustiça — comentou o homenzinho.

—  E  tu,  tu  estás  aqui  há  muito  tempo?  —  interrogou  Pedro,  que  acabara  de comer a sua última batata.

— Eu? No domingo apanharam-me no hospital de Moscovo.

— És soldado?

—  Do  regimento  de  Apcheron.  Estava  a  morrer  de  febre.  Nada  nos  disseram. Éramos vinte ao todo. Nunca teríamos pensado.

— E aborreces-te aqui?

—  Como  não  hei-de  eu  aborrecer-me,  meu  falcão?  Cá  por  mim,  chamo-me Platão e sou de Karataiev. — Acrescentou, para que a conversa corresse mais fácil para  Pedro.  —  Na  tropa  chamavam-me  Falcãozinho.  Ah.  Dois  não  me  havia  de aborrecer?  Moscovo  é  a  mãe  das  cidades.  Pois  não  hei-de  estar  triste  com  tudo isto? Sim, mas  a lagarta come  a couve  e morre  também. Os velhos  têm razão  — continuou, mudando de assunto.

— Quê? Que disseste tu? — perguntou Pedro.

—  Eu?  Eu  disse  que  homem  põe  e  Deus  dispõe  —  voltou,  supondo  repetir  o provérbio que dissera antes. E prosseguiu: — E o senhor, o senhor, naturalmente, tem bens, tem casa? E a despensa sempre a abarrotar. E uma boa dona de casa? E os pais ainda vivos?

Embora Pedro, na obscuridade, não lhe pudesse ver a cara, sentia que os lábios do  soldado,  ao  dizerem  estas  coisas  carinhosas,  esboçavam  um  sorriso  cortês.  E grande  foi  a  sua  aflição  quando  Pedro  lhe  disse  que  não  tinha  parentes, especialmente que não tinha mãe.

— A mulher, para dar conselhos; a sogra, para bem nos acolher, mas não que chegue à mãe. E tens filhos? — prosseguiu ele.

A  resposta  negativa  de  Pedro,  condoeu-se  igualmente  e  apressou-se  a acrescentar:

— Ora, ora! Ainda és novo. Ainda podes ter filhos, graças a Deus! Desde que uma pessoa viva em paz...

— Oh, agora é-me indiferente! — disse Pedro, por dizer, sem dar por isso.

— Eh, meu homem! — replicou o soldado. — A miséria e à prisão todos irão.

Aninhou-se  melhor,  tossicou,  dispondo-se,  era  bem  de  ver,  para  uma  longa história.

— Sim, meu velho, também eu vivia na minha casa — principiou. — Vivíamos numa  rica  propriedade,  tínhamos  muita  terra  nossa,  os  camponeses  viviam folgados e nós também, graças a Deus. A colheita rendia sete por uma. Vivíamos bem. Éramos tementes a Deus. E até que um dia...

E Platão Karataiev  encetou uma  história compridíssima: fora  apanhar lenha  à floresta  vizinha,  o  guarda  deitara-lhe  a  mão,  fora  vergastado,  julgado  e mandaram-no assentar praça.

— E que julgas, meu falcãozinho — prosseguiu, num tom em que se adivinhava o sorriso —, julgas que foi uma desgraça? Nada disso, tanto melhor assim! Se me não  tivessem  apanhado  a  mim,  ao  meu  irmão  competia  assentar  praça.  E  o  meu irmão  mais  novo  tinha  cinco  filhos  à  sua  conta,  enquanto  que  eu,  eu,  por  mim, apenas deixei a mulher em casa. A  filhinha  que  eu  tive,  Deus  ma  levou  antes  de assentar  praça.  Uma  vez  voltei  a  casa,  de  licença,  é  como  te  digo.  Que  vejo  eu? Que  todos  viviam  mais  folgados  do  que  antes:  as  capoeiras  cheias  de  criação,  as mulheres na lida da casa, os dois irmãos a ganhar a vida lá por fora. Só o Mikaila, o mais novo, estava em casa. E o pai volta-se para mim e diz-me: «Para mim, todos os filhos são iguais. Seja qual for o dedo que mordas, faz-te sempre doer. Se não te tivessem levado para a tropa a ti, Platão, tinham levado o Mikaila.» Chamou-nos a todos e mandou-nos pôr diante dos ícones. «Mikaila», disse ele, «chega-te aqui, roja-te  aí  no  chão,  e  tu,  mulher,  faz  o  mesmo,  e  vocês,  gente  miúda,  também. Perceberam?»  E  aqui  tem,  meu  velho.  O  destino  é  que  manda  e  nós  passamos  a vida a dar sentenças: não está certo, não é assim que deve ser. A nossa felicidade, meu amigo, é como a água nas redes do pescador. Se puxamos por elas, as redes incham, mas quando as tiramos de dentro da água já estão vazias. É assim mesmo.

E Platão enterrou-se na sua palha.

Após alguns instantes de silêncio, voltou a soerguer-se.

— Quer-me parecer que estás com vontade de dormir — disse ele, e pôs-se a benzer-se precipitadamente, murmurando:

—  Senhor  Jesus  Cristo,  Santos  Nicolau,  Frol  e  Laura!  Senhor  Jesus  Cristo, Santos Nicolau, Frol e Laura! Senhor Jesus Cristo, tem piedade de nós e salva-nos! —  Finda  a  sua  oração,  prosternou-se  no  chão,  voltou  a  erguer-se,  suspirou  e sentou-se  na  palha.  —  Faz  com  que  durmamos  como  uma  pedra,  o  Deus,  e  que acordemos como um calatch — murmurou ainda. Depois deitou-se, cobrindo-se com o capote.

— Que oração é essa? — perguntou Pedro.

— Que dizes? — retrucou Platão, que estava quase a dormir.

— Que foi que eu rezei? Rezei a Deus. E tu, tu não rezas?

—  Rezo,  sim,  também  rezo  —  volveu  Pedro.  —  Mas  que  é  isso  de  Frol  e  de Laura?

—  Hem?  São  os  patronos  dos  cavalos  —  respondeu  ele.  —  Também  devemos ter  piedade  dos  animais.  Eh,  patife!  Enroscou-se  todo.  Está  quentinha,  a  filha  de uma  cadela!  —  acrescentou,  passando  a  mão  pelo  lombo  da  cadelita  deitada  em cima  das  suas  pernas:  depois  voltou-se  para  o  outro  lado  e  adormeceu instantaneamente.

Lá  fora,  na  distância,  ouviam-se  gritos  e  queixas  e  através  das  fendas  das tábuas  do  barracão  via-se  luz.  Lá  dentro,  porém,  reinavam  as  trevas  e  a serenidade.  Levou  tempo  antes  que  Pedro  pudesse  conciliar  o  sono  e  ali  esteve estendido na palha, no meio das trevas, os olhos muito abertos, a ouvir o ressonar de Platão, deitado perto dele. Sentia que o mundo moral que se desmoronara na sua  alma  se  ia  reedificando,  pouco  a  pouco,  mais  belo,  e  sobre  alicerces  novos  e inalteráveis.

 

[XII]

No  barracão  onde  estava  Pedro,  e  onde  passou  quatro  semanas,  havia,  entre os vinte e três prisioneiros, três oficiais e dois funcionários.

De toda essa gente apenas lhe ficou na memória uma pálida lembrança, mas a figura  de  Platão  Karataiev  gravou-se-lhe  nela  para  sempre,  como  a  recordação mais  viva  e  mais  querida,  como  a  personificação  do  que  há  de  melhor  e  de  mais são no povo russo. Quando no dia seguinte de madrugada lhe foi dado ver o rosto do seu vizinho, a impressão que tivera dos seus gestos envolventes confirmou-se. Com  efeito,  no  seu  capote  de  soldado  francês  cingido  por  uma  corda,  com  o  seu barrete e os seus laptis, todo ele era reboludo. Tinha a cabeça redonda como uma bola;  redondos  eram  também  o  seu  dorso,  o  seu  peito,  os  seus  ombros  e  até  os seus  braços,  que  ele  mantinha  sempre  numa  postura  envolvente,  corao  para acariciar  alguém.  E  até  o  seu  sorriso  e  os  seus  grandes  olhos  castanhos  e  ternos eram redondos.

Devia  ter  os  seus  cinquenta  anos,  a  ajuizar  pelas  campanhas  em  que  tomara parte  jutrora  como  soldado.  Mas  ele  próprio  não  saberia  nem  poderia  uízer  que idade  tinha.  Porém  os  seus  dentes  fortes,  de  uma  brancuna  esplendorosa,  que mostrava,  alinhados,  quando  ria,  e  ria  a  cada  passo,  eram  sãos  e  intactos,  Não havia um fio branco na sua barba e nos seus cabelos, e o seu corpo era elástico e sobretudo forte e resistente.

Apesar de algumas rugas, no seu rosto havia inocência e mocidade. Tinha uma voz  agradável  e  cantante.  Uma  das  suas  particularidades  quando  falava  era  a espontaneidade e a precipitação. Parecia não pensar nem no que dizia nem no que ia  dizer,  e  esta  presteza,  a  verdade  das  suas  entoaçIes,  conferiam-lhe  um penetrante dom de persuasão.

Tais  eram  a  sua  resistência  física  e  a  sua  vivacidade  nos  primeiros  tempos  de cativeiro que a doença e a fadiga nada queriam com ele. Todos os dias, de manhã e  à  noite,  dizia:  «Faz  com  que  durmamos  como  uma  pedra.  Senhor,  e  que  nos levantemos  como  um  calatch.»  De  manhã,  ao  erguer-se,  tinha  sempre  o  mesmo movimento de ombros e dizia: «Quando nos deitamos, pomo-nos redondos, quando nos  levantamos,  estenderno-nos.»  E,  realmente,  assim  que  se  deitava  lá  estava ele  a  dormir  como  uma  pedra,  e  assim  que  se  estendia,  sem  um  minuto  de hesitação,  punha-se  logo  a  fazer  qualquer  coisa,  exactamente  como  as  crianças, que mal se levantam correm para o pé dos seus brinquedos. Tudo sabia fazer, não com perfeição, mas ainda assim nada mal. Fazia o pão, cozinhava, cosia, aplainava madeira,  remendava  as  botas,  Estava  sempre  ocupado  e  só  à  noite  se  permitia conversar,  coisa  de  que,  aliás,  muito  gostava,  e  cantar.  Não  o  fazia  como  os profissionais,  que  se  sabem  escutados,  mas  como  as  aves,  pois  lhe  era  tão necessário  emitir  sons  como  estender  os  membros  ou  caminhar,  e  o  que  cantava era sempre suave, terno, quase feminino e melancólico. Enquanto cantava estava sempre muito sério.

Desde  que  fora  feito  prisioneiro  deixara  crescer  a  barba  e,  abandonando  por assim dizer tudo que nele era de empréstimo, estranho, soldadesco, ei-lo que volta a ser o que era, um mujique, um homem do povo.

«O soldado quando está de licença puxa a camisa para fora das calças» (Voltar a ser mujique, pois o muiique usa a camisa por fora das calças, presa com um cinto. (N. dos T.), costumava dizer.

Não era do seu agrado falar do seu tempo de serviço, embora não se queixasse dessa  época  e  repetisse  muitas  vezes  que  nunca  fora  castigado.  Preferia  contar histórias  dos  seus  antigos  tempos  de  «cristão»,  como  dizia,  em  lugar  de  dizer camponês.  Os  provérbios  de  que  esmaltava  a  conversa  nada  tinham  que  ver geralmente  com  esses  ditos  jocosos  e  inconvenientes  de  que  tanto  gosta,  a soldadesca. Eram maneiras de dizer populares que, empregadas isoladamente, não têm sentido, mas, quando ditas a propósito, trasbordam de profunda sabedoria.

Era  frequente  contradizer-se,  embora  fosse  sempre  acertado  e  que  dizia. Gostava  de  falar,  e  falava  bem,  adornando  a,  sua  palavra  de  diminutivos carinhosos  ou  adágios,  de  que  ele  proprio  era  autor,  pensava  Pedro.  O  maior encanto  das  suas  histórias  era  o  facto  de  os  acontecimentos  mais  vulgares,  que teriam  passado  completamente  despercebidos,  revestirem-se  na  sua  boca  de verdadeira grandeza, Gostava muito de ouvir as histórias, sempre as mesmas, que um soldado narrava ao serão, mas o que mais o interessava era o que se contava da  vida  real.  Então  todo  ele  era  alegria,  e  metia  a  sua  colherada,  fazia  a  sua pergunta,  procurando  extrair  a  moral  do  que  se  dizia.  Não  tinha  afectos  nem amizades como Pedro as compreendia, mas vivia amistosamente com todos os que o rodeavam e não gostava mais deste ou daquele, em especial, mas em geral de todos  na  presença  dos  quais  se  encontrava.  Queria  ao  seu  cachorrinho,  aos  seus camaradas, aos franceses, gostava de Pedro, que era seu vizinho. Este, no entanto, percebia  perfeitamente  que,  apesar  de  todas  as  atenções  para  com  ele, homenagem involuntária do soldado às qualidades morais do seu companheiro, se ele  partisse,  não  teria  sofrido  com  a  sua  falta.  E  Pedro  principiou  a  sentir  por Karataicv os mesmos sentimentos.

Platão  Karataiev,  para  todos  os  seus  demais  companheiros  de  cativeiro,  era um  soldado  como  outro  qualquer  chamavam—  -lhe  Falcãozinho  ou  Platocha, gracejavam com ele sem maldade, mandavam-no fazer isto e aquilo. Aos olhos de Pedro, contudo, ele era a imagem inacessível, etcrna, do espírito de simplicidade, de  franqueza  e  de  verdade,  e  assim  como  o  vira  na  primeira  noite  ele  lhe  ficara gravado para sempre na memória.

Platão Karataiev nada sabia de cor além da sua oração. Quando principiava a falar  dir-se-ia  não  saber  como  acabaria.  Quando  Pedro,  por  vezes,  maravilhado com o sentido das suas palavras, lhe pedia que repetisse o que dissera, já não era capaz de se recordar do que acabara de dizer, e por isso mesmo lhe era impossível também  repetir  a  letra  da  sua  canção  favorita.  Falava-se  aí  no  «meu  querido álamo»,  dizia-se  «estou  triste»,  mas  não  se  lhe  podia  perceber  qualquer  sentido coerente.  Ele  próprio  não  compreendia  e  ser-lhe-ia  de  todo  impossível compreender o que significavam os termos isolados. Cada uma das suas palavras e cada  um  dos  seus  actos  era  a  manifestação  exterior  de  uma  força  inconsciente,  a sua  própria  vida.  E  esta  vida,  tal  qual  ele  a  considerava,  não  tinha  para  ele qualquer  sentido  como  vida  em  si  mesma,  só  a  compreendia  como  parte  de  um todo  que  ele  a  cada  momento  sentia  presente.  As  suas  palavras,  os  seus  actos, emanavam  dele  tão  regular,  necessária  e  espontàneamente  como  o  perfume emana de uma flor. Era-lhe impossível conhecer o preço e o valor dos seus actos e das suas palavras considerados isoladamente.
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Ao  saber  por  Nicolau  que  seu  irmão  estava  em  Iaroslav  com  w  Rostov,  a princesa Maria, apesar das recomendações da tia, resolveu partir imediatamente, levando  consigo  o  sobrinho,  Não  quis  saber  se  era  difícil  ou  não,  se  era  mesmo impossível.  O  seu  dever  não  só  consistia  em  estar  junto  do  irmão,  moribundo talvez, como fazer  tudo o que  estivesse nas  suas mãos  para lhe levar  o filho.  Por isso se dispôs a partir. Se o príncipe André lhe não tinha escrito, era, sem dúvida, por  se  encontrar  em  estado  de  fraqueza  extrema,  ou  então  porque  considerava aquela longa jornada muito difícil e perigosa para ela e para o filho.

Em poucos dias se preparou para a viagem. A sua equipagem era formada pela grande berlinda do príncipe em que viera para Voroneje, e por algumas britchkas e galeras para as bagagens.

Acompanhavam-na  Mademoiselle  Bourienne,  Nikoluchka  e  o  seu  preceptor,  a velha  ama,  três  criadas,  Tikon,  um  criado  moço  e  um  heiduque  que  a  tia  lhe arranjara para a escolta.

Não  se  podia  pensar  em  seguir  a  via  ordinária  para  Moscovo.  Assim,  pois, tiveram  de  seguir  por  Lipetsk,  Riazan,  Vladimir,  Chuia,  muito  mais  longe,  e caminho  difícil,  em  virtude  de  se  não  encontrarem  com  facilidade  estações  de posta,  e  perigoso,  mesmo,  pois  se  dizia  haver  franceses  já  nas  imediações  de Riazan.

Durante  todo  o  penoso  percurso  a  princesa  Maria  foi  o  espanto  de Mademoiselle  Bourienne,  de  Dessales  e  de  toda  a  criadagem,  tão  grandes  a  sua decisão e actividade. Era a última a deitar-se a primeira a levantar-se. Nenhuma dificuldade a fazia recuar. Graças a esta energia, grande estímulo para o moral de seus companheiros, puderam alcançar Iaroslav em duas semanas.

Os últimos dias da sua permanência em Voroneje tinham sido para a princesa Maria  os  mais  felizes  da  sua  vida.  O  seu  amor  por  Rostov  já  lhe  não  causava tormento  nem  inquietação.  Enchia-lhe  toda  a  alma,  era,  por  assim  dizer,  parte integrante  sua  e  deixara  de  lutar.  Sem  que  o  tivesse  confessado  a  si  própria claramente,  convencera-se  entretanto  de  que  era  amada  e  de  que  amava.  Disso tivera a certeza aquando da última entrevista com Nicolau, no dia em que ele lhe viera  comunicar  que  o  irmão  estava  junto  dos  Rostov.  Nicolau  não  se  referira  à hipótese  de  qualquer  reconciliação  projectada  entre  Natacha  e  André  no  caso  de este  melhorar,  mas  lera-lhe  no  rosto  que  esta  eventualidade  o  Preocupava.  No entanto,  a  sua  maneira  de  ser,  discreta,  terna  e  afectuosa,  não  se  alterara; parecia,  pelo  contrário,  sentir-se  feliz  que  a  aliança  projectada  lhe  permitisse exprimir  mais  livremente  ,  amizade  que  sentia  por  ela  e  que  era  já  amor.  Assim, pelo  merios,  raciocinara  a  princesa  Maria.  Era  a  primeira  e  a  última  vez  na  sua vida  que  ela  própria  amava  e  era  amada,  e  nesta  certeza  se,  sentia  feliz  e tranquila.

A felicidade que isto lhe dava irão a impedia de sentir uma grande mágoa por causa do estado do irmão. A própria traircluilidade moral de que, gozava favorecia nela  os  sentimentos  de  tristeza  que  dai  lhe  advinham.  Tão  inquieta  se  mostrara por  isso  mesmo  durante  os  primeiros  momentos,  à  partida  de  Voroneje,  que  as pessoas  que  a  rodeavam,  ao  verem  a  sua  expressão  atormentada  e  o  desespero que  se  lhe  pintava  no  rosto,  se  convenceram  de  que  ela  ia  adoecer  durante  a viagem. Felizmente as próprias dificuldades e preocupações da jornada, ocupação de  todos  os  seus  momentos,  salvaram-na  momentaneamente  da  dor  em  que  se abismava e reanimaram-lhe a energia.

Como  frequentemente  acontece  no  decurso  de  uma  viagem  assim,  absorvida pelas  preocupações  materiais  do  caminho,  esquecera,  por  assim  dizer,  o  seu objectivo. Mas ao aproxi m arem— se de Iaroslav, e quando pôde dar-se conta de que,  não  dentro  de  dias,  mas  de  poucas  horas,  nessa  mesma  noite,  as  suas apreensões iam ser confirmadas, uma grande emoção tomou conta dela,

O heiduque, enviado para se informar do domicílio dos Roslov em Iaroslav e do estado  do  príncipe  André,  ao  reencontrar  as  portas  da  cidade  a  grande  berlinda, que acabava de chegar, e, vendo a palidez mortal da princesa, que espreitara pela portiijhola, sentiu-se aterrado.

— Informei-me de, tudo, Excelência — disse ele. — Os Rostov vivemn na praça, na casa do comerciante Bronikov. Não fica longe, mesmo na margem do Volga.

A  princesa,  ao  verificar  que  ele  não  respondera  à  principal  pergunta,  a  que dizia  respeito  ao  estado  de  seu  irmão,  olhou  para  c,  criado  apavorada. Mademoiselle Bourienne foi quem o interrogou em vez da princesa.

— E o príncipe? — perguntou ela.

— Sua Exclência reside na mesma casa.

«Isso  quer  dizer  que  está  vivo»,  disse  de  si  para  consigo  a  princesa,  e perguntou em voz baixa:

— Como está ele?

— Os criados disseram-me que está sempre na mesma.

A princesa não perguntou o que queriam eles dizer com isso e relanceando os olhos  ao  pequeno  Nicolau,  a  criança  de  sete  anos  sentada  diante  dela  muito contente por chegar a uma cidade, baixou a vista e nessa atitude se manteve até que  a  pesada  carruagein,  rangendo,  oscilando  e  combaleando,  se  deteve finalmente, os estribos foram apeados com fragor.

Abriam-se as portinholas. A esquerda estendia-se uma grande toalha de água: era  o  rio:  à  direita  um  alpendre.  No  alpendre  aguardavam-na  os  criados  e  uma rapariguinha, rosada e fresca, com uma grande trança preta, que, assim o julgou a princesa  Maria,  lhe  sorriu  um  pouco  afectadamente:  era  Soma.  A  princesa precipitou-se  na  escada,  e  ela  disse-lhe:  «Por  aqui,  por  aqui!  »  E  viu-se,  na antecâmara, na presença de uma senhora idosa de tipo oriental, que vinha ao seu encontro,  muito  comovida.  Era  a  velha  condessa.  Tomando  nos  braços  a  princesa Maria, beijou-a na cara.

— Minha filha — exclamou ela. — Estimo-a muito e conheço-a há muito tempo.

Apesar  da  emoção  que  sentia,  a  princesa  Maria  compreendeu  de  quem  se tratava e disse de si para consigo que era preciso corresponder àquela efusão. E, sem saber muito bem o que fazia, disse-lhe em francês algumas palavras corteses no tom em que a condessa o fizera para com ela, e perguntou-lhe:

— Ele como está?

— O médico diz que o perigo passou — respondeu a condessa, com um suspiro e os olhos no céu que pareciam desmentir as suas palavras.

—  Onde  está  ele?  Pode  ver-se,  pode?  —  perguntou  a  princesa.  — Imediatamente,  princesa,  imediatamente,  miniia  amiga.  É  o  filho  dele?  — acrescentou  ao  ver  entrar  Nikoluchka  na  companhia  de  Dessales.  —  Caberemos todos, a casa é grande. Oh!, que encantadora eriançal

A  condessa  introduziu  a  princesa  no  salão.  Sónia  falava  com  Mademoiselle Bourienne enquanto a condessa acariciava o pequeno.

O  velho  conde  veio  cumprimentar  a  princesa.  Mudara  muito  desde  que  ela  o vira  pela  última  vez.  Então  era  um  velhinho  folgazão,  muito  alegre,  cheio  de  si: agora  não  passava  de  um  pobre  homem  desorientado  e  digno  de  piedade. Enquanto falava à princesa ia olhando à sua roda, assustado, como se temesse não fazer  o  que  devia.  Arrancado  aos  seus  hábitos  pelo  desastre  de  Moscovo  e  o  da sua  própria  ruína,  perdera  todo  o  contacto  com  a  realidade  e  sentia  que  já  não tinha lugar nesta vida.

Embora  a  dominasse  o  desejo  de  se  ver  na  presença  do  irmão  um  pouco desorientada por lhe tomarem tanto tempo com as delicadezas e os cumprimentos pouco  sinceros  de  que  era  alvo  o  sobrinho,  a  princesa  ia  fazendo  as  suas observações  sobre  o  que  via  e  compreendia  que  era  sua  obrigação  submeter-se, pelo  menos  provisoriamente,  a  maneiras  de  agir  novas  para  ela.  Isso  era necessário, era-lhe penoso, mas aceitava as consequências.

—  Esta  é  a  minha  sobrinha  —  disse  o  conde,  apresentando  Sónia  —,  ainda  a não conhecia, não é verdade, princesa?

A  princesa  Maria  voltou-se  para  onde  ela  estava  e,  procurando  dominar  os sentimentos de hostilidade que sentira por essa rapariga, beijou-a. O que lhe era mais  penoso  era  o  facto  de  sentir  que  o  estado  de  espírito  dos  que  a  rodeavam não rimava com o que se passava no seu próprio coração.

— Onde está ele? — perguntou pela segunda vez, dirigindo-se a todos.

— Está lá em baixo. Natacha  está  junto  dele  —  respondeu  Sónia,  corando.  — Foram preveni-la. Mas deve estar cansada, princesa?

Lágrimas  de  despeito  e  e  impaciência  assomaram  aos  olhos  dela.  Desviou  a cara e dispunha-se a perguntar à condessa por onde era o caminho para o quarto do irmão, quando uns passos leves, decididos, quase alegres, se ouviram à porta. A princesa  voltou  a  cara  e  viu  Natacha,  que  tanto  lhe  desagradara  aquando  da entrevista de Moscovo.

Mas, assim que os seus olhos pousaram nela, logo compreendeu estar ali a sua sincera  companheira  de  sofrimento  e  por  conseguinte  a  sua  amiga.  Precipitou-se ao seu encontro, abraçou-se a ela e rompeu em soluços encostada ao seu ombro.

Assim  que  Natacha,  à  cabeceira  do  príncipe  André,  soubera  da  chegada  de Maria, saíra do quarto sem ruído, e no seu passo rápido, nesse seu passo de ritmo alegre que surpreendeu a visitante, correu ao encontro dela.

Ao  entrar  no  salão,  o  seu  rosto  emocionado  só  exprimia  um  sentimento,  o amor, um amor sem limites por ele, por tudo que dizia respeito ao homem a quem amava,  uma  compaixão  imensa  pelos  outros  e  um  desejo  apaixonado  de  se sacrificar. Naquele instante no seu coração não havia o mais pequeno pensamento egoísta: uma possível união com ele não lhe passava pelo espírito.

O instinto delicado de Maria levou-a a ler tudo isso na cara dela e foi com uma alegria  em  que  se  misturava  sofrimento  que  se  deixou  chorar  sobre  o  ombro  de Natacha.

— Vamos, vamos ter com ele, Maria — disse Natacha, levando-a consigo para outra sala.

A  princesa  levantou  a  cabeça,  enxugou  as  lágrimas  e  quis  interrogá-la.  Sabia que Natacha lhe diria a verdade.

—  Como...  —  disse  ela,  mas  interrompeu-se  imediatamente.  Sentia  que  com palavras era incapaz de Interrogar e Natacha incapaz de responder, os seus olhos, a expressão do seu rosto falavam mais claramente.

Natacha olhou para ela, mas estava cheia de ansiedade e de incerteza, Devia dizer-lhe ou não tudo o que sabia? Confusamente, sentia que na presença daqueles olhos luminosos que a penetravam até ao fundo da alma não lhe seria possível não dizer tudo, toda a verdade, tal qual a sabia. Os lábios tremerem-lhe, um rieto se lhe esboçou em torno da boca e soluçou com a cabeça nas mãos.

A princesa Maria compreendeu tudo.

No  entanto,  ainda  tinha  alguma  esperança  e  perguntou,  sem  que  ela  própria acreditasse no que dizia:

— E como está o seu ferimento? E o seu estado geral?

— Vai ver... vai ver — foi tudo quanto Natacha pôde articular.

Ficaram  alguns  momentos  num  quarto  vizinho  do  do  príncipe  para  que desaparecessem  os  vestígios  das  lágrimas  e  pudessem  chegar  junto  dele  com  o rosto sereno.

—  Como  tem  caminhado  a  doença?  Há  muito  que  está  assim  pior?  Quando aconteceu «isso»? — perguntou Maria.

Natacha contou-lhe que nos primeiros tempos o seu estado febril e as dores lhe tinham  posto  a  vida  em  perigo,  mas  que  em  Troitsa  melhorara  e  o  médico  nada mais receava então senão a gangrena.

Esse  perigo  fora  evitado:  em  Iaroslav,  no  entanto,  veio  a  produzir-se  uma supuração e o médico dissera que iria seguir, provavelmente, o seu curso regular. — Natacha estava perita em termos médicos. — A febre declarara -se-lhe de novo: mas o médico dizia que não tinha gravidade.

— Finalmerite, antes de ontem — continuou Natacha, reprimindo as lágrimas — «isso» apareceu bruscamente... Não sei como. Verá com os seus olhos o estado em que ele está.

— Está mais magro? Emagreceu? — perguntou a princesa.

— Não, não é isso, é pior. Verá. Ah! Maria. é bom de mais, não pode, não pode viver neste mundo, por isso...

 

[XIV]

Quando Natacha, com um movimento habitual, abriu a porta, deixando passar na sua frente a princesa Maria, esta sentiu que os soluços a sufocavam. Conquanto estivesse  preparada  para  o  encontro,  e  embora  fizesse  tudo  para  estar  serena, sentia que não tinha coragem de o ver sem chorar.

Compreendera  o  que  Natacha  queria  dizer  com  as  suas  palavras:  «Isso aconteceu-lhe  antes  de  ontm.»  Percebera  que  aquilo  queria  dizer  que  ele  se acalmara  de  repente  e  que  essa  acalmia,  esse  desprendimento,  eram  prenúncios de  morte.  Revia,  naquele  momento,  o  pequeno  André  que  ela  ccithecera  na  sua infância, esse rostozinho meigo, suave, humilde, essa expressão que ele tão poucas vezes  tivera  depois  e  que  tão  profundamente  a  comovia  quando  voltava  a encontrar-lha  no  rosto.  De  antemão  sabia  que  ele  lhe  iria  dizer  dessas  palavras serenas  e  ternas  como  o  pai  lhe  dissera  antes  de  morrer  e  que  não  poderia suportar isso e que romperia a chorar. Mas, como mais tarde ou mais cedo tinha de Ícontecer, resolveu entrar. Estava quase sufocada pelos soluços quando, com os seus ohos míopes, distinguiu os contornos do corpo do irmão e reconheceu os seus traços: o rosto dele estava diante de si e os seus olhos vieram pousar-se nos dela.

Estendido  num  canapé,  amparado  por  duas  almofadas,  tinha  um  roupão forrado  de  zibelina.  Estava  magro  e  pálido.  Com  uma  das  mãos,  transparente  e quase  descarnada,  pegava  num  lenço,  enquanto  com  a  outra,  graças  a imperceptíveis movimentos dos dedos, retorcia o fino bigode, que crescera muito. Os seus olhos pousaram-se na pessoa que entrava.

Ao ver aquela fisionomia e a expressão daquele olhar, Maria moderou o passo e sentiu que as lágrimas se lhe secavam rios olhos e os soluços se lhe retinham no peito.  Aquela  cara,  aqueles  olhos,  intimidaram-na  de  súbito  e  sentiu-se  como culpada.

«Culpada de quê?», perguntou-se a si própria. «De que tu vivas e que penses na vida, enquanto que eu...» respondeu-lhe aquele frio e severo olhar.

Quando dirigiu lentamente os olhos para a irmã e para Natacha, no seu olhar profundo,  que  não  olhava  para  fora,  mas  antes  parecia  olhar  para  dentro,  quase havia ódio.

O príncipe beijou a irmã, passando-lhe os braços em volta do pescoço, como era seu costume.

— Bons dias, Maria, chegaste por fim? — disse numa voz tão monótona e tão estranha como o seu olhar.

Se se tivesse posto a gritar desesperadamente, teria causado menos horror à irmã que o que lhe causara com o timbre daquela voz.

—  Trouxeste  contigo  também  o  Nikoluchka?  —  perguntou  com  a  mesma  voz monótona e lenta, fazendo um grande esforço de memória.

—  Como  te  sentes  agora?  —  disse  Maria,  surpreendida  de  poder  fazer semelhante pergunta.

—  Minha  querida  amiga,  isso  deves  perguntá-lo  ao  médico  —  replicou  ele,  e, num esforco ainda para se mostrar amável, acrescentou apenas dos lábios (via-se que não pensava no que dizia):

— Muito obrigada, querida amiga, por ter vindo.

A princesa Maria apertou-lhe a mão. Essa pressão fê-lo franzir as sobrancelhas imperceptivelmente.  Calara-se  e  ela  própria  não  sabia  que  dizer.  E  então compreendeu o que acontecera a André havia dois dias. Nas suas palavras, no tom da  sua  voz,  sobretudo  naquele  frio  olhar,  quase  hostil,  adivinhava-se  esse desprendimento de todas as coisas deste mundo tão terrível para quem está vivo. Parecia  já  nada  compreender  do  inundo  dos  vivos,  e  não  porque  as  suas capacidades  intelectuais  tivessem  enfraquecido,  mas  porque  o  seu  pensamento estava noutro lado, num mundo que não compreendem nem podem compreender os vivos e que por isso mesmo deles o afastava.

— Ah! Que estranho foi connosco o destino! — disse ele, rompendo o silêncio e apontando para Natacha: — Está a tratar-me, como vês.

A  princesa  Maria  ouvia-o,  mas  sem  compreender  o  que  ele  dizia.  Como  podia ele, esse André, tão delicado, tão terno, falar assim na presença daquela a quem amava  e  que  o  amava?  Se  ele  tivesse  pensado  que  poderia  vir  a  curar-se  não falaria  com  aquela  frieza,  aquele  tom  quase  ofensivo.  Se  ele  não  soubesse  que  ia morrer,  não  teria  tido  piedade  dela?  Teria  podido  exprimir-se  assim?  A  única explicação  é  que  tudo  se  lhe  tornara  indiferente  e  que  qualquer  coisa  se  lhe revelara de muito mais importante.

A conversa, a cada momento interrompida, era fria e sem continuidade.

— Maria, passou por Riazan — disse Natacha.

André  não  sentiu  qualquer  surpresa  ao  ouvir  chamar  assim  sua  irmã,  mas Natacha, que assim a chamara na presença dele, deu por isso pela primeira vez.

— E então? — inquiriu ele.

— Contaram-lhe que  Moscovo ardeu, está completamente em  ruínas: que,  ao que parece...

Natacha  calou-se:  não  podia  continuar.  Via-se  que  debalde  ele  tentava  segui-la.

— Sim, Moscovo ardeu, dizem. Que coisa triste -pronunciou ele, de olhos fixos, repuxando maquinalmente as guias do bigode.

—  Encontraste  o  conde  Nicolau,  Maria?  —  disse  ele,  de  súbito,  como  se quisesse  mostrar-se  afectuoso.  —  Escreveu  para  cá  a  contar  que  tu  lhe  agradas muito  —  prosseguiu  ele,  num  tom  simples  e  calmo  como  se  não  pudesse compreender  inteiramente  a  importância  das  suas  palavras  para  a  gente  deste mundo. — Se ele te agrada também, é muito bom... casai-vos — concluiu, por fim, como  se  procurasse  as  palavras  e  tivesse  acabado  por  encontrar  a  expressão desejada.

A princesa Maria, ao ouvir tais palavras, compreendeu quão longe o seu irmão estava já do mundo dos vivos.

—  Porque  falas  tu  de  mim?  —  disse  ela  com  calma,  relanceando  um  olhar  a Natacha.

Esta, sentindo pousar-se nela esse olhar, não ergueu os olhos.

O silêncio continuou.

—  André,  queres...  queres  ver  o  Nikoluchka?  —  exclamou  Maria,  de  súbito, numa voz hesitante. — Está sempre a perguntar por ti.

O  príncipe  André  sorriu  imperceptivelmente  pela  primeira  vez,  mas  a  irmã, que conhecia muito bem o seu jogo fisionómico, descobriu, apavorada, que aquele sorriso  não  era  de  alegria  ou  de  ternura  por  ouvir  falar  do  filho,  mas  uma  subtil zombaria  para  com  ela,  por  tê-la  visto  empregar  este  último  expediente  na esperança de acordar nele qualquer sentimento.

— Pois sim, gostava muito de o tornar a ver. Está bom?

Quando lhe trouxeram o filho, que fitou o pai assustado, mas não chorou, pois ninguém chorava, o príncipe André abraçou-o sem saber que dizer-lhe.

Levaram de novo a criança, e a princesa Maria aproximou-se mais uma vez do irmão,  beijou-o,  e,  sem  poder  reprimir  as  lágrimas  por  mais  tempo,  rompeu  em soluços.

André olhou-a fixamente.

— Choras por Nikoluchka? — perguntou ele.

Maria respondeu com um aceno afirmativo de cabeça.

— Maria, tu conheces o Evange ... — E, de súbito, calou-se.

— Que queres tu dizer?

—  Nada.  Não  deves  chorar  assim  —  disse  ele,  olhando-a  com  o  mesmo  frio olhar.

Quando  a  irmã  principiou  a  chorar,  André  compreendeu  que  ela  chorava porque  o  pequeno  Nicolau  ia  ficar  órfão.  Fez  então  um  grande  esforço  sobre  si mesmo para retomar contacto com a vida e reaver o ponto de vista dos vivos.

«Sim,  isso  deve  parecer-lhe  triste»,  pensou  ele,  «e  no  entanto  é  tudo  que  há de mais simples!»

«As aves do céu não semeiam nem colhem, mas o nosso Pai celeste alimenta-as»,  pensou  e  veio-lhe  à  mente  comunicar  essa  ideia  à  irmã,  «Mas  não,  elas compreenderão  isto  à  sua  maneira  ou  antes  não  o  compreenderão  de  todo!  E  o que  elas  não  Podem  compreender  é  que  todos  estes  sentimentos  que  tão  caros lhes são nos são puramente pessoais, que são inúteis estes pensamentos que tanto valor têm para nós. Não nos poderemos compreender mais!» E calou-se.

O filhinho do príncipe ia fazer sete anos. Mal sabia ler. Ainda nada aprendera. No  decurso  da  sua  vida  veio  a  adquirir  numerosos  conhecimentos,  experiência,  o dom de observação. Mas ainda que dispusesse naquele momento de toda a ciência que  adquiriu  mais  tarde,  não  teria  apreendido  melhor  nem  teria  penetrado  mais profundamente  o  sentido  da  cena  que  se  desenrolou  entre  seu  pai,  a  princesa Maria  e  Natacha.  Compreendeu  muito  bem,  saiu  sem  verter  uma  lágrima, aproximou-se  de  Natacha  em  silêncio,  e,  seguindo-a,  olhou-a  timidamente  com  os seus lindos olhos cismadores. Um movimento convulsivo lhe agitava o rosado lábio superior ligeiramente soerguido. Depois, escondendo a cabeça no colo de Natacha, rompeu a chorar.

Desse dia em diante evitou Dessales e esquivou-se às carícias da condessa. Ora se  deixava  estar  sozinho,  ora  procurava  a  princesa  Maria  e  Natacha,  a  qual parecia preferir à própria tia e que, suave e timidamente, o acariciava.

Maria,  depois  desta  sua  primeira  visita  ao  irmão,  compreendeu  a  expressão silenciosa  do  rosto  de  Natacha.  Não  mais  lhe  falou  em  esperanças  de  cura. Alternadamente  com  ela,  assistia-lhe  à  cabeceira  da  cama.  Não  chorava,  mas  as orações prorrompiam-lhe dos lábios mudos, elevando-se a toda a hora para o Ser Eterno  e  Inacessível  cuja  presença  tão  vivamente  se  manifestava  junto  do moribundo.

 

[XV]

O príncipe André não só sabia que ia perecer como se sentia morrendo pouco a pouco,  já  estava  meio  morto.  Tinha  consciência  plena  do  seu  desprendimento  de tudo que era terreno e sentia na alma uma estranha sensação de alegria e bem-estar.  Aguardava  sem  pressa  nem  inquietação  o  inevitável.  Essa  coisa  terrível, etcrna,  desconhecída,  longínqua,  que  ao  longo  de  toda  a  sua  vida  ele  sentira sempre  a  seu  lado  estava  agora  realmente  ali,  e  graças  àquele  estranho  bem-estar dir-se-ia quase compreensível, tangível.

Outrora receara a moi-te. Por duas vezes já sentira com verdadeira angústia a sua aproximação, o fim, e agora deixara de ter inedo. A primeira vez fora quando aquela granada rodopiara diante dele: olhando os prados, as árvores, o céu, sabia a  morte  a  pairar  sobre  ele.  Quando  voltou  a  si,  na  ambulância,  sentiu-se,  de repente, como liberto da vida: na sua alma desabrochara essa flor do amor etcrno, livre,  independente  de  todas  as  contingências,  e  de  então  para  cá  deixara  de  ter medo  da  morte  e  não  mais  pensara  nela.  Nas  horas  de  dolorosa  solidão  e  meio delírio após ter sido ferido, quanto mais se deixava absorver por esse mundo que se  lhe  revelara  impregnado  de  amor  etcrno  tanto  mais  se  desprendia,  sem  que desse por isso, da existência terrena.

Amar tudo e todos, sacrificar-se sempre por amor, era como não amar alguém, não  viver  vida  terrelia.  E  à  medida  que  inergulhava  neste  princípio  de  amor  ia renunciando às coisas do mundo, ia vencendo a tremenda barreira que sem o amor se h-vanta entre a vida e a morte. E foi assim que durante este primeiro período da sua doença, sempre que pensava na morte próxima, para si mesmo dizia: «Pois bem, tanto melhor!»

Mas  depois  daquela  noite  em  Mitichtchi,  quando,  no  meio  do  seu  delírio,  lhe apareceu  aquela  que  ele  desejara  tornar  a  ver,  e,  pegando-lhe  na  mão,  a  levou aos  lábios,  lágrimas  de  uma  suave  alegria  lhe  encheram  os  olhos  e  o  amor  da mulher,  insensivelmente,  de  novo  se  insinuou  no  seu  coração,  prendendo-o  outra vez  à  vida.  Assaltaram-no  pensamentos  ao  mesmo  tempo  alegres  e  inquietos, Lembrando-se  de  Kuraguine,  na  ambulâr.:ia,  já  não  experimentava  o  sentimento de  outrora.  Agora  atornienlava-o  o  desejo  de  saber  se  viveria  e  não  ousava perguntá-lo os que o rodeavam.

A enfermidade seguia o seu curso natural, mas a modificação de que Natacha falara  apenas  se  produzira  dois  dias  antes  da  chegada  da  princesa  Maria.  Era únicaniente  a  luta  derradeira  entre  a  vida  e  a  morte,  luta  em  que  esta  sairia vencedora. Era o reconhecimento de que ainda estimava a vida, que lhe oferecia o amor de Natacha. Era a última revolta de todo o seu ser perante o desconhecido.

Anoitecia,  o  principe  André,  como  era  costume  depois  das  re,feições,  estava febril  e  os  pensamentos  circulavam-lhe  no  cérebro  com  toda  a  nitidez.  Sónia sentava-se  a  seu  lado,  André  dormitava.  De  súbito  tornou-o  um  grande sentimento de felicidade. «Oh! Ei-la que chega!», exclamou.

Efectivamente, Natacha, que acabava de chegar sem ruído, tomava o lugar de Sónia.

Desde  que  ela  o  tratava  que  o  príncipe  André  experimentava  como  que  a sensação  física  da  sua  presença.  Natacha  ocupava  uma  poltrona  voltada  a  três quartos para ele. Por detrás ardia uma vela num castiçal. Fazia meia. Aprendera a fazer  meia  no  dia  em  que  André  lhe  dissera  que  ninguém  tratava  melhor  dos doentes que as velhas amas, a fazer meia, e que essa ocupação para ele era muito apaziguadora. Os seus delgados dedos manejavam ágilmente as agulhas, e ele via-lhe  perfeitimente  o  perfil  cismador  da  cabeca  inclinada.  O  novelo  escorregou-lhe, dos  joelhos,  Natacha  moveu-se  para  o  ipanhar.  Estremeceu,  relanceou-lhe  um olhar, colocando a mão diante dos olhos, para protegê-los da luz, e, rápida, ligeira, cautelosa, debruçou-se, apanhou o novelo e retomou a posição primitiva.

O  príncipe  André  olhou-a,  sem  se  mexer,  e  viu  que,  graças  ac  movimento  que ela  acabava  de  fazer,  teria  precisado  de  respirai  fundo,  mas  que  o  não  ousava, respirando a custo.

No mosteiro de Troitsa tinham falado do passado, e ele dissera-lhe que, se se curasse,  etcrnamente  agradeceria  a  Deus  aquele  sofrimento  que  voltara  a aproximá-los, A partir de então, porém, nunca mais entre eles voltou a falar-se do futuro,

«Será  possível  que  assim  seja?»,  interrogava-se  a  si  próprio,  contemplando Natacha, ao mesmo tempo que ouvia o subtil ruido das agulhas de aço. «Não nos terá o destino reunido de maneira tão estranha senão para eu morrer?... Não se me  teria  revelado  a  verdade  da  vida  senão  para  eu  voltar  a  viver  na  mentira? Amo-a acima de todas as coisas neste mundo. Ora, se a arno assim, que me resta fazer?» E de súbito um grande suspiro se lhe despren, deu do peito, hábito que lhe viera no meio dos muitos sofrimentos por que passara.

Natacha, ao ouví-lo suspirar, pousou o braço, inclinou-se para ele, e, vendo que os olhos lhe brilhavam, aproximou-se mais no seu passinho leve.

— Não está a dormir?

—  Não,  estou  a  olhá-la  há  muito  tempo;  senti-a  entrar.  Só  a  Natacha  me  dá este sossego tão benigno... esta claridade. Apetec.e-me chorar de felicidade,

Natacha aproximou-se ainda mais. No seu rosto havia uma inef ável alegria.

— Natacha, amo-a de mais, amo-a acima de todas as coisas neste mundo.

— E eu... — voltou-se, por instantes. — Ama-me de mais, porquê? -disse ela.

— De mais porquê?... Acha, sente no fundo do seu coração que poderei salvar-me? Acredita que sim?

—  Tenho  a  certeza,  tenho  a  certeza!  —  quase  gritou  Natacha,  agarrando-lhe apaixonadamente as duas mãos.

O príncipe André ficou calado.

— Era bom de mais! — E, pegando-lhe na mão, beijou-lha.

Uma grande felicidade agitava Natacha, mas de súbito lembrou-se de que ele não devia excitar-se daquela maneira, que precisava de repouso.

—  Mas  não  dormiu  —  disse  ela,  refreando  a  felicidade  que  a  tomava.  — Procure descansar... peço-lhe.

Depois  de  lhe  apertar  outra  vez  a  mão,  abandonou-a,  e  Natacha,  voltando para o pé da luz, retomou a sua primitiva atitude. Por duas vezes se voltou e por duas  vezes  viu  que  os  olhos  dele  brilhavam  ao  encontrarem  os  seus.  Então  fitou uma  mancha  de  malha  que  tinha  entre  as  mãos  e  para  si  mesmo  resolveu  não voltar a olhar para André enquanto não chegasse àquele ponto.

Efectivamente, pouco depois, André fechava os olhos e adormecia. Não dormiu por muito tempo. De repente acordou banhado de suores frios. A ideia da vida e da  morte  acompanhara-o  no  seu  curto  sono,  especialmente  a  ideia  da  morte. Sentia-a cada vez mais próxima.

«O  amor?  Que  é  o  amor?»,  pensava  ele.  «O  amor  é  o  inimigo  da  morte.  O amor é a vida. Tudo, absolutamente tudo que me é dado compreender, graças ao amor eu o  compreendo. Tudo  que é, tudo  que existe,  pelo amor existe.  O amor  é Deus;  morrer  é  regressar,  eu,  parcela  desse  amor,  à  fonte  geral  e  etcrna.»  Estas ideias  pareceram-lhe  consoladoras,  mas  eram  apenas  ideias.  Qualquer  coisa  lhes faltava,  havia  nelas  fosse  o  que  fosse  de  demasiado  subjectivo,  de  demasiado ininteligível.  Faltava-lhe  evidència.  E  de  novo  recaiu  nas  suas  inquietações  e incertezas. Acabou por adormecer outra vez.

Sonhou  estar  deitado  no  quarto  em  que  realmente  se  encontrava,  mas  de perfeita  saúde,  sem  estar  ferido.  Diante  dele  havia  uma  multidão  de  pessoas vulgares  indiferentes,  e  ele  falava  com  elas,  conversava  disto  e  daquilo.  Essas pessoas  iam  retirar-se.  André,  sentindo,  confusamente,  que  nada  disso  tinha importância e que outra coisa o preocupava, continua a trocar com essas pessoas, apesar  da  surpresa  que  o  facto  lhe  causa,  toda  a  espécie  de  ditos  fúteis  e graciosos.  Pouco  a  pouco,  contudo,  as  figuras  desvanecem-se,  e  ele  só  tem  uma preocupação:  fechar  a  porta.  Levanta-se,  disposto  a  correr  o  fecho  e  a  cerrá-la. Tudo agora depende de ser capaz de o conseguir. Dá-se pressa, as pernas não lhe obedecem,  sabe  que  não  chegará  a  tempo.  Apodera-se  dele  uma  tremenda angústia.  Essa  angústia  é  o  medo  da  morte.  A  morte  está  ali,  atrás  da  porta.  E enquanto  se  extenua  em  esfor—  ços  impotentes,  eis  que  do  outro  lado  um  ser terrífico  a  força.  Esse  ser,  que  nada  tem  de  humano,  e  que  é  a  morté,  pretende arrombã-la,  e  é  preciso  impedi-lo.  Agarra-se  à  porta,  num  apelo  a  todas  as  suas forças para que ao menos o ajudem a deter aquele espectro, já que não é capaz de a  fechar.  É  fraco,  não  pode  mais,  e  a  porta  cede  um  pouco  impelida  por  essa criatura horrenda.

Tenta  mais  uma  vez,  mas  a  porta  cede  definitivamente.  Esses  seus  últimos esforços, verdadeiramente sobre-humanos, são inúteis. Os batentes abrem-se sem ruído.  «Aquilo»  entra.  É  a  morte.  E  o  príncipe  André  sente-se  morrer.  Mas  no instante, precisamente, em que a morte se apodera dele, lembra-se de que está a dormir,  e,  fazendo  sobre  si  um  grande  esforço,  acorda.  «Sim,  era  a  morte,  não havia dúvida. Eu estava morto e acordei. Sim, a morte é um despertar.» De súbito uma  grande  claridade  lhe  ilumina  a  alma  e  a  cortina  que  até  então  lhe  escondia essa  coisa  desconhecida  corre  diante  dele.  Sentiu-se  então  como  que  liberto  da força que até aí o encadeava e foi nessa altura que experimentou aquela estranha sensação de leveza que nunca mais o abandonou.

Tendo  acordado  banhado  em  suores  frios,  agitou-se  no  colchão,  e  Natacha perguntou-lhe  o  que  tinha.  André  não  lhe  respondeu  e,  sem  compreender  o  que ela dizia, fitou-a com uns olhos estranhos.

Eis o que acontecera na antevéspera da chegada da princesa Maria.

A partir desse momento, assim o médico o pôde verificar, a febre baixa que o consumia  transformou-se  em  febre  perniciosa.  Mas  Natacha  não  prestava  a  mais pequena  atenção  ao  que  o  médico  dizia.  Para  ela,  mais  assustador  e  mais  certo ainda eram aqueles indícios morais do próximo fim.

A partir desse dia, André, como se acabasse de sair de un, sonho, principiou a abandonar  a  vida.  E  como  é  sempre  moroso  o  despertar  de  um  sonho,  o  mesmo aconteceu ao seu despertar da vida.

Este  lento  despertar  não  foi  perturbado  por  qualquer  incidente  grave  ou assustador.

Os  seus  últimos  dias  e  as  suas  últimas  horas  decorreram  penosamente,  como de  costume.  A  princesa  Maria  e  Natacha,  que  nunca  mais  o  abandonaram, puderam  verificá-lo.  Já  não  choravam,  já  não  estavam  inquietas,  e  nos  últimos tempos elas próprias sentiam que não era a ele, príncipe André, que tratavam. Ele já  ali  não  estava,  deixara-as.  Tratavam  apenas  a  sua  mais  recente  recordação,  o seu  despojo  mortal,  por  assim  dizer.  Tão  alto  haviam  subido  os  seus  sentimentos que  o  espectáculo  terrível  da  morte  já  não  tinha  poder  sobre  elas.  Era  inútil avivarem mais a dor que as pungia, Já não choravam nem na presença dele nem na sua ausência, e nunca dele falavam entre si.

Sentiam não poderem exprimir por palavras o que dentro delas se passava.

Sempre, e cada  vez mais, o  viam, lentamente,  tranquilamente, abismar-se  no desconhecido, e era como se soubessem que assim tinha de ser e só assim estava certo.

Confessou-se, recebeu a comunhão. Toda a gente veio despedir-se. Quando lhe trouxeram o filho,  pousou os lábios  no rosto  da criança  e voltou a  cara, não  para esconder  a  mágoa  e  a  dor,  mas,  assim,  pelo  menos,  o  pensaram  a  princesa  e Natacha,  por  supor  que  era  aquilo  que  lhe  exigiam.  Quando  lhe  pediram  que  lhe lançasse  a  bênção  assim  o  fez,  e,  olhando  em  roda,  parecia  perguntar  se pretendiam ainda mais alguma coisa.

A  princesa  Maria  e  Natacha  estavam  junto  dele  quando  soltou  o  derradeiro suspiro.

—  Acabou!  —  disse  a  princesa  Maria  ao  notar  que  o  corpo,  durante  alguns instantes  imóvel,  começava  a  arrefecer,  Natacha  aproximou-se,  viu-lhe  os  olhos sem  vida  e  cerrou-lhes  as  pálpebras.  Fechou-lhe  os  olhos,  mas  não  os  beijou: limitou-se  a  inclinar-se  sobre  o  que  era  a  sua  mais  recente  memória.  «Para  onde foi ele? Onde estará agora?...»

Quando,  vestido  e  lavado,  estenderam  o  corpo  no  caixão  em  cima  da  mesa, todos se aproximaram, chorando.

Nikoluchka soluçava, o coração trespassado por uma perplexidade dolorosa. A condessa e Sónia choravam de compaixão por Natacha e por aquele que já não era deste mundo. O velho conde, aflito, chorava pensando que não vinha longe a sua hora.  E  também  Natacha  e  a  princesa  Maria  choravam,  não  de  dor,  mas  em virtude  da  piedosa  emoção  que  lhes  enchia  a  alma  perante  o  simples  e  solene mistério da morte que acabava de cumprir-se na sua presença.
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A  razão  humana  não  pode  compreender  a  correlação  das  causas  e  dos acontecimentos,  mas  a  necessidade  de  em  tudo  achar  uma  causa  é  inerente  ao espírito humano. Eis porque a inteligência, incapaz de penetrar as razões infinitas e  infinitamente  complicadas  dos  acontecimentos,  as  quais,  cada  uma  de  per  si, podem fazer figura de causa, lança mão da primeira que lhe aparece, seja a mais acessível  das  coincidências,  e  proclama:  Esta  é  a  causa!  Nos  factos  históricos  que têm por objecto de estudo as acções humanas a mais vulgar coincidência costuma ser  a  vontade  dos  deuses,  e  depois  a  dos  homens  colocados  em  situação  de destaque,  os  chamados  «heróis  da  história».  Basta,  no  entanto,  aprofundar  um pouco qualquer facto histórico, isto é, ver agir as massas de homens que tomaram parte nele, para nos persuadirmos de que não é a vontade deste ou daquele herói que conduz as massas, mas, muito pelo contrário, é essa mesma massa que a todo o  momento  é  conduzida.  Dir-se-á  ser  indiferente  que  os  acontecimentos  se expliquem desta ou daquela maneira. Mas entre aquele que afirma que os povos do  Ocidente  se  dirigiram  para  o  Oriente  porque  Napoleão  assim  o  quis,  e  aquele que  sustenta  que  tal  coisa  aconteceu  porque  assim  tinha  de  acontecer,  existe  a mesma  diferença  que  entre  os  que  proclamam  que  a  Terra  está  imóvel  e  que  os planetas giram em torno dela e os que confessam ignorar o que mantém a Terra no  espaço,  embora  saibam  que  há  leis  que  regem  o  movimento  da  Terra  e  dos planetas. Não há nem pode haver outras causas dos factos históricos que não seja a  causa  de  todas  as  causas,  mas  há  leis  que  as  conduzem,  umas  vezes  des— conhecidas,  outras  acessíveis  à  nossa  razão.  A  descoberta  destas  leis  não  é possível  todavia  senão  na  medida  em  que  renunciar-mos  deliberadamente  a atribuir  as  causas  à  vontade  de  um  só  homem,  como  acontece  com  a  descoberta das leis do movimento planetário, as quais apenas se tornaram viáveis a partir da altura em que se pôs de parte o princípio da imobilidade da Terra.

Depois  da  batalha  de  Borodino,  da  ocupação  e  do  incêndio  de  Moscovo,  o episódio  mais  importante  da  guerra  de  1812  teria  sido,  na  opinião  dos historiadores,  o  movimento  do  exército  russo  ao  deixar  a  estrada  de  Riazan  para seguir pela de Kaluga, dirigindo-se para o campo de Tarutino, isto é, aquilo a que se chamou «a marcha de flanco» para Krasnaia Pakra. Atribuem eles a glória deste acto  genial  a  diferentes  pessoas  e  discutem  a  quem  pertence  realmente.  Os estrangeiros,  de  maneira  geral,  e  os  próprios  Franceses,  prestam  jus  ao  génio militar  dos  generais  russos  sempre  que  falam  desta  marcha  de  flanco.  Mas  difícil de compreender é a razão por que os escritores militares, e de todos os demais na sua  esteira,  admitem  que  esta  famosa  marcha  de  flanco  seja  uma  invenção profunda  de  um  indivíduo  determinado  para  salvar  a  Rússia  e  perder  Bonaparte. Aliás  é  difícil  de  compreender,  de  facto,  a  genialidade  deste  movimento,  pois  a verdade é que se não carece de grande rasgo de inteligência para compreender-se que  a  melhor  posição  de  um  exército  não  atacado  é  aquela  que  lhe  oferece  mais nutrido  abastecimento.  Qualquer  pessoa,  até  a  menos  esperta  das  crianças,  sem grande esforço, compreenderia que, em 1812, a  estrada  de  Kaluga  era  o  caminho mais vantajoso para a retirada do exército depois da capitulação de Moscovo. E é impossível  compreender-se  à  custa  de  que  deduções  chegam  os  historiadores  a atribuir  tamanha  profundeza  a  esta  manobra.  E  ainda  mais  difícil  é  admitir  como podem eles descobrir que esta manobra salvava os Russos e perdia os Franceses, quando é certo que, muito pelo contrário, em consequência das circunstâncias que a  precederam,  a  acompanharam  ou  se  lhe  seguiram,  essa  manobra  poderia  ter sido fatal para o exército russo, dando a vitória ao exército francês. Se, com efeito, a  partir  do  momento  em  que  esse  movimento  se  realizou,  a  situação  dos  Russos beneficiou,  não  é  razão  para  se  dizer  que  a  causa  disso  fosse  esse  mesmo movimento.

Não só podia não ter trazido qualquer vantagem ao exército russo esta marcha de flanco, como podia mesmo ter sido a causa da sua perda. Para isso bastava que outras circunstâncias não tivessem surgido. Que teria acontecido se se não tivesse dado  o  incêndio  de  Moscovo,  se  Murat  não  houvesse  perdido  o  contacto  com  os Russos,  se  Bonaparte  não  tivesse  sido  forçado  à  inacção,  se  o  exército  russo houvesse travado batalha em Krasnaia Pakra, como queriam Bennigsen e Barclay? Que  teria  acontecido  se  os  Franceses  tivessem  atacado  os  Russos  durante  a marcha sobre Pakra ou se, em seguida, Napoleão houvesse atacado os Russos em Tarutino,  apenas  com  a  décima  parte  da  energia  que  empregara  em  Smolensk? Que teria acontecido se os Franceses tives— sem marchado sobre Petersburgo?... Em qualquer destas eventualidades a salvadora marcha de flanco teria redundado num desastre.

Por  último,  o  que  é  ainda  mais  inconcebível,  as  pessoas  que  estudaram  a história  de  peito  feito  não  querem  ver  que  a  marcha  de  flanco  não  podia  de maneira  alguma  ser  atribuída  à  vontade  de  um  só  homem,  que  nunca  ninguém  a previra, que esta manobra, tal como aconteceu com a retirada de Fili, nunca fora em verdade encarada por quem quer que fosse no seu conjunto, mas era apenas o resultado de um número infinito de circunstâncias variadas, só sendo considerada em toda a sua amplitude quando se concluiu e já pertencia ao passado.

No  conselho  de  guerra  de  Fili  o  comando  russo  teve  como  ideia  dominante  a retirada,  coisa  óbvia,  em  linha  recta,  isto  é,  pela  estrada  de  Njjni—  Novgorod.  A prova está no facto de a maioria das vozes se terem pronunciado nesse sentido e sobretudo  na  célebre  conversa  do  general-chefe,  após  o  conselho,  com  Lanskoi, intendente -geral. Lanskoi informou Kutuzov de que os abastecimentos tinham sido principalmente concentrados ao longo do no Oka, através do qual seria impossível transportá-los nos prin— cípios do Inverno. Foi esta, portanto, uma das primeiras razões  que  determinaram  o  abandono  do  plano  de  retirada  em  linha  recta, aparentemente  o  mais  natural.  As  tropas  mantiveram-se,  pois,  mais  ao  sul,  na estrada  de  Riazan,  mais  próximas,  por  conseguinte,  dos  seus  abastecimentos. Posteriormente,  a  inactividade  dos  Franceses,  que  chegaram,  mesmo  a  perder  o contacto  com  os  Russos,  a  preocupação  de  defender  as  manufacturas  de  Tula  e sobretudo  a  vantagem  de  estar  mais  perto  dos  abastecimentos  ebrigaram  o exército a obliquar mais para sul ainda, na direc— ção da estrada de Tula. Depois de  alcançarem,  em  marchas  forçadas,  a  estrada  de  Tula,  era  intenção  dos  chefes militares  não  fazerem  alto  senão  em  Podolsk,  e  não  se  falava  sequer,  então,  das posições  de  Tarutino,  mas  o  caso  é  que  uma  série  de  circunstáricias  diversas  -a aparição dos Franceses, que tinham voltado a estabelecer contacto com o exército russo,  projectos  de  batalha  e  sobretudo  a  abundância  de  provisões  em  Kaluga— levou  as  tropas  russas  a  descerem  ainda  mais  para  o  sul  a  fim  de  se  fixarem  no centro  do  campo  de  abastecimentos,  dirigindo-se  da  estrada  de  Tula  na  direcção da de Kaluga, rumo a Tarutino. Só quando as tropas chegaram a Tarutino, mercê de um concurso de circunstâncias, e que os homens principiaram a convencer-se de que tinham desejado aquela manobra e que a liaviam planeado havia muito.

[II]

 

A famosa marcha de flanco apenas consistiu, em ultinia analisu, no seguinte, os exércitos  russos,  que  até  ai  haviam  retirado  no  sentido  contrario  ao  da  invasão, desviaram-se, uma vez que o movimento invasor cessou, da linha recta, ate então seguida,  e.  w  verificaram  que  não  eram  perseguidos,  ericaminharam-se naturalmente, na direcção das maiores reservas de abastecimentos.

Admitindo  que  os  exércitos  russos  nenhum  chefe  militur  genial  tivessem  a comandá-los,  que  ninguém  tivessem,  mesmo,  a  comandá-los,  não  teriam  podido fazer outra coisa, depois da sua retirada sobre Moscovo, senão descrever um arco de círculo na direcção do local onde se encontravam os abastecimentos e em que havia abundância de tudo.

O movimento da estrada, de Nijm para a de Riazan. Tula e Kaluga era tão óbvo que nessa mesma direcção seguiam os bandos de salteadores e de Petersburgo se impunha a Kutuzov o mesmo caminho. Em Tarutino foi por assim dizer repreendido pelo imperador por ter tomado a estrada de Riazan, e de Petersburgo indicaram-lhe  essa  mesma  posicão  em  frente  de  Kaluga,  onde  aliás,  ele  já  se  eencontrava quando a carta do imperador lhe chegou às mãos.

Depois  de  rodar  na  direcção  que  a  batalha  de  Borodino  lhe  impusera,  a  bola que era então o exército russo, após a supressão da força propulsora inicial, e na falta de novos impulsos, tomou o carninho que naturalmente se lhe impunha.

O  mérito  de  Kutuzov  não  está  nessa  manobra  estratégica  a  que charnaramgenial, mas no facto de ter percebido por si o que, siignificava esse acto. Só  ele,  a  partir  desse  momento,  compreendeu  a  importância  da  inactividade  do exército  francês:  só  ele  teimou  em  aflirmar  que  a  batalha  de  Borodirio  fora  uma vitoria;  e  só  ele  empregou  toda  a  sua  energia  em  evitar  que  o  exército  se entregasse  a  combates  inúteis,  embora,  na  sua  qualidade  de  general-chefe devesse ser partidário da da ofensiva.

A fera atingida em Borodino continuava agora no ponto onde a linham deixado ao afastar-se, mas ainda não se sabia se estava viva, se se encontrava exausta ou se apenas o fingia. E de súbito a fera soltou um gemido.

Esse  gemido  de  fera  atingida  anunciando  o  aniquilamento  foi  o  envio  de Lauriston ao campo de Kutuzov com uma proposta de paz.

Napoleão,  persuadido,  como  sempre,  de  que  tudo  quanto  fazia  era  perfeito, escreveu a Kutuzov nos termos que lhe vieram à cabeça, sem se dar ao cuidado de saber se era sensato o que escrevia:

Senhor Priucipe Kutuzov:

Envio-lhe  um  dos  meus  ajudantes-de-cuinpo  para  lhe

falar de alguns assuntos de importància. Peço a Vossa Alteza que  faça  fé  no  que  ele  lhe  dirá,  sobretudo  quando  ele  lhe exprimir  os  sentintentos  de  estima  e  de  particular consideração  que  eu  desde  há  muito  nutro  pela  pessoa  de Vossa  Alteza.  Como  não  e  outro  o  firri,  desta  carta,  iogo  a Deus,  Sr.  Príncipe  Kutuzov,  que  vos  tenha  sob  a  Sua  santa quarda,

Moscovo. 30 de Outubro de 1812,

Assinado: Napoleão

—  Seria  amaldiçoado  pela  posteridade  se  viesse  a  ser  encarado  como  o primeiro motor de um acordo qualquer. Tal é o espirito presente da minha nação —  respondeu  Kutuzov,  e  continuou  a  fazer  tudo  ao  seu  alcance  para  impedir  o exército russo de passar à ofensiva.

Durante  o  mês  em  que  o  exército  de  Napoleão  se  entregara  ío  saque  de Moscovo  e  o  russo  acampava,  tranquilamente,  em  Tarutino,  uma  mudança importante se verificara quer nas forcas dos dois adversários, quer no espirito que os  animava:  o  fiel  da  balança  inclinou-se  a  favor  dos  Russos.  Embora  eles  não conhecessem a situação exacta do exército francés e as mudanças tssaz rápidas que nele se tinham operado, a necessidade de passar a ofensiva traduzia-se agora em infinitos  sintomas.  Grande  numero  de  razões  os  compelia  a  isso:  a  missão  de Lauriston, abundância de abastecimentos em Tarutino, as notícias provenientes de todos os lados sobre a inactividade das tropas francesas e as desordens que entre elas lavravam, a reconstituição dos regimentos russos pela incorporação de novos recrutas,  tempo,  o  prolongado  repouso  de  que  os  soldados  tinham  beneficiado,  a impaciência  que  em  geral  se  manifesta  entre  as  tropas  em  descanso  ansiosas  de cumprir a sua missão, a curiosidade de saber o que acontecera ao exército francês que  há  tanto  tinham  perdido  de  vista,  a  audácia  com  que  os  postos  avançados russos  perseguiam  os  franceses  desgarrados  nas  imediações  de  Tarutino,  os guerrilheiros e a emulação que daí resultava, o desejo de vingança que exaltava a alma  de  cada  russo  desde  que  os  Franceses  se  encontravam  em  Moscovo, principalmente  o  sentimento  obscuro,  latente  em  todos,  de  que  se  modificara  a situação  das  tropas  frente  a  frente,  e  que  eram  os  Russos  que  tinham  agora superioridade  sobre  o  inimigo.  Se  a  proporção  das  tropas  era  outra,  a  ofensiva tornava-se  indispensável.  E  o  certo  é  que,  tal  como  acontece  ao  relógio  pronto  a dar  horas  quando  os  ponteiros  percorrem  os  devidos  pontos  do  mostrador,  assim também  nas  altas  esferas  principiara  um  movimento  acelerado  de  acordo  com  a mudança produzida entre as tropas.

 

[III]

O  exército  russo  era  dirigido  por  Kutuzov  e  pelo  seu  estado-Maior  e  de Petersburgo  pelo  próprio  imperador.  Mesmo  antes  de  receber  a  notícia  do abandono de Moscovo, se estabelecera em Petersburgo o plano pormenorizado de toda  a  campanha,  o  qual  fora  remetido  a  Kutuzov  para  que  este  o  pusesse  em prática.  Apesar  das  modificações  ditadas  pelas  circunstâncias,  este  plano  fora adoptado pelo estado-maior e por ele posto em execução. O general-chefe apenas observara que as disposições tomadas a distância são sempre difíceis de executar. Por isso, a fim de resolver as dificuldades que sobrevieram, a cada passo estavam a  enviar  mensageiros  portadores  de  novas  instruções  para  vigiar  o  cumprimento dessas  ordens  e  transmitirem  os  seus  relatórios,  Além  disso,  o  estado-maior  do exército passara por modificações profundas. Era preciso substituir Bagration, que fora morto, e Barclay, que se afastara, ofendido por se ver em posição subalterna. Tinha-se  examinado  com  a  maior  severidade  e  que  era  preciso  fazer:  dever-se-ia colocar  A  no  lugar  de  B  ou  R  no  lugar  de  D,  ou  então  D  onde  estava  A?  Dir-se-ia que apenas se tratava de ser agradável a A ou a B.

Em  consequência  da  inimizade  existente  entre  Kutuzov  e  o  chefe  do  estado-maior. Bennigsen, mercê das intrigas obradas pelas pessoas de confiança enviadas pelo  imperador  e  das  modificaçães  a  fazer,  os  partidos  achavam-se  envolvidos numa rede muito mais complicada que de costume. A intrigava contra B, D contra C, etc., em todas as modificações e combinações possíveis,

O objectivo destas múltiplas intrigas estava sobretudo nas operações militares que cada um queria orientar à sua maneira, quando a verdade é que as operações prosseguiam  independentemente  de  tudo  o  que  se  fizesse,  consoante  era  mister que  prosseguissem,  isto  é,  sem  nunca  coincidirem  com  o  que  congeminavam  os homens,  pois  a  verdade  era  serem  uma  consequência  das  reacções  mútuas  das massas.  Todas  aquelas  combinações  se  cruzavam,  se  enredavam,  reflectindo  nas altas esferas a imagem exacta do que devia realizar-se.

Numa carta endereçada a Kutuzov no dia 2 de Outubro, a qual ele não viria a receber senão depois da batalha de Tarutino, dizia o imperador:

Principe Mikail Ilarionovitch:

Desde o dia 2 de Setembro que Moscovo está nas mãos

dos Franceses. Os seus últimos relatórios são datados de 20 e  durante  todo  este  tempo  não  só  nada  fez  contra  o inimigo  no  sentido  de  libertar  a  nossa  primeira  capital, como,  in—  clusivamente,  nesses  relatórios  participa  que continua a recuar. Serpukov já se encontra ocupada por um destacamento  e  Tula,  com  as  suas  fábricas  indispensáveis ao  exército,  está  em  perigo.  Por  um  relatório  do  general Wintzengerode,  verifico  que  um  corpo  de  exército  inimigo de  dez  mil  homens  avança  pela  estrada  de  Petersburgo. Outro,  composto  de  alguns  milhares,  encaminha-se  para Dmitrov. Um terceiro segue pela estrada de Vladimir. E um quarto, bastante importante, está concentrado entre Ruza e  Mojaisk.  No  dia  25  o  próprio  Napoleão  estava  em Moscovo.  De  acordo  com  todas  estas  indicações,  e  visto, que  o  inimigo  dispersou  as  suas  forças  em  destacamentos assaz  iniportantes,  e  o  próprio  Napoleão  ainda  está  em Moscovo com toda a sua guarda, será possível que as orças

que  se  encontram  na  sua  frente  sejam  tão  poderosas  que não  possa  tentar  a  ofensiva?  É  de  supor,  muito  pelo contrário,  com  toda  a  verosimilhança,  que  o  inimigo  o esteja  a  perseguir  com  destacamentos  ou,  mais rigorosamente,  com  um  corpo  de  tropas  muito  mais  fraco que  o  exército  que  lhe  esta  confiado  a  si.  É  de  crer  que, tirando  partido  destas  circunstância,  e  lhe  seja  possível, com  vantagem  evidente,  atacar  o  inimigo,  em  número inferior  às  forças  que  comanda,  e  exterminá-lo  ou,  pelo menos,  obrigá-lo  a  recuar,  permitindo  que  continuem  nas nossas  mãos  a  maior  parte  dos  distritos  actualmente ocupados, e deste modo afastando o perigo que pesa sobre Tula  e  as  demais  cidades  do  interior,  Se  o  inimigo  estiver em  condições  de  marchar  com  um  importante  corpo  de tropas  sobre  Petersburgo,  a  fim  de  ameaçar  esta  capital, quase inteiramente desguarnecida, a responsabilidade será sua,  pois  a  verdade  é  que  com  o  exército  de  que  dispõe, agindo com decisão e energia, tem nas suas mãos todos os meios para evitar esta nova desgraça. Lembre-se de que já tem  de  prestar  contas  à  Pátria,  indignada  pela  perda  de Moscovo. Sabe, por experiência, que estou sempre disposto a  recompensá-lo.  Esta  minha  boa  disposição  não  se  pode dizer de qualquer modo afectada, mas tanto a Rússia como eu  temos  o  direito  de  esperar  de  si  todo  o  zelo,  toda  a firmeza  e  os  êxitos  que  a  vossa  inteligência,  os  vossos talentos militares e a valentia das tropas que comanda nos autorizam a esperar.

Esta  carta  prova  que  em  Petersburgo  se  sabia  com  exactidão  qual  o  cômputo das  tropas  em  presença,  mas  ainda  ela  vinha  a  caminho  e  já  Kutuzov  não  podia impedir  o  exército  sob  o  seu  comando  de  tomar  a  ofensiva.  A  batalha  já  estava travada.

No  dia  2  de  Outubro,  o  cossaco  Chapovalov,  no  decurso  de  uma  patrulha, matou uma lebre e feriu outra. Ao perseguir esta ultima foi levado para longe da floresta  e  deparou-se-lhe  o  flanco  esquerdo  do  exército  de  Murat,  que  se encontrava nessas paragens sem qualquer precaução ou cobertura, Rindo, contou o cossaco aos camaradas como ia caindo nas mãos dos Franceses. Ao ouvir isto, o capitão contou o caso ao seu comandante.

Mandaram chamar o cossaco, interrogaram-no: os coman— dantes lembraram-se  de  aproveitar  esta  circunstância  para  capturar  alguns  cavalos,  e  um  dos comandantes,  que  estava  em  relaçêes  com  graduados  do  exército,  participou  o caso a um general do estado-maior.

Ultimamente a situação estava muito tensa no estado-maior. Ermolovo, alguns dias  antes,  viera  procurar  Bennigsen  para  lhe  pedir  que  usasse  da  sua  influência sobre o general-chefe para que se desencadeasse a ofensiva.

— Se eu o não conhecesse — replicou Bennigsen — diria que era exactamente o  contrário  que  pretendia,  Basta  que  eu  aconselhe  seja  o  que  for  para  o Sereníssimo fazer exactamente o contrário.

A  nova  divulgada  pelo  cossaco,  e  confirmada  por  várias  patrulhas,  veio demonstrar que as coisas estavam definitivamente maduras.

As cordas distenderam-se, o relógio estremeceu e as horas ressoaram. Apesar de  todo  o  seu  presumível  poder,  da  sua  inteligência,  do  seu  conhecimento  dos homens.  Kutuzov  acabou  por  tomar  em  consideração  não  só  o  pedido  de Bennigsen,  que,  aliás,  apresentara  directamente  ao  imperador  um  relatório  da situação, mas o desejo unânime dos generais, o presurnível apelo do imperador e as  informações  prestadas  pelos  cossacos.  Não  podendo  deter  um  movimento  que se tornara inevitável, deu ordens para que se fizesse o que ele considerava inútil e perigoso: aprovou o facto consumado.

 

[IV]

O  relatório  de  Bennigsen  e  as  informações  dos  cossacos  confirmando  que  o flanco esquerdo dos Franceses se encontrava descoberto levaram definitivamente a fixar a ofensiva para o dia 5 de Outubro.

No dia 4, de manhã, Kutuzov assinou a respectiva ordem. Toll leu-a a Ermolov, propondo-lhe que se encarregasse de tomar as últimas medidas.

«Está bem, está bem, agora não tenho tempo», disse este, e saiu.

O  dispositivo  estabelecido  por  Toll  era  excelente.  Como  acontecera  com  o  de Austerlitz, aí se dizia, embora não em alemão:

A  primeira  coluna  marcha  em  direcção  a  tal  parte,  a  segunda  coluna  marcha (Em  alemão  no  texto  original.  (N.  dos  T.)  em  direcção  a  tal  outra,  e  assim  por diante. Todas estas colunas, pelo menos no papel, chegavam ao local designado no momento  previsto,  esmagando  o  inimigo.  Como  sempre  acontece  em  todo  e qualquer  dispositivo  no  papel,  tudo  estava  admiràvelmente  organizado,  mas  a verdade  é  que,  como  aliás  sempre  acontece  com  todos  os  dispositivos,  nenhuma das colunas chegou a tempo aos lugares designados.

Quando houve número suficiente de exemplares do dispositivo, chamou-se um oficial que foi enviado a Ermolov com a ordem de o mandar por em execução. Este jovem  oficial  da  guarda  montada,  ajudante-de-campo  de  Kutuzov,  orgulhoso  da missão que lhe tinham confiado, apresentou-se nas instalações de Ermolov.

— Não está — volveu-lhe um impedido.

O oficial dirigiu-se à instalação de um general onde Ermolov ia, muitas vezes.

— O general não está.

O oficial, montando de novo, dirigiu-se a casa de outro general.

— Não, o general saiu.

«Que  grande  contrariedade!  Contanto  que  me  não  responsabilizem  pelo atraso!»,  dizia  ele,  de  si  para  consigo,  enquanto  percorria  o  acampamento  de ponta a ponta. Houve quem lhe dissesse ter visto Ermolov com outros generais, e quem  lhe  sugerisse  que  naturalmente  regressara  ao  seu  aquartelamento.  Sem comer, c oficial prosseguiu nas suas buscas até às seis horas da tarde. Ermolov não estava  em  parte  ’alguma  e  ninguém  sabia  do  seu  paradeiro.  Comeu  qualquer coisa, mesmo de pé, em casa de um camarada, e voltou para os postos -avançados à  procura  de  Miloradovitch,  que  também  não  estava.  Disseram-lhe  encontrar-se num  baile  em  casa  do  general  Kikine  e  que  naturalmente  Ermolov  também  aí estaria.

— E onde fica isso?

— Lá adiante, em Etchkino — explicou— lhe um oficial de cossacos, apontando-lhe, na distância, uma casa senhorial. — Quê? Lá adiante? Para lá das linhas?

— Mandaram para ali dois dos nossos regimentos. Estão numa paródia doida! Têm duas bandas regimentais e três coros de cantores.

O  oficial  dirigiu-se  para  os  lados  de  Etchkino.  Já  de  longe,  antes  de  chegar  à casa  senhorial,  ouviu  as  notas  alegres  e  bem  destacadas  de  uma  bailata  de soldados.

«Pelos campos fora... Pelos campos fora.»

Pífaros e pandeiros acompanhavam o canto, e de quando em quando ouviam-se sons de vozes. Grande alegria sentiu o oficial ao ouvir aquelas canções, ao mesmo tempo  que  o  acicatavam  os  remorsos  por  tanto  tardar  em  transmitir  a  ordem importante de que era portador.

Já  eram  nove  horas.  Apeou-se  do  cavalo  e  subiu  os  degraus  do  alpendre  da grande  casa  senhorial,  intacta  apesar  de  situada  na  linha  entre  Russos  e Franceses.  No  vestíbulo  e  na  sala  de  jantar  passavam  correndo  lacaios  ajoujados com vinhos e manjares. Os cantores estavam ao pé das janelas. Fizeram-no entrar e  de  súbito  achou-se  na  presença  de  todos  os  principais  generais  do  exército, inclusivamente da alta  e imponente figur2 de Ermolov.  De túnicas  desabotoadas, muito  corados,  formando  roda,  riam  a  bom  rir.  No  meio  do  salão,  um  deles,  belo homem de pequena estatura, muito vermelho, bailava o trepak galhardamente.

— Ah!, ah!, ah! Bravo, Nicolau Ivanovitch! Ah!, ah!...

O  mensageiro  pensou  que  se  se  apresentasse  naquele  momento  com  ordens tão  importantes  seria  duas  vezes  culpado,  e  resolveu  esperar.  Mas  um  dos generais  viu-o,  e,  como  se  soubesse  a  razão  que  o  trazia  ali,  chamou  para  ele  a atenção de Ermolov. Este dirigiu-se-lhe, contrariado, e, depois de ouví-lo, pegou no papel de que ele era portador, sem dizer palavra.

—  Julgas,  talvez,  que  não  desapareceu  de  propósito  observou,  nessa  mesma noite,  ao  oficial  emissário  o  seu  camarada  do  estado-maior,  referindo-se  a Ermolov.  —  Pois  enganas-te.  Foi  de  propósito,  de  caso  pensado.  Quer  fazer  uma partida a Konovnitzine. Vais ver o pé-de-vento que se levanta amanhã.

 

[V]

No  dia  seguinte,  o  velho  Kutuzov,  que  dera  ordens  para  que  o  chamassem muito cedo, fez as suas orações, vestiu-se, e com a desagradável impressão de que tinha de dirigir uma batalha nada do seu agrado, meteu-se na carruagem e dirigiu-se de Letachovka, a cinco verstas de Tarutino, para o local onde deviam reunir-se a, colunas que iam atacar. No caminho, quando não dormitava, apurava o ouvido, na  esperança  de  ouvir  o  canhoneio  que  deveria  principiar  à  direita  da  estrada, sinal do início da operação. Mas nada ouvia, Era uma manhã de Outono húmida e sombria.  Ao  aproximar-se  de  Tarutino  notou  que  alguns  soldados  de  cavalaria atravessavam  a  estrada  por  onde  rodava  a  sua  carruagem  conduzindo,  pela arreata, cavalos ao bebedouro. Atentou neles, mandou parar o carro e perguntou-lhes  a  que  regimento  pertenciam,  Faziam  parte  da  coluna  que  a  essa  hora  devia encontrar-se  já  muito  longe  dali,  pronta  para  uma  emboscada.  «Há  engano, naturalmente»,  disse  de  si  para  consigo  o  velho  general.  Prosseguindo  no  seu caminho,  viu  regimentos  de  infantaria  de  armas  ensarilhadas,  cujos  homens,  em ceroulas,  preparavam  o  rancho  e  acarretavam  lenha.  Mandou  chamar  um  dos oficiais. Este disse-lhe não ter recebido qualquer ordem de ataque.

—  Como  é,  que...  —  ia  a  dizer,  mas  calou-se  e  ordenou  que  chamassem  o comandante.  Entretanto  apeou-se  e,  calado,  ficou  à  espera,  de  cabeça  baixa,  a respiração  opressa,  passeando  de  um  lado  para  o  outro.  Assim  que  apareceu  o oficial  do  estado-maior  que  ele  tinha  convocado,  um  tal  Eichen,  Kutuzov  ficou muito  corado,  não  porque  esse  oficial  fosse  culpado  de  alguma  coisa,  mas  apenas por tratar-se de alguém que podia ser vítima da cólera em que refervia. Trêmulo dos pés à cabeça, ofegante, tamanha era a ira do velho general que dir-se-ia capaz de  se  rolar  no  chão,  num  ataque  de  raiva  Assim  se  lançou  sobre  o  oficial,  de punhos erguidos, gritando e cobrindo-o de grosseiras

Outro  oficial  que  por  acaso  entretanto  apareceu,  o  capitão  Brozine,  e  que, aliás,  nenhuma  responsabilidade  tinha  no  caso,  teve  de  suportar  os  mesmos insultos-

—  E  este  canalha  quem  é?  Fuzilem-no  Miserável!  —  vociferava,  rouco, gesticulando, cambaleante.

Dir-se  ia  experimentar  uma  dor  física,  como  era  possível  que  ele, generalissimo, Sereníssimo, homem com poderes como ainda outro não tivera em toda a Rússia, se visse numa situação daquelas, ridicularizado por todo o exército? «Foi  então  debalde  que  tanto  rezei  por  este  dia?  Foi  em  vão  que  levei  a  noite inteira  acordado  a  fazer  cálculos  minuciosos?»,  dizia  de  si  para  consigo.  «Quando eu era o fedelho de um oficial ninguém se atreveria a fazer pouco de mim a este ponto,  mas  agora...»  E  a  dor  física  que  sentia  era  a  mesma  que  se  lhe  tivessem aplicado  castigo  corporal.  Não  podia  deixar  de  soltar  gritos  de  raiva  e  dor.  Não tardou,  porém,  que  as  forças  o  abandonassem,  e  compreendendo  então  que  se zangara  de  mais,  voltou  a  subir  para  a  carruagem,  regressando  pelo  mesmo caminho, sem dizer mais palavra

Este  acesso  de  ira  não  voltou  a  repetir-se.  Foi  com  um  ligeiro  piscar  de  olho que  ele  ouviu  as  justificações,  a  defesa  e  as  instâncias  de  Bennigsen,  de Konovnitzine  e  de  Toll  propondo-lhe  que  se  transferisse  para  o  dia  seguinte  o movimento  que  fracassara.  Ermolov,  esse,  apenas  apareceu  dois  dias  depois.  E Kutuzov teve de voltar a dar-lhe o seu consentimento.

 

[VI]

No  dia  seguinte,  ao  fim  da  tarde,  as  tropas  concentraram-se  nos  lugares indicados e a partida principiou durante a noite.

O  tempo  era  bem  de  Outono.  Havia  nuvens  no  céu  azul-violáceo,  mas  não chovia.  A  terra  estava  impregnada  de  humidade,  embora  não  houvesse  lama.  As tropas marchavam em silêncio e so de vez em quando se ouvia o ressoar metálico da  artilharia.  Era  proibido  falar  alto,  fumar,  riscar  a  pederneira.  Tanto  quanto possível,  procurava-se  impedir  os  cavalos  de  relinchar.  O  mistério  que  envolvia  o empreendimento ainda o tornava mais atraente.

As  tropas  marchavam  alegres.  Algumas  colunas  fizeram  alto,  os  homens ensarilharam  armas  e  estenderam-se  na  terra  fria,  julgando-se  chegados  ao  seu destino.  A  maioria,  porém,  marchou  toda  a  santa  noite  e  como  era  natural  as tropas não puderam chegar onde era mister que chegassem,

O conde Orlov, Denissov e os seus cossacos, o destacamento menos numeroso, foram os únicos a chegar a horas ao local designado. Instalaram-se na orla extrema da floresta, ao longo do caminho que de Stromilovo levava a Dmitrovskoie.

Ainda  não  era  manhã  acordaram  o  conde  Orlov,  que  dormi—  tava.  Tinham filado  um  desertor  do  campo  francês.  Era  um  sar,ento  polaco  do  corpo  de Poniatowski, Explicou, em polaco, que desertara, pois estava a ser vítima de uma injustiça: há muito já que devia ter sido promovido a oficial, era o mais valente de todos.  Por  isso  os  abandonara,  disposto  a  vingar-se.  Dizia  ele  que  Murat pernoitava  a  uma  versta  do  local  onde  se  encontravam  e  que,  se  lhe proporcionassem uma escolta de cem homens, tinha a certeza de o apanhar vivo. O conde Orlov-Denissov quis saber a opinião dos seus camaradas. A proposta era por de mais atraente para repeli-la. Todos queriam partir, todos eram de opinião de  que  se  devia  tentar  o  feito.  Após  muitas  discussões  e  conferências,  o  general Grekov, à frente de dois regimentos de cossacos, resolveu acompanhar o desertor.

— Mas lembra-te do que te digo — ameaçou Orlov-Denissov, despedindo-o —; se  mentiste,  mando-te  enforcar  como  um  cão,  mas  se  falaste  verdade  tens  cem ducados às tuas ordens.

Sem  responder  a  estas  palavras,  o  sargento  montou  a  cavalo  e,  resoluto, abalou seguido de Grekov. Desapareceram na floresta.

O  conde  Orlov,  tiritando  —  a  manhã  estava  fresca  e  a  aurora  Principiava  a raiar—,  apreensivo  pela  responsabilidade  que  assumira,  depois  de  ceavalgar  por algum  tempo  ao  lado  de  Grekov,  afastou-se  da  mata  para  perscrutar  o  campo inimigo,  que  vagamente  se  descobria  agora  a  luz  do  sol-nascente  e  das  fogueiras do bivaque que se iam apagando. As colunas russas deviam surgir pela direita, na vertente de uma colina descoberta. Olhou para esse lado, mas nada viu, embora o terreno  fosse  bem  visível.  No  acampamento  francês.  Iwito  ciiianto  lhe  era  dado perceber,  e  graças  ao  auxílio  dos  penetrantes  olhos  do  seu  ajudante-de  -campo, parecia notar-se uma certa agitação.

—  Ah!  Receio  que  seja  tarde  de  mais  —  observou,  depois  do  perscrutador olhar.

Como  costuma  acontecer  muitas  vezes  ao  afastar-se  alguém  da  influência  do homem  em  quem  confia,  afigurou-se-lhe  subitamente  que  o  sargento  era  um traidor,  que  mentira,  e  que  apenas  quisera  comprometer  o  êxito  do  ataque distraindo aqueles dois regimentos só Deus sabia para onde.

Em  que  cabeça  caberia  poder  surpreender-se  o  general-chefe  no  meio  de tantas tropas!

— Não há dúvida, aquele ladrão mentiu — acrescentou. — Podemos mandá-lo retroceder -arguiu alguém do séquito, que, como Orlov, duvidava do êxito daquela empresa, agora diante do acampamento inimigo.

— Sim, realmente! Que acha? Devemos mandá-lo retroceder, ou não?

— Quer que o vá procurar?

—  Pois  bem.  É  melhor!  Que  volte  para  trás  —  disse  o  conde,  subitamente resoluto.  E  acrescentou,  depois  de  consultar  o  relógio:  —  Tarde  de  mais,  já  é  dia alto.

O  ajudante-de-campo,  a  galope,  meteu  pela  floresta  dentro,  na  intenção  de alcançar Grekov. Quando voltou, o conde, excitado pelo fracasso da tentativa e da baldada  espera  das  colunas  de  infantaria,  que  continuavam  a  não  aparecer,  e também  pela  proximidade  do  inimigo,  resolveu  atacar.  Os  homens  do  séquito partilhavam dos seus sentimentos.

Em  voz  baixa  ordenou  «Montar!»,  e  cada  um  se  dirigiu  para  o  seu  posto, persignando-se.

«Que Deus nos proteja!»

Um  «hurra!»  ressoou  floresta  além,  e,  pelotão  após  pelotão,  os  cossacos dispersaram-se,  como  grãos  que  caíssem  de  um  saco,  e,  de  lança  em  riste, cavalgaram direitos ao campo inimigo atravessando um riacho.

O  primeiro  francês  que  viu  os  cossacos  soltou  um  grito  de  desespero  e  os outros,  meio  vestidos,  acordados  em  sobressalto,  abandonaram  canhões, espingardas, cavalos e deram às de vila-diogo.

Se  os  cossacos  tivessem  perseguido  os  fugitivos  sem  se  preocupar  com  os despojos que estes deixavam após si, teriam, por certo, apanhado Murat e todos os que com ele se encontravam. Eis, aliás, o que os chefes pretendiam. Mas não foi possível  obrigá-los  a  marchar  enquanto  houve  que  pilhar  e  prisioneiros  a  fazer. Ninguém  mais  ouviu  as  ordens  dos  comandantes.  Ali  se  fizeram  mil  e  quinhentos prisioneiros,  se  tomaram  trinta  e  oito  bocas  de  fogo,  bandeiras,  e,  coisa  muito mais  importante  para  cossacos,  cavalos,  selas,  cobertores  e  grande  número  de diversos  objectos.  Era  preciso  põr  em  lugar  seguro  os  prisioneiros  e  os  canhões, dividir os despojos, discutir, chegar-se mesmo a vias de facto, e de tudo isto houve um pouco.

Os Franceses, ao ver que não eram perseguidos, ganharam coragem, reuniram-se e abriram fogo. Orlov-Denissov, que continuava à espera das suas colunas, não avançou mais.

Entretanto,  em  virtude  do  dispositivo:  «A  primeira  coluna  marcha,  etc.»,  os soldados  de  infantaria  das  colunas  atrasadas,  comandadas  por  Bennigsen  e superiormente  dirigidas  por  TolI,  tinham-se  posto  em  marcha  de  acordo  com  o programa  estabelecido,  e,  na  verdade,  cumprindo  as  ordens,  chegaram  quando deviam, mas não ao local que lhes havia sido designado. Como era de esperar, os homens,  que  alegremente  tinham  partido,  não  tardaram  a  aborrecer-se.  Em  alta voz  havia  quem  mostrasse  o  seu  descontentamento,  a  desordem  surgiu  entre  as fileiras, alguns retrocederam. Os ajudantes— de -campo galopavam por aqui e por ali,  os  generais  gritavam,  coléricos,  discutiam  entre  si,  diziam  que  se  tinham enganado,  que  estavam  atrasados,  acusavam  este  ou  aquele.  Toda  a  gente,  por fim, abandonou o terreno, e foi dali sem saber para onde. «Havernos de ir parar a algures!»,  exclamavam.  E,  com  efeito,  acabaram  por  chegar,  mas  não  onde  era mister, e, se alguns chegaram, era tarde de mais e sem outra utilidade além da de servirem  de  alvo  ao  inimigo.  TolI,  que  nesta  batalha  desempenhara  o  papel  de Weirother  em  Austerlitz,  galopava  em  todos  os  sentidos,  dando-se  conta  de  que tudo se fizera ao contrário do que era preciso. E assim veio a encontrar-se no meio da floresta com o corpo de exército de Bagovut já dia claro e quando havia muito devia  estar  junto  dos  cossacos  de  Orlov-Denissov.  Fora  de  si  por  causa  daquele fracasso  e  desejoso  de  encontrar  alguém  sobre  quem  pudesse  descarregar  a  sua ira,  Toll  galopou  imediatamente  ao  encontro  do  comandante  do  corpo  e  pôs-se  a increpá-lo violentamente e a dizer que o que ele pre— cisava era de ser fuzilado. Bagovut, velho e valente general, habitualmente sereno, exasperado também com todo  aquele  atraso,  com  aquelas  ordens  contraditórias  e  confusas,  destemperou, ante a surpresa de todos, e, num ataque de cólera completamente imprevisto no seu temperamento, respondeu à letra a Toll:

«Não  aceito  lições  seja  de  quem  for,  e  sei  morrer  com  os  meus  soldados  tão bem  como  qualquer  outro»,  exclamou,  prosseguindo  avante,  seguido  da  sua divisão.

Ao  chegar  a  campo  aberto,  sob  a  fuzilaria  dos  Franceses,  o  valente  Bagovut, num acesso de fúria, sem querer saber se era ou não útil travar batalha naquela altura,  só  com  a  sua  divisão,  marchou  direito  ao  inimigo.  Eis  do  que  precisava naquele momento: perigo, balas, projécteis. Uma das primeiras balas prostrou-o e as  que  logo  se  lhe  seguiram  abateram  muitos  dos  seus  soldados.  E  assim,  sem qualquer necessidade, ali esteve, exposta ao fogo dos Franceses, aquela divisão.
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Entretanto, outra coluna devia atacar o inimigo, mas essa coluna estava junto de  Kutuzov.  Este  sabia  perfeitamente  que  daquela  batalha,  iniciada  contra  sua vontade, só podia resultar um fracasso, e por isso retinha as tropas tanto quanto lhe era possível, Não se movia do lugar em que estava.

Montado  no  seu  cavalito  cinzento,  ali  permanecia,  calado,  respondendo, preguiçosam ente, às propostas de ataque que lhe dirigiam.

—  Não  fala  noutra  coisa  senão  em  atacar  e  está  demonstrado  que  não sabemos fazer manobras complicadas — observou a Miloradovitch, que pedia que o deixasse seguir para a frente.

— O senhor não soube esta manhã deitar a mão a Murat nem chegar a tempo ao  local  que  lhe  estava  designado.  Agora  nada  mais  há  a  fazer!  —  respondeu  a outro general.

Quando  lhe  vieram  anunciar  que  na  retaguarda  dos  Franceses,  segundo informações  fornecidas  pelos  cossacos,  desguarnecida  até  então,  se  enccitravam agora  dois  batalhões  polacos,  relanceou  a  vista,  pelo  canto  do  olho,  a  Ermolov, pessoa a quem ele desde a véspera não dirigia a palavra.

— Como vê, reclamam uma ofensiva, poem-se em prática diversos dispositivos, e  quando  chega  o  momento  de  agir  nada  está  preparado,  e  o  ininigo,  prevenido, toma as suas precauções.

Ermolov piscou o olho e sorriu ligeiramente ao ouvir estas palavras. Percebeu a tempestade passara e que Kutuzov se limitaria àquela obse-vação.

—  Diverte-se  à  minha  custa  —  murmurou  Ermolov,  em  voz  muito  baixa, tocando no joelho de Raievski, que estava a seu lado.

Pouco depois, Ermolov aproximou-se de Kutuzov e disse-lhe, respeitosamente:

—  Ainda  é  tempo,  alteza,  o  inimigo  ainda  se  não  foi  embora...  Se  quiser  dar ordens para a ofensiva. De outra maneira, guarda nem sequer cheirará a pólvora.

Kutuzov não respondeu e quando lhe participaram que Murat se retirava, deu ordem  de  marcha,  embora  de  cem  em  cem  passos  mandasse  fazer  alto  por  três quartos de hora.

Toda  a  batalha  se  resumiu,  portanto,  à  expedição  dos  cossacos  de  Orlov-Denissov  e  à  perda  inútil  de  algumas  centenas  de  homens.  O  resultado  desta batalha  foi  que  Kutuzov  recebeu  uma  condecoração  de  diamantes,  e  Bennigsen igualmente,  além  de  cem  mil  rublos;  outros  chefes  obtiveram  também  pingues beneficios, consoante os postos, e houve de novo modificações no estado-maior.

«É  sempre  assim  na  Rússia,  faz-se  tudo  ao  contrário!»,  diziam,  depois  de Tarutino, os oficiais e os generais russos, como ainda hoje o repetem, para darem a perceber que, se houve um imbecil que fez tudo ao contrário, eles, no seu caso, teriam  procedido  de  maneira  muito  diferente.  A  verdade,  porém,  é  que  aqueles que assim falam ou não conhecem o assunto de que se trata, ou então se enganam redondamente.  As  batalhas,  seja  a  de  Tarutino,  a  de  Borodino  ou  de  Austerlitz, nunca  decorrem  segundo  as  previsões  daqueles  que  as  dirigem.  Eis  um  facto essencial.

Número infinito de forças independentes -em nenhuma outra circunstância é o homem  mais  livre  que  numa  batalha,  para  ele  questão  de  vida  ou  de  morte  — influem  na  marcha  das  operações,  e  esta  marcha  nunca  poderá  ser  conhecida antecipadamente, nem nunca coincidirá com a direcção que lhe tenha fixado tal ou qual força individual única.

Quando sobre um determinado corpo agem, ao mesmo tempo de vários lados, variadas  forças,  a  direcção  do  movimento  não  pode  ser  a  de  nenhuma  dessas forças, mas como que a média de todas elas, o que em mecânica costuma exprimir-se pela diagonal do paralelogramo das forças.

Quando  os  historiadores,  especialmente  os  franceses,  afirmam  que  as  suas guerras  ou  as  suas  batalhas  se  desenrolam  segundo  um  plano  antecipadamente estabelecido,  a  única  conclusão  que  podemos  tirar  das  suas  descrições  é  que  são inexactas.

O  combate  de  Tarutino,  evidentemente,  não  atingiu  o  resultado  que  Toll  se propunha,  isto  é,  conduzir  as  tropas  em  perfeita  ordem  ao  ponto  fixado  pelo dispositivo,  nem  tão-pouco  aquele  que  desejava  o  conde  Orlov,  isto  é,  fazer prisioneiro Murat, ou o de Bennigsen e de outros, o de esmagar instantâneamente o corpo inimigo; ou ainda o dos oficiais desejosos de tomarem Parte numa acção e de  se  distinguirem;  ou  o  dos  cossacos,  que  não  conseguiram  recolher  todos  os despojos  que  apanharam,  e  assim  por  diante.  Mas  se  o  objectivo  real  era justamente  aquele  que  se  alcançou  e  o  que  todos  os  russos  unanimemente desejavam:  expulsar  os  Franceses  e  destruir  o  seu  exército.  é  evidente  que  a batalha de Tarutino, graças, precisamente, a isso mesmo, aos erros cometidos, foi a  única  eficiente  naquele  momento  da  campanha.  Era  difícil  e  mesmo  impossível imaginar  resultado  de  batalha  mais  favorável.  Com  os  mais  mesquinhos  esforços, no  meio  dos  maiores  erros,  e  com  perdas  quase  insignificantes,  adquiriram-se  os maiores  resultados  de  toda  a  campanha:  pass.ou-se  da  retirada  à  ofensiva.  Foi demonstrada  a  fraqueza  dos  Franceses,  e  os  Russos  provocaram  o  choque  que  os exércitos de Napoleão esperavam para empreender a fuga.
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Napoleão  entra  em  Moscovo  depois  da  brilhante  vitória  do  Moskva;  não  há dúvida  de  que  a  vitória  foi  dele,  pois  o  campo  de  batalha  ficou  nas  mãos  dos Franceses.  Os  Russos  recuam  e  abandonam  a  capital.  Moscovo,  a  abarrotar  de provisões,  de  armas,  de  munições  e  de  riquezas  sem  conta,  está  nas  mãos  de Napoleão.

O exército russo, duas vezes mais fraco que o francês, durante trinta dias não esboça  a  mais  pequena  tentativa  de  ataque.  Não  pode  ser  mais  brilhante  a posição de Bonaparte. Para cair com forças duas vezes superiores sobre os restos do  exército  russo  e  esmagá-lo;  para  propor  uma  paz,  vantajosa  ou,  em  caso  de recusa,  esboçar  um  movimento  ameaçador  sobre  Petersburgo;  para,  mesmo  no caso  de  desastre,  retirar  sobre  Smolensk  ou  Vilna,  em  vez  de  ficar  em  Moscovo; numa  palavra,  para  conservar  a  situação  admirável  em  que  os  Franceses  se encontravam,  parece  que  não  era  necessário  ser-se  um  génio  militar extraordinário.  Bastava  fazer  a  coisa  mais  simples  e  mais  fácil  deste  mundo: impedir  que  as  tropas  se  entregassem  ao  saque,  preparar  roupas  de  Inverno, roupas  que  Moscovo  estava  em  condições  de  fornecer  para  o  exército  inteiro,  e regulamentar  a  distribuição  de  alimentos,  os  quais,  na  opinião  dos  historiadores franceses,  eram  suficientes  para  seis  meses.  Napoleão,  esse  génio  dos  génios, senhor de plenos poderes sobre o exército, segundo referem os historiadores, não soube pôr em prática esta coisa simplíssima.

E  não  só  nada  disto  fez,  mas  serviu-se  de  todo  o  seu  poder  para  escolher,  de entre todas as medidas a tomar, a mais absurda e a mais nefasta; de tudo o que podia  fazer  —  hibernar  em  Moscovo,  marchar  sobre  Petersburgo  ou  sobre  Nijni-Novgorod, ou retroceder, quer pelo norte, quer pelo sul, pela estrada que depois seguiu Kutuzov—, escolheu a mais absurda e mais perigosa: ficar em Moscovo até Outubro,  deixando  que  os  seus  soldados  saqueassem  a  cidade,  e  em  seguida hesitar entre manter uma guarnição na capital, sair dela ao azar, aproximar-se de Kutuzov, não decidir travar batalha, passar pela direita, alcançar MaloIaroslavets sem  correr  o  risco  de  um  recontro;  o  não  tomar  a  estrada  que  seguira  Kutuzov, mas  regressar  a  Mojaisk  pela  estrada  escalavrada  de  Smolensk.  Nada  se  pode imaginar de mais insensato nem de mais nefasto, como ficou amplamente provado pelas consequências. Admitindo que Napoleão tivesse como objectivo perder o seu exército, teria sido difícil aos mais hábeis estrategos imaginar plano de operações mais eficaz para  a destruição completa desse exército,  e isso  independentemente de tudo quanto o próprio exército russo pudesse ter feito nesse sentido!

E no entanto foi isto mesmo que o genial Napoleão acabou por fazer. E, apesar de  tudo,  afirmar  que  este  perdeu  o  seu  exército  porque  quis  ou  porque  não passava de um tolo seria tão errado como dizer que ele levara as suas tropas até Moscovo por ter sido esse o seu desejo e porque era uma inteligência e um génio. Quer  num  quer  no  outro  caso,  a  sua  acção  pessoal,  não  mais  influente  que  a  do mais  insignificante  dos  seus  soldados,  limitou-se  a  conformar-se  com  as  leis  que presidiam ao acontecimento.

Estão  em  erro  os  historiadores  que  nos  apresentam  Napoleão intelectualmente deprimido em Moscovo, simplesmente porque os resultados não justificam a sua acção. Nesse momento, como antes e depois, em 1813, Napoleão serviu-se  de  toda  a  sua  força  moral  para  agir  o  melhor  possível  no  interesse próprio  e  no  interesse  do  seu  próprio  exército.  Então  a  sua  actividade  não  foi menos surpreendente do que a que empregou no Egipto, na Itália, na Áustria e na Prússia.  A  verdade  é  que  não  sabemos  com  precisão  até  que  ponto  se  revelou  o seu génio no Egipto, onde quarenta séculos contemplaram a sua grandeza, visto os seus  feitos  nos  terem  sido  relatados  por  franceses.  É-nos  impossível  apreciar  no seu  justo  valor  o  génio  por  ele  demonstrado  na  Áustria  e  na  Prússia,  pois  a verdade  é  que  não  podemos  conhecer  os  seus  actos  senão  através  de  fontes francesas e alemãs, e os Alemães não podem explicar a capitulação sem combate do  seu  corpo  de  exército  e  capitulação  sem  cercos  em  forma  das  suas  fortalezas desde  que  não  recorram  ao  reconhecimento  do  génio  que  Bonaparte  exibiu  na guerra  da  Alemanha.  No  que  diz  respeito  aos  Russos,  esses,  graças  a  Deus,  não têm  qualquer  razão  para  se  inclinarem  perante  essas  qualidades  excepcionais  no intuito de esconderem a sua vergonha. Os Russos pagaram caro de mais o direito de  julgar  os  seus  actos  com  justeza  e  sem  disfarces  e  não  estão  dispostos  a abandonar o diieito que lhes assiste.

A actividade de Napoleão em Moscovo foi tão espantosa e tão inspirada pelo génio  como  em  qualquer  outra  parte.  Ordens  e  planos  não  cessaram  de  lhe emanar da cabeça desde que entrou em Moscovo até, que partiu da capital russa. Não o impressionam nem a ausência dos habitantes nem das deputações, como o não impressiona o próprio incêndio da cidade. Não perde de vista nem o bem-estar do seu exército nem os movimentos do inimigo, tão-pouco esquece o bem-estar das populacões  russas,  a  administração  dos  negócios  públicos  de  Paris  e  as considerações diplornáticas relativas às condições de paz.
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No  ponto  de  vista  militar,  Napoleão,  assim  que  entrou  em  Moscovo,  deu ordens  severas  ao  general  Sebastiani  para  que  seguisse  exactamente  os movimentos  do  exército  russo  e  enviasse  corpos  de  tropas  em  várias  direcções, tendo  prescrito  a  Murar  que  descobrisse  o  paradeiro  de  Kutuzov.  Em  seguida torna medidas severas para fortificar o Kremlin e estabelece um plano adinírável para a sua futura campanha na Rússia.

No  ponto  de  vista  diplomático  convoca  o  capitão  Iakovlev,  irruinado  e andrajoso, que não sabia como sair de Moscovo, para lhe expor detalhadamente a sua  política,  e  a  sua  magnanimidade,  e  entrega-lhe  uma  carta  para  o  imperador Alexandre,  onde  se,  sente  no  dever  de  o  pôr  ao  corrente  do  comportamento censurável  de  Rostoptchine,  ordenando-lhe  que  a  leve  a  Petersburgo.  E  expõe igualmente  os  seus  magnânimos  projectos  a  Tutolmina  e  manda  também  este ancião a Petersburgo como parlamentário.

No  que  diz  respeito  a  assuntos  judiciais,  após  os  incêndios  ordena  que  se procurem  e  punam  os  culpados.  E  o  malfeitor  do  Rostoptchine  é  castigado, ordenando-se que lhe deitem fogo às próprias casas.

Em  matéria  administrativa,  oferece  a  Moscovo  uma  constituição.  Cria-se  uma municipalidade e afixa-se a seguinte proelamação:

Habitantes de Moscovo!

São  grandes  as  vossas  desgraças,  mas  Sua  Majestade  o

Imperador  e  Rei  quer  pôr  termo  aos  vossos  sofrimentos. Terríveis  exemplos  vos  mostraram  já  a  maneira  como  ele castiga  a  desobediência  e  o  crime.  Severas  medidas  foram tomadas para acabar com as desordens e dar lugar a que se restabeleça  a  segurança  de  todos  os  indivíduos,  Unta administração  paternal,  composta  de  homens  escolhidos  de entre  vós,  formará  a  vossa  municipalidade.  O  corpo administrativo  chamará  a  si  cuidar  de  vós,  das  vossas necessidades,  dos  vossos  interesses.  Os  membros  desta municipalidade  distinguir-se-ão  por  urra  faixa  vermelha  a tiracolo.

O governador civil, além da faixa, tera uma cinta branca.

Fora  das  horas  de  serviço,  porém,  os  membros  da municipalidade apenas usarão hraçadeira vermelha no braço esquerdo.  A  polícia  municipal  é  instituída  de  acordo  com  o antigo regulamento, e graças à vigilãneia por ela exercida a ordem  na  cidade  já  é  outra.  O  Governo  nomeou  dois comissários-gerais, ou police-meister, e vinte comissários, ou tchastni  pristavs,  para  todos  os  bairros  da  cidade. Conhecem-se  pela  braçadeira  branca  no  braço  esquerdo. Várias  igrejas  afectas  a  cultos  diversos  estão  abertas  e  as solenidades religiosas realizam-se sem obstáculos. Os vossos concidadãos estão todos os dias a regressar aos seus lares e deram-se  ínstruções  para  que  lhes  seja  prestada  ajuda  e protecção,  como  é  devido  a  quem  sofre.  Eis  os  meios  pelos quais  o  Governo  espera  restabelecer  a  ordem  e  minorar  as vossas  privações.  Mas  para  se  chegar  a  este  objectivo  é preciso  que  junteis  os  vossos  esforços  aos  desta  gente,  que esqueceis,  e  for  possível,  os  sofrimentos  por  que  acabais  de passar, que tenhais esperanças num futuro menos cruel, que estejais convencidos de que a morte inevitável e infamante pesará sobre todos aqueles que atentem contra a vossa vida

ou contra a vossa propriedade, e sobretudo que não tenhais dúvidas de que os vossos bens serão respeitados, que tal é o desejo  do  maior  e  do  mais  justo  de  todos  os  monarcas, Soldados  e  habitantes,  seja  qual  for  a  vossa  nacionalidade! Restabelecei a confiança pública, essa fonte de felicidade de todos  os  governos,  vivei  em  paz,  ajudai-vos  e  protegei-vos uns  aos  outros,  uni-vos  para  combater  as  tentativas  dos criminosos; obedecei às autoridades militares e municipais e não tarda que deixem de correr lágrimas dos vossos olhos.

No que dizia respeito a subsistências, Napoleão ordenou às tropas que viessem à  vez  a  Moscovo.  à  rapina,  para  assim  arranjarem  alimentos  para  que  o  exército pudesse fazer face ao futuro. No que tocava à religião, deu ordeni de trazerem os popes e de recomeçarem nas igrejas as cerimónias religiosas.

Mandou  afixar  por  toda  a  parte  a  seguinte  proclamação,  relativa  às transacções comerciais e ao fornecimento de subsis— tências ao exército:

Pacíficos  habitantes  de  Moscovo,  homens  de  artes  e

ofícios  que  as  desgraças  afastaram  da  cidade,  e  também vós outros agricultores dispersos, escondidos pelos campos, aterrorizados sem qualquer fundamento, ouvi! A calma res —  tabeleceu-se  na  capital  e  a  ordem  reina  por  toda  a parte.  Os  vossos  compatriotas  abandonam  sem  medo  os seus refúgios, pois sabem que serão respeitados. Qualquer acto  de  violência  exercido  contra  eles  ou  em  prejuízo  dos seus  bens  é  punido  acto  contínuo.  Sua  Majestade  o Imperador  e  Rei  protege-vos  e  só  considera  inimigos aqueles que de entre vós desobedecerem às suas ordens. É seu  desejo  pôr  fim  às  vossas  infelicidades  e  restituir-vos  a vossos  lares  e  a  vossas  famílias.  Correspondei  às  suas benévolas  medidas  voltando  a  casa  sem  temor  algum. Habitantes! Artesãos e  trabalhadores laboriosos!  Retomai as  vossas  actividades:  os  vossos  lares,  as  vossas  tendas, protegidas por patrulhas, esperam-vos, e o vosso trabalho

será  recompensado.  E  vós,  camponeses,  abandonai  as florestas onde vos refugiastes levados pelo medo, regressai às  vossas  isbás,  certos  de  que  vos  saberemos  proteger. Criaram-se  nas  cidades  grandes  armazéns  onde  os camponeses  podenz  colocar  os  produtos  da  lavoura  que excedam  as  suas  necessidades.  Para  garantir  a  livre circulação  destes  produtos,  o  Governo  tomou  as  seguintes medidas:  1º  De  hoje  em  diante  os  camponeses,  lavradores e  demais  habitantes  dos  arrabaldes  de  Moscovo,  sem qualquer  risco,  podem  trazer  à  capital  os  seus  produtos  e colocá-los  em  dois  dos  armazéns  montados  para  esse  fim, um na Rua Mokovaia e outro no Mercado Okotni. 2º Estes produtos  serão  adquiridos  ao  preço  que  se  convencione entre  o  vendedor  e  o  comprador;  porém  se  aquele  que vende  não  encontrar  quem  lhe  pague  preço  justo  tem  o direito  de  tornar  a  levar  a  sua  mercadoria,  sem  que ninguém o possa impedir. 3º Em vista disto, semanalmente, aos  domingos  e  quartas-feiras,  haverá  feiras,  e  para  esse efeito  aos  sábados  e  terças-feiras  serão  destacadas  tropas em  número  sujiciente  para  protegerem  os  comboios  ao longo  de  todas  as  estradas,  até  certa  distância  da  capital. 4º  Iguais  medidas  se  adoptaram  para  proteger  o  regresso dos  camponeses  às  suas  aldeias.  5º  Procurar-se-d restabelecer  no  prazo  mais  breve  possível  os  mercados ordinários.  Habitantes  da  cidade  e  das  aldeias,  e  vós, artesãos,  operários,  qualquer  que  seja  a  vossa nacionalidade!  Apelamos  para  vós,  rogando-vos  que  vos conformeis com as paternais instruções de Sua Majestade o Imperador  e  Rei  e  que  o  ajudeis  a  contribuir  para  o  bem-estar comum. Depositai a seus pés o respeito e a confiança e não vos demoreis a juntar-vos connosco!

No intuito de elevar o moral das tropas e do povo, havia frequentes paradas e distribuíam-se condecorações. O imperador percorria as ruas a cavalo, consolando os  habitantes,  e  apesar  das  muitas  preocupações  que  lhe  causavam  os  negócios públicos aparecia nos espectáculos organizados segundo inspiração sua.

No que diz respeito a beneficência, a melhor virtude dos soberanos, Napoleão fez  também  tudo  que  dependia  dele.  Deu  ordem  para  que  se  inscrevesse  no frontão  dos  estabelecimentos  de  beneficênci,—:  Casa  de  minha  mãe,  maneira  de associar,  assim,  o  terno  afecto  filial  à  magnanimidade  do  monarca.  Visita  o  asilo das  crianças  abandonadas,  dá  a  beijar  a  sua  branca  mão  aos  órfãos  que  salvou  e conversa  c  ondescendentem  ente  com  Tutolmine.  Enfim,  segundo  o  eloquente relato de Thiers, manda pagar o soldo dos seus soldados com o dinheiro russo por ele falsificada. «Relevando o emprego dos seus recursos por um acto digno de si e do  exército  francès,  mandou  distribuir  socorros  aos  sinistrados.  Mas  como  os víveres eram demasiado preciosos para serem dados a estrangeiros, a maior parte dos  quais  inimigos,  Napoleão  preferiu  distribuir-lhes  dinheiro  para  que  eles  se abastecessem fora da cidade, e mandou distríbuir-lhes rublos-papel.»

Enfim,  no,  desejo  de  manter  a  disciplina  do  exército,  constantemente  expede ordens severas para que sejam punidas as infracções ao regulamento e o saque.
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Mas,  coisa  estranha,  todas  estas  medidas,  todas  estas  ordens  e  todos  estes planos, em nada piores que os tomados em circunstâncias idênticas, não afectavam a essência da questão, como acontece aos ponteiros de um quadrante que, quando desligados  do  maquinismo,  giram  arbitrariamente  e  sem  objectivo,  alheios  às engrenagens que os accionam.

No  ponto  de  vista  militar,  este  genial  plano  de  campanha,  a  respeito  do  qual Thiers  disse  «que  o  seu  génio  nunca  imaginara  nada  de  mais  profundo,  de  mais hábil e de mais admirável», e a propósito do qual., na sua polémica com M. Fain, se empenha em demonstrar ter sido redigido não a 4, mas a, 15 de Outubro, este plano  nunca  foi  nem  nunca  poderia  ter  sido  executado,  pois  a  verdade  é  que  em coisa alguma se aplicava às eircunstãneias de momento. A fortificação do KrernIin, que implicava a, demolição de a Mesquita, que assim chamava Napoleão à igreja de  Basílio,  o  Bem—  Aventurado,  provou  ser  absolutamente  inútil.  As  minas cavadas no subsolo do Kremlin apenas serviram para ajudar o imperador a por em prática o seu projecto de o fazer ir pelos ares aquando da sua partida de Moscovo, no mesmo espírito com que uma pessoa fustiga o soalho que fez cair uma criança.

A  perseguição  do  exército  russo,  que  tanto  o  preocupou,  proporcionou  aos observadores  um  espectáculo  extraordinário.  Os  generais  franceses  perderam  a pista  de  sessenta  mil  russos,  e,  segundo  Thiers,  só  graças  à  habilidade,  e  talvez mesmo  ao  génio  de  Murat,  foi  possível  encontrá-los,  como  se  se  tratasse  de  um simples alfinete perdido,

Na  actividade  diplomática,  os  argumentos  que  Napoleão  desenrolou  para demonstrar  a  sua  generosidade  e  o  seu  espírito  de  justiça  diante  de  Tutolmina  e de  IakovIev,  o  qual,  entre  parêntesis  se  diga,  se  preocupava  sobretudo  em arranjar um bom capote e uma carruagem, resultaram também inúteis, Alexandre I  não  recebeu  esses  embaixadores  e  não  respondeu  às  cartas  de  que  eram portadores. E no que diz respeito às suas medidas judiciárias? Apesar de ter sido executado  grande  número  de  falsos  incendiários,  o  que  restava  de  Moscovo acabou por arder.

E  quanto  às  suas  medidas  administrativas?  A  constituição  de  uma municipalidade  não  só  não  deteve  o  saque,  como  só  foi  útil  às  pessoas  que  dela fizeram  parte,  as  quais,  a  pretexto  de  manterem  a  ordem,  se  entregaram  à pilhagem  ou  apenas  se  de—  ram  ao  cuidado  de  proteger  o  que  era  seu  contra  a pilhagem alheia.

No que toca a matéria religiosa, as medidas postas em prática no Egipto, como as  visitas  às  mesquitas,  que  aí  deram  tão  bons  resultados,  em  Moscovo  não produziram  efeito  algum.  Os  dois  ou  três  padres  que  estavam  em  Moscovo procuraram  pôr  em  execução  a  vontade  imperial,  mas  um  deles  foi  esbofeteado por certo soldado francês durante o serviço divino e acerca de outro escreveu um funcionário  de  Napoleão  o  que  se  segue:  «O  padre  que  eu  descobrira,  e  a  quem convidara a celebrar missa, limpou e fechou a igreja. Nessa noite vieram de novo arrombar  as  portas,  partir  os  cadeados,  rasgar  os  livros  e  praticar  outras desordens.»

No  que  se  refere  a  assuntos  comerciais,  a  proclamação  aos  artesãos  e camponeses  não  encontrou  o  mais  pequeno  eco.  Já  não  havia  «trabalhadores laboriosos»:  e,  quanto  aos  camponeses,  esses  deitaram  a  mão  aos  comissários portadores das proclamações que se aventuraram longe de mais e mataram-nos.

Tão-pouco deram resultado os espectáculos destinados a divertír o público e as tropas.  Os  teatros  organizados  no  Kremlin  e  em  casa  de  Posniakov  foram imediatamente  fechados,  pois  actores  e  actrizes  viram-se  despojados  de  tudo quanto tinham.

Também  a  beneficência  foi  estéril.  Moscovo  viu-se  inundada  de  papel-moeda, quer  falso  quer  verdadeiro,  que  logo  perdeu  todo  o  seu  valor,  Os  Franceses,  só preocupados  em  encher  as  algibeiras,  apenas  queriam  ouro.  Não  só  carecia  de valor  a  moeda  falsa  que  Napoleão  distribuía  tão  generosamente  pelos desgraçados, como as próprias moedas de prata se trocavam por moedas de ouro muito abaixo do seu valor.

Mas  o  exemplo  mais  impressionante  da  ineficácia  das  medidas  tornadas  nas altas  esferas  revelou-se  na  inutilidade  dos  esforços  do  imperador  para  deter  a pilhagem e restabelecei, a disciplina.

Eis aqui informações das autoridades militares:

«O  saque  continua  na  cidade,  apesar  das  ordens  dadas  para  que  cessasse.  A ordem, por enquanto, não está restabelecida e ainda não lia um único comerciante que  pratique  comércio  legal.  Apenas  os  cantineiros  se  arriscam  a  vender,  mas objectos proveiiientes do saque.»

«A parte do meu bairro continua a ser saqueada pelos soldados do 3º corpo, os quais,  não  se  contentando  em  arrancar  aos  desgraçados  refugiados  nos subterrúncos  o  pouco  que  lhes  resta,  se  mostram  tão  ferozes  que  os  ferem  à sabrada, como eu próprio Pude observar.»

«Nada de novo, além de que os soldados continuam a roubar e a saquear, 9 de Outubro.»

«O roubo e o saque continuam. Há um bando de ladrões no nosso bairro que é preciso mandar prender por uma força poderosa. 11 de Outubro.»

«O  imperador  está  muito  descontente  com  o  facto  de,  apesar  das  ordens severas  dadas  para  se  acabar  com  a  pilhagem,  só  ver  chegar  ao  Kremlini destacamentos de merodistas da guarda. Na velha guarda renovaram-se ontem e hoje com mais intensidade do que nunca os actos de pilhagem. O imperador tem o desgosto  de  verificar  que  soldados  de  escol,  destinados  a  defender  a  sua  própria segurança,  e  que  deviam  dar  exemplo  de  acatar  as  ordens,  levam  tão  longe  a desobediência  que  saqueiam  os  próprios  armazén’s  e  as  lojas  preparadas expressamente  para  o  exército.  Alguns  tão  baixo  desceram  que  já  não  obedecem às sentinelas, antes as injuriam e as abatem a tiro.»

«O  grande  marechal  do  palácio  queixa-se», escrevia  o  governador,  «de  que, apesar  das  reiteradas  proibições,  os  soldados  continuam  a  fazer  as  suas necessidades em todos os pátios e até mesmo debaixo das janelas do imperador.»

O exército francês, como um rebanho que pisasse aos pés o pasto destinado a salvá-lo  da  fome,  dispersava-se  e  perecia,  pouco  a  pouco,  mercê  daquela  longa permanência em Moscovo. E a verdade é que se não movia.

Não se moveu até ao dia em que de súbito o assaltou um medo pânico, e isso veio a dar-se quando os soldados souberam que haviam sido capturados comboios na  estrada  de  Smolensk  e  que  se  dera  a  batalha  de  Tarutino.  A  notícia  desta batalha,  inopinadamente  levada  ao  conhecimento  de  Napoleão  durante  uma parada  militar,  despertou  no  imperador  o  desejo  de  castigar  os  Russos,  como refere  Thiers,  e  foi  então  que  deu  a  ordem  de  marcha  reclamada  pelo  exército inteiro.

Ao  abalarem  de  Moscovo,  os  soldados  levavam  consigo  tudo  quanto  tinham podido apanhar. O próprio Napoleão fugia com o seu tesouro. Perante os pesados carregamentos que o exército levava, segundo diz Thiers, Napoleão ganhou medo. Mas,  com  a  sua  experiência  da  guerra,  não  mandou  queimar  todas  as  bagagens supérfluas, como fizera com as carroças de um dos seus marechais, ao aproximar-se de Moscovo. Ao ver essas seges e essas carruagens apinhadas de soldados, achou que estavam bem e que esses carros podenam vir a ser utilizados mais tarde para transportar abastecimentos, doentes e feridos.

A  situação  do  exército  francês  fazia  lembrar  a  de  uma  fera  atingida  que  sabe próximo o seu fim e já não atina com o que deve fazer. Estudar as hábeis manobras e  os  planos  de  campanha  de  Napoleão  e  do  seu  exército  desde  a  entrada  em Moscovo até à destruição deste é como estudar os pinchos e as convulsões de um animal ferido de morte. Acontece muitas vezes que esse animal, assustado Por um ruído  qualquer,  se  atira  para  debaixo  da  espingarda  do  caçador,  corre  direito  a ele,  volta  para  trás,  precipitando  deste  modo  o  seu  próprio  fim.  Eis  o  que  fez Napoleão sob a pressão do seu exército. A notícia da batalha de Tarutino encheu de medo o animal, que se atirou para debaixo da espingarda, chegou até junto do caçador,  voltou  para  trás  e,  por  fim,  como  sempre  acontece,  se  precipitou  no caminho  mais  desvantajoso  e  mais  perigoso,  pois  os  seus  trilhos  já  lhe  eram conhecidos.

Tal  como  aos  olhos  dos  selvagens  a  figura  esculpida  à  proa  do  barco  se  lhes afigura  a  força  que  o  faz  mover,  Napoleão,  que  nos  é  apresentado  como  o dirigente de todo este movimento, na realidade, durante todo este período da sua vida, foi apenas a criança que, agarrada às correias do interior de um carro, julga estar a dirigi-lo.

 

[XI]

No  dia  6  de  Outubro,  de  manhã  muito  cedo,  Pedro  saiu  da  sua  barraca,  e,  ao regressar  a  ela,  deteve-se  no  limiar  da  porta  a  brincar  com  um  cachorrito pardacento  de  pernas  curtas  e  tortas  que  pulava  à  sua  volta.  Este  animalzinho vivia na barraca e dormia com Karataiev. As vezes ousava sair à rua, mas voltava sempre para casa. A ninguém pertencia, naquele momento não era de quem quer que  fosse  e  não  dava  por  nome  algum.  Os  Franceses  chamavam-lhe  Açor;  um soldado apreciador de histórias, Femgalka; Karataiev e os outros, Sierii e às vezes Vislii (Nomes vulgarmente dados aos cães na Rússia (N. dos T.).

O  pobre  animal  parecia  não  se  preocupar  com  o  facto  de  não  ter  dono,  nem nome,  nem  raça  bem  definida,  nem  cor  muito  distinta.  Trazia  a  empenachada cauda  bem  alçada,  e  as  suas  patitas  tortas  cumpriam  tão  bem  ou  tão  mal  a  sua função que, por vezes, esquecendo-se de usar das quatro pernas, soerguia uma das da retaguarda, graciosamente, e nas outras três trotava agilmente. Para ele tudo era  motivo  de  alegria:  ora  se  esfregava  no  chão  de  barriga  para  o  ar,  ora  se aquecia  ao  sol  com  modos  pensativos  e  importantes,  ou  ainda  brincava  com  um pedaço de Pau ou um bocado de palha.

Pedro, vestido com uma camisa suja esfarrapada, tudo quanto lhe restava dos seus  antigos  atavios,  trazia  pantalona  de  soldado  amarradas  nos  artelhos,  para andar  mais  quente,  como  o  aconselhara  Karataiev,  um  cafetã  e  um  gorro  de camponês. Mudara muito fisicamente. Não parecia tão gordo, embora mantivesse a  mesma  corpulência  e  a  mesma  força  natural.  Grande  barba  e  farto  bigode  lhe revestiam os lábios e o mente. Por debaixo do gorro saíam-lhe umas farripas muito crescidas  e  emaranhadas  inçadas  de  piolhos.  Tinha  no  olhar  Lima  expressão decidida, serena e resoluta como nunca. O relaxamento que outrora se lhe lia nos olhos desaparecera para dar lugar a uma decisão e a uma energia prontas a agir e a lutar. Andava descalço.

Pedro ora mirava os campos, onde nessa manhã passavam comboios de carros e gente a cavalo, ora estendia a vista para além do rio, um pouco mais para longe, ora ainda punha os olhos no cachorrito que fingia mordê-lo, quando não rios seus próprios pés descalços, que se entretinha a mudar de posição, remexendo os sujos dedos  polegares.  De  cada  vez  que  fitava  os  pés  descalços  perpassava-lhe  pelos lábios um sorriso de alegria e satisfação. Esse espectáculo trazia-lhe a mente tudo quanto  sofrera  o  também  o  muito  que  aprendera  nos  últimos  tempos  e  era-lhe agradável lembrar-se de tudo isso.

O  tempo  ultimamente  estava  calmo  e  límpido,  apenas  pela  manhã  havia ligeiras geadas brancas: era, então, o Estio das mulheres.

Ao  ar  livre,  enquanto  havia  sol,  estava  quente,  e  este  calor,  após  o  fresco estimulante das geadas matinais, não deixava, de ter os seus encantos.

Todos os objectos, próximos ou distantes, pareciam mergulhar nessa claridade feérica e cristalina como só há nessa época do Outono. Na distância divisavam-se os  montes  Vorobi,  com  a  sua  povoação,  a  sua  igreja  e  uma  casa  branca.  E  as árvores despidas, a areia, as pedras, os telhados, o cata-vento verde da igreja, os cunhais  da  casa  branca,  lá  longe,  tudo  isto,  com  uma  nitidez  quase  irreal,  se desenhava  em  finíssimos  cor)tornos  atrás  da  atmosfera  diáfana.  Num  plano  mais perto  perfilavam-se  as  ruínas  dessa  casa  senhorial,  meio  lambida  pelo  fogo, ocupada  pelos  Franceses,  com  os  canteiros  de  lilases  que  adornavam  o  jardim ainda  vestidos  da  sua  sombria  verdura.  E  até  dessa  casa  meio  arruinada  e  suja, cuja fealdade era hostil em dias sombrios, agora, iluminada por essa luz imóvel e viva, emanava uma espécie de apaziguadora beleza.

Um cabo francês, que, para estar à vontade, desabotoara o dólman, de gorro de polícia e cachimbo nos dentes, saiu de um dos ângulos do abarracamento e, com uma amistosa piscadela de olhos, aproximou-se de Pedro.

— Que sol, hem?, Monsieur Kiril, — assim lhe chamavam todos os franceses. — Parece que estamos na Primavera.

Encostando-se  à  ombreira  da  porta,  ofereceu-lhe  uma  cachimbada,  coisa  que Pedro sempre recusava.

— Se tivéssemos um tempo destes para caminhar — principiou ele.

Pedro perguntou-lhe o que havia sobre a próxima partida, e por ele soube que quase todas as tropas iam deixar Moscovo e que naquele mesmo dia deveria sair uma  ordem  determinando  o  destino  dos  prisioneiros.  Na  barraca  de  Pedro  havia um soldado. Sokolov de, nome, que estava na agonia, e Pedro chamou a atenção do cabo para, a necessidade de se tomarem quaisquer medidas acerca dele. Foi-lhe respondido  que  podia  estar  sossegado,  que  existiam  ambulâncias  e  hospitais permanentes, que os doentes seriam tratados e que aliás as autoridades já tinham sido prevenidas.

—  E  depois,  Monsieur  Kiril,  basta  que  diga  uma  palavrinha  ao  capitão,  bem sabe.  Oh!,  é  um  b....  que  nunca  se  esquece  de  nada.  Diga  ao  capitão,  quando  ele vier fazer a ronda, fará tudo por si...

Esse  capitão  tinha  às  vezes  longas  conversas  com  Pedro  e  mostrava  por  ele certa parcialidade.

—  Estás  a  ver,  Saint-Thomas,  o  que  ele  me  dizia  no  outro  dia:  Kiril  é,  um homem instruído, que fala francês; é um fidalgo russo, que teve pouca sorte, mas e um homem. E ele lá se entende, o b... Se ele quer alguma coisa, que mo diga, não se  lhe  recusa  nada.  Quando  uma  pessoa  tem  estudos,  gosta  da  instrução  e  das pessoas decentes. É por si que eu digo isto, Monsieur Kiril. No caso do outro dia, se não fosse o senhor, aquilo acabava mal.

Depois de dar à língua ainda algum tempo, foi-se o cabo.

O  caso  do  «outro  dia»  a  que  ele  se  referira  dizia  respeito  a  uma  altercação entre prisioneiros e franceses que Pedro conseguira harmonizar. Alguns dos presos que tinham ouvido a conversa entre o compatriota e o cabo francês perguntaram-lhe  de  que  haviam  falado.  Como  Pedro  lhes  dissesse  que  se  falava  numa  próxima partida,  um  soldado  francês,  magro,  amarelento  e  esfarrapado,  aproximou-se deles.  Enquanto  levava  dois  dedos  à  pala  da  barretina,  num  gesto  rápido  e  algo acanhado,  à  guisa  de  continência,  perguntou-lhe  se  o  soldado  Platoche,  a  quem confiara a camisa para remendar, não estaria por ali.

Na semana anterior, os Franceses tinham recebido pano e cabedal para botas e haviam confiado aos prisioneiros o seu calçado e as suas camisas para remendar.

—  Está  pronta,  está  pronta,  meu  falcãozito  —  exclamou  Karataiev,  que aparecera à porta com a camisa dobrada,

Por causa do calor, e para estar mais à vontade, Karataiev estava apenas em ceroulas  e  vestia  uma  camisola  negra  como  um  tição.  À  maneira  dos  artesãos, amarrara os cabelos com pedaços de cânhamo, e a sua cara redonda ainda parecia mais redonda agradável do que habitualmente.

—  Contratos  são  contratos.  Se  eu  disse  que  estava  pronta  sexta-feira,  está pronta sexta-feira — rematou Platão, sorrindo enquanto desdobrava a camisa.

O  francês  olhou  inquieto  à  sua  roda  e,  dominando  a  indecisão  que  o  tomava, despiu rapidamente o uniforme e enfiou a camisa. Sobre o desnudo corpo delgado e amarelento trazia, a servir de camisa, um folgado colete de seda floreado, muito sebento,  que  mal  lhe  cobria  a  pele.  Receando,  sem  dúvida,  que  os  prisioneiros  se rissem  dele,  deu-se  pressa  em  meter  a  cabeça  pelo  decote  da  camisa.  Mas ninguém disse fosse o que fosse.

— Fica-te bem — observou Platão, puxando-lhe pela camisa. Quando conseguiu meter a cabeça e os braços dentro da camisa, o francês, sem erguer os olhos, pôs-se a examinar as costuras.

— Que queres tu, falcãozito, isto aqui não é uma oficina de costura, faltam-me as  ferramentas  necessárias.  É  bem  verdade  o  que  se  costuma  dizer:  sem  ter  com quê, nem a pulga um homem pode matar. — E todo ele, toda a redondeza da sua cara, era riso, satisfeitíssimo com o seu trabalho.

—  Está  bem,  está  bem,  obrigado;  mas  tu  deves  ter  pano  de  sobra —  disse  o francês.

—  E  ainda  te  ficará  melhor  depois  de  se  te  ajeitar  ao  corpo  —  comentou Karataiev,  que  continuava  a  admirar  a  sua  obra.  —  Vais-te  sentir  bem  e  à vontade.

—  Obrigado,  obrigado,  meu  velho,  o  resto... —  voltou  o  francês,  sorrindo  e metendo uma nota na mão de Karataiev. — Mas o resto...

Pedro percebeu que Platão não tinha grande empenho em compreender o que dizia o seu cliente, e olhava para ambos sem abrir a boca. Karataiev agradecia o que lhe davam e continuava a admirar a sua obra. O francês teimava em que ele lhe  desse  o  resto  do  pano,  e  acabou  por  pedir  a  Pedro  que  lhe  servisse  de intérprete.

— E para que quer ele as sobras? — perguntou Karataiev. — Para nós podiam servir para fazermos umas ricas polainas para as pernas. Mas já que ele as quer...

E, de súbito, numa expressão triste, tirou de dentro da camisa um embrulhito com umas sobras de pano e entregou-lho sem olhar para ele.

— Que pena! — exclamou, voltando-lhe as costas. O francês pôs-se a examinar os  bocados  de  pano,  pareceu  indeciso,  interrogou  Pedro  com  os  olhos  e  como  se este lhe tivesse dito alguma coisa:

—  Platoche,  ouve  lá,  Platoche  — gritou,  corando.  —  Guarda-as  para  ti.  —  E, estendendo-lhe o embrulho com as sobras do pano, deu meia volta e afastou-se.

—  É  como  vês  —  comentou  Karataiev,  abanando  a  cabeça.  —  Dizem  que  não são cristãos. Mas sempre têm alma. Os velhos têm razão. Mão suada é dadivosa, mão enxuta é avara. Está nu e assim mesmo dá-me as sobras.

Karataiev ficou pensativo, calado, de olhos fitos nos bocados de pano.

—  É  o  que  te  digo,  amigo,  vou  fazer  daqui  umas  ricas  polainas  —  comentou, voltando a entrar na barraca.

 

[XII]

Quatro  semanas  tinham  decorrido  desde  que  Pedro  caíra  prisioneiro.  Embora os  Franceses  o  tivessem  querido  transferir  da  barraca  dos  soldados  para  a  dos oficiais, continuara sempre naquela onde o tinham metido no primeiro dia.

Em Moscovo, arruinada  e incendiada, Pedro chegara quase  ao limite  extremo das  privações  que  um  homem  pode  suportar,  porém  a  sua  forte  constituição  e  a sua saúde até então nunca experimentadas, e sobretudo o facto de essas privações se  terem  verificado  pouco  a  pouco,  fizeram  que  ele  as  suportasse  não  só  com facilidade,  mas  até  com  alegria.  Precisamente  naquela  altura  atingia  ele  aquela serenidade  e  aquela  satisfação  de  si  próprio  a  que  debalde  aspirara  outrora.  Por muito  tempo,  no  decorrer  da  sua  vida,  procurara,  de  vários  modos  e  em  várias direcções,  aquela  tranquilidade,  aquele  acordo  consigo  próprio,  que  tão profundamente  o  impressionara  nos  soldados  durante  a  batalha  de  Borodino. Procurara-os na filantropia, na franco-maçonaria, nas distracções da vida mundana, no  vinho,  na  heróica  abnegação,  no  romanesco  amor  por  Natacha;  procurara-os pelas  vias  do  puro  pensamento  e  sempre  e  em  toda  a  parte  só  encontrara decepções. Mas agora, espontaneamente, sem pensar nisso, ei-lo que achara essa serenidade  nos  horrores  passados  diante  da  morte,  nas  privações,  aceitando  e compreendendo a alma de Karataiev.

Os  horríveis  momentos  que  vivera  durante  a  execução  dos  incendiários pareciam ter-lhe varrido para sempre do espírito e da memória os pensamentos e os  sentimentos  que  o  inquietavam  até  então  e  que  tão  importantes  se  lhe afiguravam.  Já  não  pensava  na  Rússia,  nem  na  guerra,  nem  na  política,  nem  em Napoleão. Era  evidente  que  nada  disso  lhe  dizia  respeito,  que  lhe  não  pertencia apreciar essas coisas e mesmo que o quisesse não podia. «A Rússia e o Verão não se casarão», costumava dizer, repetindo certo dito de Karataiev, e estas palavras tão  simples  davam-lhe  uma  serenidade  estranha.  Agora  encarava  como incompreensível e até ridículo o seu projecto de matar Bonaparte e bem assim as suas  lucubrações  à  volta  do  algarismo  cabalístico  e  da  Besta  do  Apocalipse.  A  ira que a mulher lhe despertara e o receio de que o seu nome tivesse sido desonrado pareciam-lhe agora não só coisas vãs mas até ridículas.

Que lhe importava a ele que essa mulher levasse a vida que queria? Que lhe importava a ele principalmente que soubessem ou não que aquele prisioneiro era o conde Bezukov?

Pensava muitas vezes na conversa que tivera com o príncipe André e dava-lhe inteira  razão,  embora  lhe  interpretasse  o  pensamento  de  maneira  um  pouco diferente. O príncipe André pensava e dizia que a felicidade apenas tinha carácter negativo, e isto não sem que o dissesse e pensasse com um misto de amargura e ironia. Pensando assim, parecia querer dizer que todas as aspirações do homem à felicidade  positiva  lhe  não  tinham  sido  dadas  senão  para  o  atormentar, insatisfeitas  que  sempre  eram.  Sem  qualquer  pensamento  reservado,  Pedro adoptara  esta  maneira  de  pensar.  A  ausência  da  dor,  a  satisfação  de  todas  as necessidades,  e,  como  consequência,  a  liberdade  da  escolha  das  suas  próprias ocupações, isto é, do género de vida que mais lhe quadrava, afiguravam-se-lhe, a Pedro,  incontestavelmente,  o  ideal  da  felicidade  humana.  Mas  agora compreendera pela primeira vez o prazer de comer quando se tem fome, de beber quando se tem sede, de dormir quando se tem sono, de se aquecer quando se tem frio,  de  falar  quando  apetece  ouvir  uma  voz  humana.  A  satisfação  das necessidades,  uma  boa  alimentação,  o  asseio,  a  liberdade,  agora,  que  estava privado de tudo isso, apareciam-lhe como o supra-sumo da felicidade, e a liberdade da escolha das suas ocupações, isto é., a própria vida, agora, que tão limitada lhe estava essa escolha, parecia-lhe coisa tão fácil que esquecia que o próprio excesso das  comodidades  da  existência  destrói  toda  a  felicidade  que  resulta  da  satisfação das  necessidades  e  que  uma  perfeita  liberdade  de  acção,  essa  liberdade  que  lhe proporcionara a instrução, a fortuna, a posição na sociedade, torna a escolha das ocupações excessivamente difícil e por isso mesmo destrói a necessidade e o desejo de acção.

Todos  os  pensamentos  de  Pedro  se  reportavam  agora  ao  momento  em  que  o restituíssem  à  liberdade.  E,  no  entanto,  depois,  e  até  ao  fim  dos  seus  dias, alegremente recordaria aquele mês de prisão e com entusiasmo falaria das fortes e inapagáveis alegrias que experimentara então e sobretudo da serenidade moral perfeita,  da  completa  liberdade  interior  que  só  nessa  quadra  da  sua  existência profundamente conhecera.

No primeiro dia de cativeiro, quando, depois de se levantar muito cedo, viu, ao sair  da  barraca,  as  cúpulas  e  as  cruzes  sombrias  do  Mosteiro  Novodievitchii,  o orvalho  gelado  sobre  a  erva  poeirenta,  os  cumes  dos  montes  Vorobi  e  as  orlas cobertas  de  arvoredo  do  no  que  serpeava  perdendo-se  na  distância  violácea; quando sentiu a brisa fresca soprar-lhe na cara e ouviu o grasnido das gralhas que debandavam  de  Moscovo  através  dos  campos,  quando,  de  súbito,  a  luz  surgiu  do Oriente,  o  Sol  se  ergueu,  solene,  por  cima  das  nuvens,  e  as  cúpulas,  as  cruzes,  o orvalho, a distância, o rio, tudo resplandeceu no meio dessa alegre claridade, uma felicidade  nova,  uma  alegria  nunca  experimentada  o  tomou,  enchendo-o  de desconhecido júbilo.

Este  sentimento  nunca  o  abandonara  enquanto  estivera  prisioneiro.  Pelo contrário,  fora  crescendo  à  medida  que  se  agravavam  as  dificuldades  da  sua situação.

Nesta disposição de espírito e na aceitação de tudo que lhe acontecia e ainda no  revigoramento  das  suas  forças  morais  muito  o  ajudou  a  elevada  opinião  que dele tiveram sempre os seus companheiros de cativeiro desde que chegara ali. O saber  vários  idiomas,  o  respeito  que  lhe  testemunhavam  os  Franceses,  a  sua simplicidade, a maneira que tinha de dar tudo quanto lhe pediam, particularmente os três rublos que semanalmente recebia como pré de oficial, a sua robustez física, que maravilhara os soldados ao verem-no enterrar com as mãos alguns cravos na parede da barraca, a sua humildade no trato com os camaradas, as suas maneiras, para  eles  incompreensíveis,  ao  quedar-se  horas  imóvel  e  sem  fazer  nada, cismando,  tudo  isto  junto  lhe  dera,  aos  olhos  deles,  ares  de  criatura  misteriosa. Estas qualidades, que até ali, na sociedade em que vivera, apenas lhe tinham sido prejudiciais e embaraçosas, a sua força, o seu desprezo pelas comodidades da vida, o  seu  ar  distraído,  a  sua  simplicidade,  ali,  entre  aquela  gente,  quase  faziam  dele um herói. E Pedro sentia que esta opinião a seu respeito lhe criava obrigações.

 

[XIII]

Durante  a  noite  de  6  para  7  de  Outubro  começou  a  retirada  dos  Franceses. Demoliram-se  as  cozinhas  e  as  barracas,  carregaram-se  as  galeras,  e  soldados  e bagagens puseram-se em marcha.

As  sete  da  manhã  um  pelotão  de  franceses  com  uniforme  de  campanha, barretinas,  arma  ao  ombro,  mochila  às  costas  e  grandes  bornais  a  abarrotar, alinhou diante dos abarracamentos e foi um nunca acabar de gritos e graçolas ao longo das fileiras.

No  interior  das  barracas  todos  estavam  a  postos,  vestidos,  calçados, aguardando ordem de marcha. Só Sokolov, o soldado doente, pálido e magro, não estava  nem  equipado  nem  calçado,  Sentado  no  seu  canto,  os  olhos  fora  das órbitas, de grandes olheiras, castigado pelo sofrimento, interrogava em silêncio os seus  companheiros  indiferentes,  gemendo  de  vez  em  quando.  O  que  lhe  ditava aquela  queixa  era  menos  a  desinteria  que  o  prostrava  que  o  terror  e  a  tristeza que lhe causavam a ideia de ficar só para ali.

Pedro,  com  umas  botifarras  que  Karataiev  lhe  fizera  de  um  pedaço  de  couro que um francês lhe trouxera para ele lhe pôr meias solas numas botas, à cinta uma corda que lhe cingia os rins, aproximou-se do enfermo e agachou-se junto dele.

—  Escuta,  Sokolov,  eles  não  se  vão  embora  de  vez.  Têm  aqui  um  hospital. Naturalmente ainda vais ficar melhor do que nós — disse-lhe ele.

— Ai, meu Deus! Vou morrer! Ai, meu Deus! — gemia o desgraçado.

—  Eu  vou  falar  com  eles  —  animou-o  Pedro,  dirigindo-se  para  a  porta  da barraca.

Nesse momento vinha entrando, acompanhado de dois soldados, o cabo que na véspera  oferecera  uma  cachimbada  a  Pedro.  Todos  envergavam  uniforme  de campanha,  com  barretinas  e  bornais  e  o  francalete  por  debaixo  do  queixo,  o  que lhes dava outro aspecto.

O  cabo  recebera  ordem  para  conservar  a  porta  fechada.  Antes  da  partida, tinha de proceder à chamada dos prisioneiros.

— Cabo, que vais tu fazer do doente?... — perguntou Pedro.

E enquanto isto lhe dizia. Pedro perguntava a si próprio se realmente estaria falando com o cabo seu conhecido ou com outro homem, pois a verdade é que não parecia o mesmo.

O  cabo,  ao  ouvir  as  palavras  de  Pedro,  franziu  o  sobrolho  e  fechou  a  porta ruidosamente,  soltando  uma  grosseria.  A  barraca  ficou  imersa  numa  semi-obscuridade.  O  rufar  de  tambores  que  de  repente  se  ouviu  dos  dois  lados  da barraca abafava as queixas do doente.

«Ah!  Aí  está  outra  vez...  »,  pensou  Pedro,  e  um  calafrio  lhe  percorreu  a espinha.  Voltara  a  encontrar  na  fisionomia  transfigurada  do  cabo,  no  tom  da  sua voz,  no  rufar  ensurdecedor  dos  tambores  que  tocavam  a  reunir,  aquela  força misteriosa  e  impassível  que  levava  os  homens  a  matarem-se  uns  aos  outros mesmo  sem  quererem,  essa  força  cujos  efeitos  vira  aquando  das  execuções.  Ter medo,  procurar  evitar  esta  força,  suplicar  ou  admoestar  aqueles  que  se  lhe rendiam, era absolutamente inútil. Eis o que Pedro compreendia agora.

Era preciso esperar e ter paciência. Não voltou ao pé do doente e não lhe disse qualquer  outra  palavra  de  consolo.  Ali  ficou,  de  pé,  junto  da  porta  da  barraca, mudo, as sobrancelhas franzidas.

Quando  as  portas  voltaram  a  abrir-se  e  os  prisioneiros,  como  um  rebanho  de carneiros,  empurrando-se  uns  aos  outros,  se  amontoaram  à  saída,  Pedro  abriu caminho  pelo  meio  deles  e  avançou  até  junto  do  capitão  que,  no  dizer  do  cabo, estava disposto a tudo fazer por ele. Também este capitão envergava fardamento de  campanha  e  no  seu  frio  rosto  reflectia-se  essa  mesma  coisa  terrível  traduzida nas palavras do cabo e no rufar dos tambores.

—  Toca  a  andar,  toca  a  andar!  — gritava  ele,  olhando  severamente  os prisioneiros que se comprimiam uns contra os outros na sua frente.

Pedro, embora certo de que seria inútil o que ia tentar, aproximou-se dele.

—  Então,  que  é  que  há?  — exclamou  o  oficial,  relanceando-lhe  um  frio  olhar, como se o não conhecesse.

Pedro lembrou-lhe o doente.

—  Que  diabo,  ele  pode  caminhar! —  replicou  o  capitão,  e  sem  olhar  para Pedro: — Toca a andar, toca a andar! — prosseguiu.

— Não pode, está a morrer — insistiu Pedro.

— Fazem favor!... — gritou o capitão iracundo.

Tan,  rataplã,  continuavam  os  tambores.  E  Pedro  compreendeu  que  aqueles homens  estavam  completamente  dominados  pelo  poder  da  força  misteriosa  que ele sentia ali presente e que era inútil dizer fosse o que fosse.

Separaram  os  soldados  dos  oficiais  prisioneiros  e,  deram-lhes  ordem  de marchar na vanguarda. Com Pedro, eram trinta — os soldados eram trezentos.

Pedro não conhecia os oficiais das outras barracas, que se apresentavam muito melhor.  Olharam,  desconfiados  e  hostis,  Para  ele  e  para  as  botas  que  tinha  nos pés.

Bastante  perto  dele  marchava  um  gordo  major,  que  parecia  respeitado  por todos os demais: vestia um roupão tártaro de Kazan, cingido por uma toalha, a sua cara,  opada  e  amarelenta,  tinha  qualquer  coisa  de  iracundo.  Uma  das  mãos,  que segurava  a  bolsa  do  tabaco,  apoiava-se  na  abertura  da  camisa  e  a  no  chibuque (Cachimbo turco (N. dos T.)  .  Resfolegando  e  soprando,  resmoneava,  zangado  com toda  a  gente,  dizendo  que  o  empurravam,  que  todos  estavam  com  pressa  sem razão  alguma,  que  não  havia  motivo  para  surpresas.  Outro,  pequenino  e magricela,  ia  interrogando  toda  a  gente,  perguntando  para  onde  os  levavam  o que  percurso  teriam  de  fazer  naquele  dia.  Um  funcionário,  de  uniforme  de comissário e botas de feltro, corria daqui para ali, observando Moscovo e fazendo comentários em volta sobre este e aquele bairro ainda fumegantes. Outro ainda, um  polaco,  a  avaliar  pelo  sotaque,  discutia  com  o  funcionário,  pretendendo mostrar-lhe que se enganava a respeito dos bairros que ia designando.

— Para que serve discutir? — exclamou o major colérico. — Tanto faz que seja S.  Nicolau  como  Vlass:  é  o  mesmo.  Como  vêem,  está  tudo  queimado  e  isso  é  um facto...  Para  que  empurram?  Não  lhes  chega  o  espaço  que  têm?  —  acrescentou, dirigido-se àquele que vinha atrás dele e que o não empurrava de lacto.

—  Oh!  Que  terrível  coisa  fizeram!  —  exclamavam  os  prisioneiros, contemplando  as  ruínas.  —  E  o  Zamoskvorietche  e  Zubovo  e  o  Kremlin...  Olhem, não  ficou  nem  metade.  Eu  bem  lhes  disse  que  tinha  ardido  todo  o Zamoskvorietche, e é verdade. Aí têm.

—  Bom,  está  bem,  já  sabem  que  ardeu  a  cidade  inteira.  De  que  lhes  serve discutir? — resmungava o major.

Ao  atravessarem  Kamovniki,  um  dos  poucos  bairros  intactos,  ao  pé  da  igreja, os  prisioneiros  correram  de  súbito  todos  para  o  mesmo  lado,  e  ouviram-se exclamações de horror e repulsa.

—  Oh!  Que  canalhas!  Bem  se  vê  que  não  são  cristãos.  Olhem,  o  morto,  o morto... Borraram-lhe a cara.

Pedro  também  se  aproximou  da  igreja  para  saber  a  causa  daquelas exclamações, e viu então qualquer coisa encostada ao muro do templo. Pelos seus camaradas, que viam melhor do que ele, soube que era um cadáver de pé contra a grade e ao qual tinham besuntado a cara com sebo.

—  Marchem,  caramba...  Marchem...  trinta  mil  diabos! —  vociferaram  os soldados  da  escolta,  e  com  renovada,  ira  puseram-se  a  destroçar  a  coronhada  a multidão dos prisioneiros que ficara para trás olhando o cadáver.

 

[XIV]

Pelas  ruelas  de  Kamovniki  foram  seguindo  os  prisioneiros  com  a  sua  escolta, mais as carroças e as galeras que vinham atrás deles, sem encontrar ninguém no caminho. Mas ao desembocarem junto dos armazéns de subsistências, deparou-se-lhes um grande comboio de artilharia que avançava, penosamente, entravado por um engarrafamento de viaturas particulares.

Ao chegarem à ponte, tiveram de estacar para darem tempo a que passassem os que iam na vanguarda. Passada a ponte, puderam ver que tanto na sua frente como  na  sua  retaguarda  tudo  eram  filas  intermináveis  de  carros.  À  direita,  no local  em  que  a  Calçada  de  Kaluga  forma  uma  curva  diante  de  Neskutchni, perdendo-se  na  distância,  desfilavam  filas  imensas  de  soldados  e  de  bagagens. Eram as tropas do corpo de Beauharmais, as primeiras a sair da cidade. Atrás, ao longo do cais e da ponte de Pedro, marchava, o corpo de exército de Ney, com as suas respectivas viaturas.

As tropas de Davout, de que os prisioneiros faziam parte, atravessaram o vau de Krimski e meteram por um troço da Rua de Kaluga. Mas a fila era tão longa que as últimas viaturas de Beauharmais ainda não tinham saído de Moscovo quando a vanguarda das tropas de Ney principiava a desembocar na Grande Ordinka.

Após  terem  atravessado  o  vau  de  Krimski,  os  prisioneiros,  depois  de  darem alguns passos, pararam, para de novo se porem em marcha: de todos os lados se comprimiam  contra  eles  cada  vez  mais  homens  e  viaturas.  Levaram  mais  de  uma hora  para  Percorrer  a  escassa  centena  de  passos  que  separa  a  ponte  da  Rua  de Kaluga, e, ao chegarem à praça onde a Rua de Zamoskvorietche se encontra com a de  Kaluga,  pararam,  comprimidos  numa  massa  compacta,  e  ali  ficaram  algumas horas naquela encruzilhada. Por toda a parte se ouviam, num rindo semelhante ao do mar, e rolar das rodas, os passos dos soldados e gritos furiosos e intermináveis injúrias. Pedro, de pé, comprimido contra a parede de uma casa incendiada, ouvia aquele rumor que na sua imaginação se fundia com o rufar dos tambores.

Alguns oficiais prisioneiros, para verem melhor, treparam ao alto das paredes da casa junto à qual se encontrava Pedro.

—  Tanta  gente!  Ah!  Tanta  gente!...  Até  há  homens  em  cima  dos  canhões! Olhem para as peles’... Ah!, que crápulas! O que eles roubaram! Olha para aquele, o que ele leva no carro... Deve ter tirado aquilo a um ícone... São alemães. é mais que  certo!  Onde  estão  os  nossos  camponeses?...  Canalhas!...  Olha  para  o  que aquele  leva.  Nem  pode  andar!  E  aqueles,  aqueles  apanharam  uma  carruagem  de fidalgo! E aquele além! Sentado em cima dos baús! Ah! Santos Padres! Isto é que foi roubar!

—  Sim,  sim!  Chega-lhe  nas  ventas!  Sim,  senhor,  não  salinos  daqui  antes  da noite!  Olha,  olha...  Se  calhar  é  do  Napoleão.  Repara!  Que  belos  cavalos!  Um escudo  e  a  coroa!  Parece  uma  casa  desmontável!  Olha,  aquele  perdeu  o  saco  e, não  deu  por  isso.  Quê,  mais  zaragatas?  Uma  mulher  com  o  filho.  Não  é  qualquer peste.  Claro,  assim,  hão-de  deixar-te  passar,  Olhem!  Nunca  mais  acaba!  Moças russas,  palavra  de  honra!  Sim,  moças  russas1  Aquilo  é  que  elas  se  rebolam  nos carros.

De  novo  um  acesso  de  curiosidade,  como  junto  da  igreja  de  Kamovniki, precipitou os prisioneiros para diante, e Pedro, graças à sua estatura avantajada, pôde  ver  por  cima  das  cabeças  o  que  assim  chamava  a  atenção.  Em  três carruagens.  à  mistura  com  os  armões  da  artilharia,  aglomeradas  umas  sobre  as outras,  viam-se  umas  mulheres  muito  pintadas,  com  vestidos  ultragarridos,  que gritavam em altos berros.

Desde o momento em que Pedro dera pela presença daquela força misteriosa e brutal  que  a  certa  altura  se  apodera  dos  homens,  nada  lhe  parecia  já  estranho nem  horrível:  nem  aquele  cadáver  borrado  de  sebo,  nem  aquelas  mulheres empilhadas dentro de um carro, nem mesmo os escombros do incêndio. Já nada o comovia: dir-se-ia que a sua alma, preparando-se para uma luta difícil, repelia de si toda a emoção capaz de a debilitar.

O carro das mulheres passara. Atrás dele vinha uma grande fileira de carroças, de  soldados,  de  galeras:  depois,  de  novo  soldados,  furgões,  veículos;  e  outra  vez soldados, armes e mais soldados: de quando em quando algumas mulheres.

Pedro  ninguém  via  individualmente,  mas  apenas  massas  de  gente  em movimento.

Toda  aquela  gente,  todos  aqueles  cavalos,  pareciam  impulsionados  por  uma força invisível. Em todos eles, afluindo das diversas ruas, não havia senão um único e  mesmo  desejo:  passar  o  mais  depressa  que  pudessem.  Empurravam-se, irritavam-se,  agrediam-se,  viam-se  dentes  ranger,  franziam-se  sobrancelhas, injuriavam-se  uns  aos  outros,  e  todos  os  rostos  reflectiam  a  mesma  expressão resoluta, cruel, fria, a expressão que o impressionara logo pela manhã na máscara do cabo, quando principiara a rufar o tambor.

Para  o  fim  da  tarde,  o  comandante  do  comboio  conseguiu  agrupar  o  seu destacamento,  que  entre  gritos  e  zaragatas  acabou  por  unir-se  aos  demais comboios,  e  os  prisioneiros,  escoltados  por  todos  os  lados,  entraram,  a  pé,  na estrada de Kaluga.

A  marcha  foi  rápida,  sem  interrupções,  e  apenas  pararam  ao  pôr  do  Sol.  As carroças alinharam umas atrás das outras e os homens prepararam-se para passar ali  a  noite.  Toda  a  gente  parecia  irritada  e  descontente.  Por  muito  tempo  se ouviram, por todos os lados, injúrias, obscenidades, disputas. Uma carruagem que vinha  atrás  do  comboio  abalroou  com  uma  carroça  e  meteu-lhe  dentro  os  taipais com a lança dos cavalos. Acorreram vários soldados: uns fustigavam a cabeça das bestas atreladas à carruagem, para obrigá-las a recuar, outros agrediam-se entre si, e Pedro viu um alemão gravemente ferido na cabeça por uma espadeirada.

Aquela  gente,  ali  parada  em  pleno  campo,  no  meio  das  fria,  trevas  de  uma noite  de  Outono,  experimentava  a  desagradável  sensação  de  quem  desperta depois  da  confusão  e  da  precipitação  em  que  vivera  à  saída  da  capital.  Todos pareciam  compreender  ser  desconhecido  o  destino  que  levavam  e  que  muitos tormentos e muitas dificuldades os aguardavam ainda.

Neste primeiro descanso, os soldados da escolta ainda trataram os prisioneiros com mais dureza que no momento da partida. Pela primeira vez receberam como ração carne de cavalo.

Desde  os  oficiais  até  ao  mais  humilde  dos  soldados,  todos  mostravam  uma espécie de irritação particular para com os prisioneiros, contraste flagrante com o amistoso tratamento que até então tinham tido.

Essa  irritação  ainda  mais  se  agravou  quando,  no  momento  de  se  fazer  a chamada, verificaram que tinha fugido um soldado russo, que se queixara de uma indisposição de barriga. Pedro viu Um francês agredir um russo por se ter afastado da estrada e Ouviu o capitão seu amigo repreender severamente o sargento por causa  do  desaparecimento  do  prisioneiro,  ameaçando-o  com  um  conselho  de guerra.  Respondendo-lhe  o  sargento  que  o  soldado  estava,  doente  e  não  podia caminhar,  o  oficial  replicou-lhe  que  havia  ordens  para  fuzilar  os  retardatários. Pedro  sentiu  que  aquela  força  fatal  e  bruta  que  pesara  sobre  ele  na  altura,  da execução  dos  incendiários,  aligeirando-se  durante  o  período  do  cativeiro,  voltava de novo a impor-se-lhe. Um grande terror se apoderou dele: mas ao mesmo tempo sentia  que,  enquanto  esta  força  procurava  esmagá-lo,  outra,  poderosa  e independente dela, espécie de energia vital, crescia e lhe fortalecia a alma

Ceou  papas  de  farinha  e  centeio  e  um  pedaço  de  carne  de  cavalo  e  pôs-se  a falar com os companheiros.

Nem Pedro nem qualquer dos outros aludiu ao que tinham, visto em Moscovo, nem  tão-pouco  à  brutalidade  dos  Franceses  nem  à  ordem  de  disparar  sobre  eles em  caso  de  fuga.  Como  para  contrabalançar  a  gravidade  da  situação  que atravessavam,  pareciam  especialmente  alegres  e  ruidosos.  Lembravam recordações pessoais, cenas cómicas a que tinham assistido durante a campanha, e as histórias que contavam faziam-nos esquecer o momento que passava.

Há  muito  que,  se  havia  posto  o  Sol.  Estrelas  brilhantes  surgiam  aqui  e  ali  no alto  céu,  O  globo  da  lua  cheia,  cor  de  fogo,  espalhava  o  seu  fulgor  no  horizonte, balouçando-se  de  maneira  estranha  no  meio  da  bruma  acinzentada.  Era  como  se fosse  dia  claro.  O  crepúsculo  ainda  não  acabara  e  a  noite  ainda  não  principiara. Pedro,  afastando-se  do  grupo  dos  seus  novos  amigos,  atravessou  pelo  meio  das fogueiras  do  acampamento  para  o  outro  lado  da  estrada  onde  lhe  haviam  dito haver também prisioneiros, Desejava conversar com eles. Uma sentinela francesa mandou-o fazer alto, ordenando-lhe que voltasse para trás.

Pedro  obedeceu-lhe,  mas,  em  vez  de  voltar  para  o  bivaque  onde  estavam  os companheiros,  encaminhou-se  para  uma  carroça  desatrelada  em  que  ninguém havia. Sentou-se no chão, acocorado, e de cabeça baixa, sob a caixa da carroça, por muito  tempo  ali  ficou  imóvel,  absorto  nos  seus  pensamentos.  Passou-se  mais  de uma  hora,  Ninguém  se  lembrava  dele.  De  súbito  rompeu  uma  gargalhada  tão franca  e  estrepitosa  que  toda  a  gente  se  voltou  para  ver  donde  partia  aquela estranha jovialidade.

«Ah!, ah!, ah!», gargalhava Pedro. E em voz alta ia dizendo para si mesmo: «O soldado  não  me  deixou  passar,  apanharam-me,  encarceraram—  me,  fizeram-me prisioneiro. Mas a quem? A mim. à minha alma imortal?

«Ah!, ah!, ah…» E de tanto rir enchiam-se-lhe os olhos de lágrimas.

Um  dos  prisioneiros  levantou-se  e  aproximou-se  para  ver  qual  a  causa  da hilaridade  daquele  homem  gordo  e  estranho,  Pedro  deixou  de  rir,  levantou-se  e, afastando-se do indiscreto, olhou em torno de si.

O  acampamento,  ainda  há  momentos  animado  pelo  crepitar  das  fogueiras  e das conversas ruidosas, serenara até onde a vista alcançava; as chamas vermelhas empalideciam e apagavam-se. A lua cheia estava agora lá no alto do firmamento inundado  de  luar,  As  florestas  e  os  campos,  até  então  invisíveis  para  além  do acampamento, avultavam ao longe. E para além dessas florestas , desses campos, a  distancia  infinita  iluminada  pelo  luar  parecia  mover-se  e  chamá-lo  para  si. Ergueu  os  olhos  para  o  céu,  para  as  profundezas  onde  se  perdiam  as  estrelas cintilando. «E tudo isto me pertence, tudo isto está em mim e tudo isto sou eu!», exclamou. «E a tudo isto deitaram eles a mão e tudo isto enceraram numa barraca de madeira!» Sorriu e foi deitar-se junto dos companheiros.

 

[XV]

Nos primeiros dias de Outubro. Kutuzov voltara ainda a receber uma carta de Napoleão,  com  propostas  de  paz,  que  lhe  fora  confiada  por  um  parlamentário, carta  falsamente  datada  de  Moscovo,  pois  o  imperador  já  se  encontrava  para além  do  exército  russo,  na  velha  estrada  de  Kaluga.  Kutuzov  repetiu  o  que respondera  à  primeira  que  lhe  fora  apresentada  por  Lauriston:  que  não  queria ouvir falar em paz.

Pouco tempo depois, o destacamento de guerrilheiros comandado por Dolokov, que operava à esquerda de Tarutino, comunicou que haviam desaparecido tropas francesas  em  Fominskoie,  e  que,  essas  tropas  eram  formadas  pela  divisão Broussier,  a  qual,  isolada  do  resto  do  exército,  facilmente  podia  ser  dizimada. Soldados  e  oficiais  exigiam,  gritando,  que  os  deixassem  combater.  Os  generais  do estado-maior,  encorajados  pela  vitória  fácil  de  Tarutino,  insistiam  com  o generalíssimo para que a proposta de Dolokov fosse aceite. Kutuzov continuava a considerar inoportuna qualquer actividade. Foi então resolvido tomar uma medida intermédia: enviou-se um pequeno destacamento a Fominskoie com o propósito de atacar Broussier.

Por  um  estranho  acaso,  esta  missão  —  a  mais  difícil  e  a  mais  importante  de todas,  como  depois  se  verificou  —  foi  confiada  a  Dokturov,  esse  pequeno  e modesto Dokturov, que ninguém concebia a gizar planos de batalha, e lançar-se à frente  dos  seus  regimentos,  ou  a  espalhar  cruzes  às  mãos-cheias  peias  baterias, esse homem que tinha fama de indeciso, e que, no entanto, em todas as operações contra  os  Franceses,  de  Austerlitz  até  1813,  estivera  sempre  na  posição  de comando onde a situação era mais difícil. Em Austerlitz fora o último a abandonar o  dique  de  Augezd,  reunindo  os  regimentos,  salvando  o  que  podia,  quando  todos debandavam  ou  tinham  sido  mortos  e  mais  nenhum  general  havia  na  linha  de fogo,  Enfermo  e  cheio  de  febre,  acorreu  a  Smolensk  com  vinte  mil  homens  para defender  a  cidade  contra  o  exército  de  Napoleão.  Em  Smolensk,  num  grande acesso  febril,  passa  pelo  sono  na  Porta  de  Malakov.  O  tiroteio  desperta-o  e  a cidade  aguenta-se  todo  o  dia,  Em  Borodino,  depois  que  Bagration  foi  morto  e  os Russos perderam, na sua ala esquerda, um por cada nove soldados, e quando toda a  artilharia  francesa  despejava  metralha  sobre  eles.  é  ainda  este  indeciso  e imprevidente Dokturov quem vai substituir um general mal escolhido numa infeliz decisão  de  Kutuzov.  E  apresenta-se  este  miúdo,  este  modestíssimo  Dokturov,  e Borodino  transforma-se  numa  das  mais  brilhantes  glórias  russas.  No  entanto, embora  sejam  muitos  os  heróis  celebrados  em  prosa  e  verso,  de  Dokturov ninguém fala.

Foi ainda Dokturov o general enviado a Fominskoie e daí a Malii Iaroslavets, local  em  que  se  travou  a  última  verdadeira  batalha  contra  os  Franceses,  e  onde, de  facto,  verdadeiramente,  principiou  a  derrocada  dos  exércitos  napoleónicos.  E, embora  sejam  muitos  os  génios  e  os  heróis  glorificados  desta  campanha,  de Dokturov  ou  não  se  fala  ou  apenas  se  lhe  dedicam  algumas  palavras  de  elogio equívoco.  O  silêncio  à  volta  deste  homem  é  a  mais  evidente  prova  dos  seus méritos.

É  natural  que  um  homem  que  não  conhece  o  funcionamento  de  uma  máquina atribua  grande  importância  ao  cisco  que  por  acaso  se  introduziu  nas  suas engrenagens e a não deixa funcionar. Sem conhecer a sua construção, esse homem não  pode  compreender  que  o  órgão  essencial  da  máquina  é  a  pequena  roda  que gira sem ruído.

No  dia  10  de  Outubro,  dia  em  que  Dokturov,  tendo  percorrido  metade  do caminho  para  atingir  Fominskoie,  se  deteve  na  povoação  de  Aristovo,  onde  se dispunha  a  executar  com  toda  a  exactidão  a  ordem  recebida,  o  exército  francês, que,  impelido  por  um  movimento  compulsivo,  chegara  até  junto  da  posição ocupada por Murat para aí travar batalha, segundo parece, imediatamente e sem motivo algum virou para a esquerda, pela estrada nova de, Kaluga, e penetrou em Fominskoie,  onde  até  essa  data  só  se  encontrava  Broussier.  Naquele  momento. Dokturov  apenas  tinha  sob  o  seu  comando  o  destacamento  de  Dolokov  e  dois outros, menos importantes, o de Figner e o de Sesslavine.

Na  noite  de  11  de  Outubro,  Sesslavine  chegou  a  Aristovo  e  apresentou-se  na sede  do  comando  com  um  soldado  francês  da  Guarda  que  acabava  de  ser  feito prisioneiro.  Este  disse  que  as  tropas  que  nesse  mesmo  dia  tinham  entrado  em Fominskoie  constituíam  a  guarda-avançada  de  todo  o  exército,  que  Napoleão  se encontrava  junto  delas  e  que  havia  quatro  dias  que  tinham  deixado  Moscovo. Nessa  mesma  noite,  um  criado-servo  que  chegava  de  Borovska,  contou  que  vira um  importante  corpo  de  exército  penetrar  na  cidade.  Cossacos  do  destacamento de  Dolokov  confirmaram  que  a  guarda  francesa  marchava  pela  estrada  de Borovska.  De  harmonia  com  todas  estas  informações,  tornou-se  evidente  que naquele ponto, onde esperavam encontrar apenas uma divisão, se achava todo o exército  francês,  que  deixara  Moscovo,  e  o  qual  seguia  direcção  imprevista,  a velha  estrada  de  Kaluga.  Dokturov,  hesitante,  não  sabia  que  decisão  tomar,  pois não  via  agora  com  clareza  o  que  tinha  a  fazer.  Recebera  ordem  para  atacar Fominskoie.  Mas  aí,  onde  anteriormente  apenas  se  encontrava  Broussier,  estava agora  todo  o  exército  francês.  Ermolov  teria  desejado  agir  a  seu  talante,  mas Dokturov  insistiu  na  necessidade  de  se  recorrer  à  decisão  do  Sereníssimo.  E  foi resolvido enviar-se um relatório ao estado-maior.

Para essa missão escolheu-se Bolkovitinov, um oficial inteligente, o qual, além do  relatório  escrito,  devia  prestar  completas  explicações  orais,  A  meia-noite, Bolkovitinov,  depois  de  ter  recebido  o  relatório  e  as  respectivas  ordens  verbais, partiu a galope ao encontro do estado-maior, seguido de um cossaco e de cavalos de muda.
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A noite de Outono estava escura e quente. Há três dias que chovia, Depois de mudar  duas  vezes  de  cavalos  e  de  ter  percorrido  trinta  verstas  em  hora  e  meia, por uma estrada  lamacenta e  escorregadia, Bolkovitinov chegou  a Letachovka  às duas  da  madrugada.  Apeando-se  diante  de  uma  isbá  em  cuja  porta  havia  um letreiro com a inscrição «Estado— Maior», penetrou no vestíbulo escuro.

— É urgente, o general de serviço! Extremamente urgente! — disse ele a um homem que se perfilou, sobressaltado, no meio das trevas.

—  Está  muito  doente  desde  ontem,  ha  duas  noites  que  não  dorme  —  deu-se pressa em responder um impedido baixando a voz. — É melhor acordar primeiro o capitão.

— É muito importante. Da parte do general Dokturov — insistiu Bolkovitinov, entrando, às apalpadelas — pela porta dentro.

O  impedido  adiantou-se-lhe  e  fez  menção  de  acordar  alguém  que  estava  a dormir.

— Excelência, Excelência, um correio.

— Hem? Quê? Da parte de quem? — inquiriu uma voz ensonada.

— Da parte de Dokturov, Alexis Petrovitch. Napoleão está em Fominskoie -— disse  Bolkovitinov,  que,  na  obscuridade,  não  conseguia  ver  a  pessoa  que  falara, reconhecendo, no entanto, pela voz, que não era Konovnitsine.

O homem pôs-se a bocejar e a espreguiçar-se.

— Não estou com vontade de o acordar — disse ele, tacteando nas trevas. — Está muito doente e naturalmente isso são boatos.

— Aqui tem o relatório — volveu Bolkovitinov — Tenho ordem de o entregar imediatamente ao general de serviço.

—  Espere,  vou  acender  a  luz.  Onde  a  meteste,  malvado?  —  disse  para  o impedido  o  militar  que  acordara  e,  era  Chtcherbinine,  o  ajudante-de-campo  de Konovnitsine. — Ah! Aqui está ela, aqui está ela.

O impedido riscou a pederneira enquanto o oficial procurava vela tacteando no escuro.

— Ah, malandros! — exclamou, arreliado.

A  claridade  das  chispas,  Bolkovitinov  reconheceu  a  cara  moça  de Chtcherbinine,  que  tinha  uma  vela  na  mão,  e  a  um  canto,  na  sua  frente,  viu alguém que dormia. Era Konovnitsine.

Quando  a  chama  da  isca,  primeiro  azul,  se  tornou  vermelha,  Chtcherbinine acendeu  a  vela  de  sebo.  As  baratas  que  a  devoravam  fugiram  e  ele  pôs-se  a examinar o mensageiro. Bolkovitinov, coberto de lama, ao tentar enxugar-se com a manga da farda, mascarrou a cara.

— E quem prestou estas informações? — perguntou Chtcherbinine, pegando no sobrescrito.

— As informações são de confiança — replicou o correio. Prisioneiros, cossacos, espiões, são unânimes a dizer o mesmo.

—  Não  há  outro  remédio,  tenho  de  o  acordar  —  murmurou  Chtcherbinine, erguendo-se e aproximando-se do homem que ressonava com a cabeça metida num barrete  de  dormir  e  o  capote  por  cima.  —  Piotre  Petrovitch!  —  chamou  ele, Konovnitsine não se mexeu. — Ao estado-maior! — acrescentou, sorrindo, certo de que estas palavras chegariam para o acordar.

Com  efeito,  a  cabeça  com  o  barrete  de  dormir  soergueu-se  imediatamente.  O belo  e  enérgico  rosto  de  Konovnitsine,  afogueado  pela  febre,  permaneceu  ainda por momentos numa espécie de entressonho, muito longe, por certo, da realidade. Depois  teve  um  sobressalto  e  recuperou  a  sua  expressão  habitual  cheia  de serenidade e firmeza.

—  De  que  se  tratai?  Da  parte  de  quem?  —  perguntou  imediatamente,  mas sem grandes pressas, piscando os olhos em frente da luz da vela.

Enquanto ouvia o relatório oral do emissário abriu o sobrescrito e percorrer a mensagem com os olhos. Assim que terminou a leitura, pousou no sobrado os pés, onde enfiara meias de lã, e pôs-se a calçar as botas, Em seguida tirou o barrete de dormir, alisou o cabelo nas fontes e pôs a barretina.

— Vieste depressa! Vamos ao Sereníssinio.

Konovnitsine  compreendera  imediatamente  a  extrema  importância  das notícias trazidas pelo correio e, que não havia tempo a perder. Não sabia nem se perguntava a si mesmo se as notícias eram boas ou mas. Não pensava nisso nem estava disposto a interrogar-se sobre o assunto. Não o interessava. A guerra, para ele, não era nem questão de inteligência nem de raciocínio. Era qualquer coisa de muito  diferente.  Tinha  a  convicção  profunda,  e  nunca  expressa  de  que, evidentemente,  tudo  acabaria  bem,  mas  que  era  preciso  não  acreditar  em  tal  e muito  menos  não  manifestar  essa  opinião.  Havia  apenas  que  cumprir  a  tarefa.  E essa tarefa cumpria-a ele consagrando-lhe roda a sua energia.

Piotre Petrovitch Konovinitsine, assim como Dokturov, parece não terem sido incluídos  na  lista  dos  heróis  de  1812  —  os  Barclay,  os  Raievski,  os  Ermolov,  os Platov  e  os  Miloradovitch  —  apenas  por  uma  questão  de  pura  formalidade.  Tal como  a  de  Dokturov,  a  sua  reputação  era  a  de  um  homem  de  min  escassas capacidades, conhecimentos e, assim como o seu émulo, também ele nunca gizara planos  de  campanha,  embora  sempre  viesse  a  encontrar-se  nos  pontos  em  que  a situação era mais grave. Desde que fora nomeado general de serviço que dormia de  porta  aberta  e  dava  ordens  para  que  o  chamassem  à  chegada  de  qualquer correio, Era sempre o primeiro na linha de fogo Kutuzov repreendia-o por tanto se expor, e hesitava mesmo em dar-lhe ordens. Eis porque, como Dokturov, era uma dessas  engrenagens  invisíveis  que  sem  fazer  qualquer  ruído  constituem  um  dos órgãos essenciais de qualquer máquina.

Ao  ver-se  exposto  à  humidade  da  escura  noite,  assim  que  saiu  da  isbá, Konovnitsine  sentiu-se  mal,  eram  muito  fortes  as  suas  dores  de  cabeça  e  a barafunda que aquelas notícias iam causar na esfera das graúdas engrenagens do estado-maior, principalmente em Bennigsen, que desde Tarutino andava a ferro e fogo  com  Kutuzov,  impressionava—  o.  Que  propostas  surgiriam?  E  as  discussões que ia haver! As mudanças! Era penosa a impressão que lhe causava pensar nisso, tanto mais quanto considerava inevitável o que ia acontecer.

E, com efeito, Toll, a cujos aposentos se dirigiu para dar-lhe parte do ocorrido, pôs-se imediatamente a expor as suas ideias ao general seu companheiro de casa, e Konovnitsine, que o ouvia sem dizer palavra, com um ar cansado, viu-se obrigado a lembrar-lhe a conveniência de apresentarem o caso ao Sereníssimo.

[XVII]

Kutuzov,  como  todos  os  velhos,  pouco  dormia  de  noite.  De  dia  acontecia-lhe muitas  vezes  cabecear  com  sono;  de  noite  estendia-se  na  cama  sem  se  despir,  e geralmente pensava, não dormia.

Era o que sucedia naquele momento. Estava estendido na cama, com a grande e  pesada  máscara,  toda  sulcada  de  cicatrizes,  absorta  em  pensamentos  e  o  único olho muito aberto na escuridão.

Desde que Bennigsen, que mantinha correspondência directa com o imperador e  era  preponderante  no  estado-maior,  evitava  Kutuzov,  este  sentia-se  mais tranquilo,  pois  ninguém  apertava  com  ele  para  lançar  as  tropas  em  aventurosas ofensivas.

A lição de Tarutino e do que se passara na véspera da batalha, lembrança que ainda o impressionava desagradavelmente, devia tê-los feito reflectir.

«Devem compreender que só temos a perder tomando a iniciativa de atacar», pensava, «A paciência e o tempo, eis os meus dois grandes heróis!» Estava certo de  que  se  não  devia  arrancar  a  maçã  da  árvore  enquanto  ela  estivesse  verde. Quando  amadurecer  cairá  por  si;  apanhar  a  maçã  verde  é  estragar  a  fruta  e  a árvore.  E  a  única  coisa  que  podemos  ganhar  é  os  dentes  botos.  Caçador experimentado  que  era,  estava  seguro  de  que  a  fera  fora  atingida  e  ferida,  sem dúvida,  depois  de  sentir  o  peso  do  poderio  russo.  Se  a  ferida  era  mortal  ou  não, isso ainda o não sabia. Naquele momento, depois das diligências de Lauriston e de Berthier e das informações colhidas pelos guerrilheiros, estava quase certo de que seria mortal. Mas era preciso obter provas irrefutáveis esperar ainda,

«Estão  sempre  com  vontade  de  ir  ver  se  mataram  a  presa.  Esperem,  terão tempo  de  ver  mais  tarde»,  dizia  ele  de  si  para  consigo.  «Manobras  e  mais manobras, ataques e mais ataques. Para quê? Para se distinguirem! Como se fosse coisa muito agradável travar uma batalha! Parecem crianças. Não são capazes de contar como as coisas se passaram. O que eles querem é mostrar que se bateram bem. Mas não é disso que se trata neste momento.

«E  que  manobras  são  essas  que  eles  me  estão  sempre  a  propor?  Lá  porque imaginaram  dois  ou  três  casos»,  acrescentou,  pensando  no  general  que  lhe mandaram  de  Petersburgo,  «julgara  ter  previsto  todos  os  que  podem  surgir.  As contingências são infinitas!»

Havia  já  um  mês  que  Kutuzov  perguntava  a  si  mesmo  ansiosamente  se  o ferimento de Borodino seria ou não mortal. É certo que os Franceses estavam na posse  de  Moscovo.  Mas,  por  outro  lado,  sentia,  com  todas  as  fibras  da  sua  alma, que  o  golpe  terrível  que  lhe  vibrara  com  todas  as  tropas  russas  tinha  de  ser mortal.  Em  todo  o  caso  precisava  de  provas  e  havia  um  mês  que  as  esperava.  E quanto mais o tempo ia passando mais impaciente parecia.

Estendido na cama durante as longas insónias, fazia exacta— mente o mesmo que todos os seus jovens generais, aquilo mesmo por que os repreendia, Tal como eles, imaginava todos os casos possíveis. Só com uma diferença: que nada edificava sobre  tais  hipóteses  e  que  não  formulava  apenas  duas  ou  três,  mas  milhares. Quanto  mais  pensava  maior  era  o  número  de  circunstâncias  que  via. Representava-se a si mesmo toda a espécie de movimentos do grosso do exército napoleónico,  em  direcção  a  Petersburgo  ou  apenas  de  uma  das  suas  partes, avançando  sobre  ele,  graças  a  um  envolvimento,  E  pensava,  e  era  o  que  mais temia, na hipótese de Napoleão empregar para com ele as mesmas armas de que ele  próprio  se  utilizava:  no  caso  de  ele  ficar  em  Moscovo  aguardando-o.  Admitia mesmo que os Franceses fizessem um movimento de recuo sobre Medine e Iuknev, E, no entanto, a única coisa que não pudera prever fora precisamente o que veio a dar-se, a saber, esse vaivém de Napoleão, insensato, quase convulsivo, durante os onze dias após a evacuação de Moscovo, vaivém que tornou possível uma coisa em que Kutuzov não ousava  ainda pensar: a  destruição completa  do exército  francês. A  informação  de  Dokturov  sobre  a  divisão  Broussier,  as  comunicações  dos guerrilheiros  sobre  a  desorientação  que  se  sentia  no  exército  napoleónico,  o  que constara  acerca  dos  pormenores  da  partida  de  Moscovo,  tudo  confirmava  a hipótese de que as tropas inimigas estavam perdidas e se dispunham a bater em retirada. No entanto, tudo isto eram suposições, talvez convincentes aos olhos de todos os jovens que o rodeavam, mas não aos seus. Com os seus sessenta anos de experiência, sabia a importância que devia atribuir-se aos boatos. E também sabia que quando se deseja muito qualquer coisa, pode uma pessoa acabar por preparar as  notícias  de  sorte  a  que  elas  confirmem  o  que  se  deseja,  tendo  o  cuidado  de guardar  silêncio  sobre  tudo  que  contradiga  o  que  se  pretende.  Por  isso,  quanto mais  desejava  que  fosse  essa  a  solução,  menos  se  permitia  a  si  próprio  acreditar nela. O problema do estado do exército francês absorvia todas as suas faculdades intelectuais: o mais, para ele, era acessório, o trem habitual da vida. Entre as suas ocupações  quotidianas  figuravam  as  conversas  com  o  estado-maior,  a correspondência  com  Madame  de  Staël,  que  punha  em  dia  desde  Tarutino,  a leitura  de  romances,  a  distribuição  de  recompensas,  as  cartas  que  enviava  para Petersburgo  e  outras  coisas  semelhantes,  Porém,  o  seu  único  e  mais  ardente desejo era a derrota dos Franceses, derrota que ele, aliás, e só ele, previa.

Na  noite  de  11  de  Outubro  Kutuzov  ali  estava,  pois,  com  a  cabeça  entre  as mãos, absorto em seus pensamentos.

Um  ruído  se  ouviu  tio  quarto  contíguo:  era  Toll,  Konovnitsine  e  Bolkovitinov que chegavam.

— Quem está aí? Entre, entrem. Que há de novo? — interrogou ele.

Enquanto  o  criado  acendia  uma  vela,  Toll  pô-lo  ao  corrente  das  notícias acabadas de chegar.

—  Quem  as  trouxe?  —  perguntou  o  generalíssimo  com  tinia  expressão  tão severa e fria que Toll se sentiu impressionado quando lhe pode ver o rosto.

— Bolkovitivov, Excelência. Não pode haver dúvidas.

— Diga-lhe que entre, que entre!

Kutuzov,  sentado  na  cairia  com  uma  das  pernas  pendentes,  deixava  descair  a volumosa  barriga  sobre  a  outra  perna  encolhida.  Piscando  o  único  olho  para melhor ver o emissário, procurava ler-lhe no rosto o que absorvia.

—  Conta,  vamos,  conta  meu  amigo.  —  disse  ele  a  Bolkovitinov,  na  sua tranquila  voz  de  ancião,  apertando  contra  o  peito  a  camisa  entreaberta.  —  Vem cá, aproxima-te. Que notícias me, trazes tu? Hem! Napoleão abandonou Moscovo? É verdade? Hem?

Bolkovitinov pôs-se primeiro a expor-lhe em pormenor as instruções orais que recebera.

— Fala, fala depressa, não me atormentes — interrompeu— o Kutuzov.

O  emissário,  ao  acabar  a  sua  comunicação,  calou-se,  aguardando  ordens.  Toll tentou dizer fosse o que fosse, mas o general-chefe interrompeu-o com um gesto. Quis  pronunciar  qualquer  coisa,  mas  o  rosto  contraiu-se-lhe  de  súbito;  virou-se para o outro lado, para o recanto da isbá onde estavam os ícones.

—  Senhor,  criador  nosso!  Ouviste  a  nossa  oração...  —  exclamou  em  voz trémula,  juntando  as  mãos.—  A  Rússia  está  salva!  Obrigado,  meu  Deus!  —  E rompeu a chorar.
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A partir daquele momento e até ao fim da campanha, Kutuzov não teve outro objectivo senão o de impedir pela autoridade, pela astúcia ou pela súplica que as suas tropas se metessem em ofensivas ou executassem manobras que conduzissem a  recontros  estéreis  com  o  inimigo,  cuja  perda  desde  esse  momento  era  certa.  É verdade  que  Dokturov  se  dirige  para  Maloiaroslavets,  mas  Kutuzov  não  se  dá pressa  em  fazer  que  todas  as  tropas  o  sigam  e  ordena  a  evacuação  de  Kaluga, retirada que lhe parece perfeitamente possível.

Kutuzov  recua  por  toda  a  parte,  mas  o  inimigo,  sem  esperar  que  ele  recue, foge em direcção oposta.

Os  historiadores  de  Napoleão  descrevem  todas  estas  hábeis  manobras  em direcção  a  Tarutino  e  Maloiaroslavets  e  fazem  prognósticos  sobre  o  que  teria acontecido se o imperador tivesse podido penetrar nas ricas províncias do Sul.

Mas  a  verdade  é  que,  além  de  ninguém  o  impedir  de  penetrar  nessas províncias,  uma  vez  que  o  exército  russo  lhe  abria  o  caminho  para  elas,  esses historiadores  esquecem-se  de  que  nada  podia  já  então  salvar  o  exército napoleónico,  visto  ele  transportar  consigo  inevitáveis  germes  de  morte.  Esse exército, que encontrara em Moscovo abundantes abastecimentos, e que, em vez de  os  conservar,  os  desperdiçara  por  completo,  esse  exército,  que  ao  chegar  a Smolensk, em lugar de repartir os mantimentos entre os seus homens, deixara que os pilhassem, estaria esse exército em condições de recuperar forças na província de  Kaluga,  cujos  habitantes  sentiam  e  pensavam  como  os  de  Moscovo  e  tinham, como eles, o fogo à sua disposição?

Tal  exército  irão  tinha  maneira  de  se  refazer  fosse  onde,  fosse.  Depois  de Borodino  e  do  saque  de  Moscovo,  havia  nele  elementos  de  decomposição  por assim dizer químicos,

Os  soldados  deste,  por  assim  dizer,  ex-exército  fugiam  com  os  seus comandantes  sem  saber  para  onde,  não  desejando  —  tanto  Napoleão  como qualquer dos seus soldados — senão uma coisa: sair, pessoalmente, o mais breve possível,  daquela  situação  sem  apelo,  de  que  todos  se  davam  conta,  embora confusamente.

Eis  porque,  em  Maloiaroslavets,  onde  os  generais,  simulando  um  conselho  de guerra,  emitiram  vários  pareceres,  o  ultimo,  o  do  cândido  soldado  que  era Mouton,  exprimindo  o  que  estava  no  pensamento  de  todos,  que  o  que  havia  a fazer  era  abalarem  o  mais  depressa  possível,  tapou  a  boca  a  toda  a  gente  e ninguém,  nem  o  próprio  Napoleão,  ousou  objectar  fosse  o  que  fosse  a  essa indiscutível verdade.

No  entanto,  por  mais  que  reconhecessem  que  era  preciso  partir,  tinham vergonha  ainda  de  confessar  a  necessidade  da  fuga.  Era  preciso  um  impulso exterior para vencer essa relutância humana. E esse impulso veio a produzir-se no momento necessário. Foi o que os Franceses chamaram o «hurra do imperador».

No dia seguinte, após este conselho de guerra, Napoleão, de madrugada, com o  pretexto  de  inspeccionar  as  tropas  e  o  campo  das  batalhas  passadas  e  futuras, aventurou-se  com  a  sua  escolta  até  às  primeiras  linhas.  Alguns  cossacos  que andavam na pilhagem surpreenderam o imperador e por pouco não lhe deitaram a mão. Se desta vez o não apanharam, salvou-o, precisamente, o que fora a causa da derrota dos Franceses: o saque, que naquele caso, como antes, em Tarutino, levou os  cossacos  a  não  pensarem  noutra  coisa.  Sem  repararem  em  Napoleão, entregaram-se à pilhagem, e assim o imperador pode escapar-se-lhe das mãos.

Desde que os rapazes do Dom tinham a possibilidade de o apanhar no meio do seu próprio exército, era evidente não haver outra coisa a fazer senão fugir o mais depressa possível pela estrada mais curta. Napoleão, com os seus quarenta anos e a  sua  barriguinha,  já  se  não  sentia  com  a  elasticidade  e  a  audácia  de  outrora,  e compreendeu  a  advertência.  O  medo  que  os  cossacos  lhe  provocaram  levou-o  a aceitar  imediatamente  o  parecer  de  Mouton.  E  deu  ordem  de  retirar,  assim  o dizem os seus historiadores, pela estrada de Smolensk.

O facto de Bonaparte se ter mostrado de acordo com Moutou e a circunstância de  o  seu  exército  ter  batido  em  retirada  não  provam  de  maneira  alguma  que  a decisão haja partido dele, mas apenas que as forças ocultas, agindo sobre os seus homens,  e  impelindo-os  a  tomar  a  estrada  de  Mojaisk,  também  agiam  sobre Napoleão.

[XIX]

Quando  um  homem  se  move,  o  seu  movimento  tem  sempre  uma  finalidade. Para percorrer mil verstas é preciso, necessariamente, que o homem se figure que ao  cabo  dessas  mil  verstas  há  qualquer  coisa  de  muito  agradável  à  sua  espera. Para se resolver a marchar tem de apetecer a terra prometida.

A terra prometida, para os Franceses, no momento em que invadiam a Rússia era Moscovo; na altura da retirada a terra prometida era a pátria. Mas a pátria estava  muito  longe,  e  o  homem  com  mil  verstas  a  percorrer  tem, necessariamente,  de  principiar  por  se  dizer  a  si  próprio  que  fará  hoje  quarenta verstas, ao cabo das quais poderá descansar, dormir e olvidar o termo da jornada. O  primeiro  descanso  fá-lo  esquecer  a  meta  a  atingir  e  todos  os  seus  desejos  e todas  as  suas  esperanças  aí  se  concentram.  E  o  que  se  verifica  com  o  indivíduo isolado em mais alto grau se observa quando se trata da multidão.

Para  os  Franceses  em  retirada  pela  antiga  estrada  de  Smolensk,  a  pátria estava ainda muito longe e por isso o termo mais próximo a que aspiravam todas as  suas  energias,  mais  ardentes  ainda  por  se  tratar  de  um  exército  inteiro,  era Smolensk.  Não  que  eles  soubessem  existir  nessa  cidade  grandes  reservas  de mantimentos ou esperassem aí encontrar tropas francesas — ninguém lhes dissera uma coisa dessas, e não só os oficiais superiores como o próprio Napoleão sabiam perfeitamente  serem  escassos  o  mantimentos  aí  existentes.  No  entanto,  essa perspectiva  dava-lhes  coragem  para  caminhar  e  para  suportar  as  privações  bem reais.  E  tanto  os  que  sabiam  como  os  que  não  sabiam,  atraídos  elo  engodo,  se precipitaram  em,  direcção  a  Smolensk  como  se  caminhassem  para  uma  terra  da promissão.

Assim  que  atingiram  a  estrada  real,  os  Franceses,  com  uma  energia extraordinária, uma rapidez incrível, deram-se pressa de alcançar o fim almejado. Além  das  razões  já  apontadas,  nova  causa  os  compelia  para  diante  em  massa compacta:  o  seu  grande  número.  Esta  enorme  massa,  graças  à  própria  lei  da atracção, dos corpos, chamava a si os átomos individuais. Avançava num bloco de cem mil homens como se fosse um Estado inteiro em marcha.

Cada um de per si apenas desejava uma coisa: cair prisioneiro. Era a maneira de  se  livrar  de  todos  aqueles  horrores  e  de  todo  aquele  sofrimento.  Em  primeiro lugar,  no  entanto,  a  força  que  os  compelia  para  Smolensk  arrastava-os  a  todos numa  única  e  mesma  direcção.  E  mais:  não  podia  um  corpo  de  exército  inteiro entregar-se  a  uma  simples  companhia  e  conquanto  os  soldados  aproveitassem todas as oportunidades para se separarem uns dos outros e se servissem do mais pequeno pretexto para se entregarem, as ocasiões eram raras. A circunstância de serem muitos e a rapidez da marcha que levavam tiravam-lhes a possibilidade de o  conseguirem  e  tornava-se  difícil,  e  por  assim  dizer  impossível  para  os  Russos, deter  um  movimento  em  que  punham  toda  a  sua  energia.  O  desgarramento interior deste corpo não podia acelerar além de uma certa medida o processo de decomposição que o ameaçava.

É  impossível  derreter  instantaneamente  uma  bola  de  neve.  Tem  de  decorrer um  certo  lapso  de  tempo  antes  que  o  calor  o  consiga,  por  maior  que  seja.  Pelo contrário, quanto maior é o calor mais a neve endurece.

Eis  o  que  nenhum  dos  chefes  russos  compreendera,  à  excepção  de  Kutuzov. Desde que se teve a certeza de qual a direcção que tomara o exército francês em fuga pela estrada de Smolensk, principiou a realizar-se o que Konovnitsine previra na noite de 11 de Outubro. Os altos postos não pensaram noutra coisa senão em distinguir-se,  cortando  a  retirada  aos  Franceses,  cercando-os,  fazendo-os prisioneiros, aniquilando-os: todos, à compita, exigiam lima ofensiva.

Kutuzov  era  o  único  a  empregar  todas  as  suas  forças  —  e  as  forças  do comandante-chefe  são  por  vezes  escassas  em  casos  destes  —  para  se  opor  aos desígnios dos altos postos.

Não  lhe  era  possível  argumentar  com  eles  como  agora  pode  argumentar-se. Para quê uma batalha? Para quê cortar-lhes as estradas, perder homens, chacinar desumanamente  tantos  desgraçados?  Para  quê  tudo  isto,  quando  é  certo  que entre Moscovo e Viazma a terça parte deste exército se derreteu sem uma única batalha  em  forma?  Na  sua  sageza  de  velho  apenas  lhes  dizia  o  que  lhes  era possível, a eles, compreenderem, falando-lhes na «ponte de ouro» (Kutuzov dissera para o inglês que acompanhava as operações como representante dos Aliados que preferia construir uma «ponte de ouro» par),; Franceses passarem que sacrificar os seus homens. (N. dos T.).  E  eles  zombavam  do  velho,  caluniavam-no,  mostrando  a sua bravura no lombo da fera morta.

Em Viazma, Ermolov, Miloradovitch. Platov, ao verem-se perto dos Franceses, não  puderam  refrear  os  seus  ímpetos  e  aniquilaram  dois  corpos  de  exército inimigos.  Para  informarem  Kutuzov  da  sua  intenção  enviaram  ao  Sereníssimo, dentro de um sobrescrito. à guisa de relatório, uma folha de papel em branco.

E,  apesar  dos  esforços  do  general-chefe  para  os  reter,  os  soldados  russos atacaram no intuito de tolher o passo aos Franceses. Segundo se disse, regimentos de  infantaria  marcharam  para  a  linha  de  fogo  com  bandas  e  tambores  à  frente, perdendo  e  matando  milhares  de  homens.  Mas  quanto  a  tolherem-lhes  o  passo, não  tolheram  coisa  alguma  nem  aniquilaram  ninguém.  E  o  exército  francês,  mais coeso  graças  ao  perigo,  prosseguiu  na  sua  caminhada  fatal  em  direcção  a Smolensk, esgotando-se pouco a pouco.
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A batalha de Borodino, a ocupação de Moscovo, que se lhe seguiu, e a retirada dos  Franceses  sem  novos  combates  constituem  acontecimentos  históricos instrutivos.

Todos  os  historiadores  estão  de  acordo  em  afirmar  que  a  actividade  externa dos povos e dos impérios se traduz nas suas colisões mútuas representadas pelas guerras e que a força política dos países aumenta ou diminui na razão directa dos êxitos militares maiores ou menores.

São sem dúvida estranhas as descrições dos historiadores em que se relata que tal ou qual rei ou imperador, em conflito com tal ou qual outro rei ou imperador, convocou o seu exército, se bateu contra o exército inimigo, saiu vitorioso, causou a morte de três, cinco, dez mil homens, em virtude do que conquistou determinado Estado  e  um  povo  inteiro  composto  de  muitos  milhões  de  habitantes.  Que  a derrota de um exército, apenas a centésima parte das forças de um povo inteiro, leve à submissão desse povo, eis o que não pode deixar de ser incompreensível. No entanto,  estes  factos,  na  medida  em  que  chegam  ao  nosso  conhecimento, confirmam a justeza do que se diz acerca das vitórias militares, causa essencial da grandeza dos povos. Ganha um exército uma batalha e imediatamente os direitos do  vencedor  prosperam  em  detrimento  dos  do  vencido.  É  uma  derrota  que  o atinge, e logo o povo perde os seus direitos na proporção do desastre sofrido, e se porventura  o  seu  exército  é  esmagado  não  tem  mais  que  submeter-se  por completo.

Assim  tem  sucedido,  diz  a  História,  desde  os  tempos  mais  recuados  até  aos nossos dias. Todas as guerras de Napoleão confirmam afinal esta regra. A medida que  os  exércitos  austríacos  são  derrotados,  a  Áustria  perde  certos  dos  seus direitos,  enquanto  os  da  França  aumentam,  crescendo  o  seu  poderio proporcionalmente.  As  vitórias  de  Iena  e  de  Auerstedt  representam  o  fim  da, independência da Prússia.

No  entanto,  em  1812,  os  Franceses  obtêm  a  vitória  em  Moscovo,  ocupam  a cidade,  e  o  certo  é  que,  sem  novas  batalhas,  não  é  a  Rússia  que  deixa  de  existir, mas, em primeiro lugar, esse imenso exército de seiscentos mil homens e depois a própria França de Napoleão. Tentar pôr de acordo os factos com as leis históricas, afirmar que o campo de batalha de Borodino ficou nas mãos dos Russos, que depois de  Moscovo  se  travaram  combates  que  aniquilaram  o  exército  napoleónico,  eis  o que é impossível,

Após a vitória dos Franceses em Borodino, não tornou a haver mais nenhuma batalha geral, nem sequer houve qualquer recontro importante, e, no entanto, o exército  francês  foi  destruído.  Que  significa  isto?  Se  se  tratasse  de  um acontecimento  da  história  da  China,  ainda  poderíamos  sustentar  que  se  não tratava  de  um  fenómeno  histórico,  recurso  habitual  dos  historiadores  quando alguma  coisa  não  joga  perfeitamente  com  as  suas  teorias.  E  ainda  se  se  não tratasse senão de um conflito bastante episódico, em que apenas tivesse tomado parte  número  restrito  de  tropas,  isso  ainda  nos  habilitaria  a,  sustentar  que estávamos perante uma excepção. Mas o acontecimento deu-se quando os nossos pais eram vivos e se debatia a questão de vida ou de morte da sua pátria, e essa guerra foi a maior de todas as guerras conhecidas.

O período da campanha de 1812 que vai de Borodino à expulsão dos Franceses não só demonstrou que uma batalha vitoriosa não é só por si razão suficiente da conquista  de  um  país,  mas  nem  sequer  disso  é  mesmo  sintoma.  Provou,  pelo contrário,  que  a  força  que  decide  do  destino  dos  povos  nem  está  nos conquistadores, nem nos seus exércitos, nem mesmo nas batalhas que eles travam. Está em qualquer outra coisa.

Os historiadores franceses, ao referirem-se à situação do exército napoleónico antes  da  sua  retirada  de  Moscovo,  afirmam  que  a  ordem  reinava  em  todos  os corpos  excepto  na  cavalaria,  na  artilharia  e  no  trem  hipomóvel,  acrescentando existir falta de forragens para os cavalos e para o gado, penúria irremediável, uma vez que os camponeses dos arredores preferiam queimar a palha a, entregá-la aos Franceses.

A vitória não trouxe consigo os resultados habituais, porque os camponeses, os Karp e os Vlas, trataram de saquear Moscovo quando os Franceses abandonaram a  capital,  não  dando  provas,  em  geral,  de  grande  heroísmo,  e  porque  muitos outros preferiram queimar a palha a vendê-la ao invasor por elevado preço.

Imaginemos  dois  homens  dispostos  a  bater-se  em  duelo  à  espada  de  acordo com todas as regras da esgrima. A peleja dura muito tempo. De súbito, um deles, ao sentir-se ferido e ao compreender que se não trata de uma brincadeira, pois é a sua  própria  vida  que  está  em  risco,  joga  fora,  a  espada  e,  deitando  a  mão  ao primeiro cacete que lhe aparece, põe-se a riscar com ele. Suponhamos porém que esse  duelista  que  com  tanta  oportunidade  empregou  o  melhor  meio  e  o  mais simples para conseguir  os seus fins,  animado pela  tradição cavalheiresca,  procura ocultar a verdade  e insiste  em dizer que  venceu o  seu rival com  todas as  regras. Poder-se-á fazer uma pequena ideia da confusão que resultaria se ele porventura se pusesse a descrever o seu duelo?

O esgrimista que exige que o combate decorra de acordo com todas as regras do duelo é o francês; o adversário que jogou fora a espada e sacou do cacete é o russo:,  as  pessoas  que  procuram  tudo  explicar  pelas  regras  da  esgrima  são  os historiadores que se ocuparam do acontecimento.

A  partir  do  incêndio  de  Smolensk  principiou  uma  guerra  a  que  se  não  pode aplicar  qualquer  das  tradições  guerreiras  conhecidas  até  então.  O  incêndio  das cidades  e  das  aldeias,  a  retirada  após  as  batalhas,  o  golpe  de  Borodino  e  a  nova retirada,  os  acontecimentos  de  Moscovo,  a  caça  aos  merodistas,  a  captura  dos transportes.,  as  guerras  dos  partidários,  tudo  isto  estava  à  margem  das  regras ordinárias e das tradições bélicas.

Napoleão deu por isso, e desde o momento em que se deteve em Moscovo na atitude correcta imposta pela esgrima e se deu conta de que o adversário, em vez de brandir uma espada, manejava um cacete, logo se pôs a queixar-se a Kutuzov e a Alexandre, alegando que a guerra estava a ser conduzida de maneira contrária a todas as regras, como se em verdade pudesse haver regras para matar criaturas humanas.  Mas,  apesar  das  queixas  dos  Franceses  e  da  vergonha  que  sentiam certas altas personalidades russas por se verem obrigadas a bater-se com cacetes quando desejavam seguir as regras, colocando-se em posição de em quarta, ou em terceira,  e  atacando  em  primeira,  etc.,  o  certo  é  que  o  cacete  da  guerra  civil nacional  se  levantou  com  força  majestosa  e  devastadora  e  sem  querer  saber  dos gostos  de  cada  um  o  das  respectivas  regras,  simples  e  brutal,  mas  confiante  nos seus  golpes,  caiu  sobre  os  Franceses  e  zurziu-lhes  as  costas  até  os  invasores ficarem completamente aniquilados.

Ditoso  o  povo  que,  ao  contrário  dos  Franceses  em  1813,  os  quais  saudaram segundo  os  princípios  da  arte  de  esgrima,  entregando  a  espada  cortês, graciosamente,  ao  magnânimo  vencedor,  ditoso  do  povo  que,  num  momento  de provação,  sem  querer  saber  como  se  conduziriam  os  outros  em  caso  semelhante, ergue,  fácil  e  simplesmente,  o  primeiro  cacete  que  lhe  vem  às  mãos  e  zurze  com ele  o  inimigo  até  que  na  alma  lhe  desponte,  em  vez  da  ofensa  e  da  vergonha,  o sentimento do desprezo e da compaixão.

 

[II]

Uma  das  mais  impressionantes  e  fecundas  excepções  às  pretensas  leis  da guerra é a acção de indivíduos isolados contra as massas compactas de tropas. Eis um  género  de  operações  que  vem  a  produzir-se  sempre  nas  guerras  de  carácter nacional.  Em  lugar  de  se  oporem  em  massa,  os  homens  dividem-se  em  pequenos destacamentos, atacam isoladamente e fogem desde que enfrentados por grandes forças, atacando outra vez logo que a oportunidade se oferece. Foi o que fizeram os guerrilheiros em Espanha, assim agiram os montanheses no Cáucaso e os Russos em 1812 não procederam de outra maneira.

A  esta  forma  de  combater  deu-se  o  nome  de  «guerra  de  guerrilhas»  e  ao designá-la  dessa  sorte  pensou-se  explicar  a  sua  significação.  Na  verdade,  pode considerar-se  à  margem  de  todas  as  regras  e  até  mesmo  em  oposição  aos princípios tácticos mais conhecidos e tidos por infalíveis. Segundo esses princípios, aquele  que  ataca  deve  concentrar  as  suas  tropas  de  maneira  a  que  na  altura  do combate se encontre mais forte que o adversário.

A  guerra  de  guerrilhas,  sempre  bem  sucedida,  como  a  história  o  demonstra, desmente categoricamente tal princípio.

A contradição deve-se ao facto de que a arte militar supõe que a força de um exército  está  em  relação  com  o  número  dos  seus  homens.  Segundo  ela,  quanto mais numeroso é um exército mais forte resulta.

Os batalhões pesados têm sempre razão.

Ao  sustentar  esta  afirmação,  a  ciência  militar  parece-se  com  a  teoria  da mecânica  afirmando  que  as  forças  estão  na  relação  directa  das  massas  e  que  as forças são iguais entre si consoante as massas são ou não iguais, também.

A força como quantidade de movimento é o produto da massa pela velocidade.

Na  guerra,  a  força  das  tropas  é  realmente  o  produto  das  massas,  mas multiplicado por uma incógnita x.

A  ciência  militar,  ao  encontrar  na  história  numerosos  exemplos  em  que  a massa  dos  soldados  não  coincide  com  a  sua  força  real,  pois  pequenos destacamentos  vencem  por  vezes  grandes  concentrações  de  tropas,  admite confusamente a existência desse multiplicador desconhecido e procura descobri-lo, quer  na  construção  geométrica  de  um  plano,  quer  na  superioridade  do armamento,  quer,  mais  geralmente,  no  génio  dos  chefes.  Mas  os  resultados obtidos  por  estes  diversos  multiplicadores  estão  longe  de  poderem  explicar  os factos históricos.

Basta, porém, renunciar a atribuir importância, como em geral acontece, para agrado dos heróis, às disposições tomadas pelo alto comando durante uma guerra, para se descobrir, finalmente, essa famosa incógnita.

Este x é o moral das tropas, isto é, o desejo mais ou menos vivo de os homens de  que  se  compõe  o  exército  se  exporem  ao  perigo,  independentemente  da questão  de  saberem  se  se  batem  sob  as  ordens  de  um  génio  ou  não,  em  duas  ou três  linhas,  ou  com  cacetes  ou  espingardas  capazes  de  disparar  trinta  tiros  por minuto. Os que tiverem o desejo mais vivo de se bater serão os que se encontram nas condições mais favoráveis para a luta.

O  moral  das  tropas,  eis  o  multiplicador  da  massa  cujo  produto  é  a  força. Precisar  e  definir  o  valor  do  moral,  esse  multiplicador  desconhecido,  eis  o  que  a ciência da guerra tem de fazer.

A  resolução  deste  problema  apenas  se  tornará  possível  no  dia  em  que deixemos de substituir arbitrariamente a incógnita, pelas condições que manifesta a  força,  quer  dizer,  as  disposições  tornadas,  o  armamento,  etc.,  atribuindo-lhes  o valor  do  multiplicador  e—  reconhecendo  essa  incógnita,  em  toda  a  sua integridade, como um maior ou menor desejo de bater-se e de expor-se ao perigo. Só então, ao exprimir por equações os factos históricos, e tendo em conta o valor relativo da incógnita, pode esperar-se encontrar esta última.

Dez homens, dez batalhões ou dez divisões, combatendo contra quinze homens, quinze  batalhões  ou  quinze  divisões,  vencem-nos,  quer  dizer,  mataram  e  fizeram prisioneiros todos os seus inimigos, perdendo os vencedores quatro unidades. Por conseguinte, de um lado caíram quatro e do outro quinze. Logo, 4 é igual a 15, ou seja,  4x  =  15y.  Assim,  pois,  x:y  =  15:4.  Esta  equação  não  dá  o  valor  da  incógnita, mas  a  relação  entre  as  duas  incógnitas.  Ao  aplicar  o  sistema  das  equações  aos diferentes  acontecimentos  históricos  considerados  separadamente  —  batalhas, campanhas, períodos de guerra — poder-se-á obter uma série de números em que devem existir leis susceptíveis de se revelar.

A  regra  táctica  que  prescreve  que  se  deve  agir  por  massas  no  ataque  e  em ordem  dispersa  na  retirada  confirma,  involuntariamente,  a  verdade  segundo  a qual o poderio de um exército depende do espírito que o anima. Para se levarem os homens para a linha de fogo é preciso muito maior disciplina — e essa disciplina apenas  se  consegue  pelas  massas  em  movimento  —  do  que  para  escapar  aos assaltantes.  Mas  toda  a  regra  que  não  tenha  em  conta  a  questão  do  moral  das tropas é infalivelmente falsa e está mesmo em absoluta oposição com os factos, ali onde  se  manifestar  uma  violenta  exaltação  ou  uma  grande  depressão  no  espírito do exército, principalmente nas guerras civis de carácter nacional.

Os  Franceses,  durante  a  sua  retirada  de  1812,  quando,  segundo  a  táctica, deveriam  defender-se,  isoladamente,  concentram-se,  pelo  contrário,  em  massa, pois  o  certo  é  que,  o  moral  das  tropas  estava  de  tal  modo  quebrantado  que  a massa era u única forma de manter a unidade. Os Russos, que, segundo a táctica, deveriam atacar em massa, dispersam-se, pelo contrário, uma vez que o seu moral era de tal ordem que os homens isolados não precisavam de ordem para combater os Franceses nem de disciplina para se exporem ao perigo e à fadiga.

 

[III]

A  guerra  de  guerrilha,  principiou  no  dia  em  que  os  Franceses  entraram  em Smolensk.

Muito  antes  de  esta  guerra  vir  a  ser  reconhecida  oficialmente  pelo  Governo russo, já muitos milhares de homens do exército inimigo — desertores, merodistas, forrageadores  —  haviam  sido  exterminados  pelos  cossacos  e  pelos  camponeses  e com tão poucos escrúpulos como se se tratasse de cães danados. Denis Davidov foi o  primeiro,  com  o  seu  faro  patriótico,  a  reconhecer  a  importância  desta  terrível guerra  de  cacete,  sem  quaisquer  preocupações  com  as  regras  da  arte  militar, matava  numerosos  franceses,  e  a  ele  pertence  a  glória  de,  ter  principiado  por regularizar esta nova maneira de combater.

No  dia  24  de  Agosto  estava  organizado  o  primeiro  destacamento  de guerrilheiros, e a ele logo se seguiram muitos outros. Quanto mais se prolongava a campanha maior era o número destes destacamentos.

Os  guerrilheiros  iam  destruindo,  por  partes,  o  grande  exército.  Varriam  as folhas que caíam da árvore seca que era o exército francês e por vezes chegavam a abanar-lhe  o  tronco.  No  mês  de  Outubro,  enquanto  os  Franceses  fugiam  em direcção a Smolensk, formavam-se centenas destes destacamentos com efectivos e carácter  diferentes.  Tinham  uns  a  aparência  de  tropas  regulares,  com  infantaria, artilharia, estado-maior e fartos abastecimentos: outros apenas eram constituídos por  cavalaria  e  cossacos;  havia  alguns,  pouco  importantes,  formados  por  tropas mistas  de  infantaria  e  de  cavalaria;  e  outros,  enfim,  compostos  de  camponeses  e de  proprietários  rurais,  completamente  desconhecidos.  Só  um  sacristão,  à  frente de um grupo de guerrilheiros, conseguiu num mês fazer centenas de prisioneiros, e a mulher de um estaroste, uma tal Vassilissa, dizimou um centenar de franceses.

Nos  últimos  dias  de  Outubro  atingia  a  guerra  de  guerrilhas  seu  apogeu. Passara  o  período  inicial  durante  o  qual  os  guerrilheiros  se  surpreendiam  com  a sua  própria  audácia,  receando  a  cada  momento  ver-se  cercados  pelos  Franceses. Quase não desmontavam dos seus cavalos e escondiam-se nas florestas, sempre a espera  de  serem  perseguidos.  Agora  as  guerrilhas  estavam  organizadas,  e  todos sabiam  claramente  o  que  podiam  ou  não  fazer  para  atacar  o  inimigo.  Só  os comandantes  de  destacamento,  que  no  séquito  do  estado-maior,  consoante  as ordens recebidas, se mantinham afastados dos Franceses, consideravam impossível certos  empreendimentos.  Os  comandantes  dos  pequenos  grupos  de  guerrilheiros, já  bastante  experimentados  e  que  perseguiam  o  inimigo  de  perto,  consideravam realizáveis coisas em que os demais nem sequer teriam ousado pensar. Quanto aos cossacos  e  aos  camponeses  que  se  infiltravam  nas  próprias  linhas  inimigas,  esses pensavam que doravante tudo era possível.

No  dia  22  de  Outubro.  Denissov,  que  comandava  um  destacamento  de guerrilheiros,  encontrava-se,  tanto  ele  como  os  seus  companheiros,  em  pleno entusiasmo  pela  nova  guerra.  Desde  madrugada  que  andava  em  campo  com  os seus homens. Durante o dia inteiro tinham espiado, através das grandes florestas que  marginavam  a  estrada,  um  imenso  comboio  de  material  de  cavalaria  e  de prisioneiros  russos,  o  qual,  separado  do  resto  do  exército,  se  dirigia  para Smolensk,  fortemente  escoltado,  como  tinham  sabido  por  alguns  espiões  e  por prisioneiros  evadidos.  A  passagem  deste  comboio  havia  sido  assinalada  não  só  a Denissov  e  a  Dolokov,  o  qual,  comandante  também  de  um  pequeno  grupo  de guerrilheiros, operava nas mesmas paragens, mas outrossim aos comandantes de fortes destacamentos e aos respectivos estados-maiores.

Toda a gente estava, pois, avisada e, como dizia Denissov, todos aguçavam o dente  de  antemão.  Dois  dos  comandantes  destes  destacamentos,  um  polaco  e outro  alemão,  quase  ao  mesmo  tempo,  mandaram  pedir  a  Denissov  que  se juntasse a eles para atacarem juntos.

—  Não,  amigo,  eu  sei  o  que  faço  —  disse  Denissov,  depois  de  ler  as  duas missivas.  E  respondeu  ao  alemão  que,  apesar  do  sincero  desejo  que  tinha  de obedecer  às  ordens  de  um  general  tão  brilhante  e  tão  ilustre,  se  via  obrigado  a privar-se  dessa  honra,  uma  vez  que  se  encontrava  já  sob  as  ordens  do  polaco.  E com a mesma pena escreveu ao general polaco informando-o de que se encontrava já comprometido com o alemão.

Se  tomou  estas  disposições  foi  porque  tinha  a  intenção,  sem  informar  disso  o alto comando, de atacar o comboio de acordo com Dolokov e de se apoderar dele com  os  seus  escassos  recursos,  No  dia  22  de  Outubro  dirigia-se  da  povoação  de Milculino para a de Chamchevo. A esquerda da estrada, entre essas duas aldeias, sucediam-se  matas  espessas,  que  por  vezes  vinham  mesmo  bordejar  o  caminho, afastando-se  dele,  outras  vezes,  para  cima  de  uma  versta.  Foi  essa  floresta  que Denissov  bateu  todo  o  dia,  ora  entrando  por  ela  dentro  até  ao  mais  espesso  da mata,  ora  surgindo  na  sua  orla,  sem  nunca  perder  de  vista  os  movimentos  dos Franceses.  De  manhã,  não  muito  longe  de  Mikulino,  num  dos  pontos  em  que  as árvores  chegavam  à  estrada,  os  seus  cossacos  haviam  capturado  dois  carros cobertos  carregados  de  selas  de  cavalaria  e  arreios,  os  quais  tinham  caído  num atoleiro. Desde então e até à noite observara o inimigo sem o atacar. Era preciso não  dar  o  alarme  para  que  os  Franceses  se  aproximassem  tranquilamente  de Chamchevo,  e  então,  reunindo-se  a  Denissov,  que  à  noitinha  devia  encontrar-se em  certo  local  da  floresta,  a  uma  versta  da  povoação,  para  com  ele  estabelecer contacto,  cairiam,  dos  dois  lados  ao  mesmo  tempo,  inesperadamente,  sobre  o comboio e de uma só vez apoderar-se-iam dele, destruindo-o.

Na retaguarda, a duas verstas de Mikulino, num ponto em que a floresta vinha até  à  estrada,  tinham  ficado  seis  cossacos  emboscados  para  dar  o  alarme  assim que aparecessem novas colunas francesas.

Para  lá  de  Chamchevo,  Dolokov  devia  igualmente  explorar  a  estrada  na intenção  de  saber  a  que  distância  poderiam  encontrar-se  outras  tropas  inimigas. Calculavam-se em mil e quinhentos os homens que serviam de escolta ao comboio. Denissov  dispunha  de  duzentos  homens:  Dolokov  pouco  mais  teria.  Mas  a superioridade numérica do inimigo não detinha Denissov. A única coisa que queria saber  é  que  tropas  eram  essas;  e  com  esse  objectivo  precisava  de  «prendre langue»  (Expressão  em  francês  no  texto  original.  (N.  dos  T.),  isto  é,  capturar  um prisioneiro.  O  ataque  matutino  às  carroças  cobertas  fora  tão  inesperado  que  os franceses  da  escolta  tinham  sido  todos  mortos  e  apenas  haviam  aprisionado  vivo um  pequeno  tambor,  o  qual,  porque  seguia  na  retaguarda,  nada  pôde  dizer  de preciso acerca da composição da coluna.

Tentar  um  segundo  ataque  afigurava-se  perigoso  a  Denissov,  pois  não convinha  alertar  a  coluna  inteira.  Eis  porque  enviou  a  Chamchevo  um  camponês chamado Tikon Chtcherbatov, um dos ,seus partidários, com a missão de capturar pelo menos um dos furriéis franceses da vanguarda que se deviam encontrar ali.

 

[IV]

Era  um  dia  de  Outono  chuvoso  e  temperado.  O  céu  e  o  horizonte  estavam envoltos  na  mesma  aguada  turva.  Ora  tombava  uma  espécie  de  neblina  ora,  de repente, se punham a cair obliquamente grossas gotas de água.

Denissov, envolto numa burka (Capote sem mangas.  (N. dos T.)  e  de  gorro  de peles na cabeça, ensopado até aos ossos, montava um cavalo de raça, magro e de flancos escorridos. Tanto ele como a montada, que abanava a cabeça e arrebitava as orelhas, se encolhiam e olhavam desassossegados sob a chuva que os fustigava. O  rosto  de  Denissov,  esquálido  e  picado  por  uma  espessa  e  curta  barba  preta, parecia desconfiado e pouco contente.

A  seu  lado  cavalgava  o  ajudante,  um  capitão  de  cossacos,  fardado  da  mesma maneira, montando um corcel do Dom muito bem tratado.

O terceiro companheiro era o capitão de cossacos Lovaiski, que vestia idêntico fardamento. Tratava-se de um homem comprido e chato como uma prancha, louro, de  tez  branca,  com  uns  olhitos  claros  e  um  ar  de  calma  segurança  que  lhe transparecia  não  só  no  rosto  como  em  todo  o  corpo.  Embora  não  fosse  fácil  dizer em  que  consistia  a  particularidade  daquele  cavaleiro  e  do  seu  cavalo,  bastava relancear-lhe  um  olhar  para  se  ver  que,  se  Denissov,  encharcado  e  de  má catadura, dava a impressão de alguém que monta a cavalo um pouco por acaso, o capitão  de  cossacos,  esse,  pelo  contrário,  parecia  à  sua  vontade,  tranquilo  como sempre,  e  que  ele  e  o  seu  cavalo  dir-se-iam  uma  só  peça.  A  frente  cavalgava  o guia, um camponês, molhado até aos ossos, de cafetã cinzento sujo e gorro branco.

A  retaguarda,  a  certa  distancia,  montado  num  cavalo  quirguiz  magro  e franzino,  de  grandes  crinas  e  cauda  farta,  a  boca  ensanguentada  pelo  freio, trotava um jovem oficial com o capote azul dos Franceses.

A  seu  lado  cavalgava  um  hússar  que  levava  na  garupa  um  garoto  fardado  à francesa,  todo  esfarrapado  e  de  quépi  azul  na  cabeça,  Fincado  com  as  mãos vermelhas  de  frio  às  costas  do  hússar,  para  as  aquecer  batia  com  as  pernas  nuas contra  os  flancos  do  cavalo  enquanto  relanceava  olhares  assustados  à  sua  roda. Era o tamborzito capturado pela manhã.

Atrás  deles,  alinhados  a  três  e  quatro  de  fundo,  trotavam  os  hússares  pela estreita  vereda  coberta  de  folhas  da  floresta,  depois  vinham  os  cossacos,  uns envoltos  em  burkas,  outros  envergando  capotes  franceses  e  outros  ainda  com  as gualdrapas  dos  cavalos  pela  cabeça.  Os  ginetes,  quer  os  baios  quer  os  alazões, pareciam  pretos  tanta  a  chuva  que  os  ensopava.  As  crinas  encharcadas  colavam-se-lhes  às  cabeças  singularmente  delgadas,  Um  vapor  espesso  irradiava-lhes  do corpo. Fardas, selas, arreios, tudo estava ensopado, viscoso, lustroso, como, aliás, a terra e as folhas mortas que recobriam o caminho. Os homens, direitos nas selas, mantinham-se  imóveis  para  que  a  água  que  lhes  escorria  pelo  corpo  pudesse aquecer e para que os não trespassasse a que continuava a cair-lhes em cima. No meio dos cossacos rodavam duas carroças cobertas, tiradas por cavalos franceses, selados  à  cossaca,  que  faziam  estalar  os  ramos  secos  e  esparrinhar  a  água  das poças.

Ao  contornar  um  lodaçal  do  caminho,  o  cavalo  de  Denissov  ladeou  e  o cavaleiro  bateu  com  um  joelho  numa  árvore.  «Diabos  te  levem!»,  gritou  ele, furioso. E, rangendo os dentes, fustigou o cavalo com duas ou três chicotadas que o esparrinharam  de  lama  a  ele  e  aos  companheiros.  Não  estava  de  boa  catadura. Sentia-se  ensopado  e  faminto,  pois  desde  manhã  que  nada  comia.  E  depois Dolokov ainda não dera sinal de vida o soldado que fora «prendre tangue»  nunca mais aparecera.

«Não se arranja outra oportunidade como esta para assaltarmos um comboio. Atacar sozinho seria muito arriscado e adiar a expedição é o mesmo que dizer que outro  destacamento  de  mais  peso  nos  levará  a  presa»,  dizia  ele  com  os  seus botões,  sempre  de  olhos  fitos  no  horizonte,  na  esperança  de  descobrir  o mensageiro esperado que Dolokov lhe enviaria. Ao chegarem a uma clareira, que deixava a descoberto o horizonte à direita, Denissov estacou.

— Vem lá gente — disse.

O capitão olhou para onde Denissov apontava.

—  São  dois,  um  oficial  e  um  cossaco.  Mas  o  tenente-coronel  que  não.  — observou o capitão de cossacos, que gostava de empregar palavras pouco usadas entre os seus homens.

Os  referidos  cavaleiros,  que  desciam  uma  encosta,  deixaram  de  ver-se,  para voltarem a aparecer alguns minutos depois. A frente, e chicoteando o cavalo para o manter a galope, vinha um oficial esguedelhado, molhado até aos ossos, com as calças  arregaçadas  até  aos  joelhos.  Atrás  dele,  de  pé  nos  estribos,  trotava  um cossaco.  O  oficial,  rapazola  muito  novo,  gordalhudo  e  rubicundo,  os  olhos  muito vivos, alegríssimos, aproximou-se de Denissov e entregou-lhe um sobrescrito todo molhado.

— Da parte do general — disse ele — Desculpe se vem um pouco molhado...

Denissov, franzindo as sobrancelhas, pegou no sobrescrito e abriu-o.

—  Só  me  diziam  que  era  perigoso,  muito  perigoso  —  ia  dizendo  o  oficial, voltado para o capitão de cossacos, enquanto Denissov lia a mensagem. — Por isso o  Komarov  e  eu  tratámos  de  tomar  as  nossas  precauções  —  acrescentou, apontando o cossaco que o acompanhava. — Cada um traz duas pisto... O que é? — perguntou ao ver o tamborzito. — Um prisioneiro? Já se bateram? Posso falar com ele?

— Hem? Rostov? Pétia! — exclamou subitamente Denissov, que tinha acabado de  ler  a  missiva  —  Porque  não  disseste  que  eras  tu?  —  E  Denissov,  voltando-se para o oficial, estendeu-lhe mão, muito sorridente: era Pétia Rostov.

Todo o caminho Pétia estudara a atitude que devia tomar diante de Denissov, a atitude que convinha a um homem feito, a um oficial, sem fazer a mais pequena alusão ao seu antigo conhecimento. Mas assim que Denissov se sorriu para ele, a cara  de  Pétia  iluminou-se,  corou  de  satisfação  e  esqueceu-se  por  completo  do  ai, marcial  que  estudara  para  a  oportunidade.  Pôs-se  a  contar-lhe  como  passara diante  dos  Franceses  e  a  satisfação  que  sentia  por  cumprir  a  missão  que  lhe  fora confiada  e  como  já  estivera  sob  o  fogo  do  inimigo  em  Viazma,  onde  por  sinal  se distinguira o hússar que era ele próprio.

— Pois é verdade, estou contentíssimo por te ver — interrompeu Denissov, em cujo rosto reaparecera a expressão preocupada.

— Mikail Feoklitich — exclamou, virando-se para o capitão de cossacos. — Cá temos outra vez o alemão. Este está adido a ele.

E  explicou  que  o  papel  que  acabavam  de  lhe  entregar  encerrava  um  novo pedido  do  general  alemão  para  que  Denissov  se  lhe  juntasse  no  intuito  de atacarem o comboio.

— Se não nos apoderamos dele amanhã, deitam-lhe a mão mesmo nas nossas barbas — concluiu.

Enquanto Denissov falava com o capitão, Pétia, desorientado pelo tom frio do oficial e persuadido de que a causa disso eram as suas calças arregaçadas, tratou de as puxar para baixo dissimuladamente, procurando assumir uma atitude o mais marcial que podia.

—  Que  ordens  tem  Vossa  Excelência  a  dar-me?  —  inquiriu  de  Denissov, levando  a  mão  à  pala  da  barretina  e  retomando  a  postura  de  um  ajudante-de-campo na presença do seu general, a tal atitude que ele estudara de antemão. — Ou deverei continuar aqui ao pé de Vossa Excelência?

— Ordens?... — repetiu Denissov pensativo. — Podes ficar aqui até amanhã?

— Oh! Com todo o gosto... Posso ficar ao pé de si? — inquiriu Pétia.

—  Que  ordens  te  deu  o  general,  no  fim  de  contas?  Que  voltasses imediatamente? — perguntou Denissov.

Pétia corou.

— Nada me disse. Então? Posso ficar? — interrogou ele. — Bom, fica.

E, voltando-se para os subordinados, Denissov deu-lhes instruções para a força se  dirigir  ao  ponto  designado  na  floresta  e  ai  fazer  alto.  Em  seguida  mandou  o oficial  que  montava  o  cavalo  quirguiz,  desempenhando  junto  dele  funções  de ajudante-de-campo,  saber  onde  se  encontrava  Dolokov  e  se  chegaria  pela  noite. Entretanto, ele próprio, na companhia do capitão de cossacos e de Pétia, pensava dirigir-se  para  a  orla  da  floresta,  nas  imediações  de  Chamchevo,  no  intuito  de observar a posição dos Franceses, que atacaria no dia segui-te.

—  Vamos,  barbaças  —  ordenou  ele  para  o  camponês  que  desempenhava  as funções de guia. — Leva-nos a Chamchevo. Denissov, Pétia e o capitão, seguidos de alguns  cossacos  e  do  hússar  encarregado  do  prisioneiro,  tomaram  o  caminho  à esquerda, através de uma ravina, na intenção de alcançarem a orla da floresta.

 

[V]

A chuva cessara, caía apenas uma cacimba e os ramos das árvores gotejavam. Denissov, o capitão e Pétia seguiam silenciosos o camponês, de gorro na cabeça e laptis nos pés, que caminhava ligeiro e sem ruído por cima das raízes e das folhas molhadas, encaminhando-se para a orla da floresta.

Ao chegar a um talude, o guia parou e, depois de inspeccionar o sítio, dirigiu-se para  um  renque  de  árvores  bastante  afastadas  umas  das  outras.  Quando  chegou junto  de  um  carvalho,  ainda  coberto  de  folhagem,  pôs-se  a  chamar  com  um misterioso aceno de mão.

Denissov  e  Pétia  aproximaram-se.  Dali  podiam  ver-se  os  Franceses.  Logo adiante  da  floresta  havia  um  campo  de  trigo  sobre  uma  colina.  Ã  direita,  para além de uma abrupta ravina, descobria-se um povoado e uma casa senhorial com o telhado desmantelado. Na povoação, na casa, ao longo da colina, no jardim, junto do  poço  e  ao  pé  do  tanque,  em  todo  o  percurso  da  estrada  que  da  ponte  subia para  a  aldeia,  numa  distância  de  mais  de  duzentas  sagenas,  entreviam-se  grupos de  homens  através  da  neblina  flutuante.  Ouviam-se  distintamente  os  gritos,  que soltavam  em  língua  estrangeira,  incitando  os  animais  a  transpor  a  rampa  e chamando uns pelos outros,

—  Traz  o  prisioneiro  —  disse  Denissov,  em  voz  baixa,  sem  perder  de  vista  os Franceses.

O  cossaco  apeou-se,  ajudou  o  garoto  a  desmontar  e  conduziu-o  junto  de Denissov. Este apontou-lhe os Franceses e perguntou-lhe que tropas eram aquelas. O prisioneiro, que enfiara as mãos transidas de frio nas algibeiras, ergueu os olhos assustados para o oficial e, embora fosse seu desejo dizer o que sabia, de tal modo se  lhe  entaramelou  a  língua  que  apenas  se  limitou  a  responder  afirmativamente às perguntas que lhe faziam. Denissov franziu as sobrancelhas, voltou-lhe as costas e disse para o capitão de cossacos quais as suas intenções.

Pétia,  azafamado  e  curioso,  ora  fitava  o  tamborzito,  ora  Denissov,  ora  o capitão  de  cossacos,  ora  ainda  os  Franceses  lá  adiante,  na  aldeia,  e  na  estrada além, para nada perder do espectáculo.

— Quer o Dolokov venha ou não, temos de cair em cima deles, não acham? — exclamou Denissov esfregando as mãos e os olhos a brilhar de satisfação.

— Sim, o sítio é bom — confirmou o capitão de cossacos.

—  Destacaremos  a  infantaria  pela  parte  de  baixo,  pelo  lado  dos  pântanos  — prosseguiu Denissov. — Infiltrar-se-á até ao jardim. Tu e os cossacos saltam por ali —  continuou,  apontando  para  a  mata  por  detrás  da  povoação  —  e  eu,  com  os meus hússares, por aqui. E ao primeiro tiro de espingarda...

—  Não  se  pode  atravessar  o  barranco,  há  ali  um  lodaçal.  Os  cavalos  são capazes de se atolar. É preciso ir um pouco mais pela esquerda.

Quando assim conversavam em voz baixa, no barranco, para lados do tanque, soou  um  tiro,  viu-se  um  fumozinho  branco,  e  logo  outro  tiro,  seguido  de  grande algazarra, jovial, ao que parecia, de todos os franceses que estavam na ladeira. No primeiro momento, Denissov e o capitão de cossacos recuaram. Tão perto estavam do  inimigo  que  supuseram  serem  eles  a  causa  dos  tiros  e  os  gritos.  Mas  não,  No terreno  pantanoso,  em  baixo,  patinhava  um  homem  vestido  de  encarnado.  Eis, evidentemente, a causa dos tiros e do clamor.

— Mas e o nosso Tikon — exclamou o capitão.

— Realmente. é ele!

— Patife! — vociferou Denissov.

— Escapará? — murmurou o capitão, piscando os olhos.

O  homem,  a  quem  chamaram  Tikon  correu  para  o  rio,  e  chafurdando,  com  a água  a  saltar  de  todos  os  lados,  desapareceu  por  momentos,  para  logo  em seguida, coberto de lodo negro, emergir da água, de gatas, afastando-se a correr. Os Franceses, depois de o perseguirem algum tempo, acabaram por desistir

— Não é peco! — comentou o capitão.

—  Que  grande  animal!  —  voltou  Denissov,  enfadado  com  o  que  via.  —  Que terá estado ele a fazer ate agora?

— Quem é? — inquiriu, Pétia.

— É o nosso espião. Tinha-o mandado saber coisas.

—  Ah!,  sim!  —  acrescentou  Pétia,  aprovando  com  um  aceno  de,  cabeça, embora não tivesse percebido patavina do que Denissov dissera.

Tikon  Chtcherbatii,  dos  homens  mais  úteis  do  grupo,  era  um  camponês  de Pokrovskoie,  dos  sítios  de  Gjat.  Quando  no  princípio  da  sua  actividade  de guerrilheiro.  Denissov  apareceu  naquela  terreola,  e,  consoante  o  seu  costume, falou com o estaroste sobre o que havia acerca dos Franceses, este respondeu-lhe, como  aliás  todos  os  seus  parceiros,  cheio  de  prudência,  dizendo  que  para  falar  a verdade  não  sabia  coisa  alguma.  Mas  como  Denissov  lhe  explicasse  que  pensava atacar os Franceses e lhe perguntasse se não havia, inimigos por aqueles sítios, o funcionário acabou por dizer que vira, realmente, alguns salteadores, mas que em todo  o  povoado  só  uma  pessoa  sabia  do  assunto,  um  tal  Tikon  Chtcherbatii.  O oficial  mandou  chamar  Tikon,  felicitou-o,  e,  na  presença  do  estaroste,  disse-lhe qualquer  coisa  a  respeito  da  fidelidade  ao  czar  e  à  pátria  e  do  ódio  que  todos  os seus filhos deviam alimentar pelos Franceses.

— Não fizemos mal algum aos Franceses — disse Tikon, um pouco embaraçado com os elogios de Denissov. — É como quem diz, apenas rios divertimos com eles. Matámos aí duas dúzias de salteadores, mas não lhes fizemos mal algum...

No dia seguinte, quando Denissov, que já esquecera o tal camponês, deixava a aldeia,  vieram  dizer-lhe  que  Tikon  se  juntara  ao  grupo  dos  guerrilheiros  e  pedia licença para se alistar. Denissov consentiu.

Ao  princípio  Tikon  foi  encarregado  dos  serviços  mais  pesados,  de  acender  o lume,  de  ir  buscar  água,  de  esfolar  os  cavalos,  mas  não  tardou  a  mostrar  ser excelentemente  dotado  para  aquele  género  de  guerra.  A  noite  despedia  para  os assaltos e voltava sempre com roupas e armas que pilhara aos Franceses e quando para  tal  recebia  ordens  regressava,  mesmo,  com  os  seus  prisioneiros.  Denissov dispensou-o,  pois,  dos  trabalhos  pesados,  passou  a,  levá-lo  consigo  nas  suas expedições e colocou-o entre os cossacos.

Tikon  não  gostava  por  aí  além  de  montar  a  cavalo.  Preferia  caminhar  a  pé, sem nunca se distanciar muito dos cavaleiros. Andava armado com um mosquete, que  trazia  consigo  mais  por  graça  que  por  outra  coisa,  com  um  chuço  e  com  um machado, de Que se servia como o lobo se serve dos dentes, tão capaz de com ele matar  pulgas  como  de  quebrar  os  ossos  mais  duros.  Tão  habilmente  rachava  ao meio,  de  um  só  golpe,  uma  prancha  de  madeira  como  aparava  finas  réguas  ou talhava  uma  colher  pegando  no  machado  pela  cabeça.  Desempenhava  no  grupo um  cargo  particular,  excepcional.  Sempre  que  havia  qualquer  coisa  a  fazer perigosa ou especialmente difícil, como desatolar um carro. â força de músculos, ou arrancar de um atoleiro, puxando-lhe pela cauda, o cavalo que se atolou ou ainda arrancar-lhe a pele ou infiltrar-se pelo meio dos Franceses, ou percorrer numa só jornada cinquenta verstas, chocarreando, toda a gente apontava Tikon.

—  Que  diabo,  faz  isso  com  uma,  perna  às  costas,  ninguém  pode  com  a  vida dele! — diziam.

Certo  dia  um  francês  a  quem  Tikon  acabava  de  deitar  a  mão  alvejou-o  à queima-roupa, atingindo-o nas espáduas. E este ferimento, que Tikon tratou a sua maneira,  com  copinhos  de  aguardente  por  dentro  e  por  fora,  converteu-se  em pretexto  de  intermináveis  gracejos  por  todo  o  destacamento,  gracejos  a  que  ele, aliás, se prestava de bom grado.

— Que contas tu de novo, irmão? Chegaram para ti, hem? — diziam, rindo, os cossacos.

Tikon,  de  cariz  macambúzio  e  mal  humorado,  ia  cobrindo  os  Franceses  de divertidos  impropérios.  O  resultado  desta  aventura  foi  passar  a  não  trazer  tão frequentemente como até ai prisioneiros franceses.

Era o mais útil e o mais valente de todos os homens do grupo. Ninguém sabia tão  bem  como  ele  preparar  uma  emboscada,  nem  ninguém  matara  ou  capturara tantos  franceses.  E  assim  se  converteu  no  bobo  favorito  de  todos  os  hússares  e cossacos, aceitando de boa mente a promoção. Nessa mesma noite, efectivamente, tinham-no  enviado  a  Chamchevo  colher  informações.  Mas  ou  fosse  porque  se  não contentara em abordar só um francês, ou porque dormira toda a noite, escondido atrás  de  uns  arbustos,  ei-lo  que,  mal  desponta  o  dia,  tenta  introduzir-se  no  meio do  inimigo.  E  foi  assim  que  viera  a  ser  descoberto,  como  Denissov  pudera  ver  do alto do seu observatório.

 

[VI]

Depois  de  trocar  ainda  algumas  impressões  com  o  capitão  de  cossacos  acerca do  projectado  ataque  do  dia  seguinte,  por  que  definitivamente  se  decidira,  em virtude da proximidade dos Franceses. Denissov virou de rédea, voltando ao ponto de partida.

— Bom, amigo, agora vamos tratar de nos enxugarmos — disse para Pétia.

Quando  chegaram  à  casa  do  guarda  na  floresta,  parou,  inspeccionando  os arredores.  E  viu,  então,  avançando  do  matagal,  um  homem  de  longas  pernas  e grandes  braços  balouçantes.  De  cafetã  curto,  laptis  nos  pés  e  um  gorro  de  Kazan na  cabeça,  trazia  uma  espingarda  em  bandoleira  e  um  machado  à  cinta.  Ao  ver Denissov tratou de arremessar qualquer coisa para uma moita e, tirando o gorro encharcado,  de  abas  caídas,  aproximou-se  do  chefe.  Era  Tikon.  As  suas  faces picadas das bexigas e sulcadas de rugas, os olhitos pespontados, resplandeciam de satisfação.  Erguendo  muito  a  cabeça  e  como  se  fizesse  o  possível  para  não  rir, parou diante de Denissov.

— Onde te meteste, homem? — perguntou-lhe este.

—  Eu?  Andei  à  caça  aos  Franceses  —  deu-se  pressa  em  dizer  Tikon resolutamente na sua rouca voz de baixo, mas cantante.

— Que estavas tu ali a fazer em pleno dia, animal? Então, apanhaste algum?...

— Apanhar, apanhei — respondeu ele.

— E onde está?

—  Sim,  apanhei  um  logo  de  princípio;  ainda  não  nascera  o  dia  —  prosseguiu Tikon,  afastando  os  pés  chatos  enfiados  nos  laptis  —  e  levei-o  comigo  para  a floresta.  Mas  só  então  vi  que  para  nada  prestava.  E  disse  com  os  meus  botões: «Volto lá e apanho outro que me sirva melhor.»

— Ah, patife! Foi por isso — exclamou Denissov para o capitão de cossacos. — E porque o não trouxeste, então?

— Para que o queria eu? — interrompeu Tikon de má catadura. — Para nada prestava. Como se eu não soubesse do que o meu oficial precisa?

— Sempre me saíste um animal! E então?...

—  Fui  arranjar  outro  —  prosseguiu  Tikon.  —  Arrastei-me  até  à  floresta  e deitei-me no chão. — E ei-lo que se atira ao chão de barriga para baixo a explicar o que fizera. — E lá vem um. Salto-lhe em cima deste jeito. — E dizendo o que, dá um pulo cheio de agilidade. — «Vamos», virei-me para ele. «toca daí para o meu coronel.»  Então  o  homem  não  se  me  põe  a  gritar?  E  aí  me  caem  em  cima  mais quatro,  de  baionetas  desembainhadas.  Mas  eu  saco  do  machado  e  aí  vai  disto. «Vamos,  desamparem-me  a  loja!»,  ameacei-os.  —  E  Tikon  pôs-se  a  repetir  com  o braço o gesto que fizera, assumindo uma expressão terrível e arqueando o peito.

—  Sim,  sim,  nós  bem  vimos  do  nosso  esconderijo  como  davas  às  de  vila-diogo pelo pântano dentro — disse o capitão, cujos olhos cintilavam.

Pétia  a  custo  reprimia  o  riso,  fazendo-o  apenas  porque  os  outros  se conservavam  muito  sérios.  E  ia  fitando  Denissov,  depois  o  capitão  e  Tikon,  sem poder compreender o que tudo aquilo significava.

—  Bom,  deixa-te  de  tolices  —  disse  Denissov,  que  parecia  furioso.  —  Porque não trouxeste tu o primeiro?

Tikon, coçando as costas com uma das mãos e a cabeça com a outra, pôs-se de súbito a rir, um franco riso animal, que lhe descobria a cova de um dente, origem da  alcunha  por  que  era  conhecido:  Chtcherbatii.  Denissov  sorriu  e  Pétia prorrompeu numa alegre gargalhada, que Tikon acompanhou.

— É o que lhe digo, para nada prestava — continuou ele. — Estava muito mal vestido; para que teria servido trazê-lo? E que insolente, Excelência. «Eu, um filho de  um  amaral»  (Palavra  francesa  deformada  pelo  povo  russo.  Queria  dizer «general». (N. dos T.), dizia ele, «Não vou!»

— Animal! — voltou Denissov. — Era interrogá-lo...

— Mas eu interroguei-o — continuou Tikon. — E ele disse-me: «Não sei coisas por  aí  além.  Sim,  os  nossos  são  muitos,  mas  não  valem  nada.  Basta  dar-lhes  um grito  e  eles  caem-vos  todos  no  papo.»   —  E  Tikon,  enquanto  falava,  ia  fixando  o chefe com, o seu olhar alegre e decidido.

— Bom, estou a ver que tenho de aplicar-te o correctivo se continuas a fazer-te parvo — disse Denissov severamente.

— — Para que se há-de zangar? — voltou Tikon. — Julga que eu não sei o que são  os  seus  Franceses?  Deixe  só  que  escureça  um  pouco,  e  eu  lhe  trarei  quantos quiser, três de uma só vez, se for preciso.

—  Vamos,  a  caminho  —  exclamou  Denissov,  e  até  chegarem  ao  posto conservou-se calado e com cara de poucos amigos. Tikon ia atrás e Pétia ouvia os cossacos  que  riam  com  ele  e  o  troçavam  por  causa  das  botas  que  ele  escondera numa  moita.  Quando  se  lhe  foi  o  riso  que  lhe  provocaram  as  palavras  de  Tikon, Pétia percebeu que este matara o francês e um sentimento de desgosto o pungiu. E  depois,  pousando  os  olhos  no  pobre  tambor,  o  coração  apertou-se-lhe,  Mas  foi obra de um momento, Percebeu que devia conservar a cabeça direita, mostrar-se mais  marcial,  e  com  um  olhar  cheio  de  embófia  interrogou  o  capitão  de  cossacos sobre  o  empreendimento  do  dia  seguinte,  para  que  o  não  julgassem  indigno  da companhia em que estava.

O oficial que Denissov expedira veio ao seu encontro, no meio do caminho, com a  notícia  de  que  Dolokov  ia  chegar  de  um  momento  para  o  outro  e  que  da  sua parte tudo caminhava bem.

De súbito Denissov recuperou a, sua boa disposição e, chamando Pétia, pôs-se a conversar com ele:

— Vamos, conta-me o que tens feito.
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Pétia, ao sair de Moscovo e depois de se ter separado dos pais, juntara-se ao seu  regimento,  sendo  daí  a  pouco  colocado  como  oficial  de  ordenança  de  um general que comandava um importante destacamento. Desde que fora promovido a  oficial,  e  sobretudo  desde  que  ingressara  no  exército  activo,  tomando  parte  na batalha de Viazma, estava sempre num estado de espírito alegre e excitado, pois se  sentia  um  homem  e  não  queria  perder  a  ocasião  de  se  comportar  como  herói. Tudo  quanto  vira  e  experimentara  no  exército  o  encantava,  embora  tivesse  a impressão de que onde ele não estava é que se praticavam os mais belos actos de bravura. Assim vivia no desejo de estar onde não estava.

No  dia  21  de  Outubro,  quando  o  general  falou  em  designar  alguém  para delegado junto do destacamento de Denissov, tais foram os pedidos que ele lhe fez que  este  lhe  não  pôde  recusar  autorização  de  partir.  Lembrando-se,  porém,  da loucura que Pétia cometera em Viazma, pois, em vez de seguir por onde o tinham mandado,  se  pusera  a  galopar  para  as  linhas  inimigas  debaixo  do  fogo  dos Franceses,  disparando  a  pistola,  proibiu-o,  formal—  mente,  de  tomar  parte  fosse em  que  operação  fosse  sob  o  comando  de  Denissov.  Eis  porque  Pétia  corara  e  se sentira  embaraçado  quando  Denissov  lhe  perguntou  se  podia  ficar  junto  dele. Antes  de  chegar  à  orla  da  floresta,  dissera  de  si  para  consigo  que  ia  voltar imediatamente,  mas  assim  que  viu  os  Franceses  e  Tikon  e  que  soube  que  nessa mesma  noite,  naturalmente,  haveria  um  ataque,  graças  a  mobilidade  de  ideias  a que os jovens são sujeitos, resolveu que o seu general, a quem até ai respeitara, não valia grande coisa, pois era alemão, e que Denissov, esse, era um herói e que o  capitão  de  cossacos  também  e  que  Tikon  ia  pelo  mesmo  caminho,  e  que  seria uma vergonha abandoná-los naquela difícil emergência.

Já era noite quando os três chegaram à casa do guarda. Na semi-obscuridade lobrigavam-se  cavalos  selados,  cossacos,  hússares,  que  armavam  tendas  na clareira  ou  acendiam  fogueiras  no  fundo  de  um  barranco  para  que  os  Franceses não  vissem  fumo.  No  vestíbulo  da  pequena  isbá,  um  cossaco,  de  mangas arregaçadas,  trinchava  um  cordeiro  e,  na  sala  viam-se  três  oficiais  do destacamento de Denissov que preparavam uma mesa servindo-se de uma porta. Para  se  enxugar,  Pétia  despiu  o  uniforme  molhado  e  pôs-se  imediatamente  a ajudar os oficiais a dispor a mesa para a ceia. Passados dez minutos, estava pronta a  mesa  com  a  sua  toalha  e  os  seus  guardanapos.  Havia  vodka,  um  frasquito  de rum, pão branco, sal e cordeiro assado.

Abancado  à  mesa  na  companhia  dos  oficiais,  Pétia  partia  à  mão  o  cordeiro suculento  e  oloroso,  cuja  gordura  lhe  escorria  pelos  dedos,  expandindo-se  numa ternura infantil por toda a gente, certo de que todos sentiam o mesmo por ele.

—  Que  acha,  Vassili  Fedorovitch?  —  perguntou  a  Denissov.  —  Acha  que  não faz  mal  que  eu  aqui  fique  até  amanhã?  —  E,  sem  esperar  resposta,  ele  próprio respondeu: — Sim, deram-me ordens para me informar, e é o que estou a fazer... Mas só lhes peço uma coisa, que me deixem ir ao ponto principal... Não preciso de recompensas... Mas gostaria...

De  dentes  cerrados,  lançou  um  olhar  cheio  de  altivez  à  sua  roda,  erguendo  a cabeça e fazendo um gesto ameaçador.

— Sim, onde a batalha for mais acesa — confirmou Denissov, sorrindo.

— Sim, por favor, dêem-me um comando qualquer, por mais insignificante que seja,  que  eu  comande,  pelo  menos.  Sim,  que  lhes  custa?  Ah!  Quer  a  minha navalha?  —  continuou,  dirigindo-se  a  um  dos  oficiais  que  se  preparava  para trinchar a carne. E puxou da navalha. O oficial achou-a muito bonita.

—  Fique  com  ela,  faça  favor.  Tenho  muitas  iguais...  —  disse  Pétia  corando.  — Ah! Santos Padres! Tinha-me esquecido completamente — exclamou, de súbito. — Tenho ali umas passas magníficas, sem grainhas, sabe. Temos um cantineiro novo. Que coisas óptimas ele tem! Comprei-lhe dez libras de passas. Estou habituado as guloseimas.  Querem?...  —  E  precipitou-se  para  o  vestíbulo,  à  procura  do  seu cossaco, voltando daí a pouco com uma alcofa com umas cinco libras de passas. — Toca  a  comer,  meus  senhores,  fazem  favor  de  se  servir.  Não  precisarão  de  uma cafeteira?  —  continuou,  dirigindo-se  ao  capitão  de  cossacos  —  Comprei  uma  de primeira ordem ao meu cantineiro! Tem coisas tão bonitas! E é um homem sério. E isso é o mais importante. Vou mandar-vo-lo. Talvez as vossas pederneiras estejam gastas,  isso  acontece.  Tenho  algumas  comigo.  Ali,  naquele  saco,  umas  cem. Comprei-as  baratíssimas.  Façam  favor,  tirem  as  que  quiserem,  todas,  se  for preciso...

De  súbito  calou-se,  muito  enleado,  corando,  como  se  se  perguntasse  se  não estaria dizendo muita tolice.

E relembrou tudo o que se passara horas atrás, procurando inteirar-se se não teria  cometido  outras  tolices,  A  figura  do  tamborzito  veio-lhe  à  memória.  «Nós, aqui, que bem que estamos, mas ele, que será feito dele? Onde o teriam metido? Ter-lhe-iam dado de comer? Não lhe teriam feito mal?» Ao lembrar-se, porém, de que mentira a propósito das pederneiras, nada ousou perguntar a respeito dele.

«Se  eu  lhes  perguntasse,  seriam  capazes  de  dizer  que  era  um  garoto  a perguntar  por  outro  garoto!»,  disse  com  os  seus  botões.  «Mas  amanhã  eu  lhes direi se sou um garoto! Que vergonha haveria em perguntar por ele? Ora, tanto faz!» E, de súbito, corando muito e olhando bem para os oficiais, como para ver se eles não troçariam dele, acrescentou:

—  Dão-me  licença  que  eu  mande  chamar  o  rapazito  prisioneiro?  Não  lhe poderíamos dar qualquer coisa a comer?...

Claro,  pobre  pequeno  —  contraveio  Denissov,  que  nada  tinha  a  censurar  à ideia do moço oficial. — Chama-o. Chama-se Vincent Bosse. Chama-o.

— Vou buscá-lo — disse Pétia.

— Muito bem, muito bem, vai, anda. Coitado do pequeno! — repetiu Denissov.

Pétia já ia a caminho da porta, porém voltou para trás, aproximou-se de novo dos oficiais e chegou-se a Denissov.

—  Consinta  que  o  beije,  meu  amigo  —  exclamou.  —  Ah!  Assim,  sim,  como  é bonito da sua parte!

E, depois de o beijar, saiu correndo.

— Bosse! Vincent! — gritou no limiar da porta.

— Quem chama, meu oficial? — respondeu uma voz na obscuridade.

Pétia explicou que chamava o rapazito que fora feito prisioneiro nesse dia.

— Ah! Vessionii! — exclamou o cossaco.

Os cossacos de Vincent já o tinham feito nada menos que Vessionii enquanto os camponeses e os soldados lhe chamavam Vissénia. Em qualquer dos casos, a alusão à «Primavera» assentava como uma luva, na juventude do tamborzito (Vesna quer dizer «a Primavera», vessionú «primaveril». (N. dos T)

.—  Está  a  aquecer-se  lá  em  baixo  no  acampamento.  Eh!  Vissénia!  Vissénia! Vessionii!  —  gritavam  vozes  na  obscuridade  à  mistura  com  a  sua  gargalhada.  — Ah!,  o  garoto  é  manhoso!  —  exclamou  um  cossaco  ao  lado  de  Pétia.  —  Ainda agora lhe deram de comer, Aquilo é que era uma fome!

Ouviram-se  passos  nas  trevas,  pés  descalços  que  chapinhavam  na  lama  e  o tambor apareceu à porta da isbá.

— Ah!, sois vós! — disse-lhe Pétia. — Quer comer? Não tenha medo, ninguém lhe  faz  mal.  —  E,  timidamente,  carinhosamente,  pousou-lhe  a  mão  no  braço.  — Entre, entre.

—  Obrigado,  senhor —  murmurou  o  garoto,  numa  voz  hesitante  e  quase infantil, limpando os pés cheios de lama no limiar da porta.

Pétia  tinha  vontade  de  lhe  dizer  muita  coisa,  mas  não  ousava.  Ali,  estava  de pé, ao lado dele, no vestíbulo, sem saber o que havia de fazer. Por fim, pegou-lhe na mão e apertou-a entre as suas.

— Entre, entre — repetia, em voz baixa e com todo o carinho.

«Ah! Que poderei eu fazer por ele?», disse de si para consigo, ao abrir a porta e  deixando  que  ele  passasse  adiante.  Assim  que  o  garoto  entrou  na  sala,  Pétia conservou-se  afastado  dele,  pensando  que  naturalmente  lhe  não  ficaria  bem  dar-lhe importância de mais. Limitou-se a apertar, na algibeira, o dinheiro que trazia consigo, pensando se não lhe ficaria mal passar-lho para as mãos.

 

[VIII]

Denissov mandou que dessem ao tamborzito vodka e um pedaço de cordeiro e que lhe vestissem um cafetã russo, para que ele se não confundisse com os demais prisioneiros,  no  intuito  de  o  conservar  no  seu  destacamento.  Mas  a  atenção  de Pétia em breve se desviou do pobre pequeno graças à chegada de Dolokov. Ouvira falar muito da extraordinária bravura deste homem e da sua crueldade para, com os  Franceses.  Assim  que  ele  entrou,  nunca  mais  Pétia  o  perdeu  de  vista, procurando assumir ares importantes, de cabeça muito erguida, para não parecer indigno da companhia, O aspecto exterior de Dolokov impressionou o jovem oficial pela sua extrema correcção.

Denissov  envergava  o  tchekmene  (Cafetã  curto.  (N.  dos  T.),  usava  a  barba crescida  e  trazia  ao  peito  uma  imagem  de  Nicolau,  o  Taumaturgo.  Tanto  na  sua maneira  de  falar  como  nos  seus  modos,  procurava  dar  a  entender  que  não pertencia ao exército regular. Pelo contrário, Dolokov, que outrora, em Moscovo, dava nas vistas com o seu trajo persa, apresentava-se agora como o mais elegante dos oficiais da Guarda. Escrupulosamente barbeado, vestia a túnica almofadada do seu  regimento,  com  a  cruz  de  S.  Jorge  na  botoeira,  e  na  cabeça  trazia  um  gorro pequeno  muito  simples.  Depois  de  despir  o  capote  todo  molhado,  sem cumprimentar ninguém, aproximou-se de Denissov e imediatamente se pôs a falar do ataque. Este explicou-lhe quais as intenções dos grandes destacamentos quanto à captura do comboio, falou-lhe da missão de Pétia e da resposta que dera aos dois generais. Por fim, pô-lo ao corrente de tudo quanto sabia acerca do destacamento francês.

—  Está  bem,  Mas  é  preciso  saber  que  tropas  são  estas  e  de  quantos  homens dispõem  —  observou  Dolokov.  —  É  preciso  ir  ver.  Não  nos  devemos  meter  nisto sem  sabermos  ao  certo  quantos  homens  temos  pela  frente,  Gosto  de  fazer  as coisas com limpeza. Não haverá aqui alguém, entre os senhores oficiais, que esteja disposto a acompanhar-me ao acampamento inimigo? Tenho um uniforme francês a mais.

— Eu, eu, eu acompanho-o! — exclamou Pétia,

—  Não  é,  preciso  —  atalhou  Denissov  —   E,  quanto  a  ti,  não  te  deixarei  sair daqui por nada deste mundo.

— Que história é esta? — volveu Pétia — Porque não posso eu ir?

— Porque é inútil.

— Perdão, porque... porque... vou mesmo, e é que vou! Leva-me? — inquiriu, dirigindo-se a Dolokov.

— E porque não?... — replicou este, distraidamente, pois estava a observar o tambor  francês  —  Há  muito  que  tens  contigo  este  garoto?  —  perguntou  a Denissov.

— Aprisionaram-no hoje, mas nada sabe e resolvi conservá-lo ao pé de mim.

— Ah! E os outros, onde os guardas? — inquiriu Dolokov.

— Onde os guardo? Expeço-os contra recibo — volveu Denissov, muito corado. —  E  posso  dizer  que  nenhuma  morte  me  pesa  na  consciência.  Pois  não  será  mais simples evacuar trinta ou trezentos homens para a cidade, com uma boa escolta, a manchar a nossa honra de soldado?

— Ora aí está uma dessas gentilezas que ficariam bem na boca deste condezito de dezasseis anos — volveu Dolokov, com um frio sorriso. — Mas tu há muito que te devias ter deixado disso.

— Eu nada digo, insisto apenas em ir consigo.

— Quanto a nós, amigo, já é tempo de pormos de lado todas estas lindas coisas —  prosseguiu  Dolokov,  como  se  sentisse  prazer  especial  em  falar  de  um  assunto que exasperava Denissov. — Vamos a ver porque ficaste com este? Naturalmente porque tiveste perna dele. E depois a gente sabe muitíssimo bem o valor que eles dão  aos  tais  recibos.  Remetes-lhes  cem,  e  ao  destino  chegam  apenas  trinta.  Ou morrem  de  fome  ou  matam-nos  pelo  caminho.  Pois  não  dará  o  mesmo  resultado deixarmo-nos de fazer prisioneiros?

O  capitão  de  cossacos,  que  piscava  os  olhos  claros,  aprovou  com  um  aceno  de cabeça.

—  Não  discuto  se  o  resultado  é  ou  não  o  mesmo.  Seja  como  for  o  que  não quero  é  tomar  essa  responsabilidade.  Achas  tu  que  eles  morrem  da  mesma maneira? É possível, mas não nas minhas mãos.

Dolokov soltou uma gargalhada.

—  Julgas  que  não  terão  recebido  mais  de  vinte  vezes  ordem  para  me apanharem? E o certo é que se nos apanhassem, a mim ou a ti, apesar de todos os teus  sentimentos  cavalheirescos,  íamos  acabar  igualmente  enforcados.  —  E  após alguns  momentos  de  silêncio:  —  E  não  ficamos  por  aqui.  Precisamos  de  falar  a sério.  O  meu  cossaco  que  me  traga  a  minha  bagagem.  Tenho  dois  uniformes franceses. Bom!

— Vens então comigo, não é verdade? — perguntou a Pétia.

—  Vou,  vou,  está  decidido  —  exclamou  o  rapaz,  que  fitara  Denissov,  corando muito.

Durante  a  discussão  dos  dois  oficiais  acerca  da  maneira  de  tratar  os prisioneiros,  Pétia  sentira-se  embaraçado,  embora  não  tivesse  percebido  muito bem  o  que  eles  pensavam,  realmente,  a  respeito  desses  homens.  «Se  as  pessoas de  idade  e  experimentadas  pensam  assim.  é  que  assim  tem  de  ser,  com  toda  a certeza», dizia ele com os seus botões. «Assim é que está certo. Mas é preciso que Denissov  se  não  convença  de  que  eu  estou  disposto  a  obedecer-lhe  em  tudo,  que me pode dar ordens. Seja como for, hei-de acompanhar Dolokov ao acampamento francês. Se ele o pode fazer, porque não hei-de eu fazê-lo também?»

A  todas  as  admoestações  de  Denissov,  Pétia  replicou  que  também  ele  estava habituado a fazer as coisas como era mister, e não à maluca, e que de resto nunca pensava no perigo.

—  E  a  verdade,  tem  de  o  confessar.  é  que  se  não  soubermos  precisamente quantos soldados eles têm... arriscamo-nos a expor a vida de centenas de homens, e nós, nós somos apenas dois. Enfim, quero tanto ir que vou seja como for. E não procure impedir-me — acrescentou — porque então ainda seria pior.

 

[IX]

Depois de enfiarem os capotes franceses e de se cobrirem com as barretinas do exército  napoleónico,  Pétia  e  Dolokov  dirigiram-se  à  clareira  donde  Denissov examinara  o  acampamento  do  inimigo,  Assim  que  saíram  da  floresta,  protegidos pelas trevas cerradas da noite, desceram até ao fundo do barranco. Ao chegarem aí, Dolokov disse aos cossacos que o acompanhavam que esperassem por ele ali, e a  trote  meteu  pela  estrada  em  direcção  à  ponte.  Pétia,  emocionadíssimo, cavalgava a seu lado.

— Se eles nos atacarem, vivo é que me não apanham. Tenho a minha pistola — disse em voz baixa.

— Não fales russo — ripostou Dolokov em voz baixa também. Nesse instante, nas trevas, soou o grito: «Qui vive?», ao mesmo tempo que se ouvia o engatilhar de uma espingarda.

Pétia sentiu que o sangue lhe subia à cara e levou a mão à pistola.

— Lanceiros do 6º —gritou Dolokov, sem travar a marcha do seu cavalo.

A negra figura da sentinela destacava-se na ponte.

— A senha.

Dolokov refreou o cavalo e continuou a passo.

— Diga-me cá, o coronel Gérard está aí? — perguntou.

—  A  senha —  repetiu  a  sentinela,  sem  responder  e  atravessando-se  no caminho.

—  Quando  um  oficial  faz  a  ronda,  as  sentinelas  não  pedem  a  senha... — exclamou Dolokov fora de si, arrojando o cavalo sobre a sentinela. —  Pergunto-te se está cá o coronel.

E  sem  esperar  resposta  da  sentinela,  que  se  afastara,  indiferente,  pôs-se  a subir a ladeira a passo.

Ao  divisar  a  silhueta  de  um  homem  que  atravessava  a  estrada,  mandou-o parar  para  lhe  perguntar  onde  estavam  o  comandante  do  regimento  e  os respectivos oficiais. O soldado, que levava um saco às costas, parou, aproximou-se do  cavalo  de  Dolokov,  passou-lhe  a  mão  pelo  lombo  e  contou,  com  a  maior simplicidade  e  no  tom  mais  amistoso  deste  mundo,  que  os  oficiais  estavam  um pouco  mais  acima,  na  rampa,  à  direita,  no  pátio  de  uma  quinta,  que  assim designou a casa senhorial.

Dolokov prosseguiu estrada além. Dos dois lados, nos acampamentos, ouviam-se  conversas  em  francês.  Entrou  no  pátio  da  casa  senhorial.  Junto  do  portão desmontou, aproximou-se de uma grande fogueira em volta da qual um grupo de homens  conversava  em  voz  alta.  Numa  marmita,  sobre  as  chamas,  fumegava  o rancho  de  um  soldado,  o  qual,  de  quépi  e  capote  azul,  todo  banhado  pela  luz  da fogueira, remexia a panela com uma vareta de espingarda.

— Oh!, é duro de roer — dizia um dos oficiais na sombra, do outro lado.

—  Este  lhes  dará  o  arroz,  cambada —  respondeu  outro,  rindo.  Ambos  se calaram ao ouvirem, no meio das trevas, os passos de Dolokov e de Pétia, que se aproximavam com os cavalos pela arreata.

— Bom dia, meus senhores! — saudou Dolokov em voz clara e vibrante.

Os  oficiais  agitaram-se  no  escuro  e  um  deles,  um  alto,  de  pescoço  esgalgado, deu a volta à fogueira para se aproximar.

— É você, Clément? — exclamou ele. — Donde diabo...? — Mas não concluiu a frase,  reconhecendo  o  engano  em  que  caíra.  Franziu  as  sobrancelhas  e  saudou Dolokov como desconhecido, que era, perguntando-lhe que desejava.

Dolokov  contou-lhe  que  ele  e  o  seu  camarada  procuravam  reunir-se  ao  seu regimento, e em seguida, dirigindo-se ao grupo, perguntou se eles não saberiam, porventura,  onde  se  encontrava  o  6.o  de  lanceiros.  Ninguém  sabia,  e  Pétia percebeu  que  os  estavam  examinando  com  hostilidade  e  desconfiança.  Toda  a gente se calou por momentos.

— Se conta com a sopa da noite, chega tarde — disse, junto da fogueira, a voz de alguém que continha o riso.

Dolokov  respondeu  que  já  haviam  comido  e  que  tinham  de  prosseguir  no  seu caminho aquela mesma noite.

Entregou  as  rédeas  do  cavalo  ao  soldado  que  mexia  o  rancho  e  pôs-se  de cócoras diante das chamas, ao lado do oficial do pescoço esgalgado. Este, mirando Dolokov com obstinação, perguntou-lhe mais uma vez a que regimento pertencia. Dolokov  fingiu  não  ouvir  e  pôs-se  a  fumar  por  um  cachimbo  curto,  francês,  que retirara da algibeira enquanto perguntava aos oficiais se as estradas estavam em segurança, pois dizia-se que os cossacos andavam pelos campos.

— Esses bandidos estão em toda a parte — replicou o oficial que estava perto da fogueira.

Dolokov  sustentou  que  os  cossacos  não  eram  perigosos  senão  para  os retardatários  como  ele  e  o  seu  companheiro,  mas  que  não  seriam  capazes  de atacar os grandes destacamentos. Ninguém respondeu.

«É agora que ele se vai embora», dizia Pétia com os seus botões, de pé diante da  fogueira,  escutando  a  conversa.  Dolokov  rompeu  o  silêncio  para  perguntar quantos homens tinham eles no batalha, quantos batalhões havia e quantos eram os prisioneiros. A propósito destes, observou:

— Que raio de ideia trazer esses cadáveres a reboque. Era melhor fuzilar essa canalha.  —  E  ao  dizer  isto,  soltou  uma  gargalhada  tão  estranha  que.  Pétia, pensando que os franceses iam descobrir o embuste, deu um passo à retaguarda.

Ninguém  respondeu  fosse  o  que  fosse  à  gargalhada  de  Dolokov,  e  um  dos oficiais  na  sombra,  enrolado  no  capote  estendido  no  chão,  soergueu-se,  e murmurou qualquer coisa ao ouvido de, um camarada. Dolokov ergueu-se então e chamou o soldado que segurava os cavalos.

«Teremos cavalos ou não?», murmurou Pétia de si para consigo, aproximando-se de Dolokov.

Os cavalos apareceram.

— Bom dia, meus senhores — disse Dolokov.

Pétia teria gostado de pronunciar «boa noite», mas foi-lhe impossível articular a palavra. Os oficiais sussurraram qualquer coisa entre si. Dolokov levou tempo a montar,  porque  o  cavalo  não  havia  maneira  de  estar  quieto.  Depois  saiu  a  passo pelo portão do pátio. Pétia acompanhava-o, desejoso de se voltar para ver se não eram perseguidos, mas não ousava fazê-lo. Ao atingir a estrada, Dolokov, em vez de  se  meter  pelos  campos,  seguiu  ao  longo  da  povoação.  A  determinada  altura parou  para  escutar.  «Estás  a  ouvir?»,  murmurou.  Pétia  reconheceu  que  se  falava russo ali, e junto das fogueiras viu as silhuetas negras dos prisioneiros. Depois de terem  descido  até  à  ponte,  cruzaram  a  sentinela  que  continuava  de  guarda,  e nada lhes disse, alcançando em seguida o barranco onde os esperavam os cossacos.

—  Bom,  agora  adeus.  Diz  ao  Denissov  que  lá  o  espero  de  madrugada,  ao primeiro tiro — observou Dolokov, afastando-se. Pétia, porém, agarrou-o, por um braço.

— Ah! É um herói! Ah! Que bem! Magnífico! Muito gosto de si!

— Bom, bom — replicou Dolokov.

Pétia, porém, não o largava, e Dolokov viu, no meio das trevas, que o rapaz se debruçava  para  ele,  querendo  beijá-lo.  Dolokov  beijou-o,  rindo,  e  dando  meia volta desapareceu no meio da noite.

 

[X]

No regresso à casa do guarda, Pétia encontrou Denissov no vestíbulo. Agitado, inquieto, furioso consigo próprio por tê-lo deixado partir, estava à espera dele.

— Louvado seja Deus! Sim, louvado seja Deus! — repetia enquanto ia ouvindo o  relato  entusiasta  de  Pétia.  —  Diabos  te  levem,  tiraste-me  o  sono!  Graças  a Deus, agora vai deitar-te. Ainda podemos dormir um bocado até de madrugada.

— Não, não — discordou Pétia. — Não tenho sono. E se adormeço, já sei, não acordo mais. De resto, não costumo dormir antes das batalhas.

Pétia  permaneceu,  pois,  ainda  algum  tempo  na  isbá,  recordando  os pormenores da expedição e pensando no que iria suceder no dia seguinte. Depois, vendo que Denissov adormecera, levantou-se e saiu.

Cá  fora  as  trevas  eram  cerradas.  A  chuva  deixara  de  cair,  mas  as  folhas  das árvores  gotejavam.  Ali  perto  via-se  o  vulto  negro  das  tendas  dos  cossacos  e  dos cavalos atados uns aos outros. Lá para trás desenhava-se o perfil de dois carroções rodeados de cavalos e na ravina as fogueiras apagavam-se. Nem todos os cossacos e hússares estavam a dormir: aqui e ali. à mistura com o ruído das gotas de água que  caíam  e  do  mastigar  dos  cavalos  que  roíam  a  sua  aveia,  ouviam-se  vozes murmurar.

Pétia  saiu  do  vestíbulo,  perscrutou  a  obscuridade  e  aproximou-se  dos carroções. Estendido sobre um deles um homem ressonava, enquanto à sua volta cavalos  selados  comiam  aveia.  Nas  trevas  reconheceu  o  seu  cavalo,  o  Karabak,  e aproximou-se dele.

— Eh, Karabak, amanhã temos que fazer — disse-lhe, beijando-lhe o focinho.

—  Ainda  está  acordado?  —  murmurou  o  cossaco  estendido  em  cima  do carroção.

—  Estou,  mas  escuta...  Chamas-te  Likatchov,  não  é?  Acabo  de  chegar.  Fomos visitar os Franceses.

E  Pétia  contou  ao  cossaco,  por  miúdo,  não  só  a  expedição  em  que  tomara parte, mas porque participara nela e como era preferível arriscar a vida a deixar que os outros fossem às cegas para o combate.

— Sim, sim, mas era melhor que dormisse — observou o cossaco.

— Não, estou habituado — replicou ele. — As pederneiras da tua pistola não estão gastas? Se quiseres algumas, tenho aqui. Se precisas, toma lá.

O  cossaco  ergueu  a  cabeça  e  espreitou  cá  para  fora,  para  melhor  examinar  o que se passava.

— Gosto de fazer as coisas com todo o cuidado — continuou Pétia. — Há alguns que não tomam precauções e depois é tarde. Não gosto disso.

— Tem razão — volveu o cossaco.

—  E  olha,  espera  lá,  rapaz,  afia-me  o  sabre,  se  queres.  Está  rombo...  —  Mas, para não mentir, calou-se. Nunca mandara afiar o sabre. — Posso contar contigo?

— Claro, porque não?

Likatchov levantou-se, remexeu no fundo da carroça, e daí a pouco Pétia ouvia o ruído bem marcial do aço contra a pedra de afiar. Trepou para cima do carroção e sentou-se. O cossaco continuava a sua tarefa.

— E os rapazes, estão todos a dormir? — perguntou Pétia.

— Uns dormem, outros não.

— E o garoto, que está ele a fazer?

— Vessionii? Está lá adiante, deitado no vestíbulo. Depois de tanto medo que teve, adormeceu. Que contente ele estava!

Pétia  ficou  depois  calado  por  muito  tempo,  sempre  de  ouvido  à  escuta. Ouviram-se passos na escuridão e um vulto apareceu.

— Que estas tu a afiar? — perguntou o recém-chegado, aproximando-se.

— O sabre deste senhor.

—  Muito  bem  —  replicou  o  homem  que  Pétia  supôs  ser  um  hússar.  —  Não haverá por aqui uma tigela?

— Há, sim, ali, ao pé da roda.

O hússar pegou na tigela.

—  Não  falta  muito  para  amanhecer  —  disse  ele,  bocejando,  enquanto  se afastava.

Pétia  sabia  que  estava  no  meio  da  floresta,  entre  os  soldados  de  Denissov,  a uma versta  da  estrada  real.  Sabia  que  estava  sentado  em  cima  de  uma  carroça apanhada aos Franceses, à volta da qual havia cavalos amarrados, sabia que ali ao pé  estava  o  cossaco  Likatchov  tratando  de  lhe  afiar  o  sabre,  sabia  que  aquela mancha negra lá adiante era a casa do guarda e que a mancha vermelho-clara em baixo  era  a  fogueira  do  bivaque  que  se  apagava,  sabia  que  o  homem  que  viera buscar  a  tigela  era  um  hússar  com  sede,  Sabia  tudo  isto,  e  era  como  se  de  nada quisesse  saber.  Flutuava  num  reino  encantado  onde  nada  se  parecia  com  a realidade. Talvez que aquela mancha preta fosse, de facto, a casa do guarda, mas também podia ser uma caverna que se abria até às entranhas da Terra. E talvez que efectivamente aquela mancha encarnada fosse, realmente, lume, mas também podia  ser  o  olho  de  um  monstro  enorme.  Bem  podia  ser  estar  sentado  numa carroça, mas talvez aquilo não fosse uma carroça, mas uma torre altíssima, do alto da  qual,  se  porventura  lhe  acontecesse  vir  a  cair,  voaria  na  direcção  da  terra durante  um  dia,  durante  um  mês,  sem  nunca  mais  poder  chegar  ao  chão.  Era possível que ao pé da carroça apenas estivesse o cossaco Likatchov, mas também podia  acontecer  que  esse  homem  fosse  o  homem  melhor,  mais  valente,  mais extraordinário,  maior,  que  existisse  no  mundo,  um  homem  que  ninguém conhecesse. E também podia ser que houvesse por ali um hússar procurando água no  barranco,  mas  também  podia  acontecer  que  se  tivesse  desvanecido  e desaparecido e ninguém o tivesse visto.

Nada  o  surpreendia  mais  do  que  o  que  os  seus  olhos  viam.  Ei-lo  num  mundo encantado onde tudo era possível.

Ergueu os olhos ao céu. E o céu, tal qual como a terra, era um sítio encantado. Iluminava-se e no topo das árvores corriam nuvens rápidas que pareciam descobrir as  estrelas,  As  vezes  parecia  que  o  firmamento  se  limpava  por  inteiro  e  via-se então  aparecer  um  céu  negro  e  puro.  Ora  aquelas  manchas  escuras  lhe  pareciam nuvens, ora a abóbada celeste se lhe afigurava muito alto por cima da sua cabeça, ora descer de tal sorte que lhe seria possível tocar-lhe com a ponta dos dedos.

Pétia  fechou  os  olhos  e  sentiu  que  a  cabeça  lhe  andava  à  roda  Ouviam-se  as gotas  de  água  que  continuavam  a  cair,  as  conversas  sussurradas,  os  cavalos  a escarvar o chão e a agitar-se, algures o ressonar de alguém.

Zig, zig, zig.... fazia o aço do sabre que o cossaco afiava e de súbito Pétia ouviu uma orquestra harmoniosíssima,  que tocava  um hino qualquer  desconhecido e  de uma  solene  suavidade.  Como  Natacha,  e  ainda  mais  que  Nicolau,  também  ele gostava muito de música, mas nunca pensara aprender a tocar, por isso os motivos que espontaneamente lhe chegaram ao ouvido lhe pareciam tão novos. E a música era  cada  vez  mais  vibrante.  A  melodia  ampliava-se  como  se  de  um  instrumento fosse  passando  a  outro.  Era  uma  fuga,  mas  Pétia  não  fazia  a  mais  pequena  ideia disso. Cada um dos instrumentos, ora como se fossem violinos, ora como se fossem trombetas,  embora  de  som  muito  mais  fino  e  muito  mais  puro,  tocava  o  seu motivo  próprio,  que,  sem  chegar  ao  fim  da  sua  modelação,  se  fundia  noutro,  que principiava por assim dizer o mesmo motivo, e depois ainda com outro e com outro ainda, confundindo-se todos, por fim, para se separarem e voltarem a confundir-se num cântico religioso e solene ou numa ária triunfal clara e brilhante.

«Ah!, mas estou a sonhar», dizia Pétia de si para consigo, perdendo por assim dizer  o  equilíbrio.  «São  os  meus  ouvidos  que  ressoam.  Ou  talvez  seja  a  minha orquestra  própria  a  tocar.  Então,  mais  uma  vez.  Vamos,  minha  orquestra! Vamos!..»

Fechou  os  olhos.  E  de  todos  os  lados,  como  se  viessem  de  muito  longe, vibravam  acordes  em  uníssono  ou  se  dissipavam,  para  de  novo  se  fundirem,  e outra vez o hino recomeçava, solene e cheio de suavidade. «Ah! Que maravilha! E pelo  tempo  que  quero  e  como  quero!»,  dizia  de  si  para  consigo.  E  tentava  reger aquela imensa orquestra.

«Mais piano, agora mais piano, até deixar de se ouvir.» E os sons obedeciam-lhe.  «Vá,  agora  mais  alto,  mais  alegre.  Mais,  mais,  mais  alegre.»  E  de desconhecidas profundezas irradiavam acordes largos e magníficos. «E agora, vós, as  vozes!»,  comandava  ele.  E  vozes  de  homem  chegavam  da  distância,  e  em seguida  vozes  de  mulher,  e  essas  vozes  iam  crescendo,  pouco  a  pouco,  até atingirem tinia imponente vibração. Pétia sentia-se ao mesmo tempo temeroso e fascinado com aquela surpreendente beleza.

O canto alargava, transformando-se numa solene marcha Triunfal, enquanto as árvores  continuavam  a  gotejar,  o  aço  a  ranger  e  os  cavalos  a  relinchar  e  a escarvar o chão, sem que nada perturbasse o coro, mas como se fizesse parte nele.

Pétia  não  saberia  dizer  o  tempo  que  isto  teria  durado.  Sentia  um  infinito prazer,  estava  como  que  deslumbrado  e  só  lamentava  não  poder  partilhar  com outro tudo quanto experimentava. Foi a voz afável de Likatchov que o acordou.

— Aqui o tem, Excelência. Pode rachar um francês ao meio.

Pétia despertou do seu torpor.

— Já é manhã, já é dia! — exclamou ele.

Agora já se viam os cavalos, até então invisíveis. Através dos ramos despidos de folhas transparecia uma claridade húmida. Pétia espreguiçou-se, saltou do alto da carroça, puxou de um rublo da algibeira e deu-o a Likatchov. Depois brandiu o sabre,  para  o  experimentar,  e  enfiou-o  a  seguir  na  bainha.  Os  cossacos,  entre— tanto, selavam os cavalos.

— Aí vem o comandante — exclamou Likatchov.

Denissov, que saía da isbá, chamou Pétia e deu-lhe ordem de se preparar para partir.
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Rapidamente, na semi-obscuridade, cada um lançou mão do seu cavalo, ajustou o  selim  e  ocupou  o  seu  lugar.  Denissov,  de  pé  junto  da  casa  do  guarda,  dava  as suas  ordens.  A  infantaria,  patinhando  na  lama,  foi  a  primeira  a  partir, desaparecendo  daí  a  pouco,  por  entre  as  árvores,  no  meio  da  neblina  matinal.  O capitão  de  cossacos  deu  as  instruções  aos  seus  homens.  Pétia,  com  o  cavalo  pela arreata,  aguardava,  impaciente,  o  momento  de  montar.  Embora  tivesse mergulhado  a  cara  em  água  fria,  sentia  no  rosto,  e  especialmente  nos  olhos,  um ardor  febril.  Já  não  tinha  arrepios  ao  longo  da  espinha,  mas  todo  o  seu  corpo  se agitava em movimentos nervosos.

— Está tudo pronto? — interrogou Denissov. — Venham os cavalos!

Os  cavalos  apareceram.  Denissov  repreendeu  o  seu  cossaco  porque  a  sela estava mal afivelada, depois saltou para a, garupa do ginete. Pétia meteu o pé no estribo. Como de costume, o cavalo procurou mordisca-lo na perna, mas ele, leve como uma pluma, saltou-lhe para cima e lançando um golpe de vista aos hússares que principiavam a mover-se na sua retaguarda aproximou-se de Denissov.

— Vassili Federovitch, não se esquece de me dar um comando, não é verdade? Peço-lhe — disse ele.

Dir-se-ia  que  Denissov  se  esquecera  da  existência  de  Pétia.  Relanceou-lhe  um olhar.

— Só te peço uma coisa — disse-lhe com severidade — que me obedeças e que não  metas  o  nariz  onde  não  és  chamado.  Durante  o  resto  do  percurso,  Denissov não voltou a trocar palavra com ele, cavalgando em silêncio. Principiava a clarear por sobre os campos quando chegaram à orla da floresta. Denissov disse qualquer coisa  em  voz  baixa  ao  capitão  de  cossacos  e  os  seus  homens  desfilaram  diante deles.  Depois  de  eles  passarem,  Denissov  pôs-se  a  descer  a  encosta  atrás  da coluna,  Escorregando  e  retesando  as  patas,  atingiram  os  cavalos  o  fundo  do barranco. Pétia ia ao lado de Denissov. Cada vez tremia mais. O dia ia raiando e a neblina  apenas  envolvia  agora  os  objectos  muito  distantes.  Ao  chegar  ao  fundo, Denissov, voltando-se, fez um aceno de cabeça ao cossaco mais perto dele.

— O sinal! — ordenou.

O  cossaco  ergueu  a  mão  e  um  tiro  ressoou.  No  mesmo  instante,  os  cavalos despediram  a  galope,  enquanto  se  ouviam  gritos  de  todos  os  lados  e  novos  tiros ressoavam.

No  mesmo  momento,  igualmente,  Pétia  esporeou  o  cavalo  e  soltou-lhe  as rédeas,  e  sem  ouvir  Denissov,  que  o  chamava,  aos  gritos,  debandou  a  galope. Afigurara-se-lhe, de súbito, no momento em que ressoou o primeiro tiro, que tudo ficara  claro  como  se  fosse  dia  alto.  Alcançou  a  ponte.  Os  cossacos  galopavam diante  dele.  Em  cima  da  ponte  esbarrou  com  um  retardatário  e  continuou galopando.  Por  diante  dele,  alguns  homens,  franceses,  naturalmente,  passavam, assodados, do lado direito da estrada para e, lado esquerdo. Um deles estatelou-se na lama mesmo debaixo das patas do seu cavalo.

A  porta  de  uma  casa  um  grupo  de  cossacos  fazia  fosse  o  que  fosse.  Um  grito terrível  saiu  do  grupo.  Pétia,  que  passava  nesse  instante  a  galope,  a  primeira coisa que viu foi o rosto pálido e convulsionado de um francês que sustinha a vara de uma lança apontada ao peito.

«Hurra!...  Rapazes!...»,  gritou  Pétia.  E  esporeando  o  cavalo,  excitado  pela corrida,  meteu  pela  rua  da  povoação.  Diante  dele  ressoaram  tiros.  Cossacos, hússares  e  prisioneiros  russos  esfarrapados  corriam  pelos  dois  lados  da  rua, soltando  gritos  estridentes  e  ininteligíveis.  Um  francês,  de  cabeça  descoberta,  o rosto  vermelho  e  crispado,  de  capote  azul,  defendia-se  dos  hússares  com  a baioneta.  Quando  Pétia  chegou  junto  dele,  já  estava  prostrado  no  chão.  «Outra vez  tarde  de  mais»,  disse  de  si  para  consigo  o  moço  oficial,  num  relâmpago,  e dirigiu-se  para  o  ponto  onde  a  fuzilaria  era  mais  nutrida.  No  pátio  da  casa senhorial  em  que  estivera  nessa  mesma  noite  com  Dolokov  o  tiroteio  crepitava. Os  Franceses,  entrincheirados  atrás  da  espessa  sebe  do  jardim,  visavam  os cossacos  amontoados  junto  da  porta  principal.  Assim  que  chegou  ali,  Pétia  viu logo, através da fumarada. Dolokov, o rosto pálido e esverdeado, que gritava aos seus homens:

— Cerquem-nos pelo outro lado! Esperem a infantaria!

—  Quê?  Esperar?...  Hurra!  —  exclamou  Pétia  e,  sem  mais  detenças,  avançou para o local onde o tiroteio e a fumarada eram maiores.

Uma  salva  se  ouviu,  balas  perdidas  assobiaram  e  vieram  cravar-se  aqui  e  ali. Dolokov  e  os  cossacos  enfiaram,  atrás  de  Pétia,  pelo  portão  do  pátio.  Os Franceses,  no  meio  de  uma  densa  fumarada,  atiravam  fora  as  armas  e  saíam  da sebe para se precipitar em na direcção dos cossacos, enquanto outros galgavam a encosta em direcção ao tanque. Pétia continuava a galopar pelo pátio dentro, mas abandonara  as  rédeas,  os  braços  gesticulavam-lhe  de  maneira  estranha  e  ia tombando cada vez mais para cima da sela. O cavalo, que pousara as patas sobre os  carvões  ardentes  de  uma  fogueira  visível  graças  à  claridade  da  manhã,  parou bruscamente e o cavaleiro foi precipitado no chão, Os cossacos ainda viram agitar-se  os  braços  e  as  pernas  de  Pétia  enquanto  a  cabeça  lhe  descaía  sem  vida.  Uma bala atravessara-lhe o crânio.

Depois  de  trocar  algumas  palavras  com  o  comandante  do  destacamento francês que saíra do edifício com um lenço amarrado à ponta da espada, em sinal de  rendição,  Dolokov  desmontou  e  aproximou-se  de  Pétia,  estendido  no  chão, imóvel, com os braços em cruz.

— Este já tem a sua conta — disse, franzindo o sobrecenho. E foi ao encontro de Denissov, que nessa altura aparecia à porta do pátio.

—  Morto?  —  exclamou,  ao  ver  o  corpo  de  Pétia  estendido  no  chão  e evidentemente sem vida.

—  Já  tem  a  sua  conta  —  repetiu  Dolokov,  como  se  sentisse  prazer  em empregar  essa  expressão,  e  seguiu  na  direcção  dos  prisioneiros  que  os  cossacos cercavam. — Nada de prisioneiros! gritou ele para Denissov.

Denissov  não  respondeu.  Aproximou-se  de  Pétia,  desmontou,  e  de  mãos trémulas voltou para si o rosto do moço, empapado em sangue e lama, já de uma palidez cadavérica.

«Estou  habituado  às  guloseimas,  óptimas  passas,  tomem-nas  todas...  » Lembrava-se  das  palavras  dele  Os  cossacos  olhavam-no  estupefactos:  soluços  em que  havia  fosse  o  que  fosse  dos  uivos  de  um  cão  lhe  saíam  do  peito,  enquanto desviava a cabeça e, cambaleante, se aproximava da sebe para se segurar de pé.

Entre  os  prisioneiros  russos  libertos  por  Denissov  e  Dolokov  encontrava-se Pedro Bezukov.
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As  autoridades  francesas  não  tinham  tomado  novas  disposições  para  o transporte  do  destacamento  de  prisioneiros  de  que  fazia  parte  Pedro  durante  a retirada. No dia 22 de Outubro já não se encontrava com as tropas com que saíra de Moscovo. Metade do comboio de biscoitos que os seguira durante as primeiras jornadas  fora  pilhada  pelos  cossacos  e  a  outra  metade  seguira  adiante.  Dos cavaleiros  que  abriam  a  marcha,  nem  falar:  todos  tinham  desaparecido,  A artilharia, que nos  primeiros dias constituíra a guarda  avançada, fora  substituída pelas  imensas  bagagens  do  marechal  Junot,  que  eram  escoltadas  pelos westfalianos. Atrás dos prisioneiros vinham as bagagens da cavalaria.

A  partir  de  Viazma,  as  tropas,  que  até  aí  marchavam  em  três  colunas, transformaram-se  num  verdadeiro  rebanho.  Os  indícios  de  desorganização  que Pedro observara já durante a primeira jornada eram agora evidentes.

A  estrada,  de  um  lado  e  outro,  estava  juncada  de  cadáveres  de  cavalos; soldados  esfarrapados,  retardatários  de  diversas  armas,  que  se  sucediam continuamente,  ora  se  reuniam  à  coluna  em  marcha,  ora  ficavam  de  novo  para trás.

Por  várias  vezes,  durante  a  marcha,  houvera  rebates  falsos.  Os  soldados  da escolta  pegavam  nas  armas,  disparavam  ao  acaso,  fugiam  a  mais  não  poderem, esbarrando uns nos outros, e depois tornavam a formar, acusando-se mutuamente dos seus loucos terrores. O depósito da cavalaria, os prisioneiros e as bagagens de Junot, que compunham a coluna, formavam ainda uma espécie de todo, mas esse mesmo  todo  ia-se  desfazendo  rapidamente.  O  depósito,  que  de  princípio  era formado por cento e vinte viaturas, estava reduzido a sessenta no máximo: todas as  outras  tinham  sido  pilhadas  ou  abandonadas.  Algumas  das  viaturas  das bagagens  de  Junot  também  se  haviam  perdido.  Três,  pelo  menos,  tinham  sido assaltadas  por  retardatários  do  corpo  de  exército  de  Davout.  Pedro  percebera, pelas  conversas  dos  alemães,  que  esse  comboio  era  guardado  com  mais  cuidado que  o  dos  prisioneiros  e  que  um  soldado  que  fazia  parte  da  escolta,  um  alemão, fora  fuzilado  por  ordem  do  marechal,  por  lhe  terem  encontrado  uma  colher  de prata com as suas insígnias.

Mas  o  grupo  mais  reduzido  era  o  dos  prisioneiros.  Dos  trezentos  e  trinta homens que o formavam à partida de Moscovo, restavam agora menos de cem. E causavam  maior  embaraço  às  tropas  que  os  escoltavam  que  o  depósito  de cavalaria ou as bagagens de Junot. Esses soldados compreendiam muito bem que as selas de cavalaria ou as colheres do Sr. Marechal podiam tentar este ou aquele, mas para que estarem de sentinela, eles, cheios de fome e de frio, a esses russos, esfomeados e transidos como eles, que iam ficando pelo caminho ou enregelavam nos  acampamentos  e  contra  os  quais  havia  ordem  de  fuzilamento?  Eis  o  que  não podiam compreender e os descoroçoava. Eles, tia mesma penosa condição, tinham medo  de  se  deixar  comover  diante  desses  desgraçados,  agravando  a  sua  própria situação, e esse o motivo por que os tratavam cada vez mais severamente.

Em  Dorogobuje,  enquanto  os  soldados  da  escolta,  depois  de  fecharem  os prisioneiros numa cavalariça, foram pilhar as lojas, alguns dos cativos abriram um buraco na parede e fugiram. Apanhados daí a pouco, eram passados pelas armas.

O  regime  fixado  na  altura  da  saída  de  Moscovo,  segundo  o  qual  os  oficiais deviam estar separados dos soldados, há muito fora abolido. Todos os que podiam caminhar seguiam juntos, e Pedro, após a terceira jornada, voltara a encontrar-se com  Karataiev  e  o  seu  cãozito  arruivado,  de  pernas  tortas,  que  o  adoptara  como dono.

Dois dias após a partida de Moscovo, Karataiev fora de novo acometido p(,.Ias febres que o tinham levado ao hospital e à medida que piorava Pedro afastava-se dele instintivamente. Não dava muito por isso, mas o certo é que devia fazer um grande esforço sobre si mesmo para se aproximar dele, os gemidos do desgraçado quando se deitava no fim da jornada e o cheiro acre que exalava afastavam Pedro e  tornavam  menos  íntimas  as  suas  relações.  Enquanto  estivera  fechado  no abarracamento,  Pedro  adquirira  a  convicção,  não  racional,  mas  graças  ao sentimento  íntimo  de  todo  o  seu  ser,  de  que  o  homem  nascera  para  a  felicidade, de  que  a  felicidade  estava  nele,  homem,  na  satisfação  das  suas  tendências naturais,  e  de  que  todas  as  desgraças  eram  antes  consequência  de  excessos  que propriamente de privações. Mas depois daquelas três últimas semanas de marcha, nova e consoladora verdade se lhe revelara, a saber, que neste mundo nada há de verdadeiramente  terrível.  Assim  como  o  homem  nunca  consegue  ser perfeitamente  feliz  e  livre,  também  não  há  situação  alguma  em  que  seja completamente infeliz e escravo, Assim como há limite para o sofrimento, também há limite para a liberdade, e esses limites tocam-se mutuamente. Agora sabia que o homem que sofre porque, deitado em cama de rosas, o magoa uma ruga das suas pétalas, era tão infeliz como ele próprio, dormindo na terra húmida e nua, com frio por um lado e calor pelo outro. Lembrava-se de que quando, outrora, enfiava nos pés uns escarpins de baile muito apertados sofria tanto ou mais que actualmente, que caminhava descalço, pois as botas há muito as não podia calçar e tinha os pés cobertos  de  pústulas.  Sabia  que  na  altura  do  seu  casamento,  na  aparência perfeitamente livre, não era mais livre que neste momento, que passava a noite fechado numa cavalariça. De todos os sofrimentos de que mais tarde se lembrava, e  então  o  deixavam  quase  insensível,  o  pior  fora  o  ver  os  pés  cheios  de  feridas  e crostas.

A  carne  de  cavalo  agradava-lhe  e  era  nutritiva;  essa  espécie  de  sabor  a pólvora  do  sal  de  nitro  empregado  em  vez  do  sal  propriamente  dito  era  mesmo agradável;  o  frio  não  era  muito  intenso:  de  dia  tinham  sempre  calor  durante  as marchas  e  à  noite  acendiam  fogueiras;  os  piolhos  que  o  devoravam  aqueciam-no. Só uma coisa o fizera sofrer realmente nos primeiros tempos: os pés.

Na segunda jornada, ao examinar as feridas ao clarão das fogueiras, dissera de si para consigo que não poderia dar mais um passo; mas quando os companheiros se puseram a caminho lá os foi seguindo, embora coxeando, e assim que os pés lhe aqueceram  não  mais  os  sentiu,  embora  ficasse  aterrado  quando  à  noite  tornou  a olhar para eles. E decidiu não lhes pôr mais a vista em cima e pensar noutra coisa.

Só  agora,  realmente,  sabia  até  que  ponto  o  homem  pode  resistir  e  quanto valia o poder de distracção que lhe foi dado, espécie de válvula de segurança das caldeiras a vapor para quando a pressão ultrapassa a normal.

Não queria ver nem ouvir fuzilar prisioneiros retardatários, embora para cima de cem já lá ficassem para trás. Já não pensava em Karataiev, que, de dia para dia mais  fraco,  não  tardaria,  evidentemente,  a  ter  o  destino  dos  demais.  E  nele próprio  ainda  pensava  menos.  Quando  mais  difícil  se  tornava  a  situação,  quando mais  sombrio  se  lhe  antolhava  o  futuro,  mais  ele  se  desprendia  de  tudo  o  que  o cercava  e  mais  suaves  e  consoladores  eram  os  seus  pensamentos,  as  suas recordações e os seus devaneios de imaginação.
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A  22,  por  volta  do  meio-dia,  subia  Pedro  uma  ladeira  coberta  de  lama escorregadia,  atento  às  irregularidades  do  terreno  e  aos  sítios  em  que  punha  os pés.  De  quando  em  quando  erguia  os  olhos  para  o  grupo  dos  companheiros  e  de novo  voltava  a  pousá-los  no  chão.  Não  assistia  a  um  espectáculo  novo.  Sierii,  o cachorrito das pernas tortas, pulava pela berma da estrada, e de vez em quando, para mostrar ligeireza e contentamento, erguia uma das patas traseiras e trotava nas  outras  três,  voltando  daí  a  pouco  .,  trotar  nas  quatro  para  ladrar  aos  corvos que  pousavam  em  cima  dos  cadáveres.  Sierii  sentia-se  ali  muito  mais  feliz  e contente  que  em  Moscovo.  Por  toda  a  parte  havia  cadáveres  de  cavalos  e  de homens,  em  variado  estado  de  decomposição,  em  que  ele  podia  saciar-se  à vontade,  e  o  trânsito  contínuo  das  tropas,  mantendo  os  lobos  a  distância, permitia-lhe refastelar-se.

Desde  manhã  que  chovia,  e  não  havia  esperança  de  deixar  de  chover,  pois, mesmo quando o céu clareava, era para chover ainda mais, após uma breve pausa. A estrada, alagada, não podia absorver mais água e as valetas eram verdadeiros rios.

Pedro,  de  olhos  no  chão,  à  medida  que  caminhava,  contava  pelos  dedos,  de três  em  três  passos.  Para  si  mesmo,  pensando  na  chuva,  dizia:  «Vamos,  vamos, mais, mais, continua.»

Dir-se-ia  já  não  ter  em  que  pensar,  mas  na  realidade  a  sua  alma  cada  vez mergulhava  mais  fundo  em  pensamentos  graves  e  consoladores.  Eis  a  subtil  lição que extraía da conversa da véspera com Karataiev.

Na  véspera,  durante  o  descanso  da  noite,  transido  de  frio  junto  de  uma fogueira  apagada,  Pedro  levantara-se  e  aproximara-se  da  fogueira  vizinha,  que ardia  melhor.  Junto  dela,  Platão,  envolto  na  sua  capa,  como  um  padre  na  sua casula, contava aos soldados, na sua voz de enfermo, cheia e agradável, mas fraca, uma história que Pedro já conhecia. Passava da meia-noite. Era , hora em que lhe descia  o  febrão  e  o  deixava  habitualmente  mais  animado.  Assim  que  Pedro  se aproximou  da  fogueira,  ouviu  a  voz  débil  do  pobre  homem  e  lhe  viu  o  lastimoso rosto  vivamente  iluminado,  sentiu  confranger-se-lhe  o  coração.  Quis  afastar-se, tanto o afligia o estado do desgraçado, mas, como não havia outra fogueira acesa, acocorou-se ali mesmo, procurando não olhar para ele.

— E então, como vai essa saúde? — perguntou-lhe Pedro.

— A saúde? Chorarmos a nossa saúde não impede que Deus nos dê a morte — respondeu Karataiev, que logo continuou a sua história.

— E aqui tens, meu amiguinho — prosseguiu, com um sorriso que lhe iluminava o pálido e magro rosto e os olhos brilhantes. — Aqui tens, meu amiguinho...

Há  muito  que  Pedro  conhecia  aquela  história.  Karataiev  contara-lha  cinco  ou seis vezes, sempre com grande satisfação. Mas, embora a conhecesse muito bem, dir-se-ia ouvi-la pela primeira vez. A animação contida do narrador comunicava-se-lhe  a  ele,  Era  a  história  de  um  velho  mercador  que  vivia  no  meio  dos  seus, honestamente e no temor de Deus. Certo dia, com um dos seus camaradas, dirigiu-se à, feira de Makarié.

Pernoitaram  numa  estalagem,  e  no  dia  seguinte  o  seu  companheiro  foi encontrado  morto  e  roubado.  Debaixo  da  almofada  do  honesto  mercador encontraram  uma  faca  cheia  de  sangue.  Julgaram-no,  flagelaram-no,  arrancaram-lhe  as  narinas  «como  era  de  justiça  e  de  acordo  com  as  leis  estabelecidas», acrescentava, Karataiev, e por fim foi enviado para as galés.

-...E aqui tens, meu amiguinho. — Nesta altura da história que Pedro apareceu. —  Passaram  dez  ou  mais  anos,  E  o  velho  nas  galés,  obediente  a  tudo,  sem  fazer mal  a  ninguém.  Só  pedia  a  Deus  que  o  levasse.  Pois  bem!  —  Uma  noite  os condenados reuniram-se, como nós neste momento. O velhinho estava com eles. E puseram-se a contar uns aos outros porque tinham sido condenados e porque eram culpados  perante  Deus.  ’rodos  contaram  a  sua  história:  um  deles  matara  um homem,  outro,  dois;  este  era  incendiário,  aquele,  servo  fugitivo.  Interrogaram  o velho: «E tu, avô, porque padeces?» «Eu, meus irmãos», disse ele, «eu sofro pelos meus pecados e pelos pecados dos outros, E a verdade é que não matei nem furtei o  que  era  de  outros,  muito  pelo  contrário,  costumava  dar  aos  pobres.  Eu,  meus irmãos, era mercador e tinha o meu pé-de-meia.» Eis, palavra por palavra, o que ele lhes disse. E contou-lhes, por miúdo, tudo o que se passara, «Por mim», disse-lhes ele, «não me queixo. Isto só quer dizer que Deus me escolheu. Só tenho pena de uma coisa, da minha velha e dos meus filhos.» E então pôs-se a chorar. E eis que por  acaso,  no  meio  deles,  está  o  homem  que  matara  o  mercador.  «Onde  foi  isso, avó?», inquiriu ele. «Há quanto tempo? Em que mês?» — E o velho deu conta de tudo.  O  coração  do  outro  confrange-se-lhe.  Eis  que  se  aproxima  do  velho  e,  zás, ajoelha-se-lhe  aos  pés.  «É  por  minha  causa»,  diz  ele,  «é  por  minha  causa,  velho, que  aqui  estás.  Podem  crer,  rapazes,  este  homem  está  inocente.  Fui  eu», confessou,  «que  matei  o  homem  e  escondi  a  faca  debaixo  da  almofada  enquanto ele dormia. Perdoa-me, avô, perdoa-me em nome de Cristo!»

Karataiev  calou-se,  os  olhos  fitos  na  chama,  sorrindo  docemente.  Depois ajeitou as achas.

— E o velho disse: «Deus te perdoará: de resto, todos somos pecadores diante de  Deus.  É  pelos  meus  pecados  que  sofro.»  E  ele  próprio  se  pós  a  chorar amargamente.  E  que  pensas  tu,  meu  falcãozinho  —  acrescentou  Karataiev,  cujo rosto se iluminava por uma espécie de sorriso de triunfo, como se, no que tinha a dizer  agora,  estivesse  todo  o  encanto  e  todo  o  valor  da  sua  história.  —  Que  te parece? o verdadeiro assassino foi confessar-se às autoridades. «Matei», disse ele, «matei seis almas humanas» — era um grande malfeitor — «mas a que me mete mais  dó  é  a  deste  pobre  velho.  Não  quero  que  ele  chore  por  minha  causa.» Escreveram  tudo  num  papel  e  mandaram  esse  papel  para  a  justiça,  Era  muito longe,  foi  preciso  muito  tempo  para  que  o  tribunal  resolvesse,  para  que escrevessem  todos  os  papéis  que  eram  precisos,  como  as  autoridades  costumam fazer,  claro  está.  A  questão  foi  até  à  presença  do  czar.  Por  fim  veio  o  ucasse  do imperador:  «Ponha-se  o  mercador  em  liberdade  e  dê-se-lhe  uma  recompensa,  de acordo com o que foi resolvido.» Chegou o papel. Puseram-se à procura do velho. Onde  está  esse  velho  condenado  inocentemente?  Chegou  o  papel  do  czar. Procuram.  —  Aqui  o  queixo  de  Karataiev  teve  um  tremor  convulsivo.  —  Deus  já lhe tinha perdoado. Morrera. Pois é o que te digo, meu falcãozinho — concluiu ele; por  muito  tempo,  calado,  sorrindo,  ficou  a  olhar  o  espaço  diante  dele.  Não  era  a história  em  si,  mas  o  seu  misterioso  significado  e  aquela  serena  exaltação  que iluminava o rosto de Karataiev enquanto ele falava, o misterioso significado dessa exaltação,  era  tudo  isso  que  enchia  agora  a  alma  de  Pedro  de  uma  felicidade indefinível.

 

[XIV]

—  A  postos!  —  gritou,  de,  súbito,  uma  voz.  Uma  alegre  agitação  se  produziu entre os prisioneiros e os soldados da escolta, na esperança de um acontecimento importante e feliz. Por todos os lados se ouviram vozes de comando, e à esquerda da  coluna  apareceram,  galopando,  cavaleiros  bem  vestidos,  montados  em  bons cavalos. Todos os rostos exprimiram a tensão que em geral se produz aquando da chegada  de  grandes  personalidades.  Os  prisioneiros  amontoaram-se  a  um  lado para deixar a estrada desimpedida. Os soldados da escolta alinharam:

— O imperador! O imperador! O marechal! O duque!

Mal acabara de desfilar a escolta, chegava uma carruagem tirada por cavalos cinzentos,  no  meio  de  grande  fragor.  Pedro  viu,  à  passagem,  uma  figura  de  rosto sereno,  cheio  e  branco,  com  um  bicorne  na  cabeça.  Era  um  dos  marechais.  O  seu olhar deteve-se na alta estatura de Pedro que sobressaía no meio da multidão, e, pela  maneira  como  franziu  as  sobrancelhas  e  virou  a  cara,  a  prisioneiro  julgou perceber que procurava ocultar um sentimento de piedade.

O general comandante do depósito, muito corado e cara de susto, esporeou o cavalo  para  seguir  a  carruagem.  Alguns  oficiais  formaram  grupo  e  os  soldados juntaram-se em torno deles. Todos pareciam perturbados e inquietos.

— Que é que há? Que disse ele? — repetiam.

Enquanto  o  marechal  passava,  como  os  prisioneiros  se  tinham  aglomerado, Pedro  viu  Karataiev,  em  quem  ainda  não  pusera  os  olhos  nessa  manhã. Embrulhado no capote, estava sentado, encostado a um álamo. No seu rosto, com a  mesma  expressão  de  enternecida  suavidade  que  tinha  na  véspera  ao  contar  a sua história, havia agora um calmo sorriso.

Fitava Pedro com os seus bondosos olhos redondos velados de lágrimas, e via-se que o chamava, como se lhe quisesse falar. Mas Pedro tinha medo de si mesmo. Fingiu não ver esse olhar e desviou a cara apressadamente.

Quando  a  coluna  retomou  a  marcha,  Pedro  olhou  para  trás.  Karataiev continuava  sentado  à  beira  da  estrada,  encostado  ao  álamo;  dois  franceses, apontando-o, diziam qualquer coisa entre si. Não mais se voltou e subiu a ladeira a coxear.  Lá  para  trás,  para  o  sítio  onde  estava  Karataiev,  um  tiro  soou.  Ouviu-o nitidamente,  mas  nesse  mesmo  instante  lembrou-se  de  que  quando  o  marechal aparecera  calculava  ele  o  número  de  jornadas  que  ainda  teriam  até  Smolensk. Voltou aos seus cálculos. Dois soldados franceses, um dos quais com a espingarda ainda fumegante, passaram por ele a correr. Muito pálidos, enquanto um deles o olhava  com  timidez,  Pedro  descobriu-lhe  no  rosto  a  mesma  expressão  que  vira estampada  na  cara  do  soldado  aquando  da  execução  dos  incendiários.  E  Pedro reconheceu-o:  era  o  mesmo  que  na  antevéspera  queimara  a  camisa  estando  a enxugá-la na fogueira do bivaque e que fora troçado pelos camaradas.

Lá  para  trás,  para  onde  ficara  Karataiev,  um  cão  uivou.  «Porque  está  aquele imbecil  a  uivar?»,  disse  Pedro  com  os  seus  botões.  Os  soldados  prisioneiros  que marchavam a seu lado não voltaram a cabeça, como ele, para onde soara o tiro e depois o uivo do cão. Uma expressão sinistra se lhes pintava na cara.

 

[XV]

O  depósito  de  cavalaria,  os  prisioneiros  e  as  bagagens  do  marechal  fizeram alto  na  aldeia  de  Chamchevo.  Toda  a  gente  se  juntou  em  volta  dos  bivaques. Pedro  aproximou-se  de  uma  das  fogueiras,  comeu  um  pedaço  de  carne  de  cavalo, deitou-se, de costas para a fogueira, e adormeceu imediatamente. Mergulhou num sono tão pesado como em Mojaisk, depois da batalha de Borodino.

Tal  como  então,  também  agora  os  acontecimentos  reais  se  confundiram  com visões  imaginárias,  e  uma  voz,  a  sua  própria  voz  ou  a  de  qualquer  outra  pessoa, repetiu-lhe as mesmas frases que ouvira nessa altura.

—  A  vida  é  tudo.  A  vida  é  Deus.  Tudo  vai  e  vem,  tudo  se  move,  e  esse movimento  é  Deus.  E  enquanto  há  vida,  há  a  satisfação  de  reconhecermos  a divindade. Amar a vida é amar a Deus. O mais difícil e meritório é amar a vida nas suas dores, nos seus sofrimentos imerecidos.

«Karataiev!»  Esse  nome  surgiu-lhe  de  súbito  no  pensamento,  e  de  súbito  viu, como  se  estivesse  vivo,  um  velho  mestre,  de  que  há  muito  se  esquecera,  que  na Suíça  lhe  ensinara  geografia.  «Espera»,  dizia-lhe  o  velho,  mostrando-lhe  o  globo terrestre.  Esse  globo  era  uma  esfera  viva,  oscilando  e  sem  contornos  definidos. Toda  a  sua  superfície  era  formada  por  gotas  de  água  muito  uni—  das  umas  às outras, e essas gotas de água evoluíam, deslocavam-se, ora unindo-se numa gota mais  grossa,  ora  dividindo-se  de  novo.  Cada  gota  procurava  dilatar-se,  ocupar  o maior  espaço  possível,  mas,  como  as  outras  faziam  o  mesmo,  apertavam-na, obrigando-a a desaparecer, por momentos, e misturando-se com ela outras vezes.

«Eis a imagem da vida», dizia-lhe, o velho.

«Como é simples e claro», pensava Pedro. «Com o não compreendi eu há mais tempo?»

Deus está no centro e cada uma das gotas tenta alargar-se, na esperança de O reflectir na sua maior extensão. E cresce, alarga-se, comprime-se e desaparece da superfície, mergulha e volta depois a sobrenadar. Por exemplo, Karataiev dilatou-se e desapareceu. «Compreende, meu filho?», dizia-lhe o mestre.

— Compreendeu. Caramba! — gritava uma voz, e Pedro acordou.

Endireitou-se,  ficando  sentado  no  chão.  Ao  clarão  da  fogueira,  sentado  de cócoras,  um  francês,  que  acabava  de  empurrar  um  soldado  russo,  assava  um pedaço de carne na ponta da vareta de uma espingarda. As suas mãos vermelhas e peludas, de dedos curtos e musculosos, manejavam a vareta com perícia. O seu rosto, de cor terrosa e sobrecenho franzido, recebia em cheio o clarão das brasas.

—  Isso  é-lhe  indiferente —  resmungou,  dirigindo-se  a  um  soldado  de  pé  atrás dele. — Bandido! Ala!

O soldado que manuseava a vareta da espingarda relanceou um soturno olhar para  o  lado  onde  estava  Pedro.  Este  voltou-se  e  pôs-se  a  fitar  o  escuro.  Um  dos prisioneiros,  esse  mesmo  que  o  francês  empurrara,  estava  sentado  junto  da fogueira  e  parecia  acariciar  com  a  mão  fosse  o  que  fosse.  Pedro  olhou  mais atentamente e viu o cachorrito arruivado abanando a cauda, ao pé do soldado.

— Ah!, voltou? — disse Pedro. — Eh! Pla. Mas não pode concluir.

De súbito, na imaginação, misturaram-se-lhe ao mesmo tempo e olhar que lhe lançara Platão sentado de encontro à árvore, o tiro que ressoara para esses lados, os  uivos  o  cão  e  a  expressão  comprometida  dos  dois  franceses  passando  a  correr diante  dele,  com  a  espingarda  ainda  fumegante.  E  juntando  a  isso  o desaparecimento  de  Karataiev  só  então  pareceu  compreender  que  o  desgraçado fora  abatido.  No  mesmo  instante,  porém,  sem  saber  como,  passou-lhe  por  diante dos  olhos  a  varanda  da  sua  casa  de  Kiev,  onde  passara  uma  noite  de  Verão  com uma  linda  polaca,  Sem  relacionar  estas  lembranças  com  as  impressões  de momento, e sem nada concluir, Pedro fechou os olhos, e o quadro que evocara — a noite de Estio —, trazendo-lhe à ideia um banho refrescante e a esfera líquida em movimento,  fê-lo  sentir-se  afundar  numa  massa  de  água  onde  todo  ele desaparecia.

Antes do nascer do Sol acordou com um vivo tiroteio e uma grande algazarra. Os franceses corriam como loucos.

— Os cossacos — gritava um deles e instantes depois Pedro estava rodeado de caras russas.

Levou  tempo  a  compreender  o  que  se  passava.  Ouviam-se  por  todos  os  lados exclamações entusiastas dos seus compatriotas.

—  Meus  irmãos!  Meus  amigos!  Meus  queridos  camaradas!  —  gritavam,  com as lágrimas nos olhos, velhos soldados, apertando nos braços cossacos e hússares.

Estes cercavam os prisioneiros e ofereciam-lhes, à discrição, pão, roupas, botas. Pedro, no meio deles, soluçava, incapaz de articular palavra. Porém, tomando nos braços o primeiro soldado que lhe apareceu, beijou-o, chorando.

Dolokov estava de pé diante do portão da casa em ruínas assistindo ao desfile das  tropas  francesas  desarmadas.  Estas,  desorientadas  com  o  que  acontecera, falavam entre si em alta voz, mas, ao passarem diante de Dolokov, que fustigava as botas com a chibata, fitando-as com olhos frios e vidrados, onde nada de bom se lia, calavam-se. Ao lado dele, o cossaco contava os prisioneiros, marcando a giz, na porta, centena por centena.

— Quantos? — perguntou-lhe Dolokov.

— É a segunda centena — respondeu-lhe ele.

—  Toca  a  andar,  toca  a  andar!  —  dizia  Dolokov,  que  aprendera  com  os franceses  esta  expressão.  E  o  seu  olhar,  quando  se  encontrava  com  o  dos prisioneiros, despedia centelhas de crueldade.

Denissov,  de  ar  triste  e  cabeça  descoberta,  seguia  atrás  dos,  cossacos  que transportavam  o  corpo  de  Pétia  Rostov,  que  ia  a  enterrar  num  fosso  aberto  no jardim.

 

[XVI]

A  partir  de  28  de  Outubro,  data  em  que  principiaram  os  frios,  a  retirada francesa  assumiu  um  aspecto  trágico.  Alguns  homens  morriam  gelados,  outros tentavam  aquecer-se  junto  de  fogueiras;  outros  ainda,  embrulhados  em  quentes peliças,  continuavam  a  fuga,  levando  nas  seges  os  bens  do  imperador,  dos  reis  e dos  duques.  No  conjunto,  porém,  nada  mudara  no  estado  de  decomposição  do exército em retirada.

De Moscovo a Viazma, os seiscentos e treze mil homens de que se compunha o exército francês ficaram reduzidos a pouco mais de trinta e seis mil, sem contar a Guarda,  a  qual,  durante  toda  a  campanha,  outra  coisa  não  fizera  que  pilhar.  Dos seus  trinta  e  seis  mil  homens,  no  máximo  não  apareceram  no  campo  de  batalha mais  de  cinco  mil.  Eis  o  primeiro  termo  da  proporção  que  pode  determinar exactamente  o  que  veio  a  ocorrer  depois.  O  exército  francês  liquefez-se  e desapareceu,  na  mesma  proporção,  de  Moscovo  a  Viazma,  de  Smolensk  ao Beresina, do Beresina a Vilna, independentemente do frio mais ou menos intenso, em  consequência  da  perseguição  que  lhe  moviam  os  Russos,  dos  obstáculos  que encontravam  no  caminho  ou  de  todas  as  outras  circunstâncias  isoladamente. Berthier  escrevia  ao  amo  nos  termos  seguintes,  e  toda  a  gente  sabe  quanto  se afastam da verdade os chefes que descrevem a situação do seu exercito:

Creio dever levar ao conhecimento de Vossa Majestade

o  estado  das  suas  tropas  nos  vários  corpos  de  exército,  o qual pude verificar  em diferentes pontos de há  dois ou  três

dias  para  cá.  Estão  por  assim  dizer  em  debandada.  Os soldados  que  seguem  as  bandeiras  são  apenas  a  quarta parte  dos  efectivos  em  todos  os  regimentos;  os  demais marcham  isoladamente,  em  diversas  direcções,  e  por  conta própria, na esperança de encontrarem que comer e para se verem livres da disciplina. Em geral consideram Smolensk o ponto  onde  se  reorganizarão.  Nestes  últimos  dias, numerosos  soldados  deitaram  fora  as  armas  e  os  cartuchos. Perante tal estado de coisas, o serviço de Vossa Majestade exige,  sejam,  quais  forem  os  objectivos  ulteriores,  que  as tropas  se  reorganizem  em  Smolensk,  principiando  por desembaraçá-las dos não combatentes, ou seja, dos homens a  pé,  das  bagagens  inúteis  e  do  material  de  artilharia,  em desproporção  com  as  forças  actuais.  Além  de  dias  de descanso  são  necessários  mantimentos  para  os  soldados extenuados  pela  fome  e  pela  fadiga;  nos  últimos  dias morreram  muitos  nas  estradas  e  nos  bivaques.  Este  estado de coisas vai de mal a pior e faz-nos recear, caso se lhe não dê  pronto  remédio,  não  termos  mão  nas  tropas  para  as obrigar a combater.

9 de Novembro, a trinta verstas de Smolensk.

Ao atingirem Smolensk, para os soldados uma espécie de terra de promissão, matam-se  uns  aos  outros  pelo  pão  para  a  boca,  assaltam  os  seus  próprios armazéns e quando tudo se acaba continuam a sua rota.

Todos caminhavam sem saber porque avançavam nem onde iam e ainda menos do  que  ninguém  o  sabia  o  próprio  Napoleão,  esse  génio,  ele  que  não  recebia ordens  de  quem  quer  que  fosse.  Mas  nem  por  isso  deixavam  de  seguir  os  velhos hábitos,  ele  e  os  seus  generais;  lá  continuavam,  como  sempre,  a  expedir instruções,  mensagens,  relatórios,  ordens  do  dia,  e  a  dizer  uns  para  os  outros: «Sire,  meu  primo,  príncipe  de  Eckmühl,  rei  de  Nápoles.»  No  entanto,  todas  estas ordens,  todos  estes  relatórios,  não  passavam  do  papel.  Já  nada  se  executava, porque  nada  podia  ser  executado,  e,  apesar  de  todos  os  pomposos  títulos  que  se davam  uns  aos  outros,  sentiam  que  não  passavam  de  pobres  e  miseráveis criaturas,  que  muito  mal  haviam  feito,  e  agora  tinham  de  prestar  contas.  E, embora  se  fingissem  interessados  pelo  destino  do  exército,  só  numa  coisa pensavam, lá no seu íntimo: fugirem o mais depressa que pudessem e salvarem-se, se ainda fossem a tempo.
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Os  movimentos  das  tropas  russas  e  francesas  durante  a  retirada  de  Moscovo ao Niémen fazem lembrar o jogo da cabra-cega. E como se vendassem os olhos dos jogadores,  e  um  deles,  de  tempos  a  tempos,  tocasse  numa  sineta  a  desafiar  o outro. De princípio, toca destemido, mas, quando se vê em posição desvantajosa, trata de fugir do parceiro em silêncio; e, no entanto, cai-lhe amiúde nas mãos.

Nos  primeiros  tempos,  os  exércitos  de  Napoleão  assinalavam  a  sua  presença: foi isso no início da retirada pela estrada de Kaluga. Mais tarde, quando meteram pela de Smolensk, fugiram, com o badalo da sineta bem seguro, e por mais de uma vez, pensando que escapavam, foram cair no papo dos Russos.

Graças  à  rapidez  da  fuga  dos  Franceses  perseguidos  pelos  Russos,  e  à  fadiga dos  cavalos  que  daí  resultava,  a  melhor  maneira  de  conhecerem, aproximadamente,  a  posição  do  inimigo,  isto  é,  os  reconhecimentos  de  cavalaria, era coisa que não existia. Além disso, resultado das mudanças rápidas na situação recíproca dos dois exércitos, as informações, quaisquer que fossem, não chegavam a tempo. Se no dia 2 do mês vinham a saber que e exército inimigo se encontrava no  dia  1  em  tal  sítio,  no  dia  3,  data  em  que  era  possível  empreender  qualquer acção, o dito exército já fizera duas jornadas de marcha e ocupava outra posição,

Um dos exércitos fugia, o outro perseguia-o. A partir de Smolensk, várias eram as estradas que se ofereciam aos Franceses. Era de supor que após quatro dias de permanência  ali  lhes  fosse  possível  saber  com  exactidão  onde  estava  o  inimigo, permitindo-lhes  traçar  um  plano  favorável  e  tentar  nova  campanha.  Mas, passados esses quatro dias, os bandos escaparam-se pela direita e pela esquerda, sem um movimento definitivo ou um percurso previsto, tomando a antiga estrada, a mais perigosa, a estrada por Krasnoie e Orcha, via já por eles percorrida.

Supondo  terem  o  inimigo  na  retaguarda,  e  não  na  vanguarda,  fugiram, deixando  entre  eles  intervalos  de  mais  de  vinte  e  quatro  horas  de  marcha.  A frente vinha o imperador, depois os reis e os duques. O exército russo, persuadido de  que  Napoleão  ia  meter  pela  direita  e  atravessar  o  Dniepre,  aliás  a  única estrada  razoável,  seguiu  esta  direcção,  desembocando  na  estrada  real  para Krasnoie. E foi ali, como se jogassem a cabra-cega, que os Franceses encontraram a vanguarda  russa.  Tomados  de  pânico  perante  a  inesperada  aparição,  pararam, mas  depressa  se  puseram  em  fuga,  abandonando  os  que  vinham  atrás  deles.  Eis (,orno, durante três dias, passaram corpos separados uns atrás dos outros através da  torrente  das  forças  russas,  primeiro  o  do  vice-rei,  depois  o  de  Davout,  em seguida  o  de  Ney,  Abandonaram-se  mutuamente  à  sua  infeliz  sorte,  perdendo  as bagagens,  a  artilharia,  metade  dos  homens,  fugindo,  com  um  único  pensamento: contornarem os Russos pela direita a coberto da noite..

Ney, que, apesar da infeliz situação das tropas , talvez precisamente por essa circunstância, ficara para trás ocupado a fazer saltar as muralhas de Smolensk, que a  ninguém  incomodavam,  só  para  castigo  da  terra  que  determinara  a  sua  perda, era o último a marchar com o seu corpo de dez mil homens. Reunira-se a Napoleão em  Orcha,  reduzido  a  mil  homens,  depois  de  ter  espalhado  o  resto,  bem  como  os canhões, em marchas nocturnas através dos bosques para alcançar o Dniepre.

De Orcha prosseguiram a sua rota para Vilna, sempre a jogar à cabra-cega com o  exército  que  os  perseguia.  No  Beresina,  nova  confusão:  muitos  afogaram-se, outros  renderam-se:  mas  os  que  conseguiram  atravessar  o  no  lá  continuaram. Entretanto  o  seu  grande  chefe  enfiava  uma  peliça,  sentava-se  num  trenó  e  fugia sozinho, abandonando os companheiros. Os que puderam fizeram o mesmo, os que não puderam deixaram-se apanhar ou morreram.
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Dir-se-ia  que  perante  esta  fuga  doida  dos  Franceses,  quando  eles  faziam  tudo para se perderem a si mesmos, quando todos os seus movimentos, desde o desvio pela estrada de Kaluga até à fuga atrás do chefe do exército, eram desprovidos de qualquer  bom  senso,  dir-se-ia  que,  ao  menos,  para  este  primeiro  período  da campanha, os historiadores, que atribuem a acção das massas à vontade de um só homem,  confessassem  o  erro  das  suas  teorias  ao  descreverem  esta  retirada. Montanhas  de  livros  se  escreveram  sobre  esta  campanha  e  em  toda  a  parte  se encontram  exaltadas  as  disposições  tomadas  por  Napoleão,  a  argúcia  dos  seus planos e das suas manobras e o génio dos seus marechais.

Explicam-nos, por uma série de profundos raciocínios, o motivo da retirada dos Franceses de Maloiaroslovets por uma estrada devastada quando se lhes deixava a  passagem  livre  por  uma  região  rica  em  abastecimentos  e  se  lhes  oferecia  o caminho paralelo que seguiu posteriormente Kutuzov para os perseguir. Também se  nos  explica  assim  a  retirada  de  Smolensk  para  Orcha.  Em  seguida  traçam-nos um  quadro  do  comportamento  heróico  de  Napoleão  em  Krasnoie,  onde,  ao  que parece,  teve  intenção  de  travar  batalha  e  pôr-se  à  frente  das  suas  tropas.  E mostram-no-lo de um lado para o outro, com uma vara de olmo na mão, dizendo

— Já estou farto de fazer de imperador, é tempo de fazer de general. — O que o  não  impediu,  pouco  depois,  de  prosseguir  na  fuga,  abandonando  à  sua  triste sorte todos os corpos de exército dispersos que o seguiam.

Descrevem-nos  igualmente  a  bravura  dos  marechais,  particularmente  a  de Ney, bravura que se limitou a operar um desvio pela floresta a fim de atravessar o Dniepre  de  noite  e  fugir  na  direcção  de  Orcha,  depois  de  perder  as  bandeiras,  a artilharia e nove décimos dos efectivos.

Enfim,  o  abandono  pelo  grande  imperador  do  seu  heróico  exército  é-nos apresentado  como  uma  grande  acção  e  um  rasgo  de  génio.  Até  mesmo  o empreendimento final da sua fuga, que em qualquer língua só pode ter um nome, a  última  das  cobardias,  acto  que  envergonharia  uma  criança,  até  mesmo  isso encontra a sua justificação na pena dos historiadores.

Quando  já  lhes  não  é  possível  estenderem  mais  o  fio  elástico  dos  raciocínios, quando o acto é realmente contrário ao que os homens chamam o bem e a justiça, recorrem.  à  míngua  de  argumentos.  à  noção  de  grandeza.  A  grandeza  parece excluir  a  possibilidade  de  apreciar  o  bem  e  o  mal.  O  mal  não  existe  para  o  que  é grande. Quem é grande nunca poderá ser acusado de uma atrocidade.

«É grande!», dizem  os  historiadores,  e  então  deixa  de  existir  o  bem  e  o  mal, para só haver o que é grande e o que não é grande.  O  que  é  grande  é  o  bem,  o que  não  é  grande  é,  o  mal.  O  grande  é,  segundo  eles,  privilégio  de  indivíduos especiais que recebem a classificação de heróis. Napoleão, muito bem embrulhado numa peliça, volta para casa, deixando morrer não só companheiros, mas pessoas que, assim ele o confessou, arrastara atrás de si. Para si mesmo diz: sou o grande, e a alma tranquiliza-se-lhe.

«Do sublime ao ridículo vai apenas um passo», dizia Napoleão, e o sublime era ele  próprio.  E  de  há  cinquenta  anos  para  cá  o  universo  inteiro  repete:  «Sublime! Grande! Napoleão, o Grande! Do sublime ao ridículo vai apenas um passo!»

E a ninguém ocorre que confessar que a grandeza está para além do bem e do mal  é  como  reconhecer  ao  mesmo  tempo  a  sua  inferioridade  e  a  sua  infinita pequenez.  Para  nós,  que  recebemos  de  Cristo  a  medida  do  bem  e  do  mal,  nada existe  fora  dessa  medida.  Não  há  autêntica  grandeza  sem  espontaneidade, bondade e verdade.

 

[XIX]

Haverá  algum  russo  que  ao  ler  as  descrições  do  último  período  da  campanha de  1812  não  tenha  experimentado  um  penoso  sentimento  de  despeito, descontentamento e inquietação? Quem não terá perguntado a si próprio: porque não fizeram prisioneiros, porque não exterminaram todos os franceses, tendo três exércitos  muito  superiores  em  número  a  cercá-los,  e  eles,  em  debandada, morrendo de fome e de frio, se entregavam em massa, e sabendo nós, assim no-lo diz a história, que o objectivo dos Russos era precisamente deter, cortar a retirada e capturar todos os franceses?

Como  se  explica  que  o  exército  russo,  menos  numeroso  que  o  francês,  tenha travado a batalha de Borodino e não haja atingido o seu objectivo quando cercava o  inimigo  por  três  lados  e  a  sua  intenção  era  aniquilá-lo?  Tinham  então  os Franceses tão grande superioridade sobre nós que os não podíamos bater mesmo cercados por forças esmagadoras? Como pôde acontecer uma coisa destas?

A  história,  pelo  menos  a  que  se  vangloria  de  tal  nome,  responde  que  a  culpa foi de Kutuzov, Tormassov, Tchitchagov, deste e daquele, que não fizeram estes ou aqueles movimentos.

Mas porque não fizeram eles esses movimentos? Partindo do princípio de que eram culpados de não terem sabido atingir o objectivo previsto, porque não foram eles submetidos a conselho de guerra e devidamente castigados? E, se se admite que  Kutuzov,  Tchitchagov  e  os  outros  são  culpados  de  tais  reveses,  não  se compreende,  mesmo  nas  condições  em  que  se  encontravam  as  tropas  russas  em Krasnoie  e  no  Beresina  —  e  em  ambos  os  casos  a  sua  superioridade  era esmagadora  —,  não  se  compreende  porque  o  exército  francês  não  foi  capturado com  os  seus  marechais,  os  seus  reis  e  o  seu  imperador,  uma  vez  que  essa  era  a finalidade dos Russos.

A  explicação  deste  facto  estranho,  dada  pelos  historiadores  russos,  qual  seja que Kutuzov se teria oposto ao ataque, cai pela base, pois toda a gente sabe que a vontade do general-chefe não evitara o ataque em Viazma e em Tarutino.

Porque  é  que  este  exército  russo,  que,  com  forças  inferiores,  em  Borodino, alcançou  uma  vitória  sobre  um  inimigo  em  pleno  vigor,  veio  a  ser  vencido  por bandos desorganizados de franceses em Krasnoie e no Beresina, quando dispunha, então, de superioridade esmagadora?

Se o objectivo dos Russos era cortar a retirada ao exército francês e aprisionar o  imperador  e  os  seus  marechais,  o  certo  é  que  esse  objectivo  não  só  não  foi alcançado, como todos os esforços no sentido de o conseguir foram malogrados de maneira lamentável, de tal modo que o último período da campanha se apresenta, com justa razão, como uma série de vitórias dos Franceses e que os historiadores russos se enganam redondamente ao considerá-lo vitorioso.

Os historiadores russos, forçados a admitir a lógica, chegam fatalmente a esta conclusão,  e  a  verdade  é  que,  não  obstante  as  suas  pomposas  frases  sobre  a coragem e a dedicação, se vêem obrigados a admitir que a retirada de Moscovo é assinalada por uma série de vitórias de Napoleão e de derrotas de Kutuzov.

No  entanto,  pondo  de  parte  todas  as  questões  de  amor-próprio  nacional, sente-se  que  esta  conclusão  encerra  em  si  uma  contradição,  pois  essa  série  de vitórias  levou  os  Franceses  ao  aniquilamento  total,  enquanto  as  derrotas  dos Russos os levaram ao esmagamento do inimigo e à libertação da Pátria.

A  razão  desta  contradição  está  no  facto  seguinte:  que  os  historiadores,  que estudam os acontecimentos de harmonia com a correspondência dos imperadores e dos generais e segundo relatórios, relações ou planos, pressupõem um objectivo errado, que nunca existiu no período final da guerra de 1812, o qual era cortar a retirada  aos  exércitos  franceses  e  capturar  Napoleão  com  os  seus  marechais. Nunca  existiu  semelhante  objectivo,  nem  podia  existir,  visto  não  ter  o  mais pequeno sentido e ser absolutamente impossível de alcançar.

Semelhante  finalidade  não  tinha  o  mais  pequeno  sentido,  primeiro  porque  o exército derrotado de Napoleão fugia da Rússia o mais depressa que podia, isto é, procedia exactamente de acordo com os desejos dos Russos.

Para  quê  operações  contra  os  Franceses,  quando  eram  eles  próprios  quem retirava a toda a pressa?

Em  segundo  lugar,  era  absurdo  cortar  a  retirada  a  quem  se  empenhava  em fugir com toda a força.

Em  terceiro  lugar,  era  estúpido  sacrificar  as  próprias  forças  para  esmagar  os exércitos franceses, os quais, sem causas exteriores, desapareciam numa proporção tal  que,  sem  que  se  opusesse  qualquer  obstáculo  à  sua  fuga,  se  lhes  tornava mesmo  assim  impossível  transpor  a  fronteira  (como  o  vieram  a  conseguir  em Dezembro) senão reduzidos à centésima parte dos seus efectivos.

Em  último  lugar,  o  projecto  para  aprisionar  o  imperador,  os  reis  e  os  duques era ridículo, pois a captura de tais personalidades só teria servido para prejudicar a política russa, como o reconheceram os melhores diplomatas da época. Joseph de Maistre e outros. E ainda era mais insensato quererem os Russos apoderar-se dos corpos  franceses  quando  as  tropas  russas  estavam  reduzidas  a  metade  antes  de Krasnoie  e  seria  precisa  uma  divisão  de  escolta  para  guardar  os  prisioneiros, quando era certo que os soldados russos nem sempre tinham a sua ração completa e que os franceses já capturados morriam de fome.

Esta  profunda  concepção  segundo  a  qual  se  deveria  cortar  a  retirada  aos exércitos  franceses  e  aprisionar  Napoleão  faz  lembrar  a  atitude  de  um  hortelão que  para  enxotar  o  gado  que  lhe  espezinha  a  horta  corre  à  porta  da  quinta  e  se põe  a  bater  na  cabeça  dos  animais.  Só  um  excesso  de  ira  justificaria  semelhante atitude.  Mas  nem  isto  era  de  invocar  para  justificação  dos  autores  do  projecto, pois a verdade é que não tinham tido sequer o horto espezinhado.

Aliás, cortar a retirada a Napoleão e ao seu exército era uma operação não só absurda, mas impossível.

Impossível,  primeiro,  porque,  se  é  verdade  que  a  experiência  ensina  que  um movimento executado a cinco verstas de um campo de batalha nunca se harmoniza com  o  plano  primitivo,  era  tão  inverosímil  que  Tchitchagov,  Kutuzov  e Wittgenstein  chegassem  a  tempo  ao  local  determinado  que  pode  dizer-se impossível. Tal a opinião de Kutuzov ao saber da existência do plano, dizendo que uma diversão a grandes distâncias não pode dar o resultado esperado.

Em  segundo  lugar,  impossível  porque,  para  se  conseguir  paralisar  a  força  da inércia  que  fazia  recuar  o  exército  francês,  era  preciso  dispor  de  tropas  a incomparavelmente superiores àquelas que os Russos tinham.

Em  terceiro  lugar,  ainda  impossível  porque  a  expressão  militar  de  «cortar  a retirada»  a  um  exército  não  tem  sentido.  Pode  cortar-se  um  bocado  de  pão,  mas um exército, de maneira nenhuma. Cortar a retirada a um exército, isto é, cortar-lhe  o  caminho,  não  é  coisa  que  se  possa  fazer,  pois  há  sempre  maneira  de contornar o obstáculo, e há a noite, durante a qual todo e qualquer movimento se torna desapercebido, coisa de que os especialistas militares Puderam persuadir-se graças a Krasnoie e ao Beresina. É absolutamente impossível aprisionar seja quem for,  a  menos  que  o  aprisionado  consinta,  pela  mesma  razão  de  que  então  é possível  apanhar  uma  andorinha,  a  não  ser  que  ela  venha  pousar  na  nossa  mão. Capturam-se  aqueles  que  se  entregam,  como  os  Alemães,  segundo  as  regras  da estratégia e da táctica. Mas os Franceses não viam nisso vantagem alguma, pois em fuga ou capturados só a fome e o frio os esperavam.

Em  quarto  lugar,  sobretudo,  deve  considerar-se  que  desde  que  o  mundo  é mundo  nunca  houve  guerra  em  condições  tão  terríveis  como  a  de  1812,  e  que  os exércitos  russos,  para  perseguirem  os  Franceses,  haviam  posto  em  jogo  todas  as suas forças e não podiam fazer mais sem se aniquilarem a si próprios.

Durante  a  sua  marcha  de  Tarutino  para  Krasnoie,  os  Russos  Perderam cinquenta mil doentes e retardatários, quer dizer, um número de homens igual à população de uma importante cidade de província. Metade do exército perdeu-se, sem combate.

A  propósito  deste  período  da  campanha  em  que  as  tropas,  sem  botas  e  sem agasalhos,  com  abastecimentos  insuficientíssimos,  sem  vodka,  tiveram  de  passar as  suas  noites,  durante  meses,  no  meio  da  neve,  com  temperaturas  de  quinze graus negativos em que os dias apenas tinham sete ou oito horas de luz solar e as noites eram sem fim, o que tornava impossível toda a disciplina eficaz: em que os homens, não como numa batalha, onde não vêem a morte diante dos olhos senão durante  algumas  horas,  Passavam  meses  inteiros  receando,  a  cada  instante, morrer  de  fome  e  de  frio;  em  que,  no  decurso  de  um  mês,  metade  do  exército soçobrou,  a  este  propósito  vêm  os  historiadores  contar-nos  tranquilamente  como Miloradovitch  se  viu  obrigado  a  fazer  uma  marcha  de  flanco  em  tal  sítio, Tormassov  em  tal  outro  e  Tchitchagov  se  viu  forçado  a  deslocar-se  para determinado ponto, deslocação levada a cabo com neve para cima dos joelhos dos homens, e como fulano caiu em cima do inimigo e lhe cortou a retirada, etc.

Os  Russos,  reduzidos,  por  morte,  a  metade  dos  seus  efectivos,  fizeram  tudo  o que puderam e deviam fazer para atingir um objectivo digno e a culpa não é sua se outros russos houve que, fechados em quartos confortáveis, gizaram planos que se não podiam pôr em prática.

Esta  contradição  estranha,  que  se  não  compreende  nos  nossos  dias,  entre  os factos  e  as  descrições  dos  historiadores  resulta  apenas  de  estes  terem  querido fazer  a  história  dos  belos  discursos  de  certos  generais  em  vez  de  contarem  os acontecimentos.

Interessante  para  eles  são  as  palavras  de  Miloradovitch,  as  condecorações recebidas  por  este  ou  por  aquele  general,  os  planos  propostos.  Os  cinquenta  mil desgraçados  que  ficaram  nos  hospitais  ou  caíram  por  terra  não  lhes  interessam, porque não dizem respeito aos seus estudos.

E, no entanto, basta voltarmos as costas ao exame dos relatórios e dos planos para  vermos  remexer  essas  centenas  de  milhares  de  homens  que  tomaram  parte directa  e  imediata  nos  acontecimentos  e  tudo  o  que  anteriormente  nos  parecia insolúvel se nos apresentar desde logo como a solução mais fácil e mais simples.

O intento de cortar a retirada a Napoleão e ao seu exército apenas existiu na imaginação de meia dúzia de indivíduos. Era irrealizável, por absurdo e impossível.

O  povo  só  queria  uma  coisa:  libertar  o  solo  pátrio  da  invasão.  Esse  objectivo alcançou-se,  primeiro  sem  a  intervenção  fosse  de  quem  fosse,  visto  que  os Franceses  fugiam  e  bastava  deixá-los  fugir;  em  segundo  lugar,  graças  à  guerra patriótica  que  exterminava  os  Franceses;  e  por  fim  porque  um  poderoso  exército russo  seguia  de  perto  o  inimigo,  pronto  a  utilizar  a  força  caso  os  Franceses parassem no caminho.

O  exército  russo  devia  agir  como  o  chicote  no  dorso  do  animal  que  foge.  E  os pastores  hábeis  sabem  que  a  melhor  maneira  de  conduzir  o  gado  é  segurar  o chicote ameaçador no ar sem fustigar a cabeça dos animais.
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Quando o homem vê morrer um animal, fica aterrorizado. A qualidade de ser vivo  de  que  ele  próprio  participa  desaparece  diante  dos  seus  olhos,  deixa  de existir.  Mas  quando  aquele  que  morre  é  um  ser  humano,  e  um  ser  querido,  além desse  horror  perante  a  vida  que  desaparece,  o  homem  sente  um  dilaceramento, uma  ferida  moral  que,  como  o  ferimento  físico,  em  certos  casos  leva  à  morte, noutras  cura-se  e  por  vezes  também  continua  sensível  e  receia  os  contactos exteriores.

Depois da morte do príncipe, Natacha e a princesa Maria passaram ambas por essa  experiência.  Prostradas  moralmente,  esmagadas  sob  a  terrível  nuvem  da morte que se estendera sobre elas, deixaram de ser capazes de olhar a vida cara a cara.  Preservavam  cuidadosamente  a  sua  ferida,  que  ainda  sangrava,  contra qualquer  contacto  capaz  de  a  irritar.  Uma  carruagem  que  passava  depressa  de mais  na  rua,  o  anunciarem  estar  o  jantar  na  mesa,  a  pergunta  de  uma  criada relativa ao fato que era preciso preparar, e, ainda mais, uma palavra de simpatia pouco  sincera,  ou  expressa  de  maneira  superficial,  tudo  lhes  irritava dolorosamente  a  ferida,  produzindo-lhes  a  impressão  de  um  ultraje,  rompendo  a calma que lhes era necessária para estarem atentas ao coro terrível e severo que não  deixava  de  lhes  ressoar  na  imaginação  e  as  impedia  de  contemplar  as distâncias  misteriosas  e  infinitas  que  por  instantes  se  haviam  desvendado  diante delas.

Só  quando  estavam  sós  nada  as  feria  ou  lhes  fazia  mal.  Trocavam  poucas palavras entre si. Quando falavam, era das coisas mais insignificantes. Tanto uma como outra evitavam toda a espécie de alusões ao que pudesse ser o futuro.

Admitirem sequer a possibilidade de um futuro era uma ofensa à sua saudade. E ainda eram mais cautelosas em evitar que nas suas conversas se filtrasse fosse o que fosse alusivo ao defunto. Afigurava-se-lhes que as provas e as impressões por que tinham passado não podiam exprimir-se por meio de palavras.

Parecia-lhes  que  qualquer  alusão  a  pormenores  da  sua  vida  quebrava  a majestade e a santidade do mistério que passara diante dos seus olhos.

A  discrição  que  punham  rias  palavras,  o  silêncio  em  relação  a  qualquer  coisa que  o  pudesse  lembrar,  a  maneira  de  se  manterem  sempre  na  reserva,  só concorriam para lhes aguçar a sensibilidade.

Mas  é  tão  impossível  uma  dor  pura  e  perfeita  como  uma  pura  e  perfeita alegria, A princesa Maria, de então para cá única senhora do seu destino, tutora e educadora do sobrinho, foi a primeira a ouvir a voz da vida chamando-a para fora dessa  atmosfera  de  tristeza  em  que  vivera  as  duas  primeiras  semanas.  Teve  de responder  a  cartas  de  parentes  seus.  O  quarto  em  que  dormia  Nikoluchka  era húmido e a criança principiou a tossir.

Alpatitch  chegou  a  Iaroslav  com  as  suas  contas,  propondo  e  aconselhando  o regresso a Moscovo, pois a casa da Vozdvienka ficara intacta e apenas precisava, para  ser  ocupada,  de  algumas  pequenas  reparações.  A  vida  não  parava  e  era preciso  viver.  Por  mais  penoso  que  fosse  para  ela  sair  daquela  solidão contemplativa  em  que  vivera  até  aí,  por  mais  escrúpulos  e  por  mais  que  lhe custasse  deixar  Natacha  sozinha,  a  vida  reclamava-a,  e  ela  não  tinha  outro remédio  se  não  submeter-se-lhe.  Verificou  as  contas  de  Alpatitch,  aconselhou-se com  Dessales  a  respeito  do  sobrinho  e  preparou  as  coisas  para  regressar  a Moscovo.

Natacha,  só,  evitava  vê-la  sequer  desde  que  ela  se  pusera  a  preparar  a partida.

A princesa Maria pediu licença à condessa para que Natacha a acompanhasse, e o pai e a mãe consentiram da melhor vontade, pois notavam que as forças físicas da  filha  diminuíam  a  olhos  vistos.  Pensavam  que  uma  mudança  de  ares  lhe  seria favorável e que podia consultar os médicos de Moscovo.

— Não irei a parte alguma — respondeu Natacha às propostas que lhe fizeram —,  só  desejo  uma  coisa,  que  me  deixem  em  paz  —  E  dizendo  isto  fugiu,  retendo dificilmente as lágrimas menos de dor que de despeito e cólera.

Desde que se sentira abandonada pela companheira e entregue sozinha à sua dor  passava  a  maior  parte  do  tempo  no  quarto,  enterrada  no  canto  do  divã, entretendo  os  dedos  finos  e  ágeis  nalgum  trabalho  maquinal,  os  olhos  fixos obstinadamente,  e  sem  verem,  num  ponto  qualquer  na  sua  frente.  Esta  solidão esgotava-a,  fazia-lhe  mal,  mas  era-lhe  necessária.  Quando  alguém  entrava  no quarto,  levantava-se  imediatamente,  mudava  de  atitude,  modificava  a  expressão do  olhar  e  punha-se  a  ler  ou  a  coser,  esperando,  impaciente,  que  o  importuno voltasse  a  sair.  Parecia-lhe  sempre  estar  a  ponto  de  compreender  e  penetrar  o terrível e, acabrunhador problema que lhe tomava todas as forças espirituais.

No  fim  de  Dezembro,  com  um  vestido  de  lã  preto,  a  trança  negligentemente amarrada  no  alto  da  cabeça,  magra  e  pálida,  Natacha  estava  acocorada  no  seu divã,  desfiando  inconscientemente  a  ponta  do  cinto,  os  olhos  fitos  no  àrigulo  da porta.

Olhava o ponto donde ele partira para a outra vida. E essa outra vida em que ela não pensara antes, que se lhe afigurava tão distante, tão inverosímil, era-lhe agora  próxima  e  familiar,  muito  mais  inteligível  que  a  vida  presente,  onde  só havia futilidades e ruínas, sofrimento e dor.

Olhava para o ponto onde ela sabia que ele estava, mas não podia vê-lo senão como o vira nos últimos tempos. Via-o como ele estava em Mitichtchi, em Troisa, em Iaroslav.

Via-lhe o rosto, ouvia-lhe a voz, repetia as suas próprias palavras e as que ele lhe dirigia e por vezes imaginava ainda frases que poderiam ter trocado.

Ele ali estava, estendido na poltrona, com o casaco forrado de veludo, a cabeça apoiada  na  mão  magra  e  pálida.  Tem  o  peito  metido  para  dentro  e  os  ombros salientes,  os  lábios  cerrados,  os  olhos  brilhantes  e  rugas  lhe  aparecem  e desaparecem  na  testa  pálida.  Uma  das  suas  pernas  agita-se  nervosamente  de maneira quase insensível.  Natacha pensa  que ele está  lutando naquele  momento contra  uma  dor  pungentíssima.  Que  dor?  Porquê  essa  dor?  Que  sente  ele?  Que espécie de dor é a sua?, pensa Natacha. Ele, porém, reparou que ela está inquieta, ergueu os olhos e pôs-se a falar sem sorrir.

«Que coisa horrível ligar-se uma mulher para toda a vida a um homem doente. É  um  suplício  perpétuo.»  E,  falando  assim,  olhava-a  escrutadoramente.  Natacha, como sempre, responde-lhe sem reflectir no que lhe diz: «Isso não pode continuar assim, não pode ser, há-de recuperar a saúde por completo.»

Só agora podia ler no seu pensamento e reviver os seus sentimentos de então. Lembrava-se  do  triste  e  severo  olhar  que  por  muito  tempo  pousara  nela  quando falara  e  compreendeu  a  espécie  de  reproche  e  de  desespero  que  esse  olhar encerrava.

«Era de considerar», dizia ela agora, «horrível ele permanecer sempre naquele sofrimento.  Falei  então  desse  modo  porque,  efectivamente,  seria  horrível  para ele,  mas  ele  interpretou  as  minhas  palavras  de  outra  maneira.  Julgou  que  eu queria  dizer  que  seria  horrível  para  mim.  Nessa  altura  ainda  ele  tinha  amor  à vida, ainda tinha medo de morrer. Fui estúpida, brutal. Falei sem reflectir. Estava a pensar em coisa muito diferente. Se eu me tivesse expressado como realmente pensava,  ter-lhe-ia  dito  que  seria  feliz  vendo-o  agonizante,  sempre  agonizante diante dos meus olhos, que preferia isso a sofrer como hoje sofro. Hoje nada mais existe, ninguém. Teria ele compreendido o fundo do meu pensamento? Não, não o compreendeu  nem  nunca  o  poderá  conhecer.  E  agora  nunca,  nunca  mais  poderei reparar  a  falta  que  cometi.»  E  lá  está  ele  a  dirigir-lhe  as  mesmas  palavras  e mental— mente ela a responder-lhe de maneira totalmente diferente. Fá-lo calar e diz-lhe: «Isso é horrível para si, mas não para mim. Sem si, a vida, para mim, não tem  sentido,  e  sofrer  consigo  seria,  para  mim,  a  maior  das  felicidades.»  E  ele, então,  pega-lhe  na  mão  e  aperta-a  entre  as  suas,  como  nessa  medonha  noite, quatro dias antes do fim. E imaginava palavras de ternura e amor que então lhe não saíram dos lábios, mas que lhe dizia agora, «Amo-te!... Sim, amo-te, amo-te», repetia ela, juntando convulsivamente as mãos e apertando os dentes uns contra os outros com a maior violência.

E  então  invadia-a  uma  dor  menos  amarga  e  as  lágrimas  saltavam-lhe  dos olhos.  De  súbito,  porém,  perguntava  a  si  própria  a  quem  estava  a  falar.  «Onde está ele e quem é ele agora?» E de novo se sentia submersa numa cruel incerteza, que  lhe  detinha  as  efusões,  e  de  sobrancelhas  carregadas  fixava  os  olhos  no espaço, na direcção onde ele podia estar. E pouco a pouco julgava ter penetrado o mistério...  No  momento,  porém,  em  que  julgava  que  o  incognoscível  se  lhe  ia revelar, um golpe violento no fecho da porta lhe impressiona o ouvido. Sem pedir licença, o rosto pálido e descomposto, entra no quarto Duniacha, a criada.

—  Depressa,  o  pai,  depressa  —  exclama  Duniacha  vivamente  e  retendo  os soluços. — Uma desgraça, Piotre Ilitch... Uma carta.

 

[II]

A  aversão  que  Natacha  sentia  por  toda  a  gente  ainda  era  mais  acentuada pelas  pessoas  da  família.  Todos  os  seus,  o  pai,  a  mãe,  Sónia,  lhe  eram  tão próximos,  tão  familiares,  via-os  tanta  vez,  que  as  suas  palavras,  os  sentimentos que  eles  exprimiam,  lhe  pareciam  uma  ofensa  a  esse  mundo  ideal  em  que  vivia naqueles  últimos  tempos,  e  testemunhava-lhes  não  só  indiferença,  mas  uma espécie de hostilidade. Ouviu sem compreender Duniacha, que lhe falava de Piotre Ilitch e de uma desgraça.

«De que desgraça me está ela a falar, que desgraça pode ter acontecido? Para eles,  os  dias  decorrem  sempre  da  mesma  maneira,  por  hábito,  tranquilamente», dizia de si para consigo.

Ao entrar no salão viu o pai sair bruscamente do quarto da condessa, o rosto contraído e banhado de lágrimas. Via-se que saíra do quarto contíguo para poder expandir a sua dor. Ao ver Natacha fez um gesto de desespero e soltou uns soluços convulsivos que lhe contraíram a grossa e plácida figura.

— Pétia... Pétia... Depressa... Ela... chama-te. — E, a chorar como uma criança, aproximou-se,  em  passos  miúdos,  de  uma  cadeira,  as  pernas  a  tremer.  Deixou-se cair nela, cobrindo a cara com as mãos.

De  súbito  como  que  uma  descarga  eléctrica  percorreu  Natacha  dos  pés  à cabeça. Sentiu um golpe terrível no coração, Julgou que qualquer coisa se rompera nela  e  que  ia  morrer.  Mas  a  dor  foi  imediatamente  seguida  do  sentimento  de  se haver libertado da interdição de viver que sobre ela pesava. A presença do pai, os gritos  medonhos  e  selvagens  da  mãe,  ressoando  no  aposento  vizinho,  fizeram-na esquecer a sua própria dor.

Correu  para  o  pai,  mas  este,  num  gesto  impotente,  indicou-lhe  a  porta  do quarto. A princesa Maria, pálida e trémula, surgiu no limiar da porta, e, pegando na  mão  de  Natacha,  disse-lhe  qualquer  coisa.  Natacha,  sem  a  ver,  sem  a  ouvir, encaminhou-se  rapidamente  para  o  quarto  contíguo,  parou,  irresoluta,  alguns instantes, depois correu para a mãe.

A  condessa  estava  estendida  numa  poltrona,  sacudida  por  estranhas convulsões nervosas, e batia com a cabeça na parede. Sónia e a criada seguravam-lhe os braços.

—  Natacha,  chamem  a  Natacha!...  Não  é  verdade...  Mentem...  Onde  está  a Natacha?  —  gritava,  repelindo  as  pessoas  que  a  rodeavam.  —  Vão-se  todos embora, não é verdade! Mataram-no!... Ah! Ah! Ah!... Não é verdade!

Natacha ajoelhou-se, inclinou-se para ela, tornou-a nos braços, levantou-a com uma força inesperada e, voltando para a sua a cara da mãe, encostou-lhe os lábios.

—  Mãe!...  Mãezinha!...  Estou  aqui,  minha  mãezinha  dizia-lhe  ela  muito baixinho e incessantemente.

Não  a  deixou  um  só  minuto;  lutava  ternamente  contra  ela,  pedia  almofadas, água, desapertava-lhe o vestido.

—  Minha  querida  mãe!...  Minha  mãezinha!  —  continuava,  beijando-a  na cabeça,  nas  mãos,  nas  faces,  e  sentindo  lágrimas  inexauríveis  correr-lhe,  em torrente, pela cara abaixo.

A  condessa  apertou-lhe  a  mão,  fechou  os  olhos  e  serenou  por  momentos.  De súbito  ergueu-se  com  uma  energia  insuspeitada,  lançou  à  sua  volta  um  olhar esgazeado,  e,  vendo  Natacha,  estreitou-lhe  com  toda  a  força  a  cabeça  entre  as mãos.  Em  seguida,  voltando  contra  o  seu  esse  rosto  contraído  pela  dor,  fitou-o longamente.

— Natacha, gostas de mim? — disse-lhe muito baixinho, num tom confiante — Natacha, tu não me enganas? Vais dizer-me toda a verdade.

Natacha fitou-a com os olhos velados pelas lágrimas. Parecia implorar-lhe o seu perdão e o seu amor.

— Minha querida mãezinha — repetia, dilatando todas as f orças do seu amor, como a tentar chamar a si parte da dor que esmagava a mãe.

E na sua luta impotente contra a realidade, esta, recusando-se a acreditar que pudesse continuar a viver, uma vez que o seu querido filhinho morrera na flor da idade,  de  novo  se  evadiu  para  o  mundo  do  delírio,  fugindo,  assim,  à  terrível evidência.

Natacha nunca soube dizer depois o que passara naquele dia, naquela noite, no dia  seguinte  e  na  noite  do  dia  seguinte.  Não  dormiu  e  não  deixou  a  mãe  um  só instante.  O  seu  amor  obstinado,  paciente,  que  não  procurava  explicar  nem consolar,  envolvia-a  por  todos  os  lados  e  a  cada  momento  numa  ternura  que  era como que um apelo à vida.

Na  terceira  noite  a  condessa  serenou  por  alguns  instantes  e  Natacha aproveitou a circunstância para fechar os olhos, a cabeça apoiada no braço de uma poltrona.  Ao  ouvir  a  cama  ranger  abriu  os  olhos  e  viu  a  mãe  sentada  no  leito  a falar baixo sozinha.

— Como me sinto feliz que tenhas voltado. Estás cansado, meu menino, queres tomar chá?

Natacha, ao ouvir estas palavras, aproximou-se da cama. — Que grande e lindo que tu és! — continuava a condessa, apertando o braço da filha.

— Mãezinha, que estás tu a dizer? — Natacha, acabou-se, acabou-se.

E, abraçando a filha, pela primeira vez rompeu a chorar.

 

[III]

A  princesa  Maria  adiara  a  partida.  Sónia  e  o  conde  haviam  tentado  debalde substituir Natacha. Reconheciam que só ela seria capaz de deter a mãe à beira de um  desespero  vizinho  da  loucura.  Durante  três  semanas  Natacha  manteve-se continua— mente ao lado da condessa; dormia numa poltrona, dava-lhe de comer e beber, falava-lhe constantemente, pois sabia que só a sua voz terna e carinhosa a podia serenar.

A ferida moral da pobre senhora não podia curar-se. A morte de Pétia levara-lhe o melhor da sua vida. Um mês depois de ter conhecimento da terrível notícia, essa mulher de cinquenta anos, ágil e robusta, ao voltar a sair pela primeira vez, não passava de uma velha meio morta, sem o mais pequeno interesse na vida. No entanto a ferida que fulminara a condessa, por sua vez chamara à vida Natacha.

Por  estranha  que  pareça,  a  verdade  é  que  a  ferida  moral  produzida  por  um desregramento  do  espírito  cicatriza-se,  pouco  a  pouco,  como  uma  ferida  física, renovando ela própria os seus tecidos, graças à força vital que vem de dentro.

Assim  cicatrizou  a  ferida  de  Natacha.  Julgava  ela  que  a  vida  se  lhe  acabara. Mas, de súbito, o amor pela mãe deu-lhe a prova de que a essência da sua vida, o amor, continuava a viver dentro dela. Despertando o amor, também despertara a vida.

Os últimos dias do príncipe André já tinham unido Natacha e a princesa Maria. Esta nova desgraça ainda mais as aproximou. Maria adiara para mais tarde a sua partida e durante aquelas três últimas semanas cuidara de Natacha como de uma criança  doente.  As  semanas  passadas  ao  pé  da  mãe  tinham  abalado  gravemente as forças físicas da jovem.

Certa  vez  a  princesa  Maria,  ao  reparar  que  Natacha,  em  pleno  dia,  tinha arrepios de febre, levou-a para o seu quarto e obrigou-a a deitar-se, mas quando Maria, depois de puxar os estores, ia sair, chamou-a.

— Não me apetece dormir, Maria. Fica ao pé de mim.

— Estás fatigada, procura dormir.

— Não, não. Porque me trouxeste para aqui? Ela vai chamar-me.

— Está muito melhor. Falou hoje com muito juízo — disse Maria.

Natacha, estendida na cama, olhava para Maria na obscuridade do quarto.

«Parece-se com ele?», interrogava-se ela. «Parece-se e não se parece. Há nela qualquer  coisa  de  particular,  de  estranho,  de  completamente  novo,  que  eu  não conheço.  E  gosta  de  mim.  Que  haverá  no  seu  coração?  Nada  que  não  seja  de primeira  ordem.  Mas  em  que  pensa  ela?  Que  opinião  tem  de  mim?  Sim.  é  uma bela alma.»

—  Macha  —  chamou-a  timidamente,  puxando  para  si  a  mão  da  amiga.  — Macha,  não  vás  pensar  que  sou  má.  Sim,  Macha,  minha  querida  Macha.  Gosto muito de ti. Sejamos amigas, amigas completas.

E  Natacha,  abraçando-a,  beijou-lhe  o  rosto  e  as  mãos.  A  princesa  Maria,  um pouco confusa, respondeu, no entanto, com alegria a estas efusões.

A partir daquele dia houve entre elas uma amizade apaixonada e carinhosa, só possível  entre  mulheres.  Beijavam-se  a  todo  o  momento,  diziam  uma  à  outra palavras  ternas  e  passavam  quase  todo  o  tempo  juntas.  Quando  uma  se ausentava,  logo  a  outra  ficava  inquieta  e  se  dava  pressa  em  ir  ao  seu  encontro. Sentiam-se  mais  em  paz  consigo  próprias  juntas  que  quando  separadas  e entregues a si mesmas. Um sentimento mais forte mesmo que a amizade as unia: a convicção de não poderem viver uma sem a outra.

Algumas  vezes  ficavam  horas  inteiras  sem  falar;  outras,  assim  que  se deitavam,  punham-se  a  tagarelar  até  de  manhã.  A  princesa  Maria  falava  da  sua infância, da mãe, do pai, dos seus sonhos; e Natacha, que outrora se afastara com tranquila  indiferença  daquela  vida  de  abnegação  e  submissão,  dessa  abnegação cristã de que desconhecia a poesia, agora, que estava unida a Maria por laços tão ternos,  adorava  o  seu  passado,  compreendia  uma  vida  cujo  sentido  até  aí  lhe escapara.  Não  pensava  em  praticar  aquela  submissão  e  aquela  abnegação absolutas,  pois  estava  habituada  a  outras  satisfações,  mas  compreendia  e apreciava noutrem virtudes que antes lhe eram inacessíveis. A princesa Maria, ao ouvir  a  história  da  infância  e  da  primeira  juventude  de  Natacha,  descobriu,  pela sua parte, um mundo desconhecido para ela: a fé na vida e nos seus prazeres.

Quase  nunca  falavam  dele,  realmente,  para  não  perturbarem,  assim  pelo menos  o  supunham,  a  elevação  dos  sentimentos  que  lhes  enchiam  a  alma,  e  o silêncio que mantinham fizera que elas, Pouco a pouco, sem mesmo darem por isso, acabassem por esquecê-lo.

Natacha estava magra e pálida, e tão fraca que todos se preocupavam com a sua  Saúde,  o  que  lhe  dava  um  certo  prazer.  Outras  vezes,  porém,  sentia-se subitamente  dominada,  senão  pelo  medo  da  morte,  pelo  menos  pelo  receio  de estar  doente,  de  per—  der  as  forças  e  a  beleza,  e  surpreendia-se  a  contemplar espantada  as  suas  mãos  descarnadas  ou,  pela  manhã,  a  mirar  no  espelho  o  rosto que se lhe afigurava repuxado e doentio. De si para consigo dizia que assim tinha de ser, mas nem por isso deixava de ser triste e assustador.

Um dia, depois de subir umas escadas apressadamente, sentiu-se sufocar. Acto contínuo imaginou um motivo para voltar a descer as escadas e de novo subi-las, na intenção de observar e medir as suas forças.

De  outra  vez,  ao  chamar  Duniacha,  faltou-lhe  a  voz.  Chamou-a  de  novo, embora  estivesse  a  ouvir-lhe  os  passos,  com  essa  voz  do  peito  que  usava  para cantar e ficou-se à escuta.

Não o sabia nem poderia acreditar que assim fosse, mas a verdade é que sob a espessa  camada  de  húmus  que  lhe  revestia  a  alma,  parecia  despontar  já  uma plantazinha  tenra  que  não  tardaria  a  crescer  e  a  estender  os  seus  vigorosos rebentos  sobre  a  dor  que  a  esmagava,  dor  que  não  tardaria  muito  a  não  ser visível nem perceptível. A sua ferida cicatrizara pelo interior.

No  fim  de  Janeiro  a  princesa  Maria  partiu  para  Moscovo  e  o  conde  insistiu para que Natacha a acompanhasse na intenção de consultar os médicos.

 

[IV]

Depois do choque dos exércitos em Viazma, onde Kutuzov não pudera refrear o desejo  das  suas  tropas  ansiosas  por  aniquilar  e  cortar  a  retirada  ao  inimigo,  o movimento  de  recuo  dos  Franceses,  perseguidos  pelos  Russos,  continuou  até Krasnoie sem outra batalha. A fuga era tão rápida que o exército russo não podia acompanhar os Franceses. Havia falta de cavalos na cavalaria e na artilharia e não se sabia com precisão onde o inimigo estava.

Os  homens,  extenuados  por  esta  marcha  ininterrupta,  à  razão  de  quarenta verstas em vinte e quatro horas, não podiam andar mais depressa.

Para que possa compreender-se o grau de esgotamento do exército russo basta verificar-se o seguinte: se desde Tarutino esse exército não perdera, entre mortos e feridos, mais  de cinco mil  homens, além  de uma  centena de prisioneiros,  e se  à saída de Tarutino contava cem mil homens, o certo é que, ao chegar a Krasnoie os seus efectivos não iam a mais de cinquenta mil,

A  rapidez  da  perseguição  agia  sobre  o  exército  russo  de  maneira  tão dissolvente como a fuga no exército francês. A única diferença estava nisto: que o exército russo avançava a seu talante, sem a ameaça que a cada momento pesava sobre  o  exército  francês,  que  via  os  retardatários  doentes  caírem  nas  mãos  do inimigo.  Os  Russos  sempre  estavam  em  sua  casa.  A  causa  principal  das  perdas  do exército napoleónico foi a rapidez da sua marcha e a prova incontestável está nas perdas idênticas das tropas russas.

Kutuzov,  tanto  em  Tarutino  como  em  Viazma,  fez  tudo  o  que  pôde  para  não entravar  a  retirada  mortífera  dos  Franceses,  como  queriam  Petersburgo  e  os generais  do  exército,  antes,  pelo  contrário,  favoreceu-a,  facilitando  o  movimento avante dessas tropas.

Mas, além da lassidão das tropas e das perdas que sofreram, consequência da marcha  acelerada.  Kutuzov  ainda  tinha  outro  motivo  para  moderar  os  seus ímpetos e ganhar tempo. Evidentemente que o objectivo dos Russos era perseguir os Franceses. A estrada que estes seguiam não era conhecida daí, quanto mais os Russos lhe seguiam o rastro, mais distanciados eles estavam. Só seguindo-os a uma distância respeitável era possível, metendo por atalhos, cortar os ziguezagues que o inimigo efectuava na sua marcha. As sábias manobras propostas pelos generais traduziam-se  em  toda  a  sorte  de  movimentos  de  tropas,  numa  multiplicação  das jornadas e a única coisa razoável a fazer era reduzir o número destas marchas. Foi esse  o  objectivo  que  Kutuzov  procurou  realizar  energicamente,  durante  toda  a campanha,  de  Moscovo  a  Vilna,  não  temporariamente  ou  ao  acaso,  mas  com  um tal espírito de continuidade que dele se não desviou uma só vez.

Kutuzov,  não  graças  a  um  esforço  de  raciocínio  ou  mercê  dos  seus conhecimentos  militares,  mas  instintivamente,  com  todas  as  fibras  do  seu  ser, sentia  que  todos  os  seus  soldados  acreditavam  na  derrota  dos  Franceses,  que  o inimigo  fugia  e  que  era  necessário  reconduzi-lo.  Ao  mesmo  tempo,  porém,  tanto ele  como  os  seus  homens,  davam-se  conta  do  fardo  que  representava  esta campanha inaudita na sua rapidez e na estação do ano em que se realizava.

Quanto aos generais, sobretudo os que não eram russos, e não queriam outra coisa senão distinguir-se, provocar surpresa, aprisionar um duque ou um rei, esses eram de opinião de que, para travar batalha e vencer, o movimento era preciso. E nada  teria  sido  mais  absurdo  e  mais  culpável.  Kutuzov  limitava-se  a  encolher  os ombros  quando  general  após  general  lhe  vinham  apresentar  os  seus  planos  de movimentos  com  soldados  mal  calçados,  sem  roupas  quentes  e  esfomeados.  Num mês,  sem  travar  batalha,  o  exército  russo  perdera  metade  dos  seus  efectivos,  e nas  condições  mais  favoráveis  ainda  tinha  de  percorrer  até  à  fronteira  uma distancia maior do que a que percorrera já.

Esta  ânsia  de  se  distinguirem,  de  manobrarem,  de  esmagarem  ou  cortarem  a retirada  ao  inimigo,  manifestava-se  sobretudo  sempre  que  os  Russos  vinham  a encontrar-se na presença do exército francês.

Assim  aconteceu  em  Krasnoie,  onde  julgaram  ter  pela  frente  uma  das  três colunas  francesas  e  onde  vieram  a  defrontar  o  próprio  Napoleão  e  dezasseis  mil homens. Apesar de todos os esforços de Kutuzov para evitar um conflito funesto e poupar os seus homens, as tropas russas extenuadas levaram três dias a aniquilar os bandos franceses.

Toll redigiu o dispositivo: «die  erste  Kolonne  marschirt»  (Em  alemão  no  texto original «A primeira coluna marcha, etc.». (N dos T.), etc., E, como sempre, nada se fez  segundo  o  dispositivo.  O  príncipe  Eugénio  de  Wurtemberg  fuzilava  do  alto  de um  monte  os  franceses  que  fugiam  e  pedia  reforços,  que  nunca  chegaram.  Os Franceses, iludindo os Russos, durante a noite, espalharam-se, esconderam-se lias florestas e acabaram por escapar-se-lhes.

Milarodovitch,  que  dizia  não  querer  saber  das  necessidades  materiais  do  seu destacamento, e nunca ninguém encontrava onde era preciso, esse «cavaleiro sem medo  e  sem  mácula»,  como  se  cognominava  a  si  mesmo,  esse  amador  de entendimentos com os Franceses, enviou-lhes parlamentários com a intimação de se  renderem,  perdeu  o  seu  tempo  e  acabou  por  fazer,  precisamente,  que  lhe  não tinham ordenado.

—  Rapazes,  ofereço-vos  esta  coluna  —  dizia  ele  para  os  seus  soldados  de cavalaria, mostrando-lhes os Franceses.

E a cavalaria, em cima de cavalos que mal se podiam mexer, instigados à força de  espora  e  sabre,  marchou  a  trote  curto,  penosamente,  sobre  a  coluna  que  ele lhe oferecia, isto é, sobre um bando de homens mortos de fome e enregelados. E a coluna, lançando fora as suas armas, fez o que há muito desejava: rendeu-se.

Em  Krasnoie  fizeram  vinte  e  seis  mil  prisioneiros,  tomaram  centenas  de canhões e um bastão, que se dizia ser de marechal, houve discussões sobre quem mais se distinguira, e sentiram-se contentes com isso, lamentando muito, todavia, não  terem  capturado  Napoleão  ou  outro  qualquer  herói,  um  marechal,  por exemplo,  e  disso  se  acusaram  uns  aos  outros,  responsabilizando  sobretudo Kutuzov.

Estes  homens,  que  só  davam  ouvidos  às  suas  próprias  paixões,  não  passavam de  cegos  instrumentos  de  uma  triste  e  inexorável  fatalidade.  Mas  estavam convencidos  de  que  eram  heróis  e  julgavam  cumprir  a  mais  bela  e  a  mais  nobre das  missões.  Acusavam  Kutuzov  e  diziam  que  desde  que  a  campanha  principiara não  fizera  outra  coisa  senão  impedi-los  de  vencer  Napoleão,  que  apenas  pensava em  satisfazer  as  suas  paixões  e  não  queria  abandonar  as  suas  «casas  de  pano», pois  só  aí  se  sentia  em  sossego:  que  em  Krasnoie  detivera  o  exército,  pois,  ao saber  da  presença  de  Napoleão,  perdera  por  completo  a  cabeça;  que  estava  em contacto  com  ele  e  que  fora  comprado  pelo  imperador  dos  Franceses,  etc. (Memórias de Wilson. (Nota de Tolstoi).

Não  só  os  contemporâneos,  cegos  de  paixão,  falaram  assim.  A  posteridade proclamou Napoleão grande e os historiadores estrangeiros disseram que Kutuzov era um velho cortesão, débil, manhoso e corrupto. E os Russos, esses, pintaram-no como  uma  criatura  indefinível,  espécie  de  palhaço,  apenas  útil  em  determinado momento, graças ao seu nome essencialmente eslavo.

 

[V]

Durante os anos de 1812 e 1813, Kutuzov foi francamente acusado pelos seus erros. O imperador estava descontente com ele. Uma história escrita nessa altura dizia que ele era um cortesão lisonjeador e embusteiro, que tremia só de ouvir o nome  de  Napoleão  e,  mercê  dos  erros  que  cometera  em  Krasnoie  e  no  Beresina, privara  o  exército  russo  de  obter  uma  completa  vitória  sobre  os  Franceses (História do Ano 1812, por Bogdanovitch; retrato de Kutuzov e dissertações sobre os resultados insuficientes da batalha de Krasnoie. (Nota de Tolstoi)..

Tal  é  o  destino  dos  homens  superiores  que  não  se  atribuem  a  si  próprios  o título de «grandes homens», tão contrário ao temperamento russo, dessas raras e únicas  personalidades  que,  interpretando  os  desígnios  da  Providência,  a  ela submetem  os  seus  próprios.  O  ódio  e  o  desprezo  da  multidão  castigam  estes homens por haverem previsto leis superiores.

Para os historiadores russos, por estranho e penoso que isso pareça, Napoleão, esse insignificante instrumento da história, que nunca e em circunstância alguma, nem  mesmo  no  exílio,  deu  provas  de  dignidade  humana,  esse  Napoleão  é  motivo de  entusiasmo  e  exaltações:  é  grande.  Kutuzov,  pelo  contrário,  ele,  que  desde  o começo, em 1812, até ao fim da sua acção, de Borodino a Vilna, nem uma só vez se contradisse por palavras ou actos, esse homem, que é o exemplo mais notável da história de sacrifício e clarividência do futuro na realidade presente. Kutuzov, aos olhos  deles,  não  passa  de  qualquer  coisa  de  indefinível  e  lamentável  e  parece quase  sempre  envergonhado  de  falar  de  si  próprio  e  dos  acontecimentos  em  que participou.

E  no  entanto  é  difícil  conceber  uma  personagem  histórica  cujos  actos  tenham sido  dirigidos  com  maior  perseverança  para  um  só  e  único  fim.  É  difícil  imaginar escopo  mais  nobre  e  mais  de  acordo  com  a  vontade  de  todo  um  povo.  E  ainda  é mais  difícil  encontrar  na  história  um  objectivo  de  antemão  assinalado  que  haja sido mais completamente realizado que aquele que se propôs Kutuzov em 1812.

Kutuzov  nunca  falou  dos  «quarenta  séculos  que  nos  contemplam  do  alto  das Pirâmides», dos sacrifícios que fez pela pátria, do que tencionava fazer ou do que realizou; nunca falou propriamente de si próprio, nunca se propôs representar um papel.  Sempre  teve  o  aspecto  do  homem  mais  simples  e  mais  comum,  dizendo  as coisas  mais  simples  e  mais  banais.  Escrevia  às  filhas  e  a  Madame  de  Staël,  lia romances,  gostava  do  convívio  das  mulheres  bonitas,  gracejava  com  os  generais, os  oficiais  e  os  soldados,  e  nunca  desmentia  as  pessoas  que  lhe  queriam  provar fosse o que fosse. Quando Rostoptchine, na ponte de Iauza, lhe veio fazer censuras pessoais,  acusando-o  de  responsável  pela  perda  de  Moscovo  e  declarando-lhe: «Pois quê, o senhor prometera entregar a cidade sem combate?», ele respondeu-lhe:  «Mas  não  a  entregarei  sem  combate!»,  quando  é  certo  que  a  cidade  a  essa hora já caíra nas mãos dos Franceses.

Quando, tendo-o procurado em nome do imperador, Araktcheiev lhe disse ser preciso  nomear  Ermolov  para  o  comando  da  artilharia,  ele  respondeu-lhe:  «Sim, era  precisamente  isso  que  eu  dizia»,  embora  momentos  antes  tivesse  dito exactamente o contrário. Que lhe importava a ele, a única pessoa no meio daquela gente  absurda  que  o  cercava  que  compreendia  então  o  sentido  formidável  dos acontecimentos, que lhe importava que a infeliz sorte da capital fosse atribuída a Rostoptchine  ou  a  ele  próprio?  E  se  isso  lhe  não  importava,  como  lhe  havia  de importar o nome do comandante da artilharia?

Não só nestes casos, mas constantemente, este velho, que adquirira, pela sua experiência da vida, a convicção de que tudo quanto se possa pensar ou dizer está longe  de  influir  na  direcção  dos  homens,  apenas  dizia  palavras  insignificantes,  as primeiras  que  lhe  vinham  à  cabeça.  Contudo  este  homem,  que  tão  pouca importância atribuía às suas palavras, nunca em toda a sua vida activa pronunciou uma  palavra  que  não  tivesse  em  vista  o  objectivo  único  que  se  propusera  no decurso de toda a guerra. No entanto, a involuntariamente, é certo, apesar de ter a  certeza,  bem  triste,  de  que  o  não  compreenderiam,  mais  de  uma  vez,  em circunstâncias muito diferentes, exprimiu o fundo do seu pensamento. Não foi ele, depois  da  batalha  de  Borodino,  causa  inicial  das  dissensões  com  os  homens  que  o rodeavam,  o  único  a  exprimir  a  opinião  de  que  aquela  batalha  constituía  uma vitória,  opinião  que  repetiu  tanto  oralmente  como  nos  seus  relatórios  e  até  nos seus relatos, até à sua derradeira hora? Só ele também se atreveu a dizer que a perda  de  Moscovo  não  era  a  perda  da  Rússia.  Na  sua  resposta  a  Lauriston,  que pedia a paz, não é certo ter afirmado que a paz não era possível porque o povo a não  queria?  Não  foi  ele  o  único,  durante  a  retirada  dos  Franceses,  que  garantiu que os movimentos russos eram inúteis, que as coisas se arranjariam por si melhor do que o que se podia desejar, que ao inimigo que foge «ponte de euro», que não tinham  sido  necessários  nem  o  combate  de  Tarutino  nem  os  de  Viazma  ou  de Krasnoie, que era preciso atingir a fronteira com forças suficientes, que não daria um soldado russo por dez franceses?

E  foi  só  ele,  esse  homem  que  nos  pintam  como  se  fosse  um  cortesão,  e  que dizem ter mentido a Araktcheiev para agradar ao imperador, foi ele quem ousou, em Vilna, sabendo que desagradava ao seu monarca, afirmar que a continuação da guerra para lá da fronteira seria prejudicial e sem sentido.

Não disse estas palavras apenas para provar que compreendia muitíssimo bem o sentido dos acontecimentos. Os seus actos, todos, sem excepção alguma, visaram este  tríplice  objectivo:  concentrar  todas  as  suas  forças  no  intuito  de  fazer  frente aos Franceses, vencer o, inimigo e por fim expulsá-lo da Rússia, minorando quanto possível os sofrimentos do povo e do exército.

Só  ele,  Kutuzov,  o  contemporizador,  cujo  lema  era:  «Paciência  e  Tempo»,  só ele,  o  inimigo  dos  actos  decisivos,  trava  a  batalha  de  Borodino  dando  aos preparativos  dela  uma  solenidade  sem  exemplo.  Esse  Kutuzov,  que  em  Austerlitz previra  que  a  batalha  seria  perdida  em  Borodino,  a  despeito  da  opinião  dos generais que afirmavam certa a derrota, a despeito do exemplo único na história de  um  exército  vitorioso  que  abandona  o  campo  de  batalha,  afirma,  só  e  até  à morte, contra a opinião de todo o mundo, que essa batalha constitui uma vitória. Só ele, enquanto dura a retirada, insiste para que se não travem novos combates, que  eram  inúteis,  sustentando  que  se  não  devia  começar  nova  guerra,  nem atravessar a fronteira.

Hoje, desde que se ponham de lado todos esses objectivos que só um reduzido número  de  homens  concebia,  é  fácil  darmo-nos  conta  dos  acontecimentos,  pois estão a ver-se agora todas as suas consequências.

Mas como é que esse velho, sozinho contra a opinião de todos os outros, pôde adivinhar  tão  bem  o  instinto  popular  na  inteligência  dos  factos  que  nunca  o atraiçoou?

Essa  extraordinária  clarividência  tinha  a  sua  fonte  no  sentimento  patriótico que nele vibrava em toda a sua força e em toda a sua pureza.

O povo, por estranhas vias, soube reconhecer naquele homem esse sentimento intenso e escolher esse velho, então do desagrado do monarca, contra a vontade do czar, para que fosse ele a, conduzir a guerra patriótica. E só esse sentimento o colocou  em  tal  altura  moral  e  fez  que,  generalíssimo,  empregasse  todos  os  seus esforços, não para que fossem mortos e exterminados os seus homens, mas salvos e poupados.

Esta  figura  simples,  modesta  e  por  conseguinte  magna  figura,  não  podia amoldar-se à forma mentirosa do herói europeu, pseudo-dominador dos povos, que a história imaginou.

Não  há  grandes  homens  para  o  seu  criado  de  quarto,  porque  o  criado  de quarto tem a sua maneira pessoal de compreender a grandeza.

[VI]

 

O dia 5 de Novembro foi o primeiro dia da batalha conhecida pela «batalha de Krasnoie».  Para  a  noite,  depois  de  muitos  debates  e  de  falsas  manobras  dos generais, após numerosas expedições de ajudantes-de-campo portadores de ordens contraditórias, quando se tornou evidente que o inimigo fugia por todos os lados e que era impossível travar batalha, Kutuzov seguiu de Krasnoie para Dobroie, para onde fora transferido, durante o dia, o quartel-general.

Fazia um tempo claro e frio. Kutuzov, seguido de uma imponente comitiva de generais,  que  em  voz  baixa  exprimiam  o  seu  descontentamento,  dirigia-se  para Dobroie,  montado  no  seu  bem  nutrido  cavalo  branco.  Ao  longo  da  estrada,  em volta  das  fogueiras,  juntavam-se  os  prisioneiros  franceses  capturados  durante  o dia, num total de sete mil. A pequena distância da aldeia um grande grupo desses prisioneiros  esfarrapados,  embrulhados  nos  primeiros  trapos  que  tinham encontrado  à  mão,  falava  em  tom  elevado,  junto  de  uma  longa  fila  de  peças francesas  desatreladas.  Quando  o  general-chefe  se  aproximou,  as  conversas cessaram e todos os olhares convergiram para Kutuzov, que, com um gorro branco de  rebordos  vermelhos,  embrulhado  numa  capa  almofadada,  caminhava lentamente, as costas vergadas e esbarrondado sobre o cavalo. Um general ia-lhe explicando onde tinham sido apreendidas as peças e capturados os prisioneiros.

Kutuzov, preocupado, não ouvia o que lhe diziam. Piscava o seu único olho com uma  expressão  descontente  e  observava  os  prisioneiros,  de  aspecto particularmente lamentável. A maior parte deles tinham as faces e o nariz gelados e os olhos vermelhos, inchados e lacrimosos.

Um  grupo  encontrava-se  mesmo  junto  do  caminho,  e  dois  soldados,  um  dos quais com a cara cheia de pústulas, rasgavam à mão um pedaço de carne crua. No olhar furtivo que lançaram aos generais havia qualquer coisa de terrível e bestial e  o  soldado  do  rosto  em  ferida  teve  uma  expressão  feroz  quando  viu  Kutuzov, voltando-se em seguida e continuando a sua tarefa.

O  general-chefe  contemplou  por  algum  tempo  esses  dois  soldados.  Com  uma expressão  cada  vez  mais  preocupada,  abanava  pensativamente  a  cabeça.  Noutro ponto reparou num soldado russo que, rindo e batendo familiarmente no ombro de um francês, lhe falava amistosamente, Kutuzov teve idêntico abanar de cabeça.

— Que estás tu a dizer? — perguntou ele ao general que continuava a fazer o seu  relatório,  procurando  chamar-lhe  a  atenção  para  as  bandeiras  francesas capturadas que, hasteadas, se encontravam diante do regimento Preobrajenski.

—  Ah!  As  bandeiras!  —  exclamou  Kutuzov,  arrancando-se,  penosamente,  ao curso das suas reflexões.

E  lançou  à  sua  roda  um  olhar  distraído.  Milhares  de  olhos,  à  sua  volta,  se fixaram  nele,  aguardando  o  que  ele  ia  dizer.  Diante  do  regimento  Preobrajenski parou, soltou um profundo suspiro e fechou os olhos. Alguém da comitiva fez sinal aos  soldados  que  empunhavam  as  bandeiras  para  que  se  aproximassem  e  estes agruparam-se  em  volta  do  general-chefe,  empunhando  os  estandartes.  Kutuzov esteve  calado  alguns  instantes,  e,  sem  grande  prazer,  apenas  como  se  se submetesse  às  circunstâncias,  ergueu  a  cabeça  e  pôs-se  a  falar.  A  chusma  dos oficiais envolveu-o. Kutuzov percorreu-os atentamente com o olhar, reconhecendo alguns.

—  Agradeço-vos  a  todos!  —  disse,  primeiro  virado  para  os  soldados  e  depois para  os  oficiais.  E  no  silêncio  que  reinava  as  suas  palavras  destacavam-se nitidamente. — Agradeço-vos o vosso penoso e fiel serviço, A vitória é completa e a Rússia não vos esquecerá. Que a glória seja convosco para sempre!

Calou-se e olhou em volta de si.

—  Abaixa-lhe,  abaixa-lhe  a  cabeça!  —  gritou  ele  a  um  soldado  que  inclinava, sem  querer,  a  águia  francesa  diante  da  bandeira  do  regimento  Preobrajenski.  — Mais, mais para baixo, assim. Hurra!, rapazes! — gritou, dirigindo-se aos soldados com uma contracção nervosa do queixo.

— Hurra! Hurra! — rugiram milhares de vozes.

Enquanto  os  soldados  gritavam,  ele,  debruçado  sobre  a  sela,  inclinava  a cabeça, e pelo seu único olho perpassou-lhe um lampejo ligeiramente trocista.

— Ouçam-me, rapazes — principiou, quando as vozes se calaram.

E  de  súbito  a  sua  voz  e  a  expressão  do  rosto  mudaram  por  completo.  Já  não era  o  general  quem  falava,  mas  um  velho,  simplesmente,  que  queria  agora comunicar coisas urgentes aos seus camaradas.

Houve  uma  agitação  no  meio  dos  oficiais  e  nas  fileiras  dos  soldados,  todos tentando ouvir o melhor possível o que ele ia dizer.

— Ouçam, rapazes. Eu bem sei que é duro, mas que havemos de fazer? Tenham paciência.  Já  não  é  por  muito  tempo.  Vamos  acompanhar  os  nossos  hóspedes  e depois toca a descansar. O czar não esquecerá os vossos serviços. É duro, mas, seja como for, vocês estão naquilo que vos pertence: em vossa casa. Mas esses, olhem para  eles,  onde  estão  eles?  —  acrescentou,  apontando  para  os  prisioneiros.  — Estão  em  pior  estado  que  os  mais  miseráveis  bandidos,  Quando  eram  poderosos, não  tínhamos  que  nos  compadecer  deles,  mas  agora  também  os  podemos lamentar. São homens como nós. Não é verdade, rapazes?

Kutuzov  olhou  à  sua  volta,  e  em  todos  os  olhares  atentos,  respeitosamente interrogadores, fixados nele, havia simpatia pelas suas palavras. O rosto cada vez se lhe iluminava mais do seu bom sorriso de velho, que lhe abria estrelas de rugas nas comissuras dos lábios e no canto dos olhos. Calou-se e baixou a cabeça: dir-se-ia irresoluto.

—  Mas,  para  falar  verdade,  quem  os  mandou  cá  vir?  É  bem  feito,  com  mil bombas!  —  disse,  de  súbito,  erguendo  a  cabeça.  Brandindo  o  látego,  abalou  a galope,  pela  primeira  vez  em  toda  a  campanha,  no  meio  dos  risos  e  dos  hurras alegres dos soldados, que principiavam a destroçar.

Evidentemente  que  nem  todos  os  soldados  tinham  compreendido  as  palavras de Kutuzov. Ninguém seria capaz de repetir textualmente este discurso, solene no princípio  e  de  uma  simplicidade  cheia  de  bonomia  nas  suas  últimas  frases.  A verdade,  porém,  é  que  o  seu  sentido  íntimo  não  só  foi  bem  compreendido,  mas chegou ao fundo da alma dos soldados. Esses sentimentos de grandeza majestosa aliados à piedade para com o inimigo e à consciência de que a razão estava do seu lado, expressos na imprecação característica do velho, correspondiam ao que eles próprios  sentiam,  Essa  a  razão  por  que  soltaram  prolongadas  e  alegres aclamações. Quando em seguida um dos generais veio perguntar ao generalíssimo se ele queria seguir de carruagem. Kutuzov respondeu-lhe com um soluço, tão viva era a emoção que, sentia.

 

[VII]

A 8 de Novembro, último dia dos combates de Krasnoie, já era noite quando as tropas chegaram aos bivaques. O dia fora tranquilo, frio e com alguns raros flocos de neve que esvoaçavam pelo ar. Para a noite o tempo clareou: através da neve ligeira surgiu um céu estrelado, negro-violeta, e o frio tornou-se mais vivo.

O  regimento  de  fuzileiros,  que  partira  de  Tarutino  com  três  mil  homens  e estava  agora  reduzido  a  novecentos,  foi  um  dos  primeiros  a  chegar  ao  ponto indicado, uma aldeia situada na estrada real. Os forrageiros que tinham saído ao seu  encontro  declararam  que  todas  as  isbás  estavam  ocupadas  por  doentes  ou cadáveres de franceses, a cavalaria e o estado-maior. Apenas restava uma para o comandante do regimento.

Este  último  dirigiu-se  à  isbá  devoluta.  O  regimento  atravessou  a  povoação  e ensarilhou armas nas últimas casas à beira da estrada.

Como  um  grande  animal  de  muitos  braços,  o  regimento  pôs-se  a  organizar  o seu  alojamento  e  a  tratar  do  rancho.  Parte  dos  soldados,  com  neve  até  aos joelhos, dispersou-se pela mata de álamos, à direita da aldeia, e logo se ouviram machados e pederneiras, estalar de ramos quebrados e vozes joviais; outra parte azafamava-se  em  volta  das  viaturas  regimentais  e  dos  cavalos  agrupados  no mesmo  sítio.  Dos  carros  tiraram  marmitas  e  biscoitos  e  deram  aos  cavalos  a  sua ração.  Ainda  outros  soldados  se  espalharam  pela  aldeia  em  busca  de  instalações para o estado-maior, retirando os cadáveres dos franceses que atulhavam as isbás, arrastando  pranchas,  lenha  ou  palha  arrancada  dos  tectos  das  casas  para alimentar as fogueiras, demolindo os tabiques para com eles arranjar abrigos.

No  extremo  da  povoação,  uns  quinze  homens  tratavam  de  derrubar,  no  meio de alegre gritaria, o alto tabique de uma granja cujo telhado já fora arrancado.

—  Força,  força,  empurremos  todos  juntos!  —  gritavam,  e  no  meio  das  trevas ouvia-se  o  ruído  seco  da  divisória  que  estremecia,  completamente  coberta  de neve.  O  rangido  era  cada  vez  maior  e  por  fim  toda  aquela  massa  cedeu  com  os soldados que a ela se apoiavam. Ouviram-se grandes risadas e altos gritos.

— Agarrem-na os dois. Tragam uma alavanca! Assim! Onde é que te meteste?

— Força! Todos ao mesmo tempo!... Força, rapazes!... Cantem... A compasso!

Todos se calaram: depois uma voz bastante fraca, de timbre agradável, entoou uma canção. No final da terceira estrofe, quando a última nota se extinguiu, vinte vozes gritaram em coro: — Uuupa! — Uuupa! Todos à uma, rapazes! Isto vai!

Apesar  dos  esforços  de  todos,  o  tabique  não  se  movia,  e  no  meio  do  silêncio que reinou de novo ouviu-se o resfolgar dos peitos cansados.

— E então vocês, os da 6ª! Diabos vos levem! Ajudem aqui!... A gente depois vos ajudará noutra coisa!

Uns  vinte  homens  da  6ª  companhia  que  iam  passando  juntaram-se  aos  que faziam  força,  e  daí  a  pouco  o  tabique,  que  tinha  cinco  sagenas  de  comprido  por uma de altura, seguia aos ombros dos soldados, ajoujados, pelas ruas da povoação além.

—  Eh,  tu,  lá  adiante!  Porque  páras?  Assim  não.  —  Os  gracejos,  as interpelações joviais sucediam-se.

—  Que  estão  vocês  a  fazer?  —  gritou,  de  súbito,  um  sargento,  numa  voz  de comando, correndo atrás dos homens que levavam às costas o tabique — Estão aí os patrões! Está aí o general! Ah!, seus malandros! Eu ajustarei contas com vocês! —  E  deixou  cair  o  punho  fechado  em  cima  do  primeiro  soldado  que  lhe  passou  à mão. — Não podem fazer menos barulho?

Os  soldados  calaram-se.  Aquele  que  apanhara  o  murro  do  sargento, resmoneando,  pôs-se  a  limpar  a  cara,  que  sangrava  por  ter  batido  contra  o tabique.

—  Ah!  Raios  o  partam!  Isto  é  maneira  de  bater  num  homem?  Pôs-me  a  cara em lindo estado! — exclamou, sem levantar a voz, quando o sargento se afastou.

—  Hem?  Não  gostaste!?  —  gracejou  um  deles.  E  os  soldados  prosseguiram  a sua marcha, procurando não gritar num tom tão elevado.

A saída da aldeia tornaram de novo à risota e aos ditos inofensivos.

Na  isbá  diante  da  qual  os  soldados  tinham  passado  estava  reunido  o  alto comando,  e  enquanto  bebiam  chá  os  oficiais  iam  discutindo  animadamente  o  dia que findara e as manobras projectadas para depois. Tinham proposto uma marcha de flanco sobre a esquerda, cortando a retirada ao vice-rei e capturando-o.

Quando  os  soldados  chegaram  com  o  tabique  demolido,  já  por  toda  a  parte estavam acesas as fogueiras do rancho. A lenha estralejava, a neve derretia-se e as sombras negras dos soldados enchiam o espaço coberto de gelo espezinhado.

Por  todos  os  lados  se  ouviam  machados  e  pederneiras.  Tudo  se  fazia  sem ordens de comando. Acumulavam lenha para a noite, levantavam barracas para os comandantes,  a  sopa  cozia  nas  marmitas,  limpavam-se  as  espingardas  e  os fardamentos.

O tabique que a 8ª companhia transportara foi colocado em semicírculo do lado do vento, firmado no chão por estacas, e, abrigado por ele, montaram um bivaque. Tocou  a  recolher,  fez-se  a  chamada,  os  homens  cearam  e  aninharam-se  para  a noite  diante  das  fogueiras,  uns  remendando  as  botas,  outros  fumando  cachimbo, outros despindo-se para catar os piolhos.

 

[VIII]

Dir-se-ia  que  nas  condições  extremamente  penosas  em  que  se  encontravam naquele  momento  os  soldados  russos,  sem  botas  de  Inverno  nem  peliças  e acampando a céu aberto, com temperaturas de dezoito graus abaixo de zero, sem mesmo  saberem  o  que  era  rancho  regulamentar,  pois  a  pitança  nem  sempre chegava  a  horas,  deviam  oferecer  o  mais  lamentável  e  o  mais  desolador  dos espectáculos.  E  no  entanto  nunca  os  soldados  tinham  estado  tão  alegres  e animados,  nem  mesmo  durante  a  época  em  que  se  encontravam  em  situação material mais favorável. E isto explica-se, pois, à medida que o tempo ia passando, do  meio  deles  desaparecia  tudo  quanto  era  tristeza  e  fraqueza.  Todos  os  que  se haviam debilitado física ou moralmente ficavam para trás. O que estava ali agora era a fina flor do exército, do ponto de vista moral e do vigor físico.

Atrás do abrigo da 8ª companhia abrigara-se uma grande multidão. Tinham-se-lhe juntado dois sargentos e as fogueiras ardiam ali melhor que em qualquer outra parte. Para se ter o direito de estar sentado atrás do tabique era mister fornecer lenha para o fogo.

— Eh! Makaiev, que estás a fazer?... Perdeste-te ou foste comido pelos lobos? Anda,  traz-me  lenha  —  gritava  um  soldado  ruivo  de  ventas  iluminadas,  com  os olhos  vermelhos  muito  piscos  por  causa  do  fumo,  e  que  nem  assim  deixava  a fogueira. — Anda, traz lenha, vadio! — dizia ele para o camarada.

Não era sargento nem cabo, mas soldado vigoroso, por isso se dava ao luxo de mandar nos mais fracos. O soldado magro, pequenito, de nariz aguçado, a que ele chamara  vadio,  ergueu-se  docilmente  e  preparava-se  para  cumprir  a  ordem recebida quando surgiu junto da fogueira a silhueta fina e agradável de um moço soldado sobraçando um molho de lenha.

— Traz para aqui! Bem bom!

Quebraram  os  ramos,  deitaram-nos  na  fogueira,  e,  soprando  e  agitando  os capotes, não tardou que o lume, reanimado, se pusesse a crepitar. O moço soldado de, bela figura firmou as mãos na cinta e pôs-se a bater vigorosamente  com os pés no chão.

—  «Ah,  mãezinha,  a  cacimba  está  fria,  mas  é  bonita!»    —  cantarolou  ele, suspirando entre cada sílaba da canção.

—  Eh!,  era  melhor  que  remendasses  as  botas  em  vez  de  dançares!  —  gritou-lhe o soldado ruivo ao ver a badalar uma das solas do dançarino.

O  dançarino  deteve-se,  arrancou  o  bocado  de  sola  e  atirou  com  ela  para  a fogueira.

— É o que estás vendo, irmão — disse ele, sentando-se. E tirou do bornal um pedaço de pano azul, resto de um uniforme francês, e embrulhou-o em volta do pé. — As duas lá se foram acrescentou, estendendo os pés para a fogueira.

—  Não  tarda  que  nos  estejam  a  dar  umas  novas.  Segundo  dizem,  quando chegar o fim, recebemos o pré a dobrar.

—  Pois  não  queres  saber?  Esse  filho  de  uma  cadela  do  Petrov  ficou  pelo caminho — disse um sargento.

—  Sim,  já  tinha  dado  por  isso  há  tempo  —  comentou  outro.  —  Que  queres? Soldados de papelão!...

— Na 3ª, parece que ontem faltaram nove a chamada. — Sabes?, quando nos gelam  os  pés,  a  gente  não  pode  andar,  —  Deixa-te  de  tolices!  —  comentou  o sargento.

—  Querias  tu,  naturalmente,  que  te  sucedesse  o  mesmo  —  disse  um  velho soldado dirigindo-se, mal-humorado, ao que falara em pés gelados.

— E que julgas tu? — interveio, de súbito, soerguendo-se, numa voz estrídula e trémula, o soldado de nariz aguçado a quem tinham chamado vadio. — Por mais que  uma  pessoa  esteja  fresca  e  bem  disposta,  vamos  emagrecendo,  apesar  de tudo, e quando a gente emagrece lá está a morte à nossa espera. Olhem, eu não posso mais — acrescentou, de repente, em tom enérgico, dirigindo-se ao sargento. — Mande-me baixar ao hospital. Estou tolhido de reumatismo, De outra maneira, acabo pelo caminho, como os outros.

— Basta, basta! — disse tranquilamente o sargento.

O soldado enfezado calou-se e a conversa continuou.

— Isso é que foi hoje um apanhar de franceses! Mas a respeito de botas, valha a  verdade,  nem  um  par  para  amostra  comentou  um  soldado  para  mudar  de assunto.

— São os cossacos quem lhas tiram. Limparam a isbá para instalar o coronel e tiraram-nos todos lá de dentro. Corta o coração vê-los, rapazes — exclamou então o soldado que dançara. — Tiraram-lhes tudo. Um deles ainda estava vivo, e lá ia dizendo qualquer coisa na sua língua.

—  E  é  gente  apurada,  rapazes  —  voltou  o  primeiro.  —  São  brancos,  brancos como  os  álamos,  E  alguns  parecem  valentes,  é  o  que  te  digo,  e  há  os  que  são nobres.

— É verdade, tens razão. Recrutam homens de todas as classes.

—  E  não  sabem  uma  palavra  de  russo  —  prosseguiu  o  outro  com  um  ingénuo espanto. — Perguntei a um a que coroa pertencia, e ele pôs-se a arengar qualquer coisa lá na língua dele. São tipos estranhos.

— Sim, rapazes, é curioso — continuou o que se surpreendera com a brancura da  pele  dos  Franceses.  —  Disseram  os  camponeses  que  em  Mojaisk,  quando contaram os mortos, depois da batalha, que hão-de eles ver? Havia quase um mês que  tinham  morrido.  E  estavam  ali  estendidos,  diziam  eles,  brancos  como  uma folha de papel, e limpos, nem sombra de cheiro.

— Ora, é por causa do frio — objectou um deles.

—  Sempre  és  muito  esperto!  O  frio?  Mas  fazia  calor!  E  se  fosse  por  causa  do frio  também  os  nossos  não  apodreciam.  E  quando  aparecia  um  dos  nossos  estava sempre  coberto  de  bichos,  e  de  tal  maneira,  diziam  eles,  que  era  preciso  pôr  um lenço  na  boca  e  virar  a  cara  para  o  lado  quando  carregavam  com  eles.  Não  se podia aguentar. Enquanto os franceses estavam brancos como uma folha de papel, e nem sombra de cheiro.

Toda a gente se calou.

—  É  talvez  por  causa  do  que  comem  —  disse  o  sargento.  —  Comem  que  nem senhores.

Ninguém objectou fosse o que fosse.

—  E  esse  camponês  de  Mojaisk,  onde  se  travou  a  batalha,  contou  que evacuaram  mortos  de  mais  de  dez  aldeias,  que  os  andaram  a  acarretar  durante vinte  dias  e  que  não  conseguiram  levá-los  todos.  E  que  havia  por  lá  cada  lobo, dizem eles...

— Sim, aquela, sim, foi uma verdadeira batalha — comentou o velho soldado. — Nunca mais a esqueceremos. Mas o que depois aconteceu... Só para fazer sofrer os soldados.

— Queres saber, tio? Antes de ontem foram atrás deles. E eles não nos deixam sequer  aproximar.  Deitam  fora  as  armas  e  põem-se  logo  de  joelhos!  «Perdão!», dizem  eles.  E  aqui  tens  outra.  Parece  que  o  Platov  já  por  duas  vezes  esteve  a ponto  de  deitar  a  mão  ao  próprio  Polião.  Mas  ele  não  sabe  a  palavra  mágica. Prende-o,  prende-o,  mas  aí  está,  o  outro,  uma  vez  nas  suas  mãos,  transforma-se num pássaro e lá vai ele a voar, a voar. E dizem também que não há maneira de o matarem.

— És danado para a mentira, Kisseliev!

— Quê? Mentiras? É a verdade pura!

—  Pois  bem,  eu,  se  o  tivesse  apanhado,  tinha-o  enterrado  vivo.  E  com  uma estaca de faia, ainda por cima. A gente que ele tem matado!

—  Seja  como  for,  há-de  ter  a  sua  conta,  não  escapa.  —  concluiu  o  velho soldado, bocejando.

A conversa ficou por ali e os soldados aninharam-se para dormir.

—  Olha  lá  para  cima.  Aquilo  é  que  são  estrelas!  Que  me  dizes?  As  mulheres puseram a roupa a, enxugar! — disse um soldado que admirava a Via Láctea.

— É sinal de que vamos ter ano farto, rapazes!

— Era precisa mais lenha na fogueira.

— Temos as costas quentes e a barriga fria, Não é brincadeira!

— Oh! Deus meu!

— Que estás tu a empurrar, é só para ti o fogo, porventura? Não querem ver como ele se estende!

No  meio  do  silêncio  que  se  começava  a  estabelecer  ouviu-se  o  ressonar  de alguns  homens.  Os  outros  continuavam  a  dar  voltas  e  reviravoltas  para  se aquecerem, trocando entre si raras palavras. De um bivaque afastado um cento de passos chegava um rumor de gargalhadas.

—  Estás  a  ouvir  o  que  eles  se  divertem  na  5ª?  —  disse  um  soldado.  —  E  a quantidade de gente que eles lá têm! Levantou-se para ver o que se passava na 5ª companhia.  —  Tem  graça!  —  disse  ele,  quando  voltou.  —  Apareceram  dois franceses. Um deles está todo gelado, mas o outro, aquilo é que é divertido! Está a cantar cantigas lá deles.

— Então vamos ouvi-lo.

E alguns soldados encaminharam-se para a 5ª companhia.

[IX]

 

A 5ª companhia estava mesmo junto da floresta. Uma grande fogueira ardia no meio da neve, iluminando os ramos das árvores carregados de gelo.

No  meio  da  noite,  os  homens  daquela  companhia  tinham  ouvido,  na  floresta, um ruído de passos e de ramos pisados.

— Rapazes! Um urso! — disse um deles.

Todos  levantaram  a  cabeça,  de  ouvido  alerta,  e  viram  surgir  da  floresta, iluminadas  pela  chama  da  fogueira,  duas  formas  humanas  amparando-se  uma  à outra, estranhamente vestidas.

Eram dois franceses que se haviam escondido na mata. Pronunciando palavras numa voz rouca em língua desconhecida dos soldados, aproximaram-se da fogueira. Um  deles,  bastante  alto,  de  barretina  de  oficial,  parecia  muito  debilitado.  Assim que  chegou,  deixou-se  cair  praticamente  no  chão.  O  outro,  soldado  raso,  mais pequeno, gordinho, com os queixos amarrados, parecia em melhor estado. Ajudou a  erguer  o  companheiro  e  pronunciou  algumas  palavras  mostrando  a  boca.  Os soldados russos juntaram-se à sua volta, estenderam uma manta sobre o doente e deram-lhes cacha e vodka.

O  oficial  doente  era  Ramballe  e  o  soldado  dos  queixos  amarrados  o  seu impedido, Morel.

Morel, depois de emborcar a vodka e engolir uma marmita de cacha, sentiu-se, de repente, tomado por um verdadeiro acesso de alegria, e pôs-se, sem se calar, a contar  uma  quantidade  de  coisas  absolutamente  incompreensíveis  para  os soldados  russos.  Ramballe  não  quis  comer  e  ficou  encostado,  sem  dizer  palavra junto  da  fogueira,  fitando  os  soldados  russos  com  os  seus  olhos  vermelhos  vazios de  expressão.  De  vez  em  quando  soltava  um  profundo  suspiro,  depois  voltava  a ficar silencioso. Morel, apontando-lhe para as charlateiras, procurava explicar aos soldado  que  era  oficial  e  que  era  preciso  aquecê-lo.  Um  oficial  russo  que  se aproximara mandou perguntar ao coronel se não quereria dai, hospitalidade a um oficial francês. O coronel deu ordem para o conduzirem e os soldados persuadiram Ramballe  a  aceitar  o  convite.  Este  ergueu-se  e  tentou  caminhar,  mas  tropeçou  e teria caído se um soldado o não tem amparado.

—  Então,  que  é  isso?  Não  podes  andar?  —  disse  a  Ramballe  um  soldado, trocista.

—  Imbecil!  Que  estás  tu  a  dizer?  —  acorreram  logo  outros,  indignados  com  o gracejo do camarada. — Não passas de um rústico, sim, de um rústico.

Rodearam Ramballe, dois pegaram-lhe por debaixo dos braços e transportaram — no para a isbá do coronel. Ramballe, com os braços à roda do pescoço dos que o levavam, murmurava em voz lamentosa:

— Oh!, meus valentes, oh!, meus valentes, meus bons amigos! Isto é que são homens! Oh!, meus valentes, meus bons amigos! — E, como uma criança, deixava descair  a  cabeça  ora  no  ombro  de  um  ora  no  ombro  do  outro  dos  homens  que  o ajudavam.  Entretanto,  Morel  instalara-se  no  melhor  lugar,  no  meio  de  uma  roda de curiosos.

O  atarracado  francês,  de  olhos  inchados  e  lacrimosos,  o  lenço  amarrado  aos queixos como uma mulher, tinha vestido uma peliça de senhora. Naturalmente já de grão na asa, abraçava-se ao soldado que lhe ficava ao lado e cantava, em voz entrecortada  rouca,  uma  canção  francesa.  Os  soldados  riam  a  bandeiras despregadas.

—  Anda,  ensina-nos  a  cantiga.  Como  é  isso?  Eu  apanho  logo  música.  Como  é isso?  —  pedia-lhe  o  rústico,  apreciador  de  cantigas,  que  Morel  abraçava carinhosamente.

— Viva Henrique IV! Viva esse valente rei! — cantarolava Morel, piscando os olhos. — Esse diabo a quatro...

  —  Vivariká!  Vif  seruvaru!,  sidiablaka... (Algaravia  russa  que  pretende reproduzir  a  letra  da  melodia  francesa.  (N.  dos  T.)  —  repetia  o  soldado gesticulando e seguindo, realmente, a música da canção.

— Bravo! Bravo! exclamavam várias vozes, à mistura com gargalhadas.

Morel ria também.

— Bem, anda, mais, mais!

— Que teve o triplo talento de beber, de batalhar e de ser um galanteador...

— Caramba! Isto soa bem ao ouvido! Agora tu, Zaletaiev, repete!...

—  Kiu,  kiu,  kiu... —  entoou  Zaletaiev  com  dificuldade,  fazendo  um  momo  com os lábios — lietriptala dié bu dié ba a dietravagala (Algaravia  russa  que  pretende reproduzir a letra da melodia francesa. (N. dos T.).

—  Muito  bem!  Muito  bem!  Pareces  mesmo  um  francês!  Ah!  Ah!  Ah!  Olha  lá, ainda tens fome?

— Dá-lhe mais cacha. Não é tão depressa que ele se ,ai sentir farto.

Deram-lhe  uma  nova  tigela  de  cacha  e  Morel,  muito  risonho,  pôs-se  logo  a emborcá-la.  A  soldadesca  nova  estava  alegre  na  sua  companhia.  Os  velhos soldados,  que  achavam,  impróprias  aquelas  necedades,  formavam  grupo  à  parte, mas de quando em quando, soerguendo-se nos cotovelos, olhavam para o francês e sorriam.

—  Eles  também  são  homens  —  observou  um  deles,  e  aconchegando-se  no capote.  —  Até  o  absinto  deita  raízes.  (O  absinto  é  considerado  planta  de  mau agoiro. (N. dos T.)

— Oh! Meu Deus, meu Deus! Tantas estrelas! Que geleira aí vem!

Tudo foi serenando As estrelas, como se soubessem que já mais ninguém havia para  as  ver,  iam  cintilando,  qual  delas  a  mais  brilhante,  no  céu  de  breu.  Ora chispando,  ora  apagando-se  ou  chispando  ainda  mais,  dir-se-ia  participarem  umas as outras qualquer misteriosa e alegre notícia.

 

[X]

As  tropas  francesas  continuavam  a  decompor-se  regularmente  segundo  uma progressão  matemática.  A  travessia  do  Beresina,  sobre  que  se  escreveu  tanta coisa,  não  foi  mais  que  um  incidente  intercalar  na  obra  de  destruição  e  de  modo algum um episódio decisivo da campanha. Se muito se escreveu, se ainda continua a  escrever-se  a  este  respeito,  é  que,  do  lado  francês,  esta  ponte,  que  foi  pelos ares, sintetizava, por assim dizer, as desgraças, até aí mais ou menos iguais umas às  outras,  experimentadas  pelo  exército  francês,  num  espectáculo  trágico,  que para  sempre  ficou  na  memória  de  todos.  Se  os  Russos,  pela  sua  parte,  muito comentaram este caso, é porque, longe do teatro da guerra, em Petersburgo, um plano estabelecido por Pfuhl previra a ratoeira estratégica do Beresina. Ali toda a gente  estava,  convencida  de  que  na  realidade  tudo  se  passaria  como  estava previsto  no  plano  e  por  isso  mesmo  atribuíram  à  passagem  do  no  a  perda  dos Franceses.  A  verdade,  porém.  é  que  as  consequências  foram  muito  menos desastrosas  para  eles,  em  homens  e  canhões,  que  as  de  Krasnoie,  por  exemplo, como se pode provar com algarismos.

O  caso  do  Beresina  só  numa  coisa  é  importante:  em  ter  demonstrado  de maneira  evidente  e  incontestável  que  todos  os  planos  para  cortar  a  retirada  ao inimigo  eram  errados  e  que  a  única  coisa  sensata  era  o  que  exigia  Kutuzov  e  a massa das tropas, isto é, que se seguisse o inimigo de perto. Os Franceses fugiam cada  vez  mais  depressa,  não  pensando  noutra  coisa  senão  em  chegar  onde queriam.  Fugiam  como  um  animal  ferido  e  não  lhes  era  possível  deterem-se  no caminho.  E  isso  ficou  bem  demonstrado  menos  pela  própria  organização  da travessia do no que pela passagem das pontes. As pontes tinham ido pelos ares, e toda  aquela  gente,  soldados  desarmados,  habitantes  de  Moscovo,  mulheres  e crianças  que  acompanhavam  as  bagagens  dos  Franceses,  graças  à  velocidade adquirida,  em  vez  de  se  resignar  a  esperar,  precipitou-se  para  a  frente,  para dentro das barcas, e para cima das águas geladas.

Compreendia-se esta precipitação. Tão má era a situação dos que fugiam como a dos que os perseguiam. Conservando-se ao lado dos seus, na sua desgraça, cada um  esperava  o  auxílio  do  camarada,  tinha  o  seu  lugar  entre  eles.  Se  se entregassem  aos  Russos,  era  para  continuarem  na  mesma  desgraçada  situação, passando a ser contados entre os últimos com direito a receber mantimentos. Os Franceses não precisavam de informações precisas para saberem que metade dos prisioneiros nas mãos dos Russos — e o certo é que estes não sabiam que destino dar-lhes,  por  mais  que  quisessem  salvá-los  —  morriam  de  fome  e  de  frio. Pressentiam que assim tinha de ser. Os chefes russos mais compassivos e que mais simpatias  tinham  pelos  Franceses,  os  próprios  franceses  ao  serviço  dos  Russos, nada  podiam  fazer  pelos  prisioneiros.  A  ma  situação  em  que  se  encontrava  o exercito russo concorria para a perdição dos Franceses. Era impossível tirar pão e roupa  a  soldados  esfomeados  e  cheios  de  privações  para  dá-los  aos  Franceses, evidentemente inofensivos, nem sequer hostis ou culpados, simplesmente inúteis. Alguns o fizeram, mas só excepcionalmente.

Voltar  para  trás  era  a  perdição  certa:  avançar,  a  esperança.  Tinham-se queimado  as  embarcações,  só  havia  uma  salvação,  a  fuga  em  comum,  e  todas  as forças francesas tendiam para essa meta

Quanto  mais  demorada  era  a  retirada,  mais  lamentável  o  aspecto  que ofereciam  os  restos  do  exército  francês,  sobretudo  depois  do  Beresina,  que  fizera nascer,  graças  ao  plano  de  Petersburgo,  esperanças  particulares,  e  mais  se exasperavam  as  paixões  dos  chefes  russos,  que  se  culpavam  uns  aos  outros  e principalmente  Kutuzov.  Diziam  que  ele  seria  chamado  à  responsabilidade  pelo malogro do plano do Beresina estabelecido em Petersburgo, o que tornava maior o  descontentamento,  o  desdém  e  a  troça  que  ele  inspirava.  Claro  que  tanto  a troça, como as provas de desconsideração exprimiam-se de uma forma respeitosa, e  de  tal  sorte  que  o  próprio  interessado  nem  sequer  podia  perguntar  de  que  o acusavam.  Não  lhe  falavam  a  sério;  quando  lhe  apresentavam  qualquer informação  ou  lhe  pediam  uma  decisão,  dir-se-ia  cumprirem  uma  cerimónia fúnebre. Por detrás das suas costas piscavam o olho uns aos outros e faziam o que podiam para o enganar.

Todos  aqueles  homens,  precisamente  porque  o  não  podiam  compreender, estavam convencidos de que era inútil discutir com semelhante velho, incapaz de entender jamais a profundidade dos seus planos, o qual sempre lhes respondia com uma  das  suas  frases,  para  eles  frases  apenas,  como  a  da  «ponte  de  ouro»  e  que não era possível chegar à fronteira com aqueles bandos de esfarrapados, e coisas no  mesmo  género.  Há  muito  que  lhe  conheciam  semelhante  estribilho.  Tudo quanto ele dizia: que era preciso esperar pelos mantimentos, que os homens não tinham  botas  para  calçar,  tudo  era  de  uma  simplicidade  infantil,  enquanto  eles propunham coisas complicadíssimas e sábias. E daí tornar-se evidente que Kutuzov não  passava  de  um  velho  imbecil  enquanto  eles,  cabos-de-guerra  geniais,  ali estavam sem poderes para realizar o que congeminavam.

Depois  da  junção  do  exército  de  Kutuzov  com  o  do  preclaro  almirante Wittgenstein,  herói  de  Petersburgo,  todas  essas  malévolas  disposições  e  todas essas intrigas do estado-maior se agravaram ainda mais. Kutuzov, ao dar por isso, limitava-se a despedir um suspiro e a encolher os ombros. Só uma vez, depois do Beresina, se zangou e escreveu a Bennigsen, o autor das informações particulares enviadas ao imperador, a carta seguinte:

Rogo a Vossa Excelência que, ao receber esta carta, se

apresente  em  Kaluga,  em  virtude  do  seu  estado  de  saúde pouco  satisfatório,  onde  aguardara  ordens  ulteriores  de Sua Majestade Imperial.

Como  resultado  do  afastamento  de  Bennigsen,  o  grão-duque  Constantino Pavlovitch, que havia tomado parte na primeira fase da campanha e fora afastado por  Kutuzov,  foi  reintegrado  no  exército.  Ao  chegar  informou  o  general-chefe  de que  o  czar  estava  muito  descontente  com  os  ligeiros  êxitos  das  tropas  russas  e  a lentidão dos seus movimentos e anunciou-lhe que o imperador tinha a intenção de visitar pessoalmente, o exército. Kutuzov, esse velho, tão experimentado cortesão quão bom militar, que em Agosto desse ano fora nomeado generalíssimo contra a vontade  do  imperador,  que  determinara  o  abandono  de  Moscovo,  esse  homem compreendeu imediatamente que a sua hora tinha soado, que o seu papel acabara e que os supostos poderes que ainda lhe pertenciam lhe iam ser retirados. E não só como cortesão compreendia que assim era. Percebia que a acção militar em que desempenhara  o  seu  papel  estava  no  fim,  que  a  sua  missão  terminara.  Por  outro lado,  principiava  ao  mesmo  tempo  a  sentir  que  o  corpo,  quebrado  pela  idade, cansado, pedia descanso.

 

[XI]

No dia 29 de Novembro, Kutuzov entrou em Vilna, na sua querida Vilna, como ele dizia. Duas vezes na sua carreira fora governador da cidade. Na rica Vilna, que se  conservava  intacta,  além  das  comodidades  de  que  por  tanto  tempo  estivera privado,  encontrava  velhos  amigos  e  boas  recordações.  Liberto,  de  súbito,  de todas  as  preocupações  oficiais  e  militares,  entregou-se  a  uma  vida  regular  e tranquila, na medida em que o permitiam as paixões que germinavam à sua roda, como se tudo que se estivesse a passar naquele momento, e que ainda tinha de se cumprir como acontecimento histórico, lhe fosse de todo indiferente.

Tchitchagov  um  dos  mais  ardorosos  partidários  da  ideia  de  se  cercarem  e derrotarem  os  Franceses,  que  a  princípio  quisera  levar  a  cabo  uma  diversão militar  na  Grécia,  e  depois  em  Varsóvia,  mas  que  nunca  se  apresentava  onde  o mandavam,  esse  homem  célebre  pela  ousadia  com  que  falara  ao  imperador,  que ao mesmo se considerava protector de Kutuzov, pois, quando si fora à Turquia, em 1811, incumbido da missão de concluir a paz, ao saber que a paz já fora concluída, dissera  ao  imperador  que  o  mérito  de  tal  missão  pertencia  a  Kutuzov  — Tchitchagov  foi  o  primeiro  a  receber  o  generalíssimo  junto  do  castelo  de  Vilna, onde  este  devia  hospedar-se.  Com  o  seu  uniforme  de  marinheiro,  de  espada  à cinta,  o  chapéu  debaixo  do  braço,  apresentou  a  Kutuzov  o  seu  relatório  sobre  o estado da guarnição e as chaves da cidade. A deferência um tanto desdenhosa que a  juventude  testemunhava  a  um  velho  que  ela  entendia  chegado  â  segunda meninice  traduzia-se  no  mais  alto  grau  na  maneira  de  agir  de  Tchitchagov,  ao corrente das acusações que faziam ao generalíssimo.

Na conversa que teve com ele, Kutuzov dissera-lhe, entre outras coisas, que as suas bagagens tornadas em Borissov, com toda a sua baixela, estavam intactas e lhe iam ser entregues.

—  É  para  me  dizer  que  eu  não  tenho  que  comer...  Estou  habilitado,  pelo contrário,  a  fornecer-lhe  seja  o  que  for,  mesmo  que  pretenda  oferecer  banquetes —  respondeu-lhe  Tchitchagov  acaloradamente.  Queria  mostrar-se  importante  em cada uma das palavras que dizia e estava persuadido de que essa era a intenção do seu interlocutor.

Kutuzov teve um sorriso fino e penetrante e respondeu encolhendo os ombros:

— É apenas para lhe dizer o que lhe estou a dizer.

Ao  contrário  do  que  o  imperador  queria,  o  generalíssimo  mandou  que  se detivesse  em  Vilna  a  maior  parte  das  suas  tropas.  Na  opinião  das  pessoas  que  o rodeavam, decaíra muito fisicamente durante a sua permanência nesta cidade. Só muito  ao  de  leve  se  preocupava  com  os  assuntos  militares,  deixando  que  os generais  fizessem  tudo,  e  enquanto  aguardava  a  chegada,  do  imperador entregava-se ao prazer.

Tendo  saído  de  Petersburgo  com  a  sua  comitiva  no  dia  7  de  Dezembro  —  o conde Tolstoi, o príncipe Volkonski, Araktcheiev e outros — o imperador chegou a Vilna no dia 11, dirigindo-se imediatamente ao castelo no seu trenó de viagem.

Apesar do frio que fazia, esperavam-no, cá fora, uma centena de generais e de oficiais do estado-maior, de uniforme de gala, bem como uma guarda de honra do regimento Semionovski.

O correio que precedia o czar chegou ao castelo, numa troika, coberto de suor, e gritou:

— O imperador!

Konovnitsine  precipitou-se  no  vestíbulo  para  advertir  Kutuzov,  que  esperava no compartimento do porteiro.

Um  minuto  depois,  Kutuzov,  no  seu  uniforme  de  gala,  com  todas  as condecorações  e  cobrindo-lhe  o  peito  por  completo,  uma  faixa  a  apertar-lhe  o ventre,  surgia  no  alpendre  em  passos  titubeantes.  Cobriu  a  cabeça,  como  se estivesse  a  comandar  o  exército,  pegou  nas  luvas,  desceu  com  dificuldade  os degraus do alpendre e pegou no relatório que ia ser apresentado ao czar.

Um  grande  alarido  se  ouviu,  uma  troika  passou  vertiginosa  a  toda  a  gente fixou os olhos no trenó que chegava, a galope, onde se destacavam as silhuetas do imperador e de Volkonski.

Apesar de mais de cinquenta anos de experiência, esta chegada não deixou de impressionar,  como  sempre,  o  velho  general.  Apalpou-se,  febrilmente,  à  pressa, ajeitou  o  gorro  e  as  condecorações,  enquanto  o  imperador,  apeando-se  do  trenó, erguia para ele os olhos. Depois apresentou-lhe o relatório, dominando a emoção que o tomava, sem perder o aprumo militar, e pôs-se a falar numa voz comedida e insinuante.

O  imperador  olhou-o  rapidamente  da  cabeça  aos  pés,  franziu  as  sobrancelhas por  segundos,  mas,  dominando-se  imediatamente,  aproximou-se  e,  de  braços abertos,  apertou-o  contra  o  peito,  Esta  atitude  do  imperador,  acordando-lhe velhas impressões e pensamentos íntimos, produziu em Kutuzov o efeito habitual: rompeu em soluços.

O  imperador  saudou  os  oficiais,  a  guarda  de  honra  do  Semionovski  e, apertando mais uma vez a mão do generalíssimo, penetrou com ele no castelo.

Quando  ficou  só  com  o  marechal  exprimiu-lhe  o  seu  descontentamento  por causa  da  morosidade  na  perseguição  dos  Franceses,  dos  erros  cometidos  em Krasnoie  e  no  Beresina  e  pó-1o  ao  corrente  dos  seus  planos  sobre  a  futura campanha no estrangeiro. Kutuzov não fez a mais pequena observação nem teve o mais  pequeno  comentário.  No  seu  rosto  havia  a  mesma  expressão  submissa  de sete  anos  antes,  ao  receber  as  ordens  do  soberano  no  campo  de  batalha  de Austerlitz.

Quando, no seu andar pesado e cambaleante, saiu do gabinete do imperador e, de cabeça baixa, atravessou o salão, uma voz deteve-o.

— Sereníssimo! — dizia-lhe alguém.

Kutuzov ergueu a cabeça e ficou a olhar por muito tempo o conde Tolstoi, que estava diante dele, com um minúsculo objecto dentro de uma salva de prata. Dir-se-ia não compreender o que queriam dele.

De  súbito  pareceu  recordar-se,  um  sorriso  imperceptível  lhe  perpassou  pelo rosto entumecido, e, inclinando-se respeitosamente, numa grande vénia, pegou no objecto que estava na salva. Era a cruz de S. Jorge de 1ª classe.

 

[XII]

No  dia  seguinte,  o  marechal  ofereceu  um  jantar  seguido  de  baile,  que  o imperador  honrou  com  a  sua  presença.  Kutuzov  recebia  a  cruz  de  S.  Jorge  de  1ª classe;  o  imperador  prestava-lhe  as  maiores  honras;  mas  o  descontentamento  do soberano não era segredo para ninguém. Tinham-se respeitado as conveniências e ele  fora  o  primeiro  a  dar  o  exemplo.  Mas  toda  a  gente  sabia  que  o  velho  era culpado  e  já  para  nada  prestava.  Como  Kutuzov  ordenasse,  de  acordo  com  um velho  costume  dos  tempos  de  Catarina,  que  no  momento  em  que  o  imperador entrasse  na  sala  de  baile  lhe  depusessem  aos  pés  os  estandartes  tomados  ao inimigo,  o  soberano,  descontente,  franziu  o  sobrolho  e  pronunciou  algumas palavras, onde alguns julgaram surpreender esta frase: «Velho comediante! »

O  descontentamento  do  czar  ainda  se  tornou  mais  evidente  durante  a permanência  em  Vilna  quando  verificou  que  Kutuzov  não  queria  ou  não  podia compreender  a  utilidade  da  campanha  projectada.  No  dia  seguinte  ao  da  sua chegada, o imperador dissera aos oficiais reunidos à sua volta:

— Os senhores não salvaram apenas a Rússia, os senhores salvaram a Europa. — E então todos compreenderam que a guerra não findara.

Só  Kutuzov  não  podia  compreender  e  dizia  a  quem  o  queria  ouvir  que  uma nova  guerra  não  melhoraria  a  situação  nem  aumentaria  a  glória  da  Rússia,  mas, muito pelo contrário, concorreria para piorar e diminuir o alto prestígio de que o país  então  desfrutava,  segundo  ele.  Esforçava-se  por  demonstrar  ao  imperador  a impossibilidade  de  convocar  mais  tropas,  aludindo  ao  penoso  estado  das populações, à possibilidade de qualquer malogro, etc. Era evidente que, numa tal disposição de espírito. Kutuzov não podia deixar de constituir um empecilho para a guerra prevista.

Para evitar qualquer conflito com o velho, acharam perfeitamente natural uma escapatória,  como  se  fizera  com  Barclay  aquando  de  Austerlitz  e  no  começo  da campanha: retirar o poder ao generalíssimo para o confiar ao próprio imperador, sem ruído nem inúteis explicações.

Nessa  intenção,  procedeu-se,  pouco  a  pouco,  a  uma  reorganização  do  estado-maior  e  todo  o  poder  efectivo  de  Kutuzov  foi  suprimido  e  transmitido  ao imperador.  Toll,  Konovnitsine,  Ermolov,  foram  encarregados  de  outras  missões. Dizia-se  abertamente  que  o  marechal  estava  muito  enfraquecido  e  de  saúde abalada.

Era  preciso,  realmente,  que  a  sua  saúde  estivesse  muito  abalada  para transmitir  as  suas  funções  àquele  que  o  devia  substituir.  E  de  facto  estava enfermo.

Tal  como  vera  outrora  da  Turquia,  o  mais  natural  e  simplesmente  que  é possível, a fim de reunir a milícia em Petersburgo e depois colocar-se à frente do exército  no  momento  em  que  era  indispensável,  agora,  o  mais  natural  e simplesmente, e da mesma forma progressiva, terminado o seu papel, substituíam-no por uma nova engrenagem, a engrenagem que a situação requeria.

A  guerra  de  1812  não  devia  conservar  o  seu  carácter  estritamente  russo  de guerra patriótica, mas assumir outro, tornar-se uma guerra europeia.

Depois  da  marcha  dos  povos  do  Ocidente  para  o  Oriente,  devia  verificar-se uma,  marcha  do  Oriente  para  o  Ocidente,  e  para  levar  a  cabo  esta  nova  guerra era necessário um homem novo, dotado de qualidades que Kutuzov não tinha, com outras  vistas,  outros  objectivos.  Para  realizar  esta  marcha  dos  povos  em  sentido inverso  e  restabelecer  as  fronteiras,  Alexandre  I,  eis  o  homem  indispensável,  tão indispensável quanto o fora Kutuzov para salvação e glória da Rússia.

Kutuzov  era  refractário  a  estas  noções:  Europa,  equilíbrio,  Napoleão.  Não podia entendê-las. O representante do povo russo, esse russo, enquanto russo, já nada  tinha  a  fazer  naquela  hora  em  que  o  inimigo  estava  esmagado  e  a  Rússia liberta  e  no  pináculo  da  glória.  O  representante  da  guerra  patriótica  só  tinha agora um caminho a seguir: morrer, E assim o fez.

 

[XIII]

Pedro, como sempre costuma acontecer, só sentiu o peso das privações a que estivera  sujeito  durante  o  cativeiro  no  dia  em  que  as  desventuras  acabaram. Assim que foi posto em liberdade, dirigiu-se a Orel e no dia seguinte, na altura de se  meter  a  caminho  para  Kiev,  adoeceu.  Três  meses  ficou  de  cama  em  Orel. Segundo os médicos, sofria de uma febre biliosa. Apesar de todos os cuidados que lhe  dispensaram,  não  obstante  as  sangrias  e  os  remédios,  conseguiu  recuperar  a saúde.

Pouca impressão lhe ficou do período que decorreu entre a sua libertação e o ter adoecido. Ficara-lhe apenas a lembrança de um tempo húmido e sombrio, ora de chuva ora de neve, de um enfraquecimento físico considerável, de dores nos pés e  nas  ilhargas;  de  uma  série  de  pessoas  infelizes  e  sofredoras:  da  curiosidade importuna  dos  oficiais  e  dos  generais  que  lhe  faziam  perguntas;  das  dificuldades que tivera para arranjar um carro e cavalos: e, acima de tudo, do adormecimento moral que o prostrara durante todo esse tempo, No dia em que fora libertado vira passar o corpo de Pétia Rostov; soube também que o príncipe André ainda vivera um mês depois de ferido e que só recentemente morrera em Iaroslav, em casa dos Rostov.  Denissov,  ao  participar-lhe  esta  notícia,  aludiu,  de  passagem,  à  morte  de Helena, pois supunha que Pedro estivesse informado disse, há muito. Todos estes pormenores  o  deixaram,  porém,  então  quase  indiferente.  Sentia-se  incapaz  de apreciar a importância de todos estes acontecimentos. Só uma coisa o preocupava abandonar  o  mais  depressa  possível  aquelas  paragens,  onde  os  homens  se matavam uns aos outros, em busca de um refúgio mais sossegado em que pudesse coordenar as suas ideias, repousar e reflectir sobre todas essas coisas estranhas e novas que acabava de saber. Mas assim que, chegou a Orel caiu de cama. Quando melhorou, descobriu junto da sua cabeceira, além dos seus dois criados. Terenti e Vaska,  vindos  de  Moscovo,  a  princesa  mais  velha,  sua  prima,  que  vivia  numa propriedade de Pedro em Elets e que viera tratá-lo ao saber que ele fora libertado e estava doente.

Durante toda a sua convalescença, as impressões daqueles últimos meses, que se  lhe  tinham  tornado  familiares,  apenas  se  foram  apagando  pouco  a  pouco. Lentamente  se  ia  habituando  a  não  ser  enxotado  todas  as  manhãs  como  se  fosse um animal, a não ser expulso da sua cama quente, ter todos os dias jantar, chá e ceia. Mas, a dormir, sonhava muitas vezes encontrar-se ainda na penosa situação do  cativeiro.  E  levou  muito  tempo  igualmente  a  compreender  as  coisas  que  lhe contaram: a morte do príncipe André, a morte da mulher, a derrota dos Franceses.

A  sua  alma  sentia-se  invadida  por  um  agradável  sentimento  de  liberdade completa,  inata  no  homem  e  que  se  lhe  não  pode  arrebatar,  a  liberdade  que sentira pela primeira vez durante a jornada que fizera ao sair de Moscovo. O que o surpreendia, porém, é que a liberdade moral, independentemente, de facto.

das  circunstâncias  exteriores,  lhe  fosse  concedida  com  tal  liberdade,  tal abundância,  ao  mesmo  tempo  que  a  liberdade  material,  Estava  só  numa  cidade estranha onde ninguém conhecia. Ninguém exigia dele fosse o que fosse; ninguém lhe  dava  ordens.  Tinha  tudo  que  podia  desejar;  a  lembrança  da  mulher,  que  fora para ele um tormento constante, desaparecera, visto ela própria ter desaparecido também.

«Oh, que bem que se está! Que bom que é!», dizia de si para consigo, quando aproximavam  dele  uma  mesa  limpa  e  bem  posta,  com  um  prato  de  sopa  bem cheiroso  em  cima,  ou  então  quando,  à  noite,  se  deitava  na  sua  cama  macia  e asseada  ou  ainda  se  lembrava  que  a  mulher  já  não  existia  e  que  os  Franceses tinham sido derrotados. «Ah!, que bom! Que bom!»

E  apenas  por  hábito  antigo  perguntava  a  si  mesmo:  «E  agora?  Que  vou  eu fazer  agora?»  Ao  que  respondia  imediatamente:  «Nada.  Vou  viver.  Ah!,  que bom!»

Já  não  existia  para  ele  o  problema  de  um  objectivo  na  vida,  problema  que tanto  o  atormentara  outrora  e  que  tão  afincadamente  procurara  resolver.  Esse objectivo  já  não  era  sequer  um  objectivo  provisório,  válido  apenas  para  o momento presente: sentia que fora completamente abolido e que na realidade já não podia existir. E esta ausência completa de objectivo na vida dava-lhe a alegre sensação de uma liberdade sem limites, que o enchia de felicidade.

Não  podia  ter  um  objectivo,  porque  agora  tinha  fé,  não  fé  em  certas  regras, em  certas  palavras  ou  pensamentos  convencionais,  mas  num  Deus  vivo  e  sempre presente.  Outrora  procurava  Deus  nas  missões  que  a  si  próprio  se  impunha. Quando  procurava  um  objectivo  para  a  vida,  era  Deus  que  no  fim  de  contas procurava.  E  de  repente,  durante  o  cativeiro,  descobrira,  não  por  meio  de palavras ou raciocínios, mas graças a uma espécie de íntima revelação, o que a sua velha  ama  tantas  vezes  lhe  dissera:  «Deus  está  em  toda  a  parte.»  No  cativeiro aprendera que o Deus de Karataiev era bem maior, mais infinito, mais inacessível que  o  Grande  Arquitecto  do  Universo  dos  franco-mações.  Dir-se-ia  que  achara  a seus pés o que andava buscando muito longe de si. Toda a sua vida pusera os olhos lá  longe,  por  cima  da  cabeça  da  multidão,  quando  não  tinha  mais  que  olhar  para diante de si. Até então não conseguia descobrir em parte alguma o inacessível, o grande,  o  infinito.  Apenas  sentia  que  o  infinito  existia  algures  e  procurava-o.  Em tudo o que o rodeava, em tudo o que lhe era dado compreender, só via interesses acanhados, mesquinhos, absurdos, os interesses que a vida nos revela. E armava-se de uma espécie de óculo moral para olhar ao longe, para onde esses interesses mesquinhos,  essas  pequenas  coisas  exteriores,  escondidas  na  névoa  da  distância, se  lhe  afiguravam  como  que  revestidas  de  grandeza,  verdadeiras  imagens  do infinito,  pela  simples  razão  de  que  as  não  via  com  nitidez.  Assim  se  lhe entremostrava  a  vida  europeia,  a  política,  a  maçonaria,  a  filosofia,  a  filantropia. Agora,  porém,  que  se  dava  conta  da  sua  fraqueza,  quando  o  seu  espírito penetrava  nessas  misteriosas  profundezas,  era  para  descobrir  aí  também  essa mesma  mesquinhez,  esse  mesmo  absurdo,  existentes  na  vida  quotidiana.  Agora aprendera  a  ver  o  infinito  em  toda  a  parte,  em  tudo,  por  isso  achava perfeitamente  natural  que  para  usufruir  da  contemplação  das  coisas  eternas  já não  precisasse  desse  óculo  que  lhe  permitia  lobrigar  para  além  dos  homens; admirava,  à  sua  volta,  com  alegria,  o  espectáculo  eternamente  mutável, eternamente grande, inacessível e infinito da vida. E quanto mais de perto olhava esse  espectáculo  mais  tranquilo  e  feliz  se  sentia.  O  terrível  porquê  que  outrora fazia  ruir  todas  as  construções  do  seu  espírito  deixara  de  existir  para  ele.  Agora essa interrogação angustiosa tinha uma resposta simples. Deus existia, esse Deus — o assentimento do qual nem um só cabelo cairá da cabeça !o homem.

 

[XIV]

Pedro  pouco  mudara  exteriormente.  Na  aparência  era  o  mesmo  de  sempre. Como  antigamente,  era  uma  pessoa  triste  e  menos  preocupada  com  o  que  tinha diante dos olhos do que com o que ocorria dentro dele próprio. A única diferença entre o passado e o presente era que, nos tempos antigos, quando se esquecia do que  estava  à  sua  roda,  e  não  percebia  o  que  lhe  diziam,  tinha  uma  expressão preocupada e inquieta, como se procurasse compreender qualquer coisa longínqua que  lhe  escapava.  Agora,  quando  estava  distraído,  tinha  nos  lábios  um imperceptível  sorriso,  um  pouco  irónico,  para  com  o  que  estava  diante  dos  seus olhos,  para  ouvir  o  que  lhe  diziam,  estando,  claro  está,  a  pensar  numa  coisa completamente  diferente.  Outrora,  conquanto  tivesse  sempre  um  ar  bondoso, parecia infeliz; por isso, sem querer, afastava de si a simpatia. Hoje, no seu rosto pairava  sempre  um  sorriso  de  homem  contente  com  a  vida,  nos  seus  olhos  havia bondade  para  todos  e  parecia  perguntar:  «Estarão  todos  satisfeitos  como  eu?»  E as pessoas sentiam-se bem na sua presença.

Antigamente  falava  muito,  entusiasmava-se  a  falar  e  pouco  ouvia  os  demais. Agora  raramente  achava  interesse  em  falar  e  sabia  ouvir  tão  bem  que  lhe confiavam espontaneamente os segredos mais íntimos.

Sua prima, a princesa, que nunca gostara dele e que nutria mesmo por ele uma certa  hostilidade  após  a  morte  do  velho  conde,  pois  ficara  na  sua  dependência, depois daquele tempo, em Orel, onde viera para mostrar a Pedro que, apesar da ingratidão,  entendera  dever  seu  assistir-lhe  na  sua  doença,  com  grande  surpresa sua,  e  não  sem  despeito,  principiara  a  sentir  por  ele  uma  certa  afeição.  E  a verdade é que Pedro nada fizera pai ganhar a sua simpatia. Limitara-se a examiná-la com curiosidade. Até aí ela sentira no olhar dele indiferença e ironia, e diante dele, como diante de muitas outras pessoas, retraía-se, para apenas lhe mostrar a sua  hostilidade  combativa.  Agora,  pelo  contrário,  tendo  percebido  que  ele penetrava no mais recôndito da sua natureza, primeiro desconfiada, depois grata, mostrou-lhe os lados melhores do seu carácter.

O  mais  astucioso  dos  homens  não  teria  sido  capaz  de  ganhar  a  confiança  da princesa  ainda  que  evocasse  as  melhores  recordações  da  sua  juventude  e  lhe falasse  comovidamente.  A  astúcia  de  Pedro  limitou-se  a  mostrar  interesse  em acordar sentimentos humanos naquela criatura azeda, seca e orgulhosa.

«Sim,  é  um  homem  de  bom  coração  quando  não  está  sob  influência  de  gente má mas de pessoas como eu», dizia ela com os seus botões.

A mudança que nele se operara fora notada igualmente, de certo modo, pelos próprios criados Terenti e Vaska. Achavam-no agora muito mais simples. As vezes Terenti,  depois  de  ajudar  a  despir  o  amo,  tomando  conta  das  botas  e  do  fato, desejava-lhe boas-noites e demorava-se junto dele antes de sair, na esperança de que  ele  lhe  dirigisse  a  palavra.  Geralmente  Pedro,  quando  percebia  que  o  criado tinha vontade de falar, retinha-o junto de si.

— Conta-me lá, como arranjavam vocês de comer? — perguntava-lhe.

E  Terenti  punha-se  a  descrever-lhe  as  ruínas  de  Moscovo,  a  falar-lhe  do falecido conde, e ali ficava, por muito tempo, com a roupa nos braços, falando ou ouvindo o amo, e quando se afastava era com o sentimento agradável de se sentir muito próximo de Pedro e quase seu amigo.

O  médico  que  o  tratava  e  o  visitava  todos  os  dias,  embora  se  julgasse  na obrigação, como todo o médico que se preza, de se dar ares de quem não tem um minuto  a  perder,  pois  o  seu  tempo  é  precioso  para  a  humanidade  que  sofre, passava  horas  junto  dele  a  contar-lhe  as  suas  anedotas  favoritas  e  a  fazer observações sobre a sua clientela em geral e em particular as senhoras.

—  É  verdade,  dá  prazer  falar  com  um  homem  assim.  É  raro  na  província  — dizia ele.

Em  Orel  encontravam-se  alguns  oficiais  do  exército  francês  prisioneiros  e  o médico trouxe um dia consigo um deles, um italiano.

Passou  então  a  visitar  Pedro  e  a  princesa  achava  graça  à  ternura  que  ele mostrava para com o primo.

Via-se  que  o  italiano  só  se  sentia  feliz  junto  de  Pedro  e  a  conversar  com  ele, contando-lhe  o  seu  passado,  as  suas  questões  de  família,  os  seus  amores, expandindo-se contra os Franceses e particularmente contra Napoleão.

—  Se  todos  os  russos  se  parecem  consigo —  dizia-lhe  ele  —,  é  um  sacrilégio guerrear um povo  como o vosso.  Embora  eles  vos  tenham  feito  sofrer  tanto,  não se sente em vós qualquer ódio contra eles.

E Pedro apenas conquistara esta apaixonada simpatia do italiano pelo facto de lhe ter revelado os tesouros que guardava na alma e despertado nele admiração.

Nos  últimos  tempos  que  passou  em  Orel  foi  visitado  por  um  dos  seus  antigos conhecidos  do  mundo  maçónico,  o  conde  Villarski,  o  mesmo  que  em  1807  o recebera na loja em que ele ingressara.

Villarski  casara  com  uma  russa  muito  rica,  com  grandes  propriedades  na província  de  Orel,  e  naquela  altura  desempenhava  funções  provisórias  na intendência local.

Ao  saber  da  presença  de  Bezukov  em  Orel,  embora  nunca  tivesse  sido  da  sua intimidade,  veio  visitá-lo,  dando-lhe  muitas  provas  de  amizade  e  simpatia,  como geralmente  acontece  com  as  pessoas  que  se  encontram  no  meio  de  um  deserto. Enfadava-se em Orel e era com grande satisfação que se encontrava com alguém do seu meio, e preocupado, assim ele o supunha, com interesses semelhantes aos seus.

Mas,  com  grande  surpresa  sua,  Villarski  bem  depressa  se  deu  conta  de  que Pedro não o acompanhava no seu interesse pela vida actual e que se deixara cair, assim ele o pensava, pelo menos, na apatia e no egoísmo.

— Está a ficar bota-de-elástico, meu caro — dizia-lhe ele.

No  entanto,  o  convívio  com  Pedro  dava-lhe  muito  mais  satisfação  agora  que antigamente  e  vinha  visitá-lo  todos  os  dias.  Quanto  a  Pedro,  a  presença  de Villarski,  as  suas  conversas,  faziam-lhe  parecer  estranho  e  inverosímil  o  facto  de ele próprio, e muito recentemente, ter podido ser um homem do mesmo género.

Villarski, casado e pai de família, ocupado ao mesmo tempo com os interesses da  mulher,  as  suas  funções  e  os  filhos,  considerava  estas  diversas  preocupações como obstáculo à realização da sua vida e menosprezava-as por o obrigarem a não pensar  senão  no  seu  bem-estar  pessoal  e  no  dos  seus.  As  questões  militares, administrativas, políticas e os problemas maçónicos absorviam-lhe por completo a atenção. E Pedro, sem pretender levá-lo a modificar o seu ponto de vista, sem se atrever a julgá-lo, com o seu ar manso e a sua tranquila ironia, que não o deixava nunca, ia estudando aquele fenómeno estranho, mas tão das suas relações.

No  seu  trato  com  Villarski,  com  a  princesa,  com  o  médico,  com  toda  a  gente com quem privava então, evidenciava-se-lhe um novo traço de carácter que atraía as simpatias gerais:  o reconhecer a  toda a  gente o  direito de pensar,  de sentir  e de encaixar as coisas à sua maneira e a certeza de que não era possível convencer fosse  quem  fosse  com  palavras.  As  particularidades  individuais  que  outrora  o irritavam  profundamente  eram  agora,  por  assim  dizer,  a  razão  do  interesse apaixonado  que  votava  aos  homens.  As  diferenças,  as  contradições,  por  vezes radicais,  que  verificava  entre  as  diversas  opiniões  e  as  suas  próprias  davam-lhe satisfação e provocavam-lhe um sorriso ligeiramente irónico e condescendente.

Nas  coisas  práticas  sentia  em  si,  com  surpresa,  como  que  um  ponto  de  apoio que  outrora  lhe  faltava.  Antigamente  todos  os  problemas  monetários,  sobretudo os  pedidos  de  dinheiro  que  na  sua  qualidade  de  homem  rico  o  assediavam  com frequência,  lançavam-no  em  grandes  incertezas  e  em  embaraços  inextricáveis «Dou  ou  não  dou?»,  interrogava-se  a  si  próprio.  «Eu  tenho  dinheiro  e  ele  não  o tem e precisa dele. Mas fulano ainda tem mais necessidade. Qual deles terá mais precisão?  E  não  serão  ambos  dois  intrujões?»  E  não  saía  disto,  acabando  por  dar dinheiro  aos  dois,  por  dar  todo  o  dinheiro  que  tinha.  E  mostrava  a  mesma indecisão  perante  as  questões  que  pusessem  em  jogo  os  seus  interesses,  por  um lado  entendendo  que  era  assim  que  devia  proceder  e  pelo  outro  que  devia  agir precisamente ao contrário.

Actualmente,  com  grande  surpresa  sua,  não  via  nestas  questões  a  mais pequena dúvida e a menor dificuldade. Havia nele um juiz, o qual, regendo-se por leis desconhecidas dele próprio, decidia o que devia fazer-se ou não.

Em assuntos de dinheiro, continuava, como sempre, desinteressado. Mas agora sabia, sem contestação, o que devia ou não fazer. Teve ocasião, pela primeira vez, de  aplicar  os  seus  novos  princípios  quando,  certo  dia,  um  coronel  francês prisioneiro  o  veio  visitar,  lhe  falou  largamente  dos  seus  empreendimentos  e  por fim quase lhe exigiu quatro mil francos para remeter à mulher e aos filhos. Pedro recusou-se  a  emprestar-lhos  sem  a  mais  pequena  hesitação  e  o  menor  embaraço, ele próprio surpreendido com a simplicidade e a facilidade com que decidira o que outrora lhe teria parecido extraordinariamente difícil. E, ao mesmo tempo que se recusava  a  emprestar  dinheiro  ao  coronel,  conseguia  que  o  italiano,  ao  deixar Orel,  aceitasse  uma  determinada  importância  que  com  certeza  lhe  fazia  muita falta.  Procedeu  de  maneira  idêntica  quando  chegou  o  momento  de  resolver  a questão  das  dívidas  da  mulher  e  da  reedificação  das  suas  casas  na  cidade  e  na aldeia.

Recebeu  em  Orel  a  visita  do  principal  administrador  das  suas  propriedades  e procedeu com ele ao balanço dos prejuízos que tivera. O incêndio de Moscovo, de acordo com os seus cálculos, custara-lhe aproximadamente dois milhões de rublos.

O administrador, em compensação, fez-lhe ver que, apesar destes prejuízos, os seus rendimentos não só não tinham diminuído, mas aumentariam mesmo caso ele se  recusasse  a  pagar  as  dívidas  da  condessa,  que  ninguém  o  podia  obrigar  a satisfazer, e desistisse de reconstruir as suas casas de Moscovo e as da aldeia, que lhe  custavam  oitenta  mil  rublos  por  ano  e  não  lhe  davam  o  mais  pequeno rendimento.

—  Sim,  sim,  tem  razão  —  disse  ele  com  ar  satisfeito.  —  Sim,  sim,  tem  razão, nenhuma necessidade tenho disso. A minha ruína ainda me enriqueceu mais.

Mas  em  Janeiro  chegou  Savelitch  de  Moscovo,  que  lhe  falou  tia  situação  da cidade,  do  orçamento  que  o  arquitecto  fizera  para  a  restauração  das  casas  e apresentou-lhe o caso como coisa arrumada.

Entretanto,  Pedro  recebia  cartas  do  príncipe  Vassili  e  de  vários  amigos  de Petersburgo.  Falavam-lhe  nas  dívidas  da  mulher.  E  ele  então  disse  de  si  para consigo que as sugestões do administrador, que de princípio o haviam encantado, não  eram  de  aproveitar  e  que  devia  ir  a  Petersburgo  regularizar  os  assuntos  da mulher  e  a  Moscovo  restaurar  casas.  Não  sabia,  porque  devia  agir  deste  modo, mas tinha a certeza de que assim é que estava certo. Em virtude desta decisão, os seus rendimentos diminuíam de três quartas partes. Mas assim tinha de ser: era o que ele sentia.

Como Villarski tinha de ir a Moscovo, decidiram partir juntos. Durante todo o período  da  sua  convalescença  em  Orel,  Pedro  experimentara  um  sentimento  de alegria,  de  liberdade,  como  que  um  recomeçar  da,  vida.  E  agora,  no  decurso  da viagem, em contacto com o ar livre, as suas impressões ainda mais se exaltaram. Sentia o contentamento de um estudante em férias. As pessoas que encontrava, o postilhão, os donos das estações de muda, os mujiques que via na estrada ou nas povoações, todos assumiam a seus olhos um sentido novo. A presença de Villarski, as  suas  observações,  as  suas  contínuas  queixas  contra  a  pobreza,  a  grosseria,  o atraso da Rússia em relação à Europa, despertavam nele uma alegria compassiva. Onde Villarski via fermentos de morte via ele um poder vital extraordinariamente rico,  graças  ao  qual,  no  meio  daqueles  vastos  espaços  cobertos  de  neve,  se mantinha  são  esse  povo  tão  particular  e  único  no  seu  género.  Não  discutia  as opiniões do amigo, parecia mesmo estar de acordo com ele, pois de si para consigo dizia que a melhor maneira de evitar discussões sem qualquer resultado era fingir que concordava com ele. E sorria, divertido, enquanto ele falava.
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Assim como é difícil explicar as idas e vindas das formigas quando vêem o seu formigueiro arrasado, umas carregando os ovos e os cadáveres e outras voltando ao ninho, tropeçando, perseguindo-se, lutando, também não seria fácil dizer o que impelia  os  Russos,  depois  da  partida  dos  Franceses,  a  agrupar-se  naquele  local  a que outrora se dera o nome de Moscovo. Se se observarem as formigas dispersas em volta do seu formigueiro, compreender-se-á que, apesar da ruína completa do seu  lar,  mercê  da  sua  tenacidade,  da  sua  energia,  da  actividade  daqueles inumeráveis insectos, tudo perderam, salvo o princípio inabalável e imaterial que constitui  a  força  da  sua  colónia.  O  mesmo  acontecia  em  Moscovo  em  Outubro. Embora  estivesse  privada  das  suas  autoridades,  das  suas  igrejas,  das  suas riquezas, das suas casas, a cidade era a mesma que fora em Agosto. Tudo  estava destruído salvo o que nela havia de imaterial, de verdadeiramente pode roso e de indestrutível.

Os objectivos que impeliam todos aqueles que, vindos de toda a parte, afluíam a  Moscovo  depois  de  evacuada  pelo  inimigo,  eram  os  mais  diversos,  e  sobretudo pessoais,  e  principalmente,  nos  primeiros  tempos,  de  uma  natureza  bestial  e perfeitamente  selvagem.  Um  único  sentimento  era  comum  a  todos:  o  desejo  de regressar  ao  local  onde  fora  Moscovo  para  cada  um  se  entregar  à  sua  própria actividade.

Ao  fim  de  uma  semana,  Moscovo  contava  já  quinze  mil  habitantes,  duas semanas mais tarde tinha vinte e cinco mil e assim por diante. No Outono de 1813, aumentando  sempre,  a  população  da  cidade  atingia  um  número  de  almas  muito superior ao da população de Moscovo de 1812.

Os  primeiros  russos  que  deram  entrada  em  Moscovo  foram  os  cossacos  do destacamento  Wintzengerode,  os  mujiques  das  aldeias  vizinhas  e  os  habitantes que tinham fugido, escondendo-se nos arredores. Estes, ao entrarem na cidade em ruínas  e  encontrando-a  a  saque,  saquearam-na  também.  Continuaram  o  que  os Franceses tinham principiado. Os mujiques, com as suas carroças, vinham buscar o que se encontrava abandonado nas casas e ao longo das ruas. Os cossacos levaram consigo,  para  o  seu  acampamento,  o  que  puderam;  os  proprietários  de  imóveis apoderavam-se do que encontravam nas casas alheias e diziam que tudo isso era seu.

Depois  dos  primeiros  saques,  vieram  outros,  e  outros  ainda,  e  a  pilhagem,  à medida  que  aumentava  o  número  dos  salteadores,  tornava-se  mais  difícil  e obedecia a normas mais metódicas.

Os  Franceses  tinham  encontrado  a  cidade  abandonada,  mas  haviam conservado todas as formas de uma administração regular, com o seu comércio, os seus ofícios, as repartições públicas, a religião. A maior parte das vezes tratava-se de  corpos  sem  vida,  mas  que  ainda  assim  mesmo  existiam.  Ainda  havia  galerias comerciais,  lojas,  armazéns,  entrepostos  de  farinhas,  bazares,  oficinas,  ateliers, geralmente  abastecidos  de  mercadorias;  e  havia  palácios,  casas  ricas  cheias  de luxuosos  artefactos;  havia  hospitais,  prisões,  escritórios,  igrejas,  catedrais.  À medida  que  os  Franceses  foram  ficando,  todas  estas  formas  de  vida  urbana desapareciam pouco a pouco e por fim a cidade transformara-se num vasto campo de saqueio.

Quanto mais se prolongava o saque dos Franceses tanto mais se esgotavam as riquezas de Moscovo e os recursos dos próprios saqueadores. Pelo contrário, o dos Russos,  nos  primeiros  dias  do  seu  regresso  à  capital,  quanto  mais  se  prolongava tanto  maior  era  o  número  dos  que  nele  tomavam  parte,  contribuindo  para restabelecer rapidamente a riqueza da cidade e a sua vida regular.

Assim como o sangue aflui ao coração, afluíam a Moscovo, vindos de diversos pontos,  além  dos  saqueadores,  pessoas  de  toda  a  sorte,  atraídas  quer  pela curiosidade,  quer  pelo  desejo  de  se  tornarem  úteis,  quer  por  interesse, proprietários,  eclesiásticos,  pequenos  e  grandes  funcionários,  comerciantes, artesãos, mujiques.

Ao  cabo  de  uma  semana,  os  mujiques  que  entravam  na  cidade  com  os  seus carros  vazios  para  levarem  os  objectos  que  encontravam  eram  detidos  pelas autoridades  e  obrigados  a  transportar  os  mortos  para  fora  da  cidade.  Outros,  ao saberem  do  que  sucedera  aos  companheiros,  trouxeram  trigo,  aveia,  feno,  e  em virtude da concorrência que faziam uns aos outros, os preços baixaram a um nível inferior  ao  antigo.  Os  artels (Associações  de  trabalho  comunitário.  (N  dos  T.)  dos carpinteiros,  atraídos  pelos  bons  salários,  apareciam  todos  os  dias  e  por  toda  a parte  reconstruíam  ou  reparavam  as  casas  que  tinham  ardido.  Comerciantes abriam  lojas  em  abarracamentos.  Nas  ruínas  iam-se  organizando  estalagens, hotéis. O clero restabelecia o serviço religioso em muitas das igrejas que haviam ficado  intactas.  Donatários  traziam  alfaias  religiosas  que  haviam  sido  roubadas. Funcionários  instalavam  em  pequenas  divisórias  as  suas  mesas  cobertas  de  pano preto  e  as  suas  estantes.  As  autoridades  e  a  polícia  procediam  à  distribuição  dos bens  abandonados  pelos  Franceses.  Os  proprietários  das  casas  em  que  os Franceses  tinham  acumulado  muitos  objectos  valiosos  diziam  que  estavam  a  ser lesados, porque tudo fora levado para o Palácio das Facetas. Outros sustentavam que os Franceses tinham concentrado num mesmo local muitos objectos roubados de diversas casas e diziam não ser justo entregarem aos proprietários essas casas com  tudo  o  que  lá  estava  dentro.  Insultavam  a  polícia,  tentavam  suborná-la. Duplicavam o valor dos bens do Tesouro queimados, exigiam socorros em  dinheiro. O conde Rostoptchine redigia, as suas proclamações.
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No fim de Janeiro, Pedro chegava a Moscovo e instalava-se numa das alas da sua residência que ficara intacta. Visitou Rostoptchine, algumas das suas relações que  tinham  regressado  à  capital  e  dispôs-se  a  partir  no  dia  seguinte  para Petersburgo.  Toda  a  gente  celebrava  a  vitória:  a  vida  formigava  na  capital  em ruínas,  que  principiava  a  renascer.  Todos  o  acolhiam  com  satisfação;  todos  o queriam  ver  para  saber  das  suas  aventuras.  Pedro,  evidentemente,  mostrava-se bem disposto com toda a gente que encontrava. Mas mantinha uma certa reserva, para não se comprometer com coisa alguma. A todas as perguntas que lhe faziam, importantes  ou  insignificantes,  como,  por  exemplo:  «Onde  ia  instalar-se? Reconstituiria o seu palácio? Quando partia para Petersburgo? Não se importava de tomar conta daquela caixinha?», respondia: «Sim, talvez, acho que...»

Soubera  que  os  Rostov  estavam  em  Kostroma,  e  raramente  pensava  em Natacha. Se  por  acaso  isso  acontecia,  era  como  se  se  tratasse  de  uma  agradável recordação de um passado que acabara. Sentia-se feliz não só por se ter visto livre das  obrigações  da  vida,  mas  também  por  um  sentimento  que,  pensava  ele, voluntariamente a si mesmo impusera.

Três  dias  depois  de  ter  chegado,  soube  por  Drubetslkoi  que  a  princesa  Maria estava em Moscovo. A  morte,  os  sofrimentos,  os  últimos  dias  do  príncipe  André, vinham-lhe  frequentemente  ao  espírito  e  agora  muito  mais  vivamente  do  que nunca.  Tendo  sabido  durante  o  jantar  que  a  princesa  Maria  estava  instalado  na sua casa de Vozdvijenka, poupada pelo fogo, ali se apresentou nessa mesma noite.

Pelo caminho ia pensando no seu amigo, nas varias vezes em que estivera com ele e sobretudo no seu último encontro em Borodino. «Será possível que ele tenha morrido  no  estado  de  irritação  em  que  eu  o  vi  nessa  altura?»,  perguntava  a  si mesmo.  <Não  se  lhe  teria  revelado  a  vida  antes  de  morrer?»  E  pensava  em Karataiev,  na  morte  desse  homem,  e  involuntariamente  comparava  um  com  o outro, tão diferentes e ao mesmo tempo tão próximos pelo afecto que ambos lhe inspiravam e pela maneira como ambos tinham vivido e haviam morrido.

Os pensamentos mais graves o dominavam ao aproximar-se da antiga casa do velho  príncipe.  A  casa  pouco  sofrera.  Via-se  que  fora  atingida  aqui  e  ali,  mas mantinha  íntegro  o  seu  carácter.  O  velho  lacaio  que  o  acolheu,  de  rosto  severo, parecendo  querer  lembrar  ao  visitante  que  a  ausência  do  príncipe  em  nada alterava  a  ordem  estabelecida,  disse-lhe  que  a  princesa  acabava  de  se  recolher para os seus aposentos, e que recebia aos domingos.

—  Vai  dizer-lhe  que  estou  aqui.  Talvez  ela  me  queira  receber  —  volveu-lhe Pedro.

— Às suas ordens — replicou o criado. — Queira ter a bondade de entrar para o salão dos retratos.

Alguns  minutos  depois,  o  lacaio  voltou  a  aparecer  acompanhado  de  Dessales. Este  último  fez  saber  a  Pedro,  da  parte  da  princesa,  que  era  com  o  maior  prazer que  o  recebia,  e  lhe  pedia,  se  não  se  importava  de  lhe  perdoar  a  sem-cerimónia, que subisse aos seus aposentos.

A  princesa  estava  numa  salinha  iluminada  apenas  por  uma  vela  e  junto  dela via-se alguém vestido de preto. Pedro lembrou-se de que era costume ter sempre a  seu  lado  damas  de  companhia,  em  que  ele  mal  reparava.  «Deve  ser  uma  das damas de companhia», dizia com os seus botões ao ver a senhora de preto.

A princesa ergueu-se, pressurosa, ao vê-lo entrar, e estendeu-lhe a mão.

—  Sim  —  disse  ela,  depois  de  ele  lhe  beijar  a  mão,  surpreendida  com  a mudança que notava no seu rosto —, aqui está a situação em que nos voltamos a ver. Nos últimos dias falou várias vezes de si — prosseguiu ela, volvendo os olhos para  a  senhora  de  preto,  com  um  embaraço  que  não  escapou  à  observação  de Pedro.

—  Fiquei  tão  contente  quando  soube  que  tinha  sido  posto  em  liberdade.  Foi essa a única alegria que temos tido há já muito tempo.

De  novo  lançou  um  olhar  inquieto  à  sua  companheira  e  quis  continuar,  mas Pedro interrompeu-a.

— Imagine que eu nada sabia a respeito dele — disse-lhe. — Julguei que tinha sido morto. Tudo que soube me chegou por terceiras pessoas. Disseram-me que ele encontrara os Rostov... Que estranha coincidência!

Pedro  falava  animadamente.  Por  sua  vez,  volveu  os  olhos  para  a  pessoa presente e, ao ver a simpatia e a curiosidade com que ela o ouvia, pensou, como acontece muitas vezes no decurso de uma conversa, que aquela senhora era uma criatura  bondosa  e  simpática,  que  de  modo  algum  seria  a  mais  naquela  conversa íntima com a princesa Maria.

As suas últimas palavras relativas aos Rostov pareceram aumentar mais ainda o  embaraço  da  sua  interlocutora.  Os  olhos  dela  afastaram-se  de  novo  de  Pedro para pousarem na senhora desconhecida, e disse:

— Será possível que a não reconheça?

Pedro  examinou  mais  atentamente  o  rosto  pálido  e  delgado,  de  olhos  pretos, da  desconhecida,  cuja  boca  se  arrepanhava  de  maneira  estranha.  Aquele  olhar atento pousado nele afigurava-se-lhe o olhar de uma parente, tinha qualquer coisa de íntimo, de que ele perdera o hábito.

«Não,  não  pode  ser»,  disse  de  si  para  consigo.  «Este  magro,  pálido  e  severo rosto,  estes  traços  envelhecidos!  Não  pode  ser!  Trata-se  de  uma  ilusão!»  Mas nesse  mesmo  instante  a  princesa  pronunciou  o  nome  de  Natacha  e  aquele  rosto cujos  olhos  estavam  fitos  nele,  penosamente,  com  esforço,  como  uma  porta enferrujada que se abre, foi iluminado por um sorriso e aquela porta subitamente aberta  projectou  nele  uma  lufada  dessa  felicidade  que  há  muito  esquecera  e  em que, sobretudo naquele instante, estava muito longe de pensar. Esta lufada de ar fresco  apoderou-se  dele,  envolveu-lhe  o  ser  inteiro.  Quando  a  desconhecida principiou a sorrir, acabaram as dúvidas: era realmente Natacha e ele amava-a.

Instantaneamente, revelava-lhe a ela e a Maria, e sobretudo a si próprio, um segredo  que  até  então  ignorava.  Corou  sob  a  impressão  de  uma  alegria  em  que havia qualquer coisa de doloroso, Quis dissimular a sua emoção. Mas quanto mais se  esforçava  por  isso  tanto  mais  proclamava,  e  mais  eloquentemente  do  que  o poderiam  fazer  as  palavras  mais  claras,  a  Maria,  a  si  próprio  e  igualmente  a Natacha que a amava, que amava Natacha.

«Naturalmente  é  o  resultado  da  surpresa»,  pensava  ele.  Mas  assim  que retomou a conversa com a princesa Maria, assim que olhou de novo Natacha, uma vermelhidão mais intensa ainda se lhe espalhou pela cara e mais do que nunca se sentiu  tomado  por  uma  suave  e  alegre  angústia.  Enredou-se  no  seu  discurso  e calou-se.

Não  reparara  nela  de  principio  porque  não  esperava  de  maneira  alguma encontrá-la  ali,  e  não  a  reconhecera  porque  uma  mudança  muito  grande  se operara  nela.  Emagrecera  e  empalidecera.  Mas  não  fora  apenas  isso  que  o impedira de a reconhecer, Esse rosto, esses olhos, onde outrora a alegria de viver estampava  um  riso  permanente,  quando  ele  entrou  e  quando  a  viu  de  princípio, tinham perdido por completo essa iluminação interior. Apenas lhe restava o olhar, atento e bom, cheio de uma afectuosa tristeza.

A  perturbação  de  Pedro  não  se  reflectiu  em  Natacha,  mas  um  prazer  muito vivo lhe iluminou quase invisivelmente o rosto.
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— Veio passar alguns dias comigo — disse a princesa Maria. -

O  conde  e  a  condessa  estão  a  chegar  de  um  momento  para  o  outro.  Natacha precisa de consultar um médico. Trouxe-a à força.

—  Sim,  todas  as  famílias  têm  os  seus  desgostos  —  disse  Pedro,  dirigindo-se  a Natacha.  —  Sabe  que  isso  se  deu  no  próprio  dia  em  que  fomos  libertados?  Eu estava presente. Que rapaz encantador ele era!

Natacha  olhou-o  e  apenas  respondeu  com  um  cintilar  dos  olhos  cheios  de lagrimas.

— Que havemos de fazer para a consolar? — continuou ele. — Porque havia de morrer esse rapazinho tão gentil e cheio de vida? — Sim, que difícil deve ser viver no nosso tempo sem o amparo da fé... — acorreu a princesa Maria.

— Sim, sim, tem toda a razão — deu-se pressa em responder Pedro.

— Porquê? — perguntou Natacha, fitando Pedro nos olhos.

—  Como!  Porquê?  —  continuou  a  princesa.  —  Só  a  ideia  do  que  nos  espera ali...

Natacha, sem a deixar concluir, interrogou de novo Pedro com os olhos.

—  Porque  —  prosseguiu  Pedro  —  só  aquele  que  crê  num  Deus  que  nos encaminha pode suportar uma perda como a da princesa... ou como a sua.

Natacha já entreabria a boca para falar, mas calou-se. Pedro voltou-se para a princesa Maria e interrogou-a sobre os últimos dias do amigo.

A  emoção  de  Pedro  desaparecera  quase  por  completo,  mas  ao  mesmo  tempo sentia que se desvanecera também toda a sua liberdade de outrora. Dizia para si mesmo que daí para o futuro todas as suas palavras, todos os seus actos estariam submetidos a um juiz a cuja opinião queria mais que a qualquer outra coisa neste mundo.  Quando  falava,  preocupava-o  agora  a  impressão  que  as  suas  palavras podiam  ter  em  Natacha.  Não  procurava  adrede  dizer  o  que  porventura  lhe agradasse, mas, dissesse o que dissesse, submetia-se ao ponto de vista dela.

A princesa Maria, contrariada, como sempre, falou-lhe dos Últimos momentos do príncipe André. Mas as perguntas de Pedro, o seu olhar inquieto, a emoção que se lhe denunciava no rosto, obrigaram-na a descer a pormenores que ela receava recordar.

—  Sim,  sim...  —  dizia  Pedro,  debruçando-se  todo  para  a  princesa  Maria  e seguindo  avidamente  a  sua  narrativa.  —  Sim,  sim,  então  sossegou?  Acalmou-se? Com  todas  as  forças  da  sua  alma  só  desejava  uma  coisa,  ser  perfeitamente  bom, não  temer  a  morte.  Os  seus  defeitos,  se  porventura  os  tinha,  não  vinham  dele. Com  que  então  serenou?  Que  felicidade  para  ele  ter  tornado  a  vê-la.  — acrescentou,  voltando-se,  bruscamente,  para  Natacha,  e  fitando-a  com  os  olhos cheios de lágrimas.

Percorreu-a  um  estremecimento  nervoso,  Franziu  as  sobrancelhas  e  por instantes baixou os olhos. Hesitou: devia ou não falar dele?

— Sim, foi uma grande felicidade — disse ela, em voz grave e serena. — Para mim foi uma grande felicidade. — Calou-se. — E ele... ele... também me disse que realizara os seus desejos quando me viu junto de si.

A  voz  quebrou-se-lhe.  Corou,  apoiou  convulsivamente  as  mãos  nos  joelhos  e, fazendo um grande esforço sobre si mesma, ergueu a cabeça e pôs-se a falar com emoção.

—  De  nada  sabíamos  quando  saímos  de  Moscovo.  Não  tinha  tido  coragem  de perguntar  por  ele.  Foi  Sónia  quem  me  disse  de  repente  que  ele  estava  ali connosco. Não podia pensar, não me podia passar pela cabeça o estado em que ele estava. Só tinha um desejo: vê-lo, estar com ele — acrescentou, numa voz trémula e entrecortada.

E,  sem  deixar  que  a  interrompessem,  contou  o  que  ainda  a  ninguém confidenciara, tudo quanto sofrera durante as três semanas que durara a viagem e que estivera em Iaroslav.

Pedro escutava-a, de boca aberta, sem afastar os olhos cheios de lágrimas do rosto de Natacha. Naquele momento não pensava nem no príncipe André, nem lia sua morte, nem no que ela contava. Ouvindo-a, apenas sentia uma grande piedade pela dor que ela experimentava contando-lhe o passado.

A princesa, que fazia tudo para conter as lágrimas, estava sentada ao lado de Natacha ouvindo pela primeira vez a história que unira o irmão e Natacha durante os últimos dias.

Dir-se-ia  que  Natacha  aliviava  a  alma  com  aquelas  palavras  que  ao  mesmo tempo  a  atormentavam  dolorosamente  e  lhe  davam  uma  espécie  de  secreta alegria.

Misturava  os  pormenores  mais  pueris  às  minudências  mais  íntimas  e  dir-se-ia que não podia calar-se mais. Por várias vezes repetiu as mesmas coisas.

A  voz  de  Dessales  ressoou  à  porta,  perguntando  se  Nikholuchka  podia  entrar para dar as boas-noites.

— E aqui tem. é tudo .. — disse Natacha por fim,

Ergueu-se  apressadamente  no  momento  em  que  entrava  Nikholuchka,  correu para a porta e, batendo com a cabeça no batente oculto por detrás do reposteiro, saiu, violentamente, soltando um doloroso gemido, em que o desgosto e a dor se confundiam.

Pedro,  de  olhos  fitos  na  porta  por  onde  ela  desaparecera,  perguntava  a  si mesmo porque sentira subitamente que ficava só neste mundo.

A  princesa  Maria  arrancou-o  da  sua  meditação,  apresentando-lhe  o  sobrinho, que acabava de entrar no quarto.

Nikholuchka, que se parecia muito com o pai, tão profundamente impressionou Pedro,  sobretudo  na  disposição  de  espírito  em  que  se  encontrava,  que  este  se levantou apressadamente depois de o beijar, retirou-se para o vão de uma janela e  puxou  do  lenço  para  esconder  as  lágrimas.  Quis  despedir-se  da  princesa  Maria, mas esta reteve-o.

—  Natacha  e  eu  estamos  às  vezes  acordadas  até  às  três  horas  da  manhã. Fique, peço-lhe. Vou mandar servir a ceia. Desça; nós vamos já ter consigo.

No  momento  em  que  ele  sala,  a  princesa  disse-lhe:  —  Foi  a  primeira  vez  que falou dele assim.

 

[XVIII]

Conduziram  Pedro  a  uma  grande  sala  de  jantar  bastante  iluminada  e  alguns minutos  depois  ouviram-se  os  passos  da  princesa  e  de  Natacha,  que  entravam. Natacha estava serena e retomara o seu ar severo, em que se não traía o mínimo sorriso.  A  princesa  Maria,  Natacha  e  Pedro  sentiam  todos  esse  mal-estar  que  se segue  habitualmente  a  um  desabafo  íntimo  e  sério:  não  é  possível  retomar  a conversa,  porque  receamos  dizer  futilidades;  ficar  calados  embaraça-nos,  pois desejaríamos falar, e o mutismo em que se cai parece forçado. Sentaram-se à mesa em silêncio. Os criados afastaram as cadeiras e depois aproximaram-nas da mesa. Pedro desdobrou o guardanapo, decidido a romper o silêncio, e olhou para as duas senhoras.  Também  elas  não  desejavam  outra  coisa:  nos  seus  olhos  brilhava  a alegria de viver e pareciam confessar que na vida, além da dor, há outras coisas.

—  Quer  vodka,  conde?  —  disse  a  princesa  Maria,  e  estas  simples  palavras bastaram  para  dissipar  as  sombras  do  passado.  —  Fale-nos  de  si  —  acrescentou ela. — O que se diz de si é extraordinário.

— É verdade — replicou Pedro, com esse sorriso de doce ironia, habitual agora no  seu  rosto.  —  A  mim  próprio  me  contaram  coisas  tão  extraordinárias  que  nem em  sonhos  podem  acontecer.  Maria  Abramovna,  aquando  de  uma  das  minhas visitas,  contou-me  tudo  que  me  aconteceu  ou  tudo  que  me  deve  ter  acontecido. Stepan Stepanitch, esse ensinou-me o que eu devia dizer. Estou quase convencido de que é coisa cómoda ser-se um homem interessante. Sou convidado para toda a parte e ninguém se cansa de me contar histórias a meu próprio respeito.

Natacha, sorridente, abriu a boca para falar.

—  Contaram-nos  —  acudiu  a  princesa,  interrompendo-a.  —  que  o  incêndio  de Moscovo lhe custou dois milhões. É verdade?

— A verdade é que sou hoje três vezes mais rico do que era replicou ele.

Embora  a  liquidação  das  dívidas  da  mulher  e  o  restauro  das  suas  casas  muito reduzissem a sua fortuna, continuava a dizer estar três vezes mais rico.

— Seja como for, o que eu certamente ganhei com tudo isto foi a liberdade... —  principiou  ele,  num  tom  sério,  mas  não  quis  continuar,  compreendendo  que  o assunto era demasiado pessoal.

— E conta reconstruir as suas casas?

— Conto, o Savelitch assim o quer.

— Diga-me, ainda estava em Moscovo quando soube da morte da condessa? — perguntou  a  princesa  Maria,  que  logo  corou,  pois  dera-se  conta  de  que  esta pergunta,  depois  de  ele  aludir  à  sua  liberdade,  podia  levá-lo  a  atribuir  a  estas palavras uma intenção que elas não tinham.

— Não — respondeu Pedro, sem ver nada de embaraçoso na interpretação que a princesa parecia dar à sua referência à liberdade. — Soube-o em Orel e não pode calcular quanto essa notícia me emocionou. Nada tínhamos de um casal exemplar — prosseguiu ele com vivacidade, ao notar que Natacha parecia curiosa de saber como  ele  se  referiria  à  mulher.  —  Mas  a  sua  morte  causou-me  uma  tremenda impressão.  Quando  duas  pessoas  discutem  uma  com  a  outra,  acabam  ambas  por andar mal. E o remorso de uma, se a outra desaparece, torna-se repentinamente horrível.  E  depois  uma  morte  daquelas...  sem  amigos,  sem  consolações.  Tenho muita,  muita  pena  dela.  —  E  ao  concluir  estas  palavras  pôde  verificar  com satisfação que Natacha as aprovava.

— E eis como o senhor está de novo celibatário e candidato ao casamento — observou a princesa Maria.

De  repente  Pedro  corou  muito  e  procurou  não  erguer  os  olhos  para  Natacha. Quando,  por  fim,  voltou  a  olhar  para  ela,  Natacha  tinha  um  ar  frio,  severo,  até mesmo um pouco desdenhoso — pelo menos assim lhe pareceu.

—  É  verdade  que  viu  Napoleão  e  que  falou  com  ele,  como  nos  disseram?  — perguntou a princesa Maria.

Pedro pôs-se a rir.

— Não, de maneira nenhuma, As pessoas julgam que ter estado prisioneiro é como  ter  sido  hóspede  de  Napoleão.  Não  só  nunca  o  vi,  como  nem  sequer  ouvi mesmo falar dele. A gente com quem eu estava era de muito mais baixa condição.

A  ceia  chegava  ao  fim,  e  Pedro,  que  de  princípio  se  recusara  a  falar  do  seu cativeiro, pouco a pouco foi mudando de intenção.

— E também não é verdade ter ficado em Moscovo para matar Napoleão? — perguntou-lhe  Natacha,  com  um  imperceptível  sorriso.  —  Foi  o  que  eu  pensei quando se encontrou com certas senhoras ao pé da Torre Sukariev. Lembra-se?

Pedro  confessou  que  ela  adivinhara,  e  daí  a  pouco,  para  responder  às perguntas  de  Maria,  e  principalmente  às  de  Natacha,  estava  a  fazer  um  relato pormenorizado das suas aventuras.

De princípio exprimiu-se com essa indulgente ironia que punha agora nos seus juízos sobre os outros e sobre ele próprio, mas depois, quando chegou à altura de falar dos horrores e dos sofrimentos a que assistira, entusiasmou-se, sem dar por isso,  e  falou  com  a  emoção  contida  de  um  homem  que  recorda  momentos pungentes da sua existência.

A  princesa  Maria  olhava  ora  Pedro  ora  Natacha  com  um  meigo  sorriso.  Em tudo  quanto  ele  contava  só  via  Pedro  e  a  sua  grande  bondade.  Natacha,  com  os cotovelos em cima da mesa, seguia a narrativa, mudando de expressão à medida que Pedro falava, e parecendo viver com ele todos os pormenores. O seu olhar, as suas  exclamações,  as  suas  breves  perguntas,  mostravam  que  ela  apreendia justamente  o  sentido  das  coisas.  Via-se  que  não  compreendia  apenas  a  trama  da história,  mas  o  seu  significado  íntimo,  significado  que  as  próprias  palavras  não podiam exprimir. O episódio da mulher e da criança a quem ele procurou socorrer, causa  do  seu  cativeiro,  contou-o  ele  da  seguinte  maneira:  «O  espectáculo  era horrível,  havia  crianças  abandonadas,  outras  que  morriam  no  meio  das labaredas...  Vi  arrancar  uma  às  chamas  mesmo  diante  de  mim...  A  algumas mulheres tiravam-lhes, à força, o que traziam em cima de si, até lhes arrancavam os  brincos  das  orelhas...»  Nesta  altura  Pedro  corou,  balbuciando:  —  Então apareceu  uma  patrulha,  que  levou  todos  os  homens,  todos  os  homens  que  não andavam a saquear. E eu lá fui, levado com eles.

Parece-me que não está a dizer tudo. Naturalmente fez alguma coisa — disse Natacha, que acrescentou: -... alguma coisa bonita.

Pedro  prosseguiu  na  sua  narrativa.  Quando  chegou  à  altura  do  episódio  da execução dos incendiários, quis evitar referir-se aos pormenores demasiadamente impressionantes, mas Natacha exigiu que ele não omitisse fosse o que fosse.

Pedro,  que  se  levantara  da  mesa  e  andava  de  um  lado  para  o  outro,  seguido pelo  olhar  atento  de  Natacha,  ia  nesse  momento  principiar  a  falar  de  Karataiev, mas calou-se.

—  Não,  não  poderão  compreender  tudo  o  que  me  ensinou  esse  analfabeto, esse inocente.

— Podemos, sim, podemos, fale! — interveio Natacha. — Que lhe aconteceu?

— Mataram-no quase à minha vista.

E  Pedro  contou  o  que  se  passara  quando  arrastado  na  retirada  do  exército francês, e numa voz trémula de emoção referiu a doença e a morte de Karataiev.

As  suas  aventuras  nunca  lhe  tinham  avultado  diante  dos  olhos  como  agora, que  a  elas  se  referia.  Tudo  por  que  passara  tomava  a  seus  olhos  como  que  um sentido  novo.  Enquanto  contava  a  Natacha  o  que  lhe  acontecera,  sentia  esse prazer  raro  do  homem  a  quem  as  mulheres  escutam,  não  essas  mulheres espirituosas, que apenas se preocupam em fixar algumas frases do que ouvem para com elas guarnecer o seu repertório e na primeira altura ornamentarem com elas as sentenças que lhes saem do acanhado cérebro, mas esse prazer que dá o ser-se ouvido por uma dessas autênticas mulheres capazes de saber discernir e chamar a si o que há de melhor no que se lhes comunica. Natacha, sem dar por isso, toda ela era ouvidos: não perdia uma entoação, um olhar, um estremecimento do rosto ou um  gesto  de  Pedro.  Apanhava  no  ar,  mal  lhe  saía  da  boca,  cada  uma  das  suas palavras  e  guardava-as  no  fundo  do  coração,  entreaberto  para  recebê-las. Adivinhava  o  misterioso  trabalho  que  se  estava  a  realizar  na  alma  daquele  que falava.

A  princesa  Maria  ouvia,  interessada,  a  narrativa,  mas  outra  coisa  nesse momento lhe absorvia a atenção: dava-se conta de que era possível que Natacha e Pedro se amassem e pudessem vir a ser felizes. E esta ideia, que pela primeira vez lhe ocorria, inundava-a de júbilo.

Eram três horas da manhã. Criados de rosto triste e severo vieram substituir as velas sem que ninguém desse por isso. Pedro concluía a sua narrativa. Natacha continuava  a  fitar  nele,  obstinadamente,  o  seu  olhar  brilhante  e  cheio  de animação,  como  se  quisesse  adivinhar  qualquer  coisa  que  ele  não  dissera.  Pedro, perturbado  e  feliz,  olhava-a  de  soslaio  e  ia  pensando  no  que  poderia  dizer  agora para  mudar  o  curso  da  conversa.  A  princesa  Maria  continuava  calada.  Nenhum deles  se  lembrava  de  que  eram  três  horas  da  madrugada  e  boas  horas  para  se irem deitar.

—  Queixamo-nos  das  desgraças  e  dos  sofrimentos  —  disse  Pedro  —,  mas  se neste  mesmo  instante  me  viessem  dizer:  «Queres  voltar  ao  que  eras  antes  do cativeiro ou preferes tornar a viver o que passaste?», eu responderia: «Por Deus! Antes uma vez mais o cativeiro e a carne de cavalo!» Julgamos nós que ao sermos atirados para fora do caminho trilhado tudo está perdido, quando, pelo contrário, é  então  que  começa  uma  nova  vida,  a  verdadeira  vida.  Enquanto  há  vida  há felicidade. Há muita, muitíssima esperança no futuro. E é pensando em si, Natacha, que eu principalmente o digo.

—  Tem  razão,  tem  razão  —  exclamou  Natacha,  seguindo  os  seus  próprios pensamentos.  —  Eu  própria  não  desejava  outra  coisa  senão  tornar  a  viver  o  que vivi.

Pedro olhou-a atentamente.

— Sim, não queria mais nada! — afirmou ela.

— É falso,  é falso — gritou Pedro.  — Tenho  culpa porventura de  estar vivo  e de querer continuar a viver? E esse é o seu caso.

De súbito, Natacha apertou a cabeça nas mãos e principiou soluçar.

— Que tens tu, Natacha? — inquiriu Maria.

— Nada, não tenho nada. — E sorriu para Pedro no meio das suas lágrimas. — Adeus, são horas de dormir.

Pedro levantou-se e pediu licença para se retirar.

Como  de  costume,  a  princesa  Maria  e  Natacha  reuniram-se  no  quarto  de dormir  e  trocaram  impressões  sobre  o  que  Pedro  dissera.  Maria,  porém,  não emitiu qualquer juízo acerca do comportamento de Pedro; e Natacha tão-pouco.

—  Bom,  adeus.  Maria!  —  disse  Natacha.  —  Queres  saber?  AS  vezes  tenho medo de acabarmos por esquecê-lo, caso continuemos a não querer falar dele.

Referia-se  ao  príncipe  André.  Maria  suspirou  fundo  e  com  esse  suspiro  queria dizer que pensava da mesma maneira. Mas não ousou traduzi-lo em palavras.

— Será possível esquecer? — disse ela.

— Não calculas o bem que me fez ter contado hoje o que se passou — voltou Natacha.  —  Foi  penoso,  doloroso,  mas  fez-me  bem,  muito  bem.  Estou  convencida de que foi realmente amigo dele. E por isso lhe contei tudo... Achas que fiz mal? — perguntou, de súbito, corando.

— Ao Pedro? Ah! Não! Ele é tão bom, tão bom! — disse Maria.

—  Notaste,  Maria?  —  prosseguiu  ela,  com  um  ligeiro  sorriso  travesso,  que  a princesa  há  muito  lhe  não  via.  —  Agora  está  muito  limpo,  muito  asseado,  muito fresco, parece que acabou de sair do banho, de um banho moral, entenda-se. Não achas?

— Acho — assentiu a princesa Maria. — Mudou muito, e para melhor.

— E traz um redingote de bom talhe e já não usa os cabelos compridos. Não há dúvida, parece que acaba de sair do banho... Como o pai, antigamente...

— Agora compreendo porque ele não gostava de mais ninguém como gostava dele — replicou Maria, pensando no irmão.

—  É  verdade.  E  no  entanto  nada  se  parecem.  Há  quem  diga  que  as  amizades entre homens se fundam sempre nos contrastes. Acho que deve ser verdade. Crês, realmente, que ele se não parece com ele em coisa alguma?

— Seja como for, é uma óptima pessoa.

— Bem, adeus — rematou Natacha.

E o sorriso trocista continuou por muito tempo a errar-lhe no rosto.

 

[XIX]

Levou  tempo  primeiro  que  Pedro  se  decidisse  a  deitar-se  naquela  noite. Andava de um lado para o outro no seu quarto, era franzindo o sobrolho, como se lhe  atravessassem  o  cérebro  penosos  pensamentos,  ora  encolhendo  os  ombros, com um súbito estremecimento, ora com um sorriso feliz nos lábios.

Pensava  no  príncipe  André,  em  Natacha,  no  amor.  Tinha  ciúmes  do  passado, censurava-se a si próprio por esses mesmos sentimentos, desculpava-se. Eram seis horas da manhã e ainda ele continuava a passear de um lado para o outro.

«Mas que há-de uma pessoa fazer se as coisas são assim? Que há-de fazer? Era preciso que tudo se tivesse passado assim», dizia de si para consigo. E, despindo-se rapidamente,  deitou-se,  feliz  e  comovido,  mas  liberto  de  toda  a  incerteza.  «Por mais  extraordinário  e  por  impossível  que  pareça  esta  felicidade,  é  preciso  fazer tudo para casarmos um com o outro», pensava ele.

Alguns dias antes deste encontro fixara para a sexta-feira seguinte o dia da sua partida para Petersburgo. Quando acordou no dia imediato, quinta-feira, Savelitch veio pedir instruções para preparar as malas.

«Que  vou  fazer  a  Petersburgo?  Que  tenho  lá  que  fazer?  Quem  preciso  de visitar ali?», perguntava-se a si mesmo, muito surpreendido. «Ah! Sim, resolvera ir a Petersburgo há muito já, antes de isto ter acontecido. Mas para fazer o quê? No  entanto  sempre  irei,  provavelmente.  Que  bom  e  atencioso  ele  é!  Pensa  em tudo!»,  cismava,  olhando  para  a  boa  e  velha  pessoa  do  Savelitch.  «E  que  sorriso agradável ele tem!»

— Decididamente, estás resolvido a continuar servo, Savelitch? — perguntou-lhe ele.

—  Que  hei-de  fazer  da  liberdade,  Excelência?  Estava  aqui  bem  no  tempo  do falecido senhor conde,  que Deus tenha  em descanso!  E com  V. Ex.a é  o mesmo,  a gente não tem razão de queixa. E os teus filhos?

Os meus filhos continuarão como nós, Excelência. Quando os amos são como V. Ex.a, a vida não é difícil.

— Sim, mas os meus herdeiros? — disse Pedro — Posso vir a casar-me... É coisa que muito bem pode acontecer — acrescentou, com um ligeiro sorriso.

— E permita que lhe diga, Excelência, era muito acertado que o fizesse.

«Julga  ele  que  é  coisa  simples»,  disse  Pedro  com  os  seus  botões.  «Não  sabe quanto  é  grave,  quanto  é  medonho!  Ou  é  muito  cedo  ou  tarde  de  mais...  é medonho!»

— Que manda V, Exa? Sempre parte amanhã? — inquiriu Savelitch.

—  Não,  ainda  não.  Eu  prevenir-te-ei.  Desculpa  as  maçadas  que  te  dou  — observou  ele,  e,  olhando  para  o  criado,  sorrindo,  disse  de  si  para  consigo:  «É extraordinário  que  ele  não  perceba  que  já  se  não  trata  de  Petersburgo  e  que antes de mais nada é preciso resolver este caso. De resto, estou certo de que ele sabe, mas finge ignorá-lo. Devo falar-lhe nisso? Que pensará ele? Não, para outra vez.»

Ao  almoço.  Pedro  contou  à  prima  a  visita  que  fizera  na  véspera  à  princesa Maria e como encontrara em casa dela, com grande surpresa sua, Natacha Rostov.

Ela  fingiu  nada  ver  nisso  de  extraordinário:  era  como  se  ele  lhe  dissesse  que vira uma Ana Semionovna qualquer.

— Conhece-a? — perguntou Pedro.

— Conheço a princesa — replicou ela. — Ouvi dizer que a casam com o jovem Rostov.  Era  para  eles  um  bom  casamento.  Parece  que  estão  completamente arruinados.

— Não me refiro à princesa Maria, mas a Natacha. Conhece-a?

— Ah!, sim, ouvi falar nessa história. É muito triste!

«Não  me  entende  ou  finge  que  não  entende»,  disse  Pedro  para  si  mesmo.  «É melhor nada lhe dizer.»

A prima preparara-lhe as coisas para a viagem.

«Ah!  São  muito  bons  para  mim!»,  pensou  Pedro.  «Porque  trazem  eles  tudo isto? Não é possível que seja por interesse. Que estranho! »

Nesse dia o chefe da polícia veio avisá-lo de que convinha mandar um homem de confiança ao Palácio das Facetas tomar parte na distribuição dos objectos que estavam a repartir entre os proprietários.

«E também este», pensou Pedro, olhando com curiosidade para o polícia, «que desempenado  oficial,  que  belo  homem  e  que  boa  pessoa!  Hoje,  ocupar-se  com futilidades destas! E, no entanto, dizem que não é sério e que obtém lucros ilícitos. Que estupidez! E de resto porque não há-de ele obter lucros ilícitos? Foi educado assim! Fazem todos o mesmo, Mas que bela cabeça! Que ar amável! E que sorriso agradável quando olha para nós!»

Pedro foi jantar a casa da princesa Maria.

Ao  atravessar  as  ruas,  pelo  meio  das  casas  incendiadas,  sentiu-se impressionado  com  a  beleza  das  ruínas.  Aquelas  chaminés,  aquelas  paredes derruídas,  lembravam-lhe  o  Reno  e  o  Coliseu,  em  longas  filas  nos  bairros devastados  pelo  fogo.  Os  cocheiros,  os  carroceiros  que  ele  encontrava,  os carpinteiros  que  serravam  vigas,  os  comerciantes  e  os  lojistas,  todos  acolhiam Pedro com caras radiosas e pareciam dizer-lhe: «Ah! Cá está ele! Vamos lá a ver o que vai passar-se!»

Ao  entrar  na  casa  da  princesa  Maria  pareceu-lhe  ter-se  enganado:  que  não estivera ali na véspera, que não se encontrara com Natacha nem lhe falara. «Não teria  eu  inventado  tudo  isto?  Naturalmente  vou  entrar  e  ninguém  vejo!»  Mas, assim  que  entrou  em  casa,  por  todo  o  ser,  graças  a  uma  espécie  de  imediata privação  do  livre  arbítrio,  sentiu  a  presença  dela.  Vestia  o  mesmo  vestido  preto de  harmoniosas  pregas  e  estava  penteada  como  na  véspera,  e  no  entanto  muito diferente.  Se  ela  estivesse  na  noite  anterior  como  naquele  momento,  tê-la-ia reconhecido assim que chegara.

Estava  tal  qual  como  ele  a  conhecera  ainda  quase  criança  e  depois  quando noiva do príncipe André. Uma centelha de ingénua alegria lhe inundava a face; um ar gracioso e estranhamente travesso lhe amenizava a expressão.

Pedro  jantou  e  teria  ficado  até  tarde,  mas  a  princesa  Maria  tinha  de  assistir aos  ofícios  da  noite,  e  ele  acompanhou-as.  No  dia  seguinte  chegou  muito  cedo, comeu  lá  em  casa  e  demorou-se  tanto  que,  não  obstante  a  satisfação  que  lhes dava a presença do hóspede, e apesar do prazer que Pedro tinha em estar naquela casa,  a  conversa  esmoreceu  daí  a  pouco,  arrastando-se  sobre  assuntos insignificantes e por vezes com as suas pausas. De vez em quando Maria e Natacha entreolhavam-se  como  a  perguntar  uma  à  outra  quando  se  retiraria  ele.  Pedro percebeu,  e  apesar  disso  não  foi  capaz  de  se  resolver  a  partir.  Sentia-se embaraçado,  pouco  à  vontade,  mas  ia  ficando  sempre;  não  podia  levantar-se  e despedir-se.

A  princesa  Maria,  que  não  via  solução  para  o  caso,  tratou  de  se  levantar  e despedir-se, pretextando uma enxaqueca.

— Com que então, parte amanhã para Petersburgo? — disse-lhe ela.

— Não, não parto — replicou Pedro vivamente, num tom surpreendido e quase zangado. — Ou talvez sim, Veremos amanhã. Em todo o caso, faço tenção de lhes apresentar  as  minhas  despedidas.  Virei  receber  as  suas  ordens.  —  Enquanto falava, estava de pé, corando diante da princesa, sem se decidir a partir.

Natacha estendeu-lhe a mão e desapareceu. A princesa Maria, em lugar de a imitar, deixou-se cair numa poltrona e pôs-se a fixar Pedro, severa e atentamente, com  o  seu  olhar  luminoso  e  profundo.  A  lassidão  que  ela  sentira  até  aí desaparecera  agora  por  completo.  Soltou  um  prolongado  suspiro  e  pareceu disposta a ter com ele uma longa conversa.

Toda a perturbação e todo o embaraço de Pedro desapareceram mal Natacha saíra  da  sala,  dando  lugar  a  uma  viva  animação.  Aproximou  a  poltrona  da  da interlocutora.

—  Eu  queria  dizer-lhe...  —  principiou  ele,  respondendo  ao  olhar  da  princesa, como  se  de  facto  ela  lhe  tivesse  falado.  —  Princesa,  socorra-me.  Que  hei-de  eu fazer?  Acha  que  posso  esperar?  Princesa,  minha  querida  amiga,  ouça-me.  Eu  sei, eu bem sei que a não mereço. Sei que não é altura de lhe falar. Mas eu queria ser para ela como um irmão. Ou antes, não, não quero isso; nem quero nem penso...

Calou-se, e passou a mão pelos olhos.

— Ah! — prosseguiu, fazendo um grande esforço para falar coerentemente. — Não  sei  desde  quando  a  amo.  Mas  a  ela,  só  a  ela  amei  na  minha  vida,  e  amo-a tanto que não posso conceber a vida sem ela. Não é fácil resolver-me a pedir-lhe neste momento que case comigo, mas cada vez que me lembro de que ela poderá vir  a  ser  minha  mulher  e  posso  deixar  passar  a  oportunidade...  sim,  a oportunidade... é terrível. Diga-me, acha que posso ter esperança? Minha querida princesa! — Calou-se alguns instantes e, vendo que ela não lhe respondia, pegou-lhe na mão.

—  Estou  a  pensar  no  que  me  disse  —  respondeu  ela  por  fim.  —  E  aqui  tem  a minha opinião a esse respeito. Tem razão em pensar que falar-lhe neste momento em amor...

Não  prosseguiu.  Queria  dizer  que  falar-lhe  agora  de  amor  não  era  possível; mas  calou-se,  porque  na  antevéspera,  verificara,  ao  reparar  na  alteração  súbita da,  fisionomia  de  Natacha,  que  esta,  em  vez  de  se  ofender,  no  caso  de  Pedro  lhe declarar os seus sentimentos, dir-se-ia, no fundo do seu coração, não desejar outra coisa

-... falar-lhe agora... é impossível — concluiu, no entanto, a princesa.

— Então, que hei-de fazer?

— Confie em mim — volveu ela. Eu sei...

Pedro fitou-a nos olhos.

— O quê, o quê?... — implorou ele.

— Eu sei que ela gosta de si... ou, antes, que virá a gostar de si — rectificou.

Ainda  não  acabara  de  pronunciar  estas  palavras  já  Pedro  lhe  agarrava  nas mãos desvairadamente.

— Porque diz isso? Acha que posso esperar? Acha?...

—  Acho  —  afirmou  a  princesa,  sorrindo.  —  Escreva  aos  pais  e  deixe-me preparar  as  coisas.  Falar-lhe-ei  quando  o  momento  se  oferecer.  É  esse  o  meu desejo e o coração diz-me que tudo se arranjará.

—  Ah!  Será  possível?  Que  feliz  eu  sou!  Será  possível?  Será  possível?...  Tão grande felicidade? — balbuciou ele, beijando-lhe is mãos.

— Vá para Petersburgo: parece-me ser o melhor. Eu lhe escreverei... — disse ela.

— Ir-me embora? Para Petersburgo? Sim, está bem. Mas amanhã, ainda posso vir amanhã?

Pedro  veio  no  dia  seguinte  apresentar  as  suas  despedidas.  Natacha  estava menos animada que nos dias anteriores: mas, pousando nela os olhos. Pedro sentia nada  mais  existir  no  mundo,  nem  ele,  nem  ela,  além  da  sua  própria  felicidade. «Será  possível?  Não,  não  pode  ser»,  repetia  a  cada  olhar,  a  cada  gesto  e  a  cada palavra dela, sentindo a alma a transbordar de júbilo.

Quando,  na  altura  das  despedidas,  lhe  pegou  na  mão  fina  e  pálida,  reteve-a por instantes entre as suas.

«Será  possível  que  esta  mão,  este  rosto,  este  tesouro  de  seduções  que  eu desconheço,  será  possível  que  tudo  isto  venha  a  pertencer-me  para  sempre,  a serem-me coisas familiares? Ah!, não é possível!...»

— Adeus, conde — disse-lhe ela a meia voz. — Esperá-lo-ei com impaciência — acrescentou muito baixinho.

Estas  palavras  tão  simples,  o  olhar  e  a  expressão  que  as  acompanharam, constituíram para ele, durante os dois meses de ausência, a constante saudade e os felizes sonhos. «Esperá-lo-ei com impaciência...» «Sim, sim, pois não foi isso que ela me disse? Que me esperaria com impaciência? Ah!, que feliz eu sou! como se pode ser tão feliz?», repetia ele a cada passo de si para consigo.

 

[XX]

Pedro nada sentia agora que se pudesse parecer com o que experimentara em circunstância semelhante, aquando do seu noivado com Helena.

Não  repetia  agora,  como  então,  com  uma  secreta  vergonha,  as  palavras  que lhe dizia. Não dizia, como nessa altura, para consigo mesmo: «Ah!, porque lhe não disse eu isto, porquê? Porque lhe disse ’Amo-vos!’?» Agora, pelo contrário, tanto as  suas  palavras  como  as  dela,  repetia-as  para  si  mesmo,  com  todos  os  jogos  da fisionomia e os sorrisos que acompanhavam as palavras, sem querer alterar nada, nem acrescentar fosse o que fosse. Nem estava sempre a perguntar-se a si mesmo se  fazer  isto  ou  aquilo  seria  bem  ou  mal.  Uma  única  apreensão  acompanhava  os seus devaneios: «Não será tudo isto um sonho? Não se teria enganado a princesa Maria? Não estarei a ser demasiado presunçoso e confiante? Tenho confiança, mas de repente pode muito bem acontecer que a princesa Maria lhe fale de mim e ela lhe  responda,  sorrindo:  É  curioso!  Com  certeza  está  enganado.  Pois  será  possível que ele não veja que é um homem, um homem simples, enquanto que eu .. Sou tão diferente, sou-lhe tão superior!’.»

Eram  frequentes  nele  estas  angústias.  E  não  fazia  qualquer  projecto.  A  sua felicidade afigurava-se-lhe tão  inverosímil que,  se, viesse a  realizar-se, nada  mais poderia existir para ele. Acabar-se-ia todo.

Uma  espécie  de  loucura  da  felicidade,  de  que  não  se  julgaria  capaz,  se apoderara  dele  de  repente.  A  existência,  não  só  para  ela  mas  para  o  universo inteiro, parecia resumir-se exclusivamente no seu amor e na esperança de vir a ser amado, Outras vezes toda a gente lhe parecia preocupada com uma única coisa: a sua,  felicidade  futura.  Afigurava-se-lhe  que  todos  os  que  o  rodeavam  estavam alegres  como  ele,  procurando  apenas  dissimular  a  sua  alegria,  fingindo-se ocupados  com  isto  e  aquilo.  «A  mais  pequena  palavra,  o  mais  pequeno  gesto», pensava.  «eram  uma  alusão  a  sua  felicidade.»  As  pessoas  que  o  encontravam surpreendiam-se,  frequentem  ente,  com  o  seu  piscar  de  olhos  e  os  seus  sorrisos, que  pareciam  atribuir-lhes  uma  conivência  secreta.  Quando  dava  porque  podiam desconhecer-lhe a felicidade, punha-se a lamentar de todo o coração essa pessoa e sentia-se na obrigação de explicar que tudo quanto podia preocupá-la não passava de futilidades, coisas indignas de reter a atenção de quem quer que fosse.

Quando  lhe  propunham  que  aceitasse  determinadas  funções  ou  emitiam qualquer  opinião  diante  dele  sobre  a  política  ou  a  guerra,  sugerindo  que  este  ou aquele  resultado  podiam  determinar  o  bem-estar  geral,  ele  ouvia  com  o  seu sorriso  doce  e  compassivo  e  causava  o  espanto  dos  interlocutores  graças  às insólitas observações que fazia. Mas, em compensação, tanto os que lhe pareciam compreender verdadeiramente a vida, isto é, os seus próprios sentimentos, como os  infelizes,  que  o  não  compreendiam,  todos  se  lhe  apresentavam  naquela  altura sob  a  luz  resplandecente  dos  seus  próprios  sentimentos.  Sem  o  mais  pequeno esforço, via em todos o que cada um tinha de bom e de digno de ser amado.

Depois de examinar os assuntos e a papelada da mulher, apenas sentiu por ela um  profundo  sentimento  de  piedade,  pois  que  Helena  não  conhecera  a  felicidade que era a sua então. O príncipe Vassili, muito orgulhoso com o seu novo lugar e, a sua nova condecoração, para ele não passava agora de um pobre e digno velho.

Mais tarde Pedro veio a recordar muitas vezes estes dias de louca felicidade. Todos os juízos que então fizera a respeito das pessoas e das circunstâncias ficaram para  ele  como  juízos  exactos  para  sempre.  Não  só  não  renegou  depois  as  suas opiniões  de  antanho  sobre  os  homens  e  as  coisas,  mas,  pelo  contrário,  quando tinha dúvidas e incertezas intimas, recorria às opiniões que tivera nessa altura e verificava serem sempre exactas.

«É  possível»,  dizia  ele  com  os  seus  botões,  «que  eu  fosse  então  estranho  e ridículo, mas não era tão louco como parecia. Pelo contrário, nessa altura sentia-me  mais  perspicaz  e  inteligente  do  que  nunca.  Compreendia  tudo  o  que  valia  a pena compreender na vida, porque... era feliz.»

A  sua  loucura  consistia  em  não  espera.—,  como  anteriormente,  para  gostar das  pessoas,  razões  pessoais  para  o  fazer,  consequência  do  que  ele  chamava  o mérito de cada um. O amor transbordava-lhe do coração; não tinha necessidade de pretextos  para  amar  ou  então  encontrava  razões  às  mãos-cheias  para  justificar  o amor que sentia.

[XXI]

Desde a noite em que Natacha, depois da partida de Pedro, dissera à princesa Maria, com um sorriso alegre e irónico, que Pedro parecia ter acabado de sair do banho,  na  sua  alma  surgiu  um  sentimento  oculto  e  desconhecido  Para  ela,  mas invencível.

Subitamente,  a  sua  expressão,  o  seu  andar,  o  seu  olhar,  a  sua  voz,  tudo  se modificou  nela.  Uma  vida  nova,  aspirações  inesperadas  à  felicidade,  despertaram nela e exigiram satisfação. Desde essa mesma noite pareceu esquecer tudo o que lhe  acontecera.  Daí  para  o  futuro  não  voltou  a  queixar-se  uma  única  vez,  não tornou a fazer qualquer alusão ao passado e não mais hesitou em fazer projectos para  o  futuro.  Não  falava  muito  de  Pedro,  mas  quando  a  princesa  Maria  se  lhe referia,  uma  chama,  de  há  muito  apagada  no  seu  olhar,  inflamava-se  e  os  lábios crispavam-se-lhe num estranho sorriso.

A  princesa  Maria  começou  por  estranhar  a  mudança  que  se  operara  em Natacha,  e,  quando  lhe  percebeu  a  causa,  sentiu  como  que  mágoa.  «Tinha  tão pouco amor a meu irmão que bem depressa o pôde esquecer?», interrogava-se ela a si mesma quando sozinha. Na presença de Natacha, porém, não dava a perceber qualquer  azedume  e  não  fazia  referência  a  coisa  alguma.  A  energia  vital  que  se apoderara  da  sua  amiga  era  tão  irresistível  e  tão  inesperada  em  si  mesma  que não se sentia no direito de a acusar, sequer na intimidade da sua alma.

Quanto  a  Natacha,  essa,  entregava-se  tão  completamente  e  com  tanta sinceridade aos seus novos sentimentos que nem sequer procurava esconder que a alegria tomara nela o lugar da tristeza.

Depois da explicação que a princesa Maria tivera com Pedro, naquela noite, ao entrar no quarto. Natacha deteve-a no limiar da porta.

— Disse qualquer coisa, não disse? Disse qualquer coisa? — repetiu ela,

E  havia  nela  uma  alegria,  ao  mesmo  tempo  ligeiramente  pesarosa,  como  se estivesse a pedir desculpa de se sentir tão alegre.

—  Tive  tentações  de  escutar  à  porta,  mas  tinha  a  certeza  de  que  me  dirias tudo.

Era  sincera  a  maneira  como  a  olhava  e  comovedora  a  emoção  que  a  agitava, mas, apesar disso, a princesa Maria não deixou de principiar por se sentir ferida.

A lembrança do irmão e do amor que ele tivera por Natacha de novo lhe veio ao espírito.

«Mas  que  havemos  de  fazer?  Não  pode  ser  de  outra  maneira»,  disse  para  si mesma.

E, com tristeza e certa severidade, repetiu a Natacha o que Pedro lhe dissera. Grande foi a surpresa de Natacha ao saber que ele ia partir para Petersburgo.

— Quê? Para Petersburgo? — repetia ela, como se não compreendesse-

Ao  reparar  porém  na  tristeza  que  se  pintara  no  rosto  da  princesa  Maria, percebeu porquê, e de súbito rompeu a chorar, — Maria — exclamou ela — indica-me o que devo fazer. Tenho medo de ser má. Tudo que disseres eu o farei orienta-me... Gostas dele?

— Gosto — disse Na tacha, em voz surda.

— Porque choras então? Sinto-me feliz por ti — continuou Maria, que, graças àquelas lágrimas, lhe perdoava inteiramente a alegria.

— Não será tão depressa. Pensa só que grande felicidade para nós quando eu for a mulher dele e tu a mulher de Nicolau.

—  Natacha,  peço-te,  não  falemos  nisso.  Falemos  só  de  ti.  Ficaram  ambas caladas.

— Mas diz-me uma coisa: porque vai ele para Petersburgo? — voltou Natacha, de  súbito.  E  como  que  respondendo  a,  si  mesma:  —  Assim  deve  ser...  Não  é, Maria? Assim deve ser...
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[I]

Sete anos tinham passado. O agitado mar que submergira a Europa regressara às  suas  margens.  Parecia  ter  sossegado,  mas  as  forças  que  haviam  impelido  a humanidade,  ocultas  porque  as  leis  a  que  obedecem  nos  não  são  conhecidas, continuavam a actuar. Embora tudo parecesse tranquilo à superfície das águas, a humanidade continua a estar submetida a um movimento ininterrupto, como o do tempo.  Diversos  agrupamentos  humanos  se  combinaram,  para  em  seguida  se dissolverem,  causas  novas  de  formação  e  deslocação  dos  estados,  de  amálgamas de nações se preparam,

As  vagas  não  se  encaminham  agora,  como  antes,  de  uma  só  vez,  de  uma margem à outra: a tempestade ruge nas profundezas. As personalidades históricas não  são  como  outrora  arrastadas  pelas  vagas  de  uma  margem  para  a  outra: parecem  agora  turbilhonar  no  mesmo  sítio.  Outrora  presidiam,  à  frente  das tropas,  aos  movimentos  das  massas,  por  meio  de  guerras,  de  campanhas,  de batalhas; agora tomam parte nos surdos movimentos da tempestade por meio de combinações políticas e diplomáticas, de leis, de tratados...

Esta intervenção de certas personagens tem para os historiadores o nome de reacção.

As descrições que eles fazem da acção que, segundo eles, veio a provocar o que chamam  a  reacção,  trasbordam  de  severas  críticas.  Toda  a  gente  notável  da época,  de  Alexandre  e  Napoleão  a  Madame  de  Staël,  Fotius.  Schelling,  Fichte, Chateaubriand,  etc.,  passaram  diante  deste  severo  tribunal,  onde  foram absolvidos  ou  condenados,  consoante  contribuíram  para  o  progresso  ou  para  a reacção.

Segundo eles, durante este período houve igualmente uma reacção na Rússia, cujo  principal  obreiro  foi  Alexandre  I,  esse  mesmo  Alexandre  que,  sempre  na  sua opinião,  consideram  o  iniciador  das  medidas  liberais  do  seu  reinado  e  o  salvador da Rússia.

Hoje,  na  Rússia,  desde  o  mais  humilde  dos  estudantes  ao  mais  sábio  dos historiadores, não há uma só pessoa que não atire pedras a Alexandre pelos erros por ele praticados nessa altura.

«Devia ter procedido desta e daquela maneira. Em tal circunstância procedeu bem,  em  tal  outra  procedeu  mal.  Comportou-se  muitíssimo  bem  nos  primeiros tempos do seu reinado e em 1812; mas procedeu mal concedendo uma constituição à  Polónia,  organizando  a  Santa  Aliança,  dando  plenos  poderes  a  Araktcheiev, encorajando  Galitsine  e  o  misticismo  e  depois  Chichkov  e  Fotius.  Procedeu  mal ocupando-se  das  questões  internas  do  exército  e  deslocando  o  regimento Semionovski.»

Seriam  precisas  páginas  e  páginas  para  enumerar  todos  os  reproches  que  lhe fazem  os  historiadores  em  nome  do  bem  da  humanidade,  de  que  dispõem  a  sua talante.

Que significam estes reproches?

Os actos de Alexandre que eles aprovam, a saber: as tentativas liberais do seu reinado, a luta contra Napoleão, a sua firmeza em .1812, a campanha de 1813, não provém  da  mesma  fonte  —  tradições  de  família,  razões  de  educação,  experiência constituinte da própria personalidade do imperador — que os que eles censuram, a saber: a Santa Aliança, a restauração da Polónia, a reacção dos anos 20.

Mas  em  que  consistem  em  essência  esses  reproches?  Consistem  em  dizer  que uma personagem histórica como Alexandre, colocada no ponto mais alto do poder humano, no ponto onde converge, por assim dizer, a luz deslumbrante que vem de toda  a  parte,  exposta,  por  isso  mesmo,  à  mais  poderosa  das  influências  que  se conhecem,  a  intriga,  o  ludibrio,  a  lisonja  e  o  orgulho,  inseparáveis  do  Poder; sentindo-se a todo o momento responsável por tudo o que estava a realizar-se na Europa;  personagem,  aliás,  que  nada  tem  de  imaginária,  mas  que  é  viva,  e  bem viva, tão viva como qualquer de nós com os seus hábitos, as suas paixões, as suas inclinações  para  o  bem,  o  belo  e  o  verdadeiro;  que  uma  tal  personagem,  há  uns cinquenta anos atrás, não tenha sido, não dizem um prodígio de virtude, disso não a acusam, mas que não tenha tido sobre o bem da humanidade as mesmas ideias que  actualmente  qualquer  professor  dado  à  ciência  desde  a  juventude,  isto  é, habituado  a  tomar  notas,  a  frequentar  cursos  e  a  registá-los  em  seguida  por escrito.

Mas  se  se  supõe  que  Alexandre  se  enganou,  há  cinquenta  anos,  sobre  o  bem dos povos, somos levados a presumir que o historiador que hoje em dia emite tais juízos  muito  bem  poderá,  dentro  de  alguns  anos,  parecer  errado  igualmente  no que  hoje  se  julga  ser  o  mesmo  bem.  Tal  suposição  é  tanto  mais  natural  e necessária  que,  se  se  acompanhar  a  evolução  da  história,  ver-se-á  que  com  cada novo  autor  muda  o  ponto  de  vista  sobre  o  em  que  consiste  esse  bem  da humanidade. De tal maneira que o que parecia ser bem passou a ser mal dez anos depois  e  reciprocamente.  E,  o  que  é  mais,  simultaneamente  surgem  opiniões contraditórias sobre o mesmo assunto. Há historiadores que consideram mérito de Alexandre  a  constituição  da  Polónia  e  a  Santa  Aliança,  e  há  os  que  consideram esses mesmos actos motivos de reproche.

Quer se trate de Alexandre ou de Napoleão, não pode dizer-se que a sua acção foi útil ou nociva, uma vez que se não sabe em que ordem de coisas foi ela útil ou nociva  Se  os  seus  actos  desagradam  a  este  ou  àquele  é  apenas  porque  vão  de encontro à noção limitada que este ou aquele têm do que é o bem. Se o bem para mim  está  no  facto  de  a  casa  de  meu  pai  não  ter  sido  destruída  em  Moscovo  em 1812  ou  na  glória  dos  exércitos  russos,  ou  na  prosperidade  das  Universidades  de Petersburgo  ou  outras  ou  na  liberdade  da  Polónia,  no  poder  da  Rússia,  no equilíbrio europeu ou ainda numa civilização europeia de um género a que se dá o nome  de  progresso,  devo  confessar  que,  além  destes  escopos,  esta  ou  aquela personagem histórica tinha outros, mais gerais, que eu não posso compreender.

Admitamos  que  a  pretensa  ciência  tem  o  poder  de  reduzir  todas  as contradições e que dispõe para as personagens e os acontecimentos históricos de um modo infalível de medir o que é o bem e o que é o mal.

Suponhamos  que  Alexandre  poderia  proceder  de  maneira  completamente diferente.  Suponhamos  que  tinha  podido,  de  acordo  com  as  indicações  dos  que  o acusam, dos que pretendem conhecer os objectivos finais da humanidade, que ele tinha podido cumprir o programa de interesse nacional, de liberdade, de igualdade e  de  progresso  que  os  seus  críticos  actuais  acham  que  devia  ter  realizado  e, segundo eles. é o único válido.

Suponhamos  que  um  tal  programa  era  possível  e  prático  e  que  Alexandre  o pudera  aplicar.  Que  teria  acontecido  à  acção  dos  indivíduos  que  se  opuseram  às tendências do governo de então, essa acção que, segundo os historiadores, foi boa e útil? Nada do que fizeram teria sido realizado: toda a vida teria sido extinta.

Pretender-se que a vida dos homens seja sempre dirigida pela razão é destruir toda a possibilidade de vida.

 

[II]

Se  admitirmos,  como  os  historiadores,  que  os  grandes  homens  conduzem  a humanidade para determinados objectivos — a grandeza da Rússia ou da França, o equilíbrio  europeu,  a  expansão  das  ideias  revolucionárias,  o  progresso  geral  ou qualquer  outra  coisa  —  então  é  impossível  explicar  os  fenómenos  históricos  sem recorrer à intervenção do azar e do génio.

Se a finalidade das guerras do princípio do século foi a grandeza da Rússia, esta podia ter sido alcançada sem qualquer das guerras precedentes e sem a invasão, Se  essa  finalidade  era  a  grandeza  da  França,  tinha  sido  possível  alcançá-la  sem  a Revolução  e  sem  o  Império.  Se  fosse  a  propagação  de  certas  ideias,  a  imprensa tinha-a podido realizar muitíssimo melhor do que os soldados. Se era o progresso da civilização, ternos de concordar que há meios mais eficazes que a destruição das pessoas e das riquezas.

Porque se passaram então as coisas assim, e não de maneira diferente? Muito simplesmente porque foi assim que se passaram, «O azar estabeleceu determinada situação: o gemo tirou dela partido», dizem os historiadores. Mas que vem a ser o azar? Que é o génio?

Como  estas  palavras  nada  significam  de  realmente  existente,  não  se  podem definir. Apenas indicam uma certa maneira de compreender os fenómenos. Ignoro a causa de determinado acontecimento; reconheço que a não posso vir a conhecer, e  por  isso  falo  no  azar.  Vejo  uma  força  que  produz  resultados  que  ultrapassam  a craveira dos acontecimentos ordinários: não compreendo como as coisas se deram, e invoco o génio.

Num rebanho de carneiros, o carneiro que o pastor fecha todas as noites num cercado especial para que seja alimentado à parte e venha a ficar duas vezes mais nutrido  do  que  os  outros  deve  necessariamente  parecer  um  génio.  E  pelo  facto, precisamente,  de  este  carneiro  ter  sido  criado  à  parte,  com  uma  alimentação especial,  o  ser  vendido  para  o  talho  deve  considerar-se  uma  circunstância  genial ligada a toda uma série de circunstâncias extraordinárias.

Basta, porém, que os outros carneiros deixem de acreditar que o que acontece é apenas o resultado de se pretender realizar os objectivos próprios dos criadores de  gado;  basta-lhes  admitir  que  os  objectivos  em  vista  podem  ser-lhes ininteligíveis,  para  que  eles  encarem  a  engorda  de  um  dos  seus  pares  um acontecimento  com  a  sua  unidade  e  o  seu  desenvolvimento  lógico.  Ignorando  a razão  desse  acontecimento,  saberão  pelo  menos  que  ele  se  não  produziu  de improviso e que não terão necessidade de recorrer nem ao azar nem ao génio.

Só  quando  renunciamos  a  conhecer  a  meta  próxima  e  compreensível,  e  ao admitirmos  que  a  meta  final  nos  é  inacessível,  podemos  ver  encadeamento  e lógica na vida das personagens históricas; descobriremos a razão da desproporção existente  entre  os  seus  tetos  e,  a  capacidade  comum  a  toda  a  gente  e dispensaremos de uma vez para sempre tanto o azar como o génio.

Basta  reconhecermos  que,  a  razão  das  agitações  dos  povos  europeus  nos  é desconhecida,  que  apenas  conhecemos  factos,  primeiro  as  matanças  em  França, depois  na  Itália,  em  África,  na  Prússia,  na  Áustria,  na  Espanha,  na  Rússia,  e  que tudo  isso  não  passa  de  uma  deslocação  do  Ocidente  para  o  Oriente,  depois  do Oriente para o Ocidente, para que não só renunciemos a admitir qualquer coisa de excepcional e de genial nos caracteres de Napoleão e de Alexandre, mas até para que  não  seja  possível  vermos  neles  homens  diferentes  dos  outros.  Não  teremos mais  necessidade  de  explicar  por  um  feliz  azar  as  mínimas  circunstâncias  que fizeram  destes  homens  o  que  eles  foram;  tornar-se-nos-á  evidente  que  essas circunstâncias eram necessárias.

Se renunciarmos a conhecer a meta final das coisas, compreenderemos que, da mesma maneira que uma planta não pode ler outra cor nem outras sementes, não podemos imaginar duas pessoas cujos actos correspondam melhor que os dos dois imperadores, numa tal escala e até nos mais pequenos pormenores, à missão que lhes foi atribuída.

 

[III]

O facto essencial e fundamental dos acontecimentos do princípio do século XIX consiste  numa  deslocação  em  massa  dos  povos  da  Europa  Ocidental  para  o Oriente,  depois  do  Oriente  para  o  Ocidente.  Para  que  os  povos  do  Ocidente tenham  podido  levar  a  marcha  bélica  até  Moscovo  foi  necessário:  1º,  que formassem um conjunto militar suficientemente poderoso para suportar o choque da  massa  dos  guerreiros  do  Oriente;  2º,  que  renunciassem  a  todas  as  suas tradições  e  aos  seus  hábitos;  3º,  que,  para  levar  a  bom  termo  o  seu empreendimento,  tivessem  à  sua  frente  um  homem  capaz  de  justificar  aos  seus próprios  olhos  e  aos  olhos  deles  as  fraudes,  os  saques  e  as  chacinas  que  o acompanharam.

O  primeiro  grupo,  oriundo  da  Revolução  Francesa,  insuficientemente  forte, dissolve-se  depressa;  ao  mesmo  tempo  são  destruídos  os  velhos  hábitos  e  as tradições  antigas;  depois  forma-se,  pouco  a  pouco,  um  novo  grupo  e  mais considerável,  novas  tradições  se  estabelecem  e  então  prepara-se  para desempenhar  o  seu  papel  o  homem  que  irá  colocar-se  à  frente  do  futuro movimento e chamar a si toda a responsabilidade dos acontecimentos que devem seguir-se.

Este homem, sem convicções, sem passado, sem tradições, sem nome, que nem sequer  é  francês,  graças  a  um  concurso  de  circunstâncias,  insinua-se  entre  os partidos que agitam então a França e sem fazer parte de nenhum deles vem a ser guindado a uma alta esfera.

A  grosseria  dos  seus  companheiros,  a  fraqueza  e  a  nulidade  dos  seus adversários,  o  cinismo  na  mentira,  a  mediocridade  brilhante  e  vaidosa  desse homem, levam-no ao comando do exército. O ar espaventoso das tropas de Itália, a  nula  vontade  de  se  baterem  que  tinham  os  seus  rivais,  a  sua  audácia  e  a  sua vaidade  pueril  asseguram-lhe  a  glória  das  armas.  Uma  série  de  circunstâncias felizes  acompanha-o  por  todos  os  lados.  O  afastamento  em  que  os  dirigentes  o mantêm  é-lhe  útil.  As  tentativas  que  faz  para  mudar  de  rota  não  frutificam: recusam aceitar os seus serviços na Rússia, falha igualmente na Turquia. Durante a guerra  de  Itália,  por  várias  vezes,  vê-se  a  dois  passos  da  perdição  e  sempre qualquer  circunstância  imprevista  o  livra  de  apuros.  Os  exércitos  russos, precisamente  os  que  lhe  podiam  ofuscar  a  glória,  mercê  de  várias  combinações diplomáticas, não põem o pé na Europa enquanto ele ali se mantém.

No  seu  regresso  de  Itália  encontra  o  governo  de  Paris  num  tal  estado  de decomposição  que  aqueles  que  dele  fazem  parte  têm  fatalmente  de  se  apagar  e desaparecer.  E  espontaneamente  se  lhe  apresenta  a  maneira  de  sair  de  uma situação perigosa: a expedição à África, absurda e sem qualquer razão de ser. E os mesmos felizes acasos o acompanham. Malta, considerada inexpugnável, rende-se sem um tiro. Os actos mais imprudentes são coroados de êxito. A armada inimiga, que pouco depois não deixará passar um único barco, deixa as águas livres a uma esquadra inteira. Em África comete-se toda uma série de abominações sobre uma população quase desarmada. E os homens que cometem esses crimes, e sobretudo o seu chefe, estão persuadidos de que tudo isso é heróico, que estão a cobrir-se de glória e que os seus empreendimentos são dignos de rivalizar com os de César e de Alexandre da Macedónia.

Este ideal de glória e de grandeza que consiste não só em não recuar perante seja que crime for, mas em vangloriar-se disso mesmo, atribuindo aos crimes uma espécie  de  valor  sobrenatural,  esse  ideal  que,  de  então  para  o  futuro,  será  o escopo desse homem e dos seus acólitos, elabora-se plenamente em África. Tudo o que faz o faz com êxito. A peste não o contagia. As cruéis chacinas de prisioneiros não  lhe  são  imputadas  como  crime.  A  sua  partida  de  África,  de  uma  imprudência infantil,  que  nada  justifica,  acto  de  flagrante  ingratidão  para  com  os  seus companheiros  em  desgraça,  é  considerada  um  mérito,  e  pela  segunda  vez  a armada inimiga o deixa fugir. É então que, aturdido pelos crimes praticados e que lhe  deram  sorte,  pronto  a  desempenhar  o  seu  papel,  mas  ainda  sem  objectivo, chega a Paris. A decomposição do governo republicano, que um ano antes o teria podido  perder,  atingiu  o  mais  alto  grau,  e  a  presença  desse  homem  novo,  alheio aos partidos, só pode concorrei— para a sua salvação,

Não tem qualquer plano. Tem medo de tudo, mas os partidos agarram-se a ele e pedem-lhe auxílio.

Com  o  ideal  de  glória  e  de  grandeza  que  forjou  na  Itália  e  no  Egipto,  com  a louca admiração de si próprio, com a audácia revelada para o crime, com o cinismo que  pratica  na  mentira,  só  ele  é  capaz  de  justificar  os  acontecimentos  que  vão seguir-se.

É  o  homem  necessário  para  o  lugar  que  o  espera  e  é  por  isso  que, independentemente  da  sua  vontade,  apesar  da  sua  irresolução,  da  sua  falta  de planos, de todos os erros que comete, é arrastado a uma conspiração para tomar conta do Poder e essa conspiração é coroada de êxito.

Introduzem-no  à  força  numa  reunião  do  Directório.  Assustado,  quer  fugir, julgando-se  perdido.  Finge  uma  síncope.  Diz  coisas  insensatas,  que  lhe  poderiam ter  sido  fatais,  Mas  os  membros  do  Directório,  até  então  altivos  e  prudentes,  ao perceberem que desempenharam o seu papel, ainda se mostram mais perturbados do  que  ele  próprio,  e  dizem  exactamente  o  contrário  do  que  deviam  para manterem o Poder e aniquilar o adversário.

Um azar, milhões de azares concedem-lhe o Poder e todos os homens parecem combinados para lhe consolidar a autoridade. É, o azar que leva os governantes da França  de  então  a  inclinarem-se  diante  dele  é  o  azar  que  determina  Paulo  I  a reconhecê-lo;  é,  o  azar  que  contra  ele  trama  uma  conspiração,  a  qual,  em  vez  de lhe abalar o Poder, o consolida. É o azar que põe a mercê dele o duque de Enghien e  o  compele,  inopinadamente,  a  mandá-lo  assassinar,  demonstrando  à  populaça, desta  sorte  —  meio  mais  poderoso  que  nenhum  outro  —,  que  o  direito  lhe pertence, visto que dispõe da força. É o azar que o faz reunir todos os recursos de que dispõe para levar a cabo uma expedição contra a Inglaterra, empreendimento que evidentemente lhe poderia ser fatal, mas a expedição não se realiza, caindo, de  súbito,  sobre  Mack  e  os  Austríacos,  que  se  rendem  sem  combate.  É  o  azar, secundado pelo génio, que lhe concede a vitória em Austerlitz e é ainda graças ao azar  que  não  só  a  França,  mas  todas  as  nações  da  Europa,  com  excepção  da Inglaterra, a qual não tomará parte nos acontecimentos subsequentes, que todos os povos, apesar do horror e da aversão que os crimes deste homem lhes inspiram, e  conhecem  o  seu  poder,  o  título  que  a  si  próprio  se  atribuiu  e  o  seu  ideal  de grandeza e de glória, que todos acham magnífico e sensato.

Como  para  se  exercitarem  e  prepararem  para  se  porem  em  movimento,  as forças do Ocidente, por várias vezes, em 1805, 1806, 1807, 1809, dirigem-se para o Oriente, cada vez mais poderosas e mais numerosas. Em 1811, o grupo de homens que  se  formou  em  França  une-se,  numa  massa  considerável,  com  os  povos  do Centro da Europa, A medida que esta massa de homens vai crescendo, maiores as razões  de  se  justificar  assistem  àquele  que  as  comanda.  Durante  os  dez  anos  de preparação  deste  grande  movimento  estabelece  entendimentos  com  todos  os monarcas da Europa. Os poderosos deste mundo, despojados de toda a autoridade, para  opor  a  este  ideal  de  glória  e  de  grandeza  encarnado  num  Napoleão,  e desprovido  de  todo  o  bom  senso,  não  dispõem  de  qualquer  outro  ideal  razoável. Um  por  um  se  dão  pressa  de  mostrar-lhe  a  sua  insigníficâ1cia.  O  rei  da  Prússia manda  a  própria  mulher  solicitar  as  boas  graças  do  grande  homem:  o  imperador da  Áustria  considera  alta  mercê  o  facto  de  ele  se  dignar  receber  no  seu  leito  a filha dos Césares: o Papa, guardião do sagrado tesouro espiritual dos povos, põe a religião ao serviço da glorificação deste homem. Não é Napoleão quem se prepara para desempenhar o seu papel mas são aqueles que o rodeiam quem o compele a aceitar a responsabilidade dos acontecimentos presentes e futuros. Não era acto, crime, desonestidade, cometido por ele que se não transforme imediatamente em grande  façanha  na  boca  dos  que  o  rodeiam.  Os  Alemães,  para  o  lisonjear,  nada têm de melhor que celebrarem as vitórias de Iena e de Auerstedt,. Não é só nele que  reside  a  grandeza,  mas  nos  antepassados,  nos  irmãos,  nos  sobrinhos,  nos cunhados. Tudo para o despojar dos últimos lampejos da razão, preparando-o para o  seu  terrível  papel.  E  quando  chega  o  momento  de  estar  preparado  tudo  à  sua volta está preparado também.

A  invasão  avança  para  o  Oriente,  atinge  o  seu  objectivo  final:  Moscovo.  A capital  é  tomada.  O  exército  russo  encontra-se  num  estado  de  aniquilamento  tal como  nenhum  outro  exército  o  esteve  nas  precedentes  guerras,  de  Austerlitz  a Wagram. E de súbito, em vez destes golpes do génio e do azar que de maneira tão persistente o conduziram, graças a uma cadeia ininterrupta de êxitos, ao objectivo previsto, surge uma série inumerável de azares contrários, desde a constipação de Borodino até ao gelo e à centelha que incendiou Moscovo, e o génio é substituído por rasgos de estupidez e de vilania sem precedentes.

A  invasão  precipita-se,  põe-se  em  fuga  de  novo  e  tudo  desde  ai  passa  a  ser, constantemente,  não  a  seu  favor,  mas  contra  ele.  Produz-se  um  movimento  em sentido inverso, do Oriente para o Ocidente, em tudo parecido com o anterior, do Ocidente para o Oriente.

As  mesmas  tentativas  prévias  como  em  1805,  1807,  1809,  antes  da  marcha geral;  a  mesma  aglutinação  dos  diversos  elementos  para  se  formar  a  massa colossal:  a  mesma  adesão  dos  povos  do  centro  da  Europa:  a  mesma  hesitação  a meio  do  caminho  e  a  mesma  multiplicação  da  velocidade  à  medida  que  se aproxima da meta.

Paris,  o  objectivo  último,  é  atingida.  O  governo  imperial  e  o  exército  são destruídos. Napoleão já não tem razão de ser: todos os seus actos de então para cá  são  lamentáveis  e  repugnantes.  Mas  eis  que  um  acaso  inexplicável  se  produz. Os  aliados  odeiam  esse  homem,  a  quem  atribuem  todas  as  suas  infelicidades. Despojado da sua força e do seu poderio, convicto de crimes e de perfídias, deveria ter-lhes  surgido  diante  dos  olhos  como  lhes  aparecera  dez  anos  antes:  um verdadeiro  bandido  à  margem  da  lei.  Graças,  porém,  a  uma  estranha circunstância,  ninguém  o  viu  nesse  aspecto.  Ainda  não  estava  terminado  o  seu papel.  Este  homem,  este  bandido  fora  da  lei,  é  enviado  para  uma  ilha,  apenas  a dois  dias  de  jornada  da  França,  cuja  jurisdição  lhe  é  entregue,  com  um  corpo  de guarda próprio e milhões que lhe pagam não se sabe porquê.

 

[IV]

O fluxo da maré dos povos principia a recolher-se aos limites das suas margens. As vagas refluem e sobre o apaziguado mar flutuam os diplomatas, convencidos de que esse apaziguamento é obra sua.

Mas,  de  súbito,  o  mar  agita-se  de  novo.  Os  diplomatas  persuadem-se  de  que são eles e que é o desacordo que lavra entre si que constitui a causa deste novo afluxo de violências: aguardam a guerra entre os soberanos; a situação afigura-se-lhes insolúvel. No entanto, a maré, o refluxo que eles esperam, não surge do lado donde supunham que viria, A mesma vaga se levanta do mesmo ponto de partida, de  Paris.  Produz-se  então  o  último  movimento  vindo  do  Ocidente,  agitação  nova que deve resolver as dificuldades diplomáticas, que parecem insolúveis, e pôr fim aos movimentos bélicos desse período-

O  homem  que  arrasou  a  França  volta  só,  sem  conspiração  prévia,  sem soldados. Qualquer sentinela o podia, ter prendido, mas, por estranho azar, não só ninguém  lhe  deita  a  mão  como  todos  acolhem,  entusiasmados,  o  homem  a  quem na véspera maldiziam e a quem irão amaldiçoar um mês depois.

Este homem era, necessário ainda para justificar o último acto. O último acto terminou.

Depois de representar o seu papel, o actor recebe ordem para despir as roupas de  cena  e  para  se  despojar  dos  adereços:  ninguém  já  precisa  dele.  Alguns  anos decorrem ainda em que ele, na solidão da sua ilha, continua a representar para si próprio  uma  miserável  comédia,  intrigando  e  mentindo,  para  justificar  os  seus actos, quando essa justificação é inútil e prova ao mundo inteiro o que em verdade era  o  que  todos  supunham  ser  a  força  numa  época  em  que  uma  mão  invisível  a guiava.

Uma  vez  terminado  o  drama  e  despojado  o  actor  das  suas  roupas  de  cena,  o encenador apontava para ele:

— Aqui tendes aquele em quem acreditastes! Ei-lo! Vede agora como não era ele, mas eu quem o conduzia.

Cegos pela violência do impulso recebido, os povos levaram tempo a perceber.

Sequência e fatalidade maiores ainda se encontram na vida de Alexandre I, ele que  se  achou  à  frente  do  movimento  em  sentido  inverso,  o  do  Oriente  para  o Ocidente.

Que  era  preciso  ao  homem  que,  eclipsando  todos  os  demais,  se  encontrava  a dirigir esse movimento?

Sentimento  da  justiça,  visão  geral  dos  interesses  europeus  não  obscurecidos por  mesquinhas  considerações.  Ascendente  moral  superior  sobre  os  demais soberanos  da  época.  Qualidades  pessoais  de  doçura  e  sedução.  Ter  sido pessoalmente  ofendido  por  Bonaparte.  E  tudo  isso  se  associou  em  Alexandre  I. Tudo isso fora preparado pelos numerosos azares que tinham semeado a sua vida passada:  a  educação,  as  tendências  liberais,  os  conselheiros  que  o  rodeavam, Austerlitz, Tilsitt, Erfurth.

Durante  a  guerra  patriótica,  a  sua  personalidade  apaga-se,  pois  não  é necessária. Mas, logo que surge a necessidade de uma guerra europeia geral, ei-lo que  aparece  no  seu  lugar  no  momento  dado;  e,  promovendo  a  união  de  todos  os povos, condu-los ao fim em vista.

O objectivo é finalmente atingido. Depois da última guerra de 1815 encontra-se com poderes como homem algum ainda tivera. Como usou deles?

Alexandre,  o  pacificador  da  Europa,  esse  homem  que  desde  a  sua  mais  tenra juventude só pensou na felicidade dos seus povos, esse homem que foi o primeiro iniciador das reformas liberais na sua pátria, agora que, ao que parecia, dispunha do mais lato poder, e por conseguinte dos meios de realizar a felicidade com que sonhara, ao mesmo tempo que Napoleão, no exílio, se entrega a planos mentirosos e  pueris,  destinados,  segundo  ele,  a  promover  a  felicidade  da  humanidade,  caso lhe voltassem a conceder os poderes de que desfrutara, Alexandre, que cumprira a sua missão e se sente nas mãos de Deus, reconhece, de súbito, a inanidade de todo esse falso poder, retira-se, confia o Poder a homens a quem despreza e contenta-se em murmurar:

—  Não  é  por  nós,  não  é  por  nós,  mas  por  Ti,  Eterno!  Sou  um  homem  como qualquer outro; deixem-me viver como um simples mortal e pensar na minha alma e em Deus!

Assim  como  o  Sol  e  cada  átomo  do  éter  constituem  esferas  perfeitas  em  si, nada  mais  que  átomos  do  todo  imenso,  cuja  imensidade  é  inacessível  ao  homem, cada indivíduo transporta consigo os seus próprios fins ao mesmo tempo que serve fins comuns incompreensíveis à humanidade.

A  abelha  pousada  numa  flor  picou  uma  criança.  Esta  tem  medo  das  abelhas  e diz  que  esses  insectos  só  servem  para  picar  os  homens.  O  poeta,  por  sua  vez, admira a abelha que esvoaça na corola das flores e afirma que o seu papel consiste em  extrair  o  néctar  das  plantas.  O  apicultor,  notando  que  as  abelhas  recolhem  o pólen  e  o  transportam  para  as  colmeias,  conclui  que  o  papel  delas  é  recolher  o mel. E aqueloutro que estudou de perto a vida do enxame mantém que a abelha recolhe o pólen para sustento das abelhas jovens e a criação da rainha e que o seu papel, por conseguinte, é o da conservação da espécie. O botânico observa que a abelha, transportando o pólen da planta dióica para o órgão feminino, o fecunda, e nesta  fecundação  vê  ele  o  papel  do  insecto.  Outro,  ao  estudar  as  variações  das plantas,  descobre  que  a  abelha  contribui  para  essa  variação  e  julga-se  no  direito de concluir que foi criada para desempenhar tal papel. Na realidade, nenhuma das observações  que  o  espírito  humano  está  em  condições  de  fazer  atende  ao objectivo  derradeiro  da  abelha,  Quanto  mais  a  inteligência  procura  erguer-se  à compreensão  das  razões  últimas,  tanto  mais  evidente  se  lhe  torna  que  essas razões lhe são inacessíveis.

O homem apenas pode atingir a correlação existente entre a vida da abelha e os  demais  fenómenos  vitais.  E  o  mesmo  acontece  com  a  penetração  das  razões últimas dos factos históricos relativos aos indivíduos e aos povos.

 

[V]

O  casamento  de  Natacha  e  Bezukov,  que  se  realizou  em  1813,  foi  o  último acontecimento feliz da velha família Rostov, Nesse mesmo ano morria o conde Ilia Andreitch e, como sempre acontece em tais circunstâncias, o desaparecimento do chefe provocou a dissolução de toda a família.

Os acontecimentos do ano anterior, o incêndio de Moscovo, a fuga da família, o falecimento  do  príncipe  André,  o  desespero  de  Natacha,  a  morte  de  Pétia,  a grande  dor  da  condessa,  todas  estas  coisas,  umas  atrás  das  outras,  tinham prostrado o velho conde, Parecia não atingir ou não ter forças para compreender a gravidade  de  todas  estas  desgraças,  e,  vergando  a  cabeça,  branca  diante  da crueldade  do  destino,  dir-se-ia  aguardar  e  desejar  mesmo  que  novas  catástrofes pusessem  termo  aos  seus  dias,  Ora  parecia  esmagado  e  abatido  ora  tomado  de uma agitação e de uma actividade sem sentido.

O casamento de Natacha entreteve-o, temporariamente enquanto se ocupava dos  seus  preparativos  solenes.  Organizou  jantares  e  ceias  e  fez  tudo  para  se mostrar  alegre,  mas  a  sua  alegria  não  era  como  a  de  outrora,  comunicativa: naqueles que o conheciam e estimavam causava um efeito penoso.

Depois da partida dos noivos, recaiu na sua modorra e principiou a queixar-se de tédio. Alguns dias mais tarde caiu doente e recolheu à cama, Desde o princípio da doença, e apesar do que diziam os médicos, convenceu-se de que não tornaria— a  levantar-se.  A  condessa  passou  quinze  dias  sentada  à  sua  cabeceira,  sem  se despir. Cada vez que lhe apresentava os remédios, o conde beijava-lhe a mão em silêncio e soluçava. Horas antes da sua morte, pediu perdão à mulher, de lágrimas nos  olhos,  e  mentalmente  ao  filho  por  haver  dilapidado  os  seus  bens,  o  maior pecado de que se acusava. Depois de ter comungado e recebido a extrema-unção, morreu  tranquilamente.  No  dia  seguinte  a  residência  dos  Rostov  estava  cheia  de amigos  que  vinham  prestar  as  últimas  homenagens  ao  defunto.  Muitas  vezes tinham  jantado  e  dançado  em  sua  casa,  não  poucas  vezes  haviam  zombado  dele, mas,  comovidos  e  unânimes  em  reconhecer  quão  injustos  haviam  sido,  diziam, como  para  se  desculpar:  «Sim,  apesar  de  tudo,  era  boa  pessoa.  Já  não  há  hoje homens assim... E, depois, fraquezas toda a gente as tem...»

Ocorreu a morte inesperada do conde precisamente na altura em que os seus negócios  estavam  tão  embrulhados  que  ninguém  podia  dizer  o  que  teria acontecido se a situação se mantivesse por um ano mais.

Nicolau  encontrava-se  em  Paris  com  o  exército  russo  quando  soube  da  morte do pai. Pediu imediatamente para passar à reserva, e, sem mesmo aguardar esse facto,  solicitou  uma  licença  e  partiu  para  Moscovo.  O  estado  das  finanças familiares  tornou-se  conhecido  um  mês  depois  da  morte  do  conde  e  grande  foi  a surpresa de toda a gente perante a imensidade do total que atingiram as dívidas de  que  ninguém  sabia  a  existência.  O  passivo  elevava-se  ao  dobro  dos  bens existentes.

Os  parentes  e  os  amigos  aconselharam  Nicolau  a  renunciar  à  herança.  Este entendia,  porém,  que  semelhante  procedimento,  seria  como  uma  censura  à sagrada memória do pai, e recusou-se a fazer o que lhe aconselhavam, aceitando a herança com o encargo de pagar as dívidas.

Os credores, que se haviam mantido calados enquanto o (,onde vivera, coibidos pelo  sentimento  de  simpatia  que  lhes  inspirava  a  sua  generosidade,  decidiram todos fazer valer os seus direitos. Todos queriam ser os primeiros a receber, como sempre acontece, e os que tinham em seu poder letras de crédito, como Mitenka e outros,  foram  os  mais  exigentes.  Nicolau  não  tinha  descanso  e  os  que  se  haviam mostrado condescendentes com o velho conde, responsável pelos seus prejuízos, se porventura prejuízos tinham, não mostravam agora para com o jovem herdeiro a mais  ligeira  benevolência,  embora  ele  não  tivesse  culpa  do  que  acontecera  e apenas houvesse aceitado espontaneamente o encargo de os indemnizar.

Nenhuma  das  combinações  propostas  por  Nicolau  veio  a  ser  aceite.  As propriedades foram vendidas em hasta pública por preço irrisório e ainda ficou por pagar metade das dívidas. Nicolau aceitou os trinta mil rublos que lhe ofereceu o cunhado Bezulcov para satisfazer as dividas de dinheiro. E para pagar as demais e evitar a cadeia com que os credores o ameaçavam arranjou um emprego.

Tornar a vestir a farda, retomando o seu lugar no exército, onde, na primeira vaga,  seria  nomeado  comandante  de  regimento,  era  coisa  em  que  não  podia pensar, pois agora a mãe agarrava-se a ele como a uma tábua de salvação.

Eis  porque,  apesar  da  pouca  vontade  de  permanecer  em  Moscovo,  entre  as pessoas  que  o  tinham  conhecido  nos  velhos  tempos,  aceitou  um  emprego  na administração civil, e, despindo a farda que tanto estimava, instalou-se com a mãe e Sónia num andarzinho de Sivtsev-Vrajek.

Natacha  e  Pedro  viviam  então  em  Petersburgo,  sem  suspeitarem  da  situação de Nicolau. Depois do dinheiro que aceitara emprestado do cunhado, fez o possível para  lhe  ocultar  a  indigência  em  que  vivia.  As  suas  dificuldades  eram  tanto maiores  quanto  era  certo  que,  com  os  mil  e  duzentos  rublos  dos  seus  honorários, não  só  tinha  de  manter  Sónia,  a  mãe  e  a  si  próprio,  mas  guardar  uma  aparência que  não  deixasse  a  condessa  suspeitar  do  estado  de  pobreza  a  que  tinham chegado. A velha condessa não compreendia a vida sem os hábitos de luxo a que estava  afeita  desde  a  infância,  e  a  cada  momento,  ignorando  o  mal  que  fazia  ao filho,  estava  a  reclamar  ora  a  carruagem,  que  não  tinham,  para  visitar  qualquer amiga, ora uma iguaria cara para si, ora vinhos finos para o filho ou dinheiro para uma surpresa a Natacha, a Sónia ou ao próprio Nicolau.

Sónia  governava  a  casa,  cuidava  da  tia,  lia-lhe  em  voz  alta,  aturava  os  seus caprichos e a sua secreta inimizade e ajudava Nicolau a esconder da velha senhora a situação em que se encontravam. Nicolau sentia ter contraído uma dívida para com  Sónia,  que  de  maneira  nenhuma  poderia  pagar,  por  tudo  que  ela  fizera  pela mãe, e, apesar de deslumbrado com a sua paciência e a sua dedicação, evitava, no entanto, manter com ela qualquer intimidade.

Era  como  se  no  seu  foro  íntimo  a  censurasse  por  ser  tão  perfeita  e  em  tudo irrepreensível.  Sónia  dispunha  de  tudo  que  mais  estimado  é  pelo  mundo;  mas pouco  tinha  daquilo  que  é  preciso  para  uma  mulher  ser  amada.  E  Nicolau compreendia que quanto mais apreciava a dedicação dela menos seria capaz de a amar.  Tomara  à  letra  a  carta  em  que  ela  lhe  restituíra  a  liberdade  e  agora  a atitude que mantinha para com Sónia era a de quem quer frisar que o que entre eles ocorrera pertencia ao passado e não podia repetir-se.

A  situação  financeira  de  Nicolau  ia  de  mal  a  pior.  A  ideia  que  alimentara  de poder vir a entesourar algum dinheiro dos seus honorários não passara de sonho. Não só não pôde economizar, mas viu-se obrigado, dentro de pouco, para ocorrer às  exigências  da  mãe,  a  contrair  pequenas  dívidas.  Não  via  maneira  de  evitar aquele  beco  sem  saída.  Repugnava-lhe  a  ideia  de  desposar  uma  herdeira  rica, como  lhe  aconselhavam  alguns  dos  seus  parentes.  A  outra  solução,  a  morte  da mãe, era coisa em que não queria pensar. Nada desejava, não contava com coisa alguma  e  no  fundo  do  seu  coração  sentia  uma  espécie  de  sombrio  e  amargo refrigério  na  aceitação  resignada  do  seu  destino.  Procurava  evitar  os  antigos conhecimentos,  que  lhe  prodigalizavam  consolações  ao  mesmo  tempo  que  lhe faziam  ofertas  humilhantes:  fugia  de  distracções  e  divertimentos;  em  casa  a  sua única ocupação era fazer paciências com a mãe, andar no quarto para trás e para diante  sem  dizer  palavra  e  fumar  cachimbo  sobre  cachimbo.  Dir-se-ia  querer preservar  ciosamente  aquela  triste  disposição  de  espírito,  a  única  coisa  que  o ajudava a suportar a penosa situação em que vivia.

[VI]

No  princípio  do  Inverno,  a  princesa  Maria  chegou  a  Moscovo.  A  maledicência da cidade logo  a pôs ao  corrente da  triste situação  dos Rostov: «O  filho estava  a sacrificar-se pela mãe», eis o que se dizia.

«Era o que eu esperava», dizia ela de si para consigo, sentindo com alegria que aquilo  só  podia  fortalecer  o  seu  amor  por  Nicolau.  Em  virtude  das  suas  relações amistosas e quase familiares com todos os Rostov, tratou de os visitar. No entanto alguma inquietação sentia ao lembrar-se do que se passara em Voroneje entre ela e  Nicolau.  Fazendo  um  grande  esforço  sobre  si  mesma,  decorridas  que  foram algumas semanas, decidiu, apesar de tudo, levar a cabo essa visita.

Foi  Nicolau  quem  a  veio  receber  em  primeiro  lugar,  pois,  para  atingir  os aposentos  da  condessa,  era  preciso  atravessar  o  seu  quarto.  Ao  vê-la,  em  vez  de se mostrar contente, como Maria esperava, assumiu um ar frio, seco e altivo que ela lhe desconhecia. Inquiriu da sua saúde, conduziu-a junto da mãe e desapareceu após alguns minutos de conversa.

Quando Maria saiu dos aposentos da condessa, Nicolau, com ares cerimoniosos e  ostensiva  reserva,  acompanhou-a  até  ao  vestíbulo.  Não  respondeu  palavra  às perguntas que ela lhe fez sobre a saúde da condessa. «Isso que lhe importa? Deixe-me em paz», parecia ler-se-lhe nos olhos.

— E que vem ela fazer aqui? De que precisa? Não posso aturar estas damas e as suas amabilidades! — exclamou, em voz alta, sem poder dominar-se, quando a carruagem da princesa se afastou.

— Ah! Parece impossível falares assim, Nicolau — replicou Sónia, dissimulando a custo a alegria que sentia. — É tão boa rapariga e a mãe gosta tanto dela!

Nicolau não respondeu e teria desejado não voltar a falar desta visita. Mas a velha  condessa  a  cada  passo  lha  recordava,  Elogiava  Maria,  teimava  com  o  filho para que lhe fosse pagar a visita, manifestava desejos de a ver mais vezes, e, no entanto, sempre que falava dela, estava mal disposta. E Nicolau procurava calar-se de propósito quando ela abordava o assunto e o silêncio do filho exasperava a mãe.

—  É  uma  rapariga  muito  digna  e  encantadora  —  dizia-lhe  a  condessa—  É preciso que a vás visitar. Será para ti pelo menos uma distracção; muito te deves aborrecer connosco.

— Não penso nisso, mãe.

—  Antigamente  procuravas  vê-la  e  agora  dizes  que  não  pensas  nisso. Realmente  não  te  compreendo,  meu  filho.  Aborreces-te  e  depois,  de  repente, preferes não ver ninguém.

— Nunca disse que me aborrecia.

—  Quê?  Acabas  de  dizer-me  que  a  não  queres  ver.  Mas  ela  é  uma  menina muito  digna  e  que  sempre  te  agradou,  e  agora  dizes  o  que  te  vem  à  cabeça  só para a não visitares. Escondem-me seja o que for.

— Nada lhe escondemos, mãe.

—  Ainda  se  eu  te  estivesse  a  pedir  qualquer  coisa  desagradável,  mas  não, apenas te peço que faças uma visita. Parece-me um dever de cortesia... Sim, pedi-te, mas não volto a falar-te nisso, visto que tens segredos para tua mãe.

— Está bem, irei, já que assim, o quer.

— Por mim, tanto se me dá. É por ti que o desejo.

Nicolau  suspirou,  mordeu  o  bigode,  e  principiou  uma  paciência,  procurando distrair a atenção da mãe.

No dia seguinte e nos dias que se lhe seguiram deu-se a mesma cena.

Depois da visita aos Rostov e após o acolhimento frio e inesperado que Nicolau lhe  fizera,  a  princesa  Maria  teve  de  reconhecer  que  lhe  não  competia  tornar  a visitá-los.

«Não esperava outra coisa», dizia para si mesma, ferida no seu amor-próprio. «Nada  tenho  de  comum  com  ele  e  apenas  desejava  ver  aquela  pobre  velha  que sempre foi boa para mim e a quem muito devo.»

No  entanto  estas  reflexões  não  bastavam  para  sossegá-la.  Estava arrependidíssima  de  ter  dado  aquele  passo.  Embora  tivesse  tornado  a  firme resolução de não mais voltar a pôr os pés naquela casa e de esquecer tudo o que se  passara,  o  certo  é  que  se  sentia  sempre  numa  posição  falsa.  E  quando  a  si própria perguntava o que a atormentava tanto tinha de reconhecer serem as suas relações  com  Rostov.  Sentia  perfeitamente  que  não  podiam  ser  os  sentimentos íntimos que ele nutria por ela que lhe haviam ditado ,aquele tom friamente cortês e  para  si  mesma  dizia  que  esse  tom  escondia  fosse  o  que  fosse...  Tinha  de esclarecer  por  qualquer  preço  aquele  ponto  e  compreendia  que  sem  isso  lhe  não seria possível recuperar a paz de espírito.

Certo dia, em pleno Inverno, encontrava-se ela na sala de estudo do sobrinho, auxiliando-o  nos  seus  deveres,  quando  lhe  vieram  anunciar  a  chegada  de  Nicolau Rostov.  Na  firme  resolução  de  não  trair  o  seu  segredo  e  de  não  deixar transparecer  a  sua  perturbação,  mandou  chamar  Mademoiselle  Bourienne  para que ela a acompanhasse ao salão. Assim que olhou para Nicolau compreendeu que ele viera apenas pagar uma dívida de cortesia, e a si mesma jurou não abandonar o tom reservado que ele próprio usava para com ela.

Falaram  da  saúde  da  condessa,  dos  seus  amigos  comuns,  das  ultimas  notícias sobre  a  guerra  e,  assim  que  decorreram  os  dez  minutos  impostos  pelas conveniências sociais, Nicolau ergueu-se, pedindo licença para se retirar.

Com a ajuda de Mademoiselle Bourienne, a princesa pudera manter muitíssimo bem  a  conversa  travada,  mas  no  ultimo  instante,  quando  Nicolau  se  levantou, sentiu-se  tão  cansada  de  falar  de  coisas  que  de  maneira  nenhuma  lhe interessavam, pesou-lhe tanto a ideia de que nunca tivera por assim dizer alegrias na  vida,  que,  abandonando-se  aos  seus  pensamentos,  os  olhos  muito  brilhantes fitos diante de si, assim ficou, imóvel, sem reparar mesmo em que ele se erguera para sair.

Nicolau  pousou  nela  o  olhar  e,  para  fingir  que  não  dera  pela  distracção  da princesa, dirigiu algumas palavras a Mademoiselle Bourienne, continuando a olhar para Maria. A princesa permanecia imóvel e no seu delicado rosto pintava-se um’ profundo  sofrimento.  Então  uma  grande  piedade  se  apoderou  repentinamente dele  e  confusamente  sentiu  ser  talvez  a  causa  da  dor  que  se  pintava  nos  seus traços.  Desejou  ampará-la,  dizer  fosse  o  que  fosse  de  amável,  mas  nada  lhe ocorreu.

— Adeus, princesa — articulou.

Como se tivesse despertado, a princesa, muito corada, suspirou.

— Ah, queira perdoar-me! — exclamou ela. — Vai-se já embora, conde? Bem, adeus! E a almofada para a condessa?

— Espere, eu vou buscá-la — acorreu Mademoiselle Bourienne, saindo da sala.

A  princesa  e  Nicolau  ficaram  diante  um  do  outro,  calados,  olhando-se  de  vez em quando.

—  É  verdade,  princesa  —  disse,  por  fim.  Nicolau,  com  um  sorriso  triste.  — Parece que foi ontem, mas o tempo que lá vai desde o dia em que nos vimos pela primeira  vez  em  Bogutcharovo!  Que  infelizes  nos  sentíamos  então  e  no  entanto que não daria eu para voltar atrás... mas o passado não volta.

A  princesa,  enquanto  ele  falava,  pousava  nele  os  olhos  cintilantes,  Parecia querer  perscrutar  o  significado  oculto  das  suas  palavras  para  compreender  os sentimentos que ele sentia por ela.

— É verdade, sim — assentiu. — Mas não tem que deplorar o passado, conde. E pelo que sei da sua vida actual, alguma coisa de muito terno ficará para sempre em si, pois a abnegação que tem mostrado...

— Não quero os seus elogios — atalhou ele, interrompendo-a com vivacidade —  Muito  pelo  contrário,  passo  a  vida  a  acusar-me...  Mas  não  vale  a  pena  falar nisso, é um assunto bastante triste e pouco interessante.

E  de  novo  o  seu  olhar  assumiu  a  expressão  fria  e  seca  que  tivera  antes.  A princesa,  porém,  vira  nele  o  homem  a  quem  conhecera  e  amara  e  era  com  esse mesmo homem que estava falando.

— Pensei que me permitiria que lhe falasse assim — disse ela. — Havia tanta intimidade... consigo e com a sua família, que julguei não ser indiscreta a simpatia que lhe mostrasse. Mas enganei-me — acrescentou com tremor na voz.— Não sei por— quê — continuou ela, com mais firmeza— antigamente era outro e eu...

— Há muitas razões para isso — replicou ele sublinhando as últimas palavras. — Muito obrigado, princesa. — Às vezes acontecem tantas coisas... — acrescentou em voz baixa.

«É  isso  então?  É  isso  então!»,  disse  a  princesa  consigo  mesma,  ouvindo  uma voz secreta que lhe falava. «Ah!, o que eu amava nele não era apenas este olhar alegre,  franco  e  bom,  não  era  só  o  seu  aspecto  exterior  que  me  agradava; adivinhava nele uma alma nobre e íntegra, cheia de abnegação. Agora está pobre e  eu  sou  rica...  É  isso...  Sim,  se  não  fosse  isso...»  E  recordando-se  da  carinhosa simpatia  que  ele  lhe  testemunhara  outrora,  ao  ver  o  seu  rosto  bom  e  triste, compreendeu, de súbito, a razão da sua frieza.

—  Porquê,  conde,  porquê?  —  quase  gritou,  de  repente,  aproximando-se  dele involuntariamente.  —  Porquê?  Diga-me.  Tem  de  me  dizer.  —  E  porque  ele  se calasse,  ela  prosseguiu:  —  Não  sei  que  razões  são  as  suas,  conde.  Mas  sofro... confesso-lhe. Não me retire a sua boa amizade de outrora. Ser-me-ia tão penoso! — E ao dizer isto tinha lágrimas na voz.— Tenho tido tão poucos momentos felizes na vida, que tudo que perco me é penoso... Perdoe-me, adeus! — E, rompendo em soluços, deu alguns passos para a porta.

— Princesa! Por amor de Deus! Um instante! — exclamou ele, tentando retê-la. — Princesa!

A princesa voltou-se. Olharam-se por momentos de olhos nos olhos em silêncio e  o  passado  longínquo  e  impossível  tornou-se,  de  súbito,  qualquer  coisa  de próximo, de possível e de certo.

 

[VII]

No Outono de 1813, Nicolau desposou a princesa Maria e veio instalar-se com a mulher, a condessa Rostov e Sónia em Lissia Gori.

Em  quatro  anos,  sem  tocar  nos  bens  da  mulher,  conseguiu  pagar  o  resto  das dívidas  e  reembolsar,  mesmo.  Pedro,  graças  à  pequena  herança  que  recebera  de uma prima.

Três  anos  mais  tarde,  em  1820,  tão  bem  gerira  as  suas  terras  que  pôde comprar  uma  pequena  propriedade  nas  vizinhanças  de  Lissia  Gori  e  encetara negociações para recuperar Otradrioie, seu sonho favorito.

Tendo começado por se ocupar das suas coisas apenas por necessidade, de tal modo se apaixonou pela exploração agrícola que dela fez por assim dizer sua única ocupação.  Tornou-se  proprietário  de  hábitos  muito  simples.  Não  apreciava  as inovações,  principalmente  inglesas,  então  na  moda,  troçava  dos  tratados  de agricultura,  não  gostava  dos  produtos  manufacturados,  dos  produtos  caros,  das sementes  de  trigo  seleccionadas  e  em  geral  não  se  dedicava  a  qualquer  cultura especial.  Tinha  sempre  em  vista  a  propriedade  inteira,  na  sua  totalidade,  e  não uma das suas partes. Para ele o que importava não era o azoto e o oxigénio que se encontram  no  solo  e  no  ar  nem  a  charrua  ou  o  adubo  especial,  mas  sim  o instrumento que põe em acção ao mesmo tempo o azoto, o oxigénio, o adubo e a charrua,  isto  é,  o  trabalhador,  o  camponês.  Desde  que  meteu  ombros  aos trabalhos agrícolas e lhes pode estudar todos os aspectos, o principal objecto das suas  preocupações  foi  o  trabalhador.  Não  era  este,  para  ele,  um  instrumento, senão um fim em si mesmo e um verdadeiro Juiz. Tratou, em primeiro lugar, de lhe compreender as necessidades, tentando saber o que para ele era bom e o que era mau. Fingindo tomar decisões e dar ordens, aprendia com ele, estudando os seus métodos, ouvindo o que dizia e o que aconselhava a respeito do que devia ou não fazer-se. E só no dia em que compreendeu os gostos e os desejos dos camponeses, no  dia  em  que  aprendeu  a  falar  com  eles  e  atingiu  o  sentido  oculto  das  suas palavras, no dia em que se sentiu no meio deles como no seio de uma verdadeira família, se votou, ardorosamente, a dirigi-los, isto é, a prestar-lhes os serviços que estava no direito de exigir E o certo e que a administração de Nicolau deu os mais brilhantes resultados.

Assim que chamou a si a administração das terras, nomeou, sem se equivocar, por uma espécie de intuição, para as funções de administrador, de estaroste e de delegado  aqueles  indivíduos  que  os  próprios  mujiques  teriam  escolhido  se  a  eles competisse  esse  direito;  nunca  tinha  necessidade  de  os  substituir.  Antes  de analisar as qualidades químicas do adubo, antes de se entregar cálculos do «deve e  haver»,  como  costumava  dizer  por  brincadeira,  queria  saber  o  número  de cabeças de gado de que dispunham os seus mujiques, fazendo o possível para que eles  tivessem  mais.  Conservava  as  famílias  numerosas,  não  consentindo  que  elas se  pulverizassem.  Perseguia,  e,  expulsava-os  até,  em  caso  de  necessidade,  os preguiçosos, os depravados e os que torciam o nariz ao trabalho.

Durante as sementeiras, as mondas e as colheitas vigiava com iguais cuidados as suas culturas e as elos seus camponeses. E poucos proprietários tinham as suas terras tão bem tratadas fecundas como as dos seus homens.

Não gostava de tratar com os dvoroviii: chamava-os «parasitas» e, segundo se dizia,  dava-lhes  demasiada  liberdade,  estragando-os  muitas  vezes.  Quando  se  via obrigado  a  proceder  contra  qualquer  deles,  sobretudo  quando  se  tratava  de castigar  algum,  era  grande  o  seu  embaraço  e  pedia  conselho  a  toda  a  gente  em casa,  mas  não  hesitava  em  oferecer  para  soldado  qualquer  dvorovii  (servos domésticos.  (N.  dos  T.)  em  lugar  de  um  mujique.  Em  relação  a  estes  nunca mostrava hesitação nas medidas a tomar. De antemão sabia que iria ser aprovado por todos, quer se tratasse de um ou mais indivíduos.

Não  se  permitia  sobrecarregar  de  trabalho  ou  castigar  qualquer  camponês  a seu bel-prazer, nem tão-pouco recompensá-lo para sua satisfação pessoal. Não lhe seria fácil dizer em que código se baseava para fazer isto ou não fazer aquilo, mas o certo é que tinha a lei gravada no fundo da alma, firme e inalterável.

Por  vezes,  perante  um  fracasso  ou  uma  desordem,  falava  com  despeito  do «novo  povo  russo»,  com  quem  não  queria  tratar,  e  estava  persuadido  de  que detestava o mujique.

A  verdade,  porém.  é  que  lhe  queria  muito,  ao  «novo  povo  russo»,  e  à  sua maneira  de  viver,  e  essa  era  a  razão  por  que  compreendera  tão  bem  e  tão  bem assimilara o único método que dava bom resultado na exploração das terras.

A condessa Maria tinha ciúmes do amor do marido pelo povo e lamentava não poder  compartilhar  dele,  mas  era-lhe  impossível  compreender  as  alegrias  e  as preocupações  que  Nicolau  encontrava  junto  de  um  mundo  tão  afastado  e  tão diferente do seu. Não podia compreender porque tinha ele modos tão animados e satisfeitos quando, a pé desde alta madrugada, e depois de passar toda a manhã no  campo  ou  na  eira,  voltava  a  casa  para  tomar  chá,  depois  das  sementeiras,  da monda ou da colheita. Não compreendia donde lhe vinha o entusiasmo ao contar-lhe  a  ela  como  o  abastado  camponês  Matvei  Ermichíne  e  sua  família  passara  a noite  inteira  a  recolher  as  sementes  quando  os  demais  ainda  não  tinham principiado a colheita e ele já levantara medo nas suas terras. Não compreendia a alegria  que  ele  mostrava  quando,  ao  passar  pela  varanda,  sorria  piscando-lhe  o olho se via cair sobre os ressequidos campos de aveia uma chuvinha tépida ou se, em  dias  de  monda  ou  de  colheita,  quando  o  vento  afastava  as  nuvens tempestuosas,  chegava,  muito  corado,  coberto  de  suor,  vindo  da  eira,  com  o cabelo a cheirar a artemisa e hortelã-pimenta, e dizia, esfregando as mãos: «Bom, bom, mais um dia e estará concluída a nossa colheita e a dos mujiques.»

A  princesa  Maria  ainda  mais  surpreendida  ficava  quando,  ao  transmitir  a Nicolau  —  tão  bom  coração  e  sempre  pronto  a  fazer-lhe  todas  as  vontades—  o pedido  de  algum  camponês  ou  de  alguma  mulher,  que  lhe  rogavam  intercedesse para  que  os  isentassem  do  trabalho,  o  via  recusar  obstinadamente,  zangando-se muito  e  aconselhando-a  a  que  não  voltasse  a  interferir  no  que  não  lhe  dizia respeito. Compreendia então que ele vivia num mundo à parte, um mundo a que apaixonadamente  se  votara,  e  que  se  regia  por  leis  muito  acima  do  seu entendimento.

Às vezes, quando procurava entendê-lo e lhe falava do mérito que ele tinha ao promover o bem-estar dos seus camponeses, Nicolau, enfadado, repontava. «Não é nada  disso.  Nunca  tal  coisa  me  passou  pela  cabeça.  Nada  faço  a  pensar  neles.  O bem-estar  do  próximo  não  passa  de  romantismo  e  sentimentalidade,  histórias  de mulheres.  O  que  é  preciso  é  que  os  nossos  filhos  não  venham  a  cair  na  miséria. Tenho de consolidar a nossa fortuna enquanto estou vivo, e nada mais. E para isso convém  que  as  coisas  estejam  cada  uma  no  seu  lugar.  Preciso  de  disciplina...  Só isso e nada mais!», acrescentava cerrando os punhos com vigor. «E depois é justo que  assim  seja,  pois  se  o  camponês  andar  nu,  tiver  fome  e  não  possuir  senão  um cavalo, não poderá trabalhar nem para mim nem para ele.»

A verdade é que, naturalmente porque Nicolau não pensava fazer fosse o que fosse  pelos  outros,  levado  por  qualquer  noção  de  virtude,  tudo  em  que  se  metia resultava  próspero.  Os  seus  bens  aumentavam  a  olhos  vistos;  os  camponeses  das vizinhanças acorriam a pedir-lhe que os comprasse, e por muito tempo, depois da sua morte permaneceu entre aqueles povos a memória do seu bom governo: «Era um  patrão  às  direitas...  Em  primeiro  lugar  estava  o  interesse  do  camponês  e depois  o  dele.  É  certo  que  nos  não  poupava.  Mas  a  verdade  é  que  era  um verdadeiro patrão!»

 

[VIII]

A  única  coisa  que  às  vezes  atormentava  Nicolau  nas  suas  relações  com  os servos era o seu carácter impulsivo, agravado por velhos costumes de hússar que o  levava  a  ter  a  mão  leve.  Ao  princípio  nada  via  nisso  de  repreensível,  mas,  no segundo ano de casado, as suas ideias sobre a matéria sofreram modificação.

Um dia, em pleno Estio, convocara ele o estaroste de Bogutcharovo, o sucessor do  falecido  Drone.  Acusavam-no  de  vários  roubos  e  negligências.  Viera  ao encontro do homem até ao alpendre e às primeiras respostas que ele lhe deu no vestíbulo ressoaram gritos e pancadas. Ao regressar a casa para almoçar procurou a  condessa,  que  estava  a  trabalhar,  de  cabeça  baixa,  no  bastidor,  e  contou-lhe, conforme  seu  hábito,  o  que  fizera  nessa  manhã  e  especialmente  a  história  do estaroste. A condessa Maria, ora muito corada ora pálida, escutava-o, imóvel, sem levantar a cabeça, e nada disse em resposta às palavras do marido.

— Canalhas! — exclamava ele, exaltando-se só de pensar na cena que houvera. —  Ainda  se  ele  me  tem  dito  que  era  por  estar  bêbedo,  mas  nem  isso...  Que  tens tu, Maria? — perguntou, de súbito.

A  mulher  ergueu  a  cabeça,  quis  dizer  fosse  o  que  fosse,  mas  de  novo  se inclinou, cerrando os lábios.

— Que tens? Que tens tu, minha querida?

A condessa Maria, que estava longe de ser uma beldade, ficava sempre bonita quando  chorava.  Nunca  a  dor  física  ou  o  despeito  a  faziam  chorar,  mas  apenas  a mágoa  e  a  piedade.  E  então  os  seus  olhos  luminosos  transpareciam  de  um inexprimível encanto.

Nicolau pegara-lhe na mão, e ela, incapaz de se conter, rompeu a chorar.

— Nicolau, eu vi tudo... Sim, é culpado, mas tu, porque é que tu... Nicolau. — E tapou a cara com as mãos.

Nicolau  não  disse  palavra,  corou  muito  e,  afastando-se,  pôs-se  a  andar  de  um lado para o outro na sala. Compreendera o que provocara as lágrimas da mulher, mas não lhe era possível, assim, de repente, reconhecer que ela tinha razão, que o que ele estava habituado a ver desde criança, o que ele considerava a mais trivial das  coisas,  podia  ser  digno  de  censura.  «São  esquisitices,  delicadezas,  coisas  de mulheres.  E  daí  quem  sabe  se  ela  terá  razão?»,  perguntava-se  a  si  próprio.  Sem considerar  o  caso  arrumado,  voltou  a  olhar  para  aquele  rosto  em  que  se misturavam o amor e a mágoa e compreendeu então que ela tinha razão e que ele próprio se sentia culpado aos seus próprios olhos havia muito tempo já.

—  Maria  —  disse-lhe  ele,  em  voz  baixa,  aproximando-se  dela  —  Isto  não voltará a acontecer, dou-te a minha palavra de honra, Nunca mais — repetiu em voz trémula, como uma criança que pede perdão.

As lágrimas da condessa correram mais ainda. Pegou-lhe na mão e beijou-a.

—  Nicolau,  quando  quebraste  o  teu  camafeu?  —  disse  ela,  para  mudar  de conversa, fitando a mão onde ele usava um anel com a cabeça de Laocoonte.

— Foi hoje. Ainda por causa disso. Oh, Maria, não me tornes a falar em tal — exclamou,  corando.  —  Dou-te  a  minha  palavra  de  honra  que  isto  não  tornará  a acontecer.  E  que  este  anel  sirva  para  eu  me  lembrar  pelo  tempo  for  — acrescentou, mostrando o camafeu partido.

Desde então, sempre que tinha qualquer explicação com os estarostes ou com os feitores e sentia o sangue afluir-lhe à cabeça e crisparem-se-lhe os punhos, fazia girar  o  anel  no  dedo  e  baixava  os  olhos  diante  daquele  que  era  causa  do  seu exaspero. No entanto, por duas vezes no mesmo ano perdeu a cabeça e das duas vezes tratou de se confessar à mulher renovando-lhe a promessa de ser aquela a última vez.

—  Maria,  deves  desprezar-me,  com  certeza  —  dizia-lhe  ele.  —  É  o  que  eu mereço.

— Se sentes que não és capaz de te dominar, afasta-te, afasta-te quanto antes — respondia a condessa, contristada, para o consolar.

Entre  os  nobres  da  província,  Nicolau  gozava  de  consideração,  mas  era  pouco querido.  Os  interesses  da  nobreza  não  lhe  davam  cuidado.  Por  isso  uns  o consideravam  orgulhoso  e  outros  pouco  inteligente.  Todo  o  seu  tempo,  das sementeiras  da  Primavera  até  às  colheitas,  o  dedicava  aos  cuidados  das  suas terras. No Outono, com o mesmo interesse com que cuidava os campos, ia à caça, demorando-se  às  vezes  a  caçar  um  mês  ou  dois.  No  Inverno  ia  de  visita  às povoações  afastadas  ou  então  entretinha-se  a  ler.  Gostava,  sobretudo,  de  livros de história: e todos os anos destinava determinada verba para esse fim. E assim ia organizando uma biblioteca séria, como costumava dizer, impondo-se a si mesmo a obrigação de ler, de fio a pavio, os livros que comprava. Quando se instalava para ler  no  seu  gabinete  assumia  uns  ares  especiais:  a  ocupação  que  de  princípio  a  si próprio  impusera  como  uma  disciplina  tornara-se-lhe  depois  familiar, proporcionando-lhe uma satisfação de certa espécie, como a que se costuma sentir quando se faz uma tarefa muito séria. Excepto quando tinha de sair por causa da sua  vida  de  lavrador,  passava  a  maior  parte  do  tempo,  durante  o  Inverno,  na intimidade  dos  seus,  preocupando-se,  nos  mínimos  pormenores,  com  a  vida  dos filhos  e  da  mãe.  A  sua  união  com  a  mulher  era  cada  vez  mais  completa  e  de  dia para dia descobria nela novos tesouros de bondade.

Sónia  vivia  com  eles  desde  o  casamento  de  Nicolau.  Algum  tempo  antes  da boda,  este,  censurando  a  conduta  que  tivera  e  louvando  a  da  jovem,  contou  à futura mulher tudo que entre eles se passara. Pedira-lhe que fosse afectuosa e boa para  a  prima.  Maria  deu-se  bem  conta  de  quanto  o  marido  era  culpado  e  ela própria  se  sentira  responsável  para  com  Sónia.  Concluiu  que  fora  a  sua  situação financeira  que  decidira  a  escolha  de  Nicolau  e  que  nada  tinha  que  censurar  à rapariga, procurando estimá-la quanto pudesse, Mas a verdade é que não só o não conseguia, como dava, frequentemente, porque ele não queria bem, não podendo evitar que assim fosse.

Um dia abriu-se com Natacha, acusando-se de se sentir injusta.

— Sabes? — disse-lhe Natacha. — Lembras-te, com certeza, do Evangelho. Pois há lá um passo que diz respeito exactamente à situação de Sónia.

— Qual? — perguntou Maria, surpreendida.

—  «Porque  a  qualquer  que  tiver  será  dado  e  terá  em  abundância:  mas  o  que não  tiver,  até  o  que  tem  será  tirado.»  (S.  Mateus,  XXV,  29)  Lembras-te?  É  ela quem  não  possui.  Porquê?  Não  sei.  Não  creio  que  haja  nela  a  mais  pequena sombra de egoísmo: e no entanto tiram-lhe tudo, tudo lhe tiraram, Por vezes sinto por ela uma piedade imensa. Muito desejei outrora vê-la casada com Nicolau mas tive  sempre  o  pressentimento  de  que  isso  nunca  aconteceria.  Sónia  é  a  «flor estéril». Sabes? Como aquela que cresce junto dos morangueiros. Por vezes tenho pena dela, mas outras chego a pensar que ela não sente estas coisas como nos as sentiríamos.

E  apesar  de  Maria  ter  explicado  a  Natacha  que  as  palavras  do  Evangelho tinham  uma  significação  diferente  daquela  que  ela  lhes  dava,  não  podia  impedir-se,  sempre  que  via  Sónia,  de  dizer  que  Natacha  tinha  razão.  Com  efeito,  dir-se-ia que Sónia não era muito afectada pela situação e que se resignara ao fado de «flor estéril!».  Parecia  gostar  menos  das  pessoas,  individualmente,  que  da  família  no seu conjunto. Era como o gato, que se prende mal, à casa que aos habitantes dela. Cuidava  da  velha  condessa,  acarinhava  e  enchia  de  mimos  as  crianças,  estava sempre  pronta  a  prestar  pequenos  serviços  de  que  era  capaz,  e  toda  a  gente aceitava  os  seus  cuidados,  a  verdade  diga-se,  com  bem  fraco  reconhecimento  por ela...

A quinta de Lissia Gori fora restaurada, mas nunca mais mantida no pé em que estivera no tempo do falecido príncipe.

As  construções,  levadas  a  cabo  no  tempo  em  que  havia  dificuldades,  eram muito modestas. A grande casa, com os seus antigos alicerces de alvenaria, era de madeira,  argamassada  apenas  no  interior.  Os  grandes  quartos,  de  soalho  de madeira, por pintar, tinham divãs muito duros e muito simples, poltronas, mesas e cadeiras de abeto, cortado na própria quinta, e feitas pelos marceneiros servos. A casa era espaçosa, com dependência para a criadagem, e quartos particulares para hóspedes.  Os  parentes  dos  Rostov  e  dos  Bolkonski  vinham  muitas  vezes  a  Lissia Gori  com  toda  a  sua  família,  e  ali  ficavam  meses  inteiros,  chegando  a  trazer consigo dezasseis cavalos e dezenas de criados. Além disso, quatro vezes por ano, por altura do aniversário e dos santos dos nomes dos donos da casa, chegavam a apresentar-se  ali  quase  cem  convidados  de  uma  só  vez,  que  ficavam  um  ou  dois dias. No resto do tempo a vida dos Rostov decorria regularmente no meio das suas ocupações  habituais,  os  seus  chás,  os  seus  jantares,  as  suas  ceias,  em  geral preparados com os produtos da quinta.

 

[IX]

Era o dia 5 de Dezembro de 1820, véspera de S. Nicolau. Nesse ano, Natacha, marido  e  filhos  desde  o  Outono  se  encontravam  em  casa  do  irmão.  Pedro  partira para  Petersburgo,  onde  fora  por  assuntos  particulares  e,  segundo  dissera,  por umas  três  semanas.  Mas  já  lá  iam  mais  de  seis  e  ele  ainda  não  voltara.  Era esperado de um momento para o outro.

Além  dos  Bezukov,  era  hóspede  dos  Rostov,  nesse  dia  5  de  Dezembro,  um velho amigo de Nicolau, o general reformado Vassili Fedorovitch Denissov.

Nicolau  sabia  que  no  dia  6,  em  que  se  celebrava  a  sua  festa  e  os  hóspedes afluíam, tinha de despir o bechmé (Jaqueta comprida, bordada. (N. dos T.), enfiar o redingote, calçar botas finas e, dirigindo-se à nova igreja que ele próprio mandara construir, receber as felicitações, oferecer refrescos, falar das eleições da nobreza e das colheitas. Julgava-se, porém, no direito de passar a véspera desse dia como habitualmente. Antes de jantar, verificou as contas do bormistra de uma aldeia de Riazan,  na  propriedade  do  sobrinho  da  mulher,  escreveu  duas  ou  três  cartas  de negócios  e  deu  uma  volta  pela  eira,  o  curral  e  a  cavalariça.  Depois  de  tomar medidas preventivas contra a bebedeira geral prevista para o dia seguinte, dia da festa  da  paróquia,  entrou  na  sala  de  jantar  e,  sem  ter  tempo  sequer  de  trocar duas  palavras  a  sós  com  a  mulher,  foi  sentar-se  à  longa  mesa  de  vinte  talheres onde  estava  toda  a  gente  da  casa.  Sentados  estavam  a  mãe,  a  velha  Madame Bielova,  dama  de  companhia  da  condessa,  a  mulher,  os  seus  três  filhos,  a preceptora, Sónia, Denissov, Natacha, os três filhos desta, a respectiva preceptora e o velho arquitecto do príncipe Mikail Ivanitch, que vivia os seus últimos dias em Lissia Gori.

A  condessa  Maria  sentava-se  na  outra  cabeceira  da  mesa.  Mal  o  marido  se instalara  no  seu  lugar,  logo  ela  concluiu,  pela  maneira  como  desdobrou  o guardanapo  e  afastou,  com  um  gesto  brusco,  os  copos  que  tinha  diante,  que  ele não estava bem disposto, coisa que, aliás, lhe acontecia algumas vezes, sobretudo antes da sopa e quando sucedia sentar-se à mesa vindo directamente das terras. Maria  conhecia  muito  bem  os  seus  hábitos  e  quando  ela  própria  estava  de  maré aguardava,  tranquilamente,  que  ele  ingerisse  a  sopa  para  principiar  a  conversar com  ele,  obrigando-o  a  reconhecer  não  ter  razão  para  estar  de  mau  humor.  Mas naquele  dia  esquecera-se  completamente  de  o  observar;  entristecia-a  o  facto  de estar  zangado  com  ela  sem  razão  e  sentia-se  muito  infeliz.  Perguntou-lhe  onde estivera. Nicolau respondeu  muito secamente.  Inquiriu ainda se  as coisas  corriam bem  na  propriedade.  O  tom  um  pouco  afectado  que  ela  tomara  ao  fazer-lhe  essa pergunta levou-o a franzir o sobrolho. E respondeu com duas palavras.

«Não me enganei», pensou Maria, «mas o que o teria irritado contra mim?» A maneira como ele respondera dava-lhe claramente a entender ser ela a causa da sua má disposição e que era com ela que não queria falar. Embora compreendendo não  se  lhe  dirigir  em  tom  natural,  a  condessa  Maria  não  pôde  impedir-se  a  si própria de lhe fazer algumas perguntas.

Entretanto a conversa, graças a Denissov, tornou-se mais geral e animada, e a condessa Maria não voltou a dirigir directamente a palavra ao marido. Quando se levantaram da mesa e todos foram cumprimentar a condessa velha, Maria pegou na mão de Nicolau, beijou-a e perguntou porque estava ele zangado.

—  Sempre  tens  cada  ideia!  Nunca  me  passou  pela  cabeça  estar  zangado  — respondeu ele.

Maria,  porém,  pela  maneira  como  Nicolau  acentuou  a  palavra  «sempre», percebeu  que  ele  queria  dizer:  «Efectivamente  estou  zangado,  mas  não  direi porquê.»

Entendiam-se tão bem os dois que a própria Sónia e a velha condessa, que, por ciúme, teriam desejado que eles se não entendessem, nada lhes podiam assacar a tal  respeito.  Mas  a  verdade  é  que  tinham  os  seus  momentos  de  mau  humor.  Por vezes  após  uma  quadra  de  «bom  tempo  fixo»,  sentiam,  de  súbito,  um  contra  o outro, uma espécie de hostilidade; isso dava-se geralmente durante os períodos de gravidez da condessa: eis o que acontecia naquela altura.

— Senhores e senhoras, tenho a dizer-lhes que estou a pé desde as seis horas da manhã — exclamou Nicolau, em voz alta, num tom brincalhão, que a condessa julgou  adrede  para  a  irritar.  —  Amanhã  tenho  de  continuar.  Por  isso  me  vou deitar.

E  sem  nada  mais  dizer  à  condessa  Maria  retirou-se  para  o  gabinete,  onde  se estendeu num divã.

«É  sempre  assim»,  disse  Maria  consigo  mesma.  «Dirige  a  palavra  a  toda  a gente  excepto  a  mim.  Sim,  bem  vejo  que  lhe  inspiro  repugnância.  Sobretudo quando  estou  neste  estado.»  Relanceou  um  olhar  ao  ventre  soerguido  e  no espelho viu o rosto afilado, amarelento e pálido e os seus olhos ainda maiores.

Tudo  lhe  deixou  uma  impressão  penosa:  os  gritos  e  as  risadas  de  Denissov,  a conversa de Natacha e sobretudo o olhar que lhe deitou Sónia.

Sónia era para ela motivo de perpétua irritação.

Depois de ter estado algum tempo com os convidados, sem nada compreender, de  resto,  do  que  eles  diziam,  saiu  em  bicos  de  pés  e  dirigiu-se  para  o  quarto  das crianças.

Os  pequenos,  com  cadeiras,  brincavam  às  viagens  a  Moscovo  e  convidaram  a mãe a acompanhá-los. Pôs-se a brincar com eles, mas sempre atormentada com a ideia do marido e do mau humor que ele mostrara. Levantou-se e encaminhou-se, na ponta dos pés, pesadamente, para o gabinete do divã.

«Talvez ele não esteja a dormir: podemos ter uma troca de palavras», dizia ela consigo  mesma.  Andriucha,  o  filho  mais  velho,  viera  atrás  dela,  caminhando igualmente nas pontas dos pês. A mãe não dera por ele.

—  Querida  amiga,  parece-me  que  ele  está  a  dormir;  está  fatigado  — disse Sónia, que estava no salão. — Cuidado, não o acorde o Andriucha.

Maria  tinha  a  impressão  de  que  encontrava  Sónia  a  todo  o  momento  no  seu caminho.

Voltando a cabeça, a condessa viu atrás dela o pequeno, c, reconhecendo que Sónia tinha razão, e, precisamente por isso. ,o muito a custo não pronunciou uma palavra  dura,  Nada  disse,  e,  para  fingir  que  lhe  não  dava  ouvidos,  deixou  que Andriucha  a  acompanhasse:  depois  de  levar  o  dedo  ao  nariz,  a  recomendar silêncio,  aproximou-se  da  porta.  Sónia  saiu  por  outra.  Do  quarto  em  que,  Nicolau dormia  vinha  a  sua  respiração  pausada  da  qual  ela  conhecia,  os  mais  ténues matizes.  Ouvi-la  era  quanto  bastava  para  que  Maria  visionasse  a  sua  bela  e grande  testa,  os  seus  bigodes,  o  conjunto  desse  rosto  que,  no  silêncio  da  noite, tantas  vezes  contemplara  enquanto  ele  dormia.  Nicolau,  de  súbito,  agitou-se  e tossiu. E na mesma altura, atrás da porta. Andriucha pôs-se a gritar: «Pai, olhe a mãezinha.»  Maria,  empalideceu,  fez  sinal  ao  filho  para  que  se  calasse.  Este  não tornou  a  abrir  a  boca  e  houve  uns  segundos  de  penoso  silêncio.  Ela  sabia  que  o marido não gostava que o acordassem. Ouviu-se atrás da porta outro tossicar e a voz enfadada de Nicolau que dizia:

—  Não  posso  descansar  um  minuto  que  seja.  Maria,  és  tu?  Para  que  o trouxeste contigo?

— Foi apenas de passagem. Não sabia... Desculpa...

Nicolau tossicou ainda  e depois calou-se. Maria afastou-se  levando o  pequeno para  o  quarto  das  crianças.  Cinco  minutos  depois.  Natacha,  menina  dos  seus  três anos, de lindos olhos pretos, a preferida do pai, ao saber que este estava a dormir que a mãe  se encontrava no  salão, correu  para junto  dele sem mãe  dar por  isso. Fez  ranger  a  porta,  empurrando-a  com  decisão  e,  em  passinhos  apressados, aproximou-se do divã, erguendo-se em bicos de pés para beijar a mão do pai, que estava deitado, de costas para ela, com a cabeça apoiada num dos braços. Nicolau voltou-se: no seu rosto havia um sorriso de enternecimento.

—  Natacha!  Natacha!  —  murmurou  a  condessa  Maria,  em  voz  abafada,  atrás da porta. — O paizinho quer dormir, Anda!

—  Não,  mãezinha,  ele  não  quer  dormir  —  replicou  Natacha  com  decisão.  — Está a rir-se.

Nicolau pousou os pés no chão, levantou-se e tomou a nos braços.

—  Entra.  Macha  —  disse  para  a  mulher.  Esta  entrou  e  sentou-se  ao  pé  do marido.

— Não sabia que ele vinha atrás de mim – explicou timidamente. — Vim sem pensar.

Nicolau,  com  a  filha  nos  braços,  ergueu  os  olhos  para  ela  ao  ver  o  embaraço que se lhe pintava no rosto, enlaçou-a com o outro braço e beijou-lhe os cabelos.

— Dás licença que eu dê, um beijo à mãezinha? — perguntou à pequena.

Esta, risonha e, travessa, apontou-lhe para o sítio onde ele beijara a mãe:

— Outra vez — exclamou.

—  Não  sei  onde  foste  descobrir  que  eu  estava  mal  disposto.  —  disse  Nicolau, respondendo deste modo à pergunta que lia nos lábios da mulher.

—  Não  podes  calcular  como  me  sinto  infeliz  quando  está  assim..  Penso sempre...

—  Maria,  então,  não  digas  tolices.  Não  tens  vergonha?  —  exclamou  Nicolau, jovial.

—  Julgo  sempre  que  não  podes  gostar  de  mim,  que  sou  feia...  e  sobretudo... agora, neste...

— Oh, que tola me saíste! Não é belo o que é belo, mas sim o que agrada. Só das  Malvinas  (Romance  muito  popular  na  Rússia  de  que  as  Malvinas  eram  as conhecidas  protagonistas.  (N.  dos  T.)  se  gosta  por  serem  belas;  mas  gosto  eu  da minha mulher da mesma maneira? Não. Gosto dela de outro modo, como não sei dizer. Quando não estás ao pé de mim ou entre nós se levanta qualquer arrufo. é como se me sentisse perdido: para mais nada sirvo. E que diabo, amo eu os meus dedos? Não. E no entanto que experimentem cortar-me algum.

— Sim, bem sei, compreendo. Então não me queres mal? — Tremendamente! —  exclamou  ele,  sorrindo.  Depois  levantou-se,  e,  passando  a  mão  pelos  cabelos, principiou a andar no quarto de um lado para o outro.

—  Sabes,  Maria,  de  que  me  lembrei?  —  principiou,  agora  que  reinava  a  paz entre  os  dois  e  como  se  pensasse  em  voz  alta.  Nem  sequer  se  perguntava  a  si próprio  se  ela  estaria  disposta  a  ouvi-lo:  isso  pouco  lhe  importava.  Desde  que pensava em qualquer coisa, também ela o devia acompanhar. E falou-lhe no desejo que tinha de persuadir Pedro a ficar com eles até à Primavera.

Maria ouviu-o sem o interrogar proferiu, depois, as suas observações e por sua vez pôs-se a pensar também.

Os seus pensamentos tinham por objecto os filhos.

—  Já  tem  maneiras  de  mulher  —  disse  em  francês,  apontando  para  a pequenita  Natacha—  Vocês  acusam-nos  de  não  termos  lógica.  Se  eu  lhe  digo:  «O pai  quer  dormir»,  ela  responde-me:  «Não,  está  a  rir-se.»  E  tem  razão  — acrescentou, sorrindo com um ar feliz.

— É verdade! É verdade!

E  Nicolau,  tomando-a  nos  braços  vigorosos,  ergueu-a  ao  ar,  empoleirou-a  nos ombros,  segurou-a  pelas  pernas  e  pôs-se  a  andar  de  um  lado  para  o  outro.  Pai  e filha estavam no céu.

—  Fazes  mal,  não  é  justo  —  murmurou  Maria,  muito  baixo,  em  francês.  — Estragá-la.

— Que queres que eu faça?... Procuro não o dar a entender...

Neste  momento,  no  vestíbulo  e  na  antecâmara  ouviu-se  como  que  o  ruído  de um objecto levantado com esforço e passos que pareciam de alguém que entrava.

— Chegou alguém.

— Deve ser o Pedro. Vou ver — disse Maria, saindo,

Durante  a  ausência  da  mulher,  Nicolau  entregou-se  a  um  galope,  à  volta  do quarto, com a filha às cavaleiras. Quando estava sem fôlego, tirou-a dos ombros e apertou-a contra o peito. Os passos que acabara de dar lembravam-lhe passos de baile  e  ao  contemplar  aquele  rostozinho  redondo  e  resplandecente  de  alegria pensou  no  que  ela  viria  a  ser  mais  tarde,  quando  ele,  já  velho,  a  levasse  pela primeira  vez  ao  baile.  E  isso  recordou-lhe  o  falecido  pai  a  dançar  com  a  filha  do Danilo Cooper.

— É ele, é ele. Nicolau — exclamou daí a pouco a condessa Maria, entrando no quarto.  —  Ah!,  agora  a  nossa  Natacha  já  volta  à  vida.  É  ver  como  ela  está animada  e  como  acaba  de  o  receber,  por  ele  vir  atrasado.  Vamos,  depressa, corramos. Deixa-a agora em paz — acrescentou, sorrindo para a pequenita, que se estreitava contra o pai.

Nicolau saiu levando a filha pela mão. Maria ficou só por momentos.

«Ah!  Nunca,  nunca  na  minha  vida  pensei  que  alguém  pudesse  ser  tão  feliz!», murmurou ela. Um sorriso lhe iluminou o rosto. Mas no mesmo momento teve um suspiro e no seu olhar profundo uma suave tristeza se reflectiu. Além da felicidade que  ela  sentia  naquele  momento  existia  outra,  inacessível  nesta  vida,  e  naquele instante foi nessa felicidade que pensou.

 

[X]

Natacha casara-se nos primeiros dias da Primavera de 1813: em 1820 já tinha três  filhas  e  um  filho,  o  benjamim,  que  ela  tanto  desejara  e  criava  ao  peito. Engordara,  e  era  difícil  reconhecer  nesta  mãe  nova  e  vigorosa  a  frágil  e  inquieta Natacha  de  outrora.  Tinham-se-lhe  acentuado  os  traços  fisionómicos  e  na  sua doçura  um  pouco  flácida  havia  qualquer  coisa  de  nítido.  Já  não  tinha  aquela animação  fogosa  que  era  o  seu  grande  encanto  de  outros  tempos.  Agora  só transparecia  nela  a  exuberância  da  vida  física,  a  alma  não  se  lhe  via.  Era  uma formosa  fêmea,  possante  e  fecunda.  Raramente  se  acendia  nela  a  chama  de outrora. Só em circunstâncias como a daquele dia, quando o marido voltava a casa depois  de  uma  longa  ausência,  quando  qualquer  dos  filhos  principiava  a convalescer  após  um  período  de  doença  ou  quando  recordava,  junto  da  condessa Maria, o príncipe André, pois nunca falava dele diante do marido — para lhe não despertar ciúmes, muito raramente ainda quando, em condições verdadeiramente excepcionais,  era  levada  a  cantar,  prenda  que  abandonara  desde  que  se  casara. Mas nos raros momentos em que esta antiga chama e reanimava, a encantadora mulher ressurgia ainda mais sedutora,

Desde  que  se  casara  vivera  com  o  marido  em  Moscovo,  em  Petersburgo,  nas propriedades  dele  nos  arredores  daquela  cidade,  e  junto  da  mãe,  isto  é,  em  casa de  Nicolau.  A  jovem  condessa  Bezukov  frequentava  pouco  a  sociedade  e  aqueles que  a  tinham  conhecido  não  simpatizavam  muito  com  ela.  Não  era  nem  muito graciosa nem muito amável. Não é que gostasse da solidão, não sabia se gostava ou não de estar só e pendia a crer até que não, mas, por assim dizer grávida todo o  tempo  ou  a  criar  os  filhos,  ocupada  com  os  mil  pormenores  da  vida  do  marido, não podia entregar-se a tudo isso senão renunciando à vida da sociedade. Todos os que  a  tinham  conhecido  em  solteira  se  surpreendiam  com  a  transformação  que nela se operara, como se isso fosse realmente qualquer coisa de extraordinário. Só a  velha  condessa  compreendera,  com  o  seu  instinto  maternal,  que  os arrebatamentos  da  jovem  Natacha  apenas  se  traduziam,  no  fundo  no  desejo  de encontrar  um  marido  e  de  fundar  uma  família,  como,  aliás,  ela  própria  o proclamara certo dia em Otradnoie, por brincadeira, embora mais a sério do que pensava. E grande era o espanto da condessa perante a surpresa das pessoas que não compreendiam a sua Natacha, repetindo-lhes que ela sempre disse que viria a ser esposa e mulher modelos.

— Exagera tanto o seu amor pelo marido e pelos filhos  — acrescentava — que chega a parecer absurdo.

Natacha  não  seguia  a  regra  ideal  que  certos  homens  superiores  aconselham, principalmente franceses, segundo a qual uma mulher depois de casada não deve desleixar-se,  pondo  de  lado  todos  os  recursos  da  valorização  dos  seus  encantos: pelo  contrario,  deve  cuidar  ainda  mais  de  si  que  antes  do  casamento  e  procurar seduzir  o  marido  como  o  tentara  fazer  antes  de  casada,  Natacha  abandonara  de vez  todos  os  cuidados  com  os  seus  atractivos  e  entre  eles  o  mais  poderoso:  o talento  de  cantora.  Renunciara  ao  canto  precisamente  por  ser  esse  o  maior  dos seus  encantos.  Não  se  preocupava  agora  em  ter  boas  maneiras,  em  falar  com elegância, em assumir diante do marido as atitudes que mais a valorizassem, nem em  vestir  lindos  vestidos,  ou  ter  exigências  que  o  poderiam  vir  a  importunar. Procedia  de  maneira  inteiramente  oposta  aos  conselhos  que  é  costume  dar-se  a uma  rapariga.  Sentia  que  os  atractivos  que  o  instinto  outrora  lhe  (—,usinara  a utilizar  seriam  agora  simplesmente  ridículos  aos  olhos  do  marido,  a  quem  ela  se entregara,  desde  o  primeiro  minuto,  completamente,  com  toda  a  sua  alma,  sem nada  lhe  ocultar  dos  seus  sentimentos  mais  íntimos.  Compreendia  que  o  vínculo que os uma nada tinha que ver com toda essa poesia que o atraíra para ela: era feito  de  coisas  indefiníveis  e  bem  mais  sólidas,  muito  parecidas  com  os  laços  que prendem a alma ao corpo.

Fazer  caracóis,  usar  anquinhas,  cantar  romanzas  na  intenção  de  prender  o marido,  parecia-lhe  coisa  tão  despropositada  como  adornar-se  para  agrado  de  si mesma.  Arranjar-se  para  agradar  aos  outros  talvez  lhe  desse  satisfação,  nem  ela sabia:  mas  a  verdade  é  que  não  tinha  tempo  para  isso.  A  principal  razão  que  a levava a menosprezar ao mesmo tempo o canto, a maneira de vestir e a distinção na linguagem era apenas esta: não ter tempo para nada.

É sabido que o homem tem a faculdade de se deixar absorver completamente por um único objecto, por mais insignificante que seja. E também é sabido que não há  objectos  insignificantes  em  si  mesmos  que  se  não  tornem  de  uma  importância extraordinária desde que a atenção se concentre neles.

O  absorvia  Natacha  por  completo  era  a  família,  isto  é,  o  marido,  que  havia mister  manter  de  portas  adentro,  para  que  lhe  pertencesse  a  ela  e  a  mais ninguém, e as crianças, que era preciso dar à luz depois criá-las e educá-las.

E depois ela dava-se, não apenas em espírito, mas com toda a alma, com todo o ser, às suas ocupações, e quanto mais estas ganhavam importância a seus olhos menos  se  sentia  capaz  de  se  entregar  a  qualquer  outra  ocupação:  concentrava sobre o mesmo objectivo toda a sua actividade e não tinha tempo sequer de lazer o que lhe parecia necessário.

As  discussões  e  os  argumentos  acerca  dos  direitos  da  mulher,  c12s  relações entre cônjuges, das liberdades e direitos que a cada um deles competem, embora não  constituíssem,  como  hoje,  «problemas»,  já  então  existiam,  mas  tais  questões eram-lhe completamente alheias e nem sequer as entendia.

Esses  problemas,  então,  como  aliás  hoje  em  dia,  só  existiam  para  as  pessoas que encaravam o casamento apenas pela satisfação que os esposos eram capazes de  proporcionar  um  ao  outro,  Isto  é,  por  um  dos  seus  aspectos,  e  não  pelo  seu verdadeiro fim, que é a família.

Se  àqueles  que  entendem  que  a  finalidade  das  refeições  é  a  alimentação  dos indivíduos  não  se  pode  perguntar  se  este  ou  aquele  manjar  lhes  proporciona prazer,  o  mesmo  acontece  com  os  que  só  vêem  no  casamento  uma  maneira  de constituir família.

Se  a  finalidade  de  uma  refeição  é  alimentar  o  corpo,  aquele,  que  ingira sucessivamente  duas  refeições  obterá,  talvez,  grande  satisfação,  mas  não  o  fim proposto,  pois  a  verdade  é  que  o  estômago  não  poderá  digerir  essas  duas refeições.

Se  a  finalidade  do  casamento  é  a  família,  aquele  ou  aquela  que  queira  ter várias mulheres ou vários homens, talvez venha a tirar daí grande prazer, mas o que não terá, em caso algum, é uma família.

Dado  que  a  finalidade  do  comer  é  alimentar-se  o  homem  e  a  do  casamento constituir família, o problema resume-se a não se comer mais do que o estômago pode digerir e a não se ter mais mulheres ou mais maridos do que os necessários para  a  família,  isto  é,  a  não  se  ter  mais  do  que  uma  mulher  ou  mais  do  que  um marido. A Natacha era necessário um marido. Tinha um. Esse marido dava-lhe uma família.  E  assim  não  só  não  sentia  necessidade  de  ter  um  marido  melhor,  mas também,  como  as  suas  energias  morais  só  a  compeliam  a  consagrar-se  a  esse marido  e  à  sua  família,  não  via  qualquer  interesse  em  pensar  no  que  poderia acontecer caso as coisas se passassem de outra maneira.

Em  geral,  a  sociedade  não  lhe  agradava;  preferia  muito  mais  o  convívio  dos parentes,  da  condessa  Maria,  do  irmão,  da  mãe,  de  Sónia.  Esta  sociedade agradava-lhe  porque  lhe  permitia,  sem  estar  penteada,  sem  estar  arranjada,  em trajes matinais, sair precipitadamente do quarto das crianças, a alegria no rosto, mostrando as fraldas raiadas de amarelo em vez de verde e poder dizer que o seu filho estava agora muito melhor.

A tal ponto Natacha se mostrava descuidada no seu porte, que o penteado, as palavras  que  lhe  saíam  pela  boca  fora,  os  ciúmes  que  sentia  de  Sónia,  da preceptora, de todas as mulheres, fossem belas ou feias, era assunto habitual das zombarias daqueles que a rodeavam. A opinião geral era que Pedro estava sob o tacão da bota da mulher, e em verdade assim parecia.

Desde os primeiros dias do seu casamento que Natacha lhe fizera saber quais as suas exigências. Pedro surpreendeu-se muito com a atitude da mulher — nova para ele —, segundo a qual todos os minutos da sua vida, dele, marido, dali para diante,  deviam  pertencer-lhe  a  ela  e  à  família.  E  se  estas  exigências  o surpreendiam, ao mesmo tempo, lisonjeado, ia-se submetendo a elas.

A submissão de Pedro era tal que não só, claro está, se não atrevia a fazer a corte  ou  mesmo  a  falar  um  pouco  mais  amavelmente  a  outra  mulher,  como  não ousava ir jantar mais ao seu clube, sem outra intenção apenas que matar o tempo, ou  fazer  qualquer  despesa  supérflua  ou  empreender  qualquer  longa  viagem,  a menos  que  fosse  para  tratar  de  negócios,  incluindo  no  número  destes  as  suas ocupações  intelectuais,  inacessíveis  à  inteligência  dela,  mas  a  que  no  entanto atribuía  alta  importância,  Em  compensação,  Pedro  em  casa  tinha  plenos  direitos para dispor não só de si mesmo, mas de toda a família. Natacha, na intimidade do lar,  era  escrava  do  marido;  em  casa,  tinham  de  andar  em  bicos  de  pés  quando Pedro  lia  ou  escrevia  fechado  no  gabinete.  Qualquer  fantasia  que  ele  tivesse imediatamente a via realizada. E bastava que exprimisse um desejo para Natacha se precipitar a satisfazê-lo.

Toda a casa se movia sob as pseudo-ordens de Pedro, isto é, de harmonia com os seus gostos, que a mulher tudo fazia por adivinhar.

O  seu  modo  de  vida,  o  ponto  onde  deviam  residir,  os  conhecimentos,  as amizades,  as  ocupações  de  Natacha,  a  educação  das  crianças,  tudo  obedecia  à vontade  de  Pedro,  tratando  ela  de  lhe  adivinhar  os  mais  pequenos  desejos.  E  na verdade conseguia surpreender  os mínimos  pensamentos do marido,  e desde  que se julgava na posse deles com firmeza sustentava o que julgava ter previsto. Se o próprio  Pedro  mudava  então  de  parecer,  era  ela  a  primeira  a  combatê-lo  com  as próprias armas.

Foi  o  que  aconteceu,  por  exemplo,  durante  a  época  difícil,  memorável  para Pedro, em que Natacha, depois do nascimento do seu primeiro filho, assaz débil, se viu  obrigada  a  tomar,  sucessivamente,  três  amas,  caindo  doente,  tanto  a incomodou  este  percalço,  e  ele  lhe  expôs,  um  dia,  as  ideias  de  Rousseau,  com  as quais  estava  inteiramente  de  acordo,  acerca  dos  perigos  da  amamentação antinatural pelas amas. Aquando do segundo parto, e apesar da oposição da mãe, dos médicos e do próprio marido, que todos se opunham a que ela amamentasse a criança,  alegando  ser  coisa  então  inaudita  e  até  funesta,  teimou  em  fazê-lo  e  a partir de então foi ela quem deu de mamar aos filhos.

Acontecia  frequentemente,  em  momentos  de  má  disposição,  questionarem  os dois  esposos,  mas  passado  tempo,  com  grande  surpresa  e  não  menor  alegria, Pedro vinha a verificar, tanto nas palavras como nos actos da mulher, a influência das ideias causa da disputa. E não só verificara que eram as suas próprias que ela punha  em  prática  como  se  apercebia  de  que  essas  ideias  estavam  agora despojadas  dos  exageros  a  que  o  conduzira  a  paixão  no  momento  em  que  as sustentara.

Depois  de  sete  anos  de  casado,  Pedro  adquiria,  com  grande  satisfação,  a consciência de que não era má pessoa, sobretudo pelo facto de se ver reflectido na mulher.  Sentia  que  nele  o  bom  e  o  mau  se  misturavam,  neutralizando-se mutuamente.  Na  mulher,  porém,  apenas  se  reflectia  o  que  nele  era verdadeiramente bom: tudo o que não tinha essa qualidade via-se posto de parte. E  não  era  a  lógica  que  intervinha  nesta  penetração  das  inteligências,  mas  uma força misteriosa e imediata.

 

[XI]

Dois, meses antes, Pedro, já em casa dos Rostov, recebera un carta do príncipe Fedor chamando-o a Petersburgo para discutir importantes assuntos que iriam ser debatidos  pelos  membros  de  uma  sociedade  de  que  ele  era  um  dos  principais fundadores.

Ao ler esta carta, Natacha, que lia toda a correspondência do marido, embora muito lhe custasse separar-se de Pedro, logo aí o entusiasmou a ir a Petersburgo. Atribuía  grande  importância  às  actividades  intelectuais  e  abstractas  do  marido, embora  as  não  compreendesse,  e  receava  ser,  a  este  respeito,  um  empecilho  na sua  vida.  Pedro,  depois  de  ler  a  carta,  e  de  lhe  ter  perguntado,  com  um  tímido olhar,  que  pensava  ela  do  caso,  ouviu-a  dizer  que  partisse,  embora  fixando-lhe desde  logo  o  dia  em  que  deveria  voltar.  E  foi  assim  que  ele  teve  uma  folga  de quatro semanas.

Havia  já  quinze  dias  que  o  prazo  findara  e  Natacha  passava  a  vida  receosa, triste e irritada.

Denissov,  que  aparecera  em  Lissia  Gori  por  aqueles  dias,  descontente  como estava,  velho  militar  que  era,  com  o  facto  de  se  ver  na  situação  de  general reformado,  encarava  com  desapontamento,  e  também  uma  certa  tristeza,  a Natacha que em nada se parecia com aquela criatura a quem quisera outrora.

Tudo  quanto  via  e  ouvia  agora  na  feiticeira  de  tempos  idos  eram  olhares repassados  de  tristeza  e  enfado,  respostas  incoerentes  ou  tagarelices  sobre  as crianças.

Durante  todo  aquele  tempo  mostrara-se  sempre  macambúzia  e  irritada, sobretudo  quando  a  mãe,  o  irmão,  Sónia  ou  a,  condessa  Maria,  para  a  consolar, procuravam desculpar Pedro e aventar hipóteses sobre os motivos do seu atraso.

—  Sempre  essas  tolices,  essas  burrices,  essas  dissertações  que  para  nada servem  e  essa  absurda  sociedade  —  dizia  Natacha,  sem  reparar  que  falava  de coisas a que atribuía a mais alta importância.

E  lá  ia  para  o  quarto  das  crianças,  dar  de  mamar  a  Pétia,  o  seu  filhinho. Ninguém era capaz de lhe dizer nada mais razoável e, consolador que esse ser de três meses, suspenso do seu seio, quando lhe sentia o remexer da boca e o bafo do narizito.

Aquele  ser  minúsculo  dizia-lhe:  «Estás  irritada,  estás  cheia  de  ciúmes, desejarias  vingar-te  dele,  estás  com  medo,  mas  eu  sou  ele.  Eu  sou  ele.  E  a  isto nada havia a responder. Era a pura verdade.

Natacha  durante,  aqueles  quinze  dias  de  inquietação  muitas  vezes  procurou consolar-se junto da criança, e tantos cuidados lhe deu que a aleitou de mais e ela caiu  doente.  Se,  por  um  lado,  isso  a  atormentou  muito,  pelo  outro  era  o  que  lhe convinha  de  momento.  Os  cuidados  que  teve  de  ter  com  a  criança  fizeram-na suportar mais facilmente a ausência do marido. Dava de mamar ao filho quando a carruagem de Pedro se ouviu junto do alpendre e a criada velha, que sabia quanto isso poderia alegrar a ama, apareceu subitamente, e sem dizer nada, à, porta do quarto, o rosto banhado de alegria.

—  Chegou?  —  inquiriu  Natacha,  vivamente,  num  sussurro,  sem  fazer  o  mais pequeno movimento, não fossa acordar o filho.

— Chegou, sim, minha ama — disse a criada em voz baixa.

O sangue, subiu-lhe à cara e involuntariamente fez menção de se erguer, mus era-lhe impossível correr ao encontro do marido. A criança abriu os olhos: «Estás aí, parecia dizer, e preguiçosamente pôs-se a remexer os lábios à procura do peito.

Natacha  retirou-lhe,  suavemente  o  seio,  embalou-o,  entregou-o  à  criada  e, apressada, dirigiu-se para a saída. Ao pé da porta deteve-se, como que movida por um sentimento de remorso, pois tão grande era a sua alegria que ia deixar o filho antes  do  tempo,  e  voltou-se.  A  criada,  com  o  cotovelo  erguido,  deitava  a  criança no berço.

  —  Vá  vá.  Minha  senhora,  vá  descansada  murmurou  ela,  sorrindo,  com  a familiaridade que habitualmente havia entre ambas.

E Natacha, em passos rápidos, dirigiu-se para o vestíbulo.

Denissov, que vinha a sair do gabinete, de cachimbo na boca, para se dirigir ao salão,  viu  nela,  imediatamente,  a  antiga  Natacha.  Do  seu  rosto,  como  que transfigurado, emanava uma luz clara e radiante,.

—  Chegou!  —  exclamou  ela,  ao  passar,  correndo,  e  Denissov  sentiu  que  o regresso  de  Pedro,  de  quem  ele  não  gostava,  aliás,  o  encantava  afinal.  Quando chegou  ao  vestíbulo,  Natacha  viu  um  homem  de  alta  estatura,  com  uma  peliça, que desatava o nó da manta do pescoço, «É ele! É verdade. Ele aí está», dizia ela para si mesma. E, correndo para ele, enlaçou-o, apertou-o ele, encontro ao peito, depois,  afastando-se,  fitou  o  rosto  vermelho  e  feliz  de  Pedro,  coberto  de  geada. «Sim, é ele, feliz, contente...»

E de súbito vieram-lhe à lembrança as inquietações que a tinham atormentado naqueles  últimos  quinze  dias.  A  alegria  que  lhe  inundava  o  rosto  desvaneceu-se; franziu  as  sobrancelhas  e  lançou  sobre  Pedro  uma  torrente  de  reproches  e  de palavras pouco amáveis.

— Sim, sentes-te feliz, estás muito contente, fartaste-te de te divertir... E eu, durante  todo  este  tempo?...  Ao  menos  que  te  lembrasses  das  crianças.  Estou  a amamentar,  o  leite  estragou-se...  Pétia  esteve  a  morrer.  E  tu,  todo  este  tempo, sentias-te alegre. Olhem que alegre ele está...

Pedro  sabia  que  não  era  culpado,  pois  lhe  fora  impossível  voltar  mais  cedo; sabia  que  aquele  destempero  da  mulher  era  despropositado  e  que,  aliás,  estaria sanado  dentro  de  dois  ou  três  minutos;  sabia,  sobretudo,  que  ele  próprio  estava muito bem disposto. Teria gostado de sorrir, mas não ousou sequer pensar nisso. Com uma expressão assustada e lastimosa, baixava a cabeça.

— Não me foi possível. Juro-te por Deus! E o Pétia, como está ele?

— Agora já está bom. Vamos vê-lo. Não tens vergonha! Se visses o estado em que me encontro quando tu não estás, o que me atormentei...

— Não estás doente?

— Vamos, anda — continuou ela, sem lhe largar o braço.

E entraram nos aposentos que ocupavam.

Quando  Nicolau  e  a  mulher  se  puseram  à  procura  de  Pedro,  estava  ele  no quarto  dos  filhos  e  tinha  na  sua  enorme  mão  direita  o  bebé,  que  acabara  de acordar.  Fazia-lhe  festas  e  a  redonda  carinha  da  criança,  de  boca  desdentada, muito aberta, iluminava-se com um sorriso feliz. A borrasca passara e agora um sol alegre  iluminava  o  rosto  de  Natacha,  que  contemplava  enternecidamente  o marido e o filho.

— E sempre falaste com o príncipe Fedor? — perguntou ela.

— Sim, falei.

—  Vês  como  ele  a  segura  bem?  —  Natacha  referia-se  à  cabeça  da  criança.  — Ah!,  o  medo  que  eu  tive!...  Viste  a  princesa,  a  nossa  prima?  É  verdade  estar enamorada desse...

— Imagina, sim...

Nesse  momento  entraram  Nicolau  e  a  condessa  Maria.  Pedro,  sempre  com  o filho ao colo, debruçou-se e beijou os dois, enquanto ia respondendo às perguntas que lhe faziam, Mas, de facto, apesar do interesse que a conversa podia ter, o que absorvia por completo a atenção do pai era o bebé, com a sua touquinha e a sua cabeça pouco segura.

—  Que  lindo!  —  dizia  a  condessa  Maria,  mirando  o  pequeno  e  fazendo-lhe festas. — O que não compreendo — prosseguiu ela, voltando-se para o marido — é que tu não aprecies o encanto destes maravilhosos pedacinhos de carne.

— É verdade, não posso — volveu Nicolau, olhando para o petiz friamente — Esse  pedaço  de  carne.  Anda  daí,  Pedro.  —  Isso  não  o  impede  de  ser  um  pai carinhoso  –  acrescentou  ela,  como  para  desculpar  o  marido  —,  mas  só  quando  os filhos têm mais de um ano, ou então...

— O Pedro, esse, sabe muito bem servir de ama-seca — exclamou Natacha. — Diz que a mão é precisamente do tamanho do rabinho dele, Olhem.

—  Sim,  sim,  mas  para  isto  não  —  protestou  Pedro,  rindo,  e,  pegando  na criança, entregou-a à criada.

 

[XII]

Como sempre acontece em todas as famílias, em Lissia Gori formavam-se vários mundos distintos, os quais, conservando embora as suas particularidades, graças a mútuas  concessões,  se  fundiam  num  todo  harmonioso.  O  mais  pequeno  incidente que  se  verificasse  em  casa,  alegre  ou  triste  para  um  grupo,  era  importante  para todos;  no  entanto,  cada  um  deles  tinha  motivos  particulares  para  se  sentir contente ou para se afligir com este ou aquele incidente.

Assim, a chegada de Pedro foi considerada acontecimento alegre e importante para todos.

Os criados, os juizes mais fiéis dos seus amos, pois os julgam não por conversas ou  manifestações  exteriores,  mas  pelos  seus  actos  e  conduta,  estavam  satisfeitos com  o  regresso  do  marido  de  Natacha.  Sabiam  que  enquanto  ele  ali  estivesse  o conde não iria todos os dias percorrer as propriedades e seria mais alegre e mais indulgente,  e,  além  disso,  porque  nos  dias  de  festa  todos  receberiam  bons presentes.

As crianças e as suas preceptoras também estavam contentes, porque ninguém havia  como  ele  para  animar  as  pessoas.  Só  Pedro  sabia  executar  no  cravo  a «escocesa»  —  a  única  peça  que  tocava  —,  capaz  de  servir,  dizia  ele,  para acompanhar  todas  as  danças  deste  mundo,  e  de  resto  também  lhos  teria  trazido presentes.

Nikolenka,  que  então  andava  pelos  quinze  anos,  rapazinho  de  cabelos  louros encaracolados e lindos olhos, de expressão inteligente, embora doente e delicado, não  podia  conter  a  sua  alegria,  pois  o  tio  Pedro,  como  ele  lhe  chamava,  era objecto de toda a sua admiração e do seu entusiasmo. Ninguém particularmente o ensinara,  contudo,  a  gostar  de  Pedro,  a  quem  só  via  de  longe  em  longe.  A condessa  Maria,  que  o  educara,  servira-se  de  toda  a  sua  influência  para  que  o sobrinho  gostasse  do  tio  Nicolau  como  ela  própria  gostava:  Nikolenka,  gostava, realmente,  dela,  mas  na  sua  afeição  havia  uma  certa  dose  de  reserva.  Pelo contrário, adorava o tio Pedro. Não aspirava a ser nem hússar, nem a ter a cruz de S.  Jorge  como  Nicolau:  queria  ser  instruído,  inteligente  e  bom  como  Pedro.  Na presença  deste,  o  rosto  do  pequeno  iluminava-se,  e  quando  ele  lhe  dirigia  a palavra,  corando  de  satisfação,  a  comoção  embargava-lhe  a  voz.  Escutava  com avidez  tudo  quanto  ele  dizia,  e  depois,  com  Dessales  ou  sozinho  consigo  mesmo, lembrava-se do que ouvira e comentava as suas palavras.

O  passado  do  tio,  as  suas  desditas  antes  da  guerra  de  1812,  de  que  ele,  pelo que sabia, pudera engendrar uma confusa e poética imagem, as suas aventuras em Moscovo,  o  seu  cativeiro,  Platão  Karataiev,  de  que  Pedro  lhe  falara,  o  seu  amor por Natacha, a quem ele também amava à sua maneira, sobretudo a amizade pelo pai, de quem ele se não recordava, tudo isto o revestia a seus olhos de qualquer coisa de sagrado e lhe dava o prestígio de um herói.

As palavras que lhe ouvira referentes ao pai e a Natacha, a emoção de Pedro sempre  que  falava  do  defunto,  o  enternecimento  contido  e  piedoso  quando  se aludia  ao  seu  nome,  deixavam  adivinhar  a  esse  rapazinto,  em  quem  o  amor despontava, que o amara aquela senhora e a confiara, ao morrer, ao seu amigo. E esse pai, de quero ele não podia lembrar sequer os traços, era para ele como que uma divindade, de que ninguém podia aproximar-se e em quem não podia pensar sem  o  coração  apertado  e  os  olhos  cheios  de  lágrimas  de  orgulho  Por  isso  foi grande a sua alegria ao ver chegar Pedro.

Os  convidados  também  se  sentiam  felizes  por  tornar  a  vê-lo  estava  sempre animado e servia de agente de ligação entre todos os membros da sociedade.

Os  adultos  da  casa,  sem  contar  a  mulher,  mostravam-se  contentes  com  um amigo que punha toda a gente à vontade e a ninguém maçava.

As  mulheres  de  idade,  além  de  estarem  muito  satisfeitas  com  as  lembranças que  ele  lhes  trouxera,  sentiam-se  felizes  por  ver  Natacha  retomar  a  sua  boa disposição.

Pedro  dava  por  todas  estas  diferenças  no  acolhimento  que  recebia  de  toda aquela gente e procurava contentá-la.

Pedro,  o  homem  mais  distraído  e  esquecido  que  existia,  comprara,  de  acordo com  um  rol  feito  pela  mulher,  tudo  o  que  era  necessário,  sem  esquecer  as encomendas da mãe e do irmão, nem o tecido para o vestido de Madame Bielova, nem  os  brinquedos  para  os  sobrinhos.  Nos  primeiros  tempos  do  seu  casamento, esta  exigência  da  mulher  nada  esquecer  do  que  era  preciso  comprar—  parecera-lhe estranha e surpreendeu-se muito ao vê-la zangada e muito vermelha quando, da  primeira  vez  que  se  ausentara,  se  esquecera,  efectivamente,  de  tudo.  Mas depois habituou-se.

Sabendo que Natacha nada lhe pedia para ela própria e que só o encarregava de trazer coisas para os outros quando ele se oferecia. Pedro experimentava agora um  prazer  infantil,  que  estava  longe  de  imaginar,  em  encarregar-se  de  comprar todas estas lembranças e nunca se esquecia de ninguém. Se porventura ,acontecia a  mulher  repreendê-lo  era  apenas  porque  adquiria  coisas  em  excesso  e demasiadamente  caras.  A  todos  os  seus  restantes  defeitos,  na  opinião  da  maior parte das pessoas, como desleixo no vestir, qualidade aos olhos de Pedro, juntava agora Natacha o ser também avarenta.

Desde que vivia em família, e família que obrigava a grandes despesas. Pedro notara, com grande surpresa, que despendia duas vezes menos que anteriormente e que a sua fortuna, afectada nos últimos tempos, sobretudo por causa das dívidas da sua primeira mulher, principiava a restabelecer-se.

As suas despesas tinham diminuído porque levava uma vida mais regular. Vira-se livre do luxo a que o obrigava a mudança constante de trem de vida e o certo é que  de  maneira  nenhuma  desejaria  voltar  atrás.  Costumava  dizer  de  si  para consigo  que  daí  em  diante  e  até  ao  fim  dos  seus  dias  tudo  seria  imutável  m  sua vida,  que  não  estava  nas  suas  mãos  mudar  fosse  o  que  fosse  nos  seus  hábitos,  e era isso que diminuía muito as suas

Radiante. Pedro ia abrindo os seus embrulhos.

—  É  bonito,  não  é?  —  exclamava,  desdobrando  um  corte  de  tecido  como  um mercador que elogia a mercadoria.

Natacha, sentada diante dele, com a filha mais velha rios joelhos, ia olhando, com os olhos muito vivos, ora o marido ora o que ele mostrava.

—  Este  é  para  Madame  Bielova?  Muito  bem.  —  E  apalpava  o  tecido  para apreciar a qualidade. — Foi a um rublo a archina, não é verdade?

Pedro disse o preço.

—  É  caro  —  observou  Natacha.—  Muito  vão  gostar  as  crianças,  e  a  mãe também.  Mas  fizeste  mal  em  comprares-me  isso  —  acrescentou,  mirando, sorridente, uma travessa de ouro, cravejada de pérolas, como então se usava.

—  Foi  Madame  Adèle  quem  insistiu  para  que  eu  a  comprasse  —  explicou  ele. — «Compre, compre», disse-me ela.

— Quando terei ocasião de a pôr? — murmurou Natacha, pondo-a na cabeça. —  Será  para  a  Machenka  quando  for  senhora.  Talvez  ainda  então  estejam  na moda. Bom, agora vamos.

Depois de juntarem as prendas, dirigiram-se em primeiro lugar ao quarto das crianças, depois aos aposentos da condessa. Esta, como de costume, na companhia de  Madame  Bielova,  entregava-se  à  tarefa  de  fazer  paciências,  quando  Pedro  e Natacha entraram no salão com os embrulhos debaixo dos braços.

Já fizera sessenta anos a condessa. Tinha os cabelos todos brancos e sobre eles usava  uma  touca  cuja  fita  lhe  passava  por  debaixo  do  queixo.  Muito  cheia  de rugas, tinha o lábio superior metido para dentro e os olhos nublados.

Depois da morte do filho e do marido, sucessivamente e num curto espaço de tempo, vivia sob a impressão de estar esquecida neste mundo, já sem finalidade e sem razão de ser. Comia, bebia, dormia, velava, mas realmente não vivia. A vida já lhe não dava qualquer sensação, boa ou má. Só dela esperava descanso, e esse descanso  apenas  o  podia  encontrar  na  morte.  Mas  como  a  morte  ainda  não chegara, não tinha remédio senão ir vivendo enquanto esperava ou pelo menos ir-se servindo do que lhe restava de vida. Nela se notava em alto grau o que sempre pode observar-se nas crianças de tenra idade ou nas pessoas muito idosas. Dir-se-ia  não  ter  qualquer  objectivo  exterior  à  sua  própria  vida,  mas  apenas  a necessidade de pôr em acção as suas diversas inclinações e aptidões. Precisava de comer,  de  dormir,  de  reflectir,  de  conversar,  de  chorar,  de  fazer  pequenos trabalhos,  de  se  encolerizar,  somente  porque  tinha  estômago,  cérebro,  músculos, nervos ou fígado. Todos estes actos os realizava ela sem a isso ser provocada por qualquer  coisa  de  exterior,  ao  contrário  das  pessoas  na  força  da  vida,  que desenvolvem  actividade  na  medida  em  que  podem  alcançar  o  objectivo  que visaram.  Não  falava,  por  exemplo,  senão  por  necessidade  física  de  utilizar  os pulmões e a língua. Como uma criança, chorava pela necessidade que tinha de se assoar. O que para os outros era um fim, para ela era mero pretexto.

Eis  porque,  pela  manhã,  quando  se  dava  o  caso  de  ter  comido  na  véspera qualquer coisa pesada, sentia a necessidade de se encolerizar e então servia-se do primeiro pretexto que lhe aparecia, como a surdez de Madame Bielova.

Da outra extremidade da sala, dizia-lhe, por exemplo, em voz baixa:

— Quer-me parecer que hoje está mais calor, minha querida.

E Madame Bielova respondia-lhe:

— É verdade, chegaram!

Então ela resmungava, num assomo de ira:

— Meu Deus, que surda e que estúpida!

Outro  pretexto  para  se  encolerizar  era  o  rapé,  que  ora  lhe  parecia demasiadamente seco ora demasiadamente húmido ou mal raspado. Estes acessos de ira faziam-lhe afluir a bílis ao rosto e as criadas tinham assim indícios certos de quando voltaria Madame Bielova a estar surda e húmido o rapé. Assim como tinha necessidade  de  fazer  circular  a  bílis,  também  precisava,  de  tempos  a  tempos,  de exercitar  o  que  ainda  lhe  restava  de  inteligência,  e  para  isso  recorria  às paciências.  Se  precisava  de  chorar,  tinha  à  sua  disposição  o  falecido  conde.  Se precisava  de  preocupações,  tinha  Natacha  e  a  saúde  dela.  Se  porventura  carecia de dizer coisas desagradáveis, ali estava a condessa Maria. Se precisava de pôr à prova os seus órgãos vocais, o que em geral acontecia, depois da sesta, no quarto penumbroso,  o  pretexto  era  contar  sempre  as  mesmas  histórias  ao  mesmo auditório.

Toda  a  gente  compreendia  o  estado  da  velha  condessa,  embora  ninguém falasse disso, e todos procuravam esforçar-se por lhe satisfazer os desejos. Apenas certos olhares ou alguns tristes sorrisos trocados entre Nicolau, Pedro, Natacha ou Maria davam a perceber que compreendiam a situação.

Estes  olhares  ainda  queriam  dizer  outra  coisa.  Diziam  que  ela  chegara  ao  fim da  sua  tarefa  nesta  vida,  que  nem  sempre  fora  o  que  era  agora,  que  todos  nós chegaremos um dia a ser como ela, e que deviam dar graças a Deus por aturar-lhe os  caprichos,  suportando  essa  criatura  outrora  tão  querida,  outrora  tão  cheia  de vida  como  eles  e  agora  digna  de  piedade.  Com  essa  troca  de  olhares  queriam apenas dizer, memento morí.

E em casa só as pessoas más ou pouco inteligentes, ou então as crianças, não compreendiam isso e troçavam da condessa.

 

[XIII]

Quando  Pedro  e  a  mulher  chegaram  ao  salão,  a  condessa,  como  de  costume, estava ocupada, a exercer as suas faculdades intelectuais numa grande paciência, Embora tivesse por hábito repetir, sempre que Pedro ou o filho voltavam de fora, invariavelmente,  as  mesmas  palavras:  «Já  era  tempo,  meu  filho:  muito  temos esperado.  Enfim!  Louvado  seja  Deus!»,  ou  então,  quando  lhe  entregavam  uma lembrança:  «Não  é  pelo  presente,  meu  filho...  Obrigado  por  teres  pensado  numa velha  como  eu...»,  desta  vez  era  notório  que  o  regresso  de  Pedro  lhe  não  dava satisfação  alguma,  pois  a  obrigava  a  interromper  a  paciência.  Dando-a  por  finda, dedicou  então  a  sua  atenção  aos  presentes,  Estes  eram  um  lindo  estojo  com  um baralho de cartas, uma chávena de porcelana de Sèvres, azul-claro, em cujo pires havia um friso de pastorinhas, e uma tabaqueira de ouro com o retrato do conde, que Pedro encomendara a um miniaturista de Petersburgo, objecto que a condessa há  muito  ambicionava.  Como  não  queria  chorar  naquela  altura,  deixou  de  lado  o retrato e interessou-se, principalmente, pelo estojo,

— Obrigada, meu amigo, deste-me muita satisfação — disse-lhe ela, repetindo o que dizia sempre. — Mas o melhor de tudo foi teres voltado. Não calculas o que por  cá  vai  quando  tu  não  estás.  Tens  de  ralhar  com  a  tua  mulher.  Que  significa, isto?  Sem  ti  anda  como  doida.  Nada  vê,  de  nada  se  lembra.  Olha  para  isto,  Ana Timofeievna — acrescentou —, que ]indo estojo o nosso filho nos trouxe.

Madame Bielova elogiou os lindos presentes e admirou a sua riqueza.

Pedro, Natacha, Nicolau, a condessa Maria, Denissov, todos tinham muita coisa a  dizer  mas  não  diante  da  velha  condessa,  não  para  esconderem  dela  qualquer coisa,  mas  porque  a  pobre  senhora  estava  sempre  tão  longe  da  maior  parte  dos assuntos que eles viam-se obrigados a responder a mil e uma perguntas. Às vezes nada  oportunas,  e  a  repetir  o  mesmo  muitas  vezes,  explicando-lhe  que  este morrera,  aqueloutro  casara,  coisas  que  ela  não  havia  maneira  de  compreender. Apesar disso, todos se reuniram, como de costume, no salão, em volta do samovar, e Pedro viu-se obrigado a responder a várias perguntas supérfluas, que a ninguém interessavam e que a condessa lhe fez, inquirindo se o príncipe Vassili estava mais velho,  se  a  condessa  Maria  Aleksieevna  se  lembrava  dela  e  se  lhe  mandara cumprimentos, etc.

Esta conversa, para todos enfadonha, mas obrigatória, ocorreu durante o chá. Em volta da mesa redonda do samovar, presidida por Sónia, reuniam-se, todos os adultos.  As  crianças,  as  preceptoras  e  os  preceptores  já  tinham  tomado  chá  e tagarelavam na sala vizinha. Cada um dos presentes ocupava o seu lugar habitual. Nicolau estava junto do fogão, diante da mesinha onde era servido, Deitada junto dele,  numa  poltrona,  via-se  a  velha  cadela  Milka,  filha  da  primeira  Milka,  com  o focinho  todo  branco,  onde  avultavam  uns  grandes  olhos  negros.  Denissov,  de cabelos  frisados,  bigodes  e  suíças  grisalhos,  estava  ao  pé  da  condessa  Maria,  o dólman  de  general  desabotoado.  Pedro  sentava-se  entre  a  mulher  e  a  condessa velha.  Contava-lhes  coisas  que,  pensava  ele,  talvez  pudessem  interessar  à  pobre senhora  e  que  ela  seria  capaz  de  compreender.  Referia-lhe  toda  a  sorte  de acontecimentos  mundanos,  a  respeito  de  pessoas  que  outrora  tinham  pertencido ao seu meio, meio então cheio de vida e actividade, mas que, actualmente, quase todas dispersas pelo mundo, findavam os seus dias como ela, colhendo as últimas sementes da rica sementeira da mocidade. O certo é que estes contemporâneos da velha  condessa,  a  seus  olhos,  eram  a  única  gente  séria  que  em  verdade  ainda existia  no  mundo.  Pela  expressão  animada  do  marido,  Natacha  podia  depreender quão interessante fora a sua viagem, e que muitas coisas teria a contar se tivesse ousado  fazê-lo  diante  da  condessa.  Denissov,  que  não  era  da  família  e  que  por conseguinte  não  podia  acompanhar  a  descrição  de  Pedro,  interessava-se  muito, homem  descontente  que  era,  pelo  que  se  passava  em  Petersburgo,  instigando Bezukov, constantemente, a que lhe fornecesse pormenores quer sobre a história recente  do  regimento  Semionovski,  quer  sobre  Araktcheiev,  quer  sobre  a sociedade  bíblica,  Pedro,  uma  vez  por  outra,  deixava-se  conduzir  e  principiava  a contar,  mas  Nicolau  e  Natacha  lã  estavam  que  logo  o  forçavam  a  repetir  o  que havia sobre a saúde do príncipe Ivan ou da condessa Maria Antonovna.

— E que vêm a ser todas essas loucuras de um tal Gossner e da Tatarinovna? — perguntava Denissov, — Isso continua?

—  Se  continua?  —  exclamou  Pedro.  —  Evidentemente.  A  sociedade  bíblica, mas é o governo em peso!

— Que queres dizer, meu caro amigo? — interrompeu a condessa, que, tendo acabado de tomar o seu chá, procurava agora um pretexto para zangar-se. — Que estás tu para aí a dizer do governo? Não percebo nada.

— Sim, mãe, a mãe sabe — interveio Nicolau, ciente de como deviam traduzir-se aquelas novidades na língua da velha condessa. — Foi o príncipe A. N. Galitsine quem organizou uma sociedade; e dizem que muito poderosa.

— Araktcheiev e Galitsine — explicou Pedro, imprudentemente. — O governo agora são eles. E que governo! Vêem conspirações por todo o lado, têm medo de tudo.

— Quê? O príncipe Alexandre Nikolaievitch, de que o acusam? É um homem às direitas.  Conheci-o,  noutros  tempos,  em  casa  de  Maria  Antonovna  —  replicou  a condessa,  mortificada.  E  ofendida  porque  todos  se  calavam,  continuou:—  Não  é bonita essa maneira de acusar toda a gente. Que mal pode haver numa sociedade evangélica?—  E  levantou-se,  no  que  todos  a  imitaram,  afastando-se,  com  uma expressão severa, para sentar-se diante de uma mesa na sala contígua.

Houve  um  silêncio  embaraçoso,  de  repente  interrompido  por  vozes  e gargalhadas  das  crianças  na  sala  ao  lado,  Era  evidente  que  alguma  coisa  de invulgar acontecera entre a criançada.

—  Pronto!  Pronto!  —  gritava  a  pequenina  Natacha  mais  alto  que  todas  as outras crianças,

Pedro  relanceou  um  olhar  à  condessa  Maria  e  a  Nicolau  —  entretanto  não perdia de vista Natacha — e sorriu de contentamento.

— Que linda música! — exclamou.

— Foi a Ana Makarovna quem acabou as meias — disse a condessa Maria.

—  Vamos  ver!  —  propôs  Pedro,  levantando-se  de  um  salto.  Sabes  porque gosto  tanto  desta  música?  —  acrescentou,  detendo-se  à  porta.  —  São  eles  os primeiros a anunciar-me que tudo corre bem. Hoje, quando cheguei, à medida que me aproximava de casa, crescia o receio em mim. Mas mal entrei no vestíbulo, que ouço eu? Andriucha na às gargalhadas e pensei: «Então tudo corre bem...»

— Sim, tens razão, já sei o que é — confirmou Nicolau. — Não preciso de lá ir. As meias são uma surpresa para mim. Pedro entrou na sala das crianças; os gritos e os risos cresceram.

—  Então?  Ana  Makarovna!  —  dizia  a  voz  de  Pedro  —  Chega-te  aqui  para  o meio  da  sala.  Sou  eu  quem  manda.  Quando  eu  disser:  um,  dois,  três,  põe-te  aqui neste  lugar  e  mostra  as  tuas  mãos.  Bom,  comecemos  —  e  depois  de  uma  curta pausa: — um, dois, três!...

—  Duas!  Duas!  —  gritaram  as  crianças  entusiasmadas.  Tratava-se  das  duas meias  que  Ana  Makarovna,  graças  a  um  segredo  só  dela,  sabia  fazer  ao  mesmo tempo. No fim, terminado o trabalho, retirava uma das meias de dentro da outra, solenemente, na presença das crianças.
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Pouco depois, as crianças entraram no salão para dar as boas-noites. Beijaram toda  a  gente;  preceptores  e  preceptoras,  com  uma  vénia,  saíram.  Apenas  ficou Dessales  com  o  seu  aluno.  Dessales,  em  voz  baixa,  disse  entretanto  a  Nikolenka, ainda no salão, que se retirasse.

—  Não,  Monsieur  Dessales,  vou  pedir  à  minha  tia  para  me  deixar  ficar  — replicou Nikolenka, em voz baixa também.

E dirigindo-se à tia:

— Tia, consente que eu fique?

Havia  uma  expressão  de  súplica  no  rosto  emocionado  da  criança.  A  condessa Maria, ao vê-lo tão agitado, não pôde deixar de dizer a Pedro:

— Quando o Pedro aqui está, não pode separar-se de si.

—  Eu  já  lho  levo,  Monsieur  Dessales;  boa  noite —  disse  Pedro,  apertando  a mão  do  preceptor  suíço:  depois,  sorrindo,  dirigiu-se  à  criança:  —  Efectivamente ainda não nos tínhamos visto. Oh, Maria, que parecido ele está... — acrescentou.

—  Com  meu  pai?  —  inquiriu  o  rapazinho,  que  corou  muito,  enquanto  olhava Pedro dos pés à cabeça, com olhos brilhantes e cheios de entusiasmo.

Pedro respondeu com um aceno de cabeça afirmativo e prosseguiu a conversa interrompida. A condessa Maria trabalhava ao bastidor; Natacha seguia o marido com  os  olhos.  Nicolau  e  Denissov  levantaram-se,  pediram  os  respectivos cachimbos,  acenderam-nos,  enquanto  Sónia,  triste  e  obstinadamente  sentada  ao lado do samovar, lhes servia chá. Interrogavam Pedro sobre a viagem. Nikolenka, com  o  seu  ar  enfermiço,  o  cabelo  encaracolado  e  os  olhos  brilhantes,  permanecia sentado  a  um  canto,  sem  que  ninguém  desse  por  ele.  De  quando  em  quando voltava  para  Pedro  a  cabeça  encaracolada  e  o  pescoço  delgado,  que  emergia  do colarinho revirado da camisa, e estremecia, murmurando fosse o que fosse para si mesmo, como se experimentasse um sentimento violento e novo.

A  conversa  girava  em  torno  das  intrigas  das  altas  esferas  administrativas, onde  em  geral  se  concentra  todo  o  interesse  da  política  interna  de  um  pais. Denissov,  descontente  com  o  governo  por  causa  dos  seus  fracassos  no  serviço, saboreava com prazer todos os disparates que, segundo ele, se estavam a praticar em Petersburgo, comentando o que dizia Pedro em termos enérgicos e duros.

—  Antigamente  era  preciso  que  uma  pessoa  fosse  alemã,  agora  é  necessário dançar com a Tatarinova e Madame de Küdner, ler... Eckartsliausen e quejandos. Ah!  Não  aparecer  ai  outra  vez  o  nosso  valente  Bonaparte.  Acabava-lhes  com  a parvoíce. Parece impossível, confiarem a um alemão o regimento Semionovski! — vociferava ele.

Embora Nicolau não tendesse, como Denissov, a achar tudo reprovável, o certo é que também considerava coisa importante e digna de atenção criticar o governo a propósito da nomeação de Fulano para ministro ou de Sicrano para governador de  tal  província,  ou  o  que  dissera  o  imperador  ou  certo  ministro.  Graças  à intervenção  destes  dois  interlocutores,  a  conversa  ficou-se  pela  intriga  habitual dos meios administrativos.

Natacha, que conhecia os mínimos gestos e pensamentos do marido, adivinhou que ele teria desejado conduzir a conversa noutro sentido e abordar o objecto da sua  preocupação  íntima  —  o  assunto  que  o  levara  a  Petersburgo  para  se aconselhar com o seu novo amigo, o príncipe Fedor— e, perguntando-lhe em que situação estavam as coisas, conseguiu o que ele desejava.

— De que se trata? — perguntou Nicolau,

— Da mesma coisa de sempre — respondeu Pedro olhando em torno de si. — Toda  a  gente  reconhece  que  as  coisas  vão  mal,  que  isto  não  pode  durar  e  que  o dever de todo o homem de bem é reagir na medida das suas forças.

—  E  que  podem  fazer  os  homens  de  bem?  —  interrogou  Nicolau,  franzindo ligeiramente as sobrancelhas.— Que é possível fazer?

— Aí está...

— Vamos para o meu gabinete — disse Nicolau.

Natacha, sempre à espera que a chamassem para dar de ma— mar ao bebé, ao ouvir  a  voz  da  criada  dirigiu-se  para  o  quarto  das  crianças.  A  condessa  Maria acompanhou-a—  Os  homens  encaminharam-se  para  o  gabinete  e  Nikolenka Bolkonski, sem o tio dar por isso, seguiu atrás deles, sentando-se, no escuro, perto da janela, junto da secretária do tio,

— Bom, que propões tu? — perguntou Denissov.

— Sempre as mesmas quimeras! — comentou Nicolau.

—  Bom,  trata-se  do  seguinte  —  principiou  Pedro,  sem  se  sentar,  caminhando de um lado para o outro, ou detendo-se bruscamente, com silvos na voz e gestos bruscos.  —  Trata-se  da  situação  em  Petersburgo.  O  imperador  já  de  nada  quer saber. Está inteiramente entregue ao misticismo. (Pedro, por então, não perdoava a  ninguém  tendências  místicas.)  Só  pensa  no  sossego  próprio  e  esse  sossego  só  o pode  conseguir  graças  a  essas  criaturas  sem,  eira  nem  beira,  que  perseguem  e oprimem  toda  a  gente,  os  Magnitski,  os  Araktcheiev  e  tutti  quanti  —  Tens  de concordar  que  se  te  não  ocupasses  pessoalmente  das  tuas  terras  e  apenas quisesses viver sossegado, quanto mais cruel fosse o teu administrador tanto mais facilmente conseguirias o que desejavas, não é verdade? — disse Pedro, dirigindo-se a Nicolau.

— Sim, claro, isto é — — balbuciou este.

— Por conseguinte, tudo vai por terra. Nos tribunais prevarica-se; no exército reina a violência: o passo de parada, as colónias militares. O povo vive tiranizado; toda a cultura está asfixiad2. Tudo que é novo, tudo que é honesto, é perseguido. Todos compreendem que isto não pode durar muito. Está muito esticada a corda e terá de acabar por partir-se. — Pedro falava como ,s fala sempre que se julgam os actos de qualquer governo desde que no mundo há governos. — E aqui têm o que eu lhes disse em Petersburgo.

— A quem? — perguntou Denissov.

—  Sabes  bem  a  quem  me  refiro  —  replicou  Pedro,  olhando-o  com  um  olhar significativo  —:  ao  príncipe  Fedor  e  a  todos  os  outros.  Fomentar  a  instrução  é excelente, bem entendido, É um belo programa, e pronto. Mas nas circunstâncias presentes é precisa outra coisa.

Nesta altura Nicolau deu conta de que o sobrinho os acompanhara. Afivelando uma expressão sombria, aproximou-se dele.

— Que fazes tu aqui?

—  Deixa-o!  —  interveio  Pedro,  e  travando-lhe  do  braço  continuou.  —  Não basta — disse-lhes eu —, agora é precisa outra coisa. Visto estarem todos para ai, sem bulir um dedo, à espera que a corda se parta, e visto que todos são de opinião de  que  vai  dar-se  uma  inevitável  catástrofe,  e  preciso  que  o  maior  número possível de homens se encontre reunido e de mãos dadas para resistir à convulsão geral. Toda a juventude, toda a forca e sente para ali atraída, e ali se corrompe, A este são as mulheres que o perdem: àquele o favoritismo àqueloutro a vaidade e o dinheiro,  e  assim  passam  para  o  outro  campo.  Pessoas  independentes  e  livres como vocês e eu já não existem. Disse-lhes: ampliai a vossa esfera de acção, que a vossa  palavra  de  ordem  não  ,c.a  apenas  a  virtude,  mas  a  independência  e  a actividade.

Nicolau  que  esquecera  completamente  o  sobrinho,  puxou  duma  cadeira,  num gesto  brusco,  sentou-se  e,  enquanto  ouvia  Pedro,  o  seu  descontentamento acentuava-se, tossindo e franzindo cada vez mais as sobrancelhas.

— E qual o objectivo dessa actividade? — exclamou. — Quais serão as vossas relações com o governo?

—  As  nossas  relações?  As  de  verdadeiros  colaboradores.  Se  o  governo reconhecer  a  nossa  sociedade,  não  precisa  de  ser  secreta.  Não  só  lhe  não  será hostil,  como  será  formada  de  autênticos  conservadores.  Será  uma  associação  de cavalheiros em toda a acepção da palavra. Estaremos presentes para impedir que um  Pugatchov  acabe  por  estrangular  os  teus  filhos  e  os  meus  e  que  um Araktcheiev  me  mande  para  uma  colónia  militar,  Para  isso  mesmo  nos  uniremos, com esse objectivo único: o bem e a segurança de todos.

— Sim, mas será uma sociedade secreta, e por conseguinte hostil ao governo e prejudicial portanto. Só poderá vir a fazer mal.

—  Porquê?  A  Tugendbund,  que  salvou  a  Europa  —  ainda  então  ninguém ousava  dizer  que  fora  a  Rússia  que  a  salvara  —,  fez  algum  mal?  A  Tugendbund, pelo  contrário,  é  a  linha  da  virtude,  é  o  amor,  a  assistência  mútua,  o  que  Cristo pregou na cruz...

Natacha,  que  entrara  no  meio  da  discussão,  contemplava  o  marido, desvanecida.  No  eram  as  suas  palavras  que  a  comoviam.  Nem  sequer  lhe interessavam. Era tão simples o que ele dizia! De há tanto conhecia as suas ideias! De  resto,  sabia  sempre  de  antemão  o  que  emanava  da  sua  alma.  Se  estava desvanecida, era apenas em virtude da animação e do entusiasmo que lhe via no rosto.

Esquecido  por  todos,  Nikolenka  contemplava  Pedro  com  uma  expressão  de alegria e entusiasmo ainda mais viva do que a de Natacha. As palavras de Pedro inflamavam-lhe  o  coração.  Enquanto  ouvia  ia  quebrando,  num  gesto  maquinal,  a cera e as penas que estavam em cima do tampo da secretária do tio.

—  Não  se  trata,  de  resto,  exactamente  do  que  tu  pensas:  eis  o  que  era  a Tugendbund alemã e aquilo que eu proponho.

—  Sim,  sim,  filho,  isso  é  bom  para  os  devoradores  de  salsichas,  essa  tal Tugendbund. Cá, por mim, não a compreendo, nem a admito — exclamou Denissov, numa voz forte  e enérgica. Tudo  vai de  mal a  pior, concordo; mas,  quanto a  essa Tugendbund, nada percebo. Mas, em compensação, o bund (Jogo  de  palavras  com o  vocábulo  Bund,  que  em  alemão  quer  dizer  «união»  e  em  russo  significa «Sublevação».  (N.  dos  T.)  é  outra  coisa.  Eu  sou  o  homem  que  lhes  convém  !  (Liga secreta russa. N. dos T.)

Pedro  sorriu,  e  Natacha  também,  mas  Nicolau  franziu  ainda  mais  as sobrancelhas,  descontente,  tentando  provar  a  Pedro  não  haver  que  recear qualquer  convulsão  e  que  o  perigo  de  que  ele  falava  só  existia  na  sua  cabeça. Pedro  demonstrou-lhe  o  contrário  e,  como  sabia  melhor  e  mais  habilmente defender  a  sua  tese,  não  tardou  que  Nicolau  se  visse  derrotado.  Então  perdeu  a cabeça,  e  com  tanto  mais  energia  quanto  era  certo  lá  no  fundo,  graças  a  uma intuição  mais  poderosa  que  toda  a  sorte  de  raciocínios,  saber  que incontestavelmente tinha razão.

—  Pois  eu  dir-te-ei  —  exclamou  ele,  erguendo-se  e  atirando  fora  o  cachimbo, num gesto brusco — Não posso apresentar-te provas. Entendes que tudo vai mal e que haverá uma revolução, pois eu não vejo as coisas dessa maneira. Dizes que o juramento é coisa convencional. Eis o que te responderia. Tu bem sabes que és o meu  melhor  amigo.  Pois  bem:  se  tu  constituísses  uma  sociedade  secreta,  se  te pusesses a fazer uma política de oposição ao governo, fosse ela qual fosse, o meu dever seria colocar-me ao lado deste. E, supondo que Araktcheiev me dava ordens nessa  altura  para  eu  marchar  contra  vocês  à  frente  de  um  esquadrão  e  de  vos passar a fio de espada, não hesitaria um segundo. E depois disto podes dizer o que quiseres.

Após estas palavras reinou no gabinete um silêncio embaraçoso. Natacha foi a primeira  a  falar  para  defender  o  marido  e  atacar  o  irmão.  A  sua  defesa,  posto débil e inábil, atingiu o alvo. A conversa prosseguiu, mas já não naquele tom hostil e irritado que Nicolau lhe imprimira.

Quando se levantaram para cear, Nikolenka Bolkonski aproximou-se de Pedro, muito pálido, os olhos luminosos e cintilantes.

—  Tio  Pedro...  Tu...  Não...  Se  meu  pai  fosse  vivo...  seria  da  sua  opinião?  — perguntou— lhe.

Pedro  compreendeu  imediatamente  a  que  complicado,  estranho  e  intenso trabalho se dera, durante a discussão o cérebro do rapazinho. E, recordando-se do que dissera, lamentou que ele o tivesse ouvido. No entanto era preciso responder-lhe.

— Acho que sim — disse, um pouco embaraçado, afastando-se.

O  jovem  Nicolau  baixou  a  cabeça  e  foi  então  que  reparou  nos  estragos  que fizera  na  secretária.  Corou  e  disse  para  o  tio,  mostrando-lhe  os  restos  da  cera  e das penas partidas:

— Desculpe-me, tio, foi sem querer.

— Está bem, está bem — tornou-lhe Nicolau, ainda agitado pela ira, sacudindo tudo aquilo de cima da secretária.

Dominando, a custo, a irritação, acrescentou, enquanto se retirava:

— Nada tinhas que fazer aqui.

[XV]

Durante  a  ceia  não  mais  se  falou  de  política  nem  de  sociedades  secretas.  A conversa abordou, com grande satisfação ele Nicolau, as recordações de 1812, que Denissov  evocara,  e  Pedro  mostrou-se  particularmente  bem  disposto  e  inspirado. Quando se separaram, estavam de novo os melhores amigos deste mundo Depois da  ceia,  Nicolau  despiu-se  no  gabinete,  deu  ordens  ao  seu  administrador  e  em seguida,  de  roupão,  dirigiu-se  ao  quarto  de  cama  onde  a  mulher  ainda  estava sentada à secretária a escrever.

— Que estas a escrever. Maria? — perguntou.

A condessa Maria corou. Teve receio de que o marido não aprovasse o que ela escrevia.

Efectivamente desejava esconder-se dele, embora lhe desse satisfação ter sido por ele surpreendida e sentir-se obrigada a desvendar-lhe o seu segredo.

— É o meu diário. — disse ela, mostrando-lhe um caderninho azul, enegrecido pela sua caligrafia miúda e firme.

— Um diário? — exclamou Nicolau, com certa zombaria, pegando no caderno.

Eis o que estava ali escrito em francês:

4 de Dezembro. Hoje, Andriucha, o meu filho mais velho,

ao acordar, não quis vestir-se, e Louise mandou-me chamar.

Tivera um capricho e estava birrento. Tentei repreendê-

lo, mas ainda ficou mais irritado. Então resolvi deixá-lo ficar, levei comigo os outros, com a criada, e disse-lhe que já não gostava dele. Ficou muito tempo calado, surpreendido com o que  eu  dissera,  e  depois  abraçou-se  a  mim  a  chorar,  de  tal maneira  que  me  custou  consolá-lo.  Via-se  que  o  que  mais  o penalizava  era  eu  estar  zangada.  À  noite,  quando  lhe entreguei  o  boletim  do  dia,  pôs-se  de  novo  a  chorar, abraçado a mim. Com ternura tudo se pode conseguir dele.

— Que vem a ser isto do boletim do dia? — inquiriu Nicolau. Dou agora, todas as noites, aos mais velhos, notas pelo seu comportamento.

Nicolau fitou os olhos radiantes da condessa Maria pousados nele, e continuou a folhear o caderno. No diário da condessa estava anotado tudo que a mãe julgava digno de registo na vida de seus filhos, com observações sobre o carácter de cada um e ideias gerais acerca dos métodos educativos.

Na  maior  parte  não  passavam  de  pormenores  insignificantes,  embora  o  não parecessem aos olhos da mãe e até do pai quando pela primeira vez veio a tomar conhecimento deles.

Com data de 5 de Dezembro, lia-se o seguinte:

Mítia fez travessuras à mesa. O pai deu ordem para lhe

não  servirem  a  sobremesa,  e  assim  fizeram.  Mas  que  ar lastimoso  e  ávido  o  seu  enquanto  olhava  para  os  irmãos comendo  o  doce!  E  concluí  que  castigá-lo  daquela  forma, privando-o  de  guloseimas,  apenas  servirá  para  lhe espicaçar a gula. Hei-de falar nisto a Nicolau.

Nicolau  pousou  o  caderno  e  pôs-se  a  olhar  a  mulher,  os  luminosos  olhos  da condessa,  fitos  nele,  pareciam  perguntar  se  ele  aprovava  ou  reprovava  o  diário. Não havia dúvida de que aprovava e que todo ele era admiração pela mulher.

«Naturalmente,  não  valia  a  pena  descer  a  tantos  pormenores,  nem  mesmo seria  preciso  semelhante  diário»,  pensava  Nicolau,  mas  aquela  permanente  e continuada  contenção  de  espírito  da  mulher,  exclusivamente  concentrada  nos filhos,  não  podia  deixar  de  lhe  causar  admiração.  Se  Nicolau  tivesse  podido analisar  os  seus  próprios  sentimentos,  compreenderia  que  no  fundo  do  grande  e dedicado amor que a mulher lhe inspirava havia uma profunda admiração pelo seu estofo  moral,  por  esse  mundo  superior  em  que  ela  naturalmente  vivia  e  lhe  era quase inacessível a ele.

Orgulhava-se  de  a  ver  tão  inteligente  e  tão  boa,  confessava  ser-lhe  muito inferior no ponto de vista da elevação dos sentimentos e era grande a satisfação que sentia ao pensar que uma alma assim não só lhe pertencia como era parte de si mesmo.

—  Aprovo-te  completamente,  inteiramente,  minha  querida  —  disse-lhe compenetrado,  e  após  uma  pequena  pausa  continuou:  —  Hoje  portei-me  mal.  Tu não estavas presente nessa altura. Tivemos uma discussão, o Pedro e eu, e perdi a cabeça. Mas não podia deixar de ser. É uma verdadeira criança. As vezes pergunto a mini próprio que seria dele se Natacha o não trouxesse tão aperreado.

— Queres saber o que ele foi fazer a Petersburgo?... Organizaram lá...

— Sim, bem sei — atalhou Maria. — Natacha contou-me.

— Pois calcula — continuou Nicolau, exaltando-se à lembrança da discussão que tivera  —,  quer  fazer-me  acreditar  que  o  dever  de  todo  o  homem  de  bem  é conspirar  contra  o  governo,  quando  o  juramento  e  o  dever...  Tenho  pena  de  que não estivesses presente. Caíram-me todos em cima, inclusivamente o Denissov e a Natacha... Natacha tem muita graça. Embora o tenha debaixo do tacão do sapato, quando há qualquer discussão, nada sabe dizer; repete o que ele diz,— Enquanto falava, Nicolau, sem querer, recaía numa tendência natural: criticar as pessoas que mais caras lhe eram e a quem mais estimava.

Esquecia, no entanto, que o que afirmava de Natacha se lhe aplicava a ele e à mulher, ponto por ponto.

— Sim, já tinha notado — corroborou Maria.

—  Quando  lhe  disse  que  o  dever  e  o  juramento  prestado  estavam  acima  de tudo,  respondeu-me  não  sei  como.  Tenho  pena  de  que  não  estivesses  presente. Que lhe terias respondido?

— Por mim acho que tens toda a razão. E foi o que disse à Natacha. Pedro acha que a miséria e o sofrimento são gerais hoje em dia, que a imoralidade triunfa por toda  a  parte,  e  que  é  nosso  dever  ajudar  o  próximo.  Claro  que  tem  razão,  mas esquece que temos outras obrigações mais instantes que Deus nos impôs, e que, se é justo que nos arrisquemos, não devemos arriscar os nossos filhos.

— Pois. Foi isso mesmo que eu lhe disse — continuou Nicolau, que, realmente, julgava ter pronunciado precisamente aquelas palavras. — Mas eles teimaram nas suas ideias do amor do próximo e do cristianismo. E tudo isto diante de Nikolenka, que se meteu no escritório — me pôs tudo de pernas para o ar.

—  Ah!  Muito  me  preocupa  o  Nikolenka.  É  uma  criança  tão  fora  do  vulgar! Tenho medo de que os cuidados com os nossos filhos me obriguem a esquecê-lo um pouco.  Todos  nós  temos  os  nossos  filhos,  a  nossa  família,  mas  ele,  ele  não  tem ninguém. Está sempre só com os seus pensamentos.

—  Então,  não  acho  que  tenhas  razão  para  te  censurares,  Tens  sido  para  ele uma  verdadeira  mãe,  a  mais  carinhosa  das  mães.  E,  podes  crer,  estou  muito contente com isso. É um rapaz encantador, um óptimo rapaz. Dir-se-ia em êxtase, hoje,  a  ouvir  o  Pedro.  E  calcula,  no  momento  em  que  nos  levantámos  para  cear, reparei que partira tudo que estava em cima da minha secretária. Aliás, foi ele o primeiro  a  acusar-se.  Nunca  o  apanhei  a  dizer  uma  mentira.  Sim,  é  uma  criança encantadora,  um  óptimo  rapaz!  —  repetiu  Nicolau,  que,  bem  no  fundo,  não gostava  muito  do  sobrinho,  aproveitando,  no  entanto,  todas  as  oportunidades para o elogiar.

— Mas nada há que chegue a uma mãe — replicou a condessa Maria. — É bem verdade e isso é que me atormenta. É uma criança maravilhosa: mas preocupa-me muito. Não lhe faz bem viver isolado.

—  Evidentemente,  e  não  será  por  muito  tempo.  Este  Verão  levo-o  a Petersburgo — disse Nicolau—  Não há dúvida, o Pedro sempre foi e será sempre um  lunático  —  prosseguiu,  voltando  ao  assunto  da  discussão,  que  parecia  tê-lo impressionado muito. E a mim que me importa o que está a passar-se para esses lados e que Araktcheiev seja má rês? Em que me poderia isso ter interessado, por exemplo,  quando  me  casei?  Estava  tão  cheio  de  dívidas  que  por  pouco  não  me metiam na cadeia e minha mãe nada podia ver nem compreender? Depois vieste tu, os filhos, a nossa vida. Julgas que me agrada trabalhar de manhã até à noite? Mas esta é a verdade, eu sei que tenho de trabalhar para garantir a tranquilidade da  mãe,  pagar  o  que  te  devo  e  não  deixar  que  os  meus  filhos  fiquem  tão  pobres como eu.

Maria  teria  gostado  de  lhe  observar  que  os  homens  não  vi—  vem  só  de  pão, que  ele  atribuía  demasiada  importância  ao  que  chamava  os  seus  negócios,  mas para  si  mesma  dizia  que  não  devia  falar  assim  e  que  se  o  fizesse  seria  inútil. Contentou-se  em  pegar-lhe  na  mão  e  beijá-la.  Nicolau  interpretou  este  gesto  da mulher  como  uma  aprovação  e  a  confirmação  do  que  ele  acabava  de  dizer,  e depois de ter permanecido algum tempo calado, a pensar, continuou, em voz alta, o curso dos seus pensamentos.

—  Sabes,  Maria  —  prosseguiu  —,  chegou  hoje  o  Ilia  Mitrofanovitch  (era  o administrador). Vem da aldeia de Tambov e disse-me que ofereceram oitenta mil rublos pela floresta.

E  pôs-se  a  contar-lhe,  muito  animado,  que  dentro  de  muito  pouco  lhe  seria possível voltar a comprar Otradnoie:

— Dentro de dez anos posso deixar os nossos filhos numa excelente situação.

A  condessa  Maria  ouvia  o  marido  sem  perder  o  mais  pequeno  pormenor  do que  ele  dizia.  Quando  sucedia  Nicolau  principiar  a  pensar  assim  em  voz  alta,  às vezes  interrogava-se  sobre  o  que  dissera  e  quando  percebia  que  ela  estivera  a pensar  noutra  coisa,  ficava  furioso.  Eis  porque  ela  se  via  obrigada  a  um  grande esforço,  uma  vez  nada  daquilo  lhe  interessar  por  aí  além.  Olhava-o,  e,  se  não pensava  noutra  coisa,  pelo  menos  os  seus  sentimentos  estavam  muito  longe. Sentiu um amor submisso e terno por esse homem cuja inteligência não conseguia chegar  por  vezes  ao  seu  nível  e  nem  por  isso  o  amava  menos,  antes  mais  e  com apaixonada ternura. Além deste amor que a absorvia por completo e a impedia de compreender  todos  os  pormenores  dos  projectos  do  marido,  outros  pensamentos lhe vinham à cabeça perfeitamente estranhos ao assunto da conversa. Pensava no sobrinho.  O  que  o  marido  dissera  acerca  da  comoção  que  ele  sentira  escutando Pedro impressionara-a muito: recordava certos aspectos do seu carácter delicado e sensível, e ao mesmo tempo pensava nos filhos. Não fazia distinção entre uns e o outro,  mas,  ao  comparar  os  seus  sentimentos,  notava,  com  tristeza,  faltar qualquer coisa no seu afecto por Nikolenka.

As vezes queria parecer-lhe que esta diferença era o resultado da idade, mas no fundo sentia-se culpada para com ele e no seu foro íntimo prometia corrigir-se e fazer o impossível, isto é, querer, neste mundo, ao marido, aos filhos, a Nikolenka e ao próximo em geral como Cristo à humanidade. Na sua alma havia sempre uma aspiração ao infinito, ao eterno e à perfeição, por isso nunca podia ter sossego. No seu rosto havia severos vestígios dos profundos tormentos secretos de uma alma oprimida pelo corpo. Nicolau contemplava-a nesse momento.

«Meu  Deus!»,  pensava,  «que  seria  de  nós  se  ela  nos  faltasse?  Eis  o  que  me pergunto sempre que a vejo com esta expressão!» E de pé, diante do ícone, pôs-se a rezar as orações da noite.
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Quando ficaram sós, Natacha e o marido principiaram a conversar como apenas o  sabem  fazer  os  casados,  isto  é,  trocando  entre  si  breves  pensamentos, compreendendo-se  por  meias  palavras,  sem  lógica,  graças  a  qualquer  coisa  de muito especial. Tão habituada estava Natacha a falar com o marido desta maneira que lhe bastava ouvi-lo pôr uma certa sequência nas ideias para compreender que não  estavam  perfeitamente  de  acordo.  Quando  ele  principiava  a  argumentar, falando muito devagar, e ela também, era certo e sabido que acabariam zangados.

Mal  ficaram  sós,  Natacha,  os  olhos  muito  abertos,  repassados  de  alegria, aproximou-se de Pedro e, pegando-lhe bruscamente na cabeça, apertou-a contra o coração, exclamando: — Ah, agora és meu e só meu! Já não te deixarei mais! — E então travou-se entre eles uma dessas conversas alheias à lógica. E o certo é que a  multiplicidade  dos  assuntos  abordados,  em  vez  de  prejudicar  a  clareza  do  que diziam, apenas significava que se entendiam perfeitamente.

Assim como no sonho tudo é inverosímil e absurdo menos o sentimento que o conduz,  também  naquela  troca  de  ideias,  contraria  a  toda  a  lógica,  apenas  era claro e compreensível o sentimento que animava o que diziam.

Natacha contava a Pedro a maneira de viver do irmão, o que ela própria sofria quando ele. Pedro, não estava em casa e o muito que gostava de Maria, cada vez mais,  a  quem  considerava  muito  melhor  do  que  ela  própria.  E  ao  dizer  que confessava, sinceramente, reconhecer a superioridade de Maria, exigia, ao mesmo tempo, que ele, Pedro, a preferisse a ela. Natacha, a preferisse a Maria e a todas as demais mulheres e que lho provasse, agora sobretudo, depois de ter estado em Petersburgo, onde vira tantas outras mulheres.

Pedro  contou-lhe  então  que  lhe  tinham  parecido  insuportáveis  todas  essas reuniões e todos esses jantares com as senhoras da alta sociedade.

—  Perdi  o  costume  de  falar  com  senhoras  —  disse  ele.  Nada  há  mais enfadonho,  De  resto  tinha  muito  que  fazer.  —  Natacha  olhou-o  fixamente  e continuou:

— Maria é encantadora! E como ela compreende as crianças! Parece que lhes lê na alma. Ontem, por exemplo, o Mitenka leve um ligeiro capricho...

— Parece-se tanto com o pai! — atalhou Pedro.

Natacha  percebeu  porque  fizera  Pedro  aquela  observação;  a  lembrança  da discussão  com  o  cunhado  era-lhe  penosa  e  queria  saber  o  que  pensava  disso Natacha.

— Tens razão. Nicolau tem a fraqueza de só admitir o que todos reconhecem. Por  mim  compreendo  perfeitamente  que  tu  não  aches  isso  bom  senão  enquanto serve para encetar uma carreira — disse ela, repetindo o que lhe ouvira a ele um dia.

— É verdade — continuou Pedro. — Para Nicolau as ideias e os raciocínios são um  divertimento,  uma  espécie  de  passatempo.  Está  a  formar  uma  biblioteca  e impôs a si mesmo que não comprará qualquer novo livro enquanto não tiver lido o que  comprou  antes,  seja  ele  de  Sismondi,  de  Rousseau  ou  de  Montesquieu  — acrescentou,  sorrindo.  —  De  resto,  sabes  tão  bem  como  eu...  —  Com  estas palavras  quis  deitar  um  pouco  de  água  na  fervura,  mas  Natacha,  para  dar-lhe  a perceber que era inútil, interrompeu-o.

— Dizes tu, então, que para ele as ideias não passam de divertimento...

— Para mim, pelo contrário, só o que não são ideias e divertimento. Durante a minha estada em Petersburgo via-os a todos como num sonho. Quando uma ideia me preocupa, tudo o mais, para mim, é apenas um espectáculo divertido.

— Que pena tenho de não ter assistido ao teu encontro com os pequenos! — exclamou Natacha. — Qual se mostrou mais alegre? Lisa, naturalmente?

— Sim — replicou Pedro, retomando o curso das suas preocupações. — Nicolau entende que não temos necessidade de pensar. Aí esta uma coisa impossível para mim. Em Petersburgo posso dizer-to, tinha a impressão de que, sem mim, tudo iria por  água  abaixo,  cada  um  puxava  a  brasa  à  sua  sardinha.  Consegui  reuni-los  a todos e então a minha ideia tornou-se simples e clara. Não digo que nos devamos opor  a  este  ou  àquele.  Podemos  enganar-nos.  O  que  digo  é  o  seguinte: caminhemos  de  mãos  dadas  com  todos  os  que  amam  a  justiça  e  tenhamos  todos uma  só  bandeira,  a  bandeira  da  virtude  militante.  Sim,  esse  príncipe  Sérgio  é homem inteligente e bela pessoa.

Natacha não tinha dúvidas quanto ao valor da ideia de Pedro, mas uma coisa a perturbava: Pedro era seu marido. «Poderá um homem tão importante e tão útil à sociedade  ser  ao  mesmo  tempo  meu  marido?  Como  foi  possível?»  E  apetecia-lhe dizer isso mesmo. «Quem são as pessoas competentes para julgar se realmente ele é  superior  a  todos  os  outros?»,  perguntava  ela  a  si  mesma  enquanto  fazia perpassar  pela  mente  todas  as  pessoas  a  quem  Pedro  tinha  em  alta  estima.  Pelo que ele lhe dissera, nenhuma lhe merecia o respeito de Platão Karataiev.

—  Sabes  em  quem  estou  a  pensar?  —  perguntou-lhe  ela.  —  Em  Platão Karataiev!  Que  faria  ele?  Aprovar-te-ia  neste  momento?  Pedro  não  se surpreendeu com a pergunta. Apreendera o pensamento íntimo da mulher.

—  Platão  Karataiev?  —  repetiu  ele,  e  ficou  pensativo,  procurando, sinceramente, fazer uma ideia do que pensaria esse homem dos seus projectos.— Não compreenderia, e, quem sabe?, talvez no fim de contas os aprovasse.

— Quero-te muito! — exclamou, de súbito. Natacha. — Muito

— Não, não os aprovaria — acrescentou Pedro, depois de curta reflexão. — A nossa  vida  conjugal,  sim,  essa  aprová-la-ia.  Tanto  desejava  encontrar  por  toda  a parte a felicidade, a beleza, a tranquilidade! Teria orgulho -m que ele nos pudesse ver. Estás sempre a queixar-te da separação. Mas não podes calcular a plenitude de sentimentos que inspiras depois de uma separação...

— Era o que faltava a — principiou Natacha.

— Mas não. Nunca deixo de te querer muito. E não se pode gostar mais, mas sobretudo...  —  Não  terminou  a  frase,  e  os  seus  olhares,  que  se  encontraram, concluíram o seu pensamento.

—  Que  tolice  —  exclamou  Natacha,  subitamente.  —  Fala-se  muito  costuma dizer-se que é nos primeiros da lua-de-mel e tempos de casadas que as pessoas são mais felizes. Não, pelo contrário. é depois, o melhor tempo é agora. Se ao menos não  tivesses  de  te  ausentar...  Recordas-te  do  que  discutíamos?  E  a  culpa  era sempre  minha,  era  eu  sempre  a  culpada.  E  agora  nem  sequer  me  lembro  porque discutíamos.

— Era sempre a mesma coisa — disse Pedro, sorrindo-se. — O ciúme.

—  Não  digas  isso,  não  me  faças  sofrer!  —  exclamou  Natacha,  enquanto  nos seus olhos brilhava uma chama fria e maldosa. — Viste-a? — acrescentou, depois de um breve silêncio.

— Não e mesmo se a visse não a reconheceria.

Calaram-se ambos.

—  Queres  saber?  Quando  estavas  a  falar  no  gabinete  de  Nicolau,  eu  olhava para  ti  —  voltou  ela,  tentando  dissipar  a  nuvem  que  se  erguera—  Parecem-se como duas gotas de água, tu e o pequeno — referia-se ao filho. — Ah!, tenho de ir vê-lo... São horas... E tenho pena de me ir embora.

Calaram-se  de  novo  por  momentos.  Depois,  repentinamente,  voltaram-se  ao mesmo  tempo  um  para  o  outro  e  puseram-se  a  conversar.  Pedro  retomou  a conversa,  animado  e  cheio  de  convicção,  Natacha  sorrindo,  meigamente,  com  um ar feliz. Calavam-se, alternadamente , para que o outro falasse.

— Que queres dizer? Fala, anda, fala tu primeiro.

— Fala tu; eu nada tenho para dizer — replicou Natacha.

Pedro  continuou  a  falar  do  assunto  que  abordara.  Expunha  com  satisfação  o tema  do  êxito  das  negociações  de  Petersburgo.  Estava  convencido,  de  facto, naquele momento, de que fora chamado a imprimir uma direcção nova à sociedade russa e ao mundo inteiro.

— Queria apenas dizer que as ideias com grande projecção são sempre muito simples. No fundo a minha ideia é que se os criminosos estão unidos entre si, e são uma força, o mesmo devem fazer as pessoas de bem. É muito simples!

— É

— E tu, que querias dizer?

— Nada, tolices.

— Mas, seja como for, fala...

— Nada, é o que te digo, tolices — insistiu Natacha, radiante, com um sorriso nos lábios, cada vez mais resplandecente. — Queria apenas falar-te do Pétia, Hoje a  criada  veio  buscá-lo  quando  eu  o  tinha  ao  colo.  Pôs-se  a  rir,  fechou  os  olhos  e agarrou-se a mim. Pensava ele que escondendo-se o não viam. Que engraçado! Lá está ele a chorar. Adeus! — E Natacha desapareceu.

Entretanto,  no  andar  inferior,  no  quarto  de  dormir  de  Nikolenka  Bolkonski, estava  acesa,  como  sempre,  uma  lamparina,  pois  a  criança  tinha  um  medo irreprimível  da  escuridão,  Dessales  dormia,  as  costas  apoiadas  em  quatro almofadas,  e  o  seu  perfil  grego  desenhava-se  na  penumbra,  enquanto  ressonava calmamente.  Nikolenka  acabara  de  acordar,  repassado  de  suores  frios,  os  olhos muito  abertos,  e,  sentado  na  cama,  olhava,  fixamente  diante  dele.  Acordara  no meio  de  um  tremendo  pesadelo.  Sonhara  que  ele  e  Pedro  estavam  de  capacete como  numa  das  estampas  do  seu  Plutarco.  Iam  os  dois  à  frente  de  um  grande exército.  Esse  exército  eram  linhas  brancas  oblíquas  que  enchiam  o  espaço  como essas  teias  de  aranha  que  se  vêem,  em  pleno  Outono,  flutuar  nos  ares  e  a  que Dessales  chamava  os  fios  da  Virgem.  Diante  deles  estava  a  glória,  representada por  aqueles  fios  aéreos,  apenas  um  pouco  mais  consistentes.  Ambos  se  deixavam levar, alegres e ligeiros, aproximando-se cada vez mais do objectivo. De súbito, os fios que os faziam avançar principiam a enfraquecer e a misturar-se, e um grande peso  não  os  deixa  caminhar.  Nicolau  Ilitch,  o  tio,  para  diante  deles  numa  atitude severa  e,  ameaçadora.  «Foram  vocês  quem  fez  isto»,  diz-lhe,  apontando  os pedaços da pena e da cera. «Sou vosso amigo, mas Araktcheiev ordenou e eu vou matar o primeiro de vós que der mais um passo.» Nikolenka relanceou um olhar a Pedro:  mas  Pedro  desaparecera.  Quem  o  substituía  era  o  pai,  o  príncipe  André. Não  tinha  forma  nem  contornos  definidos,  mas  era  ele,  com  certeza.  Ao  vê-lo, Nikolenka  sente  que  o  amor  o  enfraquece:  sente  que  não  tem  força,  que  se transformou  em  qualquer  coisa  mole,  quase  fluida.  O  pai  acaricia-o  e  consola-o. Mas eis que o tio Nicolau Ilitch continua a caminhar para eles. Cheia de terror, a criança  acorda.  «Vi  meu  pai,  que  me  acariciou»,  disse  para  si  mesmo.  Apesar  de haver em casa dois retratos do príncipe André, muito parecidos. Nikolenka nunca o  vira  representado  sob  forma  humana.  «Sim,  era  meu  pai  que  ainda  há  Pouco estava comigo e me acariciava. Aprovava a minha conduta e a do tio Pedro. Diga-me  o  que  disser,  obedecer—  lhe—  ei.  Mucius  Scevola  queimou  a  mão.  Pois  não terei  oportunidade  de  fazer  o  mesmo  na  minha  vida?  Eles  querem,  bem  sei,  que me instrua. Serei sábio. E quando acabar a minha instrução, então agirei. Só peço a  Deus  que  venha  um  dia  a  encontrar-me  na  situação  dos  grandes  homens  de Plutarco,  Farei  o  que  eles  fizerem.  Farei  mesmo  melhor.  Toda  a  gente  o  saberá, todos  gostarão  de  mim,  elogiar-me-ão.»  De  repente  sentiu  que  os  soluços  lhe estrangulavam a garganta e principiou a chorar.

— Está mal disposto? — perguntou Dessales.

— Não — respondeu Nikolenka, voltando a deitar-se.

«É  bom,  e  eu  gosto  dele.  é  um  homem  excelente»,  murmurou  pensando  em Dessales. «E o tio Pedro? Oh!, que maravilha, E meti pai? Meu pai! Sim, farei tudo para que ele se orgulhe de mim..»
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[I]

O  objecto  da  história  é  a  vida  dos  povos  e  da  humanidade.  Mas  abarcar  com palavras,  sem  outros  intermediários,  descrever,  em  suma,  não  a  vida  da humanidade, mas a de um único povo, pode parecer tarefa impossível.

Todos  os  historiadores  antigos,  para  descreverem  e  abarcarem  a  vida  de  um povo  e  conseguirem  isso,  que  parece  impossível,  adoptam  um  único  e  mesmo processo,  Descrevem  os  actos  dos  indivíduos  que  governam  esse  povo,  e  esses actos para eles é como se fossem os actos desse povo inteiro.

Quando se lhes perguntava como podiam esses indivíduos separados fazer agir os  povos  a  seu  talante  e  quem  dirigia  a  vontade  desses  indivíduos,  respondiam que a vontade divina submetia os povos à vontade de um homem eleito e depois Que  esta  mesma  divindade  dirigia  a  vontade  desse  homem  para  um  objectivo previamente estabelecido.

Para  os  antigos,  portanto,  a,  questão  ficava  resolvida  pela  fé  numa intervenção  imediata  da  divindade  nas  acções  humanas.  A  história  moderna rejeitou estas duas afirmações.

Pareceria que ao rejeitar a crença dos antigos na subordinação dos homens à vontade  divina  e  a  um  objectivo  determinado  para  o  qual  são  conduzidos,  a história  moderna,  em  vez  de  estudar  as  manifestações  da  autoridade,  devia investigar  as  causas  do  seu  estabelecimento.  No  entanto,  eis  o  que  a  história moderna  não  faz.  Rejeitando,  em  teoria,  os  pontos  de  vista  dos  historiadores antigos, na prática segue-lhes os passos.

No lugar dos indivíduos dotados de poder divino e guiados pela vontade divina coloca  ou  heróis  providos  de  qualidades  extraordinárias  e  sobre-humanas  ou simplesmente  indivíduos  de  méritos  muito  diversos,  quer  sejam  monarcas,  quer simples jornalistas, dirigindo as massas. No lugar dos fins instituídos outrora pela divindade a certos povos, Judeus, Gregos ou Romanos, arrastando a humanidade, coloca  o  bem  do  povo  francês,  alemão  ou  inglês,  ou  ainda,  mercê  de  uma generalização  mais  abstracta,  o  bem  da  civilização  em  geral,  representado, vulgarmente,  pelos  povos  que  habitam  o  pequeno  recanto  noroeste  do  grande continente.

A  história  moderna  desprezou  as  teorias  dos  antigos  sem  as  substituir  na realidade  por  outras  novas,  e  a  lógica  obrigou  os  historiadores,  que  por  assim dizer  renegaram  o  poder  divino  dos  reis  e  o  /atum  dos  antigos,  a  admitirem  por uma  outra  via  uma  conclusão  semelhante,  qual  seja,  primeiro,  que  os  povos  são conduzidos por indivíduos particulares, e, segundo, que existe um objectivo para o qual se encaminham as nações e a humanidade. Todos os historiadores modernos, de  Gibbon  a  Buckle,  apesar  do  seu  desacordo  aparente,  não  obstante  a dessemelhança  dos  seus  pontos  de  vista,  reconhecem,  no  fundo,  estes  dois princípios inevitáveis:

Em  primeiro  lugar,  o  historiador  não  tem  que  descrever  senão  os  actos  dos indivíduos  separados  que,  na  sua  opinião,  dirigem  a  humanidade.  Para  uns,  esses indivíduos  são  os  monarcas,  os  grandes  capitães,  os  ministros;  para  outros,  além dos monarcas, os oradores, os sábios, os reformadores, os filósofos, os poetas. Em segundo  lugar,  o  historiador  conhece  o  objectivo  para  o  qual  a  humanidade  se encaminha: para uns, é a grandeza de Roma, da Espanha, da França: para outros, a liberdade,  a  igualdade,  a  civilização,  de  um  certo  género,  desse  pequeno  recanto do mundo que se chama Europa.

Em  1789  estalou  uma  revolução  em  Paris;  essa  revolução  cresceu,  alastrou  e tornou-se por fim num movimento dos povos do Ocidente para Oriente. Por várias vezes esse movimento se produz e vem a chocar com um movimento contrário de Oriente  para  Ocidente.  Em  1812  o  referido  movimento  chegou  ao  seu  ponto extremo, Moscovo: depois, um movimento perfeitamente simétrico com o primeiro se realiza em sentido contrário, arrastando consigo, tal qual como da primeira vez, os povos centro-europeus. Este segundo movimento atinge o seu ponto de origem, Paris, e apazigua-se,

Durante este período, que abrange quase vinte anos, uma grande superfície de terra fica em pousio, casas são queimadas, o comércio muda de direcção: milhões de  indivíduos  se  arruinam,  enriquecem,  emigram,  e  milhões  de  cristãos  que professam a lei do amor do próximo matam-se mutuamente.

Que  significam  estes  factos?  Donde  veio  tudo  isto?  Quem  levou  esta  gente  a queimar  as  casas  e  a  matar  os  seus  semelhantes?  Quais  as  causas  destes acontecimentos? Que força obrigou os homens a agir deste modo? Eis as simples, ingénuas  e  mais  que  legítimas  perguntas  que  a  humanidade  formula  quando encontra diante de si os monumentos e as tradições deste movimento pretérito.

Para  resolver  essas  questões,  o  bom  senso  dirige-se  à  ciência  histórica,  cujo objectivo é o estudo dos povos e da humanidade.

Se a história ainda admitisse as teorias dos historiadores antigos, responderia que  a  divindade,  para  recompensar  ou  castigar  o  seu  povo,  deu  a  Napoleão  o poder  e  dirigiu-lhe  a  vontade  no  sentido  de  atingir  os  seus  fins  divinos.  E  a resposta  seria  completa  e  clara.  Pode  crer-se  ou  não  na  missão  divina  de Napoleão;  para  aquele  que  acredita,  porém,  tudo  se  torna  inteligível  na  história desse tempo e nada há nela que surpreenda.

Mas os historiadores modernos não podem responder desta forma. A ciência já não  admite,  como  os  antigos,  a  intervenção  da  divindade;  por  isso  as  suas respostas têm de ser outras.

Dizem eles então: se quereis saber o que significa este movimento, donde saiu e qual a força que produziu esses acontecimentos, escutai:

«Luís  XIV  era  muito  orgulhoso  e  autoritário;  tinha  estas  e  aquelas  amantes  e estes  e  aqueles  ministros  e  governou  mal  a  França.  Os  seus  sucessores  eram criaturas  fracas,  que  por  sua  vez  também  governaram  mal.  Tiveram  estes favoritos  e  aquelas  amantes.  Além  disso,  por  esse  tempo  homens  houve  que escreveram livros. No fim do século XVIII reuniram-se em Paris algumas dúzias de indivíduos  que  principiaram  a  dizer  que  todos  os  homens  eram  iguais  e  livres.  E isto fez que em toda a França os homens principiassem a matar-se uns aos outros. Foram  eles  quem  mandou  matar  o  rei  e  muito  mais  gente.  Nessa  mesma  altura havia em França um homem de génio, Napoleão, Por toda a parte saía vitorioso, quer  dizer,  fazia  que  se  matasse  muita  gente  e  isso  lhe  conferia  o  génio.  Não  se sabe  porque  carga  de  água  foi,  inclusivamente,  matar  africanos  e  tão  bem  lhes tratou da pele, tão manhoso e inteligente era, que no regresso a França submetia todo  o  mundo  à  sua  vontade.  E  todo  o  mundo  lhe  obedecia.  Depois  de  se  ter proclamado imperador, foi de novo matar gente na Itália, na Áustria e na Prússia, E aqui matou mesmo muita gente. Na Rússia vivia então o imperador Alexandre, que decidira restabelecer a ordem na Europa, e por esse motivo travava luta com Napoleão.  De  súbito,  porém,  no  ano  de,  1807,  tornou-se  seu  amigo,  embora  em 1812  de  novo  se  zangue  com  ele  e  ambos  recomecem  a  matar  muita  gente.  E Napoleão levou consigo seiscentos mil homens até a Rússia e conquistou Moscovo, fugindo,  em  seguida,  repentinamente,  desta  cidade,  e  foi  então  que  o  imperador Alexandre, graças aos conselhos de Stein e de outros, soube unir a Europa e armá-la  contra  o  perturbador  da  sua  tranquilidade.  Todos  os  aliados  de  Napoleão  se tornaram, subitamente, inimigos seus e toda essa gente marchou contra as novas forças  reunidas  por  ele.  Os  aliados  venceram  Napoleão,  entraram  em  Paris, obrigaram-no  a  renunciar  ao  trono  e  mandaram-no  para  a  ilha  de  Elba,  sem  o privarem  do  titulo  de  imperador  e  dando-lhe  as  maiores  provas  de  consideração, quando cinco anos antes e um ano mais tarde o considerariam um bandoleiro fora da lei. E Luís XVIII principiou a reinar, esse mesmo rei de quem os Franceses e os aliados  até  então  sempre  haviam  troçado,  Quanto  a  Napoleão,  depois  de  chorar diante  da  sua  velha  guarda,  abdicava  e  partia  para  o  exílio.  Em  seguida  hábeis estadistas  e  diplomatas,  principalmente  Talleyrand,  que,  conseguindo  sentar-se primeiro  que  ninguém  em  certa  poltrona,  pudera  por  esse  meio  fazer  recuar  as fronteiras da França, conferenciaram em Viena, e esta conferência tornou os povos felizes ou infelizes. E eis que de um momento para o outro diplomatas e monarcas principiam  a  guerrear-se  e  estão  de  novo  prestes  a  dar  ordens  aos  seus  soldados para voltarem a matar-se uns aos outros. É então que Napoleão desembarca, com um  batalhão  de  soldados,  e  os  Franceses,  mesmo  os  que  o  odiavam,  se  lhe submetem todos. Os monarcas aliados zangam-se e mais uma vez marcham para a guerra  a  combater  os  Franceses.  E  venceram  esse  génio  que  era  Napoleão  e levaram-no para a ilha de Santa Helena, proclamando, de súbito, que ele era um bandoleiro.  Ali,  o  exilado,  longe  dos  seus  dilectos  e  da  sua  bem-amada  França, morre  aos  poucos,  legando  os  seus  grandes  feitos  à  posteridade.  E  na  Europa produziu-se  uma  reacção  e  todos  os  soberanos  recomeçaram  a  oprimir  os  seus povos.»

Seria  erróneo  pensar  que  estamos  brincando  e  que  acabamos  de  fazer  uma caricatura  da  história.  Pelo  contrário,  apenas  demos  uma  pálida  imagem  das explicações  absurdas  e  incoerentes  que  nos  proporcionam  todos  os  historiadores sem excepção, desde os autores de memórias e de histórias dos diversos povos até aqueles  que  escreveram  histórias  universais  ou  tratados  de  um  novo  género acerca da evolução das civilizações.

O  que  há  de  estranho  e  de  cómico  em  semelhantes  deduções  resulta  do  facto de  a  história  moderna  ser  semelhante  a  um  homem  surdo  que  responde  a perguntas que ninguém lhe faz.

Se o objectivo da história está nas descrições dos movimentos da humanidade e dos povos, a primeira pergunta que se lhe deve fazer, e à qual deve responder, para que tudo o mais se torne inteligível, é a seguinte: qual a força que move os povos?  A  esta  pergunta  a  história  moderna  dá-se  pressa  em  responder  dizendo-nos  ou  que  Napoleão  era  um  homem  de  génio  ou  então  que  Luís  XIV  era  muito orgulhoso, ou ainda que vários escritores escreveram certos livros.

Tudo  isto  é  muito  possível  e  a  humanidade  está  pronta  a  aceitar  que  assim seja,  mas  não  é  isso  que  ela  quer  saber.  Tudo  isso  poderia  ser  interessante  se admitíssemos  que  um  poder  divino,  que  só  de  si  dependesse  e  que  fosse  sempre igual  a  si  mesmo,  governasse  os  povos  por  intermédio  dos  Napoleões,  dos  Luíses XIV ou destes ou daqueles escritores. Nós, porém, não admitimos um poder desse género. Por isso, antes de se falar hoje de todos estes grandes homens, é preciso mostrar as relações que existem entre eles e o movimento dos povos.

Se em lugar deste poder divino aparece uma força nova, é preciso explicar em que  consiste  essa  nova  força,  pois  é  ela  que  confere  todo  o  seu  valor  à  obra  da história.

Os  historiadores  parecem  supor  que  esta  força  se  explica  por  si  mesma  e  é conhecida de todos. No entanto, apesar do desejo que se possa ter de a supormos conhecida, o leitor de grande número de obras históricas será levado a duvidar de que  esta  força,  compreendida  de  maneira  tão  diferente  pelos  próprios historiadores, seja, de facto, de todos conhecida.

 

[II]

Qual é então a força que move os povos?

Os  autores  de  biografias  individuais  e  os  historiadores  dos  povos  tornados separadamente  admitem  que  essa  força  seja  como  que  um  poder  inerente  aos heróis e às grandes personalidades. Segundo eles, os acontecimentos produzem-se exclusivamente  graças  à  vontade  dos  Napoleões,  dos  Alexandres  ou  de  cada  uma das  personagens  de  que  a  história  escreve  a  vida.  As  respostas  que  eles  dão  às perguntas  formuladas  são  satisfatórias,  mas  apenas  quando  consultamos  um historiador para— cada acontecimento.

Assim  que  os  historiadores  das  diversas  nacionalidades  ou  de  diferentes opiniões  se  põem  a  descrever  um  mesmo  acontecimento,  as  suas  afirmações perdem imediatamente todo o valor, pois a verdade é que a força em causa cada um  deles  a  interpreta  não  só  de  maneira  diferente,  mas,  por  vezes,  de  maneira absolutamente  oposta.  Este  sustenta  que  determinado  acontecimento  foi provocado pela força de Napoleão, aquele pela de Alexandre e um terceiro pela de uma  terceira  personalidade,  seja  ela  qual  for.  Além  disso,  os  historiadores  desta categoria opõem-se uns aos outros inclusivamente para explicarem a força sobre a qual  repousa  o  poder  de  uma  só  e  mesma  personalidade.  Thiers,  que  é bonapartista,  afirma  que  o  poder  de  Napoleão  se  fundava  nas  suas  virtudes  e  no seu génio: Lanfrey, que é republicano, afirma que era baseada no bandoleirismo e na  mentira,  E,  assim,  ao  mesmo  tempo  que  invalidam,  mutuamente,  as  suas asserções,  destroem  pela  mesma  razão  esta  noção  de  uma  força  causa  de acontecimentos,  não  proporcionando  resposta  alguma  ao  problema  essencial  da história.

Os historiadores da história universal, que têm de se ocupar de todos os povos, parecem  combater  os  pontos  de  vista  dos  historiadores  da  história  particular  no que  respeita  à  força  que  conduz  os  acontecimentos.  Para  eles  esta  força  não  é  o poder  inerente  aos  heróis  e  aos  potentados,  mas  a  resultante  de  muitas  outras forças  dirigidas  em  sentidos  diversos.  Quando  descrevem  uma  guerra  ou  uma conquista,  procuram  as  causas  dos  acontecimentos  não  no  poder  de  um  único indivíduo, mas nas mútuas reacções de grande número de pessoas ligadas a esses acontecimentos.

De  acordo  com  esta  teoria,  sendo  o  poder  das  personagens  históricas  a resultante  de  muitas  forças,  não  poderia  ser  considerado,  ao  que  parece,  como uma força que por si mesma, e só por si, conduzisse os acontecimentos tendo com eles  uma  relação  de  causa  e  efeito.  Ora  pensam  que  a  personagem  histórica  é  o produto  do  seu  tempo  e  que  o  seu  poder  não  é  mais  que  o  resultado  de  forças diferentes, ora que o seu poder é essa mesma força que conduz os acontecimentos. Gervinus,  Schlosser,  por  exemplo,  e  outros,  ora  demonstram  que  Napoleão  é produto  da  Revolução  Francesa,  das  ideias  de  1789,  etc.,  ora  afirmam terminantemente que a campanha de 1812 e outros acontecimentos com que não simpatizam apenas são o resultado da vontade de Napoleão falsamente dirigida e que as ideias de 1789 foram detidas no seu desenvolvimento pela arbitrariedade do  imperador.  As  ideias  da  Revolução  Francesa  e  a  predisposição  geral  dos espíritos produziram o poder de Napoleão. E este mesmo poder abafou as ideias e essa corrente geral.

Esta  estranha  contradição  não  é  acidental.  Não  só  se  encontra  a  cada  passo, como  de  uma  longa  série  de  semelhantes  contradições  é  feita  a  história  escrita pelos  autores  de  que  falámos.  Essa  contradição  provém  de  que,  ao  entrarem  na análise, os historiadores universais se detêm a meio caminho.

Para se encontrarem resultados iguais às forças componentes ou que fazem as suas vezes é necessário que a soma das resultantes seja igual à das componentes. Eis  uma  das  condições  que  nunca  é  realizada  pelos  historiadores  universais,  pois, para  explicar  a  força  que  lhes  serve  de  componente,  devem  necessariamente admitir,  além  das  resultantes  insuficientes,  uma  força  ainda  inexplicada  agindo como componente.

O  historiador  particular,  ao  descrever,  quer  a  campanha  de  1813,  quer  a restauração  dos  Bourbons,  afirma  claramente  que  esses  acontecimentos  foram provocados  apenas  pela  vontade  de  Alexandre,  Mas  o  historiador  universal Gervinus,  para  contrabalançar  semelhante  opinião,  esforça-se  por  mostrar  que estes dois acontecimentos são devidos, não só a Alexandre, mas à acção de Stein, de Metternich, de Madame de Staël, de Talleyrand, de Fichte, de Chateaubriand e de  outros.  Sem  dúvida,  o  historiador  subdividiu  o  poder  de  Alexandre  nos  seus componentes:  Talleyrand.  Chateaubriand,  etc.:  a  soma  destes  componentes,  a saber, a acção mútua de Chateaubriand, de Talleyrand, de Madame de Staê1 e de outros não é, evidentemente, igual à resultante ou ao que faz as suas vezes, isto é, ao facto de, milhões de franceses se terem submetido aos Bourbons. Do facto de Chateaubriand,  Madame  de  Staël  e  outros  terem  trocado  entre  si  tais  ideias resulta apenas que entre eles havia essas relações, mas não que milhes de homens tenham  obedecido  a  este  ou  àquele.  E  a  fim  de  explicar  como  esta  submissão  de tanta gente é uma consequência das relações entre si destas personagens, ou seja, que os componentes iguais a A dão um resultado igual a mil A, o historiador vê-se obrigado  a,  admitir  a  forca  do  poder  que  ele  nega,  visto  que  a  considera  apenas como o resultado de outras forças, quer dizer, deve admitir uma força inexplicável que actua segundo a resultante. E é o que fazem, efectivamente, os historiadores universais.  E  por  esse  motivo  não  só  contradizem  os  historiadores  particulares como se contradizem também a si mesmos.

A gente do campo, consoante quer que chova ou faça bom tempo, como não faz ideia clara do que se passa na atmosfera, diz que o vento dissipa as nuvens ou que o  vento  as  concentra.  Agem  da  mesma  maneira  os  historiadores  universais.  às vezes  quando  estão  para  aí  virados,  quando  isso  está  de  acordo  com  as  suas teorias,  afirmam  que  o  Poder  é  uma  consequência  dos  acontecimentos:  outras, quando  têm  necessidade  de  provar  qualquer  outra  coisa,  sustentam  que,  pelo contrário, é o Poder que os produz.

Uma  terceira  categoria  de  historiadores,  os  que  se  consideram  historiadores das  civilizações,  acertando  o  passo  pelos  historiadores  da  história  universal,  que consideram, por vezes,  os escritores, senhoras mesmo, como  forças conduzindo  os acontecimentos, compreendem, no entanto, essa força de maneira completamente diferente. Encontram-na naquilo a que chamam civilização, numa actividade moral dos povos.

Estes  historiadores  são  partidários  decididos  dos  seus  predecessores,  os historiadores  da  história  universal.  Com  efeito,  se  se  podem  explicar  os acontecimentos  históricos  pelas  relações  que  existem  entre  estes  ou  aqueles indivíduos,  porque  não  explicá-los  pelo  facto  de  Sicrano  ou  Beltrano  ter  escrito este ou aquele livro? Esses historiadores elegem, entre os numerosos indícios que acompanham  cada  fenómeno  humano,  aqueles  que  têm  valor  moral  e  sustentam que  esses  indícios  são  a  causa  deles.  Mas,  apesar  de  todos  os  esforços  neste sentido.  é  preciso  muito  boa  vontade  para  se  admitir  que  exista  alguma  coisa  de comum  entre  a  acção  moral  das  ideias  e  o  movimento  dos  povos.  Pode  dizer-se mesmo  que  em  caso  nenhum  é  de  admitir  que  essa  acção  dirija  os  actos  dos homens. Fenómenos tais como as chacinas da Revolução Francesa, consequência da propagação das ideias de igualdade, as guerras cruéis e as execuções, resultado da predicação da lei do amor, contradizem uma tal suposição.

Admitamos mesmo que todas as dissertações confusas e subtis que as histórias nos  proporcionam  são  exactas.  Admitamos  que  os  povos  são  conduzidos  por  essa força  indefinível  a  que  se  chama  ideia,  o  problema  essencial  da  história  fica,  não obstante,  sem  solução,  ou,  então,  ao  antigo  poder  dos  monarcas,  à  influência  já admitida dos conselheiros e outras personalidades virá justificar-se a nova força da ideia,  cuja  relação  com  as  massas  se  torna  necessário  explicar.  Pode  admitir-se que,  tendo  Napoleão  o  Poder,  determinado  acontecimento  se  haja  dado:  pode admitir-se,  com,  um  pouco  de  boa  vontade,  que  Napoleão  tenha  sido, simultaneamente  com  outras  forças  actuantes,  a  causa  dos  acontecimentos;  mas que um livro como o Contrato Social tenha compelido os Franceses a matarem-se uns  aos  outros,  eis  o  que  se  não  pode  compreender  sem  se  explicar  a  causa  da relação desta força nova com o próprio acontecimento.

Não  ha  dúvida  de  que  existe  uma  relação  entre  todos  os  que  vivem  numa mesma  época,  e  que,  portanto,  pode  estabelecer-se  uma  certa  relação  entre  a acção  intelectual  dos  indivíduos  e  os  movimentos  históricos,  da  mesma  maneira que  se  pode  estabelecer  relação  entre  os  movimentos  da  humanidade  e  o comércio,  os  misteres,  a  arte  da  jardinagem  e  tudo  quanto  se  quiser.  Mas  como pode  esta  actividade  intelectual  surgir  aos  olhos  dos  historiadores  da  civilização como  a  causa  ou  a  expressão  de  todo  um  movimento  histórico,  eis  o  que  é  difícil compreender.  Só  é  possível  explicar  essa  conclusão  da  maneira  seguinte:  em primeiro lugar, a  história é obra  dos sábios  e por  isso lhes é  natural e  agradável pensar que graças a eles e aos da sua classe a humanidade inteira se agita, como seria  natural  e  agradável  aos  comerciantes,  aos  agricultores,  aos  soldados, pensarem a mesma coisa, embora estes nada digam porque não escrevem história; em segundo lugar, a acção moral, a actividade espiritual, a civilização, a cultura, o poder  das  ideias,  todas  estas  coisas  são  noções  obscuras  e  indeterminadas.  à sombra  das  quais  é  muito  cómodo  empregar  palavras  que  têm  uma  significação ainda menos definida e que por isso mesmo estão aptas a servir a qualquer teoria.

Mas  sem  falar  já  da  qualidade  intrínseca  da  história  deste  género,  pois  será útil sem dúvida a alguém ou servirá para qualquer coisa, a história da civilização, com  que  principiam  a  estar  cada  vez  mais  de  acordo  as  histórias  universais,  é notável  pelo  facto  de,  ao  estudar  detalhadamente  as  diferentes  doutrinas religiosas,  filosóficas  e  políticas,  tomando-as  como  causa  dos  acontecimentos,  de cada  vez  que  tem  de  escrever  um  facto  verdadeiramente  histórico,  como,  por exemplo,  a  campanha  de  1812,  o  relata,  a  seu  pesar,  como  o  produto  do  Poder, dizendo abertamente que a referida campanha é uma consequência da vontade de Napoleão.  E,  ao  falarem  deste  modo,  os  historiadores,  inconscientemente, mostram-se  em  contradição  consigo  mesmos  ou  admitem  que  esta  força  histórica nova que imaginaram não dá a explicação dos fenómenos e que a única maneira de os compreender e admitir o poder de um só que eles parecem não reconhecer.

[III]

 

Urna  locomotiva  movimenta-se.  Pergunta-se  porquê.  O  camponês  diz  que  é  o Diabo que a empurra Outro que ela se desloca porque as rodas giram. Um terceiro afirma que a causa do movimento é o fumo que o vento leva.

Nada há a objectar ao camponês. Para isso seria preciso demonstrar-lhe que o Diabo não existe ou que outro da sua classe lhe explicasse que não é o Diabo, mas um alemão que a põe em marcha. Só assim, mercê da contradição, se daria conta de  que  nem  um  nem  outro  tem  razão.  No  que  diz  respeito  ao  que  atribui  o movimento ao girar das rodas contradiz-se a si próprio, pois, uma vez no campo da análise,  será  obrigado  a  avançar  um  pouco  mais:  ser-lhe-á  necessário  explicar  o movimento das rodas. E só terá o direito de se deter na busca dos motivos quando tiver chegado à última causa do movimento da locomotiva, ao vapor comprimido dentro  do  êmbolo.  Para  aquele  que  explica  o  movimento  pelo  fumo  que  o  vento leva, ao notar que a explicação pelas rodas nada explica, lançará mão do primeiro indício que lhe apareceu para apresentá-lo como uma causa.

A única noção capaz de explicar o movimento da locomotiva é a de uma força igual ao movimento visível.

A única noção por meio da qual se pode explicar o movimento dos povos é a de uma força igual a esse movimento geral dos povos.

No  entanto,  os  diversos  historiadores  compreendem  neste  conceito  forças muito  diversas  e  em  nenhum  caso  iguais  ao  movimento  verificado.  Uns  falam  de uma  força  inerente  aos  heróis,  da  mesma  maneira  que  o  camponês  fala  no  Diabo no  caso  da  locomotiva;  outros,  de  uma  força  que  na  realidade  é  produzida  por diversas  outras  forças,  como  aquele  que  invoca  o  movimento  das  rodas:  outros, por  fim,  a  influência  moral,  como  acontece  com  aquele  que  alude  ao  fumo  que  o vento leva.

Enquanto  se  não  escreverem  senão  histórias  particulares,  a  dos  Césares,  dos Alexandres,  dos  Luteros  ou  dos  Voltaires,  e  não  a  de  todos  os  indivíduos,  sem excepção  alguma,  que  tomaram  parte  num  acontecimento,  não  haverá possibilidade  de  descrever  os  movimentos  da  humanidade  sem  a  noção  de  uma força  compelindo-os  para  um  fim.  E  a  única  noção  no  género  que  os  historiadores conhecem é a do Poder.

Esta  noção  é  o  único  mecanismo  que  permite  manipular  os  materiais  da história no seu estado actual e aquele que o quis quebrar, como Buckle, sem nada ter para o substituir, mais não fez que privar-se a si mesmo do último expediente ao seu alcance para desempenhar o seu papel. A noção do Poder na explicação dos fenómenos da história é indispensável e a melhor prova disso está no facto de os autores  da  história  universal  ou  da  civilização  que  pretendem  renunciar  a  ela,  a ela recorrem, inevitavelmente, a todo o instante.

Até agora, as obras históricas, no que diz respeito às questões que interessam a humanidade, parecem-se muito com a moeda corrente: notas de banco e moeda sonante.  As  biografias  e  histórias  dos  povos  parecem-se  com  as  notas  de  banco. Podem circular e cumprir a sua função, sem prejuízo seja para quem for, e até com vantagem,  enquanto  não  se  põe  o  problema  de  quem  garante  o  seu  valor.  Basta pormos de lado o que dizem a propósito da intervenção da vontade dos heróis nos acontecimentos,  e  as  histórias  de  Thiers  são  interessantes,  instrutivas,  e  terão, inclusivamente, uma certa poesia. Mas da mesma maneira que se põe em dúvida o valor  real  das  notas  de  banco  quando  se  diz  que  a  facilidade  com  que  são fabricadas  dá  lugar  a  que  se  façam  em  grande  número,  ou  quando  chega  o momento  de  as  converter  no  ouro  que  representam,  também  se  duvida  do  valor exacto  das  histórias  deste  género  quando  se  considera  que  há  realmente demasiadas  ou  quando  nos  perguntamos  com  ingenuidade  qual  poderá  ter  sido  a força  que  fez  que  Napoleão  fizesse  tudo  isso,  isto  é,  quando  se  quer  trocar  essas notas de banco em circulação pelo ouro puro das realidades.

Os autores de  histórias universais ou  da civilização  assemelham-se às  pessoas que,  para  ocorrer  aos  inconvenientes  das  notas  de  banco,  decidissem  fabricar moeda sonante, e apenas sonante. As notas de banco ainda podem induzir em erro aqueles  que  nada  conhecem;  a  moeda  sonante,  mas  sem  valor  real,  a  ninguém pode enganar. Da mesma maneira que o ouro só é verdadeiramente ouro quando pode  ser  empregado,  além  de  moeda  de  troca,  como  valor  intrínseco,  assim  os autores de histórias universais não disporão de um valor ouro senão quando forem capazes  de  responder  a  esta  questão  essencial:  que  poder  é  esse?  Esses historiadores  respondem  contraditoriamente  a  essa  pergunta,  enquanto  os  que escrevem sobre a civilização a eliminam inteiramente e falam de outra coisa. E da mesma  maneira  que  as  moedas  que  se  parecem  com  o  ouro  se  não  podem  usar senão entre as pessoas que consentem em aceitá-las nessas condições ou entre as que ignoram o que vale o ouro, assim os historiadores referidos, sem responderem aos  Problemas  essenciais  da  humanidade,  procuram,  por  fins  particulares,  essa moeda  corrente  para  as  universidades  e  a  uma  quantidade  de  leitores  amadores de livros sérios, como eles costumam dizer.

 

[IV]

Ao repelir o critério dos antigos sobre a submissão divina da vontade do povo a um ser eleito e sobre a submissão desta vontade à divindade, o historiador não pode  dar  um  passo  sem  se  contradizer,  caso  não  escolha  uma  destas  duas alternativas: regressar à  crença dos antigos na participação  directa da  divindade nas obras humanas ou explicar concretamente a significação da força que produz os acontecimentos históricos e a que se dá o nome de, Poder.

Regressar  à  primeira  alternativa  é  impossível.  A  crença  está  destruída:  e  eis porque é necessário explicar o que significa o Poder.

Napoleão  ordenou  que  se  reunisse  um  exército  e  que  se  marchasse  para  a guerra. Tão habituados estamos a formular as coisas desta maneira, de tal modo penetrou nos hábitos semelhante pensamento que se nos afigura mesmo absurdo perguntarmos como estes seiscentos mil homens pegaram em armas pelo facto de Napoleão ter pronunciado estas ou aquelas palavras. Napoleão dispunha do Poder, por isso as suas ordens foram cumpridas.

Semelhante  resposta  é  satisfatória  se  acreditarmos  que  o  Poder  lhe  foi  dado por Deus. Mas desde que não admitamos semelhante hipótese torna-se necessário definir o que vem a ser este Poder de um único homem sobre todos os demais.

Esse  Poder  não  pode  consistir  numa  superioridade  física  do  ser  forte  sobre  o fraco, superioridade esta baseada na aplicação ou na ameaça de aplicação da força física:  por  exemplo,  o  caso  de  Hércules.  Tão-pouco  se  pode  basear  na preponderância  da  força  moral,  como  pensam,  na  sua  ingenuidade,  certos historiadores  ao  afirmarem  que  as  personagens  históricas  são  os  heróis,  isto  é, criaturas  dotadas  desse  poder  particular  da  alma  e  da  inteligência  a  que  se  dá  o nome  de  génio.  Não  pode  basear-se  nesta  superioridade  porque,  sem  nada  dizer acerca  desses  heróis,  como  Napoleão,  cujas  qualidades  morais  são  muito discutíveis,  a  história  não  prova  que  os  Luíses  XI  ou  os  Werniches,  que  tiveram  à sua  mercê  milhões  de  homens,  possuírem  qualquer  qualidade  moral  particular, pois  a  verdade  é  terem  sido  geralmente  inferiores,  no  ponto  de  vista  moral,  a qualquer dos milhões de indivíduos a quem governaram.

Se a origem do Poder não reside, portanto, nem nas qualidades físicas nem nos méritos  morais  da  pessoa  detentora  do  Poder,  torna-se  evidente  ser  preciso procurá-la, fora dessa pessoa, nas suas relações com as massas.

Assim interpreta o Poder a ciência do direito, essa caixa de cambio da história, a qual oferece ouro puro em troca da concepção histórica do Poder.

O  Poder  é  a  soma  das  vontades  das  massas  transportada,  graças  a  um consentimento tácito ou explícito, para os governantes eleitos por aquelas.

No  domínio  da  ciência  jurídica,  em  que  se  raciocina  de  maneira  puramente abstracta  sobre  a  forma  de  pôr  de  acordo  o  Estado  e  o  Poder,  tudo  isso  é  muito fácil; mais, quando aplicada à história, esta definição exige esclarecimentos.

A  ciência  do  direito  considera  o  Estado  e  o  Poder  da  mesma  maneira  que  os antigos  consideravam  o  fogo,  como  uma  coisa  que  existe  em  si  mesma.  Para  a história,  pelo  contrário,  o  Estado  e  o  Poder  não  passam  da  essência  de  um fenómeno,  tal  como  para  a  física  moderna  o  fogo  já  não  é  um  elemento,  mas  um fenómeno.

Desta  diferença  fundamental  da  concepção  da  história  e  da  ciência  do  direito resulta  que  esta  pode  dissertar  livremente  sobre  a  maneira  como  se  deve, segundo  ela,  organizar  o  Poder  e  sobre  o  que  é  esse  Poder  considerado  fora  do tempo,  mas  não  pode  dar  solução  alguma  aos  problemas  históricos  relativos  ao Poder quando submetido às flutuações da temporalidade.

Se  o  Poder  é  a  soma  das  vontades  transmitida  ao  governo,  representará Pugatchev  a  vontade  das  massas?  E,  se  assim  não  é,  porque  havia  de  a representar  Napoleão  I?  Porque  é  que  Napoleão  III,  ao  ser  preso  em  Bolonha,  foi considerado  um  criminoso  e  porque  foram  dados  como  criminosos  também,  mais tarde, todos aqueles que o prenderam?

Nas revoluções palacianas, em que se encontram envolvidas, por vezes, apenas duas  ou  três  pessoas,  a  vontade  das  massas  também  é  transmitida  a  nova personagem? Quando se trata de conflitos internacionais, é a vontade das massas transmitida  ao  conquistador?  Teria  sido  transferida,  em  1808,  a  Napoleão  a vontade  da  Liga  do  Reno?  E  a  vontade  do  povo  russo  também  lhe  teria  sido transferida,  igualmente,  em  18O9,  quando  as  tropas  russas,  aliadas  às  francesas, marcharam contra a Áustria?

Todas estas perguntas admitem uma tríplice resposta, Primeira. Reconhecendo que  a  vontade  das  massas  é  sempre  incondicionalmente  transmitida  àquele  ou aqueles  que  elas  escolheram  como  governantes  e  que,  por  conseguinte,  toda  a intervenção de um novo poder, toda a luta contra o poder transmitido, não deve ser considerada como uma violação do poder verdadeiro.

Segunda.  Reconhecendo  que  a  vontade  das  massas  se  transmite  aos governantes  sob  determinadas  condições  e  mostrando  que  toda  a  restrição,  e inclusivamente  a  anulação  do  Poder,  provém  das  infracções  cometidas  pelos governantes relativamente às condições sob as quais lhe foi outorgado o Poder.

Terceira.  Reconhecendo  que  a  vontade  das  massas  se  transmite  aos governantes  condicionalmente,  mas  segundo  condições  desconhecidas  e indefinidas,  e  que  a  aparição  de  vários  poderes,  as  suas  lutas  e  as  suas  derrotas provêm  tão-só  de  um  maior  ou  menor  cumprimento  pelo  governante  dessas condições desconhecidas, segundo as quais a vontade das massas se transmite de um a outro indivíduo.

Os  historiadores  explicam  de  uma  destas  três  maneiras  a  relação  das  massas com os seus governantes.

Certos  historiadores  não  compreendem  a  significação  do  Poder  por  razões  de ingenuidade.  Os  mesmos  historiadores  particulares  e  biógrafos  de  que  falámos anteriormente  parecem  reconhecer  que  a  soma  da  vontade  das  massas  se transmite incondicionalmente às personagens históricas. Por isso, ao descreverem um só poder qualquer, supõem que é esse o absoluto e verdadeiro, e que qualquer outro que o contradiga não é um poder, mas um atentado, isto é, uma violência.

A  sua  teoria,  boa  para  os  períodos  primitivos  e  pacíficos  da  história,  aplicada aos  períodos  complicados  e  tempestuosos  da  vida  dos  povos,  durante  os  quais surgem  outros  poderes,  que  lutam  entre  si,  apresenta  um  inconveniente,  por exemplo:  o  historiador  legitimista  tratará  de  demonstrar  que  a  Convenção,  o Directório e Bonaparte apenas eram violações do Poder, enquanto o republicano e o  bonapartista  quererão  provar,  aquele,  que  o  verdadeiro  Poder  reside  na Convenção  e,  este,  que  se  radica  no  Império  e  que  tudo  o  mais  não  passa  de violação.  É  evidente  que,  perante  todas  estas  contradições,  as  explicações  dadas pelos historiadores apenas podem convir a crianças muito crianças.

Reconhecendo o erro de semelhante concepção, outros historiadores dizem que o  Poder  é  fundado  sobre  a  transmissão  condicional  aos  governantes  da  soma  das vontades das massas e que as personagens históricas só dispõem desse Poder nas condições  necessárias  à  execução  do  programa  que  a  vontade  do  povo  lhes prescreve por acordo tácito. Mas em que consistem estas condições, eis o que eles não  dizem  e,  se  porventura  o  fazem,  é  contradizendo-se  mutuamente  a  cada instante.

Cada  historiador,  segundo  a  opinião  que  tem  acerca  do  que  constitui  o objectivo  do  movimento  dos  povos,  representa  essas  condições  na  grandeza,  na riqueza, na liberdade, na instrução dos cidadãos franceses ou de outra nação. Mas, sem  falar  das  contradições  dos  historiadores  em  relação  a  estas  condições,  e admitindo, inclusivamente, a existência de um programa comum a todos, veremos como  os  factos  históricos  contradizem  quase  sempre  essa  teoria.  Se  as  condições segundo  as  quais  o  Poder  é  transmitido  consistem  na  riqueza,  na  liberdade  e  na instrução do povo, porque reinaram felizes Luís XIV ou Ivan IV até ao fim dos seus reinados  e  Luís  XVI  e  Carlos  I  foram  sentenciados  pelo  povo?  A  esta  pergunta  os historiadores  respondem  que  a  actividade  de  Luís  XIV,  contrária  ao  programa traçado, veio a reflectir-se em  Luís  XVI.  Mas porque não  ter-se reflectido  em  Luís XIV ou em Luís XV? Porque havia de reflectir-se precisamente em Luís XVI? Qual o prazo em que se exerce essa reflexão? No há nem pode haver resposta para estas perguntas. De acordo com este critério, tão-pouco é possível explicar como a soma das vontades permanece durante séculos nas mãos de determinados governantes e cios seus herdeiros e depois, repentinamente, pelo espaço de cinquenta anos, se transmite  à  Convenção,  ao  Directório,  a  Napoleão,  a  Alexandre,  a  Luís  XVIII,  de novo a Napoleão, a Carlos X, a Luís Filipe, ao governo republicano e a Napoleão, o Pequeno. Ao explicar  estas transferências,  que se cumprem  tão rapidamente,  das vontades  de  uma  personagem  a  outra  personagem,  e  sobretudo  as  relações internacionais,  as  conquistas,  as  alianças,  os  historiadores  devem  reconhecer,  a seu  pesar,  que  uma  parte  desses  acontecimentos  não  é  já  a  essência  da transferência  regular  das  vontades,  mas  apenas  o  azar,  que  depende  ora  da astúcia,  ora  do  erro,  ora  da  perfídia  ou  da  debilidade  de  um  diplomata,  de  um monarca ou de um chefe de partido. De maneira que a maior parte dos fenómenos históricos,  os  distúrbios,  as  revoluções  e  as  conquistas  não  se  apresentam  aos olhos  desses  historiadores  como  transferências  livres  de  vontades,  mas  como  o resultado da vontade falsamente dirigida de uma ou várias pessoas, isto é, ainda uma transgressão do Poder. Eis porque os acontecimentos históricos são infracções à teoria dos historiadores referidos.

Estes historiadores são no género desses botânicos que, tendo observado que certas  plantas  nascem  das  sementes  de  dois  cotilédones,  sustentam  que  tudo quanto  cresce  sai  de  dois  cotilédones  e  que  a  palmeira,  o  cogumelo  e  até  o carvalho,  quando  em  sua  plena  florescência,  já  sem  duas  folhas  iguais,  são excepções à regra.

Os historiadores da  terceira categoria  reconhecem que a  vontade das  massas se transmite condicionalmente às personagens históricas, mas que desconhecemos essas  condições.  Dizem  que  essas  personagens  históricas  têm  o  Poder  apenas  por serem portadoras da vontade das massas, a qual lhes é transmitida-

Mas, então, se a força que move os povos não está nas personagens históricas, mas no próprio povo, em que consiste a importância dessas personagens?

Os historiadores dizem que são eles quem exprime a vontade das massas, que os seus actos representam exactamente a vontade do povo.

Neste  caso,  porém,  surge  a  seguinte  pergunta:  são  todos  os  actos  destas personagens  ou  só  uma  parte  da  sua  actividade  que  exprimem  a  vontade  das massas?  Se  toda  a  actividade  destes  homens  é  o  reflexo  dessa  vontade,  como pensam  alguns,  as  biografias  de  Napoleão  e  de  Catarina  II,  cheias  de  pequeninas intrigas  de  corte,  serão  a  expressão  da  vida  dos  povos,  o  que  é,  evidentemente, uma insensatez, Mas se é apenas um parte dos seus actos que representa a vida dos povos, como pensam outros historiadores mais filósofos, então, para se definir qual o lado da actividade da personagem histórica que exprime a vida do povo. é preciso saber antes em que consiste essa vida.

Ao defrontarem-se-lhes estas dificuldades, os historiadores referidos inventam uma  espécie  de  entidade  muito  vaga  e  inconsistente,  dentro  da  qual  pode classificar-se  grande  número  de  acontecimentos  possíveis,  e  sustentam  que  esta pura abstracção é, o objectivo do movimento da humanidade, As abstracções mais vulgares admitidas por quase todos os historiadores são a liberdade, a igualdade, a  instrução,  o  progresso,  a  civilização,  a  cultura.  Admitindo  como  objectivo  do movimento  da  humanidade  qualquer  destas  abstracções,  pegam  nas  pessoas  que deixaram atrás de si maior nomeada, os reis, os ministros, os grandes capitães, os grandes  escritores,  os  reformadores,  os  papas,  os  jornalistas,  e  estudam-nos  na medida  em  que  eles  teriam,  na  sua  opinião,  favorecido  ou  combatido  esta  ou aquela  entidade  reconhecida.  Mas  como  não  esta  provado  que  o  objectivo  da humanidade consiste na liberdade, na igualdade, na instrução ou na civilização, e já que o vínculo entre as massas e os governantes ou os propagadores da cultura se  baseia  apenas  na  suposição  arbitrária  de  que  a  vontade  das  massas  se transmite  sempre  às  personagens  de  primeira  plana,  a  actividade  de  milhões  de homens que emigram, incendeiam as suas casas, abandonam o cultivo das terras e se  matam  uns  aos  outros  nunca  se  explica  pelos  actos  de  uma  dezena  de personagens que não queimam as suas casas, não se dedicam à agricultura e não matam o seu semelhante.

A  história  demonstra  isto  cada  passo.  Porventura  o  movimento  dos  povos  do Ocidente,  nos  fins  do  século  XVIII,  e  a  sua  marcha  para  o  Oriente,  se  explica  pela actividade  de  Luís  XIV,  Luís  XV,  Luís  XVI  ou  das  suas  amantes,  dos  seus  ministros, ou pela vida de Napoleão, de Rousseau, de Diderot, de Baumarchais e de outros? Porventura  o  movimento  do  povo  russo  para  Oriente  —  para  Kazan  ou  para  a Sibéria  —  se  explica  pelos  pormenores  que  se  conhecem  do  carácter  doentio  de Ivan IV e pela sua correspondência com Kursbski?

Porventura pode explicar-se o movimento dos povos durante as cruzadas pela vida  dos  Godofredos,  dos  Luíses  e  das  suas  esposas?  Para  nós,  o  movimento  dos povos  para  Oriente  permanece  incompreensível,  sem  qualquer  objectivo,  sem chefe,  com  uma  multidão  de  vagabundos,  e  Pedro,  o  Eremita,  à  frente.  E  ainda  é mais  incompreensível  a  cessação  desse  movimento  na  altura  em  que  as personagens  históricas  activas  lhe  tinham  encontrado  um  fim  razoável  e  santo:  a libertação  de  Jerusalém.  O  papa,  os  reis  e  os  cavaleiros  incitavam  o  povo  a libertar a Terra Santa, mas o povo negava-se a fazê-lo, pois a causa desconhecida que  o  havia  impulsionado  antes  já  não  existia.  A  história  dos  Godofredos  e  dos trovadores não pode englobar a vida dos povos. Esta história continua a ser o que foi, e a vida dos povos, as suas aspirações, permanecem desconhecidas.

A  história  dos  escritores  e  dos  reformadores  explica-nos  ainda  menos  a  vida dos povos.

Uma  história  da  civilização  pode  proporcionar-nos  esclarecimentos  sobre  as aspirações, a vida ou as ideias de um escritor ou de um reformador. Sabemos que Lutero tinha, um feitio assomadiço e pronunciou estas e aquelas palavras: sabemos que Rousseau era desconfiado e escreveu estes e aqueles livros; mas não podemos saber  porque,  depois  da  Reforma,  os  povos  se  mataram  uns  aos  outros  e  porque, depois da Revolução Francesa, fizeram o mesmo.

Unir estas duas histórias, como o fazem os historiadores modernos, é escrever a história de monarcas e escritores, mas não a história dos povos.
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A  vida  dos  povos  não  pode  confundir-se  com  a  de  um  reduzido  número  de indivíduos, uma vez que se não conhece o vínculo que une uns aos outros. A teoria segundo  a  qual  este  vínculo  se  baseia  na  transmissão  da  sorna  das  vontades  às personagens históricas é uma hipótese que a experiência histórica não confirma.

Esta teoria pode, sem dúvida, explicar muita coisa no domínio jurídico; é talvez necessária  para  os  seus  próprios  fins,  mas  aplicada  à  história,  assim  que  surgem revoluções, conquistas, guerras civis, logo que aparece a verdadeira história, nada mais explica.

Esta  teoria  parece  irrefutável  precisamente  porque  o  acto  da  transmissão  da vontade do povo não pode ser verificado, visto nunca ter existido.

Seja qual for o acontecimento que se realize, seja qual for a personagem que o dirige,  a  teoria  está  sempre  a  tempo  de  dizer  que  esta  personagem  veio  a encontrar-se  à  frente  do  acontecimento  porque  a  soma  das  vontades  lhe  foi transmitida-

As  soluções  que  esta  teoria  traz  aos  problemas  históricos  parecem-se  com  o que diria um homem que, ao ver um rebanho em marcha, sem se preocupar com as diversas  condições  do  pastoreio,  os  diferentes  lugares  do  campo  ou  a  direcção dada  pelo  pastor,  atribuísse  a  causa  desta  ou  daquela  direcção  que  o  rebanho tome ao animal que vai adiante.

«O rebanho caminha nesta direcção porque o animal que vai à frente o conduz e  a  soma  das  vontades  de  todos  os  outros  é  transferida  para  esse  chefe.»  Assim falam  os  historiadores  da  primeira  categoria,  os  que  admitem  a  transferência absoluta do Poder.

«Se os animais que caminham na vanguarda do rebanho porem substituídos, é porque  a  soma  das  vontades  de  todos  os  animais  passa  de  um  dirigente  para outro, desde que esse animal os conduz na direcção que todo o rebanho escolheu.» Assim  se  exprimem  os  historiadores  que  admitem  que  a  soma  da  vontade  das massas é transferida aos dirigentes em condições que eles julgam conhecer. Nesse caso  acontece  multas  vezes  que  o  historiador  observador  do  movimento,  ao encarar  a  direcção  escolhida,  considera  como  guias  aqueles  que,  no  momento  da mudança  de  direcção  das  massas,  já  não  se  encontram  à  cabeça,  mas  ao  lado,  e algumas vezes mesmo atrás.

«Se  os  animais  que  vão  à  frente  mudam  a  todo  o  momento  e  se  a  direcção seguida  pelo  rebanho  muda  também  constantemente,  isso  é  o  resultado  do  facto de  os  animais,  para  tomarem  a  direcção  que  antecipadamente  conhecemos, transmitirem as suas vontades a certos animais mais em evidência do que outros. Por  isso,  para  se  estudar  o  movimento  do  rebanho,  temos  de  observar  todos  os animais que vemos e que seguem em qualquer parte do rebanho.» Assim falam os historiadores da terceira categoria, que reconhecem como expressão de uma certa época todas as personagens históricas, desde os monarcas aos jornalistas. A teoria da transferência da vontade das massas a uma personagem histórica não passa de uma perífrase, quer dizer, a repetição da mesma pergunta por outras palavras.

Qual a causa dos acontecimentos históricos? O Poder. Que é o Poder? O Poder é a soma das vontades transferidas para uma só personagem. Em que condições se transmitem  as  vontades  das  massas  a  uma  única  personagem?  Quando  essa personagem exprime a vontade de todos os outros. Por outras palavras, o Poder é o  Poder,  Como  quem  diz:  o  Poder  não  é  mais  que  o  Poder.  Por  outras  palavras ainda, o Poder não é mais que uma palavra cujo significado nos é desconhecido.

Se o domínio  do conhecimento se  limitasse às  noções abstractas,  submetendo ao  exame  do  espírito  crítico  a  explicação  que  a  ciência  nos  dá  do  Poder, concluiríamos  que  o  Poder  mais  não  é  que  uma  palavra  e  que  na  realidade  esse Poder não existe. Mas para o conhecimento dos fenómenos possui o homem, além das noções abstractas, a arma da experiência, com a qual comprova os resultados das  suas  ideias  puras.  E  a  experiência  proclama  que  o  Poder  não  é  uma  palavra, mas um fenómeno que realmente existe.

Sem  falar  que  nenhuma  descrição  da  actividade  colectiva  se  pode  fazer  sem compreender o Poder, a existência do Poder fica demonstrada tanto pela história como pela observação dos acontecimentos contemporâneos.

Cada  vez  que  tem  lugar  um  acontecimento  histórico,  aparecem  um  ou  vários homens graças à vontade dos quais esse acontecimento se realiza. Sob o mando de Napoleão III, os Franceses vão ao México. O rei da Prússia e Bismark ordenam, e o exército  dirige-se  para  a  Boémia.  Napoleão  I  dá  as  suas  ordens  e  os  exércitos marcham  contra  a  Rússia.  Alexandre  I  faz  um  gesto  e  os  Franceses  submetem-se aos Bourbons. A experiência mostra-nos que, seja qual for o acontecimento que se produz,  esse  acontecimento  depende  sempre  da  vontade  de  uma  ou  de  várias pessoas que o ordenaram.

Segundo  o  velho  costume  de  se  reconhecer  a  participação  divina  nas  obras humanas, os historiadores querem ver a causa do acontecimento na expressão da vontade  da  personagem  investida  do  Poder;  mas  esta  conclusão  não  está confirmada nem pelo raciocínio nem pela experiência.

Por um lado, o raciocínio demonstra que as expressões da vontade do homem, as suas palavras, não são mais que, uma parte da actividade geral que se exprime mediante  um  acontecimento,  como,  por  exemplo,  uma  guerra  ou  uma  revolução. Por isso, desde que se não admite uma força incompreensível e sobrenatural, um milagre,  também  se  não  pode  admitir  que  as  palavras  sejam  a  causa  directa  do movimento  de  milhões  de  homens,  Por  outro  lado,  se  se  admite,  inclusivamente, que as palavras não são a causa de um acontecimento, a história demonstra que, em  muitas  ocasiões,  a  expressão  da  vontade  das  personagens  históricas  não produz qualquer efeito, quer dizer que, com frequência, não só se não cumprem as suas ordens como também que às vezes sucede o contrário do que se ordenou.

Sem  admitir  a  participação  divina  nas  obras  da  humanidade,  não  podemos aceitar o Poder como causa dos acontecimentos.

Do  ponto  de  vista  da  experiência,  o  Poder  não  é  mais  que  uma  dependência entre  a  expressão  da  vontade  de  uma  personagem  e  o  cumprimento  dessa vontade por outros homens.

Para explicarmos as condições desta dependência, antes de mais nada devemos restabelecer o conceito da expressão da vontade, relacionando-o com o homem e não com a divindade.

Se  a  divindade  dá  ordens  e,  exprime  ,a  sua  vontade,  como  nos  mostra  a história  dos  antigos,  então  a  expressão  dessa  vontade  não  depende  do  tempo  e não é provocada por coisa alguma, uma vez que a divindade não se encontra em relação com o acontecimento. Mas, ao falar-se de ordens, quer dizer, da expressão da  vontade  dos  homens  que  actuam  no  tempo  e  estão  vinculados  entre  si,  para explicarmos  o  vínculo  existente  entre  as  ordens  e  os  acontecimentos  devemos estabelecer o seguinte:

Primeiro:  as  condições  de  todos  os  acontecimentos  que  se  realizam,  a continuidade  do  movimento  ininterrupto  no  tempo,  assim  como  a  da  pessoa  que dá  as  ordens.  Segundo:  a  condição  do  vínculo  necessário  em  que  se  encontra  a pessoa que, dá as ordens em relação àqueles que as cumprem.
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Só  a  expressão  da  vontade  da  divindade,  que  não  depende  do  tempo,  pode relacionar-se  com  uma  série  de  acontecimentos  que  devem  realizar-se  dentro  de alguns anos ou de alguns séculos, e só a divindade, que não é provocada por coisa alguma,  pode  determinar,  por  sua  própria  vontade,  a  direcção  do  movimento  da humanidade, enquanto o homem actua sempre no tempo participando ele próprio no acontecimento.

Restabelecendo  a  primeira  condição  admitida,  a  condição  do  tempo,  veremos que  nem  uma  única  ordem  pode  cumprir-se  sem  outra  precedente  que  torne possível a execução da última.

Nunca ordem alguma aparece arbitrariamente, sem conter em si mesma toda uma  série  de  acontecimentos.  Cada  ordem  dada  deriva  de  outra  e  nunca  está relacionada com um conjunto de acontecimentos, mas sempre com um só momento do acontecimento.

Quando,  por  exemplo,  dizemos  que  Napoleão  ordenou  ás  suas  tropas  que marchassem  para  a  guerra,  unimos,  numa  mesma  ordem  expressa,  uma  série  de ordens consecutivas dependentes umas das outras. Napoleão não podia ordenar a marcha  sobre  a  Rússia  e  nunca  fez  semelhante  coisa.  Um  dia  deu  ordem  para  se escreverem  estes  ou  aqueles  documentos  destinados  a  Viena,  a  Berlim  e Petersburgo; no dia seguinte publicou este ou aquele decreto ou ordem do dia ao exército, à armada, à intendência, etc. Deu milhares de ordens, as quais formaram uma série de acontecimentos que conduziram as tropas francesas à Rússia.

Durante todo o seu reinado, Napoleão foi dando ordens relativas à expedição a Inglaterra. A nenhum outro empreendimento consagrou tantos esforços nem tanto tempo  e,  no  entanto,  nem  uma  só  vez  tentou  levar  a  cabo  o  seu  projecto.  Em compensação, organizou a marcha sobre a Rússia, país com o qual, repetira várias vezes, considerava vantajoso aliar-se. Isto quer dizer que a suas primeiras ordens não correspondem a uma série de acontecimentos, coisa que sucede às segundas.

Para  que  se  cumpra  com  toda  a  segurança  o  que  o  homem  ordena,  tem  de tratar-se  de  uma  ordem  susceptível  de  ser  executada.  No  entanto,  é  impossível saber  de  antemão  o  que  pode  e  o  que  não  pode  executar-se,  não  só  num acontecimento  tão  complicado  como  a  campanha  da  Rússia,  em  que  tomaram parte milhões de, homens, mas, inclusivamente, num acontecimento mais simples, pois quer num quer no outro podem surgir sempre numerosos obstáculos. Por cada ordem executada há sempre numerosas ordens que o não chegam a ser. As ordens impossíveis não estão vinculadas ao acontecimento e não podem ser cumpridas. Só se levam a cabo as que são possíveis, as que se encadeiam na série consecutiva de ordens que correspondem a uma série de acontecimentos.

A  ideia  falsa  de  que  a  ordem  que  precede  o  acontecimento  é  a  causa  desse mesmo acontecimento deriva do facto de, no momento em que o acontecimento se produz,  as  únicas  ordens  entre  os  milhares  de  ordens  dadas  de  acordo  com  o acontecimento foram executadas e esquecemos as que o não foram porque o não podiam ser. Além disso, a fonte principal do nosso erro a este respeito provém de que,  nos  relatos  históricos,  toda  uma  série  inumerável  de  pequenos  e  muito variados  factos,  como,  por  exemplo,  tudo  que  podia  atrair  as  tropas  francesas  à Rússia, se confunde num acontecimento único, segundo o resultado que produziu, e para responder a esta confusão toda uma série de ordens igualmente se funde na expressão única de uma vontade.

Diremos:  quis  fazer  a  campanha  da  Rússia  e  fê-la.  Na  realidade,  nunca encontrámos  nos  seus  actos  fosse  o  que  fosse  de  parecido  com  a  expressão  de semelhante vontade, enquanto descobrimos séries de ordens ou de expressões da sua vontade dirigidas da maneira mais diversa e mais indeterminada. Da soma de ordens de Napoleão não cumpridas derivou uma série levada a cabo na campanha de 1812, não porque estas ordens se distinguissem das outras, das não cumpridas, mas  porque  coincidiam  com  uma  série  de  factos  que  conduziram  as  tropas francesas à Rússia. Quando se pinta com um modelo à vista, o pintor não tem de se preocupar com a maneira de usar as tintas e o sitio do que as há-de aplicar, pois as tintas se encontram colocadas de acordo com os contornos da figura desenhada do modelo.

Da  mesma  maneira,  ao  examinar,  no  tempo,  a,  relação  existente  entre  as ordens  e  os  acontecimentos,  vemos  que  em  nenhuma  circunstância  podem  ser aquelas as causas dos acontecimentos, apenas existindo entre umas e outras certa dependência.

Para  se  compreender  em  que  consiste  essa  dependência  é,  necessário restabelecer-se  a  outra  condição  omitida  de  cada  ordem,  que  não  provém  da divindade,  mas  do  homem  e  se  estriba  no  facto  de  que  aquele  que  ordena participa pessoalmente no acontecimento.

A relação entre o que ordena e os que recebem as ordens, eis, precisamente, o que se chama Poder. Esse Poder consiste no seguinte:

Para  uma  acção  comum,  os  homens  formam  sempre  certos  grupos  nos  quais, apesar  da  diferença  dos  objectivos  visados  por  cada  um  na  acção  conjunta,  as relações entre os que nela tomam parte são sempre as mesmas.

Ao  unirem-se  desta  maneira  têm  sempre  em  si  relações  tais  que  o  maior número deles toma a maior parte da participação directa no empreendimento e o menor numero a mais pequena De todos os agrupamentos formados pelos homens para realizar actos colectivos, um dos mais concretos e definidos é o exército.

Todo o exército se compõe de membros os mais humildes na hierarquia militar, soldados  rasos,  sempre  o  maior  número,  de  outros,  de  patente  mais  elevada,  os cabos,  os  sargentos,  menos  numerosos,  e  ainda  de  outros  de  patente  ainda  mais elevada,  menos  numerosos  ainda,  e  assim  por  diante  até  à  mais  alta  autoridade militar, a qual é constituída apenas por uma só pessoa.

A organização do exército poder-se-ia perfeitamente representar por um cone cujo  maior  diâmetro  seria  ocupado  pelo  soldado  raso,  as  secções  menores, ocupadas pelas patentes sucessivamente mais elevadas, até ao topo do cone, onde estaria o general-chefe.

Os soldados, que são os mais numerosos, formam a parte inferior e a base. É o soldado,  directamente,  quem  fere,  corta,  queima,  saqueia,  e  para  executar  estas tarefas  recebe  sempre  ordens  dos  que  estão  situados  na  escala  acima;  o  soldado raso,  por  si,  nunca  dá  ordens.  Os  sargentos,  menos  numerosos,  raramente executam  a  mesma  tarefa  que  o  soldado  raso;  mas  já  dão  ordens.  O  oficial  ainda mais  raramente  age,  e  dá  mais  ordens.  O  general  limita-se  a  dizer  às  tropas  que marchem e quase nunca se serve das suas próprias armas. O com andante— chefe não  pode  tomar  já  parte  directa  na  acção  e  limita-se  a  emitir  as  medidas  gerais que fazem mover as massas. Eis o que se passa exactamente com qualquer reunião de  indivíduos  associados  numa  acção  comum,  quer  seja  um  empreendimento agrícola, comercial ou de qualquer outra espécie.

Assim,  pois,  sem  separar  artificialmente  as  partes  que  formam  o  cone,  e  se confundem  entre  si,  isto  é,  as  patentes  do  exército  ou  títulos  e  situações  de qualquer organização colectiva, depreende-se da lei que os homens, para levarem a  bom  termo  uma  obra  de  iniciativa  comum,  combinam  de  tal  sorte  a  acção  que empreendem que quanto mais directa é a parte que tomam nessa obra menos têm que  dar  ordens  e  tanto  mais  numerosos  são.  Quanto  menos  nela  participam directamente  tanto  mais  ordens  dão  e  menos  numerosos  são,  e  erguendo-se, assim,  desde  as  camadas  inferiores,  chega-se  a  um  único  e  derradeiro  indivíduo, que  participa  directamente  na  obra  menos  que  todos  os  outros  e  mais  do  que nenhum exerce a sua influência por meio de ordens.

Esta  é  a  relação  entre  os  homens  que  comandam  e  aqueles  que  recebem  as ordens, relação que constitui a essência do conceito chamado Poder.

Ao restabelecer as condições do tempo em que se cumprem os acontecimentos, conviemos  que  uma  ordem  se  executa  unicamente  quando  está  relacionada  com uma série de factos correspondentes.

Ao restabelecer as condições necessárias da união entre o que ordena e o que executa, vimos que quem ordena toma menor parte no acontecimento e que a sua actividade está consagrada exclusivamente ao exercício das funções do mando.
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Quando  se  está  a  produzir  um  acontecimento  qualquer,  os  homens  exprimem as  suas  opiniões  e  os  seus  desejos  em  relação  a  ele,  e,  embora  o  próprio acontecimento  derive  da  acção  colectiva  de  muitos  homens,  é  evidente  que  uma das  expressões  ou  desejos  formulados  se  realiza  sem  falta,  ainda  que  seja  de maneira aproximada. Quando uma das opiniões manifestadas se realiza, encadeia-se ao acontecimento como se fosse a ordem que o precedeu.

Um grupo de homens arrasta um tronco. Cada um deles dá a sua opinião sobre a maneira de o arrastar e o local para onde deve ser conduzido. Concluída que seja a tarefa, verifica-se ter sido realizada como o dissera um dos trabalhadores. E foi ele  quem  deu  a  ordem.  E  eis  aqui  a  ordem  e  o  poder  sob  a  sua  forma  primitiva: aquele  que  mais  trabalhou  com  as  suas  próprias  mãos  foi  o  que  menos  pôde reflectir  sobre  o  que  fazia  e,  por  conseguinte,  o  que  menos  pôde  pensar  no  que resultaria  da  acção  comum.  Não  podia  dar  ordens.  O  que  deu  mais  ordens  pôde actuar menos com as mãos mercê da actividade verbal que exerceu. Numa reunião de homens que dirigem a sua actividade para um objectivo único, a categoria dos que  tomam  parte  directa  na  obra  comum  encontra-se  tanto  mais  fraccionada quanto maior a actividade que desenvolvem para dar ordens.

Quando  actua  só,  o  homem  leva  sempre  dentro  de  si  um  certo  número  de considerações,  que  já  guiaram,  pensa  ele,  a  sua  actividade  passada,  capazes  de justificar os seus actos presentes e dirigi-los na previsão do que fará. Os grupos de homens  agem  precisamente  da  mesma  maneira  quando  deixam  àqueles  que  não tomam parte na acção o cuidado de imaginar as considerações, as justificações, as previsões aplicáveis ao acto comum.

Por  causas  que  nos  são  conhecidas  ou  desconhecidas,  os  Franceses  matam-se uns  aos  outros.  E  em  relação  com  tal  acontecimento  surge  a  justificação concomitante,  que  consiste  em  sustentar  que  isso  era  necessário  para  o  bem  da França, a liberdade e a igualdade. Os homens deixam de se matar uns aos outros, e  imediatamente  chega  a  justificação  do  acontecimento  pela,  necessidade  que havia de manter a unidade de Poder, da luta contra a Europa, etc. Caminha-se do Ocidente para o Oriente matando o semelhante, e a empresa é acompanhada de discursos sobre a glória da França, a baixeza da Inglaterra, etc. A história mostra-nos  como  estas  justificações  nada  têm  que  ver  com  o  bom  senso,  se  contradizem umas  às  outras,  da  mesma  maneira  que  o  assassinato  de  um  homem  para proclamar os direitos do homem e a matança de milhões de homens para humilhar a Inglaterra. Mas estas justificações, no ponto de vista dos contemporâneos, têm uma  importância  decisiva  e  eliminam  a  responsabilidade  moral  dos  homens  que originam  os  acontecimentos.  Os  fins  provisórios  lembram  as  escovas  colocadas diante  da  viatura  destinada  à  limpeza  da  via  pública:  limpam  o  caminho  da responsabilidade moral dos homens. Sem tais justificações não se poderia explicar o  problema  extremamente  simples  que  se  nos  apresenta  quando  examinamos qualquer  acontecimento.  «Como  é  possível  que  milhões  de  homens  cometam colectivamente crimes, guerras, matanças, etc.?»

Dadas as complicadas formas actuais da vida política e social da Europa, poder-se-á  imaginar  um  acontecimento  qualquer  que  não  esteja  prescrito,  decretado, ordenado  pelos  soberanos,  os  ministros,  os  parlamentos,  os  jornais?  Haverá qualquer obra colectiva que não encontre a sua justificação na unidade do Estado, nas necessidades nacionais, no equilíbrio europeu, na civilização? Deste modo todo e  qualquer  acontecimento  que  venha  a  cumprir-se  coincide  necessariamente  com algum  desejo  expresso,  e  uma  vez  que  encontra  uma  justificação  passa  a  ser encarado como obra da vontade de uma ou mais pessoas.

Qualquer  que  seja  a  direcção  de  um  navio  ver-se-á  sempre  diante  dele  a corrente  das  ondas  que  ele  corta.  Para  as  pessoas  que  se  encontram  a  bordo  o único movimento visível será o dessa corrente.

Só ao observarmos de perto, momento a momento, esse movimento das ondas e ao compará-lo ao movimento do navio nos convenceremos de que o movimento da corrente está definido a cada momento pelo navio e que caímos nesse erro pelo facto de avançarmos imperceptivelmente.

Chegaremos à mesma conclusão se seguirmos passo a passo os movimentos das personagens  da  história  (quer  dizer,  ao  restabelecer  as  condições  necessárias  de tudo  que  se  realiza,  as  condições  da  continuidade  do  movimento  no  tempo)  sem perder de vista o vínculo necessário entre as personagens históricas e as massas.

Suceda o que suceder, sempre resultara que o acontecimento era o previsto e ordenado.  Seja  qual  for  a  direcção  do  navio,  a  corrente,  que  não  contribui  nem para  o  guiar  nem  para  aumentar  a  sua  velocidade,  produz-se  à  proa  e  de  longe terá para nós o efeito de uma agitação absolutamente independente e que ainda por cima parece dirigir o navio.

Ao  examinar  somente  as  expressões  da  vontade  das  personagens  históricas que  podem  relacionar-se  com  os  acontecimentos  sob  a  forma  de  ordens,  os historiadores supõem que os factos estão subordinados às ordens. Ao examinar os mesmos  acontecimentos  e  a  relação  em  que  se  encontram  as  massas  com  as personagens históricas, chegamos  à conclusão  de que as  personagens históricas  e as  suas  ordens  se  encontram  na  dependência  dos  acontecimentos.  A  prova indiscutível  desta  conclusão  reside  no  facto  de  que,  seja  qual  for  o  número  de ordens dado, o acontecimento não chega a produzir-se se não existem além delas outros motivos. Mas enquanto um acontecimento qualquer se realiza entre todas as  vontades  que  incessantemente  se  manifestam,  acharemos  alguma  de  tal natureza que em virtude do seu sentido e do tempo pode considerar-se como uma ordem ao relacioná-la com o acontecimento,

Ao  chegar  a  esta  conclusão,  estamos  capazes  de  responder  concreta  e positivamente aos dois problemas essenciais da história:

Primeiro: que é o Poder?

Segundo: qual a força que produz os movimentos dos povos? Primeiro: o Poder é a relação entre uma personagem determinada e outros homens, segundo a qual, quanto  menos  intervenha  aquela  na  acção  tanto  mais  opiniões,  suposições  e justificações exprime a respeito da obra comum que se realiza.

Segundo:  não  é  o  Poder,  a  actividade  intelectual,  e  nem  mesmo  a  união  das duas  coisas,  que  produz  o  movimento  dos  povos,  como  pensam  os  historiadores, mas a actividade de todos os homens que tomam parte num acontecimento e que se  agrupam  sempre  de  tal  maneira  que  os  que  participam  de  modo  mais  directo aceitam uma menor responsabilidade e vice-versa.

Do ponto de vista moral, o Poder é o que se rios apresenta como causa de um acontecimento, Do ponto de vista físico, aqueles que se submetem ao Poder é que parecem  ser  a  sua  causa.  Mas  como  a  actividade  moral  não  é  possível  sem  a actividade  física,  a  causa  de  um  acontecimento  não  se  encontra  numa  nem  na outra, mas na união das duas.

Por  outras  palavras:  o  conceito  da  causa  é  inaplicável  ao  fenómeno  que estudamos.

Em  última  análise,  chegamos  ao  círculo  eterno,  a  esse  limite  extremo  a  ’que chega,  em  todos  os  domínios  do  pensamento,  o  espírito  humano  quando  não pretende  jogar  com  o  assunto,  A  electricidade  produz  o  calor,  o  calor  gera  a electricidade. Os átomos atraem-se, os átomos repelem-se.

Quando  falamos  das  reacções  recíprocas  do  calor  e  da  electricidade  ou  dos átomos,  nada  podemos  dizer  da  causa  dos  fenómeno  dizemos  que  isso  se  produz assim  porque  é  absurdo  que  aconteça  de  outra  maneira,  porque  assim  deve  ser, porque é essa a lei. O mesmo se dá com os fenómenos históricos. Ignoramos por— que se deu esta ou aquela revolução, apenas sabemos que para a realização deste ou daquele acto os homens se uniram de tal maneira, e que todos tomaram parte nisso, e acrescentamos que é assim por ser inadmissível de outra maneira, por ser essa a lei.
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Se  a  história  tivesse  de  se  ocupar  de  fenómenos  exteriores,  bastaria  a  prova desta lei tão simples e evidente para a nossa missão estar terminada, Mas a lei da história aplica-se ao ser humano. Uma pequena partícula de matéria não nos pode dizer que não sente em absoluto a necessidade da atracção ou da repulsão e que essa  necessidade  não  é  certa,  Em  compensação  o  homem,  que  é  o  objecto  da história, diz sem rodeios: «Sou livre e não me submeto a qualquer lei.»

Este problema do livre arbítrio, ainda que não expresso, está presente a cada passo na história.

A  todos  os  historiadores  sérios  veio  a  deparar-se-lhes,  a  pesar  seu,  este problema.  Todas  as  contradições,  todas  as  incertezas  da  história,  todas  as  falsas vias em que se insinua, não são mais que o resultado de este problema estar por resolver.

Se  a  vontade  do  homem  é  livre,  isto  é,  se  cada  um  de  tios  pode  agir  como quer, a história inteira não passa de uma série de azares incoerentes.

Se  num  período  de  mil  anos  surgisse,  entre  milhões  de  homens,  um  só  com  a possibilidade  de  proceder  livremente,  quer  dizer,  de  proceder  a  seu  talante,  é evidente  que  esse  acto  livre,  contrário  às  leis,  destruiria  a  possibilidade  da existência de leis, fossem elas quais fossem, relativas à humanidade.

E basta que  exista uma só  lei capaz  de dirigir  as acções dos  homens para  não poder haver livre arbítrio, uma vez que, em tal caso, a vontade dos homens deve submeter-se à referida lei.

Nesta  contradição  se  resume  o  problema  do  livre  arbítrio,  com  que  se  têm preocupado, desde os mais remotos tempos, as melhores inteligências humanas, e que desde esses recuados tempos se apresenta em toda a sua importância.

Este  problema  consiste  em  que,  ao  tomar  o  homem  como  objecto  de observação  de  um  ponto  de  vista  qualquer,  seja  teológico,  histórico,  ético  ou filosófico,  nos  encontramos  com  a  lei  geral  da  necessidade  a  que  está  submetido, como tudo o que existe. Mas se o considerarmos do nosso próprio ponto de vista, o ponto de vista da nossa consciência, sentimo-nos livres.

Esta  consciência  é  um  elemento  do  nosso  conhecimento  absolutamente separado  e  independente  da  razão.  Graças  à  razão,  observa-se  o  homem  a  si mesmo: mas é só pela consciência que ele se conhece.

Sem consciência, nenhuma observação é possível, nenhuma aplicação da razão.

Para  compreender,  observar,  concluir,  o  homem  deve,  antes  de  tudo,  ter  a consciência  de  que  está  vivo.  E  o  homem  só  se  reconhece  vivo  enquanto  se reconhece dotado de vontade, ou, como quem diz, quando tem consciência da sua vontade. E a vontade do homem, a essência da sua existência, não a concebe ele nem a pode conceber senão livre.

Quando,  no  decurso  das  observações  que  faz  sobre  si  mesmo,  o  homem descobre que a sua vontade encontra pela frente sempre a mesma lei, quer seja a necessidade de se alimentar ou o funcionamento do seu cérebro ou qualquer outra coisa, esta necessidade não a pode ele compreender senão como uma restrição ao exercício da sua  vontade. O que  não é  livre não  pode ser limitado.  A vontade  do homem aparece ilimitada precisamente porque ele a concebe e não pode concebê-la senão livre.

Quando  uma  pessoa  diz:  «Não  sou  livre,  e  no  entanto  levanto  e  deixo  cair  a minha mão», todos compreendem que esta resposta ilógica é a prova indiscutível da liberdade.

Esta  resposta  é  a  expressão  da  consciência  não  submetida  à  razão.  Se  a consciência da liberdade não fosse uma fonte particular e independente da razão, estaria  submetida  ao  raciocínio  e  à  experiência.  Mas  na  realidade  essa dependência nunca se verifica e é inconcebível.

Uma  série  de  experiências  e  de  raciocínios  prova  a  cada  homem  que,  tomado como  objecto  de  observação,  está  submetido  a  certas  leis,  e  que  o  homem  se submete a elas e não luta contra a lei da atracção ou da impenetrabilidade. Mas a mesma série de experiências e de raciocínios mostra-lhe ser impossível a liberdade absoluta  que  reconhece  em  si  mesmo,  que  todos  os  seus  actos  dependem  do  seu organismo, do seu carácter e das causas que actuam sobre ele. O homem, porém, nunca se submete às conclusões dessas experiências e desses raciocínios.

Uma vez que a experiência e o raciocínio lhe fizeram compreender que a pedra cai  de  cima  para  baixo,  o  homem  crê,  indiscutivelmente,  nisso,  e  em  todas  as circunstâncias aguarda que se cumpra a lei que aprendeu.

Mas,  ao  verificar,  também  de  modo  indiscutível,  que  a  sua  vontade  está submetida a leis, não crê nem pode crer nesse fenómeno,

Ainda  que  a  experiência  e  o  raciocínio  mostrem  ao  homem  que,  estando  nas mesmas  condições  e  dotado  do  mesmo  carácter,  tara  sempre  o  mesmo,  ao encontrar-se  pela  milionésima  vez  perante  o  acto  que  vai  realizar  sente  a indiscutível  segurança  de  que  pode  proceder  de  outra  maneira,  isto  é,  a  seu talante. Todo o homem, selvagem ou pensador, a quem se demonstre, mediante a lógica  e  os  raciocínios,  ser  impossível  imaginar  dois  actos  diferentes  nas  mesmas condições, sente que sem essa representação insensata — a essência da liberdade — não pode conceber a vida. Sente que isso existe, por impossível que pareça, pois sem essa representação da liberdade não só não compreenderia a vida, como não poderia viver um instante que fosse.

Não poderia viver porque todas as aspirações dos homens, todas as exigências da vida, são apenas desejos de aumentar a liberdade.

A riqueza e a pobreza, a glória e a obscuridade, o Poder e a submissão, a força e a fraqueza, a saúde e a doença, a cultura e a ignorância, o trabalho e o ócio, a saciedade  e  a  fome  e  a  virtude  e  o  vício  mais  não  são  que  graus  maiores  ou menores da liberdade.

Imaginar um homem privado de liberdade é imaginá-lo privado de vida.

Se  o  conceito  de  liberdade  se  apresenta  à  razão  como  uma  contradição insensata,  como  a  possibilidade  de  cometer  dois  actos  e  diferentes  nas  mesmas circunstâncias, ou como um acto sem causa, isso prova somente que a consciência não está submetida a razão. Sem esta consciência de uma liberdade indestrutível, irrefutável,  não  submetida  à  experiência  nem  à  razão,  reconhecida  e  sentida  por todos  os  homens  sem  excepção.  é  impossível  representar-se  o  ser  humano,  e  isto constitui o outro aspecto do problema.

O homem é uma criatura de Deus todo-poderoso, misericordioso e omnisciente. Que é, pois, o pecado, cujo conceito deriva da consciência da liberdade do homem? Eis um problema de teologia.

Os  actos  dos  homens  estão  submetidos  a  leis  gerais  e  imutáveis  que  se traduzem  pela  estatística.  Em  que  consiste,  pois,  a  responsabilidade  do  homem ante  a  sociedade,  cujo  conceito  deriva  do  reconhecimento  da  liberdade?  Eis  um problema de direito.

Os  actos  dos  homens  são  uma  consequência  do  seu  carácter  inato  e  das influências que sobre ele actuam. Qual, pois, a noção do bem e do mal para actos que se dizem livres? Eis um problema de ética.

O homem, fundido com a vida geral da humanidade, está submetido às leis que regem  esta  vida.  Mas  o  mesmo  homem  diz-se  independente  do  resto  dos  seus semelhantes  e  representa-se  a  si  mesmo  como  livre.  Como  deve  considerar-se  o passado dos povos e da humanidade? Eis um problema de história.

Somente  no  nosso  tempo,  nestes  tempos  de  vulgarização  da  ciência,  graças  à arma  mais  poderosa  que  se  conhece  para  combater  a  ignorância,  que  é  a imprensa,  o  problema  do  livre  arbítrio  se  encontra  num  terreno  em  que  nem sequer pode existir. Na nossa época, a maioria dos homens considerados de ideias avançadas,  quer  dizer,  uma  turba  de  ignorantes,  aceitou  os  trabalhos  dos naturalistas que se ocupam apenas de um aspecto do problema como uma solução do mesmo.

Não  há  alma  nem  liberdade,  porque  a  vida  de  um  homem  se  traduz  no movimento  dos  músculos  e  os  movimentos  destes  estão  submetidos  à  actividade dos  nervos.  Não  há  alma  nem  liberdade,  porque  num  remoto  período  de  tempo desconhecido descendemos do macaco. Eis o que dizem, escrevem, imprimem, sem suspeitar  que  há  mil  anos  todas  as  religiões  e  todos  os  pensadores  não  só reconheceram,  como  nem  sequer  se  lembraram  de  repelir  a  mesma  lei  da necessidade,  que  com  tanto  zelo  tratam  de  demonstrar,  agora  por  meio  da fisiologia  e  da  zoologia  comparadas.  Não  se  dão  conta  de  que  nesse  problema  o papel  das  ciências  naturais  apenas  serve  de  instrumento  para  esclarecer  uma parte do problema, pois o facto de que, do ponto de vista da observação, a razão e a vontade não passam de secreções do cérebro, e o homem, seguindo a lei geral, pode proceder de animais inferiores num remoto período de tempo desconhecido, não faz mais que explicar, por um lado novo, a verdade reconhecida há milhares de anos por todas as religiões e todas as teorias filosóficas, a saber: que do ponto de vista  da  razão  o  homem  está  submetido  às  leis  da  necessidade.  Mas  não  dão  um passo  mais  além  na  solução  do  problema,  que  tem  outra  faceta:  a  do reconhecimento da liberdade.

Que  os  homens  descendam  do  macaco  num  remoto  período  desconhecido  de tempo é tão compreensível como o facto de terem sido formados de um pedaço de barro  num  período  determinado  (no  primeiro  caso  x  é  o  tempo;  no  segundo,  o processo) e a pergunta acerca de como pode concordar a consciência da liberdade do  homem  com  a  lei  da  necessidade,  a  que  está  sujeito,  não  pode  resolver-se através  da  filosofia  nem  da  zoologia  comparadas,  pois  na  rã,  no  coelho  e  no macaco  somente  podemos  observar  a  actividade  muscular  e  nervosa,  enquanto que no homem verificamos existir além disso a consciência dessas actividades.

Os  naturalistas  e  os  seus  émulos  que  esperam  resolver  esse  problema  fazem-nos  lembrar  estucadores  a  quem  tivessem  mandado  estucar  um  dos  lados  da parede  de  uma  igreja,  os  quais,  aproveitando  a  ausência  do  contramestre,  num acesso  de  zelo,  cobrissem  de  gesso  as  janelas,  as  imagens,  as  vigas  e  as  paredes, tudo, regozijando-se por terem levado a cabo um trabalho irrepreensível do ponto de vista do seu ofício.
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A solução do problema da liberdade e da necessidade na história oferece esta vantagem sobre os outros ramos da ciência em que o mesmo problema é debatido: que,  na  história,  não  diz  respeito  à  essência  mesma  da  vontade  humana,  mas  às manifestações dessa vontade no passado e em condições determinadas.

A  história,  na  resolução  deste  problema,  relativamente  às  outras  ciências, encontra-se  na  situação  de  uma  ciência  experimental  em  face  das  ciências puramente especulativas.

A história não tem por objecto a própria vontade do homem, mas a ideia que fazemos dela.

Eis porque, no que diz respeito a história, não nos encontramos — esse o caso da teologia, da moral ou da filosofia — na presença do mistério insolúvel dos dois contrários,  a  liberdade  e  a  necessidade,  A  história  estudou  aspectos  da  vida humana em que a união destes dois contrários é já um facto consumado.

Na vida real, cada acontecimento histórico, cada acto humano, compreendem-se  com  muita  clareza  e  nitidez,  sem  que  se  lhes  note  qualquer  espécie  de contradição, embora todos os acontecimentos nos apareçam em parte livres e em parte necessários.

Para  resolver  o  problema  da  união  da  liberdade  com  a  necessidade,  da essência destas duas noções, a filosofia da história pode e deve enfronhar-se numa via contrária à que tomam as outras ciências. Em vez de se esforçar por definir em si  mesmas  as  noções  de  liberdade  e  de  necessidade  e  de  submeter  os  fenómenos vitais  às  definições  obtidas,  a  história  deve  extrair  da  enorme  massa  dos fenómenos  que  se  lhe  apresentam,  sempre  na  dependência  da  liberdade  e  da necessidade, uma definição destas duas noções.

Seja  como  for  que  examinemos  os  actos  de  um  homem  ou  de  vários,  não podemos  concebê-los  senão  como  o  produto  da  liberdade,  por  um  lado,  e  das  leis da necessidade, pelo outro.

Que se trate das migrações dos povos e das invasões dos bárbaros, da política de  Napoleão  III  ou  do  acto  de  um  homem  realizado  apenas  há  uma  hora  e  que consistiu  em  escolher  este  ou  aquele  caminho,  entre  vários,  para  um  passeio, nunca nos encontramos diante da mínima contradição. A parte da liberdade ou da necessidade que dirigiu os seus actos está claramente definida para nós.

Muito  amiúde  se  verificam  divergências  de  opinião  sobre  a  maior  ou  menor liberdade  de  determinado  acto,  consoante  o  ponto  de  vista  de  que  se  examine  o fenómeno; mas sempre, em todos os casos, nos aparece o acto humano como uma certa mistura, de liberdade e necessidade.

Em cada caso examinado vemos uma certa dose de liberdade e uma certa dose de  necessidade.  E  quanto  mais  liberdade  descobrimos  num  acto  tanto  menos necessidade e reciprocamente.

A  relação  entre  a  liberdade  e  a  necessidade  diminui  e  aumenta  consoante  o ponto  de  vista  em  que  nos  colocamos,  mas  conserva-se  sempre  inversamente proporcional.

O  homem  que  se  afoga  e  ao  querer  salvar-se  se  agarra  a  outro  e  o  arrasta consigo,  a  mãe  esfomeada  que,  extenuada  de  amamentar  o  filho,  rouba  para comer,  aquele  que,  submetido  a  disciplina  militar,  mata  um  homem  Indefeso,  são menos culpados, isto é, menos livres e mais sujeitos à lei da necessidade aos olhos daquele  que  sabe  em  que  condições  essas  pessoas  se  encontravam,  mais  livres, pelo contrário, aos olhos daquele que ignora que esse homem se estava a afogar, que aquela mãe tinha fome, que aquele soldado estava nas fileiras, etc. Da mesma maneira,  o  homem  que  cometeu  um  crime  vinte  anos  atrás,  e  que  depois  viveu tranquilamente  sem  ser  nocivo  à  sociedade,  nos  aparece  menos  culpável  vinte anos depois, por se encontrar sujeito às leis da necessidade; mas quem examine o seu  acto  no  dia  seguinte  ao  crime  vê  nele  uma  manifestação  do  livre  arbítrio. Qualquer acto de um louco, de um bêbedo ou de um homem excitado é menos livre e mais sujeito às leis da necessidade aos olhos daquele que conhece o estado em que  se  encontrava  o  seu  autor,  mais  livre  e  menos  sujeito  às  leis  da  necessidade aos  olhos  do  que  ignora  esse  estado.  Nestes  vários  casos,  a  noção  da  liberdade aumenta  ou  diminui  consoante  aumenta  ou  diminui  o  conceito  de  necessidade, dependendo sempre do ponto de vista de que se ajuíza o acto. Assim, pois, quanto maior nos parece a necessidade, menor se nos antolha a liberdade, e vice-versa.

A  religião,  o  bom  senso,  a  ciência  do  direito  e  a  própria  ciência  histórica  não interpretam de outra maneira as relações entre a necessidade e a liberdade.

Todos os casos, sem excepção, nos quais aumenta ou diminui a ideia que temos da  liberdade  e  da  necessidade,  podem  resumir-se  em  três.  É  preciso  examinar  o autor  de  um  acto  em  relação  a:  1ª,  o  mundo  exterior:  2ª,  o  tempo:  3ª,  as  causas que o determinaram.

A primeira base de observação considera as relações mais ou menos visíveis do indivíduo  com  o  mundo  exterior,  a  ideia  mais  ou  menos  clara  que  se  pode  ter  do lugar  definido  que  ele  ocupa  no  meio  em  que  vive,  como  consequência  deste exame  é  que  o  homem  que  se  afoga  é  menos  livre  e  mais  sujeito  às  leis  da necessidade que aquele que se encontra em terra firme e que os actos do homem que  vive  em  estreitas  relações  com  os  outros  homens,  numa  localidade  muito povoada,  ou  os  de  um  homem  tolhido  pela  família,  pela  função  que  desempenha, pelos seus empreendimentos, são incontestavelmente menos livres e mais sujeitos à necessidade que os de um homem só e isolado.

Se examinarmos um indivíduo isolado sem o relacionarmos com o que o rodeia, todos os seus actos nos parecem livres. Mas se virmos a mínima relação entre esse homem e quanto o rodeia, as suas relações com o homem que lhe fala, com o livro que lê, com o trabalho que está fazendo, inclusivamente com o ar que respira ou com  a  luz  que  banha  os  objectos  à  sua  roda,  verifica-mos  que  cada  uma  dessas circunstâncias  exerce  influência  sobre  ele  e  guia,  pelo  menos,  uma  parte  da  sua actividade. E quantas mais influências destas observamos mais diminui a ideia que fazemos da sua liberdade, aumentando a ideia que fazemos da necessidade a que está submetido.

A  segunda  base  consiste  na  relação  temporal,  mais  ou  menos  visível,  de  um homem  com  o  mundo,  o  conceito  mais  ou  menos  claro  do  lugar  que  ocupam  no tempo os actos do homem. Eis a base graças à qual a queda do primeiro homem, que  teve  por  consequência,  a  origem  do  género  humano,  se  apresenta, evidentemente, menos livre que o casamento de um homem contemporâneo: eis a base  graças  à  qual  a  vida  e  a  actividade  dos  homens  que  viveram  há  séculos  e estão  ligados  a  mim  pelo  tempo  não  podem  parecer-me  tão  livres  como  a  vida contemporânea, cujas consequências ignoro ainda.

Neste aspecto, a gradação da liberdade e da necessidade maiores ou menores depende  do  lapso  de  tempo  maior  ou  menor  desde  a  realização  do  acto  até  à apreciação desse mesmo acto.

Se  examino  um  acto  que  pratiquei  há  um  minuto  em  condições  quase  as mesmas  em  que  me  encontro  actualmente,  esse  acto  parece-me  absolutamente livre.  Mas  se  aprecio  um  acto  realizado  há  um  mês,  ao  encontrar-me  em circunstâncias  diferentes,  a  meu  pesar,  se  não  tivesse  realizado  esse  acto,  não existiriam muitas coisas inúteis, agradáveis e necessárias que derivam dele. Se me traslado  com  a  memória  a  um  acto  mais  remoto,  a  um  acto  de  há  dez  anos  ou mesmo  mais,  então  as  suas  consequências  ainda  se  me  apresentarão  mais evidentes e ser-me-á difícil representar-me seja o que for, caso aquele acto remoto nunca tivesse existido.

Quanto  mais  retroceder  na  minha  memória,  ou,  o  que  vem  a  dar  na  mesma, quanto mais projectar no futuro o meu juízo, tanto mais duvidosos me parecerão os meus raciocínios acerca, da liberdade do acto realizado,

A  guerra  austro-prussiana  é-nos  apresentada  como  uma  consequência indiscutível dos actos do astuto Bismarck, etc.

As  guerras  napoleónicas,  ainda  que  não  sem  certas  reservas,  apresentam-se-nos  ainda  como  resultado  da  vontade  de  heróis.  Mas  nas  cruzadas,  em compensação, vemos um acontecimento que ocupa um lugar determinado e sem o qual não teria existido a história moderna da Europa, embora, segundo o critério dos  historiadores  contemporâneos  das  cruzadas,  aquele  feito  se  apresentasse apenas como o resultado da vontade de várias personagens. Quando se trata, por exemplo,  da  migração  dos  povos,  a  nenhuma  pessoa  do  nosso  tempo  ocorreria pensar  que  a  renovação  do  mundo  europeu  dependera  da  vontade  de  Átila. Quando mais para trás transportamos o objecto da observação, mais duvidosa rios parece a liberdade dos homens que produzem os acontecimentos e mais evidente a lei da necessidade.

A terceira base é o maior ou menor acesso para nós a esse vínculo infinito de causas  que  exige  a  razão  e  em  que  cada  fenómeno  compreensível,  e  por conseguinte  cada  acto  de  um  homem,  deve  ter  o  seu  lugar  determinado,  como  a continuação dos actos precedentes e a causa dos actos seguintes.

É  a  base  graças  à  qual  os  nossos  actos  e  os  dos  nossos  semelhantes  nos aparecem  tanto  mais  livres  e  menos  sujeitos  às  leis  da  necessidade  quanto  mais conhecemos  as  leis  fisiológicas,  psicológicas  e  históricas  do  acto.  Por  outras palavras,  quanto  mais  simples  o  acto  observado  tanto  menos  complicações apresenta ao espírito do homem cujo acto merece a nossa atenção.

Quando não conseguimos  compreender a  causa de uma  acção realizada,  como seja um crime, um facto virtuoso ou ainda um facto indiferente do ponto de vista do bem e do mal, atribuímos aquela uma maior parte de liberdade. Se se tratava de um crime, exigimos o castigo: se se tratava de um acto virtuoso, é quando mais apreciamos  a  acção.  No  raso  de  uma  acção  indiferente  reconhecemos  uma  maior originalidade e liberdade. Mas, se apenas conhecemos uma das numerosas causas, admitimos  já  uma  certa  parte  de  necessidade,  somos  menos  exigentes relativamente  à  vingança  do  crime,  reconhecemos  um  mérito  menor  no  acto virtuoso  e  menos  liberdade  no  que  nos  parecia  original.  O  facto  de  um  criminoso ter  sido  educado  entre  meliantes  atenua  a  sua  culpabilidade.  É  mais compreensível o sacrifício de um pai ou de uma mãe — sacrifício com possibilidades de recompensa — que um sacrifício sem causa.

Assim, pois, o primeiro nos parece menos meritório e menos livre.

Admiramos menos o fundador de uma seita ou de um partido, ou um inventor, quando  sabemos  como  e  com  quê  a  sua  actividade  foi  levada  a  cabo.  Se  os  actos examinados são simples e dispomos de grande soma de actos semelhantes para as nossas  observações,  a  ideia  que  teremos  da  sua  necessidade  ainda  será  mais completa.

O acto vergonhoso do filho de um pai desonrado, a má conduta de uma mulher caída  em  certo  meio,  o  regresso  à  embriaguez  de  um  bêbedo,  etc.,  eis  actos  que nos  parecerão  tanto  menos  livres  quanto  melhor  compreendemos  a  causa.  Se  o homem  cuja  conduta  examinamos  foi  pouco  desenvolvido  no  ponto  de  vista  da inteligência,  se  for  uma  criança,  um  louco,  um  tolo,  desde  que  sabemos  as  causas dos seus actos  e a inconsciência do seu  carácter e  do seu espírito,  vemos nisso  já uma tão grande parte de necessidade e uma tão pequena de liberdade que desde logo  reconhecemos  a  causa  que  provocou  a  acção:  teríamos,  inclusivamente, podido prevê-la.

Nestes três elementos de apreciação se baseia a irresponsabilidade dos crimes reconhecida,  em  todas  as  legislações,  bem  como  a  existência  das  circunstâncias atenuantes. A responsabilidade parece maior ou menor consoante o conhecimento das  condições  em  que  se  encontra  o  homem  cujo  acto  julgamos,  segundo  o  maior ou menor lapso de tempo transcorrido desde a realização do acto até ao momento de ser julgado e segundo a maior ou menor compreensão do mesmo,
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Assim,  pois,  a  ideia  que  fazemos  da  liberdade  e  da  necessidade  de  um  acto diminui  ou  aumenta  gradualmente  segundo  são  maiores  ou  menores  a  conexão com  o  mundo  exterior,  a  perspectiva  do  tempo  e  a  dependência  das  causas  do fenómeno da vida do homem que estudamos.

De  maneira  que,  se  examinarmos  uma  situação  em  que  o  vínculo  do  homem com  o  mundo  exterior  é  mais  conhecido,  maior  o  período  do  tempo  desde  a realização do acto até ao momento de o ajuizarmos e as causas da referida acção mais  evidentes,  recebemos  a  representação  de  uma  necessidade  maior  e  de  uma liberdade  menor.  Mas,  se  ajuizarmos  o  homem  numa  menor  dependência  das condições exteriores, se um acto foi levado a cabo num momento muito próximo do tempo presente e se as causas que o motivaram não são incompreensíveis, então recebemos a representação de uma necessidade menor e de uma liberdade maior.

Mas tanto num como no outro caso, por muito que alteremos o nosso ponto de vista,  por  mais  esforços  que  façamos  para  explicarmos  a  relação  em  que  se encontra  o  homem  com  o  mundo  exterior,  por  mais  compreensível  que  se  nos afigure,  por  mais  que  tratemos  de  alargar  ou  encurtar  o  período  de  tempo,  por mais  que  nos  pareçam  compreensíveis  ou  incompreensíveis  as  causas,  nunca poderemos representar-nos a necessidade completa nem a liberdade absoluta.

Primeiro,  De  qualquer  modo  que  se  nos  represente  o  homem  livre  das influências  do  mundo  exterior,  nunca  atingiremos  o  conceito  da  liberdade  no espaço.  Cada  acto  humano  se  encontra  inevitavelmente  submetido  a  certas condições em virtude do que o rodeia, inclusivamente sujeito ao seu próprio corpo. O meu acto parece-me livre, mas, ao perguntar a mim mesmo se me seria possível levantar a mão em todas as direcções, vejo que a levantei naquela em que havia menos obstáculos para levar a cabo o acto realizado, obstáculos que se encontram nos corpos que me rodeiam, assim como na constituição do meu próprio corpo. Se de todas as direcções possíveis escolho uma, faço-o por ser a que apresenta menos obstáculos. Para que o meu acto seja livre é necessário que não haja nenhum. Para representarmos a nós próprios um homem completamente livre temos de imaginá-lo fora do espaço, o que evidentemente é impossível.

Segundo.  Por  mais  que  nos  aproximemos  do  momento  que  julgamos  o  tempo presente,  nunca  conseguiremos  obter  o  conceito  de  liberdade  no  tempo,  pois,  se examinamos um acto cometido há um segundo, devemos não obstante reconhecer a não liberdade deste, uma vez que está encadeado ao momento que se cumpriu. Posso levantar a mão? Levanto-a; mas pergunto a mim próprio se podia não a ter levantado  nesse  momento  que  já  passou.  Para  convencer-me  disso,  no  momento que  se  segue  não  levanto  a  mão.  Mas  não  a  levantei  precisamente  no  momento em que me perguntava a mim mesmo se tinha liberdade de acção?

O  tempo  passou  e  não  está  na  minha  mão  detê-lo;  a  mão  que  levantei  então não é a mão que se move agora, assim como a atmosfera que me envolvia quando fiz esse movimento não é já a mesma. O momento em que se realizou o primeiro movimento  é  irrevogável,  e  então  só  pude  fazer  um  movimento,  qualquer  que fosse, mas só  um. O facto  de no  momento seguinte  não ter levantado  a mão  não demonstra que a não podia levantar. Mas, como apenas pude fazer um movimento num  momento  determinado,  não  há  dúvida  de  que  não  podia  ser  outro.  Para conceber  livre  o  referido  movimento  precisamos  de  o  representar  no  momento presente, no limite do tempo passado e do futuro, quer dizer, fora do tempo, o que é impossível.

Terceiro.  Por  maiores  que  sejam  as  dificuldades  de  compreensão  da  causa, nunca chegaremos a representar-nos a liberdade completa, quer dizer, a ausência da  causa.  Por  mais  incompreensível  que  nos  pareça  a  causa  da  manifestação  da vontade de um acto qualquer, nosso ou do nosso semelhante, a primeira exigência do  espírito  consiste  na  suposição  e  na  busca,  mas  o  facto  de  querer  cometer  um acto que careça de causa é a causa do meu acto.

Mas  supondo  mesmo  que  imaginávamos  um  homem  completamente  livre  de toda  a  influência,  apenas  encarando  um  seu  acto  momentâneo  e  partindo  do princípio de que esse acto não era determinado por causa alguma, se admitirmos o resto  infinitamente  pequeno  da  necessidade  igual  a  zero,  nem  sequer  então chegaríamos  ao  conceito  da  liberdade  completa  do  homem,  pois  o  ser  que  não aceita  as  influências  do  mundo  exterior,  que  está  fora  do  tempo,  e  não  depende das causas, já não é homem sequer.

Mesmo  assim,  nunca  poderemos  representar-nos  os  actos  de  um  homem submetido apenas à lei da necessidade sem intervenção da liberdade.

Primeiro. Por maior que seja o nosso conhecimento das condições do espaço em que o homem se encontra, esse conhecimento nunca poderá ser completo, visto o número dessas condições ser infinitamente grande, tal qual como o espaço, que é infinito.  Assim,  pois,  desde  que  todas  as  condições,  todas  as  influências  a  que  o homem  está  sujeito,  não  estão  definidas,  não  se  pode  falar  em  necessidade absoluta, subsiste uma parte de liberdade.

Segundo.  Por  mais  que  alarguemos  o  período  do  tempo  da  realização  do fenómeno  ao  momento  em  que  o  julgamos,  esse  período  de  tempo  será  finito, enquanto  que  o  tempo  é  infinito.  Eis  porque  tão-pouco  nesse  aspecto  poderá existir liberdade completa.

Terceiro.  Por  mais  compreensível  que  seja  a  série  de  causas  de  um  acto qualquer,  nunca  a  conheceremos  toda,  visto  ser  infinita  e  nunca  podermos  obter uma necessidade absoluta.

Além de tudo isto, se admitíssemos, inclusivamente, que o resto da liberdade é igual a zero e reconhecêssemos, num caso qualquer, como, por exemplo, no de um homem  moribundo,  de  um  embrião  ou  de  um  idiota,  a  ausência  completa  de liberdade,  aniquilaríamos  por  esse  facto  a  ideia  mesma  que  examinamos,  pois desde  o  momento  em  que  não  há  liberdade  não  existe  o  homem.  Assim,  pois,  a representação do acto de um homem submetido apenas à lei da necessidade, sem o mais pequeno vislumbre de liberdade, é tão impossível como a representação de um acto humano inteiramente livre.

Por conseguinte, para se representar o acto de um homem sujeito unicamente à  lei  da  necessidade,  sem  liberdade,  tem  de  admitir-se  o  conhecimento  de  uma quantidade  infinita  de  condições  no  espaço  durante  um  período  infinitamente grande no tempo e uma série infinita de causas.

Para  representarmos,  pelo  contrário,  um  homem  absolutamente  livre,  não sujeito à lei da necessidade, teríamos de o figurar fora do espaço, do tempo e, da dependência de causas.

No primeiro caso, seria, necessário rejeitar a necessidade sem a liberdade, pois chegaríamos  a  formular  as  leis  da  necessidade,  quer  dizer,  obteríamos  um continente sem conteúdo.

No  segundo  caso,  se  a  liberdade  fosse  possível  sem  a  necessitaríamos  uma liberdade incondicionada fora do espaço, do tempo e das causas, que, pelo próprio facto  de  ser  incondicionada  e  não  limitada  por  coisa  alguma,  nada  seria  em  si mesma seria mais que um conteúdo sem continente.

Chegaríamos,  assim,  a  estes  dois  princípios  de  que  se  compõe  toda  a  filosofia do homem: afloraríamos a essência inacessível da vida e das leis que a definissem.

A razão proclama: lº, o espaço, com todas as formas que lhe dão o aspecto que ele assume, a matéria, é infinito, e não pode ser concebido de outra maneira: 2º, o tempo é um movimento infinito que nunca se detém e não pode ser concebido de outra  maneira:  3º,  o  encadeamento  das  causas  e  dos  efeitos  não  tem  princípio  e não pode ter fim.

A  consciência  diz:  1º,  só  eu  existo  e  nada  mais  pode  existir  senão  eu,  por conseguinte,  eu  contenho  o  espaço;  2º,  eu  meço  o  tempo  que  corre  mediante  o momento imóvel do presente, único em que me reconheço vivo, por conseguinte, estou  fora  do  tempo;  3º,  estou  fora  das  causas,  pois  sinto-me  a  mim  própria  a causa de todas as manifestações da vida.

A  razão  formula  as  leis  da  necessidade,  a  consciência  exprime  a  essência,  da liberdade.

A liberdade, que nada limita, é a essência da vida na consciência do homem. A necessidade sem conteúdo é a razão do homem com as suas três formas.

A liberdade é o objecto do exame. A necessidade, a que examina. A liberdade, o conteúdo, a necessidade, o continente.

Separando  estas  duas  fontes  do  conhecimento,  uma  para  outra  na  relação  do continente para o conteúdo, chega-se a noções que se excluem mutuamente, e que são incompreensíveis, acerca da liberdade e da necessidade.

Só pela sua, união se pode chegar a ter uma ideia clara do homem.

Fora destas duas noções, as quais, na sua opinião, são relações do continente para o conteúdo, não há possibilidade de compreender-se a vida.

Tudo  que  dela  sabemos  se  resume  numa  relação  entre  a  liberdade  e  a necessidade, isto é, entre a consciência e as leis da razão.

Tudo  quanto  sabemos  do  mundo  da  natureza  se  limita  a  uma  certa  relação entre as forças da natureza e a necessidade ou entre a essência da vida e as leis da razão.

As forças vitais da natureza estão colocadas fora de nós e não são apreensíveis pela  nossa  consciência;  chamamos-lhes  atracção  universal,  inércia,  electricidade, força vital, etc., mas a força vital do homem é apreendida pela nossa consciência e chamamos-lhe liberdade.

Mas  da  mesma  maneira  que  esta  força  da  atracção  universal  que  todo  o homem verifica é inacessível na sua essência e não pode ser compreendida senão na  medida  em  que  conheçamos  as  leis  da  necessidade  à  qual  ela  está  sujeita, desde  o  conhecimento  primitivo  de  que  todos  os  corpos  são  pesados  até  à  lei  de Newton, também é inacessível em si mesma esta força da liberdade de que todo o homem  tem  consciência  e  não  nos  é  inteligível  senão  na  medida  em  que conheçamos  as  leis  da  necessidade  às  quais  ela  se  encontra  sujeita,  principiando pelo  facto  de  que  todo  o  homem  é  mortal,  até  ao  conhecimento  das  leis  mais complicadas da economia e da história.

Cada um dos nossos conhecimentos não é mais que a adaptação da essência da vida às leis da razão.

A  liberdade  do  homem  distingue-se  de  qualquer  outra  força,  porque  é reconhecida pela nossa consciência, mas aos olhos da razão em nada se distingue das outras. As forças da atracção, da electricidade ou da afinidade química apenas se distinguem umas das outras pelo facto de serem definidas separadamente pela razão.

Assim,  a  força  da  liberdade  humana,  aos  olhos  da  razão,  não  se  distingue  das outras  forças  da  natureza  senão  pela  definição  que  dela  dá  esta  mesma  razão. Quanto à liberdade sem a necessidade, isto é, sem as leis da razão que traçam os seus  limites,  em  nada  se  distingue  da  força  da  atracção  ou  do  calor  ou  da  força germinativa, para a razão não passa de uma manifestação sensível, momentânea e indeterminada da vida.

E da mesma maneira que o estudo da essência indeterminada da energia que move  os  corpos  celestes,  do  calor,  da  electricidade,  da  afinidade  química  ou  da força vital constituem a astronomia, a física, a química, a botânica, a zoologia, etc., também a essência da força que é a liberdade forma o objecto da história. Mas da mesma  maneira  que  as  manifestações  dessa  essência  desconhecida  da  vida constituem o objecto de cada ciência, quando a sua essência em si é da esfera da metafísica,  também  as  manifestações  da  liberdade  no  espaço,  no  tempo  e  na  sua dependência  das  causas  são  o  objecto  da  história,  embora  a  liberdade  em  si mesma releve a metafísica.

Nas  ciências  experimentais,  ao  que  nelas  nos  é  conhecido  chamamos  leis  de necessidade; ao que nelas nos é desconhecido, força vital. A força vital é o resíduo desconhecido do que sabemos da essência da vida.

Seja  como  for,  na  história,  ao  que  nos  é  conhecido  chamamos  as  leis  da necessidade,  ao  que  nos  é  desconhecido,  liberdade.  A  liberdade,  para  o historiador, mais não é que esse resíduo desconhecido do que chamamos as leis da vida.
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A história estuda as manifestações da liberdade humana nas suas ligações com o mundo exterior, no tempo e na sua dependência das causas, isto é, delimita esta liberdade  com  as  leis  da  razão.  Eis  por  que  a  história  só  pode  ser  uma  ciência  na medida cm que esta liberdade for delimitada por essas leis.

Em  história,  reconhecer  a  liberdade  humana  como  uma  força  capaz  de  influir tios  acontecimentos  históricos,  isto  é,  não  sujeitos  às  leis,  é  como  admitir  em astronomia o livre movimento dos corpos celestes.

Aceitar  semelhante  liberdade  é  suprimir  a  possibilidade  de  leis,  quer  dizer,  a possibilidade  da  própria  ciência.  Basta  que  haja  um  acto  humano  livre  para  não existirem nem leis históricas nem qualquer possibilidade de nos darmos conta dos factos históricos.

Na  história,  as  vontades  humanas  parecem  mover-se  segundo  uma  linha  com uma das extremidades no infinito e a outra no espaço, no tempo e na dependência das causas, a consciência que se tem da liberdade humana no instante presente.

Quanto mais se afasta, aos nossos olhos, o campo deste movimento tanto mais visíveis  se  tornam  as  leis  que  o  dirigem,  Apreender  e  definir  estas  leis,  eis  a missão da história.

Se  nos  quedarmos  no  ponto  de  vista  em  que  a  ciência  actualmente  se  coloca, se continuarmos a seguir o caminho por onde ela se insinua e buscarmos as causas dos fenómenos no livre arbítrio humano, torna-se impossível formular-se leis, pois, por  mais  que  se  limite  a  liberdade  humana,  desde  o  momento  em  que  a reconhecemos como uma força não sujeita as leis, toda a existência de leis se torna impossível.

Só  limitando  esta  liberdade  até  ao  infinito,  isto  é,  considerando-a  como  uma grandeza  infinitesimal,  nos  convenceremos  da  impossibilidade  absoluta  de  atingir as  causas,  e  é  então  que,  em  vez  da  procura  das  causas,  a  história  considerará missão sua a procura das leis.

A  procura  destas  leis  de  há  muito  foi  iniciada  e  os  novos  processos  de pensamento de que a história deve apoderar-se elaboram-se ao mesmo tempo que a  antiga  história  se  destrói  a  si  mesma,  separando  cada  vez  mais  as  causas  dos fenómenos.

É  o  caminho  de  todas  as  ciências  humanas.  Ao  chegar  ao  infinitamente pequeno,  a  matemática,  a  mais  exacta  das  ciências,  abandona  o  método  da separação e aceita o novo processo de totalização dos desconhecidos infinitamente pequenos.

Sob  outra  forma,  mas  por  este  mesmo  caminho,  seguem  as  outras  ciências. Quando  Newton  formulou  a  lei  da,  gravitação,  não  disse  que  o  Sol  ou  a  Terra tinham a propriedade de se atraírem mutuamente, disse que todos os corpos, do maior ao mais pequeno, se comportavam como se se atraíssem uns aos outros, isto é, deixando de lado o problema da causa do movimento dos corpos, enunciou uma propriedade  comum  a  todos,  do  infinitamente  grande  ao  infinitamente  pequeno. As  ciências  naturais  procedem  da  mesma  maneira:  abandonam  a  procura  das causas  para  pesquisarem  as  leis.  Também  a  história  segue  esse  caminho.  E  se  o objecto  da  história  é  o  estudo  dos  movimentos  dos  povos,  e  não  a  descrição  de alguns episódios da vida dos homens, ei-la que deve, afastando a noção das causas, procurar  as  leis  comuns  a  todos  os  elementos  infinitamente  pequenos  da liberdade, iguais, indissoluvelmente vinculados entre si e infinitamente pequenos.
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Desde  que  foi  descoberta  e  provada  a  lei  de  Copérnico,  basta  o  facto  de,  se reconhecer que não é o Sol, mas a Terra, que se move para toda a cosmografia dos antigos  ficar  aniquilada.  Rebatendo  este  sistema,  podia  regressar-se  à  antiga opinião  sobre  o  movimento  dos  corpos,  mas  sem  isso  não  era  possível,  ao  que parece, continuar o estudo do mundo de Ptolomeu. No entanto, mesmo depois da descoberta  do  sistema  de  Copérnico,  o  mundo  de  Ptolomeu  continuou  a  ser  por muito tempo objecto de estudo.

Desde  que  se  provou  que  a  percentagem  de  nascimentos  e  de  crimes  está sujeita  a  leis  matemáticas  e  que  certas  condições  geográficas,  políticas  ou económicas  definem  tal  ou  qual  forma  de  governo  e  certas  relações  entre  a população e a Terra são as causas dos movimentos dos povos, as bases sobre que se edificava a história caíram por terra.

Repelindo  as  leis  novas,  era  possível  conservar  a  antiga  opinião  acerca  da história,  mas,  não  o  fazendo,  parecia  impossível  continuar  o  estudo  dos acontecimentos históricos admitindo serem estes produzidos pelo livre arbítrio dos homens,  pois,  se,  graças  a  certas  condições  geográficas,  etnográficas  ou económicas, se forma  qualquer constituição  ou se produz  qualquer movimento  de um povo, não poderia examinar-se como causa a vontade daqueles homens a quem nós imaginamos estabelecendo uma constituição ou incitando o movimento de um povo.

No  entanto,  a  história  antiga  continua  a  ser  estudada  com  as  leis  da estatística,  da  geografia,  da  economia  política,  da  filologia  comparada  e  da geologia, as quais contradizem rotundamente o citado princípio.

Durante  muito  tempo  houve  na  filosofia  física  uma  luta  pertinaz  entre  as correntes  antigas  e  as  modernas.  A  teologia  defendia  o  ponto  de  vista  antigo  e acusava o novo de atacar a revelação. Mas, quando a verdade venceu, a teologia estabeleceu-se no novo terreno com a mesma firmeza de antes.

Existe  igualmente  uma  luta  tenaz  nos  tempos  actuais  entre  a  velha  e  a  nova opinião no domínio da história, e a teologia defende igualmente a velha corrente e acusa a nova de destruir a revelação.

Tanto  num  como  no  outro  caso  e  tanto  de  uma  parte  como  da  outra,  a  luta provoca paixões e asfixia a verdade. Por um lado, surge o medo e a compaixão pelo edifício erecto através dos séculos; pelo outro, a paixão de destruir.

Os homens que lutavam contra a verdade nascente da filosofia física julgavam que,  ao  reconhecer  a  sobredita  verdade,  a  fé  em  Deus  e  na  criação  do  mundo cairia por terra. Os defensores das leis de Copérnico e de Newton, como Voltaire, por  exemplo,  julgavam  que  as  leis  da  astronomia  destronavam  a  religião  e empregavam como arma, contra ela, as leis da atracção.

Da mesma maneira dir-se-ia que no nosso tempo bastaria reconhecer a lei da necessidade  para  se  aniquilar  o  conceito  da  alma,  do  bem  e  do  mal,  bem  como todas as instituições governamentais e eclesiásticas assentes nesse conceito.

Como  Voltaire,  no  seu  tempo,  os  defensores  não  reconhecidos  da  lei  da necessidade empregam hoje a referida lei como uma arma contra a religião. Mas, como  as  leis  de  Copérnico  na  astronomia,  a  lei  da  necessidade  na  história  não  só não se destrói como se afirma cada vez mais no terreno no qual estão assentes a instituições do Estado e da Igreja.

Como antigamente, em relação ao problema da astronomia, agora, em relação à  história,  todas  as  opiniões  distintas  assentam  em  reconhecerem  ou  não  a unidade absoluta que serve de medida para os fenómenos visíveis. Na astronomia essa medida era a imobilidade da Terra; na história, a independência do indivíduo, a liberdade.

Assim,  como,  para  a  astronomia,  a  dificuldade  do  reconhecimento  do movimento  da  Terra  provinha  do  facto  de  haver  que  renunciar  à  sensação espontânea da imobilidade da Terra e dos planetas, para a história, a dificuldade do  reconhecimento  da  submissão  do  indivíduo  às  leis  do  espaço,  do  tempo  e  das causas  consiste  em  renunciar  à  sensação  espontânea  da  dependência  da individualidade.  Mas,  da  mesma  maneira  que,  na  astronomia,  a  nova  opinião sustentava: «É verdade que não sentimos o movimento da Terra, mas, admitindo a  sua  imobilidade,  depara-se-nos  o  absurdo:  pelo  contrário,  se  reconhecemos  que se move, embora não a sentindo mover, é a lei que encontramos», na história, a corrente  nova  diz:  «É  verdade  que  não  sentimos  a  nossa  dependência:  mas,  ao admitirmos  a  nossa  liberdade,  encontramos  o  absurdo:  pelo  contrário, reconhecendo a nossa dependência do mundo exterior, do tempo e das causas, é a lei que encontramos.»

No primeiro caso era preciso renunciar à consciência da imobilidade no espaço e  reconhecer  um  movimento  que  não  se  sen—  tia:  no  segundo,  também  é necessário renunciar à liberdade, que não existe, e reconhecer a dependência, que não sentimos.

APÊNDICE

 

Algumas palavras de Lev Tolstói sobre “Guerra e Paz”

O momento em que entra no prelo a obra em que trabalhei durante cinco anos de  maneira  ininterrupta  e  exclusiva,  nas  mais  favoráveis  condições,  desejaria,  à guisa de prefácio ao livro, expor aqui o que penso dela e antecipar-me, portanto, aos  mal-entendidos  que  porventura  vierem  a  surgir  no  espírito  do  leitor.  Não queria que o leitor visse e encontrasse nesta obra o que eu não quis ou não soube lá  introduzir  e  gostaria  que  ele  se  mostrasse  atento,  precisamente,  ao  que  eu  lá quis meter, embora, nas condições em que me encontrava, não viesse a propósito insistir.  Nem  as  circunstâncias  nem  o  meu  saber  me  permitiriam  realizar plenamente o que era minha intenção e aproveito a hospitalidade que me oferece uma  revista  da  especialidade  para  expor  em  resumo  e  em  poucas  palavras, dirigindo-me àqueles a quem o assunto possa interessar, a opinião do autor sobre a sua própria obra.

Em primeiro lugar, que vem a ser Guerra e Paz? Não é um romance, um poema muito menos, e não é sequer uma crónica histórica. Guerra e Paz é o que o autor quis  e  pôde  exprimir  pela  forma  como  o  exprimiu.  Semelhante  declaração  de indiferença relativamente às formas convencionais da produção artística em prosa talvez  pudesse  parecer  presunçosa  se  fosse  intencional  e  se  não  houvesse  já exemplos,  anteriores.  A  história  da  literatura  russa,  de  Puchkine  para  cá,  não  só nos proporciona muitos exemplos de idêntico afastamento das formas recebidas da Europa,  como  nos  não  dá  mesmo  qualquer  exemplo  contrário.  A  principiar  nas Almas  Mortas,  de  Gogol,  e  a  acabar  na  Recordação  da  Casa  dos  Mortos,  de Dostoievski, não existe na nossa literatura qualquer obra em prosa, que se eleve um  pouco  acima  do  normal,  que  se  haja  submetido  inteiramente  à  forma  do romance, do poema ou da novela.

Em  segundo  lugar,  o  carácter  da  época,  como  mo  fizeram  ver  numerosos leitores  na  altura  do  aparecimento  da  primeira  parte  desta  obra,  parece insuficientemente definido. Eis o que tenho a dizer quanto a esta observação. Sei muitíssimo  bem  qual  é  esse  carácter  do  tempo  que  se  não  encontra  no  meu romance:  os  horrores  da  servidão,  o  encarceramento  das  mulheres,  a  flagelação dos  filhos  adultos,  a  Saltitchika,  etc.,  mas  o  certo  é  que,  embora  essas circunstâncias sejam de todos conhecidas, não creio que sejam exactas e não quis reproduzi-las. O estudo da correspondência, das memórias, das tradições da época, não  me,  revelou  exemplos  de  horror  e  violências  piores  que  os  que  vemos actualmente  e  que  sempre  vimos.  Nesse  tempo,  tal  como  hoje,  amava-se, desejava-se,  procurava-se  a  verdade,  a  virtude,  era-se  arrastado  por  paixões;  a vida  intelectual  e  moral  era  tão  complicada  como  hoje,  por  vezes,  mesmo,  até mais  requintada  nas  altas  esferas.  Se  essa  época  ficou  na  memória  das  pessoas pelo  seu  carácter  arbitrário  e  grosseiro,  foi  apenas  porque  as  tradições,  as memórias,  os  romances  e  as  novelas  nos  transmitiram  os  seus  casos  mais  típicos em matéria de violência e de brutalidade.

Concluirmos,  pois,  que  o  carácter  dominante  desses  tempos  era  a  grosseria  é tão  injusto  como  depreendermos  que  em  tal  ou  qual  localidade  apenas  existem árvores pelo simples facto de só árvores se verem da eminência donde as olhamos. Esta  época  tem,  evidentemente,  um  carácter  próprio,  como  acontece  a  todas  as épocas, carácter que lhe vem do afastamento em que viviam as altas esferas das outras  classes  sociais,  da  filosofia  re1iantc,  das  particularidades  da  educação,  do uso da língua francesa e de outras coisas equivalentes. Eis o carácter que procurei conservar o melhor que pude.

Em  terceiro  lugar,  referir-me-ei  ao  emprego  da  língua  francesa  numa  obra russa. Porque fiz eu falar não só os russos, mas os franceses também, ora russo ou francês? Esta censura, a de fazer falar francês personagens e escrever em francês num  livro  russo,  assemelha-se  à  que  alguém  fizesse  ao  ver  num  quadro  manchas pretas, sombras, que não existissem na realidade. O pintor não tem culpa de que a sombra  representada  no  seu  quadro  se  afigure  a  alguns  observadores  como  uma mancha  negra  que  não  existe  na  realidade:  só  lhe  poderemos  assacar responsabilidades  se  as  suas  sombras  estiverem  mal  colocadas  ou  demasiado carregadas.  Pintando  a  época  dos  princípios  do  século  ’  representando personagens russas de certa sociedade e Napoleão e franceses que tomaram parte tão  directa  na  vida  de  então,  deixei-me  arrastar  mais  do  que  seria  preciso  a imprimir  forma  e  boleio  francês  à  minha  linguagem  e  ao  meu  pensamento.  Eis porque  sem  negar  que  as  sombras  que  —  apliquei  no  meu  quadro  possam  ser inexactas  e  pouco  fluidas,  apenas  desejaria  que  aqueles  que  acham  ridículo Napoleão  falar  ora  francês  ora  russo  se  dessem  conta  de  que  isso  não  acontece senão porque, como sucede à pessoa que olha para um retrato, não vêem o rosto com a sua luz e as suas sombras, mas apenas a mancha negra em cima do nariz.

Em  quarto  lugar,  os  nomes  dos  meus  actores,  Bolkonski,  Drubetskoi,  Bilibine, Kuragume, lembram nomes russos conhecidos. Ao colocar, ao lado de personagens históricas,  outras  que  nada  têm  de  histórico,  não  me  soava  bem  ao  ouvido  fazer falar  o  conde  Postoptchine  com  um  príncipe  Pronski,  Strielski  ou  com  qualquer outro príncipe ou com qualquer outro conde cujos nomes inventasse. Os nomes de Bolkonski  ou  Drubetskoi,  conquanto  não  sejam  nem  Volkonski  nem  Trubestjoi, soam  como  nomes  conhecidos  e  naturais  no  meio  aristocrático.  Não  me  era possível  inventar  sempre  para  as  minhas  personagens  nomes  que,  como  os  de Bezukov  ou  de  Rostov,  ressoassem  de  molde  a  não  destoar,  e  consegui  iludir  a dificuldade recorrendo, ao acaso, a nomes de famílias conhecidas, aos quais apenas mudei  algumas  letras.  Ser-me-ia  muito  desagradável  que  a  semelhança  destes nomes  fictícios  com  nomes  reais  pudesse  fazer  acreditar  ter  eu  querido representar alguém realmente existente, tanto mais quanto é certo que o género literário que em geral se ocupa de personagens ainda vivas ou tendo existido nada tem de comum com aquele que cultivo.

Maria  Dmitrievna  Akrosimova  e  Denissov  são  as  únicas  personagens  a  quem eu,  involuntariamente,  e  por  descuido,  atribui  nomes  muito  próximos  de  duas pessoas reais particularmente características e estimadas na sociedade do tempo. A  minha  única  desculpa  está  só  no  relevo  particular  que  estas  duas  personagens assumem  na,  obra  e  a  culpa  que  me  cabe  a  tal  respeito  limita-se  apenas  à  sua apresentação, estando eu certo de que o leitor concordará que nada lhes acontece que não se pareça com a realidade. Todas as demais são inteiramente inventadas e não têm para mim protótipos, quer no passado quer no presente.

Em  quinto  lugar,  aludirei  ao  desacordo  que  se  verifica  entre  as  minhas descrições dos factos históricos e as narrativas dos historiadores. O historiador e o artista,  na  descrição  de  uma  época,  têm  objectivos  totalmente  diferentes.  Assim como não faria sentido que o historiador apresentasse uma personagem histórica no  seu  conjunto  com  toda  a  complicação  dos  pormenores  da  sua  existência, também  falsearia  o  seu  objectivo  se  representasse  o  seu  herói  sempre  numa atitude histórica, Kutuzov não estava sempre montado num cavalo branco com um óculo na mão ,i examinar o inimigo. Rostoptchine não tinha sempre um archote na mão  para  deitar  fogo  à  sua  casa  de  Voronovo,  coisa  que  aliás  nunca  chegou  a fazer; a imperatriz Maria Feodorovna não estava sempre de pé, com um manto de arminho, a mão apoiada no código. A imaginação popular é que representa assim as figuras históricas.

Para  o  historiador,  desde  que  se  trate  da  colaboração  desta  ou  daquela personalidade numa grande obra, existem heróis; para o artista, no ponto de vista das  reacções  perante  os  mil  incidentes  da  existência,  não  pode  nem  deve  haver heróis, mas homens apenas. O historiador é por vezes obrigado a forçar a verdade para fazer com que concordem todos os actos de uma personagem histórica com a ideia que ele faz dela. O artista, pelo contrário, considera esta ideia preconcebida incompatível com o seu desígnio e trata apenas de compreender e de nos mostrar, não o autor deste ou daquele acto, mas um homem.

Na  descrição  dos  próprios  acontecimentos,  a  diferença  ainda  é  mais pronunciada e essencial.

O  historiador  apenas  se  ocupa  do  resultado  adquirido,  o  artista  ocupa-se  do facto  em  si  mesmo.  O  historiador,  quando  descreve  uma  batalha,  diz:  «O  flanco esquerdo de tal exército, transferido para tal localidade, derrotou o inimigo, mas foi obrigado a retroceder; então a cavalaria, que se lançou ao ataque, derrotou o inimigo,  etc.»  Não  se  pode  exprimir  de  outra  maneira.  Mas,  para  o  artista,  estas palavras  não  têm  o  mais  pequeno  sentido  e  nada  têm  que  ver  mesmo  com  o próprio  assunto.  O  artista,  guiado  pela  sua  própria  experiência  ou  instruído  pela leitura  de  correspondências,  memórias  ou  narrativas,  faz  uma  ideia  do acontecimento que teve lugar e muitas vezes, como, por exemplo, no caso de uma batalha, a dedução que o historiador se permite extrair da intervenção destas ou daquelas  tropas  é  absolutamente  oposta  à  do  artista.  A  divergência  dos resultados explica-se pelas fontes em que um e outro colheram os seus elementos. Para o historiador, prosseguindo com o exemplo da batalha, a fonte principal está nos  relatos  dos  diversos  comandantes  e  do  general-chefe.  O  artista,  esse,  nada pode  colher  de  tais  relatos;  nada  lhe  dizem,  nada  lhe  explicam.  Pelo  contrário, evita-os,  pois  acha-os  forçadamente  mentirosos.  Não  é  preciso  dizer-se  que  em matéria de batalhas cada um dos adversários pinta os acontecimentos de maneira inteiramente  oposta;  em  todas  as  descrições  de  batalhas  há  necessariamente mentiras, consequência da obrigação de se descrever em poucas palavras os actos de milhares de indivíduos espalhados por áreas de muitas verstas, dominados por uma grande excitação moral, resultado do medo, da vergonha e da morte.

Nas  descrições  de  batalhas  dizem-nos,  geralmente,  que  determinadas  tropas foram lançadas na refrega em tal ponto, que depois receberam ordem de recuar, etc., como se a disciplina que submete dezenas de milhares de homens à vontade de  um  só  no  papel  pudesse  ter  o  mesmo  efeito  quando  se  joga  a  vida  e  se  está diante da morte. Todo o homem que algum dia fez a guerra sabe a que ponto isto é inexacto (Quando apareceu a primeira parte da minha obra e a minha descrição da  batalha  de  Schoengraben,  vieram  contar-me  o  que  disseram  Nicolau Nikolaievitch  Muraviov-Karski  dessa  descrição  e  as  suas  palavras  fortaleceram  a minha convicção. N. N. Muraviov, comandante-chefe, declarou que nunca lera uma descrição mais fiei da batalha e que a sua experiência pessoal o convencera de que não é possível, no decurso de um combate, executar as ordens do general-chefe.). No  entanto  é  sobre  suposições  deste  género  que  se  baseiam  os  relatos,  e  por conseguinte as descrições militares. Visitai o campo de batalha depois do combate, um ou dois dias mesmo mais tarde, antes de redigidos os relatos, e interrogai os soldados,  os  chefes,  grandes  e  pequenos,  acerca  da  forma  como  as  coisas  se passaram.  Esses  homens  dir-vos-ão  o  que  sentiram  e  viram  e  de  todos  esses relatos ficar-vos-á uma imagem penosa e confusa, embora grandiosa, complicada e variada  até  mais  não  poder;  e  ninguém,  nem  mesmo  o  general-chefe,  esse  ainda menos do que os outros, vos poderá dizer como as coisas se passaram realmente. Dois  ou  três  dias  mais  tarde,  no  entanto,  principiaram  a  chegar  os  relatos;  os tagarelas põem-se a contar como decorreram as coisas que eles não viram: enfim, fixa-se um relato geral de acordo com o qual se forma a opinião do exército. Todos se sentem contentes por poderem confrontar as suas dúvidas e as suas incertezas com  esse  quadro  cheio  de  mentiras,  embora  claro  e  lisonjeiro.  Decorrido  seja  um mês  ou  dois,  interrogar  alguém  que  tenha  tomado  parte  na  operação;  no  seu relato já não existe aquela impressão fresca e directa da vida que anteriormente nos  impressionara.  Agora  já  fala  de  acordo  com  um  texto  escrito.  Foram  desse género  os  relatos  que  me  fizeram  de  Borodino  muitos  dos  que  nessa  batalha tomaram  parte,  pessoas  inteligentes  e  de  espírito  amplo.  Todos  me  diziam  as mesmas coisas, ora de acordo com a descrição inexacta de Mikailovski-Danilevski, ora  de  acordo  com  a  de  Glinka  e  de  outros.  Até  mesmo  os  pormenores  que  me proporcionavam,  embora  os  narradores  tivessem  estado  a  muitas  verstas  de distância uns dos outros, eram idênticos.

Depois  da  tomada  de  Sebastopol,  o  comandante  da  artilharia,  Krijanovki, comunicou-me  os  relatos  dos  oficiais  do  seu  corpo  de  exército  dos  diferentes bastiões e pediu-me que reunisse num só todos estes relatos, mais de vinte. Tenho pena  de  os  não  ter  copiado.  Era  um  espécime  típico  da  mentira  ingénua  e obrigatória  inerente  a  todo  o  relato  militar.  Suponho  que  muitos  dos  meus camaradas autores desses relatos ao lerem estas considerações lerão vontade de rir,  lembrando-se  como,  por  ordem  dos  seus  comandantes,  escreveram  o  que  não tinham podido saber.

Todos  os  que  estiveram  na  guerra  sabem  quanto  os  Russos  são  capazes  de cumprir bem o seu dever e quanto, pelo contrário, são capazes de descrever o que viram  com  as  lisonjas  mentirosas  habituais  em  semelhantes  casos.  Toda  a  gente sabe que nos exércitos russos são em geral estrangeiros que recebem a missão de relatar tais acontecimentos.

Tudo isto me ocorre para mostrar que a mentira é obrigatória nas descrições militares  que  serviram  de  documentos  aos  historiadores  e  ajudar  a  fazer compreender  por  isso  mesmo  que  o  artista  se  encontra,  inevitavelmente,  muitas vezes  em  desacordo  com  o  historiador  na  maneira  de  compreender  os acontecimentos.  Mas,  além  desta  inexactidão,  por  assim  dizer  forçada,  dos historiadores  da  época  que  me  interessa,  verifiquei  neles  uma  maneira  de  falar particularmente  resumida,  naturalmente  por  virtude  do  agrupamento  dos  factos, pondo-os dê acordo com o carácter trágico dos acontecimentos, dando-lhes um tom de  relato  particular,  enfático,  em  que  a  mentira  e  a  alteração  da  verdade prevalecem  não  só  sobre  os  mesmos  factos,  mas  também  sobre  o  seu  significado. Por vezes, ao ler as duas principais obras históricas sobre esta época, a de Thiers e a  de  Mikailovski-Danilevski,  me  perguntei  a  mim  mesmo  como  era  possível publicarem-se semelhantes livros e terem leitores. Sem falar na exposição feita em tom  sério  e  compenetrado  dos  mesmos  acontecimentos  documentados  com referências  de  maneira  diametralmente  oposta  num  e  noutro,  encontrei  nos  dois relatos  descrições  tais  que  me  deixaram  perplexo,  sem  saber  se  devia  rir  ou chorar,  sobretudo  depois  de  mo  inteirar  de  que  tais  obras  constituem  os  únicos monumentos históricos que se referem a esta época e contam milhes de leitores. Apenas  citarei  um  exemplo  colhido  no  ilustre  historiador  Thiers.  Depois  de  ter referido que Napoleão levou consigo notas falsas, acrescenta:

«Ressalvando  o  emprego  destes  meios  por  um  acto  de  benemerência  digno dele  e  do  exército  francês,  mandou  distribuir  socorros  às  vítimas  dos  incêndios. Mas como os víveres eram demasiado preciosos para serem repartidos por muito tempo  a  estrangeiros,  a  maior  parte  dos  quais  inimigos.  Napoleão  preferiu  dar-lhes dinheiro, e mandou-lhes distribuir rublos-papel.»

Lido ao acaso, este passo choca pelo seu estouvamento — para não dizer a sua imoralidade —, já que resulta simplesmente absurdo. No entanto, no contexto do livro,  no  seu  devido  lugar,  já  não  choca,  pois  corresponde  inteiramente  ao  tom geral do relato, que é enfático, solene e desprovido de sentido preciso.

Eis,  pois,  como  as  tarefas  do  historiador  e  do  artista  são  inteiramente diferentes  e  como  o  meu  desacordo  com  os  historiadores  na  descrição  dos acontecimentos e no retrato das personagens a ninguém deve surpreender. Mas o artista  não  deve  perder  de  vista  que  a  ideia  que  o  povo  tem  das  personagens  e dos  acontecimentos  não  provém  da  fantasia,  mas,  sim,  da  forma  como  os documentos  foram  agrupados  pelos  histor1adores.  E  eis  aqui  porque,  apesar  de compreender  de  maneira  diferente  estas  personagens  e  estes  acontecimentos,  o artista, tal qual como o historiador, deve guiar-se pelos documentos históricos. Em todas as páginas do meu romance em que falam e actuam personagens históricas nada  inventei,  mas  servi-me  de  materiais  que  encontrei  e  que  constituíram,  no decorrer do meti trabalho, toda uma biblioteca. Se me não parece oportuno agora citar  aqui  os  títulos  das  obras  consultadas,  estou  pronto  a  fazê-lo  quando  foi, necessário.

E, finalmente, a minha sexta argumentação, e a mais importante, diz respeito ao  valor  mínimo  que  tomam  os  pseudo-grandes  homens  nos  acontecimentos históricos,

Graças  ao  estudo  de  uma  época  tão  trágica,  tão  rica  em  acontecimentos consideráveis  e  tão  próxima  de  nós,  cujas  tradições,  as  mais  diversas,  ainda  se mantêm  tão  vivas,  cheguei  a  absoluta  convicção  de  que  a  nossa  inteligência  não pode  apreender  causas  dos  acontecimentos  que  se  produzem.  Dizer-se,,  o  que parece muito simples para todos, que as causas dos acontecimentos de 1812 foram o  espírito  de  conquista,  de  Napoleão  e  a  firmeza,  patriótica  de  Alexandre Pavlovitch é tão absurdo como afirmar que as causas da queda do Império Romano devem  procurar-se  no  facto  de  um  certo  bárbaro  ter  encaminhado  os  seus  povos para o Ocidente quando um imperador romano governava mal os seus estados, ou como sugerir que uma grande montanha que foi minada acabou por ruir mercê de golpe de picareta do último trabalhador que a escavou.

Um  acontecimento  de  tal  magnitude,  em  que  milhões  de  indivíduos  se mataram uns aos outros, em que caiu mais de meio milhão de homens, não pode ter  sido  causado  pela  vontade  de  uma  pessoa.  Da  mesma  maneira  que  um  só trabalhador  não  pode  ter  escavado  toda  uma  montanha,  também  um  só  homem não pode ter conduzido à morte quinhentos mil homens. Mas então onde procurar as causas? Certos historiadores dão como causa desse acontecimento o espírito de conquista  dos  Franceses,  o  patriotismo  da  Rússia.  Outros  falam  das  ideias democráticas que os exércitos de Napoleão difundiram e da necessidade que tinha a Rússia de entrar em relações com a Europa, etc.... Mas como se mataram uns aos outros  milhões  de  homens?  Quem  lhes  deu  essa  ordem?  Parece  evidente  para todos que nenhum deles podia estar melhor e que todos estavam ameaçados de se encontrarem depois muito pior. Porque terem, então, praticado esse acto? Podem fazer-se  e  fazem-se  inúmeras  deduções  retrospectivas  sobre  as  causas  desse absurdo  acontecimento,  mas  todas  essas  explicações,  tão  numerosas,  todas tendentes  ao  mesmo  fim,  apenas  provam  que  essas  causas  são  muitas  mas  que nenhuma delas pode ser a causa.

Porque  se  mataram  uns  aos  outros  estes  milhões  de  homens  quando  é  certo que desde que o mundo é mundo se sabe, que, quer do ponto de vista físico quer do moral, isso constitui uma má acção?

Porque  isso  era  inevitável  é  que,  agindo  desta  sorte,  obedeciam  a  uma  lei zoológica  elementar,  como  as  abelhas  cujos  zângãos,  no  Outono,  se  exterminam uns aos outros. Não pode dar-se outra resposta a esta terrível pergunta.

Eis  aqui  uma  verdade  não  só  evidente  mas  de  tal  modo  inata  em  todos  os homens  que  não  careceria  de  demonstração  se  por  outro  lado  não  tivéssemos  a consciência de ser livres sempre que realizamos qualquer acto, seja ele qual for.

Considerando a história de um ponto de vista universal, estamos incontestável mente  persuadidos  da  existência  de  uma  lei  eterna  que  preside  aos acontecimentos.  Mas  ao  considerá-la  de  um  ponto  de  vista  pessoal,  convencemo-nos do contrário.

O  homem  que  mata  o  seu  semelhante;  Napoleão,  mandando  transpor  o Niémen; eu ou vós, apresentando um requerimento para obter determinado lugar, levantando ou baixando a mão, todos estamos absolutamente convencidos de que os  nossos  actos  se  fundamentam  em  razões  e  dependem  do  nosso  livre  arbítrio  e que  só  de  nós  depende  agir  desta  ou  daquela  maneira.  E  esta  convicção  de  tal modo é natural em nós e tão cara nos é que, apesar das deduções da história e da estatística criminal, que nos provam a ausência de liberdade nos actos dos outros, generalizamos a todos os actos a nossa consciência de sermos livres.

A  contradição  parece  irredutível.  Quando  ajo  estou  persuadido  de  que  sigo  o meu  livre  arbítrio,  mas  quando  encaro  o  meu  acto  no  quadro  geral  da  vida  da humanidade,  no  seu  sentido  histérico,  fico  convencido  de  que  era  predestinado  e inevitável. Onde está, então, o erro?

As  observações  psicológicas  sobre  a  tendência  do  homem  para  introduzir fraudulentamente  e  de  maneira  instantânea  em  cada  facto  realizado  toda  uma série  de  raciocínios  pressupostamente  livres,  o  que  noutra  parte  explicarei  mais pormenorizadamente, confirmam a afirmação de que a consciência que ele tem de ser  livre  ao  cumprir  uma  certa  espécie  de  actos  é  errónea.  Mas  as  mesmas observações provam que existe uma outra série de actos em que a consciência de se  ver  livre  não  é  retrospectiva,  mas  instantânea  e  indiscutível.  Eu  posso, indiscutivelmente,  digam  o  que  disserem  os  materialistas,  praticar  um  acto  ou abster-me de o praticar desde o momento em que o acto não me diz respeito só a mim. Acabo neste momento, indiscutivelmente, graças à minha exclusiva vontade, de  levantar  ou  de  baixar  a  mão.  Posso  neste  momento  deixar  de  escrever. Indubitavelmente, sem qualquer obstáculo e graças unicamente à minha vontade, transporto-me,  em  pensamento,  neste  instante  à  América  ou  formulo  no  meu espírito  um  problema  qualquer  de  matemática.  Para  experimentar  a  minha liberdade,  posso  erguer  e  baixar  com  força  a  minha  mão.  Faço  esse  gesto.  Mas junto  de  mim  está  uma  criança,  ergo  para  ela  a  mão  e  com  força  equivalente quero baixá-la sobre a criança. Mas não o posso fazer. Um cão lança-se sobre essa criança,  não  posso  não  erguer  a  mão  para  o  cão.  Sou  um  soldado  que  está  nas fileiras  e  não  posso  deixar  de  acompanhar  os  movimentos  do  regimento.  Não posso,  durante  uma  batalha,  deixar  de  partir  para  o  ataque  com  os  meus camaradas  e  não  fugir  quando  todos  fogem  à  volta  de  mim.  Não  posso,  sendo testemunha  de  defesa  de  um  acusado,  abster-me  de  falar  ou  não  saber antecipadamente o que vou dizer. Não posso deixar de piscar os olhos quando vejo iminente sobre mim qualquer pancada.

Assim, há actos de duas espécies, uns dependentes, outros que não dependem da minha vontade. E o erro que determina esta oposição provém apenas de que a consciência  que  eu  tenho  de  ser  livre,  a  qual  legitimamente  acompanha  cada  um dos actos referentes ao meu eu, na mais alta abstracção do meu ser, transporto-a ilegalmente  àqueles  dos  meus  actos  realizados  em  relação  com  outros  homens  e que  dependem  da  concordância  de  outras  vontades  com  as  minhas.  É  muitíssimo difícil  fixar-se  os  limites  do  domínio  da  liberdade  e  da  dependência  e  esta delimitação  constitui  o  papel  essencial  e  único  da  psicologia.  Mas  quando observamos  as  condições  em  que  se  revela  a  nossa  maior  liberdade  e  a  nossa maior  dependência,  não  podemos  deixar  de  ver  que  quanto  mais  abstractos  os nossos actos e por menos relacionados com os actos dos outros, mais livres são, e que  quanto  mais  solidários  dos  outros,  menos  livres  são.  Ao  elo  mais  forte,  mais indestrutível,  mais  penoso  e  mais  durável  que  nos  une  aos  nossos  semelhantes  é que  se  dá  o  nome  de  poderio,  poderio  este  que,  no  seu  verdadeiro  sentido,  mais não é que a maior dependência que pode ter-se da parte dos outros.

Com razão ou sem ela, plenamente convencido destas verdades, no decurso do meu  trabalho,  ao  descrever  os  factos  históricos  de  1805,  1807  e  sobretudo  de 1812, nos quais se revela, com maior relevo, esta lei da fatalidade (É preciso notar que  quase  todos  os  que  escreveram  sobre  o  ano  de  1812,  viram  nesses acontecimentos  qualquer  coisa  de  particular  e  de  fatal.),  não  me  [foi  possível atribuir  valor  excepcional  aos  factos  e  aos  gestos  que,  ao  que  parece,  dirigiram tais acontecimentos, mas os quais, menos ainda que os outros autores do drama, neles  introduziram  uma  parte  de  actividade  verdadeiramente  humana  e  livre. Esses  actos  não  me  interessam  senão  na  medida  em  que  ilustra  nesta  lei  da fatalidade,  a  qual,  na  minha  opinião,  rege  a  história  e  essa  outra  lei  psicológica que  compele  o  homem  que  realiza  o  acto  menos  livre  possível  a  imaginar imediatamente toda uma série de deduções retrospectivas destinadas a provar a si próprio que é livre.

Conde Lev Tolstói

Arquivos Russos, 1868.
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