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Para Ben e, eternamente, para Gay.



PREFÁC IO

EI, JOE, LI SEI LIVRO OU UMA CARTA ABERTA A JOE HALDEMAN
SAGAZMENTE DISFARÇADA COMO PREFÁCIO DE GUERRA SEM FIM

Querido Joe,
Para iniciar esta carta que lhe escrevo e preparar o terreno

para um tema que retomarei, quero lembrá-lo (e compartilhar
com os leitores desta carta) da ocasião em que conheci [sua
esposa] Gay e você, na Worldcon, Glasgow, em 2005. Esqueci a
maneira exata como fomos apresentados – imagino que meu
editor, Patrick Nielsen Hayden, tenha sido o responsável, já que
ele é muito bom em apresentar pessoas da ficção científica umas
às outras. Lembro-me de ter dito “olá” e ficado lisonjeado quando
Gay me disse que havia gostado de Guerra do velho, que na
época era meu único romance, publicado seis meses antes.
Depois que ela terminou de me dirigir aquelas gentilezas, você
disse: “Ouvi coisas boas a respeito de seu livro, mas,
infelizmente, ainda não o li”.

“Não tem problema”, respondi. “Ouvi bons comentários sobre
Guerra sem fim, mas também ainda não o li.” Você riu e, logo em
seguida, nós três tivemos uma conversa agradável sobre outros
assuntos. Foi assim que nos conhecemos.

Deixe-me relembrar mais duas coisas sobre nosso encontro:
primeiro, você foi extremamente cordial comigo depois da minha
tentativa de fazer um gracejo espirituoso. Em retrospecto (ou
seja, três segundos depois), percebi como o comentário talvez
tivesse soado desrespeitoso e esnobe, embora não tivesse sido
a minha intenção (felizmente, para mim, você interpretou da



maneira correta). Segundo, em termos de crimes e delitos no
ramo da ficção científica, meu crime por não ter lido seu livro foi
de longe muito maior do que o seu por não ter lido o meu. Meu
romance era obra de um escritor novato que apenas algumas
poucas pessoas sabiam que existia (por isso a minha satisfação
ao saber que Gay o havia lido), enquanto a sua obra era (e
continua sendo) um clássico da ficção científica, vencedora dos
prêmios Hugo, Nebula e Locus, amplamente reconhecida como
uma das duas pedras basilares da ficção científica militar, junto
com Tropas estelares. Você poderia ser perdoado por não
conhecer meu livro. Eu, por outro lado, não sairia impune tão
facilmente…

De fato, para se ter uma noção do significado de Guerra sem
fim na literatura de ficção científica, vários leitores e críticos
simplesmente deduziram (a) que eu, obviamente, o havia lido e
(b) que o meu romance de ficção científica militar era, em maior
ou menor escala, inspirado no seu. Quando eu admitia em
público que, na verdade, não havia lido o seu livro, eram duas as
reações possíveis, dependendo do fato de terem gostado ou não
da minha obra.

Era assim que reagiam aqueles que gostaram do livro:

Leitor: Gostei do seu livro, cara! Realmente gostei das
mudanças que fez a partir de Guerra sem fim.
Eu: Bem, obrigado. Mas devo confessar que ainda não li
Guerra sem fim.
Leitor: Sério?
Eu: É verdade.
Leitor: Onde você esteve enclausurado nos últimos trinta
anos?

Agora a reação dos que não gostaram:

Leitor: Nossa, Scalzi! Espero mesmo que você esteja
pagando royalties a Joe Haldeman por tudo que “sugou”
de Guerra sem fim.
Eu: Bem, na verdade, ainda não li o livro…



Leitor: Ha, ha! Então, além de ladrão, você também é
mentiroso!

E assim foi por alguns bons anos, até que comecei a
realmente mentir dizendo que eu o tinha lido, porque estava
cansado de ouvir as pessoas me dizerem que eu precisava lê-lo.
Eu sabia que precisava, sabe? Mas estava ocupado escrevendo
meus próprios livros – e, bem, distraindo-me com minhas
frustrações… É, foi assim. Exatamente assim.

Finalmente, por diversas razões, neste último ano chegou a
hora e o lugar em que eu estava pronto para ler Guerra sem fim.
Retirei-o da prateleira (onde esteve por alguns anos – já disse
que me distraio facilmente?), fechei a porta do meu escritório e
me preparei para uma boa leitura.

Quando terminei, este foi o pensamento que me veio à
cabeça: “Uau! Estou feliz por ter esperado até agora para ler este
livro”.

Fiquei realmente muito feliz – e ainda estou.
Há duas razões para isso. A primeira é uma questão simples

e prática: se eu conhecesse a trama e os personagens que você
escolheu para o seu romance, provavelmente não tomaria as
mesmas decisões que tomei no meu. Você sabe que, como
escritor, possuo um ego, e eu não ia querer seguir seus passos
nem trilhar um caminho que você já havia trilhado, mesmo que
fosse melhor para a minha obra. Eu ficaria constrangido. Eu
acabaria dando uma ou outra solução, e tenho a impressão de
que não seria o melhor para o meu romance. Eu poderia
escrever uma carta totalmente diferente, desdobrando esta
afirmação e seu significado, mas não o farei neste momento; é
suficiente dizer, por ora, que eu preferiria ser original, mesmo que
em detrimento de ser bom. É mais fácil, no processo final da
escrita, ser comparado a Guerra sem fim (além de lisonjeiro). Ao
terminar de escrever, teria sido um fardo sobre meus ombros –
pressão demais. Não, obrigado. Fico contente por ter escapado
dessa. A segunda razão é que acredito que Guerra sem fim foi
um produto de seu tempo e, para o bem ou para o mal, ele se
tornou atual novamente.



Não é nenhum segredo para mim ou para você, ou mesmo
para a maioria das pessoas que nos observa, que Guerra sem
fim resultou do sofrimento da Guerra do Vietnã, na qual você
lutou e que, pelo que entendi, marcou o seu jeito de ser, assim
como o de muitos que lá lutaram. A ficção científica como gênero
possui o benefício de servir como parábola, de criar uma história
a “certa distância” e, desta forma, estabelecer um paralelo com o
mundo real, sem que as pessoas imponham barreiras a ela. Você
já havia explorado sua experiência no Vietnã no romance
contemporâneo Waryear – o qual, de fato, li e dei de presente a
meu sogro, também veterano da guerra –, mas Guerra sem fim
foi um salto bem maior: sua chance de explicar às pessoas que
não estiveram lá a confusão e a burocracia, as metas
desordenadas e o horror aleatório, a alienação sentida pelos
combatentes ao voltar para casa, para uma nação e uma cultura
à qual não mais se adaptavam, pois ambas haviam mudado.

Fiz parte da afortunada geração situada entre o Vietnã e o 11
de Setembro, aquela que não teve de experimentar o que era a
guerra, exceto por algumas poucas semanas entre Granada e
Iraque, em 1991. Há outra geração, que veio logo após a minha,
que não teve tanta sorte, pois centenas de milhares foram ao
Oriente Médio e grande parte continua lá. Milhares voltaram com
bandeiras envolvendo seu caixão. Dezenas de milhares voltaram
feridos, física, mentalmente ou de ambas as formas, e uma
parcela desse grupo sente a mesma desassociação que
Mandella e Marygay sentiram ao voltar para seu país. Mesmo
que alguém considere as guerras no Iraque e no Afeganistão
corretas e necessárias, não há dúvida de que uma geração será
marcada e ceifada por elas.

Para mim, existem duas coisas que tornam o romance um
“clássico” – um genuíno clássico, distinto daquele que é
simplesmente “antigo, mas continua vendendo”. A primeira é um
romance falar a linguagem do tempo em que foi originalmente
produzido. Não há dúvida de que Guerra sem fim conseguiu isso;
suas premiações e aclamações são prova de tal fato. A segunda
é mais complexa: a obra continuar falando aos leitores de outras



gerações, pois seu conteúdo tangencia algo que perdura, ou que,
no mínimo, é recorrente.

Também acho que, sem sombra de dúvida, Guerra sem fim
está fazendo isso, agora mesmo, nesta geração – é uma
parábola cujas lições precisam ser aprendidas mais uma vez.
Assim como o seu herói, o livro atravessou o tempo para fazer
parte de algo; nesse caso, para lembrar a todos aqueles que
sonham em voltar para seu lar – e a todos aqueles que se
importam com eles – que existe alguém que esteve onde estão
agora e sabe o que sentem e por quê. Talvez isso os ajude a
encontrar seu caminho de volta. Eu não teria sido capaz de
captar tal força se tivesse lido este romance antes. Estou
consciente disso agora – e agradecido também.

Tudo isso foi para dizer:
Ei, Joe, li seu livro!
Todos estavam certos sobre ele.
Obrigado.

COM CARINHO,
JOHN SCALZI

JULHO DE 2008

P.S.: Joe,
Dez anos depois de escrever esta introdução, percebi que as
pessoas começaram a se interessar pela sua abordagem sobre
homossexualidade no livro, às vezes usando-a para justificar
suas próprias opiniões sobre pessoas LGBT, sejam elas positivas
ou negativas. Para mim, esse é um caso em que a obra se torna
atual, décadas depois – mesmo que este seja um livro que
propõe um mundo futuro. Conhecendo você como eu conheço há
pelo menos doze anos, sei que ficaria feliz que seu livro fosse
comentado e até mesmo criticado (é assim que os livros se
mantêm na briga literária). Ao mesmo tempo, também sei que
repudiaria a ideia de que alguém usasse seu trabalho, e
principalmente este livro, para fundamentar preconceitos. E esse
é um dos motivos pelos quais continuo te admirando.

JS
MARÇO DE 2018



NOTA  DO  AUTOR

Esta é a versão definitiva de Guerra sem fim. Existem duas
outras versões, mas meu editor foi gentil o bastante para permitir
que eu esclarecesse algumas coisas aqui.

Esta versão que você tem em mãos é o livro como eu
originalmente o escrevi. Mas sua história é ligeiramente tortuosa.

Pode parecer irônico, uma vez que recebeu os prêmios Hugo
e Nebula, além do prêmio de “Melhor Romance” em outros
países, mas Guerra sem fim não foi um livro fácil de vender no
início dos anos 1970. Foi rejeitado por dezoito editores antes de
a editora St. Martin decidir dar-lhe uma chance. “Livro muito
bom”, era a reação costumeira, “mas ninguém quer ler um
romance de ficção científica sobre o Vietnã”. Vinte e cinco anos
depois, a maioria dos leitores jovens nem sequer vê os paralelos
entre Guerra sem fim e a aparente guerra infindável em que
estávamos envolvidos na ocasião, mas tudo bem. É sobre o
Vietnã porque participei daquela guerra. Mas é especialmente
sobre a guerra, sobre soldados e sobre as razões por que
pensamos precisar de tais coisas.

Enquanto o livro estava sendo analisado por todos aqueles
editores, também estava sendo publicado em partes na revista
Analog. O editor, Ben Bova, foi de suma importância não apenas
no tocante à edição, mas, também, por fazer a coisa se tornar
real! Ele lhe deu lugar de destaque na revista, e seu endosso
contribuiu para chamar a atenção da editora St. Martin, que
apostou em um lançamento em capa dura, embora não
publicasse ficção científica para adultos naquela época.

Mas Ben havia rejeitado uma seção intermediária do livro
chamada “Você nunca mais poderá voltar”. Ele gostava do texto,
disse-me, mas achava melancólico demais para os leitores da



Analog. Então, escrevi uma história mais leve e guardei “Você
nunca mais poderá voltar” na gaveta. Depois, Ted White
publicou-a na revista Amazing como conclusão de Guerra sem
fim.

Até hoje, não sei ao certo por que não reinseri a parte
intermediária original quando o livro foi aceito. Talvez eu não
confiasse no meu próprio gosto ou simplesmente não quisesse
tornar a vida mais complicada. No entanto, aquela primeira
versão do livro é, essencialmente, a versão da Analog com “mais
situações e linguagem adultas”, como se diz em Hollywood.

Aquela versão foi impressa ao longo de cerca de dezesseis
anos. Eis que, em 1991, tive a oportunidade de restabelecer a
versão original. As datas no livro agora são um tanto engraçadas:
as pessoas podem constatar que não entramos em uma guerra
interestelar em 1996. Originalmente, propus esse ano para a
batalha porque seria plausível que os oficiais e suboficiais
fossem veteranos do Vietnã. Então, fizemos essa escolha apesar
do óbvio anacronismo. Pense nisso como um universo paralelo.

Mas quem sabe seja esse o real, e estejamos todos
sonhando.

JOE HALDEMAN,
CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS



NOTA  DO  AUTOR  À  ED IÇÃO
BRAS ILE IRA

Durante a preparação desta nova edição de meu livro, a Editora
Aleph me questionou sobre a representação de homossexuais
em Guerra sem fim, e se ela pode ser lida como preconceito.

É uma pergunta razoável, apesar de não ser fácil de
responder.

O mundo era diferente na época em que escrevi o livro, e eu
era uma pessoa diferente. Falar com essa pessoa, ou interrogá-
la, não é uma tarefa fácil.

Poderíamos dizer que as coisas são como são, mas neste
caso “as coisas” duram um livro inteiro, ou talvez uma biblioteca
inteira.

Eu tenho amigos gays e leitores gays, é claro, e já os tinha na
época em que Guerra sem fim foi publicado. Nunca foi minha
intenção ser injusto com eles ou desumanizá-los – mas foi
exatamente o que eu fiz, mesmo que tivesse a melhor das
intenções. Como todo o mundo hétero faz, e fazia cinquenta anos
atrás.

O mundo em que eu vivia como um soldado no Vietnã incluía
homossexualidade. Mas em um cenário com tanta dor e tantas
mortes, sexualidade em geral estava presente, mas submersa.
Ela funcionava como um ornamento, em vez de trazer o
constante deleite e as complicações que normalmente traz aos
humanos. Sexo era um assunto constante, é claro, mas quase
sempre heterossexual, mesmo que soubéssemos que um a cada
X homens era “queer” – um adjetivo que não tinha nem um pouco
de sua complexidade atual.



(Na verdade, a maioria dos homens no meu grupo suspeitava
que dois de nossos médicos mantinham relações sexuais na
barraca que dividiam – era difícil manter segredos ali – mas não
estávamos inclinados a criticá-los por isso, uma vez que nossa
vida dependia deles.)

Em Guerra sem fim, há sexo gay, é claro, mas normalmente
entre mulheres ou entre homens efeminados. Minha única
desculpa é que era assim que eu via o meu mundo, na época em
que escrevi.

Minha tímida defesa pode ser, em geral, que um livro com
menos de 70 mil palavras só pode tratar de uma quantidade
limitada de assuntos. Se eu tivesse sido um escritor melhor,
talvez pudesse ter analisado a homossexualidade e muitos
outros temas, mas havia um monte de guerra e política no meu
caminho! Isso sem mencionar os aliens com armas laser, os
ruminantes telepatas e a velocidade da luz, que estava ali para
estragar tudo.

É claro que eu deveria ser grato (e sou) que as pessoas se
importem com o livro o suficiente para se preocupar com essas
questões.

JOE HALDEMAN,
JULHO DE 2018



INTRODUÇÃO

Conheci Thomas Dunne em uma melancólica noite de inverno
em 1974, em uma festa lotada no Hotel Algonquin. No mesmo
dia, à tarde, meu agente, Robert P. Mills, havia me dito que meu
romance Guerra sem fim era impublicável. Ele o mostrara a todos
os editores de ficção científica da cidade, e eles o acharam muito
controverso.

A festa no Algonquin era um evento anual promovido pelos
escritores de ficção científica dos Estados Unidos chamado de
Baile de Editores/Autores, e era uma boa oportunidade para
fechar negócios. Estava também, por acaso, cheio de pessoas
que haviam rejeitado um livro que eu pensava ser oportuno e
importante – sem falar que tinha consumido mais de dois anos da
minha vida. Bebi um pouco antes de ir à festa e, quando cheguei,
descobri que o vinho era de graça.

Na verdade, os detalhes do meu encontro com Tom Dunne
são um pouco nebulosos. Eu havia contado ao editor da Analog,
Ben Bova, minha peregrinação, e ele me dissera: “Há alguém
que você precisa conhecer”, levando-me até Tom, que não era
muito assediado pelos escritores porque, naquele tempo, a
editora St. Martin não publicava ficção científica para adultos.
Ben, que vinha publicando partes de meu livro em sua revista,
deu a dica para Tom. Ele, que nutria sentimento contrário à
guerra, ficou intrigado e concordou em dar uma olhada no
original.

Tom aceitou o livro com uma rapidez incomum, e esse foi o
início de uma relação literária íntima e prazerosa. Ele era um
editor cuidadoso e sempre simpático quando eu ia à cidade,
vindo de Iowa.



Aquela noite nebulosa, no Algonquin, foi decisiva para a
minha vida. Se Tom Dunne não tivesse tido a coragem e
sagacidade de publicar aquele livro “impublicável”,
provavelmente eu teria voltado à matemática e acabaria
tristemente em uma sala de aula. Obrigado, Tom.

JOE HALDEMAN,
CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS

JUNHO DE 2008
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– Esta noite mostraremos oito maneiras de matar um homem de
maneira furtiva.

O rapaz que disse isso era um sargento que não aparentava
ser nem cinco anos mais velho do que eu. Portanto, se algum dia
matara um homem em combate, furtivamente ou de qualquer
outra forma, o fizera quando ainda era criança.

Eu já conhecia oitenta maneiras de matar pessoas, mas a
maioria delas era um tanto barulhenta. Endireitei-me na cadeira,
assumi a postura de quem prestava atenção e adormeci de olhos
abertos, assim como a maioria à minha volta. Aprendemos que
eles nunca marcam nada de importante para essas aulas após
as refeições.

Acordei com o projetor e fiquei sentado assistindo a um
pequeno vídeo sobre as “oito maneiras furtivas”. Alguns dos
atores deviam ter sofrido lavagem cerebral, já que foram mortos
de verdade.

Depois da apresentação, uma garota na primeira fila ergueu a
mão. O sargento acenou, e ela se levantou e ficou em posição de
descanso. Era atraente, mas tinha o pescoço e os ombros um
pouco grossos. Todos acabam ficando assim após carregar
mochilas pesadas por alguns meses.

– Senhor – devíamos chamar os sargentos de “senhor” até a
formatura –, sinceramente, muitos desses métodos parecem…
um tanto tolos.

– Por exemplo?



– Como matar alguém dando uma pancada com uma pá na
altura dos rins. Quero dizer, quando realmente vamos ter apenas
uma pá, e não uma arma ou faca? E por que simplesmente não
golpear a cabeça com a pá?

– Ele pode estar usando capacete – respondeu o sargento, o
que pareceu razoável.

– Aliás, taurianos provavelmente nem possuem rins!
Ele deu de ombros.
– É provável que não tenham.
Isso foi em 1997, e ninguém havia visto um tauriano na vida.

O máximo que tinham encontrado foram partes de taurianos
maiores do que um cromossomo ressecado.

– Mas sua química corporal é similar à nossa, e temos de
supor que são criaturas igualmente complexas. Devem ter suas
fraquezas, seus pontos vulneráveis. Vocês precisam descobri-
los. É isso que importa – disse ele, batendo com o dedo na tela.
– Aqueles oito condenados foram exterminados para o bem de
vocês, pois precisam aprender como matar os taurianos e
conseguir fazê-lo com um laser de 1 megawatt ou uma lixa de
unha.

Então, ela sentou-se de volta, não parecendo muito
convencida.

– Mais alguma pergunta? – Ninguém levantou a mão. – Ok!
Sentido! – Levantamo-nos meio cambaleantes, e ele ficou
olhando para nós com certa expectativa.

– Foda-se, senhor! – soou o coro familiar e exausto.
– Mais alto!
– FODA-SE, SENHOR! – Esse era um dos menos inspirados

dispositivos militares para elevar o moral das tropas.
– Assim está melhor. Não se esqueçam: amanhã, manobras

antes do amanhecer. Refeição às 3h30, primeira formação às
quatro horas. Quem continuar na cama depois das 3h40 será
açoitado. Dispensados.

Fechei o zíper do meu macacão e cruzei a neve até o saguão
para tomar uma caneca de soja e fumar um baseado. Eu estava
acostumado a cinco ou seis horas de sono, e esse era o único
momento em que podia ficar sozinho, fora do exército. Olhei para



o transmissor de notícias por alguns minutos. Outra nave havia
sido exterminada, pouco além do setor Aldebaran. Isso
acontecera quatro anos antes. Estavam organizando uma frota
de retaliação, mas ela levaria mais quatro anos para sair de lá.
Até então, os taurianos já teriam dominado todos os planetas
portais.

Quando voltei ao alojamento, todos os outros já tinham
deitado e as luzes principais estavam apagadas. Toda a
companhia vinha se sentindo exausta desde que voltáramos de
um treinamento lunar de duas semanas. Joguei minhas roupas
no armário, chequei a lista e descobri que eu estava no beliche
31. Droga, bem embaixo do aquecedor!

Esgueirei-me através da cortina o mais silenciosamente
possível para não acordar a pessoa ao meu lado. Não consegui
ver quem era, mas pouco me importava. Entrei debaixo das
cobertas.

– Você está atrasado, Mandella – uma voz bocejou. Era
Rogers.

– Desculpe-me por tê-la acordado – sussurrei.
– Tá legal.
Passou os braços por cima de mim e me abraçou em concha.

Seu corpo era quente e razoavelmente macio.
Cutuquei-a então nos quadris, de uma forma que achava ser

fraternal.
– Boa noite, Rogers.
– Boa noite, garanhão.
Ela retribuiu o gesto de uma forma mais incisiva.
Por que sempre pegamos as mais cansadas quando estamos

com fogo e as mais fogosas quando estamos cansados? Cedi ao
inevitável.
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– Tá legal, vamos dar um gás! Equipe da viga! Força! Mexam
esses traseiros!

Uma massa de ar quente havia se aproximado por volta da
meia-noite, e a neve fora transformada em granizo. A viga de
permaplast pesava uns 250 quilos e era horrível manejá-la,
mesmo quando não estava coberta de gelo. Quatro de nós, dois
em cada ponta, carregávamos a viga de plástico com a ponta dos
dedos congelados. Rogers era minha parceira.

– Aço! – O rapaz atrás de mim gritou, querendo dizer que
estava escorregando da mão dele.

Não era aço, mas era pesado o suficiente para arrebentar o
pé de alguém. Todos largaram e correram para os lados. Espirrou
neve derretida e lama em todos nós.

– Merda, Petrov – falou Rogers –, por que você não se alistou
na Cruz Vermelha ou algo assim? Esta merda de viga não é tão
pesada assim.

A maioria das garotas era um pouco mais cuidadosa com o
linguajar. Rogers era meio grosseirona.

– Vamos, merda! Mexa-se, equipe da viga! Equipe do epóxi,
anda, anda!

O pessoal do epóxi correu, balançando os baldes que
carregava.

– Vamos, Mandella! Minhas bolas estão congelando!
– As minhas também! – retrucou a garota, mais pela

sensação do que pela lógica.
– Um… dois… levantem!



Levantamos a coisa de novo e fomos cambaleando em
direção à ponte. Cerca de três quartos dela estavam completos.
Parecia que o segundo pelotão ganharia de nós. Eu não daria a
mínima, mas o pelotão que construísse sua ponte primeiro
poderia voar de volta para casa. Haveria 6 quilômetros de sujeira
para os que restassem, sem descanso antes da refeição.

Pusemos a viga no lugar, fazendo certo estrondo, e
apertamos bem as braçadeiras que a seguraram no suporte. A
metade feminina da equipe do epóxi a besuntou de cola antes
mesmo que tivéssemos certeza de que estava segura. A equipe
parceira estava aguardando a viga do outro lado. A equipe em
terra aguardava ao pé da ponte, cada integrante segurando um
pedaço do leve permaplast esticado sobre a cabeça como se
fosse um guarda-chuva. Eles estavam secos e limpos. Perguntei
em voz alta o que haviam feito para merecer aquilo, e Rogers
sugeriu algumas belas, mas pouco prováveis possibilidades.

Já estávamos nos preparando para carregar a próxima viga
quando o oficial de terra (seu nome era Dougelstein, mas nós o
chamávamos de “Tá Legal”) apitou e berrou:

– Tá legal! Soldados, 10 minutos. Podem fumar, se quiserem.
Ele enfiou a mão no bolso e ligou o controle de calefação, que

aqueceu nossos macacões.
Rogers e eu nos sentamos na nossa ponta da viga, e tirei

minha caixinha de maconha do bolso. Eu tinha vários baseados,
mas éramos proibidos de fumá-los até depois da ceia. O único
tabaco que eu tinha era uma guimba de uns 7 centímetros.
Acendi no lado da caixa; não era tão ruim depois de algumas
tragadas. Rogers deu uma baforada, só para ser educada, mas
fez uma careta e me devolveu.

– Você estava na faculdade quando foi convocado? – ela
perguntou.

– Sim. Tinha acabado de me formar em Física. Estava
obtendo a licenciatura para começar a lecionar.

Ela acenou calmamente com a cabeça.
– Eu me formei em Biologia…
– Faz sentido.
Mergulhei minha mão em um bocado de neve semiderretida.



– Quantos anos de curso?
– Seis anos; bacharelado e especialização.
Rogers arrastou suas botas pelo chão, formando um monte

de lama e neve com consistência de leite congelado.
– Por que esta merda teve de acontecer?
Encolhi os ombros: era uma pergunta que não exigia

resposta, pelo menos nenhuma das respostas que a FENU insistia
em nos dar. A elite intelectual e física do planeta protegendo a
humanidade contra a ameaça tauriana. Quanta merda! Tudo não
passava de um grande experimento para ver se conseguíamos
incitar os taurianos a uma ação em terra.

Tá Legal soprou seu apito 2 minutos antes, como já era de se
esperar, mas Rogers, eu e os outros dois de nossa equipe
continuamos sentados por mais 1 minuto enquanto as equipes do
epóxi e de terra terminavam de arrumar nossa viga. A
temperatura caiu depressa, pois nossos uniformes de calefação
foram desligados, mas ainda assim continuamos parados por
questão de princípios.

Não havia, na verdade, nenhum sentido em treinarmos
naquele frio. Típica lógica tortuosa do exército. Claro que o lugar
para onde iríamos era bem frio, mas não um frio gélido ou com
neve. Quase por definição, em um planeta portal a temperatura
variava entre um a 2 graus do zero absoluto – já que os
colapsares não brilhavam –, e se uma pessoa sentisse qualquer
calafrio, isso indicaria que o indivíduo era um homem morto.

Doze anos antes, quando eu tinha 10 anos de idade, o salto
colapsar fora descoberto. Bastava arremessar um objeto em um
colapsar com velocidade suficiente e, quase instantaneamente,
ele era transportado para outra parte da galáxia. Não demorou
para que descobrissem a fórmula para prever onde sairia: ele
viajava na mesma “linha” (era uma geodésica einsteiniana, na
verdade) que seria seguida caso não tivesse se deparado com o
colapsar, até alcançar outro campo colapsar, onde o objeto
reaparecia, repelido com a mesma velocidade com que se
aproximara do colapsar original. Tempo de duração da viagem
entre os dois colapsares… exatamente zero.



Foi muito trabalhoso para os físicos matemáticos, que tiveram
de redefinir simultaneidade, depois desconstruir a relatividade
geral e reconstruí-la novamente. E isso deixou os políticos muito
felizes, porque agora eles poderiam enviar naves cheias de
colonos a Fomalhaut gastando menos do que para levar o
homem à Lua. Havia muitas pessoas que os políticos adorariam
ver realizando uma gloriosa aventura em Fomalhaut em vez de
simplesmente criando problemas em seu planeta natal.

As naves eram sempre acompanhadas por uma sonda
espacial automática que seguia alguns milhões de quilômetros
atrás. Sobre os planetas portais, sabíamos que eram pequenos
fragmentos que giravam em torno dos colapsares; o propósito da
sonda teleguiada era voltar e nos informar caso uma nave
colidisse com um planeta portal a 0,999 da velocidade da luz.

Essa catástrofe em particular nunca ocorreu, mas um dia uma
sonda teleguiada voltou sozinha. Seus dados foram analisados, e
descobriu-se que a nave, que carregava colonos, fora perseguida
e destruída por outra embarcação. Isso aconteceu perto de
Aldebaran, na constelação de Touro, mas como o termo
“aldebaranos” é meio complicado, os inimigos foram chamados
de “taurianos”.

A partir daí, todas as embarcações colonizadoras passaram a
ser escoltadas por uma guarda armada. Muitas vezes, a guarda
viajava sozinha; finalmente, o grupo colonizador foi reunido sob a
sigla FENU, Força Exploradora das Nações Unidas, com ênfase
em “Força”.

Então, certo dia, um brilhante rapaz na assembleia geral
decidiu que deveríamos compor tropas de infantaria para
proteger os planetas portais dos colapsares mais próximos. Isso
levou ao Ato de Conscrição de Elite de 1996 e ao exército
conscrito mais elitizado da história da guerra.

E aqui estamos nós, cinquenta homens e cinquenta mulheres,
com QI acima de 150 e corpos com saúde e força incomuns,
mourejando como elite pela lama e pela neve semiderretida de
Missouri, refletindo sobre a utilidade de nossas habilidades para
construir pontes em mundos onde o único fluido é uma eventual
piscina de hélio líquido.
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Aproximadamente um mês depois, partimos para o nosso
exercício final de treinamento: manobras no planeta Caronte.
Apesar de se encontrar no perímetro solar, estava mais de duas
vezes mais distante do Sol que Plutão.

A nave tripulada era uma “gaiola” adaptada para transportar
duzentos colonizadores e algumas espécies de vegetais e
animais. Não pense que era confortável só porque operava com
metade da capacidade. Quase todo o espaço restante fora
ocupado por materiais reativos e arsenal bélico.

A viagem inteira durou três semanas, acelerando a 2
gravidades metade do caminho e desacelerando na outra
metade. Nossa velocidade máxima, assim que passamos pela
órbita de Plutão, estava por volta de 0,05 da velocidade da luz –
não era o suficiente para a relatividade gerar complicações.

Três semanas carregando um peso duas vezes maior que o
normal… não é nada fácil. Fazíamos alguns exercícios de
prevenção três vezes ao dia e permanecíamos na posição
horizontal o máximo de tempo possível. Ainda assim, tivemos
vários ossos quebrados e membros deslocados. Os homens
tiveram de vestir suportes especiais para evitar que seus órgãos
encostassem no chão. Era praticamente impossível dormir. Em
pesadelos, sentíamo-nos sufocados e esmagados; tínhamos de
rolar de um lado para o outro periodicamente para evitar
problemas circulatórios e escaras. Uma garota ficou tão exausta
que quase adormeceu enquanto uma costela sua era arrancada.



Estive no espaço muitas outras vezes. Portanto, quando
finalmente paramos de desacelerar e iniciou-se a queda livre,
senti grande alívio. Mas alguns de nós nunca tinham estado fora,
a não ser em nossos treinamentos na Lua, e sucumbiram a
vertigens súbitas e desorientação. Os demais tinham de segui-
los, flutuando pelos compartimentos com esponjas e aspiradores
para remover os glóbulos parcialmente digeridos de “soja
concentrada, sabor carne, superproteica e com poucos resíduos”.

Desfrutávamos de uma boa vista de Caronte surgindo na
órbita. No entanto, não havia muito o que ver. Era apenas uma
esfera acinzentada, meio pálida, com um pouco de fumaça em
volta. Pousamos a mais ou menos 200 metros da base. Um
pequeno veículo pressurizado aproximou-se e conectou-se à
nave, assim, não precisamos vestir roupas especiais. Arrastamo-
nos em direção ao prédio principal, uma caixa sem graça de
plástico acinzentado.

Lá dentro, as paredes tinham a mesma cor monótona. O resto
da companhia estava sentada em suas mesas, tagarelando sem
parar. Havia um assento perto de Freeland.

– Está se sentindo melhor, Jeff? – Ele ainda parecia um
pouco pálido.

– Se os deuses quisessem que os homens sobrevivessem à
queda livre, eles os teriam dotado de glotes de ferro fundido. –
Suspirou profundamente. – Um pouco melhor. Querendo muito
um cigarro.

– Nem me fale…
– Você parece ter levado tudo numa boa. Passou por isso na

faculdade, não foi?
– Escrevi uma tese sobre solda no vácuo. Três semanas na

órbita terrestre.
Recostei-me e procurei minha caixinha de bagulho pela

milésima vez. Ela ainda não estava lá. A Unidade de Suporte à
Vida não queria nos dar nicotina e THC.

– O treino já foi ruim – Jeff resmungou –, mas esta merda…
– Sentido! – Nós nos levantamos e nos alinhamos de

qualquer jeito em duplas e trios.



A porta se abriu, e um verdadeiro major adentrou o ambiente.
Eu me retesei um pouco. Era o oficial de maior graduação que já
havia visto. Carregava uma quantidade interminável de
condecorações, inclusive uma fita roxa, o que significava que
havia sido ferido em combate enquanto lutava no antigo exército
norte-americano. Deve ter sido naquele lance da Indochina, mas
a coisa terminou antes de eu nascer. Ele não parecia tão velho
assim.

– Podem se sentar. – Ele fez um gesto com as mãos,
colocando-as nos quadris, e deu uma boa olhada na companhia,
com um discreto sorriso no rosto. – Bem-vindos a Caronte. Vocês
escolheram um ótimo dia para chegar, pois a temperatura lá fora
lembra o verão: 8,15 graus absolutos. Esperamos poucas
mudanças nos próximos dois séculos.

Alguns riram pouco entusiasmados.
– É melhor aproveitarem o clima tropical aqui da Base Miami.

Aproveitem enquanto podem. Estamos no centro da parte
ensolarada, mas a maioria dos treinamentos de vocês será no
lado escuro. Daquele lado, a temperatura fica em torno de 2,08
graus, bem “fresco”. Vocês também podem considerar o
treinamento que tiveram na Terra e na Lua como exercícios
elementares, concebidos para que tivessem chances de
sobreviver em Caronte. Aqui deverão utilizar todo o seu
repertório: ferramentas, armas e manobras. E descobrirão que, a
essas temperaturas, as ferramentas não funcionam da forma
como deveriam; as armas não disparam; e as pessoas se
movimentam com m-u-i-t-o cuidado.

Ele deu uma olhada na prancheta que segurava.
– Neste momento, vocês são 49 mulheres e 48 homens. Duas

mortes na Terra, uma dispensa psiquiátrica. Passei os olhos pelo
seu programa de treinamento e, sinceramente, fiquei surpreso
com o fato de tantos de vocês terem chegado ao final. Mas vocês
também devem saber que não ficarei insatisfeito se apenas
cinquenta de vocês, ou seja, a metade, passarem nesta fase
final. E a única forma de não passar é morrendo. Aqui. A única
forma de alguém voltar à Terra, eu incluso, é após um circuito de
combates. O treino de vocês terminará em um mês. Daqui vocês



partirão para o colapsar Portal Estelar, a 0,5 ano-luz de distância.
Ficarão no assentamento do Portal Estelar 1, o maior planeta
portal, até seus substitutos chegarem. Espera-se que não
demore mais de um mês; outro grupo está prestes a chegar
assim que vocês partirem. Quando vocês deixarem o Portal
Estelar, irão a algum colapsar estrategicamente importante,
instalarão uma base militar lá e lutarão contra o inimigo, se forem
atacados. Do contrário, manterão a base aguardando futuras
ordens. As últimas duas semanas de treinamento consistirão em
construir exatamente esse tipo de base, no lado escuro. Lá vocês
estarão totalmente isolados da Base Miami: sem comunicação,
sem atendimento médico, sem reabastecimento. Em algum
momento, antes de terminarem as duas semanas, suas
instalações de defesa serão testadas em um ataque por sondas
teleguiadas. Elas estarão armadas.

Gastaram todo aquele dinheiro conosco só para nos matar
em treinamento?

– Todo o pessoal permanente aqui em Caronte é formado por
veteranos combatentes. Portanto, temos entre 40 e 50 anos de
idade. Mas acho que podemos acompanhá-los. Dois de nós
estarão sempre com vocês e os acompanharão pelo menos até o
Portal Estelar: o capitão Sherman Stott, seu comandante da
companhia, e o sargento Octavio Cortez, seu primeiro-sargento.
Senhores?

Dois homens na fileira da frente levantaram-se suavemente e
voltaram o rosto para nós. O capitão Stott era um pouco mais
baixo do que o major, mas os dois tinham mais ou menos a
mesma aparência: rosto duro e liso como porcelana, um meio-
sorriso cínico, 1 centímetro preciso de barba emoldurando o
grande queixo e aparentes 30 anos, no máximo. Ele trazia nos
quadris uma pistola grande à base de pólvora.

O sargento Cortez era outra história, uma história de terror.
Sua cabeça era raspada e tinha um formato estranho: achatada
de um lado, onde com certeza uma grande parte de crânio havia
sido removida. Seu semblante era bem sombrio, marcado por
rugas e cicatrizes. Ele não tinha metade da orelha esquerda, e
seus olhos eram tão expressivos quanto botões de máquina. A



combinação de barba e bigode mais parecia uma lagarta, branca
e magricela, dando a volta em torno de sua boca. Em qualquer
outra pessoa, aquele sorriso maroto poderia parecer agradável,
mas ele estava entre os seres mais feios e horrendos que já vi.
No entanto, se não reparássemos na sua cabeça e no seu quase
1,80 metro de altura, ele poderia posar como o “depois” de uma
propaganda de fisiculturismo. Nem Stott nem Cortez traziam
condecorações. Cortez portava uma pequena arma a laser,
suspensa por um equipamento magnético, embaixo de sua axila
esquerda. Ela possuía uma empunhadura de madeira lustrada
pelo uso.

– Agora, antes que eu os entregue aos melhores cuidados
destes dois cavalheiros, devo avisá-los novamente: dois meses
atrás não havia vivalma neste planeta, apenas alguns
equipamentos deixados para trás pela expedição de 1991. Uma
força-tarefa de 45 homens trabalhou duro durante um mês para
erigir esta base. Entre eles, 24, ou seja, mais da metade,
morreram ao longo da construção. Este é o mundo mais perigoso
que a humanidade já tentou ocupar, mas os lugares aos quais
irão são igualmente ruins ou piores. Seus superiores farão de
tudo para mantê-los vivos pelo próximo mês. Ouçam-nos com
atenção… e sigam seus exemplos. Todos eles sobreviveram
muito mais tempo aqui do que vocês terão de fazê-lo. Capitão?

O capitão levantou-se enquanto o major deixava o local.
– Sentido!
A penúltima sílaba soou como uma explosão, e todos nós nos

alinhamos abruptamente.
– Direi isto apenas uma vez, então é melhor prestarem

bastante atenção – ele rosnou. – Estamos aqui em uma situação
de combate, e em uma situação como esta há apenas uma
penalidade por desobediência ou insubordinação.

Ele arrancou bruscamente a pistola da cintura e segurou-a
pelo cano, como um taco de golfe.

– Esta é uma pistola automática do exército, modelo 1911,
calibre 45; é uma arma primitiva, mas eficaz. O sargento e eu
estamos autorizados a matar para assegurar a disciplina. Não
nos obriguem a isso, pois o faremos. Com certeza, o faremos. –



Ele guardou a pistola no coldre de botão, cujo estalido soou alto
no silêncio sepulcral. – O sargento Cortez e eu, juntos, matamos
mais pessoas do que as que estão sentadas nesta sala. Ambos
lutamos no Vietnã, do lado americano, e fizemos parte da Guarda
Internacional das Nações Unidas há mais de dez anos. Não subi
na hierarquia e me tornei major, porque desejava ter o privilégio
de comandar esta companhia, e o primeiro-sargento Cortez
tampouco ascendeu a submajor, porque somos soldados de
combate, e esta é a primeira situação de combate desde 1987.
Tenham em mente tudo o que eu disse enquanto o primeiro-
sargento os instrui mais especificamente sobre quais serão os
seus deveres sob este comando. A palavra, sargento.

Ele se virou abruptamente e saiu da sala a passos largos. A
expressão em seu rosto não mudou 1 milímetro sequer durante
todo o tempo em que falou.

O primeiro-sargento se moveu como uma máquina pesada
com diversos rolamentos de esferas. Quando a porta se fechou
num assovio, ele virou o rosto para nós e disse com uma voz
surpreendentemente gentil:

– Fiquem tranquilos, sentem-se. – Ele se sentou em uma
mesa na frente da sala, que rangeu, mas ficou firme. – O capitão
fala de um jeito amedrontador e eu pareço amedrontador, mas o
que ambos queremos é o melhor de todos. Vocês trabalharão
bem próximos a mim, então, é melhor irem se acostumando com
esta coisa que carrego em meu cérebro. Provavelmente, vocês
não verão muito o capitão, exceto em manobras.

Ele tocou a parte achatada de sua cabeça.
– E, falando em cérebro, ainda tenho o meu inteirinho, apesar

dos esforços contrários dos chineses. Todos nós, velhos
veteranos que ingressaram na FENU, tivemos de passar pelos
mesmos critérios que vocês, convocados pelo Ato de Conscrição
de Elite. Então, imagino que todos vocês devem ser espertos e
durões… mas tenham em mente que o capitão e eu somos
espertos, durões e experientes.

Deu uma olhada na lista sem, de fato, prestar atenção nela.
– Agora, como o capitão disse, haverá apenas um tipo de

ação disciplinar. Pena de morte. Mas, normalmente, nós não



teremos de matá-los por desobediência. Caronte nos poupará
esse trabalho. Lá no quartel, será outra história. Não estamos
nem aí para o que vocês fizerem lá dentro. Deem o cu o dia
inteiro ou fodam a noite inteira, não fará diferença… Mas uma
vez que tenham vestido o uniforme e vindo para o lado de fora,
deverão ter uma disciplina que envergonhe um centurião. Haverá
situações em que um único gesto estúpido poderá matar todos
nós. De qualquer forma, a primeira coisa que devemos fazer é
ajustá-los em suas roupas de combate. O armeiro os aguarda no
quartel; ele falará com um de cada vez. Vamos.
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– Já sei que aprenderam na Terra do que um traje de combate é
capaz.

O armeiro era um homem de baixa estatura, parcialmente
calvo, sem nenhuma condecoração de hierarquia em seu
uniforme. O sargento Cortez nos instruiu a chamá-lo de “senhor”,
já que ele era tenente.

– Mas eu gostaria de reforçar alguns pontos, talvez
acrescentar algo que seus instrutores lá da Terra não deixaram
claro o suficiente ou talvez desconhecessem. Seu primeiro-
sargento foi generoso em oferecer-se como modelo. Sargento?

Cortez retirou seu macacão e subiu em uma pequena
plataforma onde havia um uniforme de combate, aberto como
uma ostra humana. Ele entrou de costas e enfiou os braços
dentro das mangas rígidas. Ouviu-se um clique, e a coisa se
fechou com um suspiro. Era de cor verde-brilhante, com o nome
CORTEZ escrito em letras brancas no capacete.

– Camuflagem, sargento. – O verde transformou-se em
branco, depois em cinza sujo. – Esta é uma boa camuflagem
para Caronte e muitos de seus planetas portais – disse Cortez,
como se falasse do fundo de um poço. – Mas existem muitas
outras possíveis combinações. – O cinza foi ficando salpicado
aqui, clareando ali, produzindo uma combinação de cores verde
e marrom: “floresta”. Então mudou para uma densa cor ocre:
“deserto”. Marrom-escuro, mais escuro, até um preto bem
escuro: “noite ou espaço”.



– Muito bem, sargento. Pelo que sei, este é o único recurso
que foi aperfeiçoado após vocês terem feito o seu treinamento. O
controle fica em torno do punho esquerdo e é um tanto estranho.
Porém, quando se aprendem as combinações corretas, é fácil
aplicá-las. Vocês não receberam muitos treinamentos com
uniformes lá na Terra. Não queríamos que se acostumassem a
usar esta coisa em um ambiente amigável. O uniforme de
combate é a arma pessoal mais letal já produzida e, ao mesmo
tempo, quem a usa pode morrer facilmente caso se descuide.
Vire-se, sargento.

Ele deu um cutucão em uma grande protuberância quadrada
entre os ombros.

– Como eu dizia, válvulas de escape. Como sabem, a
vestimenta é feita para mantê-los em uma temperatura
confortável, não importando como está o tempo do lado de fora.
O material da roupa é o mais próximo que conseguimos chegar
de um isolante perfeito e atende às exigências técnicas. Portanto,
estas abas aquecem à medida que drenam o calor do corpo; elas
ficam bem quentes se comparadas às temperaturas do lado
escuro. Tudo o que vocês precisam fazer é encostar em uma
pedra de gás congelado, e existem inúmeras delas por aí. O gás
sublimará muito rápido, antes mesmo de poder escapar pelas
válvulas. Quando escapar, irá de encontro ao “gelo” em volta,
rachando-o… e, em cerca de um centésimo de segundo, vocês
terão algo parecido com uma granada explodindo bem embaixo
do seu pescoço. Nem sentirão nada. Acidentes parecidos já
mataram onze pessoas nos últimos dois meses, e elas estavam
apenas construindo algumas cabanas. Imagino que vocês
saibam quão facilmente os atributos Waldo podem matar vocês
ou seus companheiros. Alguém quer cumprimentar o sargento?

Ele fez uma pausa, deu um passo em direção ao sargento e
apertou suas luvas.

– Ele tem muita prática. Até vocês terem também, sejam
extremamente cautelosos. Vocês podem apenas dar uma
coçadinha e acabar com a coluna fraturada. Lembrem-se da
resposta semilogarítmica: 1 quilo de pressão exerce 2,5 quilos de
força; 1,5 quilo gera 4,5 quilos; 2 quilos geram 10 quilos; 2,5



quilos geram 21 quilos. A maioria de vocês pode ter uma força
preênsil de mais de 45 quilos. Teoricamente, com tal força
amplificada, vocês poderiam quebrar ao meio uma barra de aço.
Na verdade, destruiriam o material de suas luvas e, ao menos em
Caronte, morreriam rapidamente. Seria uma corrida entre a
descompressão e o congelamento quase instantâneo. Vocês
morreriam, não importa quem ganhasse. As pernas Waldo
também são perigosas, embora a amplificação seja menos
intensa. Até que estejam bem treinados, não tentem correr ou
pular. Se vocês escorregarem, podem morrer. A gravidade em
Caronte equivale a 0,75 da gravidade normal da Terra, então,
não é tão ruim assim. Mas em um planeta bem pequeno, como
Luna, vocês poderiam sair correndo, saltar e permanecer vinte
minutos apenas planando no horizonte. Talvez pudessem colidir
com uma montanha a 300 quilômetros por hora. Não seria
nenhuma surpresa pegar uma carona em um pequeno asteroide
e fazer uma viagem pelo espaço intergaláctico a uma velocidade
de escape. É uma forma lenta de viajar. Amanhã de manhã,
começaremos a ensinar-lhes como se manter vivos dentro desta
máquina infernal. Ao longo da tarde e da noite, chamarei um a
um para que sejam ajustados. Isso é tudo, sargento.

Cortez foi até a porta e abriu a válvula que permite a entrada
do ar na câmara de compressão. Lâmpadas infravermelhas
acenderam-se para evitar que o ar congelasse lá dentro. Quando
a pressão foi equalizada, ele fechou a válvula, destravou a porta
e adentrou, travando-a ao passar. Uma bomba zuniu por cerca
de um minuto, evacuando a câmara de compressão; então ele
deu um passo para fora e vedou a porta pelo lado externo.

Era bem parecido com o que havia em Luna.
– Primeiro quero o soldado Omar Almizar. Os outros vão para

seus beliches. Eu os chamarei pelo alto-falante.
– Em ordem alfabética, senhor?
– Sim. Mais ou menos dez minutos com cada um. Se seu

nome começa com Z, pode dar uma cochilada.
Era o caso da Rogers. Ela, provavelmente, estava pensando

em ir para a cama.
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O Sol era um ponto branco e maciço diretamente acima de nossa
cabeça. Era bem mais brilhante do que eu imaginava. Estávamos
a uma distância de 80 unidades astronômicas (UA), e ele era
apenas 1/6.400 tão brilhante quanto na Terra. Ainda assim, tinha
a potência luminosa de uma lâmpada de rua.

– Isto é consideravelmente mais luz do que vocês verão em
um planeta portal – a voz do capitão Stott crepitou em nossos
ouvidos –, então sintam-se felizes por conseguir ver seus passos.

Marchávamos em fila única pela lateral de permaplast que
ligava o alojamento à cabana de suprimentos. Treinamos como
caminhar do lado de dentro a manhã toda, e isso não era nada
diferente, exceto pelo cenário exótico. Embora a luz fosse menos
intensa, dava para ver todo o horizonte com clareza, já que não
havia atmosfera. Havia um despenhadeiro negro, que parecia
extremamente regular para ser natural, estendendo-se no
horizonte; podia ser visto a cerca de 1 quilômetro de onde
estávamos. O chão era de um negro vítreo, mosqueado com
traços de gelo branco e azulado. Próximo à cabana de
suprimentos, havia uma pequena montanha de neve em um
depósito no qual estava escrito OXIGÊNIO.

A roupa era bastante confortável, mas nos dava a estranha
sensação de ser a marionete e o titereiro ao mesmo tempo. Nós
aplicávamos impulso para mover a perna, aí a roupa o absorvia e
amplificava, movendo a perna por nós.

– Hoje faremos apenas um passeio em volta da área da
companhia, e ninguém deixará esta área.



O capitão não estava portando sua pistola calibre 45 – a
menos que ele a levasse como amuleto por baixo da
indumentária –, mas tinha um laser no dedo, assim como nós. E
o dele provavelmente estava pronto para ser usado.

Mantendo uma distância de pelo menos 2 metros entre um e
outro, começamos a caminhar fora do permaplast e seguimos o
capitão sobre rochas lisas. Andamos com cuidado por cerca de
uma hora em uma espiral crescente, até que finalmente paramos
no limite mais externo do perímetro.

– Agora todos prestem muita atenção. Vou até aquela laje de
gelo azul – era das grandes, com cerca de 20 metros de
comprimento – mostrar algo que é melhor vocês saberem para
sua sobrevivência.

Ele deu doze passos firmes.
– Primeiramente, preciso aquecer uma rocha. Abaixem os

filtros.
Pressionei a trave sob minha axila, e o filtro deslizou sobre

meu conversor de imagens. O capitão apontou o dedo para uma
rocha negra do tamanho de uma bola de basquete e realizou um
pequeno disparo. O brilho fez surgir uma grande sombra do
capitão, que incidia sobre nós e além. A rocha espatifou-se em
uma pilha de lascas escuras.

– Não leva muito tempo para esfriar. – Ele parou e pegou um
pedaço. – Esta aqui, provavelmente, está a 20 ou 25 graus.
Vejam! – O capitão atirou a rocha “quente” na laje de gelo. Ela
deslizou descontrolada, em um padrão estranho, e lançou-se
para fora, pela lateral. Ele atirou outra lasca, e tudo se repetiu.

– Como sabem, vocês não estão perfeitamente isolados.
Estas rochas estão quase na mesma temperatura da sola de
suas botas. Se vocês tentarem ficar de pé em uma laje de
hidrogênio, acontecerá a mesma coisa com vocês. A única
diferença é que as rochas já estão mortas. A razão para este
comportamento é que a rocha produz uma interface lisa em
contato com o gelo, uma pequena poça de hidrogênio líquido, e
transporta algumas moléculas sobre o líquido em uma camada
de vapor de hidrogênio. Isto faz com que a rocha ou vocês sejam
um ponto de apoio sem atrito, no que diz respeito ao gelo, e



vocês não conseguem ficar de pé sem atrito sob suas botas.
Depois de viver dentro do traje por mais ou menos um mês,
vocês devem ser capazes de sobreviver a uma queda, mas
agora ainda não sabem o suficiente. Deem uma olhada.

O capitão flexionou um pouco as pernas e saltou para cima
da laje. Seus pés escorregaram e ele se desequilibrou, girando
pelos ares. Caiu com as mãos e os joelhos no chão e levantou-se
depressa.

– A ideia é evitar qualquer contato de suas válvulas de
escape com o gás congelado. Comparadas com o gelo, elas são
tão quentes quanto uma fornalha em atividade, e o simples
contato com qualquer peso resultará em explosão.

Depois da demonstração, caminhamos por mais uma hora,
aproximadamente, e retornamos ao alojamento. Depois de
passar pela câmara de compressão, tínhamos de aguardar um
pouco até que os trajes se aclimatassem à temperatura
ambiente. Alguém se aproximou e tocou meu capacete.

– William? – Ela tinha MCCOY escrito acima da viseira.
– Oi, Sean. Algo especial?
– Só queria saber se você tem com quem dormir esta noite.
É mesmo, eu tinha esquecido. Não havia nenhuma lista de

dormir por ali. Cada um escolhia seu parceiro.
– Claro, quero dizer, ah, não… não, não falei com ninguém.

Claro, se quiser…
– Obrigada, William. Vejo você mais tarde.
Eu a vi se distanciar e pensei que, se alguém conseguisse

fazer um uniforme de combate parecer sexy, seria Sean. Mas
nem ela conseguia.

Cortez decidiu que estávamos aquecidos o bastante e nos
guiou ao vestiário, onde colocamos as coisas de volta no lugar e
as penduramos em carregadores. (Cada uniforme possuía um
fragmento de plutônio que o mantinha carregado por vários anos,
mas éramos orientados a usar células de combustível o máximo
possível.) Depois de muito tempo andando de um lado para o
outro, finalmente todos recebemos permissão para tirar os trajes
– 97 pintinhos nus se contorcendo para sair de ovos verdes
brilhantes. Estava frio (o ar, o chão e, principalmente, as



vestimentas) e nos dirigimos de maneira um tanto desordenada
em direção aos armários.

Vesti rapidamente uma túnica, calças e sandálias, mas ainda
estava frio. Peguei minha caneca e entrei na fila da soja. Todos
estavam dando pulinhos para se manter aquecidos.

– Que fri-frio, não acha, Man-Mandella? – Era McCoy.
– Não quero… nem pensar… nisso. – Parei de pular e

comecei a friccionar meu corpo o mais intensamente possível,
enquanto segurava a caneca em uma das mãos. – Pelo menos
tão frio quanto em Missouri.

– Hum… queria que eles… esquentassem um pouco… esta
porra de lugar.

O frio sempre afeta mais as mulheres baixas do que outras
pessoas. McCoy era a menor da companhia, uma bonequinha
escultural com cerca de 1,5 metro de altura.

– Eles ligaram o ar-condicionado agora. Não deve demorar
para melhorar.

– Eu queria ser… um pedação de carne… como você.
Que bom que ela não era.
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Tivemos nossa primeira baixa no terceiro dia, quando estávamos
aprendendo a cavar buracos.

Dada a enorme quantidade de energia armazenada nas
armas de cada soldado, não seria muito prático fazer um buraco
no chão congelado com ferramentas convencionais. Contudo, é
possível lançar granadas o dia todo e obter nada mais que
algumas pequenas depressões. Então, o método usual é abrir
um buraco no chão com o laser de mão, enterrar uma bomba-
relógio depois que esfriar um pouco e, quando possível, tapar o
buraco com entulho. Mas claro que não há muita pedra solta em
Caronte, a menos que alguém já tenha explodido um buraco nas
proximidades.

A única dificuldade do procedimento é na hora de se afastar.
Para nos protegermos, éramos orientados a nos colocar atrás de
algo realmente sólido ou ficar a pelo menos 100 metros de
distância. Demora uns três minutos para armar um explosivo,
mas não dá para simplesmente sair correndo. Não a salvo, não
em Caronte.

O acidente aconteceu quando estávamos cavando um buraco
bem fundo, do tipo que se faz quando se quer um grande abrigo
subterrâneo. Para isso, tínhamos de explodir um buraco, depois
descer até o centro da cratera e repetir o processo várias vezes,
até que o buraco estivesse fundo o suficiente. Dentro da cratera,
usávamos explosivos com contagem regressiva de cinco
minutos, mas o tempo não parecia ser suficiente – tínhamos de



nos locomover com muita lentidão, escalando as paredes da
cratera até alcançarmos a borda.

Quase todos já haviam explodido buracos duas vezes
maiores. Todos, exceto eu e outros três. Imagino que só nós
estávamos prestando mesmo atenção quando Bovanovitch teve
problemas. Todos estávamos a uns 200 metros dali. Com meu
conversor de imagens ligado a uma força de 40, eu a vi
desaparecer pela borda da cratera. Depois disso, só consegui
ouvir a conversa dela com Cortez.

– Estou no fundo, sargento.
A transmissão normal de rádio era suspensa em manobras

como essa. Ninguém além do oficial em treinamento e seu
superior, no caso Cortez, tinha permissão para se comunicar.

– Certo, vá até o centro e remova os pedregulhos. Não
precisa ter pressa enquanto não puxar o pino.

– Pode deixar, sargento.
Podíamos ouvir pequenos ecos de rochas se chocando, sons

produzidos por suas botas. Ela não falou uma palavra por vários
minutos.

– Encontrei o fundo. – Ela parecia meio sem fôlego.
– Gelo ou rocha?
– Ai, é rocha, sargento. A coisa esverdeada.
– Faça um pequeno ajuste, então. Para 1,2, dispersão 4.
– Maldição! Sargento, vai demorar uma eternidade.
– Eu sei, mas essa coisa contém cristais hidratados dentro.

Se aquecê-la muito rápido, acabará rachando. E vamos ter de
deixá-la aí, mocinha, morta e ensanguentada.

– Está certo, 1,2, dispersão 4. – A borda interna da cratera
estava piscando em vermelho devido à luz do laser refletido.

– Quando chegar a 0,5 metro de profundidade, aumente para
dispersão 2.

– Entendido.
Demorou exatamente 17 minutos, 3 deles com dispersão 2.

Dava para imaginar como o braço dela estava cansado de
disparar.

– Agora descanse alguns minutos. Quando o fundo do buraco
parar de brilhar, arme o explosivo e jogue-o aí dentro. Em



seguida, saia andando, entendido? Você terá bastante tempo.
– Entendido, sargento. Sair andando.
Bovanovitch parecia nervosa. Bem, não é sempre que você

tem de se afastar na ponta dos pés de uma bomba de táquions
de 20 microtoneladas. Ouvimos sua respiração por alguns
minutos.

– Lá vai.
Um som vago de algo escorregando: a bomba deslizando

para baixo.
– Devagar e com calma agora. Você ainda tem cinco minutos.
– Si-sim. Cinco.
Seus passos começaram lentos e regulares. Então, após

iniciar a escalada pela parede, os sons tornaram-se menos
regulares, talvez um pouco frenéticos. E ainda com quatro
minutos pela frente…

– Merda! – Um barulho alto de algo raspando, depois caindo
com estrondo e se chocando – Merda! Merda!

– O que há de errado, soldado?
– Ai, merda. – Silêncio. – Merda!
– Soldado, se não quer tomar um tiro, diga-me o que está

acontecendo!
– Eu… merda, estou presa. Merda de deslizamento…

merda… FAÇA ALGUMA COISA! Não consigo me mexer, merda,
não consigo, eu…

– Cala a boca! Qual a profundidade?
– Não consigo me mexer, merda, a porra das minhas pernas.

ME AJUDA!
– Porcaria! Use os braços! Força! Você consegue mover 1

tonelada com cada mão! – Três minutos.
Ela parou de xingar e começou a resmungar, em russo, acho,

falando bem baixo, ofegante. Era possível ouvir o som de rochas
deslizando.

– Estou livre. – Dois minutos.
– Saia daí o mais rápido que puder. – A voz de Cortez estava

branda, sem emoções.
Em noventa segundos ela apareceu, rastejando pela borda.
– Corra, menina… Corra.



Bovanovitch correu cinco ou seis passos e caiu, derrapou
alguns metros e se levantou, correndo. Caiu de novo, levantou-se
de novo…

Parecia que ela estava indo bem rápido, mas tinha percorrido
apenas uns 30 metros quando Cortez disse:

– Tudo bem, Bovanovitch, abaixe-se no chão e fique quieta.
Dez segundos, mas ela não ouviu ou não quis ouvir, só para

ganhar mais distância. Continuou correndo, largos passos
atrapalhados, e no meio de um grande salto viu-se um clarão
acompanhado de um estrondo. Algo grande a atingiu abaixo do
pescoço, e seu corpo sem cabeça saiu girando pelo espaço,
deixando para trás uma espiral rubro-negra de sangue congelado
e brilhante que se assentou suavemente no chão, um caminho
de pó de cristal que nenhum de nós perturbou enquanto
arranjávamos algumas rochas para cobrir a coisa sem líquido em
sua extremidade.

Naquela noite, Cortez não nos deu lição de moral. Nem
mesmo apareceu para o jantar. Fomos todos muito educados uns
com os outros, e ninguém teve receio de tocar no assunto.

Fui dormir com Rogers (todo mundo foi dormir com um bom
amigo), mas tudo que ela queria era chorar… E chorou por tanto
tempo e tão intensamente que me fez chorar também.
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– Equipe de fogo A! Vai!
Os doze do grupo avançaram em uma linha irregular em

direção ao abrigo simulado. Ele estava a cerca de 1 quilômetro
de distância, do outro lado de uma pista de obstáculos
cuidadosamente preparada. Podíamos nos mover bem rápido, já
que todo o gelo havia sido retirado do campo, mas mesmo com
um treinamento de dez dias não estávamos prontos para fazer
mais do que uma corrida leve.

Levei um lançador carregado com granadas de 10
microtoneladas. Todos mantinham seu laser de dedo ajustado no
0,08, dispersão 1, nada mais do que um sinal luminoso. Esse era
um ataque simulado – o abrigo e seu robô de defesa haviam
custado demais para serem usados uma só vez e jogados fora.

– Equipe B, na sequência! Líderes de equipe, assumam.
Nós nos aproximamos de um grupo de pedras grandes, perto

da marca da metade do caminho, e Potter, a líder da minha
equipe, disse:

– Pare e me dê cobertura. – Nós nos entrincheiramos atrás
das pedras e esperamos pela equipe B.

Quase invisíveis em seus trajes enegrecidos, os doze homens
e mulheres passaram por nós, silenciosos como um sussurro.
Assim que se viram desimpedidos, moveram-se para a esquerda,
fora de nosso campo visual.

– Fogo!
Círculos vermelhos de luz dançaram a 0,5 quilômetro de

distância, onde já dava para ver o abrigo. O limite para essas



granadas de treino era 500 metros. Porém, esperando um golpe
de sorte, alinhei o lançador na direção do abrigo, mantive-o a um
ângulo de 45 graus e lancei três.

Antes mesmo de minhas granadas chegarem ao abrigo,
começou a retaliação. Os lasers automáticos não eram mais
poderosos do que os que estávamos usando, mas, se fôssemos
atingidos diretamente, isso desativaria os conversores de
imagem, deixando-nos cegos. Os disparos eram aleatórios, nem
chegavam perto das pedras que nos serviam de proteção.

Três clarões de magnésio brilhante piscaram
simultaneamente a cerca de 30 metros do abrigo.

– Mandella! Pensei que você fosse bom com essa coisa.
– Que droga, Potter! Só alcança 0,5 quilômetro. Assim que

nos aproximarmos, acertarei em cheio, todas as vezes.
– Sei.
Eu não disse nada. Ela não seria líder de equipe para

sempre. Além do mais, não tinha se comportado como uma chata
antes de o poder subir-lhe à cabeça.

Já que o lançador de granadas é assistente do líder de
equipe, eu estava diretamente ligado ao rádio de Potter e podia
ouvir a equipe B falar com ela.

– Potter, aqui é o Freeman. Alguma baixa?
– Potter falando. Não, parece que eles estavam concentrando

o ataque em vocês.
– Sim, perdemos três. Agora estamos em uma depressão a

entre 80 e 100 metros de distância de vocês. Podemos lhes dar
cobertura assim que estiverem prontos.

– Ok, comece! – Ouviu-se um estalido suave. – Equipe A,
siga-me.

Ela saiu de trás da rocha e ligou a opaca luz rosada sob seu
compartimento de energia. Liguei a minha e corri para
acompanhá-la. O restante da equipe se espalhou em forma de
leque. Ninguém disparou enquanto a equipe A nos dava
cobertura.

Tudo que eu podia ouvir era a respiração de Potter e o suave
ruído de minhas botas. Não era possível ver muita coisa; então,
com a língua, elevei a imagem do conversor a uma intensificação



logarítmica de dois. Isso deixou a imagem meio borrada, mas
clara o suficiente. Parecia que o abrigo mantinha a equipe B bem
ocupada. Eles estavam levando uma sova por lá. Toda a sua
resposta de fogo era a laser. Eles deviam ter perdido o lançador
de granadas.

– Potter, aqui é o Mandella. Não deveríamos dar uma
mãozinha para a equipe B?

– Assim que eu encontrar uma cobertura boa o suficiente para
nós. Tudo bem para você, soldado? – Ela havia sido promovida a
cabo enquanto durasse o exercício.

Fizemos uma curva para a direita e nos deitamos atrás de
uma laje de pedra. A maioria encontrou proteção perto dali, mas
muitos tiveram de ficar colados ao chão.

– Freeman, aqui é Potter.
– Potter, aqui é Smithy. Freeman está fora de combate;

Samuels também. Só nos restam mais cinco homens. Dê
cobertura para que possamos chegar…

– Entendido, Smithy – clique. – Equipe A, abra fogo. A equipe
B está em apuros.

Espreitei sobre a borda da pedra. Meu detector de
posicionamento informou que o abrigo estava a mais ou menos
350 metros, ou seja, ainda bem distante. Mirei com certa
elevação e lancei três granadas, depois baixei um pouco a
angulação e lancei mais três. As primeiras ultrapassaram o alvo
uns 20 metros; a segunda saraivada caiu bem na frente. Procurei
manter aquele ângulo e lancei quinze granadas (as que me
restavam), todas na mesma direção.

Eu deveria me agachar atrás da rocha para recarregar, mas
queria ver onde as quinze granadas iriam parar, então mantive os
olhos no abrigo enquanto pegava mais munição…

Quando o laser acertou meu conversor de imagem, surgiu um
brilho vermelho tão intenso que pareceu entrar direto pelos meus
olhos e bater na parte de trás da minha cabeça. Deve ter levado
apenas alguns milissegundos para o conversor sobrecarregar e
apagar, mas a pós-imagem verde brilhante continuou
machucando meus olhos por vários minutos.



Como eu estava oficialmente “morto”, meu rádio
automaticamente foi desligado e eu teria de permanecer onde
estava até que aquela batalha fingida terminasse. Sem nenhuma
informação sensorial a não ser o tato da minha própria pele
(estava dolorida onde o conversor de imagem havia refletido) e o
zunido em meus ouvidos, pareceu-me uma eternidade.
Finalmente, um capacete tocou no meu.

– Você está bem, Mandella? – Era a voz de Potter.
– Desculpe, morri de tédio vinte minutos atrás.
– Levante-se e segure minha mão.
Fiz como ela mandou e voltamos ao alojamento. Deve ter

demorado mais de uma hora. Ela não disse mais nada por todo o
caminho de volta (é uma maneira estranha de se comunicar),
mas, após termos cruzado a câmara de compressão e nos
aquecido, ela me ajudou a tirar o traje. Eu estava preparado para
receber uma reprimenda branda, mas, quando o traje se abriu,
antes mesmo de meus olhos se acostumarem com a
luminosidade, ela me agarrou pelo pescoço e me tascou um beijo
molhado nos lábios.

– Boa mira, Mandella.
– Hein?
– Você não viu? Claro que não… A última saraivada antes de

você ser atingido: quatro tiros diretos. O abrigo decidiu que havia
sido derrotado, e tudo que fizemos foi andar o resto do percurso.

– Maravilha!
Cocei a pele sob os olhos, e saiu um pouco de pele

ressecada que havia se formado. Ela deu uma risada marota.
– Você deveria se olhar no espelho. Está parecendo…
– Dirijam-se todos à área de reuniões. – Era a voz do capitão.
Geralmente más notícias.
Ela me passou uma túnica e sandálias.
– Vamos lá.
O refeitório da área de reuniões era logo no fim do corredor.

Na porta, havia uma fileira de botões com os registros de todos.
Pressionei o que tinha meu nome ao lado. Quatro nomes
estavam cobertos por uma fita preta. Isso era bom, apenas



quatro. Não havíamos perdido ninguém durante as manobras de
hoje.

O capitão estava sentado no pequeno palco, o que
significava, ao menos, que não teríamos de passar por aquela
baboseira de “sentido!”. O local lotou em menos de um minuto.
Um suave sinal tocou, indicando que todos estavam presentes.

O capitão Stott não se levantou.
– Vocês atuaram razoavelmente bem hoje. Ninguém foi

morto, e eu esperava que houvesse alguma baixa. Neste
aspecto, vocês excederam minhas expectativas, mas em todos
os outros aspectos fizeram um trabalho ruim. Fico feliz por
estarem se cuidando, afinal cada um de vocês representa um
investimento de mais de 1 milhão de dólares e um quarto de uma
vida humana. Mas, na batalha simulada contra um estúpido robô
inimigo, 37 de vocês acabaram cruzando com o laser e foram
mortos na simulação. E, como pessoas mortas não precisam de
comida, vocês não receberão comida pelos próximos três dias.
Cada um que representou uma baixa na batalha receberá
apenas 2 litros de água e uma ração de vitaminas por dia.

Sabíamos que não devíamos reclamar de nada, mas havia
uns olhares bem indignados, especialmente daqueles que tinham
sobrancelhas chamuscadas e um retângulo rosado de
queimadura solar em torno dos olhos.

– Mandella.
– Senhor?
– Você é, de longe, quem sofreu a pior queimadura. Seu

conversor de imagem estava ajustado no nível normal?
Ah, merda.
– Não, senhor. Logaritmo 2.
– Entendi. Quem era o líder da sua equipe durante o

exercício?
– Cabo interina Potter, senhor.
– Soldado Potter, você ordenou que ele usasse intensificador

de imagem?
– Senhor, eu… eu não me lembro.
– Não se lembra. Bem, como exercício de memória, você vai

se juntar às pessoas mortas. Satisfatório?



– Sim, senhor.
– Bom. As pessoas mortas têm direito a uma última refeição

esta noite e ficarão sem a partir de amanhã. Mais alguma
pergunta? – Ele devia estar brincando. – Muito bem.
Dispensados.

Escolhi a refeição que parecia ter a maior quantidade de
calorias e segui com minha bandeja em direção a Potter, para
sentar-me ao seu lado.

– Foi quixotesco pacas de sua parte. Mas obrigado.
– Não foi nada, eu estava querendo mesmo perder uns

quilinhos.
Eu não conseguia ver onde estavam esses quilinhos extras.
– Conheço um bom exercício – falei.
Ela sorriu sem tirar os olhos da bandeja.
– Tem alguém com quem dormir hoje à noite?
– Pensei em falar com Jeff…
– Então, é melhor se apressar. Ele está dando em cima da

Maejima.
Bem, era verdade. Todos davam em cima dela.
– Não sei. Talvez devêssemos conservar nossas forças. O

terceiro dia…
– Ah, vamos. – Arranhei o dorso da mão dela suavemente

com a unha. – Não dormimos juntos desde Missouri. Talvez eu
tenha aprendido algo novo.

– Talvez… – Ela inclinou a cabeça em minha direção de um
jeito malicioso. – Tá legal.

Na verdade, ela é que tinha truques novos. O saca-rolhas
francês, foi assim que ela o chamou. Mas não me disse quem foi
que ensinou. Eu gostaria de dar um aperto de mão nesse cara…
assim que recuperasse minhas forças.
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As duas semanas de treinamento na Base Miami acabaram nos
custando onze vidas. Doze, se contar Dahlquist. Acho que passar
o resto da vida em Caronte sem uma mão e as duas pernas é
estar bem perto da morte.

Foster foi soterrado por um deslizamento de terra, e o
uniforme de Freeland apresentou um defeito que fez com que ele
congelasse antes mesmo de conseguirmos levá-lo para dentro. A
maioria dos outros que perderam a vida eram pessoas que eu
não conhecia muito bem. Mas todos fizeram muita falta. E parece
que nos fizeram sentir mais medo em vez de ficarmos mais
precavidos.

Agora era o lado escuro. Uma nave nos levou em grupos de
vinte e nos deixou ao lado de uma pilha de materiais de
construção, cuidadosamente imersos em um poço de hélio II.

Usamos ganchos para tirar as coisas do poço. Não era
seguro entrar naquela água, já que ela encobre a pessoa e é
difícil saber o que há por baixo. Você podia dar o azar de pisar
em uma placa de hidrogênio.

Sugeri que tentássemos evaporar o poço com nossos lasers,
mas dez minutos de fogo concentrado não reduziram o nível de
hélio de forma considerável. Tampouco ele ferveu. O hélio II é um
“superfluido”, ou seja, a evaporação ocorre uniformemente, por
toda a superfície. Não havia sinal de pontos de calor; portanto,
nenhuma borbulha.

Não nos era permitido utilizar luzes para “evitar que fôssemos
detectados”. Bastava a luz das estrelas associada ao conversor



de imagem elevado ao logaritmo 3 ou 4. Mas cada estágio de
amplificação implicava perda de alguns detalhes. Em logaritmo 4,
a paisagem parecia uma pintura crua monocromática, e não
conseguíamos ler os nomes nos capacetes dos companheiros, a
menos que eles estivessem bem na nossa frente.

A paisagem não era tão interessante, de certa forma. Havia
perto de seis crateras medianas abertas por meteoros (todas
com exatamente o mesmo nível de hélio II) e algumas
montanhas insignificantes mais longe, no horizonte. O solo
irregular tinha a consistência de teias de aranha congeladas.
Cada vez que alguém dava um passo, sentia o pé afundar quase
2 centímetros e ouvia algo parecido com um chiado. Era
extremamente irritante.

Para conseguir tirar todo o conteúdo do poço, demoramos
quase o dia inteiro. Organizamos turnos de descanso, durante os
quais podíamos ficar parados, sentados ou deitados de bruços.
Eu não suportava nenhuma dessas posições e, portanto, estava
ansioso para terminar de construir logo o abrigo e pressurizá-lo.

Não poderíamos construí-lo no subsolo – seria inundado por
hélio II –, então, a primeira coisa a fazer era montar uma
plataforma de isolamento, um sanduíche de vácuo e permaplast
com três camadas de espessura.

Eu era cabo interino, com uma equipe de dez pessoas.
Estávamos carregando as camadas de permaplast para o local
da construção – duas pessoas conseguem carregar uma com
facilidade – quando um de “meus” homens escorregou e caiu de
costas no chão.

– Maldição, Singer, preste atenção por onde anda.
Havíamos tido algumas baixas por tombos como aquele.
– Desculpe-me, cabo. Estou exausto. Acabei enroscando meu

pé em alguma coisa.
– Certo, mas fique atento.
Ele se levantou, colocou a camada com seu parceiro e, em

seguida, foi buscar outra.
Fiquei de olho em Singer. Em alguns minutos, lá estava ele

praticamente cambaleando, uma façanha em se tratando daquela
armadura cibernética.



– Singer! Após ajeitar a prancha, quero que venha aqui.
– Ok. – Ele terminou o que estava fazendo e veio até mim.

Com dificuldade.
– Deixe-me dar uma olhada no seu leitor de dados.
Abri a portinhola em seu peito para tirar o monitor médico.

Sua temperatura estava dois graus mais alta, a pressão
sanguínea e os batimentos cardíacos estavam elevados, mas
abaixo da linha vermelha.

– Você está doente ou algo parecido?
– Diabos. Mandella, eu me sinto bem, só cansado. Desde que

caí estou meio tonto.
Pressionei com o queixo a combinação do médico.
– Doutor, aqui é o Mandella. Pode dar um pulo aqui um

minuto?
– Claro! Onde você está?
Acenei, e ele veio do poço em minha direção.
– Qual o problema?
Mostrei-lhe os dados de Singer. Ele sabia o que os outros

indicadores significavam, então se ateve um pouco mais.
– Até onde posso constatar, Mandella… ele só está um pouco

quente.
– Diabos, eu te disse – falou Singer.
– Talvez seja melhor pedir ao armeiro que dê uma olhada no

traje dele.
Dois da equipe haviam feito um curso relâmpago em

manutenção de uniformes. Eram os nossos “armeiros”.
Chamei Sanchez e pedi que viesse até mim com seu kit de

ferramentas.
– Estarei aí em alguns minutos, cabo. Estou carregando uma

prancha.
– Bem, largue-a aí e dê um pulo aqui.
Eu estava ficando inquieto. Enquanto esperávamos por ele, o

médico e eu olhamos melhor o traje de Singer.
– Ah – falou o dr. Jones –, dê uma olhada nisto.
Fui até a parte de trás e olhei para onde ele estava

apontando. Duas das abas do controlador de aquecimento
estavam deformadas.



– O que há de errado? – Singer perguntou.
– Você caiu sobre o controlador de aquecimento, certo?
– Claro, cabo! Foi isso. Ele não deve estar funcionando bem.
– Eu acho que ele não está funcionando – falou o médico.
Sanchez chegou com seu kit de diagnóstico e lhe contamos o

que havia acontecido. Ele olhou para o controlador de
aquecimento, plugou alguns conectores nele e fez a leitura digital
em um pequeno monitor de seu kit. Eu não sabia o que ele
estava medindo, mas a indicação subiu de zero para oito casas
decimais.

Ouvi um clique suave; era Sanchez acionando minha
frequência privada.

– Cabo, considere este rapaz morto.
– O quê? Você não consegue consertar essa porcaria?
– Talvez… talvez eu conseguisse se desse para desmontar.

Mas não tem jeito…
– Ei! Sanchez? – Singer estava na frequência geral. –

Descobriu o que há de errado?
Ele estava ofegante.
Clique.
– Segure a onda, rapaz, estamos trabalhando nisto. – Clique.

– Ele não durará tempo suficiente para pressurizarmos o bunker.
E não consigo trabalhar no controle de aquecimento pelo lado de
fora do traje.

– Você tem um traje extra, não tem?
– Dois deles, do tipo que cabe em qualquer um. Mas não há

lugar para… digo…
– Certo. Vá pegar um desses trajes aquecidos. – Acionei a

frequência geral. – Ouça, Singer: temos de tirá-lo desta coisa.
Sanchez tem um traje extra, mas para efetuar a troca
precisaremos construir uma casa à sua volta. Entendido?

– Entendido.
– Veja bem, faremos uma caixa com você dentro e o

conectaremos à unidade de suporte vital. Dessa forma, você
poderá respirar enquanto faz a troca.

– Parece meio compli…compli…cado para mim. – Ele falava
enrolando a língua.



– Olha, apenas venha caminhando…
– Eu vou ficar bem, cara, só me deixe descan…
Segurei-o pelo braço e levei-o ao local da construção. Ele

estava realmente trançando as pernas. O médico segurou-o pelo
outro braço e o impedimos de cair no chão.

– Cabo Ho, este é o cabo Mandella. – Ho era responsável
pela unidade de suporte vital.

– Desapareça, Mandella, estou ocupada.
– Então vai ficar ainda mais ocupada.
Contei rapidamente o problema para ela. Enquanto o grupo

de Ho apressava-se para adaptar a USV – para essa emergência,
bastava uma mangueira de ar e um aquecedor –, orientei minha
equipe a arrumar seis lajes de permaplast para podermos
construir uma grande caixa em torno de Singer e o traje extra.
Pareceria um grande caixão, com 1 metro de largura e 6 metros
de comprimento.

Arrumamos o uniforme sobre a laje que seria o piso do
caixão.

– Ok, Singer, vamos.
Sem resposta.
– Vamos, Singer.
Sem resposta.
– Singer! – Ele estava lá parado. O dr. Jones checou seu

leitor.
– Ele está inconsciente, cara.
Minha cabeça fervia. Deveria haver espaço para outra pessoa

dentro da caixa.
– Alguém me dê uma mão aqui. – Segurei o ombro de Singer,

e o dr. Jones pegou seus pés.
Cuidadosamente, nós o pusemos no traje vazio.
Depois, eu me deitei sobre o traje.
– Ok! Fechem.
– Olhe, Mandella, se alguém tem de entrar aí, que seja eu.
– Vá se foder, doutor. Meu trabalho. Meu homem.
Aquilo soou mal. William Mandella, o herói.
Colocou-se uma laje de pé na extremidade da caixa – havia

duas aberturas, uma para alimentação e outra para descarga da



USV –, e ela foi soldada na prancha de baixo com raio laser fino.
Na Terra, usaríamos apenas cola, mas aqui o único fluido era o
hélio, o qual tem diversas propriedades interessantes, mas, com
certeza, não é adesivo.

Após uns dez minutos, estávamos completamente
emparedados. Eu podia sentir o zunido da USV. Liguei a luz do
meu traje – a primeira vez desde que pisamos no lado escuro –,
e o brilho fez surgir bolhas roxas que dançavam na frente dos
meus olhos.

– Mandella, aqui é a Ho. Fique no seu traje pelo menos dois
ou três minutos. Estamos introduzindo ar quente aí, mas ainda
está voltando em forma líquida. – Fiquei olhando as bolhas roxas
se desmancharem.

– Ok, ainda está frio, mas pode começar.
Retirei meu traje. Não abria totalmente, mas eu não tive muita

dificuldade para sair dele. O traje ainda estava frio o bastante
para arrancar um pedaço de pele dos meus dedos e da minha
bunda à medida que eu me mexia para sair dele.

Tive de rastejar pé ante pé pelo caixão até alcançar Singer. À
medida que eu me distanciava da minha luz, escurecia
rapidamente. Quando consegui retirar o traje dele, uma onda de
fedor quente acertou-me direto no rosto. Na luz fraca, sua pele
era vermelho-escura e meio borrada. Sua respiração estava bem
superficial, e eu podia ver seu coração palpitando.

Primeiro, desconectei os tubos de evacuação (um trabalho
nada agradável), depois os biossensores e, então, tive o trabalho
de tirar seus braços das mangas.

É bem fácil fazer isso sozinho. Você vira daqui e dali e o
braço simplesmente sai. Fazer isso do lado de fora é outra
história. Tive de girar o braço dele, pegar por baixo e mover a
manga do traje para acertar. É preciso usar muita força para
mover o traje pelo lado de fora.

Quando um braço dele já estava para fora, o resto ficou bem
fácil. Arrastei-me para a frente, pus meus pés sobre o ombro do
traje e puxei o braço liberado. Singer deslizou para fora do traje
como uma ostra saindo de dentro da concha.



Abri o traje extra e, depois de muito puxa e empurra, tratei de
enfiar suas pernas para dentro. Conectei os biossensores e o
tubo de evacuação frontal. Ele teria de colocar o outro sozinho;
era muito complicado. Pela enésima vez, agradeci por não ter
nascido mulher: elas precisam de dois daqueles malditos canos,
em vez de apenas um e uma simples mangueira.

Deixei seus braços para fora das mangas. O traje seria inútil
para qualquer tipo de trabalho, de qualquer jeito. Os uniformes
Waldo têm de ser ajustados à pessoa.

Suas pálpebras tremulavam.
– Man…della. Onde… diabos…
Expliquei-lhe lentamente o que aconteceu, e ele pareceu

entender quase tudo.
– Agora vou fechá-lo e entrar no meu traje. Vou pedir ao

pessoal para cortar a extremidade desta coisa e tirar você daqui,
entendeu?

Ele acenou em concordância. Estranho isso: quando você
acena com a cabeça ou dá de ombros dentro de um traje, não
quer dizer muita coisa.

Arrastei-me para dentro do meu traje, conectei os acessórios
e acionei a frequência geral com o queixo.

– Doutor, acho que ele vai ficar bem. Agora nos tire daqui.
– Pra já – disse Ho.
O zunido da USV foi substituído por vozes e uma batida.

Evacuamos a caixa para evitar uma explosão. Um lado da solda
começou a ficar vermelho, depois branco e, logo em seguida, um
raio vermelho-sangue brilhante passou a pouca distância da
minha cabeça. Espremi-me o máximo que pude. O raio foi
passando pela solda e pelos outros três cantos, de volta ao local
onde havia iniciado. A ponta da caixa caiu devagar, formando
filamentos de plástico derretido.

– Mandella, espere esse negócio endurecer.
– Sanchez, não sou tão idiota.
– Aí vamos nós.
Alguém jogou uma corda para mim. Aquilo seria mais

inteligente do que arrastá-lo de lá sozinho. Envolvi Singer com a
corda, passando-a por baixo dos seus braços e amarrando-a



atrás do seu pescoço. Fiz força para ajudá-los a puxar, o que foi
estúpido de minha parte: havia uma dúzia de pessoas já prontas
para puxar.

Singer saiu sem problemas e sentou-se, enquanto o dr. Jones
checava seus sinais vitais. As pessoas estavam me perguntando
sobre o meu feito e me parabenizando, quando, de repente, Ho,
apontando para o horizonte, falou:

– Vejam!
Era uma nave preta, aproximando-se rapidamente. Tive

tempo apenas de pensar que aquilo não era justo. Estava
previsto que atacariam somente nos últimos dias, mas a nave
estava ali bem acima de nós.
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Todos nos jogamos ao chão instintivamente, mas a nave não
atacou. Ela lançou retrofoguetes e baixou para aterrissar. Depois,
deslizou até parar ao lado da construção.

Todos perceberam o que estava acontecendo e
permaneceram sem saber o que fazer, quando duas figuras
uniformizadas saíram da nave.

Uma voz familiar rangeu na frequência geral.
– Todos vocês nos viram chegar, e ninguém respondeu com

disparos de laser. Isto não ajudaria muito, mas indicaria espírito
de luta. Daqui a uma semana ou menos vocês enfrentarão
combate real, e já que o sargento e eu estaremos aqui, eu
insistirei para que demonstrem mais vontade de viver. Sargento
interina Potter?

– Aqui, senhor.
– Providencie doze pessoas para descarregar a munição.

Trouxemos cem pequenos robôs de vigilância para exercício de
alvo, para que vocês tenham pelo menos uma chance de
combate quando um alvo real aparecer. Mexam-se, agora. Temos
apenas trinta minutos antes de a nave retornar a Miami.

Conferi: estava mais para uns quarenta minutos.
Ter o capitão e o sargento lá não fazia muita diferença. Ainda

assim estávamos sós: eles apenas observavam.
Uma vez concluído o piso, levou somente um dia para que

terminássemos a construção do abrigo. Era cinza, retangular,
sem características próprias, exceto pela câmara de compressão
e por quatro janelas. No topo ficava uma base giratória de



gigawatts de laser. O operador – não dava para chamá-lo de
“atirador” – ficava sentado, com disjuntores em ambas as mãos.
O laser não dispararia enquanto ele estivesse segurando um
daqueles disjuntores. Se ele soltasse, mirariam automaticamente
qualquer objeto aéreo em movimento e atirariam à vontade. A
detecção e a mira primárias eram feitas por meio de uma antena
de 1 quilômetro de altura, erguida ao lado do abrigo.

Esse era o único artefato que realmente poderíamos esperar
que funcionasse, dado o horizonte tão próximo e os reflexos
humanos tão lentos. Contudo, não podíamos deixar tudo no
automático, pois, na teoria, naves amigas também poderiam se
aproximar.

A mira computadorizada poderia escolher dentre até doze
alvos que surgissem simultaneamente (disparando
prioritariamente contra os maiores) e derrubaria todos em meio
segundo.

As instalações eram parcialmente defendidas contra fogo
inimigo por uma eficiente camada de pulverização que protegia
tudo, exceto o operador humano. Mas, claro, eram acionadas por
meio de disjuntores. Um homem lá em cima montando guarda
para oitenta lá dentro. O exército é bom nesse tipo de aritmética.

Depois que o abrigo foi concluído, metade permanecia o
tempo todo do lado de dentro – sentindo-se como alvos –,
fazendo turnos para operar o laser, enquanto a outra metade
executava manobras.

A cerca de 4 quilômetros da base, havia um grande “lago” de
hidrogênio congelado. Uma das mais importantes manobras era
aprender a lidar com essas coisas traiçoeiras.

Não era tão difícil. Não dava para ficar de pé sobre aquilo,
então tínhamos de deitar de barriga para baixo e deslizar.

Se houvesse alguém para nos ajudar quando chegássemos à
borda, não haveria nenhum problema. Caso contrário, o indivíduo
no traje teria de fazer um grande esforço com as mãos e os pés,
pressionando para baixo com força até começar a se mover em
uma série de pequenos pulos. Depois de começar, continuaria
assim até que saísse do gelo. Era possível dar um pouco de
direção forçando mais a mão e o pé do lado para onde se



quisesse ir, mas não dava para diminuir o ritmo e parar. Dessa
forma, seria boa ideia não se mover tão rápido e se posicionar de
forma que o capacete não absorvesse o impacto da parada.

Experimentamos todas as coisas aprendidas no lado Miami:
prática com armas, demolição, padrões de ataque. Também
lançávamos sondas teleguiadas a intervalos irregulares em
direção ao abrigo. Assim, dez ou quinze vezes por dia, os
operadores demonstravam suas habilidades em soltar os
controles à medida que a luz indicando proximidade se acendia.

Eu passava por aquilo durante quatro horas, como todos os
outros. Fiquei nervoso antes de enfrentar o primeiro “ataque”, até
que pude perceber como era simples. A luz acendeu, soltei os
controles, a arma apontou e quando a sonda teleguiada surgiu no
horizonte, zzt! Belas cores se formaram quando o metal derretido
borrifou pelo espaço. Tirando isso, nem foi tão emocionante.

Por isso, nenhum de nós estava preocupado com o “exercício
de graduação” que estava por vir, pensando que seria mais do
mesmo.

A Base Miami atacou no décimo terceiro dia com dois mísseis
simultâneos que cortaram dois lados opostos do horizonte, a uns
40 quilômetros por segundo. O laser vaporizou o primeiro sem
problemas, mas o segundo chegou a 8 quilômetros do abrigo
antes de ser atingido.

Estávamos voltando das manobras, a cerca de 1 quilômetro
de distância do abrigo. Eu não teria visto acontecer se não
estivesse olhando diretamente para o bunker no momento do
ataque.

O segundo míssil enviou uma chuva de estilhaços derretidos
direto para o bunker. Onze pedaços o acertaram, e foi isso o que
descobrimos quando recapitulamos o episódio:

A primeira baixa foi Maejima, a tão amada Maejima, que,
dentro do bunker, foi atingida nas costas e na cabeça e morreu
instantaneamente. Com a queda da pressão, a USV acelerou a
marcha. Friedman estava na frente da saída principal do ar-
condicionado e foi lançado contra a parede oposta com tanta
força que ficou inconsciente; morreu de descompressão antes
que os outros pudessem colocá-lo em seu traje.



Todos os outros trataram de lutar contra a ventania gerada
pela descompressão e entraram em seus trajes, mas o uniforme
de Garcia havia sido perfurado, o que não foi nada bom para ele.

Quando chegamos lá, a USV havia sido desligada e os
buracos das paredes já estavam sendo soldados. Um homem
estava tentando raspar a “sujeira” irreconhecível que havia sido
Maejima. Pude ouvi-lo soluçar e quase vomitar. Garcia e
Friedman já tinham sido levados para fora, para o funeral. O
capitão assumiu a tarefa de reparo realizada por Potter. O
sargento Cortez levou o homem que soluçava para um canto e
continuou a limpar os restos de Maejima sozinho. Ele não deu
ordens a ninguém para ajudá-lo, e ninguém se ofereceu.
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Como exercício de graduação, fomos socados sem cerimônias
dentro de uma nave – Esperança da Terra, a mesma que nos
levou a Caronte – e enviados para o Portal Estelar, a pouco mais
de 1 gravidade.

A viagem parecia sem fim (cerca de seis meses de tempo
subjetivo) e entediante, mas não tão desconfortável quanto a
viagem para Caronte. O capitão Stott nos fez revisar nosso
treinamento oralmente, dia após dia, e realizamos exercícios
todos os dias, até atingir a exaustão coletiva.

O Portal Estelar 1 era mais escuro que o lado escuro de
Caronte. Sua base era menor que a Miami – apenas um pouco
maior do que aquela que construíramos no lado escuro. Nosso
dever era ficar mais de uma semana para ajudar a expandir as
instalações. O pessoal que se encontrava lá ficou muito satisfeito
em nos ver, especialmente as duas moças, que pareciam um
pouco abatidas.

Nós todos nos reunimos dentro do pequeno refeitório, onde o
submajor Williamson, encarregado do Portal Estelar 1, deu-nos
algumas notícias desconcertantes:

– Sintam-se todos confortáveis. Não precisam ficar sentados
à mesa, pois há bastante espaço no chão. Tenho ideia do que
vocês acabaram de passar nos treinamentos em Caronte. Não
digo que foi perda de tempo, mas no local para o qual estão
prestes a ir as coisas são um tanto diferentes: lá é mais quente.

Ele fez uma pausa para que pudéssemos absorver aquilo.



– Aleph Aurigae, o primeiro colapsar já detectado, circunda a
estrela normal Épsilon Aurigae em uma órbita de 27 anos. O
inimigo tem uma base operacional em um planeta na órbita de
Épsilon, não no planeta portal comum de Aleph. Não sabemos
muito a respeito do planeta, apenas que gira em torno de Épsilon
uma vez a cada 745 dias, possui três quartos do tamanho da
Terra e um albedo de 0,8; ou seja, provavelmente é coberto por
nuvens. Não posso dizer com precisão quão quente é, mas,
calculando por sua distância de Épsilon, é bem provável que seja
mais quente do que a Terra. Claro que não sabemos se vocês
estarão trabalhando… lutando em lado claro ou escuro, equador
ou polos. É muito provável que não seja possível respirar por lá.
Seja qual for a circunstância, deverão permanecer dentro de
seus trajes. Agora vocês sabem exatamente tanto quanto eu a
respeito do lugar para o qual estão se dirigindo. Perguntas?

– Senhor – Stein perguntou arrastadamente –, agora que
sabemos para onde estamos indo… alguém sabe dizer o que
faremos quando chegarmos lá?

Williamson deu de ombros.
– Isso dependerá do capitão, do sargento, do capitão da

Esperança da Terra e do computador logístico da Esperança.
Ainda não temos dados suficientes para dizer qual será o plano
de ação. Poderá ser uma longa e sangrenta batalha ou apenas o
caso de ir ao local recolher o que sobrou. Os taurianos podem
querer fazer um acordo de paz – Cortez bufou – e neste caso
vocês seriam apenas parte de nosso aparato, nosso poder de
barganha – olhou tranquilamente para Cortez –, ninguém pode
afirmar com certeza.

A orgia daquela noite foi bem interessante, apesar de parecer
que tentávamos dormir em meio a uma ruidosa festa na praia. A
única área grande o bastante para acomodar todos nós era o
refeitório. Amarraram-se alguns lençóis aqui e ali em forma de
cortina para garantir um pouco de privacidade. Depois, os dezoito
homens do Portal Estelar, sedentos de sexo, foram soltos sobre
nossas mulheres, dóceis e promíscuas, em conformidade com os
costumes (e a lei) militares, mas desejando nada mais do que
dormir no chão duro.



Os dezoito homens agiam como se tivessem de experimentar
tantas trocas quanto fosse possível, e suas performances eram
impressionantes (em sentido estritamente quantitativo). Os que
estavam contando lideraram uma torcida para aqueles com
membro mais bem-dotado, por assim dizer.

Na manhã seguinte – e em todas as outras em que estivemos
no Portal Estelar 1 –, cambaleamos de nossas camas para
dentro de nossos trajes para explorar o lado de fora e trabalhar
na “nova ala”. No final, o Portal Estelar seria um quartel-general
tático e logístico para a guerra e abrigaria milhares de militares
do quadro permanente, protegidos por meia dúzia de imensos
cruzadores nos moldes da Esperança. Quando começamos,
eram duas tendas e vinte pessoas; quando partimos, eram quatro
tendas e vinte pessoas. O trabalho era moleza, se comparado ao
do lado escuro, já que tínhamos luz abundante e passávamos
dezesseis horas do lado de dentro para cada oito horas
trabalhadas. E nada de ataque de sonda teleguiada como exame
final.

Quando voltamos para a Esperança, ninguém estava muito
feliz em partir (embora algumas das moças mais populares
dissessem que seria bom um descanso). O Portal Estelar era a
última missão fácil e segura que teríamos antes de partir para o
combate contra os taurianos. E, conforme Williamson ressaltou
no primeiro dia, não dava para prever como isso seria.

A maioria tampouco se mostrou muito empolgada em fazer
um salto colapsar. Asseguraram-nos que não sentiríamos nada,
apenas uma sensação de queda livre ao longo do caminho. Eu
não estava muito convencido. Como estudante de física, tive
aulas sobre relatividade geral e teoria da gravidade. Possuíamos
apenas alguns dados naquela época – o Portal Estelar havia sido
descoberto quando eu ainda estava na escola primária –, mas o
modelo matemático parecia claro o suficiente.

O colapsar denominado Portal Estelar era uma esfera
perfeita, com um raio de cerca de 3 quilômetros, suspenso
eternamente em um estado de colapso gravitacional, o que
significava que sua superfície estava caindo em direção a seu
centro aproximadamente à velocidade da luz. A relatividade



mantinha-o no lugar, ou pelo menos transmitia essa ilusão… da
mesma forma que toda a realidade torna-se ilusória, ou voltada
para o observador, quando se estuda relatividade geral. Ou
budismo. Ou quando se é recrutado.

De qualquer forma, havia um ponto teórico no espaço-tempo,
quando uma extremidade da nossa nave se encontrava
exatamente sobre a superfície do colapsar e a outra estava a 1
quilômetro de distância (considerando-se as nossas referências).
Em qualquer universo razoável, isso geraria grande tensão, faria
com que a nave se desintegrasse, e seríamos apenas mais 1
milhão de quilos de matéria degenerada à deriva pelo resto da
eternidade ou cairíamos em direção ao centro no próximo
trilionésimo de segundo. Cada um com sua referência.

Mas eles estavam certos. Partimos do Portal Estelar 1,
fizemos algumas correções no curso e, depois, ficamos
descendo em direção ao pouso, por cerca de uma hora.

Aí um alarme soou, e nos afundamos em nossas almofadas,
a uma desaceleração estável de 2 gravidades. Estávamos em
território inimigo.
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Estávamos desacelerando a 2 gravidades por quase 9 dias
quando a batalha começou. Entediados em nossos assentos,
tudo o que sentimos foram dois impactos suaves de mísseis
sendo lançados. Quase 8 horas depois, o alto-falante anunciou:

– Atenção toda a tripulação! Aqui é o capitão.
Quinsana, o piloto, era apenas tenente, mas estava

autorizado a ser tratado por capitão enquanto estivesse a bordo
da nave, ou seja, estava acima de todos nós em hierarquia, até
mesmo do capitão Stott. Ele continuou:

– Vocês, soldados do setor de cargas, podem ouvir também.
Acabamos de atacar o inimigo com dois mísseis de táquions de
50 gigatons e, assim, destruímos a nave inimiga e outro objeto
que havia sido lançado aproximadamente 3 milissegundos antes.
O inimigo está tentando nos alcançar há 179 horas, tempo da
nave. No momento do ataque, ele se movia a uma velocidade
pouco maior do que a metade da velocidade da luz,
relativamente a Aleph, e estava a apenas cerca de 30 UA da
Esperança da Terra. Estava se movendo a .47c em relação a nós
e, portanto, teríamos coincidido no espaço-tempo – colidido! –
em pouco mais de nove horas. Os mísseis foram lançados às
7h19, tempo da nave, e destruíram o inimigo às l5h40; ambos
são bombas de táquions e detonaram a mil quilômetros dos
objetos inimigos.

O sistema de propulsão dos dois mísseis era ele próprio uma
bomba de táquions pouco controlável. Os mísseis aceleravam a
uma velocidade constante de 100 gravidades e viajavam a uma



velocidade relativística no momento em que a massa próxima à
nave inimiga os detonou.

Então, prosseguiu:
– Acreditamos que não haverá mais nenhuma interferência de

naves inimigas. Nossa velocidade com relação a Aleph será de
zero dentro de cinco horas, daí iniciaremos nossa jornada de
volta. O retorno levará 27 dias.

Houve lamentos e praguejamentos gerais. Todos já sabiam
dessas informações, é claro, mas não queríamos ser lembrados.

• • •
Então, após outro mês de calistenia e exercícios exaustivos, a 2
gravidades constantes, pudemos observar pela primeira vez o
planeta que atacaríamos. Invasores vindos do espaço, sim,
senhor.

Era um ofuscante crescente branco que esperava por nós a 2
UA de Épsilon. O capitão delimitou a localização da base inimiga
a 50 UA, e manobramos até lá formando um grande arco e
mantendo a maior parte do planeta entre o inimigo e nós. Isso
não significava que os havíamos pego de surpresa – muito pelo
contrário: eles lançaram três ataques abortivos –, mas nos
colocou em uma posição defensiva mais forte. Pelo menos até o
momento em que tivéssemos de ir à superfície. Aí, apenas a
nave e sua tripulação especial estariam razoavelmente a salvo.

Como o planeta girava bem lentamente – uma vez a cada dez
dias e meio –, uma órbita “estacionária” para a nave deveria ser
estabelecida a 150 mil quilômetros. Isso fez com que o pessoal
no interior da nave se sentisse um tanto seguro, com quase 10
mil quilômetros de rochas e 140 mil quilômetros de espaço entre
eles e o inimigo. Mas isso significava um segundo de atraso na
comunicação entre nós, aterrissados, e o computador de batalha
da nave. Uma pessoa poderia sofrer uma morte terrível enquanto
o pulso de neutrino viajava de um lado a outro.

Tínhamos ordens vagas para atacar a base e assumir o
controle, e isso danificando o mínimo possível de equipamento
inimigo. Deveríamos capturar ao menos um tauriano vivo.
Contudo, não podíamos, sob hipótese nenhuma, ser capturados



vivos. E a decisão não cabia a nós: com um pulso especial do
computador de batalha, aquela partícula de plutônio da nossa
estação energética seria liberada com 99,9% de eficiência, e nos
tornaríamos nada mais que plasma muito quente em rápida
expansão.

Eles nos colocaram em seis naves-patrulha – um pelotão de
doze pessoas em cada uma delas – e decolamos da Esperança
da Terra a 8 gravidades. Cada nave-patrulha deveria seguir seu
caminho (cuidadosamente aleatório) até nosso ponto de encontro
a 108 quilômetros da base. Catorze sondas teleguiadas foram
lançadas ao mesmo tempo para confundir o sistema antiaéreo do
inimigo.

A aterrissagem foi quase perfeita. Uma nave sofreu pequenos
danos: um disparo que passou de raspão prejudicou o material
em um dos lados do casco, mas, ainda assim, ela conseguiu
pousar e retornar, mantendo velocidade baixa enquanto estava
na atmosfera.

Ziguezagueamos e acabamos sendo a primeira nave a
chegar ao ponto de encontro. Havia apenas um problema: era
sob 4 quilômetros de água.

Eu quase podia ouvir aquela máquina, a 140 mil quilômetros,
lutando com suas engrenagens mentais, agregando a nova
informação. Procedemos exatamente como se estivéssemos
aterrissando em terra firme: retrofoguetes, queda, paletas para
deslocamento, golpear a água, pequeno salto, golpear a água,
pequeno salto, golpear a água, afundar.

Faria mais sentido prosseguir e aterrissar no fundo. Afinal de
contas, possuíamos boa aerodinâmica, e a água era apenas
mais um fluido, mas o casco não era forte o bastante para
aguentar uma coluna de água a 4 quilômetros de profundidade.
O sargento Cortez estava conosco na nave-patrulha.

– Sargento, diga àquele computador para fazer algo! Nós
vamos…

– Ah, cale a boca, Mandella. Confie no senhor. – Vindo da
boca de Cortez, “senhor” era, com certeza, escrito em letras
minúsculas.



Houve um suspiro alto e borbulhante, então outro, e senti um
pequeno aumento na pressão sobre as minhas costas, o que
significava que a nave estava emergindo.

– Bolsas de flutuação? – Cortez nem se dignou a responder,
ou não sabia.

Era isso. Subimos a 10 ou 15 metros da superfície e ficamos
ali suspensos. Pela escotilha, eu podia ver a superfície lá em
cima, ondulada como um espelho de prata. Imaginei como seria
para um peixe ter um teto sobre seu mundo.

Vi outra nave mergulhar, o que produziu uma grande nuvem
de bolhas e turbulência. Depois ela caiu – lentamente, de cauda
para baixo – a uma pequena distância, antes que grandes bolsas
inflassem sob cada uma das asas. Então, aproximou-se
balançando até nosso nível e ali ficou.

– Aqui é o capitão Stott. Agora ouçam com muita atenção: há
uma praia a 28 quilômetros da posição em que vocês se
encontram, na direção do inimigo. Vocês se dirigirão a essa praia
nas naves-patrulha e lá prepararão o ataque à posição tauriana.

Aquilo era um relativo avanço. Teríamos de andar apenas 8
quilômetros.

Esvaziamos as bolsas, fomos para a superfície e voamos em
uma vagarosa e esparsa formação em direção à praia, o que
levou vários minutos. Eu podia ouvir as bombas zunindo à
medida que a nave buscava efetuar a parada, fazendo com que a
pressão da cabine se igualasse à pressão do ar do lado de fora.
Antes de a nave parar de se mover por completo, abriu-se a
porta de escape, ao lado da minha poltrona. Rolei para fora,
sobre a asa da embarcação, e pulei para o chão. Dez segundos
para encontrar cobertura. Corri a toda velocidade entre
pedregulhos até a “fileira de árvores”: uns arbustos altos e
retorcidos de cor verde-azulada. Mergulhei entre esses arbustos
e me virei para observar as naves que partiam. As sondas
teleguiadas que sobraram elevaram-se lentamente cerca de 100
metros e, depois, dispararam em todas as direções, o que
produziu um ruído semelhante ao ranger de ossos. As
verdadeiras naves-patrulha voltaram a deslizar vagarosamente
para dentro da água. Talvez essa fosse uma boa ideia.



Não era o melhor dos mundos, mas, com certeza, seria mais
fácil circular por ali do que enfrentar o pesadelo criogênico para o
qual havíamos sido treinados. O céu tinha um brilho prateado,
melancólico e uniforme e se fundia com a névoa que pairava
sobre o oceano de tal maneira que era impossível dizer onde a
água terminava e onde começava o ar. Pequenas marolas
quebravam na orla de pedregulhos negros, de maneira bem lenta
e graciosa, sob os 0,75 da gravidade da Terra. Mesmo a 50
metros de distância, o ruído de bilhões de seixos rolando com a
maré soava alto em meus ouvidos.

A temperatura do ar era de 79 graus centígrados – não era
elevada o suficiente para que o mar entrasse em ebulição,
embora a pressão do ar fosse baixa em comparação com a da
Terra. Lufadas de vapor subiam rapidamente a partir da linha
onde a água se encontrava com a terra. Fiquei imaginando como
um homem solitário poderia sobreviver ali sem traje. Será que o
calor ou o parco oxigênio (com pressão parcial equivalente a um
oitavo do normal da Terra) o matariam primeiro? Ou haveria
algum micro-organismo mortal que agiria mais rápido?

– Aqui é Cortez. Venham todos se reunir comigo.
Ele estava na praia, um pouco à esquerda de onde eu me

encontrava, acenando com a mão, fazendo um círculo sobre a
cabeça. Segui caminhando em sua direção por meio dos
arbustos: eram quebradiços, frágeis, pareciam paradoxalmente
secos nesse lugar com ar cheio de vapor e não constituíam boa
cobertura.

– Avançaremos com uma inclinação de 0,05 radianos a leste
do norte. Quero que o pelotão 1 vá na frente. Pelotões 2 e 3
sigam cerca de 20 metros atrás, à esquerda e à direita. Pelotão
7, grupo de comando, permaneça no meio, 20 metros atrás do 2
e do 3. Pelotões 5 e 6 sigam pela retaguarda, em um flanco
fechado semicircular. Todos entenderam? – Claro, podíamos
fazer aquela manobra “em flecha” com os olhos fechados. –
Certo! Então, vamos em frente!

Eu estava no pelotão 7, o “grupo de comando”. O capitão
Stott me pusera lá não porque esperava que eu desse ordens,
mas por causa da minha formação em Física. Era,



supostamente, o grupo mais seguro, rodeado por seis pelotões.
As pessoas eram escolhidas para fazer parte dele porque havia
uma razão tática para que sobrevivessem pelo menos um pouco
mais do que as demais. Cortez estava lá para dar ordens;
Chavez corrigiria qualquer defeito nos trajes; o médico sênior, dr.
Wilson, era o único médico realmente graduado; e Theodopolis, o
engenheiro de rádio, fazia nossa conexão com o capitão, que
escolhera ficar em órbita.

O resto fora designado para o grupo de comando por força de
treinamento especial ou aptidão não comumente considerada de
natureza “tática”. Diante de um inimigo totalmente desconhecido,
não havia como prever o que poderia ser importante. Portanto,
eu estava lá por ser quem, na companhia, mais se assemelhava
a um físico. Rogers era bióloga. Tate era químico. Ho sempre
conseguia obter pontuação excelente no teste de percepção
extrassensorial de Rhine. Bohrs era poliglota, capaz de falar 21
línguas fluentemente, sem sotaque. O talento de Petrov se devia
ao fato de ele ter sido submetido a um teste que revelara não
existir nenhuma molécula de xenofobia em sua psique. Keating
era hábil acrobata. Debby Hollister – a “sortuda” Hollister –
demonstrava aptidão fenomenal para ganhar dinheiro e também
possuía grande potencial no teste de Rhine.



12

Quando iniciamos nossa jornada, usamos a camuflagem “selva”
em nossos trajes. Mas o que se considerava “selva”, nestes
trópicos anêmicos, era muito escasso. Parecíamos um bando de
arlequins extravagantes marchando pela floresta. Cortez nos fez
trocar pelo preto, mas ele era tão ruim quanto, já que a luz de
Épsilon vinha de todos os cantos do céu e não havia sombras,
exceto as nossas. Por fim, ajustamos a camuflagem para a cor
pardacenta do deserto.

A natureza no interior mudava lentamente à medida que
seguíamos para o norte, afastando-nos do mar. Os galhos
espinhentos – acho que poderiam ser chamados de árvores –
surgiam em menor número, mas eram maiores e menos frágeis.
Na base de cada um havia videiras enroscadas com a mesma
cor verde-azulada, que se espalhavam em um cone rasteiro de
cerca de 10 metros de diâmetro. Havia uma delicada flor verde
do tamanho da cabeça de um homem próximo ao topo de cada
árvore.

Começava a crescer algum tipo de relva a uns 5 quilômetros
do mar. Ela parecia respeitar os “direitos de propriedade” das
árvores, pois deixava uma faixa de terra descoberta em volta de
cada cone de videira. Crescia na borda dessas clareiras como
uma tímida vegetação rasteira verde-azulada que, ao se afastar
das árvores, ficava mais grossa e mais alta, até alcançar a altura
de nossos ombros em alguns lugares, onde a distância entre as
árvores era estranhamente grande. Essa grama tinha um tom de
verde mais claro que as árvores e videiras, e por isso mudamos a



cor de nossos trajes para o verde brilhante que usávamos para
obter máxima visibilidade em Caronte. Se ficássemos na parte
densa da grama, passaríamos despercebidos.

Percorríamos mais de 20 quilômetros por dia, sentindo-nos
flutuar, depois de meses sob 2 gravidades. Até o segundo dia, a
única forma de vida animal que vimos foi um tipo de verme preto,
do tamanho de um dedo, com centenas de pernas ciliadas como
as cerdas de uma escova. Rogers disse que, obviamente,
deveria haver alguma criatura maior por perto, ou não existiria
razão para as árvores possuírem espinhos. Então, redobramos
nosso estado de alerta, esperando problemas tanto dos taurianos
quanto de alguma “grande criatura” não identificada.

O segundo pelotão de Potter estava na frente. A frequência
geral estava reservada para ela, já que provavelmente seu
pelotão seria o primeiro a identificar qualquer problema.

– Sargento, aqui é Potter – todos nós ouvimos –, movimento à
frente.

– Abaixem-se, então!
– Estamos em movimento. Não acho que estejam nos vendo.
– Primeiro pelotão, vá até a ponta direita. Mantenham-se

abaixados. Quarto, vá para a esquerda. Avisem-me quando
estiverem em posição. Sexto pelotão, fique atrás e proteja a
retaguarda. Quinto e terceiro, aproximem-se do grupo de
comando.

Duas dúzias de pessoas surgiram da grama para juntar-se a
nós. Cortez deve ter recebido notícias do quarto pelotão.

– Bom. E quanto a vocês aí da ponta? Ok, ótimo. Quantos
estão aí?

– Oito, pelo que podemos ver. – Era a voz de Potter.
– Certo, quando eu avisar, abram fogo. Atirem para matar.
– Sargento… são apenas animais.
– Potter, se você conhecia todo este tempo a aparência dos

taurianos, deveria ter nos contado. Atire para matar.
– Mas precisamos…
– Precisamos de um prisioneiro, mas não precisamos escoltá-

lo 40 quilômetros até sua base e vigiá-lo enquanto lutamos. Está
claro?



– Sim, sargento.
– Ok. Sétimo, todos vocês, crânios e esquisitões, vamos

avançar com cuidado. Quinto e terceiro, sigam-nos para dar
cobertura.

Rastejamos pela grama alta até onde o segundo pelotão
havia formado uma linha de fogo.

– Não vejo nada – disse Cortez.
– À frente, um pouco à esquerda. Verde-escuro.
Eram de um tom pouco mais escuro do que a grama. Mas,

após ter visto o primeiro, podíamos identificar todos se movendo
lentamente cerca de 30 metros à frente.

– Fogo!
Cortez atirou primeiro. E, então, doze linhas carmim saltaram

e a grama murchou, desapareceu. As criaturas morreram
tentando se dispersar.

– Cessar fogo, cessar! – Cortez se levantou. – Queremos que
sobre algo… Segundo pelotão, siga-me.

Ele se dirigiu a passos largos em direção aos corpos
flamejantes, com o laser de dedo apontado à frente como se
fosse uma obscena vara de vedor atraindo-o para a carnificina.
Senti um bolo se formando em minha garganta e soube que
todas as pavorosas fitas de treinamento e todas as terríveis
mortes acidentais em treinamento não haviam me preparado
para essa súbita realidade… eu tinha uma varinha mágica que
poderia apontar para uma vida e fazê-la virar um flamejante
pedaço de carne mal passada. Eu não era um soldado, nunca
quis ser, nunca ia querer ser…

– Ok, sétimo, venha cá.
Enquanto caminhávamos na direção deles, uma das criaturas

esboçou um pequeno tremor, e Cortez atirou nela com seu raio
laser, em um gesto quase negligente. Isso abriu um talho de um
palmo de profundidade no meio da criatura. Ela morreu, como as
demais, sem emitir sequer um gemido.

As criaturas não eram tão altas quanto os humanos, mas
mais largas na cintura. Eram recobertas por uma pele de cor
verde-escura, quase preta… viam-se ondulações brancas onde o
laser a chamuscara. Pareciam ter três pernas e um braço. O



único ornamento em suas cabeças peludas era uma boca, um
orifício preto e úmido preenchido com dentes negros e lisos.
Eram realmente repulsivas, mas sua pior característica não era
algo que as diferia dos seres humanos, mas uma similaridade…
No momento em que o laser abriu uma cavidade em seus
corpos, glóbulos branco-leite cintilante foram expelidos
juntamente com órgãos em espiral. Seu sangue coagulante era
vermelho-escuro.

– Rogers, dê uma olhada. Taurianos ou não?
Rogers ajoelhou-se junto a uma das criaturas com as vísceras

para fora e abriu uma caixa lisa de plástico, cheia de ferramentas
brilhantes de dissecção. Ela escolheu um bisturi.

– De um jeito ou de outro, vamos descobrir. – O dr. Wilson
observava sobre os ombros de Rogers à medida que,
metodicamente, ela cortava a membrana que recobria vários
órgãos.

– Vejam. – Ela ergueu entre dois dedos uma massa fibrosa
enegrecida, uma paródia de delicadeza por baixo daquela
armadura.

– E então?
– É grama, sargento. Se os taurianos comem grama e

respiram ar, certamente encontraram um planeta muito parecido
com o planeta natal deles. – Ela, então, jogou a massa fibrosa
fora. – São animais, sargento, apenas um bando de animais.

– Eu não sei – disse o dr. Wilson. – Só porque andam sobre
quatro, ou três pernas, e comem grama…

– Bem, vamos dar uma olhada no cérebro. – Ao encontrar um
que havia sido atingido na cabeça, ela raspou a parte superficial
carbonizada da ferida. – Deem uma olhada.

Era quase tudo osso maciço. Ela puxava e bagunçava os
pelos que cobriam toda a cabeça de outro espécime.

– Que diabos eles usam como órgãos sensoriais? Sem olhos,
ouvidos… – Ela se levantou. – Nada nesta bosta de cabeça a
não ser uma boca e 10 centímetros de crânio. Para proteger
nada, porcaria nenhuma.

– Se eu pudesse ignorar, eu o faria – disse o médico. – Isso
não prova nada… um cérebro não precisa parecer uma noz



polpuda nem, necessariamente, situar-se na cabeça. Talvez
aquele crânio não seja osso, talvez aquilo seja o cérebro, uma
treliça cristalizada…

– Tá bom, mas a porcaria do estômago está no lugar certo, e
se aquilo não fizer parte dos intestinos, eu como…

– Olha – disse Cortez –, isso é realmente interessante, mas
tudo o que precisamos saber é se aquela coisa é perigosa. E
temos de seguir em frente; não temos todo o…

– Eles não são perigosos – começou Rogers – eles não…
– Médico! DOUTOR!
Alguém na linha de fogo acenava com os braços. O médico

correu em sua direção, e nós o seguimos.
– O que há de errado?
Ele foi chegando e abrindo o kit médico durante o trajeto.
– É a Ho. Ela apagou.
O médico abriu a portinhola do monitor biomédico de Ho. Ele

não precisou analisar muito.
– Ela está morta.
– Morta? – perguntou Cortez. – Mas que diabos…
– Só um minuto… – O médico plugou um cabo no monitor e

mexeu em alguns indicadores em seu kit. Os dados biomédicos
de todos ficam armazenados por doze horas. – Se eu rebobinar,
vai dar para… pronto!

– O quê?
– Quatro minutos e meio atrás… Deve ter sido quando vocês

abriram fogo… Jesus!
– E então?
– Hemorragia cerebral generalizada. Não… – Ele observou os

indicadores. – Nenhum… aviso, nenhuma indicação de
anormalidade. Pressão sanguínea elevada, pulso elevado, mas
normais se consideradas as circunstâncias… nada que possa…
indicar… – Ele se curvou e abriu o traje. Suas delicadas feições
orientais estavam distorcidas em uma horrível careta, ambas as
gengivas à mostra. Um fluido grudento escorria de suas
pálpebras cerradas e gotas de sangue ainda pingavam de cada
uma das orelhas. O dr. Wilson fechou o traje novamente.



– Nunca vi nada igual. Foi como se uma bomba tivesse
explodido dentro de seu crânio.

– Que merda! – disse Rogers. – Ela tinha boa percepção
Rhine, não tinha?

– Isso mesmo – Cortez pareceu pensativo. – Tudo bem,
ouçam todos com atenção. Líderes de pelotão, chequem seus
pelotões e vejam se não há ninguém faltando ou ferido. Alguém
mais no sétimo?

– Eu… estou com uma terrível dor de cabeça, sargento –
disse Lucky.

– Outros quatro estavam com fortes dores de cabeça. Um
deles afirmou que tinha um pouco de percepção Rhine. Os outros
não sabiam.

– Cortez, acho que é óbvio – o dr. Wilson disse – que
deveríamos ficar longe destes… monstros… E principalmente é
melhor não machucar mais nenhum deles. Não com cinco
pessoas suscetíveis a qualquer coisa que tenha aparentemente
matado Ho.

– Claro! Mas que saco! Não preciso de ninguém para me
dizer isso. É melhor seguirmos em frente. Acabei de inteirar o
capitão sobre o que aconteceu. Ele concorda que temos de estar
o mais distante possível daqui antes do anoitecer. Vamos voltar à
formação e manter a mesma conduta. Quinto pelotão, assuma a
ponta. Segundo, venha para a retaguarda. Todos os outros,
exatamente como antes.

– E quanto à Ho? – perguntou Lucky.
– O pessoal da nave tomará conta dela.
Após termos trilhado meio quilômetro, começou a trovejar.

Onde Ho ficara, surgiu uma nuvem luminosa em formato de
cogumelo, que evaporou e desapareceu no céu acinzentado.
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Paramos para passar a “noite” – na verdade, o Sol não se poria
nas 17 horas seguintes – no alto de um pequeno monte distante
cerca de 10 quilômetros de onde havíamos matado os
alienígenas. Mas eles não eram alienígenas, eu tinha de me
lembrar: nós é que éramos.

Dois pelotões se dispersaram, formando um anel em torno de
nós, e caímos exaustos. Todos poderiam ter quatro horas de
sono e deveriam ficar de guarda por duas horas.

Potter aproximou-se e sentou-se ao meu lado. Conectei-me a
sua frequência.

– Olá, Marygay.
– Ai, William. – Sua voz pelo rádio estava rouca e falhava. –

Nossa! Foi terrível!
– Agora acabou…
– Eu matei um deles, no primeiro momento. Atirei direto no,

no…
Pus minha mão em seu joelho. O contato tinha um quê de

plástico, então recuei: visões de máquinas se abraçando e
copulando.

– Não se sinta só, Marygay. Qualquer culpa que exista é, é…
pertence a todos nós igualmente… mas em um grau maior ao
cor…

– Vocês aí! Soldados, parem de tagarelar e durmam um
pouco. Vocês vão montar guarda em duas horas.

– Ok, sargento.



A voz dela estava ainda mais triste e cansada que a minha.
Senti que, se eu pudesse tocá-la, poderia drenar sua tristeza
como o fio terra faz com a corrente elétrica, mas nós dois
estávamos envoltos em nosso mundo de plástico…

– Boa noite, William.
– Boa noite.
É quase impossível ficar excitado sexualmente dentro

daqueles trajes, com o tubo de escape e com todos aqueles
sensores de cloreto de prata cutucando você. Mas, de alguma
forma, essa era uma reação do meu corpo à impotência
emocional, talvez por me lembrar de noites mais agradáveis com
Marygay, talvez por sentir que, em meio a todas aquelas mortes,
a minha própria poderia estar bem perto, o que acionava
guindaste criador para uma última tentativa… Pensamentos
lindos estes… Adormeci e sonhei que era uma máquina, imitando
as funções da vida, rangendo e tilintando de maneira desajeitada
em um mundo no qual as pessoas, educadas demais para dizer
qualquer coisa, davam risadinhas por trás, e o homenzinho
dentro de minha cabeça, que manuseava alavancas e
embreagens e observava indicadores, estava irremediavelmente
louco e tomado pelo sofrimento…

– Mandella! Acorde, droga! Seu turno!
Arrastei-me até o posto para observar sabe Deus o quê…

Mas eu estava tão fatigado que mal podia manter os olhos
abertos. Finalmente, coloquei um stimtab na língua, sabendo que
pagaria por aquilo mais tarde.

Fiquei ali sentado mais de uma hora, vigiando meu setor à
esquerda, à direita, perto, longe. O cenário não mudava, não
havia nem mesmo uma brisa para agitar a grama.

Então, subitamente, a grama se partiu e uma das criaturas de
três pernas surgiu bem à minha frente. Ergui meu dedo, mas sem
disparar.

– Movimento!
– Movimento!
– Jesus Cris… tem um bem na…
– NÃO ATIRE! Pelo amor de Deus, não atire!
– Movimento.



– Movimento.
Olhei para a esquerda e para a direita e, até onde podia ver,

todos os guardas do perímetro tinham uma daquelas criaturas
cegas e burras paradas à sua frente.

Talvez a droga que eu havia tomado para ficar acordado
tivesse me tornado mais sensível ao que quer que fizessem.
Senti uma contração no couro cabeludo e uma coisa amorfa na
mente, a sensação de quando alguém diz algo e você não ouve
bem, quer responder, mas a oportunidade de pedir para repetir já
se foi.

A criatura sentou-se sobre as coxas, apoiando-se na única
perna da frente. Era como um grande urso verde com um braço
murcho. Seu poder penetrou na minha mente (teias de aranha,
ecos de terrores noturnos), tentando se comunicar, talvez
tentando me destruir, não dava para saber.

– Tudo bem! Todos que estão nas proximidades, recuem
devagar. Não façam nenhum gesto brusco… Alguém está
sentindo dor de cabeça ou algo parecido?

– Sargento, aqui é Hollister. – Era Lucky.
– Eles estão tentando dizer algo… Estou quase… não, só…
– Tudo o que posso entender é que eles nos acham, nos

acham… bem, engraçados. Eles não estão com medo.
– Você quer dizer que o que está na sua frente não está…
– Não, o sentimento vem de todos eles, todos estão

pensando a mesma coisa. Não me pergunte como eu sei, só sei.
– Talvez achem engraçado o que fizeram com a Ho.
– Pode ser. Eu não os sinto como sendo perigosos. Só estão

curiosos a nosso respeito.
– Sargento, aqui é Bohrs.
– Sim?
– Os taurianos estiveram aqui há pelo menos um ano… talvez

tenham aprendido como se comunicar com esses… ursinhos
superdesenvolvidos. Podem estar nos espionando, podem estar
mandando…

– Não acho que eles se mostrariam, se fosse esse o caso –
disse Lucky. – Eles podem, obviamente, esconder-se de nós
muito bem quando querem.



– De qualquer forma – falou Cortez –, se forem espiões, o
estrago já está feito. Não creio que seria muito inteligente fazer
algo contra eles. Sei que todos vocês gostariam de vê-los mortos
pelo que fizeram com a Ho, eu também, mas é melhor tomarmos
cuidado.

Eu não gostaria de vê-los mortos, tampouco queria tê-los ali
na minha frente. Recuava, lentamente, em direção ao meio do
acampamento. A criatura não se mostrou disposta a me seguir.
Talvez ela simplesmente soubesse que estávamos cercados. Ela
começou a arrancar grama com o braço e a mastigar
ruidosamente.

– Ok. Todos os líderes de pelotão, acordem todos, façam uma
contagem. Avisem-me se alguém foi ferido. Digam ao seu
pessoal que vamos sair daqui a um minuto.

Não sei o que Cortez esperava, mas, claro, as criaturas foram
nos seguindo. Elas não nos mantinham cercados. Eram apenas
vinte ou trinta que nos acompanhavam o tempo todo. Não as
mesmas. Algumas afastavam-se do caminho, e outras se
juntavam ao cortejo. Estava bem evidente que elas não se
cansariam.

Foi permitido a cada um de nós um stimtab. Sem isso,
ninguém aguentaria marchar por uma hora. Uma segunda pílula
seria bem-vinda, já que a primeira estava deixando de fazer
efeito, mas os matemáticos responsáveis proibiram. Ainda
estávamos a 30 quilômetros da base inimiga, quinze horas
marchando, no mínimo. E apesar de conseguirmos ficar
acordados e energizados por cem horas com as pílulas, falhas de
julgamento e percepção tomariam conta de nós de forma
crescente após a ingestão da segunda pílula, até que, in
extremis, as mais bizarras alucinações pareceriam ser reais, e
uma pessoa poderia angustiar-se durante horas decidindo se
tomaria café da manhã ou não.

Sob estímulos artificiais, a companhia viajou com grande vigor
pelas primeiras seis horas, começou a diminuir o ritmo na sétima
e desabou de exaustão após 9 horas e 19 quilômetros. Os
ursinhos não tiraram os olhos de nós e, de acordo com Lucky,
não paravam de fazer “comunicação via rádio”. A decisão de



Cortez foi de que pararíamos por sete horas e cada pelotão
ficaria de guarda por uma hora. Nunca me senti tão contente por
estar no sétimo pelotão, pois só montaríamos guarda no último
turno e, assim, conseguiríamos ter seis horas ininterruptas de
sono.

Nos poucos momentos em que fiquei acordado após,
finalmente, me deitar, o pensamento de que a próxima vez que
eu fechasse os olhos pudesse ser a última veio à minha mente.

E, em parte por conta da ressaca da droga, mas sobretudo
por causa dos horrores do dia anterior, eu me dei conta de que
não estava nem aí.
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Nosso primeiro contato com os taurianos aconteceu durante o
meu turno.

Os ursinhos ainda estavam lá quando acordei e substituí o dr.
Jones na guarda. Eles voltaram à formação original, um na frente
de cada guarda. Aquele que estava esperando por mim parecia
um pouco maior que os outros, mas, fora isso, era exatamente
igual a todos. Toda a grama do local onde ele estava sentado
havia sido desbastada. Então, de vez em quando, ele fazia
incursões para a direita ou para a esquerda, mas sempre voltava
a sentar-se bem à minha frente. Caso ele tivesse com o que
olhar, seria possível dizer que me olhava fixamente.

Estávamos nos encarando havia aproximadamente quinze
minutos, quando a voz de Cortez retumbou:

– Tá legal, pessoal! Acordem e escondam-se!
Segui meu instinto e me joguei no chão, abrigando-me em

uma moita alta.
– Nave inimiga acima de sua cabeça. – Sua voz era quase

lacônica.
Pra ser mais exato, não era bem acima de nossa cabeça: ela

estava passando um pouco a leste de nós. Movia-se lentamente,
talvez a uns 100 quilômetros por hora, e parecia um cabo de
vassoura envolto por uma bolha de sabão suja. A criatura que
pilotava a nave tinha aparência um pouco mais humana que os
ursinhos, mas não era nenhuma beleza. Ajustei meu amplificador
de imagem para o logaritmo 42, para dar uma olhada mais de
perto.



Ela tinha dois braços e duas pernas, mas a cintura era tão
pequena que seria possível envolvê-la com ambas as mãos. Sob
a pequena cintura havia uma estrutura pélvica em forma de
ferradura, com cerca de 1 metro de largura, da qual pendiam
duas longas e finas pernas, aparentemente sem as juntas dos
joelhos. Acima da cintura o corpo dilatava-se novamente: o tórax
tinha tamanho aproximado ao da enorme pélvis. Seus braços
pareciam surpreendentemente humanos, só que eram longos
demais e possuíam poucos músculos. Havia muitos dedos em
suas mãos. Não tinha ombros nem pescoço. A cabeça era um
apêndice apavorante que se projetava como um bócio a partir do
maciço tórax. Os dois olhos pareciam aglomerados de ovas de
peixe. Tinha tufos no lugar do nariz e um orifício rigidamente
aberto que deveria ser a boca, situado abaixo de onde seria seu
pomo de adão. Evidentemente, a bolha de sabão mantinha o
ambiente ameno, já que não estava vestindo absolutamente
nada. Sua pele enrugada mais parecia couro submerso por muito
tempo em água fervente, depois tingida de laranja pálido. “Ele”
não possuía genitália externa, tampouco algo que lembrasse
glândulas mamárias. Na dúvida, optamos por nos referir à
criatura no masculino.

Obviamente, ele não nos viu ou pensou que fôssemos parte
do rebanho de ursinhos. Não olhou para nós em nenhum
momento; continuou o tempo todo na mesma direção a que nos
dirigíamos: 0,05 radianos a leste do norte.

– Podem voltar a dormir agora, se conseguirem depois de
terem olhado para aquilo. Partiremos às 4h35. Quarenta minutos.

Por causa da cobertura de nuvens opacas do planeta, não
havia sido possível dizer, a partir do espaço, com o que se
parecia a base inimiga ou qual era o seu tamanho. Apenas
sabíamos sua posição, da mesma maneira que sabíamos onde
pousar com as naves-patrulha. Ela poderia facilmente estar
submersa na água ou debaixo do solo.

Mas algumas das sondas teleguiadas eram tanto naves de
reconhecimento quanto iscas e, nos ataques simulados na base,
uma conseguiu chegar perto o bastante para tirar fotos. O capitão
Stott mostrou um mapa do local a Cortez – o único com visor em



seu traje – quando estávamos a 5 quilômetros da base. Paramos,
e ele chamou todos os líderes de pelotão para se reunirem com o
sétimo pelotão. Dois ursinhos foram também. Tentamos ignorá-
los.

– Ok, o capitão enviou algumas imagens do nosso objetivo.
Vou desenhar um mapa. Vocês, líderes de pelotão, copiem.

Eles tiraram blocos e canetas dos bolsos das pernas,
enquanto Cortez desenrolava um longo tapete plástico. Ele o
sacudiu para dissipar qualquer carga residual e ativou sua
caneta.

– Agora estamos vindo desta direção. – Ele desenhou uma
seta na parte mais baixa da folha. – A primeira coisa em que
vamos atirar é nesta fileira de cabanas, provavelmente
alojamentos ou esconderijos, vai saber… Nosso objetivo inicial é
destruir estas construções. Toda a base está em uma planície,
não há como realmente surpreendê-los.

– Potter falando. Por que não pulamos sobre eles?
– É, poderíamos, mas acabaríamos completamente

cercados… aniquilados. É melhor tomarmos as construções.
Depois disso… tudo que posso dizer é que vamos ter de pensar
rápido. Pelo reconhecimento aéreo, descobrimos o
funcionamento de apenas alguns prédios, o que é péssimo;
podemos desperdiçar muito tempo demolindo o equivalente a um
bar de recrutas, ignorando um grande computador de logística
por parecer… depósito de lixo ou algo assim.

– Aqui é Mandella – falei. – Não há um espaçoporto…?
Parece-me que deveríamos…

– Eu vou chegar lá, diabos. Estas cabanas formam um círculo
em torno de todo o acampamento, então, temos de penetrar em
algum lugar. Este local é o mais próximo, assim são menores as
chances de revelarmos nossa posição antes do ataque. Não há
nada no local que se pareça com uma arma, embora isto não
signifique nada. É possível esconder um laser gigawatt em cada
uma daquelas cabanas. Agora, a cerca de 500 metros dessas
cabanas, no meio da base, nos dirigiremos a uma estrutura
enorme em forma de flor. – Cortez desenhou uma forma grande e
simétrica que parecia o contorno de uma flor de sete pétalas. –



Não me perguntem que diabos é isto, pois sei tanto quanto
vocês. No entanto, há apenas uma; logo, não a danificaremos
mais do que o necessário. O que significa… que a reduziremos a
pó se eu achar que é perigosa. Agora, com relação ao seu
espaçoporto, Mandella, não existe. Nenhum. Aquela nave que a
Esperança destruiu, provavelmente, havia sido deixada em
órbita, como a nossa. Se eles possuem algo equivalente a uma
nave-patrulha ou mísseis teleguiados, não estão aqui, ou estão,
mas muito bem escondidos.

– Aqui é Bohrs falando. Então, com o que eles atacaram
quando estávamos descendo da órbita?

– Eu gostaria de saber, soldado. Obviamente, não temos
como estimar quantos eles são, não de forma precisa. As fotos
de reconhecimento não mostram nem um tauriano sequer no
solo da base. O que não significa nada, pois este é um ambiente
alienígena. Mas, indiretamente… fizemos uma estimativa,
contando o número de cabos de vassoura, aquelas coisas
voadoras. Existem 51 cabanas, e cada uma tem, quando muito,
um cabo de vassoura. Quatro delas não possuem nenhum cabo
estacionado do lado de fora, mas localizamos três em várias
outras partes da base. Talvez isto indique que existam 51
taurianos, e um deles estava fora da base quando a foto foi
tirada.

– Aqui fala Keating. Ou 51 oficiais.
– Correto… talvez 50 mil homens de infantaria empilhados em

um desses prédios. Não há como saber. Talvez dez taurianos,
cada um com cinco cabos de vassoura para usar a seu bel-
prazer. Temos algo a nosso favor, que é a comunicação. Eles
evidentemente usam uma modulação de frequência de radiação
eletromagnética de mega-hertz.

– Rádio!
– Exato, quem quer que você seja, identifique-se ao falar.

Portanto, é bem possível que eles não consigam detectar nossas
comunicações de fase de neutrino. Outra coisa: antes do ataque,
a Esperança lançará uma bela bomba de fissão suja, a qual será
detonada bem na atmosfera acima da base. Isto os restringirá a



linhas de comunicação eletromagnéticas por algum tempo, mas
mesmo estas estarão cheias de estática.

– Por que não…? Aqui é Tate falando. Por que não jogar a
bomba bem no meio da base? Seria mais…

– Isso nem mereceria resposta, soldado. Mas a resposta é
que pode ser feito assim. Contudo, é melhor torcer para não ser.
Se a bomba for lançada para destruir a base, será para a
segurança da Esperança. Depois de termos atacado e,
provavelmente, antes de estarmos longe o bastante para que
faça alguma diferença. Evitaremos que isso aconteça fazendo
um bom trabalho. Temos de causar danos à base até ela não
funcionar mais, mas, ao mesmo tempo, devemos deixá-la o mais
intacta possível e capturar um prisioneiro.

– Potter falando. Você quer dizer “ao menos um prisioneiro”.
– Eu quis dizer o que falei. Apenas um. Potter… está

dispensada do comando do seu pelotão. Chame Chavez para
assumi-lo.

– Sim, sargento. – O alívio em sua voz era evidente.
• • •

Cortez continuou com seu mapa e suas instruções. Havia outro
prédio com função bem evidente: possuía uma imensa antena
parabólica direcionável no topo. Devíamos destruí-la assim que
os lançadores de granada se posicionassem.

O plano de ataque era muito vago. Nosso sinal para iniciar
seria o clarão da bomba de fissão. Ao mesmo tempo, várias
sondas convergiriam para a base; assim tomaríamos
conhecimento de suas defesas antiaéreas. Tentaríamos reduzir a
efetividade das defesas sem destruí-las por completo.

Imediatamente após a bomba e as sondas, os lançadores de
granada deveriam vaporizar uma linha de sete cabanas. Todos
entrariam na base por aquela brecha… e o que aconteceria
depois era um mistério.

A ideia era varrermos a base daquela ponta à outra,
destruindo alguns alvos, eliminando todos, exceto um tauriano.
Mas era pouco provável que isso acontecesse, já que dependeria
de os taurianos oferecerem bem pouca resistência.



Por outro lado, se eles mostrassem uma marcante
superioridade desde o começo, Cortez daria a ordem para que
nos dispersássemos. Cada um possuía um plano de fuga
diferente – sairíamos correndo em todas as direções, e os
sobreviventes se reuniriam em um vale a cerca de 40 quilômetros
a leste da base. Então decidiríamos sobre o retorno, após a
Esperança amaciar um pouco a base.

– Uma última coisa – gritou Cortez. – Talvez alguns de vocês
se sintam da mesma forma que Potter, talvez alguns de seus
homens pensem dessa maneira… que devemos ir com calma,
sem provocar derramamento de sangue. Piedade é um luxo, uma
fraqueza que não podemos nos permitir a esta altura da guerra.
Tudo que sabemos sobre o inimigo é que mataram 798 humanos.
Eles não demonstraram benevolência quando atacaram nossos
cruzadores, e seria muita tolice esperar alguma desta vez, neste
primeiro embate em terra.

E ele não parou por aí:
– Eles são responsáveis pelas vidas de todos os seus

camaradas que morreram em treinamento, por Ho e todos os
outros que, certamente, morrerão hoje. Não consigo entender por
que alguém quer poupá-los. Mas isto não faz a menor diferença.
Vocês têm as ordens e, diabos, como bem sabem, todos
possuem uma sugestão pós-hipnótica que vou acionar com uma
frase pouco antes da batalha. Assim, o trabalho de vocês será
mais fácil.

– Sargento…
– Cale a boca. Temos pouco tempo. Voltem a seus pelotões e

informem-nos. Partiremos em cinco minutos.
Os líderes de pelotão retornaram para seus homens,

deixando para trás Cortez e dez de nós – mais três ursinhos que
se moviam de um lado para o outro, atrapalhando.
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Percorremos os últimos 5 quilômetros com muito cuidado,
seguindo pela grama mais alta e passando ocasionalmente por
algumas clareiras. Quando estávamos a 500 metros de onde a
base deveria encontrar-se, Cortez convocou o terceiro pelotão
para que inspecionasse, enquanto aguardávamos abaixados.

A voz de Cortez surgiu na frequência geral:
– Parece bastante com o que imaginávamos. Avancem em

linha, rastejando. Quando alcançarem o terceiro pelotão, sigam
seu líder para a esquerda ou direita.

Assim o fizemos e acabamos em uma formação com 83
pessoas em uma linha grosseiramente perpendicular à direção
do ataque. Estávamos muito bem escondidos, observados
apenas por cerca de doze ursinhos que vagavam ao longo da
linha, mastigando grama.

Estávamos divididos em três equipes de fogo: equipe A,
formada pelos pelotões 2, 4 e 6; já os pelotões 1, 3 e 5 formavam
a equipe B; o pelotão de comando era a equipe C.

– Menos de um minuto agora… Filtros para baixo!… Quando
eu disser “fogo”, lançadores, atinjam seus alvos. Que Deus os
ajude se errarem.

Ouviu-se um som que parecia o arroto de um gigante, e cinco
ou seis bolhas cintilantes jorraram da estrutura em forma de flor.
Subiram com velocidade crescente até ficarem quase fora do
campo de visão e, então, desapareceram na direção sul, acima
de nossa cabeça. O solo de repente ficou brilhante e, pela
primeira vez depois de muito tempo, pude ver minha sombra,



comprida, apontando para o norte. A bomba havia sido lançada
antes da hora. Apenas tive tempo de pensar que isso não fazia
muita diferença. Ela ainda causaria uma sopa de letrinhas na
comunicação deles…

– Sondas!
Uma veio fazendo estrondo na altura das árvores; havia uma

bolha no ar à sua espera. Quando entraram em contato, a bolha
arrebentou e a sonda explodiu em milhões de pequenos
fragmentos. Outra surgiu do lado oposto e teve o mesmo destino.

– FOGO!
Sete clarões brilhantes de granadas de 500 microtons

surgiram e produziu-se um violento impacto que, com certeza,
teria matado um homem desprotegido.

– Filtros para cima.
Nevoeiro cinza de fumaça e poeira. Fragmentos de terra

caíram como o som de pesadas gotas de chuva.
– Ouçam todos:

Escoceses, que com Wallace sangraram;
Escoceses, que Bruce tanto guiou,
Bem-vindos ao seu leito ensanguentado,
Ou à sua vitória!

Mal o ouvi, tentando entender o que estava acontecendo com
meu crânio. Eu sabia que era apenas sugestão pós-hipnótica.
Até lembrei-me da sessão em Missouri, quando eles a
implantaram, mas isto não a tornava menos avassaladora. Minha
mente girava sob pesadas pseudomemórias: taurianos
corpulentos e peludos (nada a ver com os que agora
conhecíamos) entrando em uma embarcação de colonizadores,
devorando bebês enquanto as mães gritavam horrorizadas (os
colonizadores nunca viajaram com bebês; não aguentariam a
aceleração), estuprando as mulheres até a morte com enormes
membros roxos e vascularizados (ridículo pensar que sentiriam
desejo por humanos), segurando os homens enquanto lhes
arrancavam a carne dos corpos vivos e a devoravam logo em
seguida (como se pudessem assimilar proteína alienígena)…
Uma centena de pavorosos detalhes tão perfeitamente



relembrada como se fossem acontecimentos ocorridos minutos
antes, ridiculamente exagerados e logicamente absurdos. Mas,
enquanto minha mente consciente rejeitava aquela bobagem, em
algum lugar mais profundo, no fundo daquele animal adormecido
onde guardamos nossas verdadeiras motivações e princípios,
algo estava sedento por sangue alienígena, convicto de que a
coisa mais enobrecedora que um homem poderia fazer seria dar
a vida para matar aqueles terríveis monstros…

Eu sabia que tudo aquilo era a mais pura mentira e odiava os
homens que haviam feito tais obscenidades com a minha mente,
mas podia até ouvir meus dentes rangendo, sentir minhas
bochechas congeladas em um sorriso espasmódico, sedento por
sangue… Um ursinho andou na minha frente, parecia confuso.
Comecei a erguer meu laser de dedo, mas alguém foi mais
rápido, e a cabeça da criatura explodiu em uma nuvem de
fragmentos acinzentados e sangue.

Lucky gritou, meio que gemendo:
– Filhos… da puta, malditos.
Os lasers se entrecruzavam, e todos os ursinhos caíram

mortos.
– Cuidado, maldição! – Cortez gritou. – Mirem naquelas

merdas… Não são brinquedos!
– Equipe A, em frente… para dentro das crateras, para cobrir

a equipe B.
Alguém estava rindo e soluçando.
– Que porra há de errado com você, Petrov? – Estranho ouvir

Cortez falando palavrões.
Virei-me e vi Petrov atrás de mim, à esquerda, deitado em um

buraco vazio, escavando freneticamente com ambas as mãos,
chorando e balbuciando.

– Merda – disse Cortez. – Equipe B! Dez metros à frente das
crateras, desçam em linha. Equipe C… para dentro das crateras
com a equipe A.

Fiz um esforço e percorri os 100 metros em doze passadas
largas. As crateras eram grandes o suficiente para esconder uma
nave-patrulha, tinham perto de 10 metros de diâmetro. Pulei para
o lado oposto do buraco e fiquei perto de um colega chamado



Chin. Ele nem desviou o olhar quando cheguei, continuou
examinando a base em busca de sinais de vida.

– Equipe A! Dez metros à frente da equipe B, desçam em
linha.

Assim que ele terminou, o prédio à nossa frente arrotou, e
uma saraivada de bolhas voou na direção das nossas linhas. A
maioria das pessoas viu que se aproximava e se abaixou, mas
Chin estava acabando de se levantar para realizar seu trajeto e
colidiu com uma delas.

A bolha roçou no topo de seu capacete e desapareceu em um
estouro fraco. Chin deu um passo para trás e tombou pela borda
da cratera. Formou-se um arco de sangue e massa encefálica.
Sem vida, estirado, ele escorregou até a metade, fazendo com
que entrasse sujeira no buraco perfeitamente simétrico que a
bolha havia aberto, indiscriminadamente, através do plástico, dos
cabelos, da pele, do osso e do cérebro.

– Todos quietos. Líderes de pelotão, informem as perdas…
sim… sim, sim… sim, sim, sim… sim. Temos três baixas. Não
haveria nenhuma se tivessem se mantido abaixados. Então,
todos vão se agarrar ao chão quando ouvirem aquela coisa de
novo. Equipe A, complete o trajeto.

Eles completaram a manobra sem acidentes.
– Ok. Equipe C, corra até onde a equipe B… Esperem! Para

baixo!
Todo mundo já estava abraçando o chão. As bolhas

passavam por nós formando um arco a cerca de 2 metros do
chão. Transitaram serenamente sobre nossas cabeças e
desapareceram, ao longe, com exceção de uma, que fez uma
árvore virar palitinhos de dente.

– Equipe B, vá 10 metros à frente da equipe A. Equipe C,
assuma a posição da equipe B. Vocês, lançadores de granada da
equipe B, vejam se conseguem atingir a flor.

Duas granadas dilaceraram o chão a 30 ou 40 metros da
estrutura. Como se estivesse em pânico, ela começou a arrotar
bolhas em um fluxo contínuo. Ainda assim, nenhuma chegava
mais baixo que 2 metros do chão. Continuamos avançando,
curvados.



De repente, uma fenda se abriu no prédio e foi aumentando
até atingir o tamanho de uma grande porta. Surgiu, então, uma
multidão de taurianos.

– Lançadores de granada! Aguardem. Equipe B, atire com o
laser à esquerda e à direita, não permita que eles se dispersem.
Equipes A e C, corram até o centro.

Um tauriano morreu tentando atravessar um raio laser. Os
outros ficaram onde estavam.

Dentro de um traje, é bem estranho correr e manter a cabeça
abaixada ao mesmo tempo. Você tem que ir de um lado a outro,
como um patinador quando começa a tomar impulso, do contrário
vira fumaça. Ao menos uma pessoa, alguém da equipe A,
elevou-se um pouco demais e teve o mesmo destino de Chin.

Eu estava me sentindo cercado, aprisionado, com uma
parede de laser de cada lado e um teto bem baixo, que
significava morte certa. Mas, apesar disso, sentia-me feliz,
eufórico: finalmente tinha a chance de matar alguns daqueles
vilões comedores de bebês, mesmo sabendo que aquilo era
mentira.

Eles não estavam respondendo ao ataque, exceto pelas
ineficazes bolhas (obviamente não concebidas como arma de
combate corpo a corpo), tampouco recuavam para o interior do
prédio. Eles moviam-se de um lado para o outro (cerca de cem
deles) e observavam a nossa aproximação. Algumas granadas
acabariam com todos eles, mas acho que Cortez estava
preocupado com o prisioneiro.

– Ok, quando eu disser “vão”, iremos flanqueá-los. Equipe B,
aguarde ordens para atirar… Segundo e quarto pelotões, para a
direita. Sexto e sétimo, para a esquerda. Equipe B, avance em
linha para cercá-los… Vão!

Corremos para a esquerda. Tão logo os lasers pararam, os
taurianos saíram em disparada, correndo em rota de colisão com
nosso flanco.

– Equipe A, abaixe-se e atire! Não dispare até ter certeza
quanto ao alvo. Se errar, talvez acerte um dos nossos. E, pelo
amor de Deus, poupe-me um deles!



Era uma visão terrível aquele rebanho de monstros vindo em
nossa direção. Eles corriam dando grandes saltos – as bolhas
desviavam deles – e todos eram iguais àquele que tínhamos
visto antes pilotando o cabo de vassoura. Todos nus, exceto por
uma esfera quase transparente em torno de seus corpos que se
movia junto com eles. O flanco direito começou a atirar,
eliminando indivíduos que estavam na retaguarda do grupo.

De repente, um laser passou direto pelos taurianos, vindo do
outro lado: alguém errou o alvo. Ouviu-se um grito horrível, e me
virei para olhar. Vi alguém – acho que era Perry – contorcendo-se
no chão, com a mão direita sobre o braço esquerdo flamejante,
mutilado do cotovelo para baixo. O sangue jorrava pelos seus
dedos, e o traje, com seus circuitos de camuflagem danificados,
oscilava entre preto, branco, selva, deserto, verde, cinza. Não sei
por quanto tempo fiquei olhando – o suficiente para o médico
correr até ele e ajudá-lo –, mas quando olhei para a frente, os
taurianos estavam quase em cima de mim.

O primeiro tiro que dei foi a esmo e muito alto, mas raspou o
topo da bolha protetora do líder dos taurianos. A bolha
desapareceu, o monstro cambaleou e caiu no chão, contraindo-
se espasmodicamente. Saía espuma do buraco de sua boca,
primeiro branca, depois com manchas vermelhas. Dando um
último espasmo, ele ficou duro e se curvou para trás, quase
como uma ferradura. Seu longo grito, um apito agudo, parou
assim que seus companheiros o pisotearam. Odiei-me por ter
sorrido.

Era uma carnificina, apesar de nosso flanco estar em menor
número (cinco para um). Eles continuavam a vir, sem hesitar,
mesmo quando precisavam passar sobre cadáveres e partes de
corpos que se amontoavam, paralelamente ao nosso flanco. O
chão entre nós era um rio vermelho de sangue tauriano – todas
as criaturas de Deus possuem hemoglobina – e, assim como os
ursinhos, seus intestinos assemelhavam-se muito aos nossos,
para meus olhos destreinados. Meu capacete reverberava com
uma risada histérica enquanto os dilacerávamos a pedaços
sangrentos, e quase não ouvi Cortez dizendo:



– Cessar fogo! Eu disse CESSAR, merda! Peguem alguns
destes miseráveis, eles não os machucarão.

Eu parei de atirar, assim como todos os outros. Quando outro
tauriano pulou a pilha de carne fumegante à minha frente,
mergulhei na tentativa de agarrá-lo pelas pernas esguias. Era
como abraçar um balão grande e escorregadio. Quando tentei
derrubá-lo, ele escapou dos meus braços e continuou a correr.

Conseguimos parar um deles valendo-nos da simples tarefa
de empilhar meia dúzia de pessoas em cima. A essa altura, os
outros já haviam ultrapassado nossa linha e marchavam em
direção à fileira de tanques grandes e cilíndricos que Cortez
disse serem usados, provavelmente, para armazenamento. Uma
pequena porta foi aberta na base de cada um deles.

– Já temos nosso prisioneiro – gritou Cortez. Atirem para
matar!

Eles estavam a 50 metros de distância e corriam rápido…
alvos difíceis. Os lasers salpicavam à sua volta, acima e abaixo.
Um caiu, dividido ao meio, mas os outros, cerca de dez,
continuaram correndo; estavam quase nas portas quando os
lançadores de granada começaram a atirar.

Eles ainda tinham bombas de 500 microtons, mas não
adiantava um tiro que passasse de raspão. O impacto
simplesmente os mandaria para os ares, ilesos em suas bolhas.

– As construções! Acertem as malditas construções!
Os lançadores de granada elevaram a mira e dispararam,

mas as bombas pareciam apenas arranhar o branco do lado de
fora das estruturas, até que, por acaso, uma delas acertou em
uma porta. A construção dividiu-se como se fosse costurada; as
duas metades se separaram e uma nuvem de maquinário voou
pelos ares, acompanhada por uma grande e pálida chama que se
formou e desapareceu em um instante. Então todos os outros se
concentraram nas portas, exceto por alguns disparos feitos ao
acaso contra os taurianos – não tanto para matá-los, mas para
impedi-los de entrar. Eles pareciam muito ansiosos.

Todo esse tempo, tentamos acertar os taurianos com laser,
enquanto eles desviavam e saltavam tentando entrar na
estrutura. Tentamos nos aproximar deles o máximo possível, mas



sem nos expor ao risco das explosões de granada, mas ainda
estávamos muito longe para uma boa mira.

Ainda assim, estávamos matando um por um e conseguimos
destruir 4 das 7 construções. Então, quando sobravam apenas
dois alienígenas, uma explosão de granada bem próxima
arremessou um deles a poucos metros da porta. Ele se arrastou
para dentro e vários lançadores dispararam saraivadas em sua
direção, mas todas caíram perto ou explodiram nas laterais sem
causar danos. Bombas despencavam em todas as direções,
produzindo um barulho terrível, mas o som foi subitamente
abafado por um grande suspiro, parecido com a inspiração de um
gigante. No lugar onde ficava a construção formou-se uma
nuvem de fumaça cilíndrica e espessa, maciça à primeira vista,
que desapareceu na estratosfera de forma tão retilínea que
parecia ter sido comandada. O outro tauriano estava bem na
base do cilindro; pude ver pedaços dele voando. Um segundo
depois, uma onda de choque nos acertou e saí rolando, até
colidir com a pilha de corpos de taurianos e seguir rolando.

Levantei-me depressa e entrei em pânico por um segundo
quando percebi sangue cobrindo todo o meu traje. Ao me dar
conta de que era apenas sangue alienígena, relaxei, porém, me
senti impuro.

– Peguem o filho da mãe! Peguem-no!
Na confusão, o tauriano havia se libertado e corrido em

direção à grama. Um pelotão estava em seu encalço, perdendo
terreno, mas depois toda a equipe B correu atrás dele e o
interceptou. Corri para me juntar à curtição.

Havia quatro pessoas em cima dele, e outras cinquenta em
volta assistindo à luta.

– Espalhem-se, droga! Deve haver mais mil desses aí à
nossa espreita em algum lugar.

Dispersamo-nos, mas resmungando. Por um acordo tácito,
todos tínhamos certeza de que não havia mais taurianos vivos na
face daquele planeta.

Cortez caminhava em direção ao prisioneiro enquanto eu me
afastava. Subitamente, os quatro homens se empilharam sobre a



criatura… Mesmo à distância, pude ver a espuma jorrando de
sua boca. Sua bolha explodiu. Suicídio.

– Merda! – Cortez estava bem ali. – Saiam de cima deste filho
da mãe.

Os quatro homens se afastaram, e Cortez usou seu laser para
cortar o monstro em uma dúzia de pedaços. Uma visão
reconfortante.

– Está tudo bem, mas teremos de encontrar outro. Todos de
volta à formação de ponta de flecha! Faremos uma incursão de
combate em direção à flor.

Bem, invadimos a flor, que evidentemente já não possuía
mais munição (ela ainda arrotava, mas agora sem bolhas) e
estava vazia. Corremos pelas rampas e corredores, com os
dedos-laser prontos para disparar, como crianças brincando de
soldados. Não havia ninguém.

O mesmo se deu na área da antena, o “salame”, e em outras
vinte construções maiores, assim como nas 44 cabanas do
perímetro que ainda estavam intactas. No fim, “capturamos”
dúzias de construções, a maioria com finalidades ainda
desconhecidas para nós, mas falhamos em nossa missão
principal: capturar um tauriano para os xenólogos fazerem
experimentos. Ah, bem, eles poderiam ter os pedaços que
quisessem. Já era alguma coisa.

Depois de vasculharmos até o último centímetro quadrado da
base, uma nave-patrulha chegou trazendo a verdadeira
tripulação de exploração, os cientistas. Cortez disse:

– Muito bem, acordem! – E a compulsão hipnótica sumiu.
De início, foi lamentável. Muitas pessoas, como Lucky e

Marygay, quase enlouqueceram com as memórias dos
assassinatos sangrentos multiplicados centenas de vezes. Cortez
ordenou a todos que tomássemos um sedativo, ou dois, se
estivessem mais alterados. Tomei dois, mesmo sem ter recebido
instruções específicas neste sentido.

Havia sido assassinato, carnificina pura e simples – afinal,
uma vez que tomáramos a arma antiaérea, não corríamos mais
perigo algum. Parecia que os taurianos não faziam a mínima
ideia do que era combate corpo a corpo. Nós simplesmente os



arrebanhamos e matamos. Assim foi o primeiro encontro entre a
humanidade e a outra espécie inteligente. Talvez tenha sido o
segundo encontro, contando com os ursinhos. O que teria
acontecido se tivéssemos nos sentado e tentado nos comunicar?
Mas tiveram o mesmo tratamento.

Após tudo aquilo, passei um longo período repetindo para
mim mesmo que não havia sido eu quem, tão alegremente, tinha
retalhado aquelas criaturas amedrontadas e em fuga. No século
20, estabeleceu-se, para satisfação de todos, que “eu estava
apenas seguindo ordens” era uma desculpa adequada para
condutas desumanas… Mas o que fazer quando as ordens vêm
das profundezas do inconsciente, que nos governa como
marionetes?

O pior de tudo era o sentimento de que talvez minhas ações
não tivessem sido tão desumanas assim. Ancestrais de gerações
não muito remotas teriam agido de maneira similar, mesmo com
seus semelhantes, sem nenhum condicionamento hipnótico.

Eu sentia asco da raça humana, do exército, e estava
horrorizado com a perspectiva de conviver comigo mesmo por
mais outro século… Bem, havia sempre a opção da lavagem
cerebral.

Uma nave tripulada por um sobrevivente tauriano solitário
conseguiu escapar. A parte principal do planeta o protegeu da
Esperança da Terra enquanto se lançava ao campo colapsar de
Aleph. Fugiu para seu planeta natal, acho, onde quer que
estivesse localizado, para relatar o que vinte homens com armas
de mão poderiam fazer com uma centena deles desarmados e a
pé.

Imaginei que, na próxima vez que humanos se deparassem
com taurianos no campo de batalha, haveria maior equilíbrio. E
eu estava certo.
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Eu estava assustado o bastante.
O submajor Stott andava de um lado para o outro atrás da

pequena tribuna na sala de reuniões/refeitório/ginásio da nave
Aniversário. Acabáramos de fazer nosso último salto colapsar, de
Tet-38 a Yod-4. Desacelerávamos a 1,5 gravidade e nossa
velocidade relativa àquele colapsar era de consideráveis .90c.
Estávamos sendo perseguidos.

– Eu gostaria que vocês relaxassem por um instante e
confiassem no computador da nave. Seja como for, a
embarcação tauriana só estará dentro do raio de ação daqui a
duas semanas. Mandella!

Ele sempre tomava o cuidado de me chamar de “sargento”
Mandella na frente da companhia. Mas todos, nesta reunião em
particular, eram sargentos ou cabos, líderes de esquadrão.

– Sim, senhor.
– Você é responsável pelo bem-estar físico e psicológico dos

homens e das mulheres do seu esquadrão. Partindo do
pressuposto de que está ciente de que o moral nesta nave está
abalado, o que você fez a respeito?

– Com relação à minha equipe, senhor?
– Naturalmente.
– Conversamos sobre o problema, senhor.
– E chegaram a alguma conclusão convincente?
– Sem querer faltar com o respeito, senhor, acho que o maior

problema é óbvio: meu pessoal está confinado nesta nave há
catorze…



– Ridículo! Todos nós estamos adequadamente treinados
para enfrentar a pressão de viver em alojamentos fechados, e os
recrutas têm o privilégio da confraternização.

Era uma maneira delicada de dizer aquilo.
– Já os oficiais devem manter-se celibatários, e nem por isso

o moral deles tem sido abalado – prosseguiu.
Se ele achava que seus oficiais eram celibatários, deveria se

sentar e ter uma longa conversa com a tenente Harmony. Talvez
estivesse se referindo apenas aos oficiais da linha de combate,
que eram somente ele e Cortez. Ainda assim, provavelmente,
estaria 50% correto. Cortez era extremamente delicado com a
cabo Kamehameha.

– Senhor, talvez tenha sido a desintoxicação ao voltar para o
Portal Estelar; quem sabe se…

– Não. Os terapeutas trabalharam apenas para apagar o
condicionamento de ódio – todos sabiam o que eu pensava a
respeito… –, e eles podem estar equivocados, mas são
eficientes. Cabo Potter! – Ele sempre fazia questão de chamá-la
pela patente para lembrá-la dos motivos por que não havia sido
promovida como nós: era branda demais. – Você já “conversou”
com seu pessoal também?

– Discutimos o assunto, senhor.
O submajor era capaz de olhar para as pessoas “de modo

penetrante e suave”. Foi como olhou para Marygay enquanto ela
explicava.

– Não acredito que se trate de um problema de
condicionamento. Meu pessoal está impaciente, cansado de
fazer as mesmas coisas dia após dia.

– Estão ansiosos por combate, então? – Não havia sarcasmo
em sua voz.

– Querem sair da nave, senhor.
– Eles sairão da nave – ele falou, permitindo-se um sorriso

quase imperceptível –, e então é provável que fiquem igualmente
impacientes para voltar.

Aquela conversa prosseguiu ainda por mais um bom tempo.
Ninguém queria dizer que sua equipe estava com medo: medo
do cruzador tauriano que se aproximava, medo de aterrissar no



planeta portal. O submajor Stott tinha um histórico ruim no que se
referia a lidar com pessoas que admitissem ter medo.

Apontei para a tabela de organização que eles nos deram.
Era mais ou menos assim:







Eu conhecia a maioria das pessoas da incursão em Aleph,
onde se dera o primeiro contato cara a cara entre humanos e
taurianos. Os únicos novatos no meu pelotão eram Luthuli e
Heyrovsky. Na companhia como um todo (digo, “força de
ataque”), tivemos vinte substituições para as dezenove pessoas
que perdêramos em Aleph: uma amputação, quatro mortos,
catorze psicóticos.

Eu não conseguia admitir o “20 de março de 2007” no final da
folha da tabela de organização. Estava no exército havia dez
anos, embora parecessem ser menos de dois. Dilação temporal,
é claro: mesmo com os saltos colapsares, viajar de uma estrela a
outra avançava muito o calendário.

Após essa incursão, eu provavelmente me qualificaria para a
aposentadoria, com pagamento integral. Se eu sobrevivesse à
incursão e se não mudassem as regras no meio do percurso. Eu,
um homem com 20 anos de experiência e apenas 25 anos de
idade.

Stott estava finalizando quando se ouviu uma única batida
forte na porta.

– Entre! – convidou.
Um oficial que eu conhecia vagamente entrou e estendeu a

Stott uma folha de papel, sem falar nada. Ficou ali enquanto Stott
a lia, com uma postura indicando o exato grau de sua insolência.
Tecnicamente, Stott não era seu subordinado. De qualquer
forma, ninguém na marinha gostava dele.

Stott entregou o papel de volta e examinou o oficial.
– Vocês avisarão suas equipes de que as manobras evasivas

preliminares começarão às 20h10, dentro de 58 minutos. – Ele
não havia consultado o relógio. – Todo o pessoal deverá estar
nas cápsulas de aceleração às 20h00. Sen…tido!

Levantamo-nos e, sem entusiasmo, gritamos em coro:
– Foda-se, senhor! – Costume idiota…
Stott saiu a passos largos da sala e o oficial o seguiu, com um

sorriso afetado.
Ajustei meu comunicador para falar com meu assistente de

equipe e disse-lhe:
– Tate, aqui é Mandella.



Todos na sala estavam fazendo o mesmo. Uma voz metálica
respondeu:

– Aqui é Tate. E aí?
– Reúna os homens e diga-lhes que devemos estar nas

cápsulas às 20h00. Manobras evasivas.
– Que merda! Disseram que ainda demoraria dias.
– Acho que surgiu algo novo. Ou talvez o comodoro tenha tido

uma ideia brilhante.
– Que o comodoro enfie você sabe onde… Você está no

saguão?
– Sim.
– Traga-me uma xícara de café quando vier, ok? Com pouco

açúcar.
– Entendido. Estarei aí embaixo em meia hora.
– Obrigado. Vou preparar tudo.
Houve uma movimentação geral em direção à máquina de

café. Entrei na fila atrás da cabo Potter.
– O que acha, Marygay?
– Talvez o comodoro apenas queira que testemos as cápsulas

mais uma vez.
– Antes do combate real.
– Talvez.
Ela pegou uma xícara e encheu. Parecia preocupada, mas

completou o pensamento:
– Ou talvez os taurianos já tivessem uma nave aí fora

esperando por nós. Fico me perguntando por que eles não fazem
algo assim. Nós fazemos, no Portal Estelar.

– O Portal Estelar é outra coisa. São necessários sete
cruzadores, movendo-se o tempo todo, para cobrir todas as
saídas possíveis. Não temos como fazer isso com mais de um
colapsar, e eles tampouco.

Marygay não disse nada enquanto enchia a xícara.
– Talvez tenhamos dado de cara com a versão tauriana de

Portal Estelar. Ou então eles tenham mais naves que nós no
momento.

Enchi e adocei duas xícaras, tapando uma delas.
– Não dá para saber.



Fomos caminhando até uma mesa, com cuidado por causa
das xícaras sob alta gravidade.

– Talvez Singhe saiba de alguma coisa – ela comentou.
– Talvez. Mas eu teria de passar por Rogers e Cortez. Se eu

tentasse incomodá-lo agora, Cortez pularia na minha garganta.
– Ah, posso falar diretamente com ele. Nós… – formou-se

uma covinha em seu rosto – somos amigos.
Beberiquei um pouco do café escaldante e tentei parecer

indiferente.
– Então é para lá que você vai quando some.
– Você desaprova? – ela perguntou inocentemente.
– Bem… caramba, não, claro que não. Mas… mas ele é

oficial! Oficial da marinha!
– Ele está ligado a nós, e isto o torna, em parte, do exército.
Ela ajustou o comunicador e disse:
– Diretório. – Virou-se para mim e falou: – E você e a

pequena srta. Harmony?
– Não é a mesma coisa. – Ela estava sussurrando um código

de diretório em seu comunicador.
– Claro que é. O que você queria era transar com uma oficial.

Pervertido. – O comunicador soou duas vezes. Estava ocupado.
– O que achou dela?

– Adequada. – Eu estava me recuperando.
– Além do mais, o oficial Singhe é um perfeito cavalheiro. E

nem um pouco ciumento.
– Eu também não sou – falei. – Se ele a magoar algum dia, é

só dizer que arrebento a cara dele.
Ela me olhou através da xícara.
– Se a tenente Harmony o magoar algum dia, é só dizer que

arrebento a cara dela.
– Fechado!
Apertamos as mãos solenemente.
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As cápsulas de aceleração eram algo novo, instaladas enquanto
descansávamos e reabastecíamos no Portal Estelar. Permitiam
que utilizássemos mais da capacidade teórica da nave, já que os
propulsores de táquions atingiam uma aceleração de 25
gravidades.

Tate estava me esperando na área das cápsulas. O resto da
equipe caminhava por ali, conversando. Entreguei-lhe o café.

– Obrigado. Descobriu algo?
– Infelizmente não. Apenas os marinheirozinhos não parecem

estar assustados… e é o que mais fazem. Provavelmente é só
outra manobra de treinamento.

Ele tomou um gole ruidoso de café.
– Que merda! Pra nós tanto faz, de qualquer maneira. Vamos

ficar lá sentados e ser esmagados até quase morrer. Nossa,
odeio essas coisas.

– Talvez nos tornemos obsoletos em algum momento e assim
poderemos voltar para casa.

– Com certeza.
O médico se aproximou e aplicou uma injeção em mim.
Aguardei até as l9h50 e gritei para a equipe:
– Vamos. Dispam-se e entrem nas cápsulas.
A cápsula é como um traje espacial flexível. Pelo menos os

ajustes internos são bem similares. No entanto, em cada traje,
em vez de um kit de suporte vital, há uma mangueira que entra
pelo topo do capacete e duas que saem pelos calcanhares, além
de dois tubos de escape. Fica uma ao lado da outra, em



assentos de aceleração leve. Chegar à cápsula é como andar por
um gigantesco prato de espaguete verde e pardo.

Quando as luzes em meu capacete indicaram que todos
estavam em seus lugares, apertei um botão, e a sala foi
inundada. Não dava para ver, certamente, mas eu podia imaginar
a solução azul pálida – etilenoglicol e alguma outra coisa –
espumando acima e em volta de nós. O material do traje, fresco
e seco, aderiu a todos os pontos da minha pele. Eu sabia que a
pressão interna do meu corpo estava aumentando com rapidez
para equilibrar-se com a crescente pressão do fluido externo. A
injeção era para isto: evitar que nossas células fossem
esmagadas entre a cruz e a espada. Mas ainda era possível
sentir. Quando meu medidor apontou 2 (pressão externa
equivalente a uma coluna de água a duas milhas náuticas de
profundidade), senti que, ao mesmo tempo, eu estava sendo
comprimido e inflado. Às 20h05, estava a 2,7 e constante.
Quando a manobra teve início, às 20h10, não dava para sentir a
diferença. No entanto, pensei ter visto a agulha flutuar um pouco.

A maior desvantagem do sistema é que, claro, qualquer
pessoa que estivesse fora da cápsula quando a Aniversário
alcançasse a velocidade de 25 gravidades seria reduzida a geleia
de morango. Então, o trajeto e a batalha ficam a cargo do
computador tático da nave. Ele faz a maior parte do trabalho, de
qualquer forma, mas sempre é bom ter uma pessoa para
supervisionar.

Outro pequeno problema é que, se a nave for danificada e a
pressão baixar, explodiremos como um melão ao cair no chão.
Se for a pressão interna, seremos esmagados até a morte em um
microssegundo. E leva dez minutos, mais ou menos, para
despressurizar, e outros dois ou três para se desvencilhar do
traje e vestir outra roupa. Portanto, não é exatamente algo de
que dê para sair rápido e partir para o combate.

A aceleração terminou às 20h38. Uma luz verde acendeu e
pressionei com o queixo o botão para despressurizar.

Marygay e eu nos vestíamos do lado de fora.
– Como isso aconteceu? – Apontei para um vergão roxo que

vinha desde a base do seu seio direito até o osso ilíaco.



– Já é a segunda vez – disse ela, furiosa. – O primeiro foi nas
minhas costas. Acho que aquela cápsula não se ajusta bem em
mim; cria dobras.

– Talvez você tenha perdido peso.
– Espertalhão!
Nosso consumo calórico vinha sendo rigorosamente

monitorado desde que deixáramos o Portal Estelar pela primeira
vez. Não há como usar um traje de combate a menos que ele se
ajuste como uma segunda pele.

Um alto-falante na parede abafou o restante do comentário
dela:

– Atenção, pessoal! Atenção! Todo o pessoal do exército, do
6º escalão para cima, e todo o pessoal da marinha, do 4º escalão
para cima, deverão dirigir-se à sala de reunião às 21h30.

A mensagem foi repetida duas vezes. Saí dali para me deitar
por alguns minutos, enquanto Marygay mostrava seu vergão ao
médico e ao armeiro. Não senti nem um pouco de ciúme.

• • •
O comodoro iniciou a reunião.

– Não há muito o que dizer, e o que há não é nada bom. Seis
dias atrás, a embarcação tauriana que está nos perseguindo
lançou um míssil teleguiado. Sua aceleração inicial estava na
ordem de 80 gravidades. Após mantê-la por aproximadamente
um dia, a aceleração, de repente, saltou para 148 gravidades.

Todos engoliram seco.
– Ontem, saltou para 203 gravidades. Não preciso lembrar

ninguém aqui que isto é o dobro da capacidade de aceleração
observada nos mísseis teleguiados inimigos em nosso último
encontro. Lançamos uma saraivada de mísseis, quatro deles
para interceptar o que o computador previu como as quatro
trajetórias mais prováveis dos projéteis inimigos. Um deles
rendeu frutos enquanto fazíamos manobras evasivas.
Contatamos e destruímos a arma tauriana a cerca de 10 milhões
de quilômetros daqui.

Estava praticamente ao nosso lado.



– A única coisa animadora do nosso encontro resultou da
análise espectroscópica da explosão. Não foi mais poderosa que
outras explosões que observamos no passado. Portanto, o
progresso deles em termos de propulsão, pelo menos, não foi
acompanhado por um progresso equivalente em explosivos. Esta
é a primeira manifestação de um efeito muito importante que
antes interessava apenas a teóricos. Diga-me, soldado – ele
apontou para Negulesco –, quanto tempo faz desde que lutamos
com os taurianos pela primeira vez em Aleph?

– Depende da referência, comodoro – respondeu ela
obedientemente. – Para mim, faz cerca de oito meses.

– Exatamente. No entanto, você perdeu cerca de nove anos
para a dilatação temporal enquanto fazíamos manobras entre os
saltos colapsares. Em termos de engenharia, como não
realizamos nenhuma pesquisa significativa a bordo da nave…
aquela embarcação inimiga vem do futuro!

Ele fez uma pausa para que as pessoas pudessem absorver
aquilo tudo. Então, continuou:

– À medida que a guerra progredir, isso poderá se tornar cada
vez mais acentuado. Os taurianos não têm cura para a
relatividade, claro, então isso será benéfico tanto para nós como
para eles. Contudo, por ora, somos nós que estamos em
desvantagem. À medida que a embarcação de perseguição
tauriana se aproximar, essa desvantagem vai se tornar mais
evidente. Eles podem simplesmente nos superar como
atiradores. Precisaremos adotar alguns artifícios criativos.
Quando chegarmos a 500 milhões de quilômetros da nave
inimiga, todos entrarão em suas cápsulas, e teremos que confiar
no computador logístico. Ele nos conduzirá por uma série rápida
de mudanças aleatórias de direção e velocidade. Serei curto e
grosso: enquanto eles tiverem um míssil a mais que nós, poderão
nos aniquilar. Eles não lançaram mais nenhum depois do
primeiro. Talvez estejam economizando fogo… ou talvez
tivessem apenas um. Neste caso, somos nós que os temos nas
mãos. De qualquer forma, solicitaremos a todos que estejam em
suas cápsulas com não mais que dez minutos de antecedência.
Quando estivermos a 1 bilhão de quilômetros do inimigo, vocês



deverão estar prontos para entrar em suas cápsulas. No
momento em que estivermos a 500 milhões de quilômetros,
vocês se encontrarão dentro delas, e todas estarão inundadas e
pressurizadas. Não podemos esperar por ninguém. É tudo o que
tenho a dizer. Submajor?

– Avisarei o meu pessoal mais tarde, comodoro. Obrigado.
– Dispensado.
E nada daquele “foda-se, senhor” sem sentido. A marinha

achava aquilo indigno.
Ficamos em posição de sentido – todos exceto Stott – até ele

deixar a sala. Então outro marinheirozinho disse “dispensados”, e
saímos.

Minha equipe foi colocada a par. Então, falei a todos o que
cada um deveria fazer, pus Tate no comando e saí. Fui à sala dos
oficiais em busca de alguma companhia e, talvez, de alguma
outra informação.

Não estava acontecendo muita coisa, a não ser especulações
à toa. Então peguei Rogers e fomos para a cama. Marygay havia
desaparecido de novo: talvez estivesse tentando persuadir
Singhe a dizer alguma coisa.
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Conseguimos, na manhã seguinte, nosso prometido encontro
com o submajor; ele, de certa forma, repetiu aquilo que o
comodoro havia dito em termos da infantaria, com sua voz
monótona e em staccato. Enfatizou o fato de que tudo o que
sabíamos a respeito das forças de terra dos taurianos era que, se
a capacidade naval deles havia se aperfeiçoado, provavelmente
estariam mais bem preparados para lidar conosco do que da
última vez.

No entanto, isso nos fez considerar um aspecto interessante:
oito meses ou nove anos antes, tínhamos uma tremenda
vantagem, pois eles pareciam não entender direito o que se
passava. Pelo fato de terem sido tão beligerantes no espaço,
esperávamos que fossem verdadeiros bárbaros no combate em
solo. Em vez disso, praticamente se puseram em fila para serem
massacrados. E aquele que fugiu deve ter descrito a antiquada
forma de combate a seus companheiros.

Mas isso, é claro, não significava que a notícia havia,
necessariamente, chegado aos ouvidos dos taurianos que
guardavam Yod-4. A única maneira que conhecemos de nos
comunicar mais rápido do que a velocidade da luz é levando
fisicamente a mensagem por meio de sucessivos saltos
colapsares. E não havia meios de dizer quantos saltos existiam
entre Yod-4 e o planeta dos taurianos. Talvez estes seriam tão
passivos quanto o último grupo que enfrentamos, ou então teriam
praticado táticas de infantaria por quase uma década.
Descobriríamos assim que os encontrássemos.



O armeiro e eu estávamos ajudando meu esquadrão na
inspeção dos trajes de batalha quando passamos da marca de 1
bilhão de quilômetros e tivemos de ir até onde estavam as
cápsulas.

Ainda tínhamos cerca de cinco horas antes de entrarmos em
nossos casulos. Joguei uma partida de xadrez com Rabi e perdi.
Logo em seguida, Rogers levou o pelotão para fazer alguns
exercícios físicos, provavelmente para desviar a mente de todos
da ideia de que passariam ao menos quatro horas
semicomprimidos nas cápsulas. O período mais longo que
havíamos ficado até então havia sido a metade disso.

Dez minutos antes da marca dos 500 milhões de quilômetros,
nós, líderes de esquadrão, assumimos e supervisionamos todos
enquanto entravam em suas cápsulas. Em oito minutos
estávamos lacrados, inundados e à mercê – ou seguros nos
braços – do computador de logística.

Enquanto eu estava lá sendo esmagado, um pensamento tolo
se apoderou de mim e ficou dando voltas e voltas em minha
mente sem parar, como corrente elétrica em um supercondutor:
de acordo com o formalismo militar, a conduta de guerra divide-
se em duas categorias bem organizadas: tática e logística. A
logística está ligada à movimentação e alimentação das tropas e
a quase tudo, exceto o combate em si, o qual constitui a tática. E,
naquele momento, estávamos em combate, mas não tínhamos
um computador tático para nos guiar em ataques e defesas;
apenas um gigantesco, supereficiente e pacifista – preste
atenção nesta palavra – computador de logística.

O outro lado do meu cérebro, talvez não tão comprimido,
argumentava que não importava qual nome era dado ao
computador: tratava-se de uma pilha de cristais de memória,
bancos de dados, porcas e parafusos… Se fosse programado
para ser Gengis Khan, seria um computador tático, mesmo que
sua função usual fosse monitorar a bolsa de valores ou controlar
o tratamento de esgoto.

Todavia, a outra voz era teimosa e dizia que, seguindo tal
raciocínio, o homem é apenas um chumaço de cabelo, um
pedaço de osso e uma porção de carne fibrosa. E não importa



que tipo de homem seja; com o treinamento adequado, pode-se
transformar um monge Zen em um guerreiro escravizador e
sanguinário.

Então, que diabos é você, nós, eu?, indagou o outro lado. Um
professor de física especialista em solda no vácuo e amante da
paz arrebatado pelo Ato de Conscrição de Elite e reprogramado
para ser uma máquina mortífera. Veja só, eu matei e gostei.

Mas aquilo era hipnose, condicionamento motivacional,
argumentei comigo mesmo. Eles não fazem mais isso.

E a única razão para não o fazerem é o fato de acharem que
você matará melhor sem isso. É lógico.

Falando em lógica, a pergunta original era: por que colocam
um computador de logística para fazer um trabalho humano? Ou
algo parecido… e lá vamos nós novamente.

A luz verde piscou e operei a chave automaticamente. A
pressão estava a 1,3 antes de eu perceber que significava que
estávamos vivos. Vencemos o primeiro conflito.

Eu estava apenas parcialmente correto.
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Eu estava amarrando a minha túnica quando o anel de
comunicação vibrou e eu o aproximei do ouvido para poder
escutar: era Rogers.

– Mandella, vá checar a ala 3. Algo deu errado. Dalton teve
de despressurizá-la.

Ala 3 – era o esquadrão de Marygay! Desci correndo pelo
corredor, descalço, e cheguei lá assim que abriam a porta pelo
lado de dentro da câmara de pressão e começavam a sair.

O primeiro foi Bergman. Segurei seu braço.
– Que diabos está acontecendo, Bergman?
– Ahn? – Ele me fitou, ainda desorientado, como todos ficam

quando saem da câmara. – Ah, é você, Mandella. Não sei. Do
que está falando?

Olhei pela porta de soslaio, sem soltá-lo.
– Vocês estavam atrasados, cara. Demoraram para

despressurizar. O que aconteceu?
Ele balançou a cabeça, tentando organizar os pensamentos.
– Atrasados? Como assim?… Hum… Quanto atrasados?
Olhei para meu relógio pela primeira vez.
– Não muito… – Santo Deus! – Bem, entramos nas cápsulas

às 5h20, não foi?
– Sim, acho que foi isso.
Ainda nenhum sinal de Marygay entre as figuras obtusas que

buscam sair por entre assentos enfileirados e tubulações
misturadas.



– Hum, vocês estavam apenas alguns minutos atrasados…
mas deveríamos ter ficado submersos por apenas quatro horas,
talvez menos. São 10h50.

– Hum. – Ele balançou a cabeça novamente. Eu o soltei e
recuei para deixar Stiller e Demy passarem pela porta.

– Então, todos estão atrasados… – disse Bergman. – Então
não estamos em apuros.

– É… – Conclusão errada. – Certo, certo… Ei, Stiller! Você
viu…

De repente, lá de dentro:
– Médico! MÉDICO!
Uma pessoa, que não era Marygay, estava saindo. Eu a tirei

bruscamente do meu caminho e disparei porta adentro, atropelei
alguém no trajeto e fui avançando até chegar a Struve, assistente
de Marygay, que estava de pé junto a uma cápsula e falava bem
alto e depressa em seu anel de comunicação.

– … e sangue. Sim, pelo amor de Deus, precisamos… –
Marygay continuava dentro de seu traje. – Dalton nos disse
que… – Cada centímetro de seu corpo estava recoberto por um
uniforme brilhante, resplandecente de sangue. – … quando ela
não saiu… – Um imenso vergão partia de sua clavícula e seguia
por entre os seios, passando pela base do esterno. – … eu vim e
tirei o… – E aí se abria em um corte que se aprofundava à
medida que descia por sua barriga. – … sim, ela ainda está… – E
terminava alguns poucos centímetros acima do púbis, onde uma
massa membranosa de intestinos saltava para fora… – Ok!
Quadril do lado esquerdo. Mandella…

Ela ainda estava viva, com o coração palpitando, mas a
cabeça ensanguentada pendia debilmente, seus olhos estavam
virados, bolhas de espuma vermelha surgiam e pipocavam do
canto da boca cada vez que ela respirava superficialmente.

– … tatuado no quadril esquerdo. Mandella, acorda! Dê uma
olhada embaixo dela e descubra que tipo sang…

– TIPO O RH NEGATIVO, DEUS DO CÉU… Desculpe-me… O
negativo… – Eu já não tinha visto aquela tatuagem 10 mil vezes?

Struve passou a informação adiante e, de repente, lembrei-
me do kit de primeiros socorros em meu cinto; eu o puxei com



tudo e revirei desajeitadamente.
Parar o sangramento… proteger o ferimento… tratamento

para choque, era o que o livro dizia. Esqueci algo, esqueci algo…
desobstruir vias respiratórias.

Ela estava respirando, se era isto que queriam dizer. Como se
para um sangramento ou se protege uma ferida com uma
bandagem de pressão minúscula quando o ferimento tem cerca
de 1 metro de extensão? Tratamento para choque… aquilo eu
poderia fazer. Peguei a ampola verde, coloquei de encontro a seu
braço e apertei o botão. Depois, coloquei o lado esterilizado da
bandagem com cuidado sobre o intestino exposto, passei a faixa
elástica pelas suas costas, ajustei-a a uma tensão próxima a zero
e apertei.

– Há algo mais que você possa fazer? – perguntou Struve.
Eu me afastei e me senti impotente.
– Não sei. Consegue pensar em algo mais?
– Sou médico tanto quanto você. – Olhando para a porta, ele

cerrou o punho, tensionando o bíceps. – Onde diabos eles
estão? Você tem Morfplex nesse kit?

– Sim, mas alguém me disse para não usar em caso de…
– William?
Seus olhos estavam abertos, e ela tentava erguer a cabeça.

Apressei-me em ajudá-la.
– Vai ficar tudo bem, Marygay. O médico está vindo.
– O que… tudo bem? Estou com sede. Água.
– Não, meu bem, você não pode tomar água. Não agora. –

Não se ela fosse ser operada.
– Por que tanto sangue? – ela perguntou em voz baixa. Sua

cabeça rolou para trás. – Fui uma menina má.
– Deve ter sido o traje – falei rapidamente. – Lembra-se

daquelas pregas?
Ela balançou a cabeça.
– Traje? – De repente, ela empalideceu mais e fez um esforço

fraco e involuntário para vomitar. – Água… William, por favor.
Uma voz autoritária atrás de mim disse:
– Peguem uma esponja ou um pedaço de pano encharcado

em água.



Olhei para trás, e lá estava o dr. Wilson com dois ajudantes.
– Primeiro, meio litro de femoral – instruiu, sem se dirigir a

alguém em particular, enquanto dava uma olhada por debaixo da
bandagem. – Sigam aquele tubo de escape por alguns metros e
desconectem-no. Verifiquem se vazou sangue.

Um dos médicos enfiou uma agulha de 10 centímetros na
coxa de Marygay e começou a aplicar nela sangue de uma bolsa
plástica.

– Desculpem-me pelo atraso – disse o dr. Wilson com voz
cansada –, mas está uma loucura. O que você dizia a respeito do
traje?

– Ela teve dois ferimentos menores antes. O traje não está
bem ajustado, forma pregas quando está sob pressão.

Ele acenou distraidamente com a cabeça, checando sua
pressão sanguínea.

– Você ou alguém deu… – Alguém lhe estendeu uma toalha
de papel pingando água. – Hum, deu alguma medicação para
ela?

– Uma ampola antichoque.
Ele fez um chumaço fofo com a toalha de papel e pôs nas

mãos de Marygay.
– Qual é o nome dela?
Falei para ele.
– Marygay, não podemos lhe dar água, mas você pode sugar

daqui. Agora, vou colocar uma luz brilhante diante de seus olhos.
Enquanto ele observava sua pupila com um tubo metálico,

falou:
– Temperatura? – Um dos médicos leu um número em um

mostrador digital e retirou a sonda. – Perdeu sangue?
– Sim, um pouco.
Ele pousou a mão levemente sobre a bandagem de pressão.
– Marygay, você consegue virar um pouco para o lado direito?
– Sim – ela respondeu vagarosamente, ajeitando o cotovelo

para auxiliá-la. – Não – falou e começou a chorar.
– Está tudo bem… – disse o dr. Wilson distraidamente e

ergueu-a pelo quadril o suficiente para poder ver suas costas. –
Apenas uma ferida, e olha quanto sangue! – murmurou.



O médico apertou a lateral de seu anel de comunicação duas
vezes e sacudiu-o perto do ouvido.

– Tem alguém aí em cima?
– Harrison, a menos que tenha ido atender a alguma

chamada.
Uma mulher veio caminhando. À primeira vista não a

reconheci, pálida e com os cabelos desgrenhados, em uma
túnica ensanguentada. Era Estelle Harmony.

– Algum outro paciente, dra. Harmony? – perguntou o dr.
Wilson olhando para cima.

– Não – ela respondeu fatigada. – O rapaz da manutenção
teve uma dupla amputação traumática. Sobreviveu só por alguns
minutos. Nós o estamos mantendo para transplantes.

– E todos aqueles outros?
– Descompressão explosiva. – Ela fungou. – Há algo que eu

possa fazer por aqui?
– Sim, só um momento. – Ele tentou acionar seu anel de

comunicação novamente. – Droga, você não sabe onde o
Harrison está?

– Não… bem, pode ser que esteja na Cirurgia B, se houve
alguma complicação com a manutenção do cadáver. No entanto,
acho que deixei tudo arrumadinho.

– Sim, bem, você sabe como…
– Mark! – chamou o médico com a bolsa de sangue.
– Mais meio litro de femoral – pediu o dr. Wilson. – Estelle,

você se importa de assumir o lugar de um dos médicos e
preparar esta garota para a cirurgia?

– Não, quero me manter ocupada.
– Ótimo! Hopkins, vá lá em cima e traga atadura e 1 litro… ou

melhor, 2 litros de fluorcarbono isotônico de espectro primário. Se
forem da marca Merck, estará escrito “espectro abdominal”.

Ele encontrou uma parte de sua manga que não estava
manchada de sangue e secou a testa.

– Se encontrar Harrison, mande-o para Cirurgia A e diga-lhe
que prepare uma sequência anestésica para a região abdominal.

– E a leve para a A?



– Correto! Se não encontrar Harrison, arranje alguém. – Ele
apontou um dedo na minha direção. – Este rapaz levará a
paciente para a A. Você pode ir e iniciar a sequência.

Ele apanhou a bolsa e deu uma olhada em seu interior.
– Poderíamos iniciar aqui – murmurou –, mas, que diabos,

não com parametadona… Marygay, como está se sentindo?
Ela ainda estava chorando.
– Estou… ferida.
– Eu sei – disse ele gentilmente.
Pensou por um segundo e falou para Estelle:
– Não há como dizer realmente quanto sangue ela perdeu.

Pode ter se esvaído sob pressão. Além disso, tem sangue
acumulado na cavidade abdominal. Como ela continua viva, não
acho que tenha sangrado sob pressão por muito tempo. Espero
que ainda não tenha ocorrido nenhum dano cerebral.

O dr. Wilson tocou no leitor digital conectado ao braço de
Marygay.

– Monitore a pressão sanguínea e, se achar conveniente, dê-
lhe 5 mililitros de vasoconstritor. Tenho de me desinfetar. –
Fechou a bolsa. – Você tem algum vasoconstritor que não seja
aquela ampola pneumática?

Estelle procurou em sua bolsa.
– Não, apenas a ampola pneumática emerg… hum… sim,

tenho dosagem controlada de vasodilatador.
– Ok. Se tiver que usar o vasoconstritor e a pressão dela subir

muito rápido…
– Administro-lhe 2 mililitros de vasodilatador por vez.
– Exato. Sei que não é a melhor maneira de fazer essas

coisas, mas… bem… Se não estiver cansada demais, eu
gostaria que me acompanhasse lá em cima.

– Claro!
O dr. Wilson então balançou a cabeça e saiu.
Estelle começou a limpar a barriga de Marygay com esponja e

álcool isopropílico. A impressão era de frescor e limpeza.
– Alguém deu antichoque para ela?
– Sim – respondi –, há uns dez minutos.



– Ah… Por isso que o médico estava preocupado… Não,
você fez o correto. Mas antichoque é um pouco vasoconstritor.
Apenas 5 mililitros a mais podem provocar uma overdose. – Ela
continuou silenciosamente com a limpeza, erguendo os olhos
regularmente para verificar o monitor de pressão sanguínea.

– William? – Era a primeira vez que ela dava algum sinal de
que me reconhecia. – Esta mulh… hum… Marygay, ela é sua
amante? Sua amante regular?

– Isso mesmo.
– Ela é muito bonita. – Uma observação singular, já que seu

corpo estava retorcido e com escaras ensanguentadas e seu
rosto havia ficado lambuzado quando tentei enxugar suas
lágrimas. Acho que qualquer médico, ou mulher, ou amante
consegue enxergar abaixo daquilo tudo e ver beleza.

– Sim. É mesmo. – Marygay havia parado de chorar e seus
olhos estavam bem fechados, sorvendo até o último pingo de
umidade do chumaço de papel.

– Ela pode tomar mais água?
– Ok, da mesma forma que antes. Não muito.
Fui ao armário buscar outra toalha de papel. Agora que os

vapores do fluido pressurizante haviam se dissipado, pude sentir
o cheiro do ar. Era um cheiro estranho, de óleo lubrificante e
metal queimado; como cheiro de casa de fundição. Fiquei
imaginando se teriam sobrecarregado o ar-condicionado. Isto já
havia acontecido uma vez, depois de termos utilizado pela
primeira vez as câmaras de aceleração.

Marygay tomou a água sem abrir os olhos.
– Vocês planejam ficar juntos quando voltarem para a Terra?
– Provavelmente – respondi. – Se voltarmos para a Terra.

Ainda temos mais uma batalha pela frente.
– Não haverá mais batalhas – respondeu ela, sem se alterar.

– Quer dizer que você não está sabendo?
– O quê?
– Não sabe que a nave foi atingida?
– Atingida?! E como podemos estar vivos?
– Isso mesmo. – Ela voltou-se novamente para a limpeza. –

Quatro alas de brigada. Assim como a ala de armaria. Não há um



traje de batalha sequer na nave… e não podemos lutar apenas
com as roupas de baixo.

– O quê… Alas de brigada? O que houve com o pessoal?
– Sem sobreviventes.
Trinta pessoas.
– Quem eram?
– Todos do terceiro pelotão. Primeiro esquadrão do segundo

pelotão.
Al-Sadat, Busia, Maxwell, Negulesco.
– Meu Deus!
– Trinta mortos, e eles não têm a menor ideia de qual tenha

sido a causa. Não sabem, mas isso pode voltar a acontecer a
qualquer momento.

– Não era um míssil teleguiado?
– Não, destruímos todos os mísseis e a embarcação inimiga

também. Nada apareceu em nenhum dos sensores, apenas bum!
E um terço da nave foi pelos ares. Por sorte não foi o setor de
direção ou o sistema de suporte vital.

Eu mal a ouvia. Penworth, LaBatt, Smithers, Christine e Frida.
Todos mortos. Eu estava estarrecido.

Estelle pegou uma navalha e um tubo de gel de dentro da
bolsa.

– Seja cavalheiro e olhe para o outro lado. Aqui – falou,
molhando um pedaço de gaze em álcool e o passando para mim.
– Seja útil. Limpe o rosto dela.

Comecei a limpeza e, sem abrir os olhos, Marygay disse:
– A sensação é boa. O que você está fazendo?
– Sendo cavalheiro. E útil também…
– Todos, atenção!
Não havia nenhum alto-falante na câmara de pressão, mas eu

podia ouvir claramente por meio da porta que dava para o
vestiário.

– Todos do escalão 6 e superiores, a menos que alguém
esteja diretamente envolvido em emergências médicas ou de
manutenção, dirijam-se imediatamente à sala de reunião.

– Preciso ir, Marygay.



Ela não disse nada. Eu não sabia se havia ouvido o
comunicado.

– Estelle – dirigi-me a ela de forma direta, sem me preocupar
em ser cavalheiro –, você…

– Sim. Aviso assim que tiver alguma notícia.
– Certo.
– Vai ficar tudo bem. – Mas sua expressão era sombria e

preocupada. – Agora vá! – falou com suavidade.
Quando cheguei ao corredor, os alto-falantes estavam

repetindo a mensagem pela quarta vez. Havia um novo cheiro no
ar, que eu não queria identificar.
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Na metade do caminho para a sala de reunião, dei-me conta do
meu aspecto deplorável. Então entrei rapidamente no banheiro
que ficava próximo ao saguão dos oficiais. A cabo Kamehameha
escovava os cabelos apressada.

– William! O que aconteceu com você?
– Nada. – Abri uma das torneiras e olhei-me no espelho.

Sangue seco em todo o meu semblante e na minha túnica. – Foi
a Marygay, cabo Potter, o traje dela… bem, evidentemente
formou uma prega, ahn…

– Morreu?
– Não, mas está mal… Será operada…
– Não use água quente. Fica mais difícil tirar a mancha.
– Ah, certo. – Usei água quente para lavar meu rosto e

minhas mãos, esfreguei a túnica com água fria. – Seu esquadrão
estava apenas duas alas abaixo de Al, não é?

– Sim.
– Você viu o que aconteceu?
– Não. Bem, sim, mas não quando aconteceu.
Pela primeira vez notei que ela estava chorando; grandes

lágrimas rolavam pelo seu rosto, chegando até o queixo. Sua voz
estava uniforme, controlada. Ela então puxou os cabelos com
raiva:

– Que caos!
Aproximei-me e pus a mão em seu ombro.
– Não me toque! – Ela se irritou e afastou minha mão com a

escova. – Desculpe-me! Vamos.



Na porta do banheiro, tocou-me suavemente no braço.
– William… – Encarou-me com ar desafiador. – Estou feliz de

não ter sido eu. Você entende? É a única forma de encarar tudo
isto.

Eu entendi, mas não sabia se acreditava nela.
• • •

– Posso resumir tudo bem rápido – disse o comodoro com voz
firme –, porque sabemos bem pouco. Uns dez segundos depois
de termos destruído a embarcação inimiga, dois objetos bem
pequenos atingiram a Aniversário a meia-nau. Por inferência, já
que não foram detectados e conhecemos os limites de nossos
aparelhos de detecção, sabemos que se moviam acima de 0,9 da
velocidade da luz. Quer dizer, mais precisamente, que seu vetor
de velocidade normal em relação ao eixo da Aniversário
superava os 0,9 da velocidade da luz. Eles se esgueiraram por
trás dos campos de repulsão.

Quando a Aniversário se move a velocidades relativísticas, é
projetada para gerar dois poderosos campos eletromagnéticos,
um cujo centro fica a cerca de 5 mil quilômetros da nave e outro
a 10 mil quilômetros de distância, ambos alinhados com a
direção da movimentação da nave. Estes campos são mantidos
por um efeito de “ramjet”, energia colhida de gases interestelares
à medida que nos deslocamos pelo espaço.

Qualquer coisa grande o suficiente para nos preocupar, no
caso de um impacto (isto é, qualquer coisa grande o bastante
para ser vista com uma poderosa lente de aumento), passa pelo
primeiro campo e sai com uma carga negativa poderosa que
envolve toda a sua superfície. Ao entrar no segundo campo, o
objeto é repelido do caminho da nave. Se for grande demais para
ser removido dessa forma, podemos percebê-lo a uma distância
grande o suficiente para sair da rota de colisão.

– Não preciso enfatizar quão formidável é esta arma. Quando
a Aniversário foi atingida, nossa velocidade em relação ao
inimigo era tal que percorríamos nosso próprio comprimento a
cada dez milésimos de segundo. Além do mais, seguíamos de
maneira irregular, com uma aceleração lateral puramente



aleatória e que mudava constantemente. Assim, os objetos que
nos atingiram devem ter sido guiados, não foram mirados. E o
sistema de direção era independente, já que não havia taurianos
vivos no momento do choque. Tudo isso em um invólucro não
maior que um pequeno seixo. A maioria de vocês ainda é muito
jovem para se lembrar do termo choque do futuro. Nos anos
1970, alguns achavam que o progresso tecnológico estava
ocorrendo tão rapidamente que o povo, as pessoas normais, não
conseguiria acompanhá-lo, que não teria tempo para se
acostumar com o presente antes que o futuro o alcançasse. Um
homem chamado Toffler criou o termo choque do futuro para
descrever essa situação.

O comodoro às vezes era bem acadêmico.
– Nós nos encontramos em uma situação física que lembra

esse conceito. O resultado foi o desastre, a tragédia. E, conforme
discutimos em nossa última reunião, não há como reagir. A
relatividade nos pôs em uma armadilha, que é o passado do
inimigo; a relatividade o traz do nosso futuro. Podemos apenas
rezar para que, da próxima vez, a situação possa ser revertida. E
tudo o que podemos fazer para que isso ocorra é tentar voltar ao
Portal Estelar, depois à Terra, onde os especialistas talvez
consigam deduzir algo, criar algum tipo de arma de defesa contra
o dano que sofremos. Agora, poderíamos atacar o Planeta Portal
dos taurianos a partir do espaço e, quem sabe, destruir a base
sem usar vocês da infantaria. Porém, penso que haveria um
imenso risco envolvido nisso. Poderíamos ser… atingidos pelo
que quer que tenha nos atingido hoje e nunca retornar ao Portal
Estelar com informações que considero vitais. Poderíamos enviar
uma sonda teleguiada com uma mensagem na qual seriam
detalhadas nossas impressões acerca dessa nova arma do
inimigo… mas talvez não seja adequado. E a Força ficaria muito
atrás, tecnologicamente falando. Com efeito, estabelecemos um
curso que nos levará para perto de Yod-4, mantendo o colapsar o
máximo possível entre nós e a base tauriana. Evitaremos contato
com o inimigo e retornaremos ao Portal Estelar o quanto antes.

Inacreditavelmente, o comodoro sentou-se e massageou as
têmporas com os dedos.



– Todos vocês são, no mínimo, líderes de esquadrão ou
seção. A maioria possui bons históricos de combate. E espero
que alguns retornem à Força após seus dois anos terem findado.
Aqueles que o fizerem, provavelmente serão promovidos a
tenentes e encararão seu primeiro e verdadeiro comando. É para
esses indivíduos que eu gostaria de falar por alguns minutos, não
como seu… como um de seus comandantes, mas apenas como
um oficial mais antigo e conselheiro. Não se pode tomar decisões
de comando simplesmente avaliando a situação tática e
implementando um tipo de ação que prejudique ao máximo o
inimigo e resulte no mínimo de mortes e danos a seus próprios
homens e ao seu aparato. As guerras modernas tornaram-se
extremamente complexas, sobretudo no último século. Guerras
não são vencidas com simples séries de batalhas ganhas, mas
com uma inter-relação complexa entre vitória militar, pressões
econômicas, manobras logísticas, acesso a informações
inimigas, posturas políticas… dezenas, literalmente dezenas de
fatores.

Eu ouvia aquilo, porém a única coisa que passava pela minha
cabeça era que um terço de nossos amigos havia perdido a vida
menos de uma hora atrás, e ele estava ali nos dando uma
palestra sobre teoria militar.

– Então, algumas vezes, é necessário desistir de uma batalha
para aumentar as chances de vencer a guerra. E isto é
exatamente o que vamos fazer. Esta não foi uma decisão fácil.
De fato, deve ter sido a decisão mais difícil em toda a minha
carreira militar, porque, ao menos à primeira vista, pode parecer
covardia. O computador de logística calcula que temos cerca de
62% de chances de sucesso caso tentemos destruir a base
inimiga. Infelizmente, teríamos apenas 30% de chances de
sobrevivência, já que alcançar tal sucesso envolve chocarmo-nos
contra o Planeta Portal com a Aniversário à velocidade da luz.

– Santo Deus!
– Espero que nenhum de vocês jamais tenha de encarar tal

decisão. Quando voltarmos para o Portal Estelar, serei, sem
sombra de dúvida, submetido à corte marcial por covardia diante
de ameaça inimiga. Contudo, acredito sinceramente que a



informação que pode ser obtida por intermédio da análise do
dano à Aniversário é mais importante do que a destruição desta
única base tauriana – endireitou-se em sua cadeira – e mais
importante que a carreira de um soldado.

Tive de conter meu impulso para não rir. Certamente,
“covardia” nada tinha a ver com sua decisão. Certamente, o que
havia nele era apenas o tão primitivo e antimilitar desejo de viver.

• • •
O pessoal da manutenção conseguiu remendar o enorme estrago
na lateral da Aniversário e repressurizar aquela seção. Passamos
o resto do dia limpando a área sem, é claro, modificar qualquer
uma das preciosas evidências pelas quais o comodoro estava
disposto a sacrificar sua carreira.

A pior parte era ter de se livrar dos corpos. Não era tão ruim,
com exceção daqueles que tiveram os trajes rompidos.

• • •
Fui à cabine da Estelle no dia seguinte, assim que soube que ela
estava de folga.

– Não seria de nenhuma serventia você ir vê-la agora. –
Estelle tomou um gole de sua bebida, uma mistura de álcool
etílico, ácido cítrico e água com uma gota de algum éster que
lembrava aroma de casca de laranja.

– Ela está fora de perigo?
– Não por algumas semanas. Deixe-me explicar. – Ela largou

o copo e apoiou o queixo nos dedos entrelaçados. – Este tipo de
ferimento seria bem rotineiro sob circunstâncias normais. Após a
transfusão de sangue, simplesmente espargiriamos um pouco do
pó mágico em sua cavidade abdominal e a costuraríamos de
volta. Em poucos dias, ela voltaria a mancar por aí. No entanto,
existem complicações. Ninguém nunca foi ferido em um traje de
pressão. Até então, nada muito incomum havia acontecido. Mas
queremos monitorar suas vísceras atentamente por alguns dias.
E também ficamos bastante preocupados com o risco de
peritonite. Você sabe o que é peritonite?

– Sim. Bem, vagamente.



– Pois uma parte dos intestinos dela rompeu-se com a
pressão. Não queríamos realizar uma profilaxia regular porque
boa parte da… contaminação deu-se no peritônio sob pressão.
Para agir de forma segura, esterilizamos completamente a
cavidade abdominal e todo o sistema digestivo, do duodeno para
baixo. Então, obviamente, tivemos que substituir toda a flora
intestinal, agora morta, por uma cultura preparada. Ainda assim,
é um procedimento padrão, embora não seja normalmente
utilizado, exceto em casos mais graves.

– Entendo. – Aquilo estava me dando náuseas. Os médicos
em geral parecem não perceber que a maioria de nós fica
plenamente satisfeita por não se ver como sacos de pele
animados cheios de gororoba.

– Isto em si já é motivo suficiente para você não vê-la por
alguns dias. A troca da flora intestinal tem um efeito bem
agressivo sobre o aparelho digestivo; não é algo perigoso, já que
ela se encontra sob observação constante, mas cansativo e,
bem, constrangedor. Dito isto, ela estaria completamente fora de
perigo se não fosse a situação clínica atípica. Mas estamos
desacelerando a uma velocidade constante de 1,5 gravidade, e
seus órgãos internos têm sofrido com essas variações. Você
deve saber que se houver aceleração, qualquer coisa acima de 2
gravidades, ela morrerá.

– Mas… mas fatalmente vamos acelerar a mais de 2
gravidades na aproximação final! O que…

– Eu sei, eu sei. Porém, isso só ocorrerá dentro de algumas
semanas. Esperamos que ela tenha se recuperado até lá.
William, você tem de encarar os fatos. Foi um milagre ela ter
sobrevivido e sido operada. Portanto, há uma grande chance de
que ela não retorne à Terra. É triste. Marygay é uma pessoa
especial, a pessoa especial para você, talvez. Mas já tivemos
tantas mortes… Você precisa se acostumar, aprender a lidar com
isso.

Tomei um longo trago da minha bebida, idêntica à dela exceto
pelo ácido cítrico.

– Você está ficando muito dura.



– Talvez… não. Apenas realista. Pressinto que teremos de
enfrentar muito mais mortes e sofrimento.

– Eu não. Assim que chegarmos ao Portal Estelar, sou um
civil.

– Não tenha tanta certeza. – O velho argumento familiar. –
Aqueles palhaços que nos alistaram por dois anos podem
simplesmente transformá-los em quatro anos ou…

– Ou seis ou vinte ou o quanto durar. Mas não vão. Haveria
um motim.

– Não sei. Se conseguiram nos condicionar a matar sob
sugestão, podem nos condicionar a fazer praticamente qualquer
coisa. Realistar-nos.

Isso me dava calafrios.
Mais tarde tentamos fazer amor, mas ambos tínhamos muito

em que pensar.
• • •

Pude visitar Marygay pela primeira vez cerca de uma semana
mais tarde. Ela estava pálida, havia emagrecido bastante e
parecia bem confusa. O dr. Wilson assegurou-me que era apenas
efeito da medicação, que não constataram nenhum sinal de dano
cerebral.

Ela ainda estava de cama, sendo alimentada por um tubo.
Comecei a ficar muito nervoso com o calendário. Ela parecia
melhorar dia após dia, mas, se ainda estivesse acamada quando
sofrêssemos o impulso colapsar, não teria nenhuma chance.
Nem o dr. Wilson nem Estelle me encorajavam. Eles diziam que
tudo dependeria da resistência de Marygay.

No dia anterior ao impulso, eles a transferiram da cama para
a poltrona de aceleração de Estelle, na enfermaria. Ela estava
lúcida e se alimentando pela boca; contudo, ainda não conseguia
se mover pelas próprias forças, não a 1,5 gravidade. Fui vê-la.

– Ouviu falar da mudança de curso? Teremos que passar por
Aleph-9 para voltarmos a Tet-38. Mais quatro meses neste
maldito casco. Mas teremos mais seis anos de pagamento por
combate quando voltarmos à Terra.

– Que bom.



– Ah, pense nas coisas fantásticas que poderemos…
– William.
Minha voz falhou. Nunca consegui mentir.
– Não tente me alegrar. Conte-me a respeito de soldagem no

vácuo, sobre sua infância, qualquer coisa. Apenas não me diga
babaquices sobre nosso retorno à Terra – disse ela, virando o
rosto para a parede. – Ouvi os médicos conversando no corredor
numa manhã em que pensaram que eu estivesse dormindo. Eles
apenas confirmaram o que eu já sabia pelo jeito tristonho de todo
mundo. Então me conte, você nasceu no Novo México em 1975.
E depois? Continuou no Novo México? Era inteligente na escola?
Tinha amigos ou era inteligente demais, como eu? Quantos anos
tinha quando transou pela primeira vez?

Falamos sobre essas trivialidades por um tempo, com certo
desconforto. Uma ideia me ocorreu enquanto conversávamos e,
quando deixei Marygay, fui direto falar com o dr. Wilson.

• • •
– Ela tem 50% de chances de sobreviver, mas é bem arbitrário.
Nenhum dado publicado sobre casos desse tipo encaixa-se na
atual circunstância.

– Mas é seguro dizer que suas chances de sobrevivência são
maiores quanto menor for a aceleração a que ela for exposta.

– Certamente. Mas de nada adianta saber. O comodoro disse
que procurará ir da maneira mais suave possível, mas ainda
assim atingiremos 4 ou 5 gravidades. Três já podem ser demais.
Só vamos saber quando acontecer.

Acenei impacientemente com a cabeça.
– Sim, no entanto, acho que existe uma maneira de expô-la

menos à aceleração.
– Se você desenvolveu um escudo contra aceleração – ele

disse sorrindo –, é melhor se apressar e patentear. Poderia
vendê-lo por consideráveis…

– Não, doutor, não seria de muita valia sob circunstâncias
normais. Nossas cápsulas funcionam melhor e evoluíram a partir
dos mesmos princípios.

– Explique melhor.



– Colocamos Marygay dentro de uma cápsula e a
inundamos…

– Espere aí… não, de jeito nenhum. Pra começo de conversa,
foi uma cápsula mal ajustada que provocou tudo isso. E, desta
vez, ela teria de usar a de outra pessoa.

– Eu sei, doutor. Deixe-me explicar melhor. Não é preciso
uma que se ajuste perfeitamente a ela, desde que as conexões
do suporte vital possam funcionar. A cápsula não será
pressurizada internamente, pois não será sujeita à pressão de
milhares de quilos por centímetro quadrado do fluido externo.

– Não sei se estou entendendo direito.
– É apenas uma adaptação de… você estudou física, não?
– Um pouco, na faculdade de medicina. A pior matéria para

mim, depois do latim.
– Você se lembra do princípio da equivalência?
– Eu me lembro de algo com esse nome. Algo a ver com

relatividade, certo?
– Sim. Significa que… não há diferença entre estar em um

campo gravitacional ou em uma estrutura de aceleração
equivalente… Ou seja, quando a Aniversário atingir as cinco
gravidades, o efeito sobre nós será o mesmo que se
estivéssemos sentados em um grande planeta com 5 gravidades
na superfície.

– Parece óbvio.
– Talvez seja. Significa que não seria possível fazer

experimento algum na nave que indicasse se estava em
movimento ou apenas pousada em um grande planeta.

– Claro que haveria. Os motores poderiam ser desligados, e
se…

– Ou bastaria olhar para fora, claro. Mas me refiro a
experimentos de laboratório, isolados.

– Claro. De acordo. E daí?
– Você conhece a lei de Arquimedes?
– Claro, a falsa coroa. É isso que sempre me chamou a

atenção na física: faz-se grande alarde com coisas óbvias, mas
quando se chega a partes mais complicadas…



– A lei de Arquimedes diz que, quando algo é imerso em um
fluido, é forçado a flutuar por uma força equivalente ao peso do
fluido deslocado.

– Perfeitamente.
– Isso é válido independentemente do tipo de gravidade ou

aceleração. Em uma nave que acelera a 5 gravidades, a água
deslocada pesa cinco vezes mais que a água normal a 1
gravidade.

– Concordo.
– Então, se alguém flutuar no meio de um tanque com água

de modo que seu peso seja nulo, essa pessoa não terá peso
quando a nave estiver a 5 gravidades.

– Espere um pouco, filho. Até aí entendi, mas não vai
funcionar.

– Por que não? – Eu estava tentado a lhe dizer que cuidasse
de pílulas e estetoscópios e deixasse que da física cuidava eu,
mas foi bom eu não ter feito isso.

– O que acontece quando se joga uma chave inglesa dentro
de um submarino?

– Submarino?
– Exato. Segue a lei de Arquim…
– Opa! Você está certo! Nossa! Não pensei nisso!
– A chave inglesa cai direto no chão, como se o submarino

tivesse peso. – Ele olhou para o nada, batendo com um lápis na
mesa. – O que você acaba de descrever é similar à maneira
como tratamos, na Terra, pacientes com severos danos na pele,
como queimaduras. Mas isso não dá nenhum suporte aos órgãos
internos, da forma como as cápsulas de aceleração o fazem,
então não funcionaria muito para Marygay…

Levantei-me para ir embora:
– Desculpe por ter desperdiçado…
– Espere um pouco… só um minuto. Podemos utilizar parte

de sua ideia.
– Como assim?
– Eu também não estava conseguindo sacar. A forma como

normalmente utilizamos as cápsulas está fora de questão para
Marygay, é claro. – Eu não gostava de pensar a respeito. É



preciso muito condicionamento hipnótico para se deitar lá e ter
fluorcarbono oxigenado entrando por todos os orifícios naturais
do corpo e também por um artificial. Rocei o dedo na válvula
inserida acima do osso do meu quadril.

– Sim, é óbvio, isso a partiria… digo… quer dizer, sob baixa
pressão…

– Isso mesmo! Não precisaríamos de milhares de atmosferas
para protegê-la da aceleração linear de 5 gravidades, seria
apenas para manobras e desvios… Vou contatar a manutenção.
Dirija-se à ala do seu esquadrão, nós a usaremos. Dalton irá se
encontrar com você lá.

• • •
Cinco minutos antes de entrar no campo colapsar, dei início à
sequência de inundação. Marygay e eu éramos os únicos nas
cápsulas. Minha presença na verdade não era essencial, já que a
inundação e o esvaziamento poderiam ser feitos pelo Controle.
No entanto, seria mais seguro ter redundância no sistema e,
além do mais, eu queria estar ali.

Não foi tão ruim quanto de costume. Nada daquela sensação
de compressão e inchaço. De repente, simplesmente nos
sentimos inundados por aquela coisa com cheiro de plástico (não
era perceptível nos primeiros instantes, quando substituía o ar
dos pulmões) e, em seguida, houve uma pequena aceleração; aí
voltamos a respirar ar novamente, aguardando que a cápsula
fosse aberta. Então, foi só desplugar-se, despir-se e sair dali…

A cápsula de Marygay estava vazia. Fui até lá e vi sangue.
– Ela sofreu hemorragia. – A voz do dr. Wilson soou sepulcral.

Virei-me com os olhos ardendo e o vi apoiado na porta que dava
para o vestiário. Era inexplicável, horrível: ele estava sorrindo! –
Isso era esperado. A dra. Harmony está cuidando de tudo. Ela
ficará bem.
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Marygay passou a caminhar depois de uma semana; em duas, já
“socializava”; e foi considerada completamente curada em seis.

Dez longos meses no espaço, e foi exército, exército e mais
exército o tempo todo. Ginástica, detalhes operacionais sem
sentido, palestras obrigatórias. Até levantou-se a hipótese de que
reinstaurariam a lista para dormir que tínhamos no início, mas
isso nunca aconteceu, provavelmente por medo de uma rebelião.
Um parceiro aleatório a cada noite não cairia bem para alguns de
nós que já éramos mais ou menos parceiros permanentes.

Toda essa bobagem, essa insistência em disciplina militar,
incomodava-me, sobretudo porque eu temia que fosse uma
indicação de que não nos liberariam. Marygay disse que eu
estava paranoico e que eles estavam fazendo isso apenas
porque não havia outra forma de manter a ordem por dez meses.

A maioria das conversas, além das costumeiras merdas sobre
o exército, era especulação sobre quanto a Terra deveria ter
mudado e o que faríamos quando voltássemos. Estaríamos bem
ricos: 26 anos de salário, tudo de uma vez e com juros; os 500
dólares pagos no primeiro mês no exército aumentaram para
mais de 1,5 mil dólares.

Chegamos ao Portal Estelar no fim de 2023, data de
Greenwich.

• • •
A base crescera espantosamente nos quase dezessete anos em
que estivéramos em campanha na Yod-4. Era uma construção do



tamanho da cidade de Tycho e abrigava quase 10 mil pessoas;
78 cruzadores do tamanho da Aniversário ou maiores, envolvidos
em incursões em planetas portais taurianos; outros dez
guardavam o próprio Portal Estelar e dois orbitavam, aguardando
sua infantaria e tripulação para partir. Outra nave, a Esperança
da Terra II, retornara de uma batalha e esperava outro cruzador
para retornar.

Eles haviam perdido dois terços da tripulação, e não era
econômico mandar um cruzador de volta à Terra com apenas 39
pessoas a bordo. Trinta e nove civis confirmados.

Aterrissamos no planeta em duas naves-patrulha.
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O general Botsford (que fora major pleno apenas na primeira vez
que o vimos, quando o Portal Estelar possuía somente duas
cabanas e 24 sepulturas) nos recebeu em uma sala de reuniões
mobiliada com elegância. Ele andava de um lado para o outro no
extremo da sala, em frente a um imenso gráfico de operações
holográficas.

– Vocês sabem… – começou falando bem alto e, depois, mais
em tom de conversa –, vocês sabem que poderíamos distribuí-
los em outras forças de ataque e mandá-los de novo para
combate. O Ato de Conscrição de Elite foi modificado: agora são
cinco anos de serviço em vez de dois. Não compreendo por que
alguns de vocês não querem ficar! Mais alguns anos e juros
compostos tornariam vocês ricos e independentes pelo resto da
vida. Com certeza houve grandes perdas… mas era inevitável;
vocês foram os primeiros. As coisas serão mais fáceis a partir de
agora. Os uniformes de combate foram aperfeiçoados, sabemos
mais a respeito das táticas taurianas, nosso armamento é mais
eficaz… não há o que temer.

Ele se sentou na cabeceira da mesa e não olhou para
ninguém em particular.

– Minhas memórias de combate têm mais de meio século de
idade. Para mim era estimulante, fortalecedor. Devo ser um tipo
de pessoa diferente de vocês.

Ou tem memória bem seletiva, pensei.
– Mas nada disso vem ao caso. Tenho uma alternativa para

oferecer a vocês, uma que não envolve combate direto.



Carecemos de instrutores qualificados. A Força oferecerá a
vocês o cargo de tenente se aceitarem ir para a área de
treinamento. Pode ser na Terra; na Lua, recebendo o dobro do
pagamento; em Caronte, recebendo o triplo; ou aqui no Portal
Estelar, recebendo o quádruplo. Além do mais, vocês não
precisam decidir agora. Todos ganharão uma viagem gratuita de
volta à Terra… Invejo vocês, pois não volto faz quinze anos e,
provavelmente, não voltarei mais, e vocês poderão desfrutar da
sensação de serem civis novamente. Se não gostarem, apenas
dirijam-se a qualquer escritório da FENU e sairão de lá como
oficiais, podendo escolher o seu destino. Alguns de vocês estão
sorrindo, mas deveriam pensar duas vezes, pois a Terra não é
mais o mesmo lugar que deixaram para trás.

Ele retirou um pequeno cartão de sua túnica e o olhou,
sorrindo.

– A maioria de vocês possui em torno de 400 mil dólares,
somando pagamentos e juros. Contudo, a Terra está em pé de
guerra e, com certeza, são os cidadãos de lá que estão
financiando a guerra. Ao chegarem, a taxação da renda de vocês
será de 92%: 32 mil dólares devem durar cerca de três anos,
mesmo fazendo economia. Ao final, vocês terão que arranjar
emprego. Estão mais qualificados e treinados para este que têm
agora, e não existem tantos assim disponíveis. A população da
Terra é de quase 9 bilhões de pessoas, e 5 ou 6 bilhões estão
desempregadas. Lembrem-se também de que seus amigos e
pessoas queridas de dois anos atrás agora têm 21 anos a mais
que vocês. Muitos de seus parentes terão falecido. Creio que
vocês se sentirão extremamente solitários nesse mundo. Mas,
para falar a respeito desse mundo, passarei a palavra para o
capitão Siri, que acaba de chegar da Terra. Capitão?

– Obrigado, general. – Parecia que havia algo de errado com
sua pele, com seu rosto. Então me dei conta de que ele usava pó
compacto e batom. Suas unhas estavam pintadas com um
branco suave e amendoado.

– Não sei por onde começar. – Ele mordeu o lábio superior e
nos olhou, franzindo a testa. – As coisas mudaram muito desde a
época em que eu era garoto. Tenho 23 anos; portanto, eu ainda



usava fraldas quando vocês deixaram a Terra para ir a Aleph…
Para começar, quantos de vocês são homossexuais?

– Ninguém.
– Isto realmente não me surpreende. Eu sou, é claro.

Suponho que um terço das pessoas na Europa e na América
também seja. A maioria dos governos incentiva a
homossexualidade. As Nações Unidas mantêm-se neutras, a
decisão cabe a cada país. Incentiva-se a opção por parceiros do
mesmo sexo, principalmente por ser o único método seguro de
controle de natalidade.

Aquilo me parecia apenas parcialmente razoável. Nosso
método de controle de natalidade no exército era bem infalível:
todos os homens faziam um depósito no banco de esperma para,
então, serem submetidos a uma vasectomia.

– Como o general disse, a população mundial é de 9 bilhões.
Mais do que dobrou desde que vocês foram convocados. E
aproximadamente dois terços abandonam a escola apenas para
serem sustentados pelo governo. Por falar em escola, quantos
anos de ensino público o governo ofereceu a vocês?

Ele olhava para mim, então respondi:
– Catorze.
Ele acenou com a cabeça.
– Agora são dezoito. Mais, se não forem aprovados nos

testes. E tais aprovações são requeridas por lei para conseguir
qualquer tipo de emprego ou assistência social de primeira. E,
irmãos, é difícil manter-se com qualquer coisa que não seja de
primeira. Sim? – Hofstadter erguera a mão.

– Senhor, são dezoito anos de ensino público em todos os
países? Onde arranjam escolas suficientes?

– Ah… a maioria das pessoas completa os últimos cinco ou
seis anos em sua residência ou em um centro comunitário, via
tela holográfica. As Nações Unidas possuem 40 ou 50 canais de
informação, que oferecem instrução 24 horas por dia. No entanto,
a maioria de vocês não terá de se preocupar com isso. Se estão
na Força, já são mais inteligentes do que metade das pessoas.

Ele afastou o cabelo dos olhos com um trejeito extremamente
feminino, fazendo meio que um beicinho.



– Deixe-me inteirá-los um pouco da história. Acho que o
primeiro acontecimento realmente importante que se passou
desde a partida de vocês foi a Guerra de Racionamento de
Alimentos, que ocorreu em 2007. Muitas coisas aconteceram ao
mesmo tempo: praga de gafanhotos na América do Norte, praga
em plantações de arroz desde a Birmânia até o Mar da China
Meridional, marés vermelhas por toda a costa da América do Sul.
De repente, não havia comida suficiente para todos. As Nações
Unidas intervieram e assumiram a distribuição de suprimentos.
Para cada homem, mulher e criança foi estabelecida uma ração,
permitindo-les o consumo de uma quantidade determinada de
calorias por mês. Se eis excedessem o consumo mensal,
simplesmente passariam fome no mês seguinte.

Algumas das pessoas que encontramos após Aleph usavam
“eis, dei, les” em vez dos pronomes “eles/elas, dele/dela, lhes”.
Fiquei me perguntando se era assim em todo o mundo.

– Claro que surgiu um mercado ilegal, e, logo, houve grande
desigualdade na quantidade de comida recebida por pessoas das
várias camadas da sociedade. Um grupo equatoriano que
buscava vingança, denominado “Imparciales”, começou
sistematicamente a assassinar pessoas que pareciam estar mais
bem alimentadas. A ideia pegou depressa, e em poucos meses
instalou-se uma guerra de classes não declarada em todo o
mundo. As Nações Unidas conseguiram controlar a situação
depois de cerca de um ano. A essa altura, a população havia
baixado para 4 bilhões, as plantações foram parcialmente
recuperadas e a crise alimentar chegou ao fim. O racionamento
foi mantido, mas nunca mais de forma tão severa. Por
conveniência, o general converteu em dólares o dinheiro que
vocês receberão. No entanto, no mundo de hoje existe apenas
uma moeda: calorias. Seus 32 mil dólares equivalem a
aproximadamente 3 bilhões de calorias. Ou 3 milhões de KCAL –
quilocalorias. Desde a Guerra de Racionamento, as Nações
Unidas incentivam a agricultura de subsistência onde quer que
seja praticável. Comida cultivada por conta própria não é
racionada, claro… Isto fez com que pessoas abandonassem as
cidades e fossem para reservas agrícolas das Nações Unidas, o



que ajudou a aliviar alguns problemas urbanos. Mas a agricultura
de subsistência parece encorajar a formação de grandes famílias
e, assim, a população mundial mais que dobrou desde a Guerra
de Racionamento. Também não temos mais a abundância de
energia elétrica de que lembro na minha infância…
Provavelmente, bem menos do que vocês lembram. Há apenas
alguns poucos lugares no mundo onde se pode ter energia dia e
noite. Eles insistem em dizer que é uma situação temporária,
mas perdura por mais de uma década.

Ele continuou falando por um longo tempo. Bem, que diabos,
muito daquilo não era realmente nenhuma surpresa.
Provavelmente tínhamos passado os últimos dois anos
discutindo sobre como a Terra estaria quando voltássemos mais
do que qualquer outro assunto. Infelizmente, a maioria das coisas
ruins que prevíramos parecia ter se tornado realidade; quanto às
coisas boas, bem poucas.

Na minha opinião, o pior, creio, foi terem subdividido a maioria
dos parques, transformando-os em pequenas fazendas. Quem
quisesse encontrar algum tipo de ambiente selvagem, precisaria
ir a algum lugar onde não fosse possível cultivar plantação
alguma.

O general falou que as relações entre as pessoas que
escolhem a vida homoafetiva e aquelas às quais ele se referia
como “reprodutoras” eram bastante tranquilas, mas tive dúvidas.
Nunca tive muito problema em aceitar os homossexuais, porém
nunca havia precisado lidar com tantos deles.

Ele disse também, respondendo a uma pergunta pouco
educada, que seu pó compacto e sua maquiagem nada tinham a
ver com sua orientação sexual. Era apenas uma questão de
estilo. Resolvi que seria anacrônico e continuaria de cara limpa.

Não acho que deveria ter me surpreendido com a mudança
considerável da língua em vinte anos. Meus pais costumavam
dizer que as coisas eram “da hora”, baseados eram “erva”, e
assim por diante.

Tivemos de esperar várias semanas antes de podermos voltar
à Terra. Retornaríamos na Aniversário, mas antes ela tinha de
ser desmontada e montada novamente.



Enquanto isso, ficamos alojados em aconchegantes
instalações para duas pessoas e dispensados de todas as
obrigações militares. A maioria passava os dias na biblioteca,
tentando se inteirar sobre os vinte anos de acontecimentos. E, à
noite, encontrávamo-nos no Flowing Bowl, um clube para
suboficiais. Os soldados, é claro, não deveriam estar lá, mas
descobrimos que ninguém reclama com alguém que possui duas
condecorações fluorescentes por ter participado de combate.

Fiquei surpreso: no bar, eram servidas doses de heroína. O
garçom disse que davam uma dose compensatória para que a
pessoa não se viciasse. Fiquei chapadão e experimentei uma.
Nunca mais.

O submajor Stott ficou no Portal Estelar, onde eram acertados
os detalhes de uma nova Força de Ataque Alfa. O restante de
nós embarcou na Aniversário e tivemos uma jornada
razoavelmente agradável de seis meses. Cortez não insistiu para
que tudo fosse militar com M maiúsculo e, assim, a viagem foi
muito melhor que aquela de Yod-4.
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Não dei muita bola para o fato, mas, com certeza, éramos
celebridades na Terra: os primeiros veteranos de guerra voltando
para casa. O secretário-geral parabenizou-nos no Kennedy e
tivemos uma semana inteira de banquetes, recepções,
entrevistas e tal. Foi tudo muito agradável… e rentável também
(ganhei 1 milhão de quilocalorias das revistas Time-Life/Fax),
mas vimos muito pouco da Terra. Só depois, quando as pessoas
perderam um pouco do interesse pela novidade, pudemos meio
que tocar a nossa vida.

Na Estação Central, peguei um trem para Washington,
voltando para casa. Quando ainda estava no Kennedy, minha
mãe foi ao meu encontro, súbita e desafortunadamente
envelhecida, e contou-me que meu pai havia morrido em um
acidente de avião. Eu ficaria com ela até conseguir emprego.

Ela estava morando em Columbia, uma cidade-satélite de
Washington. Havia voltado a morar na cidade após a Guerra de
Racionamento, mas o crime crescente e a precariedade dos
serviços forçaram-na a partir novamente.

Minha mãe foi esperar por mim na estação de trem. Ao seu
lado estava um homem imenso, loiro, que usava uniforme preto
de vinil e carregava uma grande pistola na cintura e um soco-
inglês com pontas na mão direita.

– William, este é Carl, meu guarda-costas e caríssimo amigo.
Carl retirou o soco-inglês da mão para me dar um

cumprimento, surpreendentemente gentil.
– Prazê em ti conhecê, Sinhô Mandella.



Entramos em um carro baixo que tinha o nome “Jefferson”
escrito na cor laranja brilhante. Achei que fosse um nome um
tanto estranho para dar a um carro, mas depois descobri que era
o nome do prédio onde mamãe e Carl moravam. O carro era um
dos muitos que pertenciam à comunidade, e ela pagava 100
quilocalorias por quilômetro para usá-lo.

Tive de admitir que Columbia era bem bonita: jardins, muitas
árvores, muito gramado. Mesmo os prédios, cônicos amontoados
de granito com árvores crescendo em locais estranhos,
assemelhavam-se mais a montanhas que a construções. Carl
dirigiu até o sopé de uma dessas montanhas, percorrendo um
corredor bem iluminado onde muitos outros carros também
estavam estacionados. Ele carregou minha única mala até a
porta do elevador, onde a colocou no chão.

– Dona Mandella, se estivé tudo bem co’ a sinhora, eu priciso
ir pegá a dona Freeman por volta das cinco. Ela tá na Ala Oeste.

– Claro, Carl. William pode tomar conta de mim. Ele é um
soldado, sabe?

Era verdade! Eu me lembrava de ter aprendido oito formas
furtivas de matar um homem. Se porventura as coisas ficassem
muito ruins, eu poderia conseguir um trabalho como o de Carl.

– Tá beleza, dona! Comé que é lá em cima, cara?
– Enfadonho, na maior parte do tempo – respondi

automaticamente. – Quando você não está entediado, está com
medo.

Ele acenou com a cabeça de forma discreta:
– Foi o que ouvi dizer. Dona Mandella, tarei livre quaisqué

hora depois das seis, beleza?
– Está certo, Carl.
O elevador chegou, e um rapaz bem magro e alto saiu de

dentro dele, com um baseado apagado balançando nos lábios.
Carl passou os dedos sobre as pontas de seu soco-inglês, e o
garoto acelerou o passo.

– Tem que tomá cuidado co’esses viajante. S’cuida, Dona
Mandella.

Entramos no elevador e mamãe apertou o 47.
– O que é um viajante?



– Ah, são apenas jovens que ficam subindo e descendo pelos
elevadores, procurando por pessoas indefesas sem guarda-
costas. Eles não representam grande problema por aqui.

O 47º andar era um grande shopping cheio de lojas e
escritórios. Fomos a uma loja de alimentos.

– Você já tem seu livro de ração, William?
Respondi que não, mas que a Força havia me dado alguns

vales de viagem somando 100 mil “calorias” e que eu tinha usado
apenas metade deles. Era um pouco confuso, mas explicaram
para nós.

Quando o mundo decidiu adotar uma moeda única, procurou-
se, de alguma maneira, coordená-la com o racionamento
alimentar, na esperança de, algum dia, eliminar os livros de
ração. Então criaram a nova moeda, kcal – quilocalorias, pois é a
unidade que mede a energia dos alimentos. No entanto, uma
pessoa que come 2 mil quilocalorias de bife por dia obviamente
tem de pagar mais do que uma pessoa que come o mesmo tanto
em pães. Então, instituíram uma coisa chamada “fator de ração”,
algo tão complicado que ninguém conseguia entender. Após
algumas semanas, voltaram a usar os livros, mas chamando as
quilocalorias alimentares de “calorias”, numa tentativa de tornar
as coisas menos confusas. Para mim, parecia que eles evitariam
muitos problemas se tornassem a chamar o dinheiro de dólar,
rublo ou sestércio… qualquer coisa menos quilocalorias.

O preço dos alimentos era absurdo, com exceção dos grãos e
dos legumes. Apesar disso, insisti em nos darmos ao luxo de um
pouco de boa carne vermelha: 1.500 calorias de carne moída
custavam 1.730 quilocalorias. A mesma quantidade de bife falso
(feito com grãos de soja) teria custado 80.

Também peguei um pé de alface por 140 quilocalorias e uma
pequena garrafa de azeite por 175 quilocalorias. Mamãe disse
que já tinha vinagre. Comecei a comprar alguns cogumelos, mas
ela falou que uma vizinha os cultivava e que poderíamos trocá-
los por algo da horta de sua varanda.

Seu apartamento ficava no 92º andar, e ela se desculpou pela
falta de espaço. Não parecia tão pequeno para mim, porém, ela
nunca havia vivido em uma espaçonave.



Apesar de o apartamento estar em um andar tão alto, havia
barras nas janelas. A porta possuía quatro fechaduras, das quais
uma não funcionava, pois alguém tentara arrombá-la com um pé
de cabra.

Mamãe foi para a cozinha transformar a carne moída em
almôndega. Eu me acomodei para ler as notícias vindas no fax
da noite. Ela arrancou algumas cenouras de sua pequena horta e
chamou a moça dos cogumelos; o filho dela veio até nós para
fazer a troca. Ele tinha um rifle dependurado embaixo do braço.

– Mãe, onde está o resto do Estrela? – chamei-a na cozinha.
– Até onde eu saiba, está tudo aí. O que você estava

procurando?
– Bem… encontrei a seção de classificados, mas nenhum

“precisa-se”.
Ela riu.
– Filho, há dez anos não sai um anúncio de “precisa-se”. O

governo é que cuida dos empregos… bem, da maioria deles.
– Todos trabalham para o governo?
– Não, não é isso.
Ela veio até mim, enxugando as mãos em uma toalha

desgastada.
– O governo, ao menos é o que eles dizem, trata da

distribuição de todos os recursos naturais. E poucos recursos são
mais valiosos que vagas de empregos.

– Então vou falar com eles amanhã.
– Não se preocupe, filho. Quanto você disse que a Força vai

pagar de aposentadoria?
– Vinte mil quilocalorias por mês. Não me parece que dá para

muita coisa.
– Não, não dá. Mas a pensão que seu pai deixou para mim é

metade disso, e não quiseram me arranjar emprego. Os
empregos são distribuídos por ordem de necessidade. Você tem
de estar vivendo a arroz e água para que a Comissão de
Emprego o considere necessitado.

– Que diabos, é uma burocracia… Deve ter alguém que eu
possa subornar para me encaixar em um bom…



– Não. Lamento, mas este setor das Nações Unidas é
absolutamente incorruptível. A coisa toda é cibernética, intocável
por almas humanas. Você não pode…

– Mas você disse que tinha emprego.
– Eu ia chegar lá. Se você realmente quiser, tem de procurar

um negociante e, às vezes, pegar um subemprego.
– Subemprego? Negociante?
– Meu emprego é um exemplo, filho. Uma mulher chamada

Hailey Williams trabalha em um hospital controlando uma
máquina que analisa sangue, uma máquina cromatográfica. São
seis noites de trabalho por semana, pelas quais se recebe 12 mil
quilocalorias semanais. Ela se cansou do trabalho, contatou um
negociante e informou que seu emprego estava disponível.
Algum tempo antes disso, eu havia pago ao negociante uma taxa
inicial de 50 mil quilocalorias para entrar na lista dele. Ele veio
até mim, descreveu o tipo de trabalho e falei que tudo bem, que
eu aceitava. O negociante sabia que eu aceitaria, e já tinha
identidade e uniforme falsos. Ele distribui pequenos subornos aos
vários supervisores que possam conhecer a srta. Williams de
vista. A srta. Williams me ensina como operar a máquina e vai
embora. O pagamento semanal de 12 mil quilocalorias continua
sendo creditado em sua conta, mas ela me repassa a metade.
Pago ao negociante 10% e acabo ficando com 5,4 mil
quilocalorias por semana. Isto, somado às 9 mil quilocalorias que
recebo mensalmente da pensão de seu pai, me deixa em uma
situação bem confortável. Mas aí a coisa ficou complicada. Eu
tinha bastante dinheiro, mas muito pouco tempo, então contatei o
negociante novamente para que ele sublocasse metade do meu
trabalho. No dia seguinte, apareceu uma moça que também se
identificou como sendo Hailey Williams. Mostrei-lhe como operar
a máquina, e ela ficou com as segundas, quartas e sextas-feiras.
A metade do meu salário integral é 2.700 quilocalorias, então ela
fica com metade dele, 1.350 quilocalorias, e paga ao negociante
135 quilocalorias.

Ela pegou um bloco de papel e uma caneta e fez alguns
cálculos.



– Portanto, a verdadeira Hailey Williams recebe 6 mil
quilocalorias semanais para não fazer nada. Eu trabalho três dias
por semana por 4.050 quilocalorias. Minha assistente trabalha
três dias por semana por 1.115 quilocalorias. O negociante fica
com 100 mil quilocalorias em taxas e 735 quilocalorias por
semana. Desproporcional, não é?

– Hum… É verdade. E ilegal também, creio.
– No caso do negociante. Se a Comissão de Emprego

descobre, todos os envolvidos perdem o trabalho e têm de
começar de novo. Mas o negociante sofre lavagem cerebral.

– Acho melhor eu procurar um negociante enquanto ainda
posso arcar com os 50 mil. – Na verdade, eu ainda tinha mais de
3 milhões, mas planejava gastar a maior parte em pouco tempo.
Diabos, fiz por merecer.

• • •
Eu estava me preparando para ir na manhã seguinte, quando
minha mãe chegou com uma caixa de sapatos. Dentro havia uma
pequena pistola em um coldre.

– Isto pertenceu a seu pai – ela disse. – É melhor levá-la, se
planeja ir ao centro da cidade sem guarda-costas.

Era um revólver com balas ridiculamente finas. Peguei a arma
e avaliei seu peso.

– Papai a usou alguma vez?
– Várias vezes… mas apenas para afugentar viajantes e

trombadinhas. Ele nunca teve de atirar de verdade em ninguém.
– Você deve estar certa ao dizer que preciso de uma arma –

falei, colocando-a de volta na caixa. – Mas vou precisar de algo
mais potente. Posso comprar uma legalmente?

– Claro, há uma loja de armas lá embaixo, no shopping.
Contanto que não tenha passagem pela polícia, você pode
comprar qualquer coisa que queira.

– Ótimo. Eu pretendia comprar uma pequena arma a laser. Eu
mal conseguiria acertar a parede com uma pistola propulsionada
a pólvora.

– Mas… William, eu me sentiria muito mais tranquila se você
contratasse um guarda-costas, pelo menos até conhecer bem as



redondezas.
Havíamos conversado a respeito na noite passada. Sendo um

oficial treinado para matar, eu me considerava mais durão que
qualquer idiota que eu pudesse contratar para o trabalho.

– Vou ver, mãe. Não se preocupe… Nem vou ao centro hoje,
só até Hyattsville.

– É tão ruim quanto o centro.
Quando o elevador chegou, já estava ocupado. Um homem

um pouco mais velho do que eu, com a barba feita e bem-
vestido, olhou-me de forma afável quando entrei. Ele deu um
passo para trás para que eu tivesse acesso ao painel de botões.
Apertei o 47 e, então, dando-me conta de que sua atitude poderia
não ser apenas educação, virei-me e o flagrei lutando para tirar
um cano metálico preso na cintura da calça. Estava escondido
sob a capa.

– Vem cá, colega – falei, levando as mãos a uma arma que
não existia. – Você quer levar chumbo? – Ele conseguiu tirar o
cano, mas o deixou dependurado de lado.

– Levar chumbo?
– É. Ser morto. Termo do exército.
Dei um passo na direção dele, tentando recordar. Chutar

pouco abaixo do joelho, depois virilha ou rins. Decidi que seria na
virilha.

– Não! – Ele pôs o cano de volta na cintura. – Não quero
“levar chumbo”.

A porta se abriu no 47º andar e saí.
A loja de armas era toda de plástico branco brilhante e metal

preto cintilante. Um pequeno homem careca aproximou-se para
me atender. Ele carregava uma arma pendurada no ombro.

– E um bom-dia para o senhor também – falou, dando uma
risadinha. – O que vai ser hoje?

– Uma arma a laser leve. Dióxido de carbono – falei.
Ele olhou para mim confuso e, depois, desanuviou a

expressão.
– É pra já, senhor. – Mais risadinhas. – Oferta especial do dia:

vem com algumas granadas de táquions.
– Certo. – Elas seriam úteis.



Ele olhou para mim, aguardando:
– E então? Qual o desfecho?
– Como é?
– A piada, cara. Você começou, agora termine. Laser… –

Risadinhas.
Eu estava começando a entender.
– Quer dizer que não posso comprar uma arma a laser?
– Claro que não, gracinha – falou isto e ficou sério. – Você

não sabia?
– Estive fora do país por um bom tempo.
– Do mundo, você quer dizer. Você esteve fora do mundo por

um bom tempo.
Ele pôs a mão esquerda sobre o quadril rechonchudo em um

gesto que, incidentalmente, tornava mais fácil sacar a arma.
Coçou o meio do peito…

Eu fiquei bem paradinho.
– Tá certo. Acabei de sair da Força.
Seu queixo caiu.
– Ei, está de brincadeira? Você esteve mandando bala no

espaço?
– Isso mesmo.
– Ei, todo aquele papo de que não se envelhece é mentira,

né?
– É verdade. Eu nasci em 1975.
– Nossa… caramba! Você é quase tão velho quanto eu. – Ele

deu uma risadinha. – Pensei que fosse mais uma história que o
governo havia inventado.

– De qualquer forma… você disse que não posso comprar um
laser…

– Ah, não. Não, não e não. Eu tenho um comércio legal.
– O que posso comprar?
– Ah… pistola, rifle, espingarda, faca, armadura corporal…

menos lasers, explosivos ou armas totalmente automáticas.
– Deixe-me ver uma pistola. A maior que tiver.
– Ah, tenho a coisa certa.
Ele me levou a um mostruário e abriu-o pela parte de trás,

tirando de lá um revólver enorme.



– Calibre 410 de seis disparos. – Ele o segurou com ambas
as mãos. – Derruba até dinossauro. Autêntico estilo Velho Oeste.
Balas ou dardos.

– Dardos?
– Exato!… Bem, é uma porção de dardos minúsculos. Você

atira, e eles se espalham seguindo um padrão. Difícil de errar
assim.

Parecia bem apropriada para mim.
– Posso testá-la em algum lugar?
– Claro, claro! Temos um local nos fundos. Deixe-me chamar

meu assistente.
Ele soou uma campainha, e um rapaz veio tomar conta da

loja enquanto íamos para os fundos. No caminho, ele pegou uma
caixa vermelha e verde com balas de espingarda.

A área de testes era dividida em duas partes: uma pequena
antessala com porta de plástico transparente e um longo corredor
do outro lado da porta com uma mesa em um canto e alvos no
outro. Atrás dos alvos, havia uma folha de metal que,
evidentemente, desviava as balas, fazendo com que caíssem em
uma banheira com água.

Ele carregou a arma e pousou-a sobre a mesa.
– Por favor, só pegue a arma depois que a porta estiver

fechada.
Dirigiu-se para a antessala, fechou a porta e apanhou um

microfone.
– Ok! Como é sua primeira vez, é melhor segurá-la com as

duas mãos.
Foi o que fiz, elevando-a e alinhando-a com o alvo central, um

quadrado de papel que parecia ter o tamanho de uma foto 3x4.
Duvidei de que sequer chegaria perto. Puxei o gatilho, ele
respondeu facilmente, mas nada aconteceu.

– Não, não – ele falou pelo microfone, com uma risadinha. –
Autêntico estilo Velho Oeste. Você tem de puxar a trava na parte
de trás.

Claro, como nos filmes. Puxei a trava, alinhei novamente e
pressionei o gatilho.



O barulho foi tão alto que fiz até uma careta. A arma deu um
tranco tão grande que quase me acertou na testa. Mas os três
alvos centrais tinham ido pelos ares: apenas minúsculos
fragmentos de papel flutuavam no ar.

– Vou levar.
O homem aproveitou para me vender um coldre de cintura,

vinte balas, um colete à prova de balas e uma espécie de adaga
que ficava na bainha da bota. Senti como se estivesse mais
fortemente armado do que quando usava o uniforme de combate,
porém, sem Waldos para ajudar na locomoção.

Nos trens, havia dois guardas em cada vagão. Comecei a
achar que toda a minha artilharia pesada era desnecessária, até
o momento em que desci na estação de Hyattsville.

Todos que desciam em Hyattsville ou estavam fortemente
armados ou tinham um guarda-costas. As pessoas que se
demoravam na estação estavam todas armadas. A polícia
portava lasers.

Pressionei um botão “chamar táxi”, e o leitor avisou que o
meu seria o de número 3856. Perguntei a um policial, e ele me
orientou a aguardar o carro lá embaixo, na rua. Ele daria apenas
duas voltas no quarteirão.

Durante os cinco minutos que esperei, por duas vezes ouvi o
som seco de disparos, ambos a uma boa distância. Fiquei feliz
por ter comprado o colete.

Dali a pouco, chegou o táxi. Ele parou próximo ao meio-fio
quando acenei, abrindo a porta à medida que parava. Parecia
que funcionava da mesma maneira que os autotáxis dos quais
me lembrava. A porta se manteve aberta enquanto ele conferia
minhas impressões digitais para verificar se eu era mesmo a
pessoa que havia chamado o táxi, depois a porta bateu com
força para fechar. O táxi era feito de uma camada grossa de aço.
A vista através das janelas era opaca e distorcida.
Provavelmente plástico grosso à prova de balas. Diferente do
que eu me lembrava.

Tive de folhear um livro meio encardido para encontrar o
código do endereço do bar em Hyattsville onde eu me



encontraria com o negociante. Digitei rapidamente e recostei-me
para observar a cidade.

Aquela parte da cidade era bem residencial: prédios de tijolos
acinzentados construídos mais ou menos na metade do último
século disputando espaço com arranjos modulares mais
modernos e, ocasionalmente, casas individuais rodeadas por
altos muros, de tijolo ou concreto, com cacos de vidro e arame
farpado no topo. Algumas poucas pessoas pareciam ir a algum
lugar, caminhando depressa pelas calçadas, com as mãos nas
armas. A maioria das pessoas que vi estava sentada na entrada
de suas casas, fumando, ou vagando diante de lojas em grupos
de, no mínimo, seis pessoas. Tudo em volta era sujo e
atravancado. As sarjetas estavam entulhadas de lixo e havia
imensa quantidade de papéis esvoaçando no vento produzido
pelo trânsito leve.

Era compreensível, apesar de tudo. Varrer ruas devia ser uma
profissão de alto risco.

O táxi parou em frente ao Bar e Grill Tom & Jerry e desci após
pagar 430 quilocalorias. Pisei na calçada já com a mão na
pistola, mas não havia ninguém em volta. Entrei logo no bar.

Era surpreendentemente limpo do lado de dentro. A luz era
fraca e a decoração feita com couro e pinheiro falsos. Fui em
direção ao balcão, tomei uma dose de falso Bourbon e,
presumivelmente, água verdadeira por 120 quilocalorias. A água
custou vinte calorias. Uma garçonete aproximou-se com uma
bandeja.

– Vai uma, irmão?
A bandeja estava cheia de antigas agulhas hipodérmicas.
– Hoje não, obrigado.
Se eu fosse “tomar uma”, usaria aerossol. As agulhas

pareciam anti-higiênicas e dolorosas.
Ela colocou as drogas no balcão e acomodou-se em um

banquinho perto de mim. Apoiou o queixo em uma das mãos e
olhou para seu reflexo no espelho atrás do bar.

– Meu Deus… terça-feira…
Resmunguei qualquer coisa.
– Quer ir lá atrás dar uma rapidinha?



Olhei para ela com um olhar que eu esperava fosse neutro.
Ela vestia apenas uma saia curta feita de tecido fino que formava
um pequeno V na parte da frente, expondo os ossos de seus
quadris e alguns pelos pubianos descoloridos. Fiquei imaginando
o que segurava a saia. Ela não era feia, devia ter entre 20 e 40
anos. Como era inimaginável o que se podia conseguir com as
cirurgias cosméticas e as maquiagens hoje em dia, ela talvez
fosse até mais velha do que minha mãe.

– Obrigado, de qualquer maneira.
– Hoje não?
– Exatamente…
– Posso conseguir um rapaz se…
– Não. Não, obrigado! – Que mundo!
Ela fez beicinho diante do espelho, uma expressão que era

provavelmente mais antiga do que o Homo sapiens.
– Você não gosta de mim.
– Eu acho você bem atraente, mas não foi para isso que vim.
– Bem… cada um se diverte do seu jeito – deu de ombros. –

Ei, Jerry, traz uma cerveja pequena para mim.
Ele trouxe.
– Ai, caramba, minha bolsa está no armário. Você pode me

emprestar quarenta calorias?
Eu tinha vales de racionamento suficientes para um banquete.

Saquei um vale de 50 e o dei ao barman.
– Nossa! – Ela olhou para mim. – Como conseguiu um livro

inteiro já no final do mês?
Contei-lhe, com o mínimo de palavras possível, quem eu era

e por que tinha tantas calorias. Havia livros para dois meses
esperando por mim em minha caixa de correio, e eu ainda nem
tinha usado as calorias que a Força havia me dado. Ela se
ofereceu para comprar um livro meu por 10 mil, mas eu não
queria me envolver em mais de um empreendimento ilegal por
vez.

Dois homens entraram, um desarmado e o outro com uma
pistola e uma metralhadora. O guarda-costas sentou-se perto da
porta e o outro veio até mim.

– Sr. Mandella?



– Isso mesmo.
– Podemos nos sentar em uma cabine? – Nem falou seu

nome.
Ele tomou uma xícara de café, e eu dei uns goles em uma

caneca de cerveja.
– Não mantenho registros escritos, mas tenho excelente

memória. Diga-me em que tipo de trabalho você está
interessado, quais são as suas qualificações, que salário
aceitaria e por aí vai.

Falei que preferiria esperar por um trabalho no qual pudesse
utilizar meus conhecimentos de física – ensino ou pesquisa, até
mesmo engenharia. Eu não precisaria de trabalho por dois ou
três meses, já que planejava viajar e gastar dinheiro por um
tempo. Queria pelo menos 20 mil quilocalorias mensais, mas o
quanto eu aceitaria dependeria da natureza do trabalho.

Ele não disse uma palavra até eu terminar.
– Muito bem! Infelizmente… não será fácil conseguir um

emprego na área de física. Lecionar está fora de questão. Não
posso providenciar uma ocupação em que a pessoa estará
constantemente exposta ao público. Pesquisa, bem, seu diploma
já tem quase um quarto de século. Você teria de voltar a estudar,
talvez por mais cinco ou seis anos.

– Talvez eu faça isso – respondi.
– A única característica realmente “vendável” que você tem é

a experiência de combate. Talvez eu possa colocá-lo no cargo de
supervisão em uma agência de guarda-costas até por mais de 20
mil. Você também poderia ganhar quase esse valor sendo
guarda-costas.

– Obrigado, mas eu não iria querer me arriscar para proteger
outra pessoa.

– Está certo, então. Não posso dizer que o reprovo. – Ele
terminou seu café em um gole longo e ruidoso. – Bom… tenho de
correr, tenho um milhão de coisas para fazer. Pensarei no seu
caso e falarei com algumas pessoas.

– Ótimo! A gente se vê em alguns meses.
– Maravilha. Não precisa marcar um encontro. Venho aqui

todos os dias às onze horas para um café. Simplesmente



apareça.
Terminei minha cerveja e chamei um táxi para levar-me de

volta para casa. Eu queria dar uma volta pela cidade, mas
mamãe tinha razão: deveria arranjar um guarda-costas primeiro.
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Cheguei em casa e o telefone estava piscando em um azul
pálido. Eu não sabia o que fazer, então apertei “telefonista”.

O rosto de uma moça bem jovem materializou-se no cubo.
– Telefonista Jefferson. Em que posso ajudar? – ela

perguntou.
– Sim… O que significa quando o cubo está piscando em

azul?
– Perdão?
– O que significa quando o telefone…
– Está falando sério? – Eu estava me cansando desse tipo de

coisa.
– É uma longa história. Não sei mesmo.
– Quando pisca azul, você deve chamar a telefonista.
– Ok, foi o que fiz.
– Não, eu não, a telefonista de verdade. Pressione nove,

depois zero.
Fiz isso e apareceu uma bruxa velha:
– Opa, opa, opa!
– Aqui é William Mandella no 301-52-574-3975. Disseram

para eu ligar para você.
– Só um minutinho. – Ela saiu do campo de visão e digitou

alguma coisa. – ‘Cê tem uma ligação do 605-19-556-2027.
Rabisquei o número no bloco de anotações próximo ao

telefone.
– Onde fica isso?
– Só um minutinho. Dakota do Sul.



– Obrigado. – Eu não conhecia ninguém em Dakota do Sul.
Uma senhora de aparência agradável atendeu o telefone.
– Sim?
– Recebi uma chamada deste número… bem… eu sou…
– Ah! Sargento Mandella! Só um segundo.
Fiquei observando a barra diagonal do sinal de espera por um

segundo, depois por mais uns cinquenta. E então uma cabeça
apareceu. Marygay.

– William! Tive muita dificuldade em encontrar você.
– Querida, eu também. O que está fazendo em Dakota do

Sul?
– Meus pais vivem aqui, em uma pequena comunidade. Por

isso demorei tanto para chegar ao telefone. – Ela mostrou as
mãos sujas. – Colhendo batatas.

– Mas quando chequei… os registros diziam… os registros
em Tucson informavam que seus pais estavam mortos.

– Não, são apenas desistentes… Você sabe o que são
desistentes? Novo nome, nova vida. Quem me deu o toque foi
um primo meu.

– Bem… então, como tem passado? Gostando da vida no
interior?

– Esta é uma das razões por que venho tentando contatá-lo.
Willy, estou entediada. É tudo muito saudável e agradável, mas
quero fazer algo dissoluto, depravado. Naturalmente pensei em
você.

– Fico lisonjeado. Pego-a às oito?
Ela consultou um relógio acima do telefone.
– Não, olha só, melhor termos uma boa noite de sono. Além

do mais, tenho de terminar de colher as batatas. Encontre-me
no… no aeroporto Ellis Island amanhã às dez. Hum… no balcão
de informações da Trans-World.

– Combinado. Faço reservas para onde?
Ela deu de ombros.
– Fique à vontade para escolher.
– Londres costumava ser bem legal…
– Parece ótimo. Primeira classe?
– O que mais? Vou reservar uma suíte em um dos dirigíveis.



– Ótimo! Decadente. Devo fazer as malas para quanto
tempo?

– Compramos roupas pelo caminho. Bagagem leve. Basta
cada um levar a carteira recheada.

Ela riu.
– Maravilha! Amanhã às dez.
– Ótimo… Marygay, você tem uma arma?
– Está assim tão ruim?
– Aqui em Washington está.
– Bom, eu consigo uma. Papai tem algumas guardadas em

cima da lareira. Acho que trouxeram quando vieram de Tucson.
– Tomara que não precisemos.
– Willy, você sabe que a levarei apenas a título de decoração.

Não consegui sequer matar um tauriano.
– Claro.
Apenas nos olhamos por alguns segundos.
– Amanhã às dez, então – confirmei.
– Certo. Eu te amo.
– Ahn…
Ela riu novamente e desligou.
Era coisa demais para pensar ao mesmo tempo.

• • •
Comprei duas passagens para darmos a volta ao mundo num
dirigível, com paradas ilimitadas contanto que mantivesse a
trajetória leste. Levei mais de duas horas para chegar a Ellis de
táxi e trem. Cheguei cedo, e Marygay também.

Ela estava conversando com a moça do balcão e não me viu
chegar. Suas roupas eram bem interessantes: um macacão de
plástico bem apertado com estampa de mãos entrelaçadas; à
medida que o ângulo de visão mudava, várias mãos
estrategicamente posicionadas ficavam transparentes. O corpo
dela tinha um bronzeado rosado. Não sei dizer se o sentimento
que tomou conta de mim foi puro e simples desejo ou algo mais
complexo. Cheguei rapidamente por trás dela.

Sussurrei:
– O que vamos fazer por três horas?



Ela se virou, deu-me um abraço rápido e agradeceu à moça
do balcão. Então, pegou minha mão e puxou-me para uma
calçada rolante.

– Hum… para onde estamos indo?
– Não faça perguntas, sargento. Apenas me siga.
Descemos em uma rotatória e pegamos outra esteira que ia

para leste.
– Quer comer ou beber alguma coisa? – perguntou

inocentemente.
Ensaiei um olhar malicioso.
– Alguma alternativa?
Ela riu alegremente. Diversas pessoas ficaram nos olhando.
– Só um minuto… aqui!
Descemos. Havia um corredor com uma placa indicando

“quartos”. Marygay me entregou uma chave.
Aquele maldito macacão de plástico era pura eletricidade

estática. Como o quarto era nada mais do que uma grande cama
d’água, quase quebrei o pescoço no primeiro contato.

Recuperei-me.
Ficamos deitados de bruços olhando através da parede de

vidro refletivo as pessoas que andavam apressadas na
intersecção. Ela me passou um baseado.

– William, você já usou aquele negócio?
– Que negócio?
– Aquela porcaria… a pistola.
– Disparei apenas uma vez, na loja em que a comprei.
– Você realmente acha que seria capaz de apontá-la para

alguém e atirar?
Dei um trago superficial e passei o baseado de volta.
– Não pensei muito a respeito, na verdade. Até termos

conversado ontem à noite.
– E…?
– Eu… realmente não sei. A única vez que matei foi em

Aleph, sob compulsão hipnótica. Mas acho que não… me
incomodaria muito… não muito, não se a pessoa estivesse
tentando me matar. Por que deveria?

– A vida – ela disse lamuriosa –, a vida é…



– A vida é um monte de células que andam por aí com um
propósito em comum. Se este propósito em comum for me
ferrar…

– Ah, William. Você parece o velho Cortez falando.
– Cortez nos manteve vivos.
– Poucos de nós – ela respondeu com aspereza.
Virei de barriga para cima e analisei o telhado. Ela fez

pequenos desenhos em meu peito, afastando o suor com a ponta
de seus dedos.

– Desculpe-me, William. Acho que nós dois só estamos
tentando nos adaptar.

– Está tudo bem. De certa forma, você tem razão.
Conversamos por um bom tempo. O único centro urbano em

que Marygay havia estado desde nossa série de exposições
publicitárias (que ocorreram em locais bem protegidos) foi nas
Cataratas de Sioux. Ela foi com os pais e o guarda-costas da
comunidade. Parecia uma versão de Washington, mas em menor
escala: os mesmos problemas, mas não tão intensos.

Falamos sobre tudo que nos incomodava: violência, alto custo
de vida, muita gente em todos os lugares. Eu ainda acrescentaria
a vida homoafetiva, mas Marygay disse que eu não entendia a
nova dinâmica social que havia levado a isso; era inevitável. Ela
disse que só era contra porque havia tirado de circulação muitos
dos homens mais bonitos.

E o mais preocupante era que tudo parecia ter piorado um
pouco ou, na melhor das hipóteses, permanecido igual ao que
era antes. Esperava-se que ao menos alguns aspectos da vida
cotidiana evoluíssem consideravelmente em 22 anos. O pai dela
argumentava que a guerra estava por trás disso tudo: qualquer
um que demonstrasse uma pitada de talento era tragado pela
FENU; os melhores caíram nas redes do Ato de Conscrição de
Elite e terminaram como bucha de canhão.

Era difícil não concordar com ele. As guerras no passado
geralmente aceleravam reformas sociais, traziam benefícios
tecnológicos, até mesmo estimulavam atividades artísticas. Esta
de agora, no entanto, parecia ser talhada para não proporcionar
nenhum desses subprodutos positivos. Tais avanços, como



aqueles observados na tecnologia do final do século 20 (como
bombas de táquions e naves de guerra de 2 quilômetros de
comprimento), eram, na melhor das hipóteses, criações
interessantes para as quais concorreu a sinergia do dinheiro e
das técnicas de engenharia existentes. Reforma social? O mundo
estava tecnicamente sob lei marcial. Com relação à arte, não
tenho certeza se sei distinguir entre o bom e o ruim. No entanto,
os artistas têm de refletir, até certo ponto, o espírito dos tempos.
As pinturas e esculturas eram tortuosas e cheias de obscuras
reflexões; os filmes pareciam estáticos e destituídos de trama; a
música era dominada por revivalismos nostálgicos; a arquitetura
preocupava-se sobremaneira em encontrar lugar para pôr todo
mundo; a literatura beirava o incompreensível. Muita gente
parecia gastar a maior parte de seu tempo tentando achar
maneiras de burlar o governo, tentando filar algumas calorias
extras ou vales de alimentação sem colocar a vida em
demasiado risco.

E, no passado, as pessoas de países em guerra tinham
constantemente contato com a guerra. Os jornais eram cheios de
notícias a respeito; veteranos retornavam do front; às vezes, o
front movia-se diretamente para as cidades; invasores
marchavam pelas ruas principais e bombas zuniam no ar
noturno… Mas sempre havia a sensação de caminhada em
direção à vitória, ou, pelo menos, de adiamento da derrota. O
inimigo era tangível, um monstro criado pela propaganda que
podíamos compreender e odiar.

Mas esta guerra… o inimigo era um curioso organismo
compreendido de modo vago, mais comumente assunto de
charges que de pesadelos. O principal efeito da guerra era
econômico, destituído de emoção – mais impostos, porém, mais
trabalho também. Após 22 anos, apenas 27 voltaram como
veteranos, não o bastante para fazer uma parada decente. Para
a maioria das pessoas, o fato mais importante sobre a guerra era
que, se ela terminasse de repente, a economia da Terra entraria
em colapso.

• • •



O acesso ao dirigível era feito por meio de uma pequena
aeronave com hélice que buscava equiparar as trajetórias e se
acoplava na lateral. Um ajudante levou nossas bagagens;
deixamos nossas armas com o comissário de bordo, depois
saímos.

Quase todo mundo no voo estava de pé no tombadilho,
observando Manhattan mover-se lentamente na direção do
horizonte. Era uma visão lúgubre. O dia estava bem calmo. Os
primeiros trinta ou quarenta andares dos edifícios encontravam-
se ocultos em meio a uma mistura de neblina e fumaça. A cidade
parecia ter sido construída sobre uma nuvem, uma nuvem
carregada que flutuava. Ficamos ainda mais um tempo
contemplando a paisagem e depois fomos para dentro comer.

A refeição, simples, era elegantemente servida: filé de carne,
dois vegetais e vinho. Queijo, frutas e mais vinho para
sobremesa.

Nada de vales de alimentação. Uma brecha na lei de
racionamento sugeria que não eram necessários no caso de
refeições consumidas durante o trajeto em transportes
intercontinentais.

Passamos três dias preguiçosos e confortáveis cruzando o
Atlântico. Os dirigíveis eram novidade quando deixamos a Terra,
e agora haviam se tornado um dos poucos novos investimentos
financeiros do final do século 20 que alcançaram sucesso… A
empresa que os criou havia comprado algumas armas nucleares
obsoletas; um pedaço de plutônio do tamanho de uma bomba
seria capaz de manter toda a frota no ar durante anos. E, uma
vez lançados, eles não pousavam mais. Hotéis flutuantes,
supridos e mantidos por serviços regulares; eram o último
vestígio de luxo em um mundo no qual 9 bilhões de pessoas
tinham alguma coisa para comer, e quase ninguém tinha o
suficiente.

Vista de cima, Londres não era tão sombria quanto Nova
York. O ar era limpo, mesmo com o Tâmisa envenenado.
Pegamos nossas bagagens de mão, pedimos nossas armas e
pousamos no topo do Hotel Hilton de Londres. Alugamos um par



de triciclos no hotel e, com os mapas em mão, partimos em
direção à rua Regent, planejando jantar no venerável Café Royal.

Os triciclos eram pequenos veículos blindados, estabilizados
giroscopicamente, para evitar que tombassem. Isso parecia ser
precaução em excesso para a parte de Londres que visitávamos,
mas eu supunha que devessem existir alguns lugares da cidade
que eram tão perigosos quanto Washington.

Pedi um prato de carne de veado marinada, e Marygay pediu
salmão; ambos muito bons, mas assustadoramente caros. De
início, fiquei um pouco impressionado com o imenso salão cheio
de plumas, espelhos e detalhes dourados desbotados; era muito
silencioso mesmo com uma dúzia de mesas ocupadas, e
conversamos sussurrando até nos darmos conta de que era
bobagem.

Durante o café, perguntei a Marygay qual era o problema com
os pais dela.

– Ah, isso acontece com bastante frequência – ela falou. –
Papai se envolveu em um lance com vales de alimentação.
Arranjou uns vales no mercado negro, só que eram falsificados.
Custou-lhe o emprego e ele, provavelmente, teria ido para a
cadeia, mas, enquanto aguardava julgamento, um arrebatador o
resgatou.

– Arrebatador?
– Exato. Todas as organizações comunitárias os têm. A

função deles é conseguir mão de obra confiável para a fazenda,
pessoas que não sejam elegíveis para revezamento… pessoas
que não possam simplesmente largar as ferramentas e sair
andando quando as coisas apertam. No entanto, quase todo
mundo consegue assistência suficiente para continuar vivo,
qualquer um que não esteja na lista nojenta do governo.

– Então, ele fugiu antes do julgamento?
Ela confirmou com a cabeça.
– Era o caso de escolher entre a vida na comunidade, que ele

sabia que não seria fácil, e receber ajuda do governo após
alguns anos de trabalho em uma fazenda da prisão; ex-detentos
não conseguem trabalhos legais. Eles perderam o imóvel, que
havia servido como fiança, mas o governo teria confiscado de



qualquer forma depois que meu pai fosse preso. Então, o
arrebatador ofereceu a meus pais novas identidades, transporte
para a comunidade, um chalé e um pedaço de terra. Eles
aceitaram.

– E qual foi o preço?
– O arrebatador mesmo não deve ter recebido nada. A

comunidade ficou com os vales de alimentação. Foi-lhes
permitido conservar o dinheiro, embora eles não tivessem
muito…

– O que acontece se forem pegos?
– Sem chance – disse Marygay, rindo. – As comunidades

respondem por mais da metade da produção nacional… Eles
são, na verdade, um braço não oficial do governo. Tenho certeza
de que sabem exatamente onde eles estão… Papai resmunga
que esta, de certa forma, é apenas uma forma poética de prisão.

– Que situação estranha…
– Bom, faz com que a terra seja cultivada. – Ela empurrou o

prato de sobremesa a apenas 1 centímetro de distância. – E eles
podem comer melhor do que muitos por aí, melhor do que jamais
conseguiram na cidade. Minha mãe conhece cem diferentes
maneiras de preparar frango com batatas.

Depois do jantar, fomos a uma apresentação de música. O
hotel nos havia providenciado ingressos para uma “releitura
cultural” da antiga ópera rock Hair. O programa explicava que
foram tomadas algumas liberdades com a coreografia original,
porque na época não era permitido coito de verdade no palco. A
música era agradável e antiga, mas nenhum de nós era tão velho
a ponto de ficar com os olhos marejados de nostalgia com aquilo.
Ainda assim, era muito melhor que os filmes que eu havia visto, e
algumas proezas físicas eram um tanto inspiradoras. Dormimos
até tarde na manhã seguinte.

• • •
Assistimos obedientes à troca da guarda no Palácio de
Buckingham, percorremos o Museu Britânico, comemos peixe
com batatas fritas, fomos até Stratford-on-Avon e vimos, no Old
Vic, uma peça incompreensível sobre um rei louco. Não



entramos em nenhuma enrascada até o dia anterior à nossa
viagem para Lisboa.

Eram mais ou menos duas da manhã e dirigíamos nossos
triciclos por uma rua quase deserta. Viramos uma esquina e
vimos uma gangue de garotos espancando uma pessoa. Gritei
alto e saltei do veículo, disparando minha arma acima de suas
cabeças.

Era uma garota que eles estavam atacando – era estupro. A
maioria fugiu, mas um deles sacou uma pistola do casaco e
atirei. Lembro de ter tentado mirar em seu braço. O disparo o
atingiu no ombro, arrancando o braço e o que parecia ser metade
do peito. Ele foi arremessado a uns 2 metros contra a lateral de
um prédio e devia já estar morto antes de tocar o chão.

Os outros correram. Um deles ainda tentava atirar em mim
com uma pequena pistola. Fiquei bastante tempo observando ele
tentar me matar antes de pensar que deveria revidar. Disparei
apenas uma vez para cima, e ele desapareceu em um beco.

A garota olhava aturdida em volta. Viu o corpo do agressor
mutilado e, cambaleando, saiu correndo e gritando, nua da
cintura para baixo. Eu sabia que devia tentar detê-la, mas não
conseguia falar, e meus pés pareciam enterrados na calçada.
Uma porta do triciclo bateu, e Marygay foi ao meu encontro.

– O que acont… – Ela engasgou, vendo o cadáver do rapaz.
– O que ele estava fazendo?

Fiquei ali parado, estupefato. Certamente, eu vira muitas
mortes nos últimos dois anos, porém, aquilo era diferente… Não
havia nada de nobre em ser esmagado até a morte porque houve
falha em algum componente eletrônico, em ser congelado vivo
por causa de um problema com o traje ou mesmo em morrer em
uma troca de tiros com o inimigo incompreensível… Mas a morte
parecia natural naquele cenário. Não em uma singular ruazinha
da antiquada Londres, não por tentar roubar algo que a maioria
daria de graça.

Marygay puxava meu braço.
– Temos de sair daqui. Eles vão fazer lavagem cerebral em

você!



Ela tinha razão. Virei, dei um passo e caí no concreto. Olhei
para a perna que havia me traído, e sangue vermelho e brilhante
pulsava de um pequeno buraco em minha panturrilha. Marygay
rasgou uma tira de sua blusa e começou a fazer uma bandagem.
Lembro-me de ter pensado que não era um ferimento grande o
bastante para eu entrar em choque, mas meus ouvidos
começaram a zunir, fiquei zonzo e tudo se tornou vermelho e
desfocado. Antes que eu desmaiasse, ouvi uma sirene ao longe.

• • •
Felizmente, a polícia pegou a garota também, que estava
vagando a algumas quadras dali. Eles compararam a versão dela
com a minha, ambos sob o efeito de hipnose. Liberaram-me logo
em seguida, mas somente após uma severa advertência para
que eu deixasse que o serviço da polícia fosse executado por
profissionais da polícia.

Eu queria sair das cidades, colocar uma mochila nas costas e
caminhar no meio do mato por um tempo para colocar a cabeça
em ordem. Marygay também queria. Tentamos fazer alguns
planos, mas descobrimos que o interior estava pior do que as
cidades. As fazendas eram praticamente campos armados; as
áreas vizinhas estavam dominadas por gangues nômades que
sobreviviam fazendo incursões-relâmpago em vilas e fazendas,
assassinando e roubando em poucos minutos para depois
desaparecer na floresta antes que chegasse qualquer ajuda.

Mesmo assim, os britânicos chamavam sua ilha de “o país
mais civilizado da Europa”. Pelo que ouvimos a respeito da
França, Espanha e Alemanha (especialmente a Alemanha), eles
deviam estar certos.

Conversei com Marygay e decidimos interromper nossa
viagem e voltar para os Estados Unidos. Poderíamos retomar
nossa jornada depois que nos acostumássemos com as
mudanças do século 21. Era “estrangeirismo” demais para
absorver de uma só vez.

A empresa do dirigível reembolsou a maior parte do nosso
dinheiro e tomamos um convencional voo suborbital de volta para
casa. A altitude fez minha perna latejar, embora estivesse quase



curada. Avançara-se muito no tratamento de ferimentos a arma
de fogo nos últimos vinte anos. Muita prática.

Nós nos separamos em Ellis. A descrição que ela fez da vida
na comunidade atraiu-me mais que a da cidade. Fiz planos para
encontrá-la dali a uma semana e voltei para Washington.



25

Toquei a campainha, e uma estranha atendeu a porta, abrindo-a
alguns poucos centímetros, olhando-me pelo vão.

– Com licença – falei. – Aqui não é a residência da sra.
Mandella?

– Ah, você deve ser William! – Ela fechou a porta, tirou o
trinco e a abriu bem. – Beth, olhe quem está aqui!

Minha mãe veio da cozinha para a sala, secando as mãos em
uma toalha.

– Willy… o que está fazendo em casa tão cedo?
– Bom, é… é uma longa história.
– Sente-se, sente-se – a outra mulher convidou. – Deixe-me

pegar uma bebida para você, não comece até eu voltar.
– Espere – pediu minha mãe. – Eu nem mesmo os

apresentei. William, esta é Rhonda Wilder. Rhonda, este é
William.

– Eu queria muito conhecê-lo… – ela falou. – A Beth me
contou tudo sobre você… Uma cerveja gelada, certo?

– Certo.
Rhonda era uma mulher de meia-idade agradável e bem-

arrumada. Fiquei imaginando por qual razão ainda não a havia
conhecido. Perguntei a minha mãe se era alguma vizinha.

– Hum… na verdade, ela é um pouco mais do que isso,
William. Ela mora comigo já faz alguns anos. Por isso eu tinha
um quarto extra quando você voltou. Não é permitido a uma
pessoa solteira ter uma residência com dois quartos.

– Mas por quê…



– Não lhe contei antes porque não queria que você sentisse
que a estava expulsando do quarto enquanto estivesse aqui. E
de fato não estava. Ela…

– Isso mesmo. – Rhonda voltou com a cerveja. – Tenho
parentes na Pensilvânia, no interior. Posso ficar com eles a
qualquer hora.

– Obrigado. – Peguei a cerveja. – Na verdade, não vou ficar
aqui por muito tempo. Estou meio que de mudança para Dakota
do Sul. Posso encontrar outro lugar para dormir.

– Ah, não – Rhonda disse. – Posso ficar com o sofá.
Eu era um homem à moda antiga e não podia permitir tal

coisa. Discutimos o assunto por um minuto e fiquei com o sofá.
Falei para Rhonda quem era Marygay; contei-lhe sobre

nossas experiências perturbadoras na Inglaterra e que
retornamos para nos recuperar. Esperava que minha mãe fosse
ficar horrorizada com o fato de eu ter matado um homem, mas
ela aceitou sem fazer nenhum comentário. Rhonda falou alguma
coisa sobre andarmos na cidade após a meia-noite, ainda mais
sem guarda-costas.

Conversamos sobre esse e outros assuntos até tarde da
noite, quando mamãe chamou seu guarda-costas e saiu para
trabalhar.

Algo me incomodou durante a noite toda: o jeito como minha
mãe e Rhonda se tratavam. Decidi perguntar abertamente, assim
que minha mãe partiu.

– Rhonda… – Acomodei-me na cadeira diante dela.
Eu não sabia exatamente como iniciar o assunto.
– Qual… qual é exatamente sua relação com minha mãe?
Ela deu um bom gole em sua bebida.
– Boas amigas. – Ela olhou para mim com um misto de

desafio e resignação. – Muito boas amigas. Algumas vezes
amantes.

Senti-me vazio e perdido. Minha mãe?
– Ouça – ela continuou. – É melhor você parar de tentar viver

nos anos 1990. Talvez este não seja o melhor dos mundos, mas
é nele que está inserido.



Ela veio em minha direção e pegou minha mão, quase se
ajoelhando na minha frente. Sua voz ficou mais suave.

– William… veja, sou apenas dois anos mais velha que
você… nasci dois anos antes… o que quero dizer é que posso
entender como você se sente. Bem… sua mãe entende também.
Nosso… relacionamento não é segredo para ninguém. É
perfeitamente normal. Muita coisa mudou nestes últimos vinte
anos. Você tem de mudar também.

Não falei nada.
Ela se ergueu e disse em tom firme:
– Você acha que, pelo fato de sua mãe ser sexagenária, não

necessita de amor? Ela precisa mais do que você. Mesmo agora.
Especialmente agora.

Havia acusação em seus olhos.
– Especialmente agora, com você retornando do passado,

relembrando-a quão velha ela é. Quão… que sou vinte anos mais
jovem. – Sua voz ficou trêmula e falha, e ela correu para o
quarto.

Deixei um bilhete para minha mãe dizendo que Marygay havia
me ligado. Uma emergência aparecera, e eu precisava ir
imediatamente a Dakota do Sul. Chamei um guarda-costas e
parti.

• • •
Um ônibus velho, desconjuntado, barulhento e com vazamento
de ozônio me deixou na intersecção de uma estrada ruim com
outra pior ainda. Levei uma hora para percorrer os 2 mil
quilômetros até as Cataratas de Sioux, duas horas para pegar
um helicóptero até Geddes, a 150 quilômetros dali, e três horas
esperando e sacolejando dentro de um ônibus caindo aos
pedaços durante os últimos 12 quilômetros até Freehold, a
organização de comunidades na qual a família Potter tinha seu
pedaço de terra. Fiquei me perguntando se a progressão
continuaria e se eu teria que caminhar mais quatro horas por
aquela estrada de terra até a fazenda.

Demorou meia hora para que eu avistasse uma construção.
Minha mala estava começando a ficar intoleravelmente pesada, e



a pistola volumosa esfolava meu quadril. Percorri um caminho de
pedras até a porta de um domo simples feito de plástico e puxei
uma corda que fez uma campainha soar do lado de dentro.
Alguém espiou pelo olho mágico.

– Quem é? – perguntou uma voz amortecida pela madeira
grossa.

– Estranho pedindo informações.
– Pergunte. – Não dava para saber se era mulher ou criança.
– Estou procurando a fazenda da família Potter.
– Só um segundo. – Passos se afastaram e retomaram. –

Siga pela estrada por mais 1,9 quilômetro. Muitas batatas e
vagens à sua direita. Provavelmente, você sentirá o cheiro das
galinhas.

– Obrigado.
– Se quiser água, temos uma bomba nos fundos. Não posso

deixá-lo entrar sem a presença de meu marido.
– Eu entendo. Muito obrigado.
A água tinha gosto metálico, mas estava deliciosamente

fresca.
Eu não reconheceria uma plantação de batatas ou vagens

nem se estivesse logo abaixo dos meus pés, mas sabia dar
passos de meio metro. Então resolvi contar até 3.800 e respirar
fundo. Achei que conseguiria distinguir entre o cheiro de fezes de
frango e a ausência dele.

Lá pelo passo 3.650, havia um caminho sulcado que levava a
um complexo de abóbadas de plástico e construções
retangulares aparentemente feitas de relva. Havia um cercado
em torno de uma pequena explosão demográfica de frangos.
Eles tinham um cheiro característico, mas não era forte.

Na metade do caminho, uma porta se abriu e Marygay veio
correndo até mim, vestindo um pedaço minúsculo de pano. Após
um evasivo, mas gratificante abraço, ela perguntou o que eu
estava fazendo ali tão cedo.

– Ah, minha mãe tinha amigos hospedados na casa dela. Eu
não queria expulsá-los de lá. Acho que eu deveria ter ligado
antes, né?



– Com certeza… Teria economizado esta longa e poeirenta
caminhada… Mas temos bastante espaço, não se preocupe.

Marygay me levou para dentro para conhecer seus pais, que
me cumprimentaram de modo efusivo e, definitivamente, fizeram-
me sentir que estava vestindo muita roupa. Seus rostos, mesmo
com poucas rugas, revelavam a idade, mas seus corpos eram
firmes.

Como aquele jantar era uma ocasião especial, deixaram os
frangos vivos, abriram uma lata de carne e a cozinharam com
repolho e algumas batatas. Para o meu paladar pouco refinado,
aquela comida parecia igual à servida no dirigível e em Londres.

Enquanto tomávamos café e comíamos queijo de cabra (eles
se desculparam por não ter vinho; a comunidade teria uma nova
safra em algumas semanas), perguntei que tipo de trabalho eu
poderia realizar.

– Will – disse o sr. Potter –, não me acanho em dizer que sua
vinda foi uma benção. Temos cinco acres que estão ociosos, meu
caro, porque falta mão de obra. Você pode começar amanhã
mesmo, arando um acre por vez.

– Mais batatas, pai? – perguntou Marygay.
– Não, não… não nesta estação. Soja… servirá como moeda

de troca e é boa para o solo. E, Will, à noite, nós nos revezamos
para montar guarda. Como somos quatro agora, poderemos
dormir bem mais. – Ele tomou um grande gole de café. – Agora,
o que mais…?

– Richard – interrompeu-o a sra. Potter –, fale a respeito da
estufa.

– Isso mesmo, a estufa. A comunidade tem uma estufa de
dois acres a cerca de 1 quilômetro daqui, próximo ao centro
recreativo. Uvas e tomates, na maior parte. Todos passam uma
manhã ou uma tarde por semana lá. Por que vocês não vão lá
esta noite? Mostre ao Will a fabulosa vida noturna de Freehold…
Às vezes, é possível participar de um emocionante jogo de
damas.

– Ah, papai… não é tão ruim assim!
– Tem razão. Eles têm uma biblioteca razoável e um terminal

ligado à Biblioteca do Congresso que funciona à base de



moedas. Marygay me contou que você gosta muito de ler. Isso é
ótimo!

– Parece fascinante! – Realmente. – Mas e com relação à
guarda?

– Sem problemas. A sra. Potter (April) e eu vamos ficar com
as primeiras quatro horas… Ah! – ele disse, levantando-se. –
Deixe-me mostrar as instalações.

Fomos para os fundos, até a “torre”, uma cabana feita com
sacos de areia sobre estacas. Subimos uma escada de cordas e
passamos por um buraco no meio da cabana.

– Aqui é um pouco pequeno para duas pessoas – disse
Richard. – Sente-se!

Havia um velho banco de piano ao lado do buraco no chão.
Sentei-me nele.

– É útil poder avistar todo o campo sem ficar com torcicolo.
Apenas não gire na mesma direção o tempo todo.

Ele abriu um caixote de madeira e revelou um fuzil lustroso,
envolto em trapos oleosos.

– Reconhece isto?
– Claro. – Eu tivera de dormir com um durante o treinamento

básico. – Um T-16, modelo militar, semiautomático, calibre 12…
Onde diabos o senhor arranjou um destes?

– A comunidade foi a um leilão do governo. É uma
antiguidade agora, filho. – Ele me passou a arma e a desmontei.
Limpa, muita limpa.

– Já foi usada alguma vez?
– Não em quase um ano. Munição custa muito para ficar

praticando tiro ao alvo. Mas você pode dar alguns tiros, caso
queira se certificar de que ainda funciona.

Verifiquei a mira e vi apenas um verde brilhante. Pronta para
a noite. Recoloquei no logaritmo zero, ajustei a ampliação para
dez e remontei a arma.

– Marygay não quis experimentá-la. Disse que já teve sua
cota… Eu não quis pressioná-la, mas uma pessoa tem de confiar
em seu equipamento.

Desativei a trava de segurança e apontei para um monte de
terra que o medidor acusava estar entre 100 e 120 metros de



distância. Ajustei para 110, apoiei o cano do fuzil nos sacos de
areia, centralizei o monte na mira e apertei o gatilho. O tiro saiu
assobiando e espalhando terra para todos os lados.

– Ótimo.
Ajustei novamente para uso noturno, ativei a trava de

segurança e a entreguei de volta a Richard.
– O que aconteceu um ano atrás?
Ele a embrulhou com bastante cuidado, mantendo os trapos

longe da lente.
– Alguns salteadores invadiram. Desferi alguns disparos e os

espantei.
– Legal… E o que é um salteador?
– É, você não sabe. – Ele bateu as cinzas de um cigarro de

tabaco e me passou a caixa. – Não sei por que simplesmente
não os chamam de ladrões, é o que de fato são. Assassinos
também, às vezes. Eles sabem que a maior parte dos membros
da comunidade está bem de vida. Se você planta para vender,
consegue ficar com metade do dinheiro; além disso, muitos de
nossos membros eram prósperos quando vieram para cá. De
qualquer forma, os salteadores tiram vantagem de nosso relativo
isolamento. Eles vêm da cidade e tentam agir furtivamente,
geralmente atacam um lugar e fogem em seguida. Na maioria
das vezes, não vêm até tão longe, mas as fazendas que ficam
mais próximas da estrada… Ouvimos tiros a cada quinze dias em
média. Normalmente, são só para espantá-los. Mas, quando os
tiros não cessam, é ligada uma sirene e a comunidade entra em
alerta.

– Não parece muito justo com as pessoas que vivem perto da
estrada.

– Existem compensações. Eles apenas contribuem com a
metade do que contribuímos. E possuem artilharia mais pesada.

• • •
Marygay e eu pegamos as duas bicicletas da família e
pedalamos até o centro recreativo. Caí apenas duas vezes, pois
a estrada era esburacada e estava escuro.



O centro era um pouco mais animado do que Richard
descrevera. Uma jovem moça nua dançava sensualmente junto a
alguns tambores caseiros, próximos ao outro extremo do domo.
Ela ainda estava na escola; tratava-se de um projeto para a aula
de “relatividade cultural”.

Na verdade, a maioria das pessoas ali era jovem, e por isso
ainda estava na escola. Contudo, consideravam os estudos uma
brincadeira. Após aprender a ler e a escrever e ser aprovada no
teste básico de alfabetização, a pessoa tinha de cursar apenas
uma matéria por ano; e, em algumas delas, para ser aprovado
bastava ter-se inscrito. Tinha a ver com os “dezoito anos de
educação compulsória” com que nos amedrontaram no Portal
Estelar.

Outras pessoas estavam entretidas com jogos de tabuleiro,
lendo, assistindo à performance da garota ou apenas
conversando. Havia um bar que servia soja, café e uma leve
cerveja caseira. Não vi um único vale de alimentação; tudo era
feito pela comunidade ou comprado fora com vales dela.

Travamos uma discussão sobre a guerra com uma porção de
pessoas que sabiam que Marygay e eu éramos veteranos. É
difícil descrever a atitude delas, que era bem semelhante.
Estavam irritadas com o fato de termos consumido tanto dinheiro
do contribuinte e estavam convencidas de que os taurianos
nunca seriam um perigo para a Terra, mas sabiam que quase
metade dos empregos no mundo estava associada à guerra e
que, se ela terminasse, tudo ruiria.

Para mim, tudo já estava caótico, mas eu não havia crescido
neste mundo. E eles nunca tinham conhecido um “período de
paz”.

Fomos para casa lá pela meia-noite. Marygay e eu ficamos
duas horas de guarda cada um. No meio da manhã seguinte,
desejei ter dormido mais.

O arado era uma grande lâmina sobre rodas com dois cabos
que permitiam guiá-lo, era movido a energia atômica. Mas não
exigia muita força, só o suficiente para movê-lo para a frente
lentamente caso a lâmina estivesse em terra fofa. Não é preciso
dizer que não havia muita terra fofa nos cinco acres de terra



ociosa. O arado entrava alguns centímetros, ficava preso, eu
liberava a lâmina até voltar à superfície, então avançava mais
alguns centímetros. Terminei um décimo de acre no primeiro dia
e, com o tempo, aumentei para um quinto de acre por dia.

Era trabalho duro, pesado, mas agradável. Eu tinha um fone
de ouvido que tocava músicas de fitas velhas da coleção de
Richard, e o sol me bronzeava. Eu estava começando a pensar
que poderia viver assim para sempre, quando, de repente, tudo
acabou.

Certa noite, Marygay e eu estávamos lendo no centro
recreativo quando ouvimos disparos ao longe, na estrada.
Decidimos que seria mais sensato voltar para casa. Estávamos a
menos da metade do caminho quando os tiros começaram a vir
pela nossa esquerda, em uma linha que parecia estender-se da
estrada até o centro recreativo: um ataque coordenado. Tivemos
de abandonar as bicicletas e rastejar sobre as mãos e os joelhos
pela vala de drenagem ao lado da estrada, com balas silvando
sobre nossas cabeças. Um veículo pesado passou fazendo
estrondo, atirando para a direita e para a esquerda. Rastejamos
mais de vinte minutos até chegar em casa. Passamos por duas
fazendas que ardiam em chamas. Fiquei aliviado por nossa casa
não ser feita de madeira.

Percebi que nossa torre não estava desferindo disparos de
retaliação, mas não disse nada. Entramos correndo em casa,
passando por dois corpos estranhos estirados na entrada.

April estava caída no chão, ainda viva, mas sangrando por
uma centena de minúsculos ferimentos. A sala de estar estava
cheia de pó e escombros; alguém deve ter jogado uma bomba
pela porta ou pela janela. Deixei Marygay com a mãe e corri para
a torre. A escada não estava baixada, então tive de subir por
uma das estacas.

Richard estava sentado, curvado sobre o fuzil. No pálido
brilho esverdeado que vinha da mira da arma, pude ver um
buraco acima de seu olho esquerdo. Um pouco de sangue havia
escorrido da ponta de seu nariz e secado.

Deitei seu corpo no chão e cobri sua cabeça com minha
camisa. Enchi meus bolsos com pentes de balas e levei o fuzil



para dentro de casa.
Marygay tentou ajeitar a mãe de forma confortável. Elas

conversavam bem baixo. Ela segurava minha pistola e havia
outra arma no chão, ao seu lado. Quando entrei, olhou-me e
acenou seriamente, sem chorar.

April sussurrou alguma coisa, e Marygay perguntou:
– Minha mãe quer saber se… papai sofreu muito. Ela sabe

que ele está morto.
– Não. Tenho certeza de que não sentiu nada.
– Que bom.
– Já é alguma coisa. – Devia ter mantido minha boca fechada.

– É bom, sim.
Chequei as portas e as janelas, procurando um bom ponto de

observação. Não encontrava lugar nenhum que não permitisse
que um pelotão inteiro me pegasse desprevenido.

– Vou para fora, subir no topo da casa. – Não podia voltar à
torre.

– Não atire, a menos que entre alguém… Talvez pensem que
o lugar está deserto.

Quando consegui subir até o telhado feito de grama, o
caminhão estava voltando pela estrada. Pela mira, pude ver que
havia quatro homens dentro dele: quatro na cabine e um na
caçamba, portando uma metralhadora, rodeado por objetos
saqueados. Ele estava agachado entre dois refrigeradores, mas
eu conseguia mirá-lo claramente. Esperei, por não querer chamar
a atenção. O caminhão parou em frente da casa por alguns
instantes e deu a volta. A janela do veículo provavelmente era à
prova de balas, mas consegui uma visão perfeita do rosto do
motorista e fiz um disparo. Ele deu um salto quando a bala
ricocheteou, fazendo um zunido e deixando uma estrela opaca
no plástico, e o homem que estava na caçamba abriu fogo. Uma
intensa saraivada de balas passou zunindo sobre minha cabeça;
eu podia ouvir o impacto das balas nos sacos de areia da torre.
Ele não me viu.

O caminhão estava a menos de 10 metros quando os tiros
cessaram. Ele evidentemente estava recarregando, escondido
atrás do refrigerador. Mirei com cuidado e, assim que ele



apareceu para atirar, acertei-o na garganta. A bala saiu pela
parte superior do seu crânio.

O motorista virou o caminhão fazendo um grande arco, de
maneira que, quando parou, a porta da cabine estava alinhada
com a porta da casa. Isso os protegeu da torre e de mim, embora
eu duvidasse que soubessem onde eu estava. Um T-16 quase
não faz barulho e não emite clarão. Tirei meus sapatos e me
aproximei, cuidadosamente, do topo da cabine, esperando que o
motorista saísse pela porta a seu lado. Uma vez que ela fosse
aberta, eu poderia encher a cabine com balas que
ricocheteariam.

Não deu certo. A outra porta, oculta pela saliência do teto,
abriu primeiro. Esperei pelo motorista e torci para que Marygay
estivesse bem escondida. Eu não deveria ter me preocupado.

Pude ouvir um estrondo ensurdecedor, depois outro, e mais
outro. O caminhão balançou com o impacto de milhares de
pequenos dardos. Ouvi um grito curto que o segundo tiro calou.

Saltei do caminhão e corri para a porta dos fundos. Marygay
estava com a cabeça da mãe pousada em seu colo, e alguém
estava chorando baixinho. Dirigi-me até elas. Pude sentir o rosto
de Marygay seco sob minhas mãos.

– Bom trabalho, querida.
Ela não disse nada. Era possível ouvir um contínuo gotejar

vindo da porta. O ar estava acrimonioso com a fumaça e o cheiro
de carne fresca. Ficamos amontoados até o amanhecer.

Pensei que April estivesse dormindo, mas sob a luz fraca
seus olhos estavam bem abertos e enevoados; sua respiração
estava fraca e a pele, pálida e com sangue ressecado. Ela não
respondia quando falávamos com ela.

Um veículo surgiu na estrada. Então peguei o rifle e saí. Era
um caminhão velho com um dos lados coberto por um lençol
branco. Um homem de pé na parte de trás, com um megafone,
repetia: “Feridos, feridos”. Acenei para eles, e o caminhão
aproximou-se. Levaram April em uma maca improvisada e nos
disseram para qual hospital estavam indo. Queríamos ir junto,
mas simplesmente não havia espaço: a caçamba do caminhão
estava cheia de pessoas feridas de diferentes maneiras.



Marygay não queria voltar para dentro de casa, pois estava
ficando claro e ela veria os homens que matara. Voltei para pegar
alguns cigarros e me forcei a encarar aquilo. Estava tudo um
grande caos, mas isso não me incomodou tanto. Aquilo sim me
incomodou: defrontar-me com uma pilha de carne humana e,
principalmente, reparar nas moscas, nas formigas e no mau
cheiro. A morte é muito mais asseada no espaço.

Enterramos o pai dela nos fundos da casa e, quando o
caminhão voltou com o pequeno corpo de April envolto em uma
mortalha, nós a enterramos ao lado dele. O saneamento da
comunidade apareceu pouco tempo depois, e alguns homens
com máscaras de gás deram um jeito nos corpos dos
salteadores.

Sentamo-nos ao sol e, finalmente, Marygay chorou, por um
longo tempo, silenciosamente.



26

Saímos do avião em Dulles e pegamos um trem para Columbia.
Era uma agradável mistura de vários tipos de construções

dispostas em torno de um lago rodeado por árvores. Todos os
edifícios eram ligados, por calçada rolante, a um local mais
amplo: um grande salão com lojas, escolas e escritórios.

Poderíamos ter pego a calçada fechada que levava até o
prédio onde morava a minha mãe, mas, em vez disso,
caminhamos pela lateral externa, ao ar livre e frio com cheiro de
folhas caídas. As pessoas deslizavam do outro lado do plástico,
tomando cuidado para não encararem umas às outras.

Mamãe não atendeu à porta, mas ela tinha me dado um
cartão de entrada. Estava dormindo em seu quarto, então
Marygay e eu nos acomodamos na sala de estar e ficamos lendo
por algum tempo.

De repente, fomos surpreendidos por um acesso de tosse alta
vindo do quarto. Corri até lá e bati na porta.

– William? Eu não… – Mais tosse. – Entre, eu não sabia que
você…

Ela estava escorada na cama, a luz acesa, cercada de
remédios, a cara pálida e enrugada. Acendeu um baseado, o que
pareceu abrandar a tosse.

– Quando vocês chegaram? Eu não sabia…
– Faz só alguns minutos. Há quanto tempo…? Você está…?
– Ah, é só uma virose que peguei após Rhonda ter ido visitar

os filhos. Estarei bem em alguns dias.



Ela começou a tossir novamente e tomou um líquido vermelho
e grosso de um vidro de remédio. Todos os seus remédios
pareciam ser variedades comerciais.

– Você foi ao médico?
– Médico? Céus, não, Willy. Eles não têm… não é nada

sério… não…
– Nada sério? Aos 84 anos! Pelo amor de Deus, mamãe!
Fui até o telefone na cozinha e, com certa dificuldade,

consegui ligar para o hospital.
Uma garota não muito bonita, com cerca de 20 anos,

apareceu no cubo.
– Enfermeira Donalson, serviços gerais.
Seu sorriso não mudava, sinal de sinceridade profissional.

Mas todos sorriam.
– Minha mãe precisa de um médico. Ela está com…
– Nome e número, por favor.
– Beth Mandella – soletrei. – Que número?
– Número de serviços médicos, é claro. – Ela sorriu.
Chamei minha mãe e perguntei-lhe qual era o número.
– Ela disse que não lembra.
– Tudo bem, senhor. Tenho certeza de que consigo encontrar

o registro dela. – A enfermeira virou o sorriso para um teclado a
seu lado e digitou um código.

– Beth Mandella? – falou, o sorriso tornando-se confuso. –
Você é filho dela? Ela deve ter por volta de 80 anos.

– Por favor, é uma longa história. Ela realmente precisa de um
médico.

– Isso é algum tipo de piada?
– Como assim? – A tosse chegava do quarto abafada, estava

piorando. – Sério… parece ser bem sério o que ela tem. Você
precisa…

– Mas, senhor, a sra. Mandella tem taxa de prioridade zero
desde 2010.

– Que diabos significa isso?
– Se-nhor… – O sorriso estava começando a parecer forçado.
– Olha só. Finja que vim de outro planeta. O que é “taxa de

prioridade zero”?



– Outro… ah! Eu conheço você! – Desviou o olhar para a
esquerda. – Sonya… dê um pulinho aqui. Você não vai acreditar
quem…

Outro rosto ocupou o cubo, uma moça loira, insípida, cujo
sorriso era igual ao da outra enfermeira.

– Lembra dele? No noticiário desta manhã?
– Claro! – ela falou. – Um dos soldados… Nossa, isto é o

máximo! – A cabeça dela afastou-se.
– Ah, sr. Mandella – ela disse efusivamente. – Não é à toa

que você está confuso. Mas é bem simples.
– E então?
– Faz parte do Sistema Universal de Seguro Médico. Todo

mundo recebe uma avaliação em seu 70º aniversário. Vem
automaticamente de Genebra.

– O que isso avalia? O que significa? – A terrível verdade era
óbvia.

– Bem, diz o quanto a pessoa é importante e qual o nível de
tratamento que lhe é permitido. Classe 3 é o mesmo que todo
mundo; classe 2 é o mesmo, exceto pelo prolongamento de
vida…

– E classe zero é nenhum tipo de tratamento.
– Exato, sr. Mandella. – Em seu sorriso não havia nenhum

traço de piedade ou compreensão.
– Obrigado.
Desliguei logo em seguida. Marygay estava atrás de mim,

chorando baixinho, com a boca muito aberta.
• • •

Encontrei um tubo de oxigênio para montanhistas em uma loja de
artigos esportivos e consegui arranjar alguns antibióticos
contrabandeados por intermédio de um sujeito em um bar em
Washington. Porém, minha mãe estava longe de conseguir
responder a um tratamento amador. Ela viveu apenas mais
quatro dias. As pessoas no crematório tinham o mesmo sorriso
fixo.

Tentei contatar meu irmão, Mike, na Lua, mas a companhia
telefônica só me deixou fazer a ligação depois que assinei um



contrato e depositei uma taxa de 25 mil. Tive de obter uma
transferência de crédito de Genebra e levei meio dia para tratar
da papelada.

Finalmente consegui falar com meu irmão. Sem preâmbulos:
– Mamãe está morta.
Por uma fração de segundo, as ondas de rádio direcionaram-

se à Lua e, noutra fração, voltaram. Ele espantou-se e, então,
acenou lentamente com a cabeça.

– Não é surpresa. Todas as vezes que desci à Terra nos
últimos dez anos, eu me perguntava se ela ainda estaria por aí.
Nenhum de nós tinha dinheiro suficiente para manter um contato
mais próximo.

Ele nos disse que, em Genebra, mandar uma carta da Lua
para a Terra custa 100 calorias… mais 5 mil de impostos! Isso
desencorajava a comunicação com o que as Nações Unidas
consideravam ser um monte de anarquistas lamentavelmente
necessários.

Solidarizamo-nos por alguns instantes, e em seguida Mike
disse:

– Willy, a Terra não é lugar para você e Marygay; agora você
sabe disso. Venha para a Lua, onde você ainda pode ser alguém,
onde não jogamos para fora da câmara de compressão pessoas
que completam 70 anos.

– Teríamos de voltar para a FENU.
– Verdade, mas não teriam de lutar. Eles disseram que

precisam de vocês mais para treinamento. Você poderia estudar
em suas folgas, atualizar seus conhecimentos de física… talvez
acabar fazendo pesquisa.

Conversamos mais um pouco, num total de três minutos.
Recebi mil calorias de volta.

Marygay e eu conversamos sobre o assunto à noite. Talvez
nossa decisão tivesse sido diferente se não estivéssemos ali,
cercados pela vida e morte de minha mãe. Contudo, quando
amanheceu, o orgulho, a ambição e a beleza cuidadosa de
Columbia tornaram-se sinistros e agourentos.

Arrumamos nossas malas, transferimos nosso dinheiro para a
União de Crédito de Tycho e pegamos um trem para o Cabo.



• • •
– Caso tenham interesse em saber, vocês não são os primeiros
veteranos de combate a voltar.

O oficial recrutador era um tenente musculoso, de sexo
indefinido. Lancei uma moeda mentalmente e deu coroa…

– Na última vez que ouvi falar, haviam sido nove – prosseguiu
ela com voz rouca de tenor. – Todos optaram pela Lua… Talvez
vocês encontrem alguns de seus amigos por lá. – Deslizou dois
simples formulários sobre a mesa. – Assinem e vocês estarão
dentro de novo. Segundos-tenentes.

O formulário era uma simples solicitação para voltar à ativa.
Nunca estivéramos realmente fora da Força, já que eles haviam
estendido a lei de recrutamento… Estávamos apenas inativos.
Analisei o documento com atenção.

– Não há aqui nenhuma referência às garantias que nos
foram dadas no Portal Estelar.

– Não será necessário. A Força…
– Acho necessário sim, tenente. – Devolvi o formulário;

Marygay também.
– Deixe-me dar uma olhada. – Ela se levantou e

desapareceu, entrando em uma sala. Após algum tempo,
ouvimos o barulho de uma impressora.

A tenente nos trouxe de volta as mesmas duas folhas, com
uma informação adicional escrita embaixo de nossos nomes:
GARANTIDA A LOCALIDADE ESCOLHIDA [LUA] E A ATRIBUIÇÃO
ESCOLHIDA [ESPECIALISTAS EM TREINAMENTO DE COMBATE].

Fomos submetidos a um check-up completo e nos ajustaram
em novos trajes de combate. Fizemos nossos arranjos
financeiros e embarcamos no transporte da manhã seguinte.
Aguardamos acima de um porto terrestre, curtindo a gravidade
zero por algumas horas. Depois, pegamos uma condução para a
Lua e pousamos na Base Grimaldi.

Na porta que dava para o Quartel de Oficiais Transitórios,
algum engraçadinho havia escrito: “Abandonai toda a esperança
vós que entrais”. Encontramos nosso cubículo para duas
pessoas e começamos a nos trocar para a refeição.



Duas batidas soaram na porta, avisando que havia
mensagens para nós.

Abri a porta, e o sargento que ali estava me saudou. Apenas
olhei para ele por um segundo, então lembrei que eu era um
oficial e devolvi a saudação. Ele me estendeu dois faxes
idênticos. Entreguei um deles a Marygay, e nós dois ficamos
boquiabertos ao mesmo tempo:

** ORDENS ** ORDENS ** ORDENS **

O PESSOAL NOMEADO ABAIXO:
MANDELLA, WILLIAM 2º TEN [11 575 278] COCOMND D CO
GRITRABN E POTTER, MARYGAY 2º TEN [17 386 907]
COCOMND B CO GRITRABN ESTÃO POR MEIO DESTA REDE-
SIGNADOS PARA:
TEN MANDELLA: COMND 2º PL FORÇA DE ATAQUE POR TAL
ESTELAR THETA.
TEN POTTER: COMND 3º PL FORÇA DE ATAQUE PORTAL
ESTELAR THETA.
DESCRIÇÃO DE TAREFAS:
COMANDO DE PELOTÃO DE INFANTARIA NA CAMPANHA EM
TET-2.
O PESSOAL ACIMA NOMEADO SE REPORTARÁ
IMEDIATAMENTE AO BATALHÃO DE TRANSPORTE GRIMALDI
PARA SER ENCAMINHADO AO PORTAL ESTELAR.

EMITIDO NO PORTAL ESTELAR TACBD/1298-8684-1450/20 AGO
2019.
ASS.:
PELO COMANDANTE DO COMANDO AUTOMÁTICO DA FORÇA
DE ATAQUE.

* * ORDENS * * ORDENS * * ORDENS * *

– Eles não perderam tempo, não é mesmo? – disse Marygay,
amargamente.

– Deve ser uma ordem prévia. O comando da força de ataque
está a semanas-luz de distância daqui. Eles ainda nem têm como
saber que fomos reintegrados.



– E a nossa… – Ela não conseguiu terminar a frase.
– A garantia. Bem, recebemos as atribuições que

escolhemos. Mas ninguém garantiu que as teríamos por mais de
uma hora.

– É tão desprezível.
Dei de ombros.
– É tão militar.
Mas eu não podia afastar a sensação de que estávamos

voltando para casa.
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– Rápido e sujo!
Eu estava olhando para o sargento do meu pelotão,

Santesteban, mas falava comigo mesmo e com qualquer um que
estivesse ouvindo.

– É isso aí! – disse ele. – Temos de fazer nos primeiros
minutos, senão nos ferramos legal. – Ele era prosaico, lacônico…
Drogado.

A soldado Collins apareceu com Halliday. Estavam de mãos
dadas, à vontade.

– Tenente Mandella? – A voz dela estava um pouco falha. –
Podemos ter um momento para nós?

– Só um minuto – respondi abruptamente. – Temos de partir
em cinco. Sinto muito.

Difícil olhar aquelas duas juntas agora. Nenhuma delas tinha
experiência de combate, mas sabiam o que todos sabiam, quão
pequena era a chance de um dia ficarem juntas novamente. Elas
correram para um canto e sussurraram algumas palavras,
trocaram carícias de maneira mecânica, sem paixão ou conforto.
Os olhos de Collins brilhavam, mas ela não estava chorando.
Halliday só parecia sombria, entorpecida. Normalmente, ela era
de longe a mais bonita das duas, mas sua vivacidade tinha se
esvaído, deixando apenas uma couraça apática.

Acostumei-me com a homossexualidade feminina aberta
poucos meses depois de deixarmos a Terra. Até parei de me
aborrecer com a perda de parceiras em potencial. No entanto,
ver homens juntos ainda me dava arrepios.



Tirei a roupa e vesti meu traje, que mais parecia uma concha.
Estes trajes novos eram muito mais complicados, com todos os
novos itens para manutenção biométrica e manutenção relativa a
trauma. No entanto, valia a pena o esforço de vesti-los, para o
caso de sermos detonados um pouquinho. Aí, voltaríamos para
casa com uma pensão confortável e uma prótese heroica. Eles
até falavam na possibilidade de regeneração, pelo menos para
pernas e braços amputados. Melhor trabalharem nisso logo,
antes que o Paraíso fique cheio de pessoas mutiladas. Paraíso
era o novo planeta hospital ou de descanso e recreação.

Terminei a sequência de ajustes, e o traje se fechou sozinho.
Cerrei os dentes prevendo a dor que seria provocada pelos
sensores internos e tubos de fluidos fincados em meu corpo, mas
não a senti. Por causa do desvio do condicionamento neural,
sentíamos apenas um deslocamento leve e incômodo, em vez de
um monte de cortes.

Collins e Halliday estavam entrando em seus trajes agora, e
os outros doze estavam quase prontos. Fui até a plataforma do
terceiro pelotão dizer adeus novamente a Marygay.

Ela já estava dentro do seu traje e veio em minha direção.
Tocamos nossos capacetes, em vez de usar os rádios.
Privacidade.

– Está se sentindo bem, amor?
– Tudo bem – respondeu ela. – Tomei minha pílula.
– É, bons tempos.
Eu também havia tomado a minha, com a premissa de que

me faria sentir mais otimista sem interferir na minha capacidade
de julgamento. Sabia que a maioria de nós provavelmente
morreria, mas não me sentia muito mal por causa disso.

– Dorme comigo esta noite?
– Se nós dois estivermos aqui… – ela respondeu com

neutralidade. – Temos de tomar uma pílula para isso também. –
Ela tentou rir. – Para dormir, quero dizer. Como os novatos estão
encarando? Você tem dez?

– Isso mesmo, dez. Eles estão bem. Dopei-os com um quarto
de dose.

– Fiz o mesmo, para tentar deixá-los relaxados.



De fato, Santesteban era o único outro veterano combatente
em meu pelotão. Os quatro cabos estiveram na FENU por um
tempo, mas nunca haviam lutado.

O alto-falante no osso da minha face chiou: era o comandante
Cortez.

– Dois minutos. Alinhem seu pessoal!
Terminamos de nos despedir e voltei para checar meu grupo.

Todos tinham vestido o traje sem problemas, então eu os alinhei.
Esperamos por um tempo que pareceu eterno.

– Tá legal! Carregando! – Ao final da palavra “carregando”, a
porta do compartimento à minha frente se abriu (todo o ar da
plataforma já tinha sido removido) e encaminhei meu pessoal
para a nave de ataque.

As novas naves eram feias como o diabo. Uma mera
estrutura aberta com braçadeiras para manter as pessoas no
lugar, com lasers giratórios na proa e na popa e pequenas
centrais taquiônicas sob os lasers. Tudo automatizado. A
máquina permitiria que pousássemos o mais rápido possível para
podermos atacar o inimigo. Era uma nave teleguiada descartável
que só poderia ser utilizada uma vez. O veículo que nos
resgataria, caso sobrevivêssemos, estava bem ao lado, e era
muito mais bonito.

Prendemo-nos às braçadeiras, e a nave de ataque partiu da
Sangre y Victoria impulsionada pelos motores de propulsão. A
voz da máquina fez uma breve contagem regressiva, e partimos
a uma aceleração de 4 gravidades direto para baixo.

O planeta, para o qual não nos preocupamos em dar nome,
era um pedaço de rocha preta sem nenhuma estrela por perto
que pudesse lhe fornecer calor. Inicialmente, só podíamos avistá-
lo por causa da ausência de estrelas, pois sua massa impedia a
passagem da luz, mas, à medida que nos aproximávamos,
podíamos ver sutis variações no negror de sua superfície.
Pousaríamos no hemisfério contrário ao posto avançado dos
taurianos.

Nossa expedição de reconhecimento mostrou que sua base
estava localizada no meio de uma planície de lava de centenas
de quilômetros de diâmetro. Era bem primitiva se comparada a



outras bases taurianas que a FENU havia encontrado, porém
nesta não havia como pegá-los de surpresa. Faríamos um
deslocamento pelo horizonte por uns 15 quilômetros. Quatro
naves convergiriam simultaneamente vindas de diferentes
direções. Todos desaceleraríamos como loucos, na esperança de
pousar diretamente no colo deles já atirando. Não teríamos como
nos esconder.

Eu não estava preocupado, claro. Mas, de certa maneira,
preferia não ter tomado aquela pílula.

Nós nos nivelamos a aproximadamente 1 quilômetro da
superfície e aceleramos bem mais rápido do que a velocidade de
escape do planeta, constantemente corrigindo a rota para evitar
que nos afastássemos. A superfície abaixo de nós passava veloz
como se fosse um borrão cinza-escuro. Irradiávamos uma
pequena luz pseudo-cherenkov produzida pelo nosso exaustor
taquiônico, que saía apressada da nossa realidade para uma
realidade própria.

A engenhoca pouco graciosa deslizou e pulou por uns dez
minutos. De repente, o jato frontal foi acionado e fomos lançados
para a frente dentro de nossos trajes. Nossos olhos quase
saltaram das órbitas por causa da rápida desaceleração.

– Preparar para ejetar – disse a voz mecânica e feminina. –
Cinco, quatro…

Os lasers da nave começaram a atirar, flashes a cada
milissegundo congelando a terra lá embaixo em um movimento
estroboscópico e espasmódico. Era uma mistura esburacada e
confusa de fissuras e rochas negras a poucos metros abaixo de
nossos pés. Descemos lentamente.

– Três…
A contagem não pôde ser completada. Surgiu um clarão

muito brilhante e vi o horizonte sumir à medida que a cauda da
nave caía… Então, atingiu o chão, fazendo-nos rolar
terrivelmente. Pedaços de nave e de pessoas se espalharam por
todo lado. Depois de rolar, paramos em um ponto acidentado.
Tentei me soltar, mas minha perna estava presa embaixo de um
destroço da nave. Senti uma dor lancinante e pude ouvir quando
a barra de metal esmagou minha perna. Então, a manutenção de



traumas acionou cortar. Houve mais dor, depois a dor sumiu, e
rolei livremente, com a perna amputada deixando um rastro de
sangue que, ao congelar, adquiria uma cor preta e brilhante
sobre as rochas negras. Senti um gosto de bronze na boca, e
minha vista ficou embaçada, com tudo avermelhado; depois foi
ficando marrom, como argila de rio; tornou-se mais escuro… e
desmaiei, sob o efeito da pílula, pensando não é tão ruim…

• • •
O traje é feito para resguardar seu corpo o máximo possível. Se
você perder uma parte do braço ou da perna, uma das dezesseis
íris afiadas como lâmina envolve o membro com a força de uma
prensa hidráulica, amputando-o e lacrando o traje antes que você
morra por descompressão explosiva. Depois, a “manutenção de
trauma” cauteriza o ferimento, repõe o sangue perdido e enche
você com “suco da felicidade” e medicação antichoque. Então, ou
você morre feliz, ou, se seus camaradas vencerem a batalha, é
levado posteriormente de volta para a estação de tratamento da
nave.

Vencemos aquele round enquanto eu dormia enfaixado em
um algodão escuro. Acordei na enfermaria. Estava lotada.
Encontrava-me no meio de uma longa fila de macas, cada uma
com uma pessoa que tinha perdido um quarto (ou mais) do
corpo, mas que fora salva pelo recurso de manutenção de
trauma. Éramos ignorados pelos dois médicos da nave, que
estavam absorvidos em rituais sangrentos, sob a luz brilhante
das mesas de operação. Fiquei observando-os por um longo
tempo, meio cego por conta da luz forte. O sangue em suas
túnicas verdes bem que poderia ser graxa; os corpos enfaixados,
máquinas esquisitas e maleáveis que estavam sendo
consertadas. Mas as máquinas gritavam enquanto dormiam, e os
mecânicos murmuravam palavras de consolo enquanto
operavam com suas ferramentas besuntadas. Observei, dormi e
acordei em diferentes lugares.

Finalmente despertei em um compartimento normal. Estava
preso por cintas e era alimentado por um tubo. Eletrodos com
biossensores estavam conectados aqui e ali, mas não havia



médicos por perto. A única pessoa na pequena sala era Marygay,
dormindo na cama ao meu lado. Seu braço estava amputado um
pouco acima do cotovelo.

Não quis acordá-la. Apenas olhei para ela por um longo
tempo e tentei definir meus sentimentos, procurando filtrar os
efeitos das drogas de humor. Olhar para o que sobrava do seu
braço não provocava em mim nem empatia nem repulsa. Tentei
forçar uma reação, depois outra, mas nada acontecia. Era como
se ela sempre tivesse sido daquela maneira. Eram as drogas, o
condicionamento, o amor? Teria de esperar para ver.

Subitamente, seus olhos se abriram. E eu soube que ela
estava acordada havia algum tempo, dando-me tempo para
pensar.

– Olá, brinquedo quebrado – falou.
– Como… como você está se sentindo? – Pergunta

inteligente.
Ela pôs os dedos nos lábios, beijando-os, em um gesto

familiar.
– Estúpida, entorpecida. Feliz por não ser mais soldado. – Ela

sorriu. – Já lhe disseram? Vamos para Paraíso.
– Não. Eu sabia que seria para lá ou para a Terra.
– Paraíso será melhor… qualquer coisa será melhor. Eu

queria que já estivéssemos lá.
– Quanto tempo? – perguntei. – Quanto tempo mais até

chegarmos lá?
Ela rolou na cama e olhou para o teto.
– Não disseram. Você não conversou com ninguém?
– Acabei de acordar.
– Há uma nova diretriz que não nos informaram antes. A

Sangre y Victoria foi incumbida de quatro missões. Temos de
continuar lutando até que as quatro sejam concluídas. Ou até
que tenhamos tantas baixas que seja impraticável continuar.

– Quantas seriam?
– Não sei exatamente. Já perdemos mais ou menos um terço.

Mas estamos a caminho de Aleph-7. Incursão calcinha.
Essa era a nova gíria para o tipo de operação cujo principal

objetivo era capturar artefatos taurianos e prisioneiros, se



possível. Tentei descobrir a origem do termo, mas a única
explicação que consegui era muito imbecil.

Com uma batida na porta, o dr. Foster entrou, agitando as
mãos.

– Ainda em camas separadas? Marygay, pensei que
estivesse mais recuperada.

Foster era um cara legal. Era uma mariposa exagerada, mas
aceitava a heterossexualidade de forma bem-humorada.

Ele examinou o “toco” de Marygay, depois o meu. Enfiou
termômetros em nossas bocas, então não podíamos falar.
Quando falou, foi sério e áspero.

– Não vou pegar leve com vocês. Estão sob efeito de drogas
até o último fio de cabelo, e a perda que sofreram não os
incomodará até a hora em que eu privá-los da medicação. Para
minha conveniência, eu os manterei drogados até chegarem a
Paraíso. Tenho de tomar conta de 21 amputados. Não temos
como lidar com 21 casos psiquiátricos. Aproveitem sua paz de
espírito enquanto ainda a têm. Vocês dois, em especial, já que
provavelmente vão querer ficar juntos. As próteses que serão
implantadas em vocês em Paraíso funcionarão perfeitamente,
mas a cada vez que um olhar para a perna ou o braço mecânico
do outro, vai pensar como o outro é sortudo. Vocês
constantemente despertarão memórias de dor e perda um no
outro… Talvez queiram esganar-se em uma semana. Ou poderão
compartilhar um tipo de amor taciturno pelo resto da vida. Ou
ainda consigam superar tudo isso e dar força um ao outro.
Apenas não tentem se enganar, caso não dê certo.

Ele checou o leitor dos termômetros e fez anotações em seu
caderno.

– O médico sempre sabe das coisas, mesmo que ele seja um
pouco estranho para seus padrões antiquados. Tenham isso em
mente.

Tirou o termômetro de minha boca, deu um tapinha no meu
ombro e no de Marygay e disse, quando estava à porta:

– Teremos uma inserção colapsar em cerca de seis horas.
Uma das enfermeiras os levará até os tanques.



Fomos para os tanques (muito mais confortáveis e seguros
que as antigas cápsulas individuais de aceleração), e nos
lançaram no campo colapsar de Tet-2, já iniciando as insanas
manobras evasivas a 50 gravidades que nos protegeriam dos
cruzadores inimigos quando surgíssemos em Aleph-7 um
microssegundo mais tarde.

Previsivelmente, a campanha em Aleph-7 foi um fracasso
total. Saímos combalidos de lá com apenas duas campanhas
concluídas, mas que somavam 54 mortes e 39 mutilados que
seguiriam para Paraíso. Apenas doze soldados ainda
conseguiam lutar, só que não estavam extremamente
empolgados com a ideia.

Foram três saltos colapsares até chegar a Paraíso. Nenhuma
nave jamais ia diretamente de uma batalha para lá, mesmo que
às vezes o atraso custasse mais algumas vidas. Esse era um dos
locais, sem contar a Terra, que os taurianos não podiam
encontrar.

Paraíso era um gracioso e intacto planeta, similar à Terra;
talvez o que a Terra teria sido, se o homem a tivesse tratado com
compaixão em vez de ambição. Florestas virgens, praias
brancas, desertos imaculados. As poucas cidades ou
harmonizavam-se perfeitamente com o ambiente (uma delas era
totalmente subterrânea) ou revelavam de forma gritante a
engenhosidade humana: Oceanus, em um recife de corais com
seis braças de água sobre seu teto transparente; Boreas,
construída no topo de uma montanha aplainada em território
polar; e a fabulosa Skye, uma imensa cidade resort que flutuava
de um continente a outro, levada pelos ventos alísios.

Pousamos em Limiar, a cidade-floresta, como de costume.
Com três quartos ocupados por um hospital, é, de longe, a maior
cidade do planeta, mas não dava para constatar isso
observando-a de cima, descendo da órbita. O único sinal de
civilização era uma pequena pista de pouso e decolagem que
aparecia subitamente, um pequeno trecho branco reduzido à
insignificância pela estonteante floresta tropical que se estendia
desde o leste e um imenso oceano que dominava o outro
horizonte.



Sob a cobertura arbórea, a cidade ficava muito mais em
evidência. Prédios baixos de pedra e madeira nativas
descansavam entre troncos de árvores medindo 10 metros de
espessura. Eles eram ligados por discretos caminhos de pedra,
com um largo calçadão que levava à praia. A luz do sol era
filtrada por entre as folhas, e o ar misturava a doçura da floresta
com o cheiro de sal marinho.

Mais tarde, fiquei sabendo que a cidade se estendia por mais
de 200 quilômetros quadrados e que era possível pegar metrô
para qualquer lugar mais distante. A ecologia de Limiar era
cuidadosamente equilibrada e mantida para assemelhar-se à
floresta externa, com todos os elementos perigosos e
desconfortáveis eliminados. Um poderoso campo de força de
repulsão mantinha distantes grandes predadores e insetos que
não fossem necessários para a saúde das plantas.

Andamos, mancamos e rodamos em cadeiras de rodas até o
edifício mais próximo, onde ficava a recepção do hospital. O
resto ficava embaixo, trinta andares subterrâneos. Cada pessoa
era examinada e encaminhada para seu quarto. Tentei arranjar
um duplo para ficar com Marygay, mas não havia nenhum.

O “ano terráqueo” era 2189. Então eu estava com 215 anos!
Nossa, olhe só para este velho rabugento! Alguém me passe o
chapéu… Não, não é necessário. O médico que me examinou
disse que meu pagamento acumulado seria transferido da Terra
para Paraíso. Com juros compostos, eu era quase um bilionário.
Ele fez questão de dizer que eu encontraria diversas maneiras de
gastar meu bilhão em Paraíso.

Primeiro, eles trataram dos feridos mais graves, por isso
demorou vários dias até que eu fosse encaminhado para a
cirurgia. Posteriormente, acordei em meu quarto e descobri uma
prótese implantada em meu “toco”, uma estrutura articulada de
metal brilhante que, para meus olhos desacostumados, parecia
exatamente o esqueleto de uma perna e um pé. Era esquisito
demais estar ali deitado em um saco transparente com fluido e
fios conectando-se a uma máquina que ficava no pé da cama.

Um assistente entrou.
– Como está se sentindo, senhor?



Quase disse ao rapaz para parar com aquela baboseira de
“senhor”; eu não estava mais no exército, e agora isso era
definitivo. Mas devia ser legal para ele continuar tendo a
sensação de que eu tinha um posto mais elevado.

– Não sei. Dói um pouco.
– Vai doer pra cacete. Espere até os nervos começarem a

crescer.
– Nervos?
– Claro. – Ele estava mexendo em alguma coisa na máquina,

lendo os indicadores no outro lado. – Como terá uma perna sem
nervos? Não serviria pra nada.

– Nervos? Tipo nervos de verdade? Quer dizer que poderei
simplesmente pensar “mova-se” e a coisa vai se mover?

– Claro que sim. – Olhou para mim, confuso, e voltou-se, em
seguida, para seus ajustes.

Que maravilha!
– As próteses avançaram muito, hein?!
– Pró-o-quê?
– Você sabe, artific…
– Ah, sim, como nos livros. Pernas-de-pau, ganchos e coisas

do tipo.
Como diabos ele tinha conseguido emprego?
– Sim, próteses. Como essa coisa na extremidade da minha

perna.
– Veja, senhor. – Ele baixou a prancheta em que fazia

anotações. – Esteve longe por muito tempo. Isto será uma perna,
como a outra, exceto pelo fato de que não quebrará mais.

– Vocês fazem isso com braços também?
– Claro, com qualquer membro. – Ele voltou a escrever. –

Fígados, rins, estômagos, todo tipo de coisa. Ainda estamos
trabalhando com coração e pulmões; até este momento temos de
usar substitutos mecânicos.

– Fantástico! – Marygay ficaria inteira novamente também.
Ele deu de ombros.
– Acho que sim. Esse tipo de coisa é feito desde antes de eu

nascer. Quantos anos o senhor tem?
Eu disse, e ele assobiou.



– Caramba! Deve estar nessa desde o início.
Seu sotaque era muito estranho. Todas as palavras estavam

certas, mas soavam esquisito.
– Sim. Participei do ataque em Épsilon. Campanha de Aleph.
Eles haviam começado a nomear os colapsares com as letras

do alfabeto hebraico, por ordem de descobrimento, mas as
malditas coisas começaram a aparecer por toda parte, então
tiveram de agregar números às letras. O último que ouvira já era
Yod-42.

– Nossa, história antiga. Como era tudo antes?
– Não sei. Menos populoso, mais agradável. Voltei para a

Terra um ano atrás… diabos, um século atrás. Depende do ponto
de vista. Estava tão ruim que decidi me alistar novamente, sabe?
Um bando de zumbis. Sem querer ofender.

Ele sacudiu os ombros mais uma vez.
– Nunca estive lá. As pessoas que vêm de lá parecem sentir

saudades. Talvez tenha melhorado.
– O quê? Você nasceu em outro planeta? Paraíso? – Agora

dava para explicar o sotaque.
– Nascido, criado e alistado. – Ele pôs a caneta de volta no

bolso e dobrou a prancheta até atingir o tamanho de uma
carteira. – Sim, senhor. Pertenço à terceira geração de anjos.
Este é o melhor planeta de toda a FENU. – Ele disse letra por letra
e não como se fosse uma palavra, do modo que sempre ouvi. –
Olha só, tenho de correr, tenente. Tenho dois outros monitores
para checar ainda. – Dirigiu-se à porta. – Se precisar de algo, há
uma campainha ali na mesa.

Terceira geração de anjos. Seus avós tinham vindo da Terra,
provavelmente quando eu era um jovem centenário. Quantos
outros mundos foram colonizados enquanto eu estava por aí?
Perde-se um braço, cresce outro novo?

Seria bom se eu sossegasse e vivesse um ano inteiro por
cada ano que se passasse.

O rapaz falara sério quanto à dor. E não era só na perna
nova, embora ela doesse como óleo fervente. Para que os novos
tecidos “pegassem”, tiveram de subverter minha resistência
corpórea a células alienígenas. Tive câncer em seis partes



diferentes do corpo, que foram tratadas uma de cada vez,
dolorosamente.

Começava a me sentir bem fatigado, mas ainda assim achava
fascinante ver minha perna crescendo. Fios brancos
transformavam-se em veias e em nervos. Primeiro ficavam um
pouco frouxos, depois se moviam para seus lugares à medida
que os músculos cresciam ao redor do osso metálico.

Acabei me acostumando a ver aquilo crescer, então tal visão
nunca me causou repulsa. Porém, quando Marygay veio me
visitar, foi um golpe… Ela havia sido liberada do repouso antes
que a pele de seu novo braço começasse a crescer. Parecia uma
demonstração de anatomia ambulante. Recuperei-me do choque,
e sempre passávamos algumas horas por dia nos divertindo com
algum jogo, fofocando ou apenas sentados, lendo. Enquanto
isso, seu braço crescia lentamente dentro de um molde plástico.

Minha pele já estava crescendo havia uma semana antes de
tirarem o molde da nova perna e levarem a máquina embora. Era
feia como o diabo, sem pelos, de uma cor branca pálida e rija
como uma haste metálica. Mas funcionava até certo ponto. Eu
conseguia me levantar e arrastar os pés.

Transferiram-me para a ortopedia, para “reeducação motora”
(nome bonito para tortura chinesa). Eles amarram você em uma
máquina que flexiona tanto a perna antiga quanto a nova,
simultaneamente. A nova resiste.

Marygay estava em uma sessão ali perto, tendo seu braço
retorcido metodicamente. Deve ter sido ainda pior para ela, pois
parecia abatida e envelhecida todas as tardes quando nos
encontrávamos para subir ao andar superior e tomar banho de
sol.

À medida que os dias passavam, a terapia parecia menos
tortura e mais um exercício extenuante. Nós dois começamos a
nadar cerca de uma hora sempre que o dia estava ensolarado,
nas calmas e protegidas águas da praia. Eu ainda mancava em
terra, mas na água me virava muito bem.

O único momento de real prazer que tínhamos em Paraíso
(prazer para nossas sensibilidades embotadas pela guerra) era
naquelas águas cuidadosamente protegidas.



Eles tinham de desligar o campo de força de repulsão por
uma fração de segundos cada vez que uma nave pousava; do
contrário, ela ricochetearia sobre o oceano. De vez em quando,
algum animal se esgueirava para dentro do campo, mas os
perigosos animais terrestres eram muito lentos para passar a
barreira. Os do mar, nem tanto.

O mestre indiscutível dos oceanos de Paraíso é uma criatura
horrível ao qual os anjos, em um lapso de originalidade, deram o
nome de “tubarão”. Porém, ele poderia comer uma pilha dos
tubarões terráqueos no café da manhã.

O que entrou era um tubarão branco de tamanho médio. Ele
vinha batendo na barreira do campo de força havia dias,
atormentado por toda aquela proteína no lado de dentro.
Felizmente, uma sirene de alerta soa dois minutos antes de o
campo ser desativado, portanto ninguém estava na água quando
ele avançou com rapidez. E na fúria de seu ataque infrutífero, ele
quase encalhou na praia.

Ele possuía 12 metros de músculos flexíveis, com uma cauda
em forma de lâmina em uma das pontas e uma coleção de
presas compridas na outra. Seus olhos, grandes globos
amarelos, ficavam em tentáculos a mais de 1 metro da cabeça.
Sua boca era tão grande que, aberta, um homem poderia ficar de
pé confortavelmente dentro dela. Seria uma foto e tanto para
seus descendentes.

Eles não podiam simplesmente desligar o campo de força de
repulsão e esperar que o tubarão fosse embora. Então, o Comitê
Recreacional organizou um grupo de caça.

Eu não estava muito entusiasmado com a ideia de me
oferecer como aperitivo para um peixe gigante, mas Marygay
havia pescado muito com lanças quando criança, na Flórida, e
estava superempolgada com a possibilidade. Eu me uni ao grupo
quando descobri como seria; parecia seguro o suficiente.

Esses “tubarões” supostamente nunca atacam pessoas em
barcos. Duas pessoas que acreditavam mais em histórias de
pescador do que eu foram até a fronteira do campo de força em
um barco a remo, armadas apenas com um pedaço de carne.



Jogaram a carne ao mar, e o tubarão apareceu num piscar de
olhos.

Essa era a dica para cairmos dentro. Vinte e três de nós
esperavam na praia com pé de pato, máscara, respiradores e
uma lança cada um. As lanças eram formidáveis: possuíam
motores de propulsão e ogivas explosivas.

Mergulhamos e nadamos em grupo, sob a água, em direção
ao bicho que se alimentava. Quando ele nos viu, não nos atacou.
Tentou esconder sua refeição, talvez para evitar que algum de
nós a comesse enquanto ele tentava lidar com os demais. Mas
toda vez que tentava descer a águas mais profundas, batia no
campo de força. Obviamente, estava ficando irritado.

No final, ele simplesmente deixou a carne de lado, deu meia-
volta e veio a todo vapor. Grande esporte esse! Ele parecera ser
do tamanho de um dedo, lá embaixo na outra extremidade do
campo; de repente, ficou tão grande quanto o cara ao meu lado e
se aproximava rapidamente.

Cerca de dez lanças o atingiram – a minha não –, retalhando-
o. Mas, mesmo depois de um hábil, ou afortunado, tiro no
cérebro que arrancou o topo de sua cabeça e um olho, mesmo
com metade de sua carne e suas entranhas espalhadas em um
caminho de sangue atrás dele, invadiu nossa linha e cravou suas
mandíbulas em uma mulher, extirpando-lhe as pernas antes de
morrer.

Quase sem vida, nós a carregamos de volta à praia, onde
uma ambulância estava esperando. Apressaram-se para fazer
uma transfusão de sangue e lhe ministrar remédio antichoque.
Levaram-na correndo ao hospital. Ela sobreviveu e,
provavelmente, passaria pela agonia de desenvolver novas
pernas. Decidi que, a partir de então, deixaria a caçada de peixes
para outros peixes.

Muito da nossa estada em Limiar, a partir do dia em que a
terapia se tornou suportável, era bastante agradável. Sem
disciplina militar, pilhas de coisas para ler e um monte de coisas
com que matar o tempo. Só que havia um “porém”: era óbvio que
não estávamos fora do exército; éramos apenas peças de
equipamento quebrado que estavam sendo consertadas para



voltar ao campo de batalha. Marygay e eu tínhamos ainda três
anos, cada um, para servir como tenentes.

Porém, ainda tínhamos seis meses de descanso e recreação
pela frente, depois que nossos novos membros foram declarados
aptos para o trabalho. Marygay foi liberada dois dias antes, mas
esperou por mim.

Meu pagamento chegou à cifra de 892.746.012 dólares. Não
em forma de fardos de notas, felizmente. Em Paraíso, usavam-se
valores de crédito eletrônicos, então eu carregava minha fortuna
em uma pequena máquina com leitor digital. Para comprar
alguma coisa, era só digitar o número de crédito do vendedor e o
montante da compra; a soma era automaticamente transferida de
uma conta a outra. A máquina era do tamanho de uma carteira
fina e codificada para aceitar a digital do polegar.

A economia em Paraíso era regida pela presença contínua de
milhares de soldados ricos que se encontravam ali em descanso
ou recreação. Um simples petisco custava cem pratas; um quarto
para uma noite, pelo menos dez vezes esse valor. Como a FENU
construiu e era a proprietária de Paraíso, essa inflação galopante
era claramente uma maneira simples de colocar nosso
pagamento acumulado em circulação.

Procuramos nos divertir… uma diversão desesperada.
Alugamos um veículo voador e equipamentos de acampamento e
ficamos semanas explorando o planeta. Havia rios gelados para
nadar e florestas verdejantes onde se embrenhar; prados,
montanhas, estepes polares e desertos.

Podíamos estar completamente protegidos do ambiente
ajustando nossos campos de força individuais (o que permitia
dormir sem roupa em uma nevasca) ou aproveitar a natureza
como de fato era. Por sugestão de Marygay, a última coisa que
fizemos antes de voltar para a civilização foi escalar um cume no
deserto, jejuando vários dias para ampliar nossa sensibilidade
(ou confundir nossas percepções, ainda não sei ao certo); e nos
sentar um de costas para o outro sob o calor abrasador,
contemplando o lânguido fluxo da vida.

Depois, partimos para a luxúria. Conhecemos cada cidade do
planeta, e cada uma tinha seu charme em particular, até,



finalmente, voltarmos para Skye e lá passarmos o resto do tempo
da nossa licença.

Comparado com Skye, o resto do planeta era fichinha. Nas
quatro semanas em que nos hospedamos no domo dos prazeres
aéreos, Marygay e eu gastamos cerca de meio bilhão de dólares
cada um. Apostamos – às vezes perdendo 1 milhão ou mais por
noite –, comemos e bebemos do melhor que o planeta tinha a
oferecer e experimentamos todos os serviços e produtos que não
eram muito bizarros para nossos gostos confessadamente
arcaicos. Cada um de nós tinha um assistente particular, cujo
salário era maior que o de um general.

Diversão desesperada, conforme já disse. A menos que a
guerra mudasse radicalmente, nossas chances de sobreviver aos
próximos três anos eram mínimas. Éramos notavelmente vítimas
saudáveis de uma doença terminal, tentando nos empanturrar
das sensações de uma vida toda em seis meses.

Ainda assim, tínhamos o consolo, não pequeno, de que, por
mais que o restante de nossa vida não fosse longo, ao menos
estaríamos juntos. Por alguma razão, nunca me ocorreu que até
aquilo poderia ser tirado de nós.

• • •
Estávamos saboreando um almoço leve no “primeiro andar”
transparente de Skye, observando o oceano passar por baixo de
nós, quando um mensageiro chegou alvoroçado e nos entregou
dois envelopes: nossas ordens.

Marygay havia sido promovida a capitã, e eu, a major, com
base em nossos registros militares e em testes a que nos
submeteram em Limiar. Eu era comandante, e ela era
subcomandante, mas nossas companhias não eram as mesmas.
Ela faria parte de uma nova companhia que seria formada ali
mesmo em Paraíso. Eu voltaria para o Portal Estelar para
“doutrinação e educação” antes de assumir o comando.

Por um longo período, ficamos mudos.
– Vou protestar – falei, finalmente, de forma débil. – Não

podem me transformar em comandante.



Ela continuava entorpecida. Aquilo não era apenas uma
separação. Mesmo que a guerra terminasse e voltássemos para
a Terra com apenas alguns minutos de diferença, em naves
diferentes, a geometria dos saltos colapsares acumularia anos
entre nós. Quando o outro chegasse à Terra, seu parceiro
estaria, provavelmente, meio século mais velho ou, mais
provavelmente, morto.

Ficamos ali sentados por algum tempo, sem tocar na deliciosa
comida, ignorando a beleza à nossa volta, conscientes somente
um do outro e das duas folhas de papel que nos separavam com
um abismo tão imenso e real quanto a morte.

Voltamos para Limiar. Protestei, mas meus argumentos foram
ignorados. Tentei fazer com que Marygay fosse designada para
minha companhia, como minha subcomandante. Disseram que
todo o meu pessoal já havia sido lotado. Ressaltei que a maioria
deles ainda nem havia nascido. No entanto, lotados,
responderam. Levaria quase um século, argumentei, até eu
chegar ao Portal Estelar. Replicaram dizendo que o Comando da
Força de Ataque planeja em termos de séculos, não em termos
de pessoas.

Tínhamos um dia e uma noite juntos. Quanto menos
disséssemos, melhor. Não se tratava apenas de perder uma
amante. Marygay e eu éramos, um para o outro, a única ligação
com o mundo real, com a Terra dos anos 1980 e 90. Não o
mundo grotesco e perverso que estávamos supostamente
lutando para preservar. Quando a nave dela foi lançada, foi como
se um caixão tivesse sido lançado no interior de uma cova.

Requisitei um computador e descobri os elementos orbitais de
sua nave e a hora da partida. Descobri que poderia vê-la partir do
“nosso” deserto.

Pousei no cume do monte onde havíamos jejuado juntos e,
algumas horas antes de o sol nascer, vi uma nova estrela surgir a
oeste no horizonte, observei o brilho ficar mais intenso e diminuir
à medida que se afastava, tornando-se apenas mais uma estrela,
depois uma estrela quase apagada, então nada. Caminhei até a
beirada e olhei para a base da face rochosa e escarpada, as
ondulações das dunas obscuras e congeladas estendiam-se por



meio quilômetro. Sentei-me com os pés balançando na beirada,
sem pensar em nada, até os raios oblíquos do sol iluminarem as
dunas em um suave e tentador claro-escuro de baixo relevo.
Duas vezes joguei meu peso para a frente, ameaçando pular.
Não o fiz não por medo da dor ou da perda: a dor seria breve e a
perda seria do exército, e seria a vitória final deles sobre mim…
tendo comandado minha vida por tanto tempo, forçá-la a um fim.

Aquilo eu devia ao inimigo.
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Como era mesmo aquele velho experimento de biologia que nos
ensinaram no colégio? Pegue uma minhoca e ensine-a a andar
por um labirinto. Então amasse-a e sirva como alimento a outra
minhoca, e… surpresa! A segunda minhoca também será capaz
de andar pelo labirinto.

Eu sentia um gosto ruim de general de divisão em minha
boca.

Na verdade, acho que refinaram as técnicas desde meus dias
de colégio. Com a dilatação temporal, foram cerca de 450 anos
de pesquisa e desenvolvimento.

No Portal Estelar, as ordens diziam que era para eu me
submeter à “doutrinação e educação” antes de comandar minha
própria Força de Ataque, que era como ainda chamavam as
companhias.

Durante minha educação no Portal Estelar, generais de
divisão não foram triturados e servidos com molho holandês. Não
me alimentaram com nada, exceto glicose por três semanas.
Glicose e eletricidade.

Rasparam cada pelo do meu corpo, aplicaram-me uma
injeção que me deixou feito um trapo, fixaram dúzias de eletrodos
na minha cabeça e no meu corpo, imergiram-me em um tanque
de fluorcarbono oxigenado e me conectaram a um CSVA, ou seja,
“computador de situação vital acelerada”. Isso me manteve
ocupado.

Acho que demorou uns dez minutos para a máquina revisar
tudo o que eu aprendera anteriormente sobre artes (desculpe a



expressão) marciais. Em seguida, iniciou-se a sequência das
novas abordagens.

Aprendi as melhores maneiras de usar cada arma, desde uma
pedra a uma bomba-nova. Não apenas intelectualmente – para
isso serviam todos aqueles eletrodos. Cinestesia de resposta
negativa ciberneticamente controlada; sentia a arma em minhas
mãos e assistia às minhas performances com ela. E repetia vez
após outra até conseguir fazer direito. A ilusão de realidade era
total. Usei um arremessador de lanças com um grupo de
guerreiros massai em uma incursão a um vilarejo e, quando olhei
para baixo, meu corpo era alto e negro. Reaprendi esgrima com
um homem de aparência cruel em roupas espalhafatosas, em um
pátio francês do século 18. Sentei-me silenciosamente em uma
árvore com um fuzil Sharps e atirei em homens com uniformes
azuis que rastejavam em um campo lodoso em direção a
Vicksburg. Em três semanas, matei vários regimentos de
fantasmas eletrônicos. Para mim pareceu um ano, mas a CSVA
faz coisas estranhas com nossa noção de tempo.

Aprender a usar armas exóticas e inúteis constituía apenas
uma pequena parte do treinamento. Na verdade, era a parte
relaxante. Quando eu não estava em cinestesia, a máquina
mantinha meu corpo completamente inerte e atacava meu
cérebro com quatro milênios de fatos e teorias militares. E eu não
conseguia esquecer nada, não enquanto estivesse no tanque.

Quer saber quem foi Scipio Aemilianus? Eu não. A luz
brilhante da Terceira Guerra Púnica. A guerra é a província do
perigo e, por conseguinte, a coragem, acima de tudo, é a
primeira qualidade de um guerreiro, afirmava Von Clausewitz.
Nunca esquecerei a poesia de “o grupo de avanço normalmente
move-se em formação de coluna sob a liderança do QG do
pelotão, seguido pelo esquadrão de lasers, esquadrão de armas
pesadas e o restante do esquadrão de lasers; a coluna conta
com a observação para preservar a segurança de seu flanco,
exceto quando o terreno e a visibilidade ditam a necessidade de
pequenos destacamentos de segurança para os flancos. Nesse
caso, o comandante do grupo de avanço designará um sargento
de pelotão…” e assim por diante. Consta do Manual para líderes



de pequenas unidades de comando da força de ataque, se é que
dá para se chamar de manual algo que ocupa dois cartões de
microfichas, 2 mil páginas.

• • •
Se você quiser se tornar um especialista totalmente eclético em
algum assunto pelo qual sente repulsa, venha para a FENU e se
aliste para o treinamento oficial.

Havia 119 pessoas, e eu era responsável por 118 delas –
contando comigo, mas não com a comodoro que, presumia-se,
podia tomar conta dela mesma.

Não conheci ninguém da minha companhia durante as duas
semanas de reabilitação física que se seguiram à sessão de
CSVA. Antes do nosso primeiro encontro, eu deveria me reportar
ao oficial de orientação temporal. Liguei para agendar um
horário, e seu subordinado disse que o coronel me encontraria no
Clube dos Oficiais no sexto andar, após o jantar.

Cheguei ao clube cedo, pensando em jantar por lá, mas eles
não ofereciam nada além de petiscos. Então, masquei alguma
coisa de fungo que lembrava vagamente escargot e ingeri o resto
de minhas calorias em forma de álcool.

– Major Mandella?
Eu estava ocupado, tomando a sétima cerveja, e não vi o

coronel se aproximar. Comecei a me levantar, mas ele acenou
para eu continuar sentado, e desabou na cadeira que estava à
minha frente.







– Estou em dívida com você – falou. – Você me livrou de pelo
menos meia noite de tédio. – Ele me ofereceu sua mão. – Jack
Kynock, a seu serviço.

– Coronel…
– Não precisa me chamar de coronel e não chamarei você de

major. Nós, velhos fósseis, temos de… manter a perspectiva,
William.

– Por mim, tudo bem.
Ele pediu um tipo de bebida de que nunca ouvi falar.
– Por onde devo começar? A última vez que você esteve na

Terra foi em 2007, de acordo com os registros.
– Isso mesmo.
– Não gostou muito, não é mesmo?
– Não. – Zumbis, robôs felizes.
– Bem, melhorou. Depois piorou de novo. Obrigado. – Um

soldado trouxe sua bebida, uma borbulhante mistura verde no
fundo do copo e amarelada em cima. Ele bebericou um gole. – Aí
melhorou de novo, depois piorou, depois… sei lá. Ciclos.

– Como está agora?
– Bem… não sei ao certo. São pilhas de relatórios e coisas do

tipo, mas é difícil filtrar a propaganda. Não volto lá faz quase
duzentos anos. Estava bem ruim na época. Depende do que
você gosta.

– O que quer dizer?
– Ah, deixe-me ver. Havia vários tipos de entretenimento. Já

ouviu falar do movimento pacifista?
– Creio que não.
– Hum, o nome engana. Na verdade, foi uma guerra, uma

guerra de guerrilha.
– Achei que eu fosse capaz de mencionar nome, escalão e

número de série de todas as guerras, de Troia para a frente. –
Ele sorriu. – Acho que se esqueceram desta.

– Por uma boa razão. Foi iniciada por veteranos;
sobreviventes de Yod-38 e Aleph-40, pelo que ouvi dizer. Eles
pediram baixa juntos e decidiram tomar toda a FENU, na Terra.
Receberam grande apoio da população.

– Mas não venceram.



– Ainda estamos aqui. – Ele agitou sua bebida, e as cores
trocaram de posição. – De fato, tudo o que sei é o que ouvi dizer.
Na última vez em que estive na Terra, a guerra havia terminado,
exceto por sabotagens esporádicas. E esse não era exatamente
um assunto seguro sobre o qual conversar.

– Isso me surpreende um pouco – falei. – Bem, não só um
pouco. O fato de a população da Terra fazer algo… contra os
desejos do governo.

Ele emitiu um som neutro.
– Sobretudo uma revolução. Quando estivemos lá, ninguém

dizia uma única palavra contra a FENU… ou contra qualquer um
dos governos locais. As pessoas estavam totalmente
condicionadas a aceitar as coisas como eram.

– Ah… Essa é uma coisa cíclica também. – Ele se recostou
em sua cadeira. – Não é uma questão de técnica. Se o governo
da Terra quisesse, poderia ter controle total sobre… cada
pensamento ou ação não triviais de cada cidadão, do berço à
sepultura. Eles não o fazem porque seria fatal, porque há uma
guerra em curso. Veja o seu caso: você recebeu algum
condicionamento motivacional enquanto estava no tanque?

Pensei por alguns instantes.
– Se eu tivesse recebido, não saberia necessariamente.
– É verdade. Parcialmente verdade. Mas ouça o que lhe digo:

não mexeram nesta parte do seu cérebro. Qualquer mudança em
sua atitude com relação à FENU ou à guerra, ou às guerras em
geral, resulta apenas de novos conhecimentos. Ninguém alterou
suas motivações básicas. E você deveria saber o motivo.

Nomes, datas e números chacoalharam no labirinto do novo
conhecimento.

– Tet-17, Sed-21, Aleph-14. Lazlo… O relatório da Comissão
de Emergência de Lazlo. Junho de 2106.

– Exato. E, por extensão, a sua própria experiência em Aleph-
1. Robôs não são bons soldados.

– Eram, no século 21. O condicionamento comportamental
teria sido a resposta para os sonhos de um general. Criar um
exército com as melhores características da SS, da Guarda
Pretoriana, da Horda Dourada e dos Boinas Verdes.



Ele riu por cima do copo.
– Agora ponha esse exército contra um esquadrão de homens

em trajes de combate modernos. Estariam acabados em questão
de minutos.

– Desde que cada homem do esquadrão mantivesse o foco e
lutasse como doido para continuar vivo.

A geração de soldados que provocara os relatórios de Lazlo
fora condicionada desde o nascimento para se adequar à visão
de alguém sobre o combatente ideal. Trabalhavam lindamente
como equipe, totalmente sedentos por sangue, não dando
grande importância à própria sobrevivência… e os taurianos
fizeram picadinho deles. Os taurianos também lutavam sem levar
em consideração o próprio eu, mas eram melhores nisso e
sempre estavam em maior número.

Kynock tomava sua bebida e observava suas cores.
– Vi seu perfil psiquiátrico – ele falou –, tanto antes da sua

vinda como posteriormente ao tanque. É essencialmente o
mesmo, antes e depois.

– Isso é tranquilizante. – Fiz sinal pedindo outra cerveja.
– Talvez não devesse ser.
– O quê? Indica que não serei um bom oficial? Avisei desde o

início. Não sou um líder.
– Certo e errado. Quer saber o que o perfil diz?
Encolhi os ombros.
– É confidencial, não é?
– Sim. Mas você agora é um major. Pode acessar o perfil de

qualquer um sob seu comando.
– Suponho que não haja grandes surpresas.
Mas eu estava um pouco curioso. Que animal não se sente

fascinado por um espelho?
– Não. Diz que é um pacifista. Um pacifista fracassado, o que

gera em você uma neurose branda. E que você lida com isso
projetando o peso da sua culpa no exército.

A cerveja estava tão gelada que meus dentes doíam.
– Até agora nenhuma surpresa.
– E com relação a ser um líder, você tem certo potencial, mas

como professor ou ministro. Você teria de liderar pela empatia e



pela compaixão. Você tem o desejo de impor suas ideias a outras
pessoas, mas não suas vontades. Quer dizer que você tem
razão: será um péssimo oficial, a menos que entre na linha.

Tive de rir.
– A FENU devia saber tudo isso quando me encaminhou para

treinamento.
– Existem outros parâmetros – explicou ele. – Por exemplo,

você é adaptável, razoavelmente inteligente, analítico. E é uma
das onze pessoas que sobreviveram a toda a guerra.

– Sobrevivência é uma virtude na vida militar. – Não pude
resistir. – Mas um oficial deveria oferecer um exemplo heroico:
afundar junto com o navio, andar a passadas largas pelo
parapeito como se nada temesse.

O coronel pigarreou, corrigindo:
– Não quando se está a mil anos-luz de distância de seus

substitutos.
– Mas isso não faz sentido. Por que tiveram todo o trabalho

de me trazer de Paraíso, apostando nas chances de me pôr “na
linha”, quando provavelmente um terço das pessoas aqui no
Portal Estelar dariam melhores oficiais? Deus, o pensamento
militar!

– Imagino que ao menos a mente burocrática tenha a ver com
isso. Você tem experiência demais para ser um simples soldado
de infantaria.

– É tudo questão de dilatação temporal. Participei apenas de
três campanhas.

– Irrelevante. Além do mais, a maioria dos soldados sobrevive
duas vezes e meia, ou menos. Os propagandistas,
provavelmente, vão torná-lo uma espécie de herói folclórico.

– Herói folclórico? – Tomei um gole de cerveja. – Onde está
John Wayne agora que realmente precisamos dele?

– John Wayne? – Ele balançou a cabeça. – Nunca estive no
tanque, sabe? Não sou especialista em história militar.

– Deixa pra lá.
Kynock terminou sua bebida e pediu ao soldado que

trouxesse – juro por Deus – um “rum Antares”.



– Bem, fui incumbido de ser seu oficial de orientação
temporal. O que quer saber sobre o presente? O que se passa
no presente.

Ainda estava na minha cabeça:
– Você nunca esteve no tanque?
– Não. É apenas para oficiais de combate. A energia

consumida pelo computador e pelas instalações em três
semanas poderia suprir toda a Terra durante vários dias. Caro
demais para nós, que ficamos apenas esquentando cadeira.

– Suas condecorações indicam que é combatente.
– Honorário. Eu fui.
O rum Antares era um copo alto e fino com uma pedra de

gelo flutuando em cima, cheio de um líquido pálido, cor de âmbar.
No fundo, havia um globo vermelho brilhante do tamanho de uma
unha de polegar; alguns filamentos avermelhados saíam dele.

– O que é essa coisa vermelha?
– Canela. Ah, alguns ésteres com canela. Bem gostoso…

Quer experimentar?
– Não, fico com a cerveja, obrigado.
– Lá embaixo, no primeiro andar, a biblioteca eletrônica

possui um arquivo de orientação temporal que meu pessoal
mantém atualizado. Você pode consultá-lo para perguntas
específicas. Eu gostaria, sobretudo, de… prepará-lo para
conhecer sua Força de Ataque.

– O quê? São todos ciborgues? Clones?
Ele riu.
– Não. É ilegal clonar humanos. O principal problema é que

você… bem, é heterossexual.
– Ah, não tem problema, sou tolerante.
– Sim, seu perfil mostra que você… pensa ser tolerante, mas

não é esse exatamente o problema.
– Hum.
Eu já sabia o que ele diria; não os detalhes, mas a essência.
– Apenas pessoas emocionalmente estáveis são designadas

para a FENU. Sei que deve ser difícil aceitar, mas a
heterossexualidade é considerada uma disfunção emocional,
mas relativamente fácil de curar.



– Se pensam que vão me curar…
– Relaxe, você é velho demais. – Ele tomou um pequeno

gole. – Não vai ser tão difícil acostumar-se com eles quanto…
– Espere aí. Quer dizer que ninguém… todos em minha

companhia são homossexuais? Menos eu?
– William, todos na Terra são homossexuais, com exceção de

alguns milhares de veteranos e incuráveis.
– Ah… – O que eu podia dizer? – Parece uma maneira

drástica de solucionar o problema populacional.
– Talvez, mas funciona. A população da Terra está estável em

pouco menos de 1 bilhão. Quando uma pessoa morre ou sai do
planeta, outra é gerada.

– Não “nascida”.
– Nascida, sim, mas não da maneira antiga. O termo antigo

para isso era “bebê de proveta”, mas é claro que não se utilizam
tubos de ensaio.

– Bom, já é alguma coisa.
– Parte de cada creche é um útero artificial que toma conta de

uma pessoa nos primeiros oito ou dez meses após ter sido
gerada. O que você chamaria de nascimento ocorre em um
período de dias. Não é mais aquele evento drástico e súbito de
antigamente.

Admirável mundo novo, pensei.
– Sem traumas de nascimento. Um bilhão de homossexuais

perfeitamente ajustados.
– Perfeitamente ajustados aos padrões atuais da Terra. Você

e eu podemos achá-los um pouco estranhos.
– Isso é eufemismo. – Tomei o resto da minha cerveja. –

Você, você é… homossexual?
– Ah, não – respondeu.
Relaxei.
– Mas, na verdade, tampouco sou heterossexual. – Deu um

tapa nos quadris, produzindo um som estranho. – Fui ferido,
acabei desenvolvendo uma doença rara no sistema linfático e
não posso me regenerar. Nada além de metal e plástico da
cintura para baixo. Usando suas palavras, sou um ciborgue.



Lembrei-me da minha mãe dizendo: “Ai, soldado”. Chamei o
garçom.

– Traga-me um tal de Antares. – Eu sentado aqui em um bar
com um ciborgue assexuado, provavelmente a única outra
pessoa normal nesta porcaria de mundo. – Duplo, por favor.
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Eles pareciam bastante normais ao entrarem no salão de
palestras onde ocorreu nosso primeiro encontro no dia seguinte.
Bem jovens e meio tensos.

A maioria tinha deixado as creches havia apenas sete ou oito
anos. A creche era um ambiente controlado e isolado ao qual
apenas alguns especialistas – pediatras e professores, em sua
maioria – tinham acesso. Quando uma pessoa deixa uma creche
com a idade de 12 ou 13 anos, ela escolhe seu primeiro nome (o
sobrenome é o mesmo do progenitor-doador com melhor
avaliação genética) e se torna um adulto probatório, com estudos
equivalentes aos que eu tinha depois do primeiro ano de
faculdade. A maioria é encaminhada para uma educação
especializada, mas algumas delas são designadas para algum
tipo de emprego e vão direto para o trabalho.

Elas são observadas atentamente, e qualquer uma que
demonstre algum sinal de sociopatia, tal como inclinação
heterossexual, é encaminhada para uma instituição Correcional.
A pessoa é curada ou mantida lá pelo resto da vida.

Todos são recrutados para a FENU quando completam 20
anos. A maioria trabalha internamente por cinco anos, depois é
dispensada. Algumas almas sortudas, cerca de 1 em 8 mil, são
convidadas a se apresentar voluntariamente para o treinamento
de combate. Recusar é sinal de “sociopatia”, mesmo que
signifique se inscrever para mais cinco anos. E as chances de
sobreviver a esses dez anos são insignificantes; ninguém
conseguiu. Sua melhor chance é se a guerra terminar antes do



fim dos seus dez anos (subjetivos) de serviço. E torça para que a
dilatação temporal introduza muitos anos entre uma batalha e
outra.

Já que o mais provável era entrar em batalha mais ou menos
uma vez a cada ano subjetivo, e como uma média de 34%
sobrevive a cada batalha, é fácil calcular as chances de
conseguir lutar por dez anos. Dá uma média de 2 milésimos de
1%. Ou, em outros termos, pegue um revólver antigo de seis
balas e jogue roleta russa com quatro dos seis tambores
carregados. Se conseguir fazer isso dez vezes direto sem
decorar a parede oposta, parabéns! Você é novamente um civil!

Como havia uns 60 mil soldados combatentes na FENU, era
de se esperar que cerca de 1,2 deles sobrevivesse aos dez anos.
Eu, sinceramente, não planejava ser um desses sortudos,
mesmo sabendo que já estava com meio caminho andado.

Quantos desses jovens soldados que adentravam o auditório
sabiam que estavam destinados a morrer? Tentei associar os
rostos com os dossiês que viera olhando por toda a manhã, mas
era difícil. Todos haviam sido selecionados pela mesma bateria
de parâmetros estritos e eram, impressionantemente, parecidos:
altos, mas não tanto; musculosos, mas não pesados; inteligentes,
mas não meditativos… e a Terra era muito mais homogênea
racialmente do que fora em meu século. A maioria parecia
ligeiramente polinésia. Apenas dois, Kayibanda e Lin, pareciam
representantes puros de tipos raciais. Fiquei imaginando se os
outros haviam encrencado com eles.

A maior parte das mulheres era extremamente bela, mas eu
não estava em condição de julgar. Eu estava celibatário havia
mais de um ano, desde que dissera adeus a Marygay em
Paraíso.

Fiquei me perguntando se alguma delas tinha um traço
atávico ou se poderia atender às excentricidades do comandante.
É totalmente proibido a um oficial manter ligações sexuais com
seus subordinados. Que forma agradável de dizer! A violação
desta norma é punida com o embargo de todos os fundos e
rebaixamento à posição de soldado ou, se a relação interferir na
eficiência combativa da unidade, execução sumária. Se todos os



regulamentos da FENU pudessem ser violados de modo tão
casual e consistente quanto este, seria um exército muito
condescendente.

Mas nenhum dos rapazes me atraía. Não sei bem o que
acharia após um ano. Eu não tinha certeza.

– Sen-tido!
Era a tenente Hilleboe. Meus novos reflexos mereciam o

crédito por eu não ter dado um salto. Todos no auditório o
fizeram.

– Meu nome é tenente Hilleboe e sou a segunda-oficial de
campo. – Costumava ser “primeiro-sargento de campo”. Um bom
sinal de que um exército já existe há muito tempo é quando ele
começa a ficar abarrotado de oficiais.

Hilleboe veio até mim como um soldado profissional bem
durão. Provavelmente gritava ordens diante do espelho todas as
manhãs, enquanto se “barbeava”. Porém, eu havia consultado
seu perfil e sabia que ela havia estado em ação apenas uma vez
e por alguns minutos. Perdera um braço e uma perna e fora
promovida, assim como eu, com base no resultado de testes
aplicados na clínica de regeneração.

Que diabos, talvez ela fosse uma pessoa muito agradável
antes de passar por tal trauma! Já era ruim o suficiente ter um
único membro recriado.

Ela estava fazendo o costumeiro discurso de encorajamento
do primeiro-sargento, severo, mas justo: não desperdice meu
tempo com coisas irrelevantes, respeite a cadeia de comando, a
maioria dos problemas pode ser resolvida no 5º escalão.

Desejei ter tido mais tempo para conversar com ela antes. O
Comando da Força de Ataque realmente nos apressara para
esse primeiro encontro (agendaram nosso embarque para o dia
seguinte) e troquei apenas algumas poucas palavras com meus
oficiais.

Não foi o suficiente, pois estava ficando claro que Hilleboe e
eu tínhamos ideias bem discrepantes sobre como reger uma
companhia. Era verdade que reger competia a ela, eu apenas
comandava. Mas ela criava uma potencial situação do tipo
“mocinho e bandido” ao usar a cadeia de comando para se isolar



dos homens e das mulheres abaixo dela. Minha ideia era não me
manter distante, reservando uma hora todo dia para que qualquer
soldado pudesse vir até mim diretamente com reclamações e
sugestões, sem necessitar da permissão de seus superiores.

Nós dois havíamos recebido as mesmas informações durante
as três semanas no tanque. Era interessante como havíamos
chegado a conclusões tão distintas sobre liderança. Essa política
de Portas Abertas, por exemplo, teve bons resultados em
exércitos “modernos” da Austrália e da América. E parecia-me
especialmente apropriada à nossa situação, em que todos seriam
engaiolados por meses, ou mesmo anos. Usáramos esse
sistema na Sangre y Victoria, a última nave espacial em que
estive, e parecia que as tensões haviam sido aliviadas.

Hilleboe os manteve em posição de descanso enquanto dizia
sua arenga organizacional. Logo, ela ordenaria que ficassem em
posição de sentido e me apresentaria. Sobre o que eu falaria?
Pensei em dizer apenas algumas palavras previsíveis e explicar
minha política de Portas Abertas. Então, eu passaria a palavra à
comodoro Antopol, que diria algo sobre a Masaryk II. Mas era
melhor eu adiar minha explicação até depois que tivesse uma
longa conversa com Hilleboe. Na verdade, seria melhor se fosse
ela quem apresentasse a tal política àqueles homens e mulheres,
assim não daria a impressão de que nós dois estávamos em
desavença.

Meu subcomandante, o capitão Moore, salvou-me. Ele entrou
às pressas por uma porta lateral – estava sempre correndo, um
meteoro gorducho –, fez uma saudação rápida e me entregou um
envelope que continha nossas ordens de combate. Tive uma
pequena conversa em voz baixa com a comodoro e ela
concordou que não faria mal nenhum dizer-lhes para onde
estávamos indo, mesmo que soldados rasos, tecnicamente, não
“precisassem saber”.

Uma coisa com que não precisávamos nos preocupar nesta
guerra era com a possibilidade de agentes inimigos infiltrados.
Com uma boa demão de pintura, um tauriano poderia se passar
por um cogumelo ambulante. Com certeza, levantaria suspeitas.



Hilleboe ordenou que ficassem em posição de sentido e,
obedientemente, foi dizendo como eu seria um bom comandante,
que eu estava na guerra desde o início e que, se eles pretendiam
sobreviver enquanto estivessem recrutados, era melhor seguirem
meu exemplo. Ela não mencionou que eu era um soldado
medíocre com talento para não ser pego, nem que pedi baixa do
exército na primeira oportunidade e apenas voltei porque as
condições na Terra eram insuportáveis.

– Obrigado, tenente. – Tomei seu lugar no palco. –
Descansar. – Desdobrei a folha que continha nossas ordens e a
ergui. – Tenho uma notícia boa e uma ruim. – O que costumava
ser uma piada cinco séculos atrás, agora era simplesmente uma
constatação. – Estas são nossas ordens de combate para a
campanha de Sade-138. A boa notícia é que, provavelmente, não
iremos lutar, ao menos não imediatamente. A má notícia é que
seremos alvo.

Eles se exaltaram um pouco, mas ninguém disse uma só
palavra nem tirou os olhos de mim. Boa disciplina ou talvez
simples fatalidade: eu não sabia quão realista era a imagem que
faziam do futuro. Da falta de futuro, quero dizer.

– Nossas ordens são… encontrar o maior planeta portal que
orbita o colapsar de Sade-138 e construir uma base. Depois,
ficaremos na base até sermos dispensados. Isso deve levar uns
dois ou três anos. Durante esse tempo, quase certamente
seremos atacados. Como a maioria de vocês deve saber, o
Comando da Força de Ataque descobriu que o inimigo se
movimenta de colapsar em colapsar segundo um padrão. Eles
pretendem, eventualmente, rastrear esse padrão complexo no
tempo e no espaço e localizar o planeta natal dos taurianos. Por
ora, podem apenas mandar forças de interceptação para conter a
expansão inimiga. Em poucas palavras, essas são nossas
ordens. Seremos uma entre as várias dezenas de forças de
ataque empregadas nessas manobras de bloqueio na fronteira
inimiga. Impossível enfatizar com frequência e intensidade
suficientes o quanto esta missão é importante… Se a FENU
conseguir conter a expansão inimiga, talvez consigamos cercá-
los e ganhar a guerra. Tomara que antes de estarmos todos



mortos. Uma coisa quero deixar clara: podemos ser atacados já
no dia em que pousarmos, ou, simplesmente, ocupar o planeta
por dez anos e voltar para casa. – Sem chance… – O que quer
que aconteça, cada um de nós tem de estar na sua melhor forma
o tempo inteiro. Em trânsito, manteremos um programa regular
de ginástica e faremos uma revisão de nosso treinamento.
Especialmente de técnicas de construção. Temos de estabelecer
a base e suas instalações de defesa no tempo mais curto
possível.

Deus, eu estava começando a falar como um oficial.
– Alguma pergunta? – Não havia. – Então, quero lhes

apresentar a comodoro Antopol. Comodoro?
A comodoro nem tentou disfarçar seu tédio enquanto falava

das características e capacidades da Masaryk II para aquela sala
cheia de recrutinhas. Aprendi a maior parte daquilo durante o
intensivão no tanque, mas suas últimas palavras chamaram a
minha atenção:

– Sade-138 será o colapsar mais distante a que o homem já
foi. Nem sequer está na galáxia propriamente dita; pertence à
Grande Nuvem de Magalhães, a uns 150 mil anos-luz de
distância. Nossa jornada irá requerer quatro saltos colapsares e
durará cerca de quatro meses. Manobrar para uma inserção
colapsar nos fará recuar cerca de trezentos anos no calendário
do Portal Estelar na data em que chegarmos a Sade-138.

E mais uns setecentos anos passariam, se eu vivesse para
retornar. Não que isso fizesse alguma diferença. Era como se
Marygay estivesse morta, e não havia outra pessoa viva que
significasse algo para mim.

– Como o major disse, vocês não devem se deixar enganar
por estes números. O inimigo também está se dirigindo para
Sade-138. Talvez todos cheguemos lá no mesmo dia. A
matemática da situação é complicada, porém, podem acreditar:
será uma disputa acirrada.

– Major, mais alguma coisa?
Comecei a me levantar.
– Bem…
– Sen-tido! – Hilleboe gritou.



Eu tinha de me acostumar com aquilo.
– Apenas gostaria de pedir aos oficiais mais graduados, do

escalão 4 para cima, que fossem à minha sala por alguns
minutos. Os sargentos de pelotão estão incumbidos de levar
suas tropas à plataforma 67 às 4h de amanhã. Até lá, aproveitem
o tempo como quiserem. Dispensados.

• • •
Convidei os cinco oficiais para meu alojamento e abri uma
garrafa de brandy francês legítimo. Custara-me dois meses de
pagamento, mas o que mais eu podia fazer com o dinheiro?
Investir?

Distribuí os copos, mas Alsever, a médica, recusou. Em vez
da bebida, ela quebrou uma pequena cápsula sob o nariz e
inalou profundamente. Depois tentou, sem muito sucesso,
disfarçar a expressão de euforia.

– Primeiro, tratemos de um problema pessoal básico – falei,
servindo-os. – Todos vocês sabem que não sou homossexual?

Um coro misto de “sim, senhor” e “não, senhor”.
– Vocês acham que isso… dificultará minha situação como

comandante? Ao lidar com os soldados rasos?
– Senhor, eu não… – começou Moore.
– Não há necessidade de formalidades – falei –, não neste

círculo fechado. Fui soldado quatro anos atrás, em meu próprio
tempo. Quando não houver tropas por perto, sou apenas
Mandella, ou William.

Tive a sensação de estar cometendo um erro ao dizer aquilo.
– Continue.
– Bem, William – ele prosseguiu –, isso deve ter sido um

problema cem anos atrás. Você sabe como as pessoas
pensavam naquele tempo.

– Na verdade, não sei. Tudo que sei do período entre o
século 21 e o atual é relacionado à história militar.

– Ah… bom, era… era, como posso dizer? – Ele começou a
mexer as mãos nervosamente.

– Era crime – Alsever disse laconicamente. – Foi quando o
Conselho de Eugenia começou a fazer com que as pessoas se



acostumassem à ideia de homossexualidade universal.
– Conselho de Eugenia?
– Parte da FENU que possui autoridade apenas na Terra. – Ela

cheirou a cápsula vazia, aspirando profundamente. – A intenção
era evitar que as pessoas fizessem bebês da maneira biológica.
Primeiro, porque as pessoas mostravam uma lamentável falta de
bom-senso ao escolher seus parceiros genéticos. Segundo, o
Conselho viu que as diferenças raciais tinham um efeito divisor
desnecessário na humanidade; com controle total sobre os
nascimentos, foi possível tornar todos uma só raça em poucas
gerações.

Eu não sabia que haviam chegado tão longe. Mas deduzi que
fosse algo lógico.

– E você aprova? Como médica.
– Como médica? Não tenho certeza.
Ela pegou outra cápsula do bolso e rolou entre o polegar e o

indicador, olhando para o nada, ou para algo que os outros não
conseguiam ver.

– De certa maneira, torna meu trabalho mais fácil. Muitas
doenças simplesmente não existem mais. Mas não acho que eles
entendam tanto de genética quanto pensam. Não é uma ciência
exata. Poderiam estar fazendo algo muito errado, e os resultados
só apareceriam após alguns séculos.

Ela quebrou a cápsula sob o nariz e deu umas inspiradas
profundas.

– Como mulher, no entanto, sou completamente a favor. –
Hilleboe e Rusk concordaram com veemência.

– Por não ter de passar pelas dores do parto?
– Também por isso. – Ela revirou os olhos comicamente,

olhando para a cápsula, dando uma última cheirada. – Mas,
sobretudo, por não… ter de… ter um homem dentro de mim.
Você entende. É nojento.

Moore riu.
– Se você tivesse experimentado, Diana…
– Ah, cale a boca! – Ela jogou a cápsula vazia nele, de forma

brincalhona.
– Mas é perfeitamente natural – protestei.



– Pular de árvore em árvore também é, assim como cavar
com uma vareta para encontrar raízes. Progresso, meu bom
major, progresso.

– De qualquer forma – disse Moore –, foi crime apenas por
um curto período. Depois, foi considerado, ahn, disfunção…

– Curável – completou Alsever.
– Obrigado. E agora, bem, é tão raro… Duvido que algum

homem ou alguma mulher tenha grandes preocupações com
isso.

– É apenas uma excentricidade – falou Diana,
magnanimamente. – Não é como se você comesse bebês.

– Isso mesmo, Mandella – falou Hilleboe. – Não sinto nada de
diferente em relação a você por causa disso.

– Eu… fico feliz.
Que ótimo. Eu estava me dando conta de que não tinha a

menor ideia de como me conduzir socialmente. Muito do meu
comportamento “normal” era baseado em um complexo código
implícito de etiqueta social. Era para eu tratar homens como
mulheres e vice-versa? Ou tratar todos como irmãos e irmãs?
Era tudo muito confuso.

Terminei meu copo e o pousei sobre a mesa.
– Bem, obrigado por me tranquilizarem. Isso era basicamente

o que eu gostaria de perguntar… Tenho certeza de que vocês
todos têm coisas para fazer, despedidas e coisas do gênero. Não
quero ficar prendendo vocês aqui.

Todos saíram, exceto Charlie Moore. Ele e eu decidimos
tomar uma bebedeira monumental, passando por cada bar e
cada clube de oficiais no setor. Conseguimos encarar doze e,
provavelmente, teríamos entrado em todos eles, mas decidi tirar
algumas horas de sono antes do dia seguinte.

Na única vez em que Charlie se insinuou para mim, foi muito
educado. Torci para que minha recusa também tivesse sido
educada… mas percebi que ainda teria de adquirir muita prática
no assunto.
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As primeiras espaçonaves projetadas pela FENU possuíam certa
beleza aracnídea e delicada. Mas com o desenvolvimento
tecnológico, a força estrutural passou a ser mais importante do
que a conservação da massa (as naves antigas teriam se
dobrado como uma sanfona se fossem submetidas a uma
manobra de 25 gravidades), e isso se refletiu em seu design:
sólidas, pesadas e funcionais. O único enfeite era o nome
Masaryk II estampado no casco escuro com tinta fosca azul.

Nossa nave de transporte deslizou sobre o nome enquanto se
dirigia para o terminal de carga, e havia uma equipe de
minúsculos homens e mulheres fazendo a manutenção do casco.
Tendo eles como referência, era possível calcular que cada letra
devia ter mais de 100 metros de altura. A espaçonave tinha mais
de 1 quilômetro de comprimento (1036,5 metros, minha memória
parecia soprar), e pelo menos um terço disso de largura (319,4
metros).

Isso não queria dizer que teríamos espaço sobrando. Em seu
bojo, havia seis grandes caças com propulsores de táquions e
cinquenta drones robôs. A infantaria ficaria espremida em um dos
cantos. A guerra é o território do atrito, disse Chuck von
Clausewitz; e eu pressentia que iríamos provar que ele estava
certo.

Tínhamos cerca de seis horas antes de entrarmos no tanque
de aceleração. Deixei meus pertences na pequena cabine que
seria meu lar pelos próximos vinte meses e saí para explorar.



Charlie havia chegado ao lounge dos oficiais antes de mim e
me tirou o privilégio de ser o primeiro a avaliar a qualidade do
café disponível na Masaryk II.

– Parece bile de rinoceronte – comentou.
– Pelo menos não é soja – falei, tomando meu primeiro gole

com cuidado. Constatei que eu iria sentir falta de soja dentro de
uma semana.

O lounge dos oficiais era um cubículo de cerca de 3 por 4
metros, com piso e paredes metálicas, uma máquina de café e
uma biblioteca digital. Nele havia seis cadeiras duras e uma
mesa com uma máquina de escrever.

– Lugar agradável, não? – De forma indolente, ele deu uma
olhada no índice geral da biblioteca digital. Um monte de teorias
militares.

– É bom para refrescar a memória.
– Você se inscreveu para o treinamento de oficiais?
– Eu? Não. Ordens.
– Ao menos você tem uma desculpa. – Ele apertou o botão de

ligar e desligar e ficou observando a intensidade da luz verde
diminuir. – Eu me inscrevi. Eles não me disseram que seria
assim.

– É…
Ele não se referia a um problema simples como o peso da

responsabilidade ou coisa parecida.
– Dizem que esquecemos gradualmente.
Toda aquela informação que obrigam você a absorver; um

sussurro constante e silencioso.
– Ah… aí estão vocês – Hilleboe entrou e nos cumprimentou.

Ela inspecionou rapidamente a sala, e era óbvio que aqueles
padrões espartanos tiveram sua aprovação. – Vai querer falar à
companhia antes de nos dirigirmos aos tanques de aceleração?

– Não. Não vejo por que isso seria… necessário – quase
disse “desejável”. Dar bronca em subordinados é uma arte
delicada. Percebi que eu precisaria sempre relembrar a Hilleboe
que ela não estava no comando. Ou eu podia apenas trocar de
insígnias com ela, deixá-la experimentar as delícias do comando.
– Você poderia, por favor, agrupar todos os líderes de pelotão e



repassar a sequência de imersão com eles? Em breve, faremos
alguns exercícios de aceleração. Mas, por ora, acho que as
tropas podem aproveitar estas horas restantes para descansar.

Como se eles estivessem com tanta ressaca quanto seu
comandante.

– Sim, senhor.
Ela se virou e foi embora. Um pouco zangada, pois o que pedi

que fizesse era um trabalho mais apropriado para Riland ou
Rusk.

Charlie pousou seu corpo rechonchudo em uma das cadeiras
duras e suspirou.

– Vinte meses nessa máquina besuntada. Com ela. Merda.
– Bem, se você for bonzinho comigo, não vou te colocar no

mesmo alojamento que ela.
– Está bem. Serei seu escravo eternamente. Começando,

vejamos, na próxima sexta-feira. – Ele olhou para dentro de sua
xícara e decidiu não tomar o resto. – Sem brincadeira, ela vai dar
trabalho. O que você fará com ela?

– Não sei.
Charlie também estava sendo insubordinado, é claro. Mas ele

era meu subcomandante e estava fora da cadeia de comando.
Além do mais, eu tinha de ter ao menos um amigo.

– Talvez ela amoleça quando estivermos a caminho – sugeri.
– Pode ser.
Tecnicamente, já estávamos rastejando em direção ao

colapsar Portal Estelar, acelerando a 1 gravidade. Mas aquilo era
apenas para conveniência da tripulação. É difícil correr às
escotilhas em queda livre. A viagem só começaria, de verdade,
quando estivéssemos nos tanques.

O refeitório era muito deprimente, então Charlie e eu usamos
as horas restantes para explorar a nave.

A ponte se parecia com qualquer outro computador.
Dispensaram o uso de janelas, considerando-as um luxo
desnecessário. Permanecemos a uma distância respeitável
enquanto observávamos Antopol e seus oficiais fazerem uma
última vez toda a série de inspeções, antes de entrarmos nos
tanques e deixarmos nosso destino nas mãos de máquinas.



Na verdade, havia uma escotilha, uma bolha de plástico
grosso, na sala de navegação em frente. O tenente Williams não
estava ocupado. A parte de seu trabalho que incluía a pré-
inserção era totalmente automática; portanto, ele teve prazer em
nos mostrar as instalações.

Ele deu uma batidinha na escotilha com a unha.
– Espero que não tenhamos de usá-la nesta viagem.
– Por quê? – indagou Charlie.
– Só usamos quando nos perdemos. – Se o ângulo de

inserção estivesse fora da rota por um milésimo de radiano,
poderíamos parar do outro lado da galáxia. – Assim conseguimos
ter uma ideia aproximada de nossa posição analisando os
espectros das estrelas mais brilhantes. Elas têm uma espécie de
impressão digital. Identificando três, podemos fazer uma
triangulação.

– E daí encontramos o colapsar mais próximo e voltamos
para a rota – completei.

– Aí é que está o problema. Sade-138 é o único colapsar que
conhecemos na Nuvem de Magalhães. E só o conhecemos
graças a dados que interceptamos dos inimigos. Mesmo se
conseguíssemos encontrar outro colapsar, se nos perdêssemos
na nuvem, não saberíamos como nos inserir.

– Que legal.
– Não é como se estivéssemos realmente perdidos – ele falou

com uma expressão perversa no rosto. – Poderíamos entrar nos
tanques, mirar a Terra e partir a toda potência. Chegaríamos lá
em cerca de três meses, tempo da nave.

– Claro – falei. – Mas 150 mil anos no futuro. A 25 gravidades,
chega-se a 0,9 da velocidade da luz em menos de um mês. A
partir daí, você está nos braços de Santo Alberto.

– Bem, seria uma desvantagem, mas ao menos saberíamos
quem ganhou a guerra.

Aquilo nos levou a perguntar quantos soldados haviam
escapado da guerra dessa maneira. Havia 42 forças de ataque
perdidas em algum lugar, das quais não se tinha notícia. Era
possível que todas elas estivessem vagando pelo espaço à



velocidade da luz e apareceriam na Terra ou no Portal Estelar
uma a uma, com o passar dos séculos.

Essa com certeza era uma maneira conveniente de escapar
sem permissão oficial, já que, uma vez fora da cadeia de saltos
colapsares, seria praticamente impossível rastreá-las.
Infelizmente, nossa sequência de saltos fora pré-programada
pelo Comando da Força de Ataque. O navegador humano
apenas entraria em ação se um erro de cálculo nos fizesse cair
no “buraco de minhoca” errado e fôssemos parar em uma parte
qualquer do espaço.

Charlie e eu fomos inspecionar a sala de ginástica, ampla o
bastante para cerca de doze pessoas por vez. Pedi a ele que
fizesse uma lista para que todos pudessem se exercitar durante
uma hora por dia quando estivéssemos fora dos tanques.

O refeitório era só um pouco maior do que a sala de ginástica
(mesmo com quatro turnos, as refeições seriam feitas ombro a
ombro), e o lounge dos recrutas era ainda mais deprimente que o
dos oficiais. Eu teria um verdadeiro problema de moral em
minhas mãos bem antes de os vinte meses se completarem.

A armaria tinha o tamanho da sala de ginástica, do refeitório e
dos dois lounges juntos. Tinha de ser assim devido à grande
variedade de armas de infantaria que surgiram com o passar dos
séculos. A arma básica ainda era o traje de combate, embora ele
agora fosse muito mais sofisticado que o primeiro modelo em que
eu fora espremido, pouco antes da campanha de Aleph.

O tenente Riland, oficial armeiro, estava supervisionando
seus quatro subordinados, um de cada pelotão, que faziam uma
checagem de última hora no depósito de armas. Provavelmente,
o trabalho mais importante na nave inteira, quando se pensa no
que poderia acontecer com todas aquelas toneladas de
explosivos e radioativos a uma velocidade de 25 gravidades.
Respondi à sua discreta saudação.

– Tudo nos conformes, tenente?
– Sim, senhor, exceto por aquelas merdas de espada. – Eram

utilizadas no campo de estase. – Não há como arrumá-las sem
que enverguem. Vamos torcer para que não quebrem.



Eu não conseguia entender os princípios por trás dos campos
de estase. O lapso entre a física atual e o meu mestrado no
assunto era tão grande quanto o tempo que separava Galileu e
Einstein. Mas eu conhecia seus efeitos.

Nada podia se mover a mais de 16,3 metros por segundo
dentro desses campos, que tinham um volume hemisférico
(esférico, no espaço) de cerca de 50 metros de raio. Em seu
interior, não havia radiação eletromagnética, nem eletricidade,
nem magnetismo, nem luz. De dentro do traje, era possível ver
as imediações em uma monocromia fantasmagórica. Haviam me
explicado tal fenômeno apenas em termos superficiais, como
sendo por causa da “transferência de fase de um vazamento de
quase energia por meio de uma adjacente realidade taquiônica”.
Flogístico demais para mim.

O resultado disso, no entanto, era tornar todas as armas de
guerra convencionais inúteis. Mesmo uma bomba-nova era
apenas uma massa inerte dentro do campo. E qualquer criatura,
terráquea ou tauriana, pega dentro do campo sem o devido
isolamento, morreria em fração de segundos.

À primeira vista, parecia que tínhamos descoberto a mais
potente das armas. Houve cinco combates nos quais bases
taurianas completas foram aniquiladas sem que ocorresse
nenhuma perda humana. Tudo o que se tinha de fazer era levar o
campo até os inimigos (quatro brutamontes conseguiriam
carregá-lo em uma gravidade como a da Terra) e vê-los morrer à
medida que passavam pela barreira opaca do campo. As
pessoas que transportavam o gerador eram invulneráveis, exceto
nos curtos períodos em que talvez tivessem de desligar a coisa
para se orientar.

Porém, na sexta vez em que o campo foi utilizado, os
taurianos estavam preparados. Eles usavam trajes protetores e
portavam lanças afiadas, com as quais conseguiam abrir brechas
nos trajes dos carregadores do gerador. A partir de então, os
carregadores passaram a andar armados.

Apenas outras três batalhas desse tipo foram relatadas,
embora uma dezena de forças de ataque tenha partido com
campos de estase. As outras ainda estavam combatendo, ou a



caminho, ou haviam sido totalmente derrotadas. Não era possível
dizer, a menos que voltassem. E não eram encorajadas a voltar
enquanto os taurianos ainda controlassem “suas” propriedades…
Supostamente, constituía “deserção sob fogo inimigo”, o que
significava execução de todos os oficiais (embora houvesse
rumores de que simplesmente sofreriam lavagem cerebral,
reeducação e seriam mandados de volta para a batalha).

– Usaremos os campos de estase, senhor? – Riland
perguntou.

– Provavelmente. Não de imediato, a menos que os taurianos
já estejam lá. Não me agrada a ideia de viver dentro de um traje
dias e dias. – Também não me agradava a ideia de usar
espadas, lanças e atirar facas, independente de quantas ilusões
eletrônicas eu havia enviado para Valhalla usando esse tipo de
arma.

Consultei meu relógio.
– Bem, é melhor nos dirigirmos para os tanques, capitão. Não

deixe de se certificar de que está tudo preparado.
Ainda tínhamos duas horas antes que a sequência de

inserção se iniciasse.
A sala em que os tanques estavam lembrava uma grande

indústria química. O piso tinha perto de 100 metros de diâmetro e
estava apinhado com aparatos volumosos pintados em um cinza
opaco e uniforme. Os oito tanques estavam dispostos quase
simetricamente em volta do elevador central; a simetria só não
era perfeita porque um dos tanques tinha duas vezes o tamanho
dos outros. Este era o tanque de comando, para todos os oficiais
antigos e os especialistas de apoio.

O sargento Blazynski saiu de trás de um dos tanques e nos
cumprimentou. Não respondi à sua saudação.

– Que diabos é isso? – Em todo aquele universo acinzentado,
havia um ponto de cor.

– É um gato, senhor.
– Nota-se.
Um gato grande, malhado, ridiculamente acomodado no

ombro do sargento.



– Deixe-me reformular a frase: que diabos um gato está
fazendo aqui?

– É o mascote do esquadrão de manutenção, senhor.
O gato levantou a cabeça, o suficiente para olhar ressentido

para mim, e voltou novamente ao seu repouso.
Olhei para Charlie, que encolheu os ombros.
– Parece um pouco cruel – disse ele.
Para o sargento:
– Vocês não vão desfrutar de sua companhia por muito

tempo, pois após 25 gravidades será apenas um monte de pelos
e tripas.

– Ah, não, senhor! Digo, senhores.
Ele afastou os pelos entre os ombros da criaturinha. Havia um

implante de fluorcarbono ali, exatamente como o que eu tinha
acima do osso do quadril.

– Compramos em uma loja do Portal Estelar, já modificado.
Agora muitas naves têm mascotes, senhor. A comodoro assinou
os formulários para nós.

Bem, era direito dela. A manutenção estava sob o comando
de nós dois. E esta era a nave dela.

– Você não podia ter arranjado um cachorro?
Deus, eu odiava gatos! Sempre andando furtivamente.
– Não, senhor, eles não se adaptam. Não aguentam a queda

livre.
– Você teve de fazer adaptações especiais no tanque? –

perguntou Charlie.
– Não, senhor. Temos um assento extra. Precisamos apenas

diminuir os cintos.
– Que maravilha. – Então, eu teria que dividir um tanque com

o animal.
– Ele toma um tipo diferente de droga para fortalecer as

paredes celulares, mas isso estava incluso no preço.
Charlie coçou atrás de uma das orelhas do bichano, que

ronronou suavemente, mas não se moveu.
– Parece meio abobado. O animal, quero dizer.
– Nós o drogamos antes do tempo. Assim fica mais fácil

prendê-lo.



Não era à toa que ele estava tão parado: as drogas diminuem
o metabolismo a uma taxa quase insuficiente para manter a vida.

– Então, acho que tudo bem – falei. – Talvez seja bom para o
moral. Mas, se ele começar a atrapalhar, eu mesmo o reciclarei.

– Sim, senhor – ele falou, visivelmente aliviado, duvidando
que eu fosse capaz de fazer aquilo com um amontoado de pelos
tão bonitinho. Espere pra ver, amigo.

Havíamos visitado tudo. A única coisa que restava, deste lado
dos motores, era o grande compartimento onde os caças e as
sondas teleguiadas aguardavam, presos em suas imensas
armações por causa da aceleração que se aproximava. Charlie e
eu descemos para dar uma olhada, mas não havia janelas do
nosso lado da câmara de compressão. Eu sabia que havia uma
do lado de dentro, mas a câmara já havia sido evacuada e não
valia a pena passar por todo aquele ciclo de preenchimento e
aquecimento somente para satisfazer nossa curiosidade.

Começava a me sentir um estorvo. Chamei Hilleboe, e ela
disse que tudo estava sob controle. Como ainda tínhamos uma
hora, voltamos para o refeitório e usamos o computador para
intermediar um jogo de Kriegspieler que estava apenas
começando a ficar interessante quando o aviso de dez minutos
soou.

• • •
Por segurança, os tanques de aceleração tinham uma meia-vida
que durava cinco semanas. Havia 50% de chance de se
continuar imerso por cinco semanas antes de alguma válvula ou
tubo estourar e você ser esmagado como um inseto. Na prática,
teria de acontecer uma emergência dos infernos para justificar o
uso dos tanques por mais de duas semanas de aceleração.
Seriam apenas dez dias nesta primeira parte da jornada.

Contudo, cinco semanas ou cinco horas eram a mesma coisa
para quem estava no tanque. Uma vez que a pressão atingia
nível operacional, não se tinha mais noção da passagem do
tempo. Seu corpo e seu cérebro viravam concreto. Nenhum de
seus sentidos funcionava, e você podia se divertir várias horas
tentando simplesmente soletrar o próprio nome.



Portanto, não me surpreendi com a impressão de que
nenhum tempo havia passado quando, de repente, senti-me seco
e meu corpo começou a formigar com o retorno das sensações.
O lugar parecia uma convenção de asmáticos no meio de um
campo de feno: 39 pessoas e um gato, todos tossindo e
espirrando para se livrar dos últimos resíduos de fluorcarbono.
Enquanto eu ainda tentava me livrar das correias, a porta lateral
se abriu, inundando o tanque com uma luz brilhante que chegava
a doer. O gato foi o primeiro a sair, e o pessoal foi logo atrás.
Pelo bem da minha dignidade, esperei até que todos saíssem.

Mais de cem pessoas vagavam do lado de fora, alongando-se
e massageando os lugares do corpo onde sentiam cãibra.
Dignidade! Rodeado por acres de carne feminina jovem, olhei
fixamente para o rosto delas e, em minha cabeça,
desesperadamente tentei resolver uma equação diferencial de
terceira ordem a fim de me livrar do reflexo galanteador. Um
recurso provisório, mas que me permitiu chegar até o elevador.

Hilleboe já gritava ordens, alinhando o pessoal, e assim que
as portas se fecharam percebi que todos de um determinado
pelotão tinham um hematoma leve e uniforme da cabeça aos
pés. Vinte pares de olhos negros. Eu precisava consultar a
manutenção e a equipe médica sobre aquilo.

Depois de me vestir.
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Permanecemos a 1 gravidade por três semanas, com períodos
ocasionais de queda livre para checar o curso de navegação,
enquanto a Masaryk II fazia um longo e estreito giro partindo do
colapsar Resh-10 e retornando. Aquele período foi tranquilo, as
pessoas estavam se adaptando bem à rotina da nave. Ocupei-as
bem pouco com atividades improdutivas, revisamos o
treinamento ao máximo e fizemos muitos exercícios. Tudo para o
próprio bem deles, mas eu não era tão inocente a ponto de achar
que veriam dessa forma.

Após aproximadamente uma semana a 1 gravidade, o
soldado Rudkoski (cozinheiro assistente) encontrou uma maneira
de produzir cerca de 8 litros diários de uma bebida com 95% de
álcool etílico. Eu não quis interrompê-lo… A vida já era sem
graça o bastante; eu não me importava, contanto que as pessoas
se apresentassem para o trabalho sóbrias… Mas eu estava muito
curioso para saber como ele conseguia desviar matéria-prima da
nossa ecologia hermética e como as pessoas pagavam pela
dose. Então usei a hierarquia de comando ao contrário e pedi a
Alsever para descobrir. Ela perguntou a Jarvil, que perguntou a
Carreras, que foi conversar com Orban, o cozinheiro. Descobriu-
se que o sargento Orban havia armado tudo, deixando o trabalho
sujo para Rudkoski, porém, estava doido para vangloriar-se
daquilo com alguém de confiança.

Se eu tivesse feito alguma refeição com os recrutas, teria
descoberto que havia algo estranho. Mas o esquema não se
estendeu para o “país” dos oficiais.



Por intermédio de Rudkoski, Orban improvisara uma
economia dentro da nave baseada em álcool. Funcionava da
seguinte maneira:

Cada refeição era acompanhada por uma sobremesa bem
açucarada (gelatina, creme de ovos ou pudim) que, quem
aguentasse o sabor enjoativo, comia. Mas, se a sobremesa ainda
estivesse na bandeja quando você a entregasse na reciclagem,
Rudkoski lhe dava um bilhete de dez centavos e raspava a coisa
açucarada para dentro do tonel de fermentação. Ele tinha dois
tonéis de 20 litros, um “em funcionamento” e o outro sendo
preenchido.

Os dez centavos eram a base de um sistema que permitia a
qualquer um comprar meio litro de álcool etílico puro (com o
sabor de sua preferência) por cinco dólares. Se cinco pessoas
deixassem de comer sobremesa, podiam comprar cerca de 1 litro
por semana, o suficiente para uma festa, mas não para constituir
um problema de saúde pública.

Quando Diana me passou essa informação, trouxe também
uma garrafa do Pior de Rudkoski… literalmente. Tinha um sabor
simplesmente muito esquisito. Circulou por toda a cadeia de
comando, que bebeu apenas uma pequena quantidade.

O sabor era uma desagradável combinação de morango e
sementes de cominho. Com uma perversidade não incomum às
pessoas que raramente bebem, Diana adorou. Pedi que
trouxessem gelo e, em uma hora, ela estava completamente
bêbada. Preparei um drinque para mim e não consegui terminar.

Quando Diana estava a mais de meio caminho em sua
“viagem”, em um tranquilizador solilóquio com o fígado, ela de
repente levantou a cabeça e me olhou como uma criança o faria.

– Você tem um grande problema, major William.
– Nem metade do problema que você terá pela manhã,

tenente dra. Diana.
– Ah, mais ou menos. – Ela acenou com a mão bêbada na

frente do rosto. – Algumas vitaminas, um pouco de gli…cose,
uma do…se de adrena…lina, se tudo o mais… falhar. Você…
você… tem… um problemão.

– Olhe, Diana, você não quer que eu…



– O que você precisa… é agendar um horário com aquele
agradável cabo Valdez. – Valdez era o conselheiro do sexo
masculino. – Ele é simpático. É seu trabalho. Ele vai te…

– Já falamos sobre isso, lembra? Quero continuar como sou.
– Como todos. – Ela enxugou uma lágrima que

provavelmente tinha 1% de álcool. – Sabia que te chamam de
Velho M… Mandão? Não, não é isso.

Ela olhou para o chão, depois para a parede.
– Velho Maricão, é disso que eles te chamam.
Eu esperava nomes piores que esse, mas não tão cedo.
– Não me importo. O comandante sempre recebe apelidos.
– Eu sei, mas… – Ela se levantou repentinamente e

cambaleou um pouco. – Bebi demais. Vou me deitar. – Virou-se
de costas para mim e espreguiçou com tanta força que chegou a
estalar uma articulação. Então a ouvi abrindo um fecho. Ela fez
um movimento com os ombros para tirar a túnica, saiu de dentro
dela e veio na ponta dos pés até a minha cama. Sentou-se e deu
um tapinha no colchão.

– Venha, William. Chance única.
– Por Deus, Diana. Não seria justo.
– Tudo é justo. – Ela deu uma risadinha. – E, além do mais,

sou médica. Sou capaz de uma abordagem clínica, não me
incomodará nem um pouco. Ajude-me com isso.

Após quinhentos anos, os fechos do sutiã ainda ficavam nas
costas.

Um tipo de cavalheiro a ajudaria a se despir e, então, sairia
silenciosamente. Outro tipo de cavalheiro talvez disparasse porta
afora. Como eu não era de nenhum dos dois tipos, parti para o
ataque.

Talvez felizmente, ela desmaiou antes que avançássemos.
Admirei a visão e o toque da pele dela por um longo período
antes de, sentindo-me um canalha, pegar suas roupas e vesti-la
novamente.

Levantei-a da cama – uma carga deliciosa – e então me dei
conta de que, se alguém me visse carregando-a até seu
alojamento, ela seria alvo de comentários pelo resto da
campanha. Entrei em contato com Charlie, disse a ele que



havíamos tomado umas e outras e que Diana era péssima para
aquilo, perguntei se ele poderia vir para um drinque e para me
ajudar a rebocar a boa doutora.

Quando Charlie bateu à porta, ela estava acomodada a uma
cadeira inocentemente, roncando com suavidade. Ele sorriu.

– Médica, cura-te a ti mesma.
Ofereci a ele a garrafa, avisando de antemão. Ele deu uma

cheirada e fez uma careta.
– O que é isto? Verniz?
– Algo que os cozinheiros inventaram. Destilado a vácuo. –

Ele pousou a garrafa cuidadosamente, como se fosse explodir se
chacoalhasse.

– Posso prever uma futura diminuição da freguesia. Epidemia
de morte por envenenamento… Ela realmente bebeu esta coisa
horrível?

– Bem, os cozinheiros admitiram que é um experimento que
não deu certo. Os outros sabores são evidentemente
suportáveis… Sim, ela amou.

– Bom… – Ele riu. – Caramba! O que vamos fazer? Você
pega nas pernas e eu nos braços?

– Não, cada um pega num braço. Talvez consigamos fazê-la
andar parte do caminho.

Diana gemeu um pouco quando a erguemos da cadeira, abriu
um olho e disse:

– Olá, Charliiiiie.
Depois, fechou os olhos e deixou que a levássemos até seu

alojamento. Ninguém nos viu pelo caminho, porém, sua
companheira de quarto, Laasonen, estava sentada lendo.

– Ela realmente bebeu aquela porcaria, né? – Ela sentia um
afeto estranho pela amiga. – Deixe-me ajudá-los.

Nós três lutamos para colocá-la na cama. Laasonen tirou o
cabelo dos olhos dela.

– Ela disse que era um experimento.
– Tem mais devoção à ciência que eu – Charlie falou. – E um

estômago mais resistente também.
Todos desejamos que ele não tivesse dito isso.

• • •



Diana admitiu encabulada que não se lembrava de nada após a
primeira dose. Conversando com ela, deduzi que pensava que
Charlie tivesse estado lá o tempo todo. O que era melhor, claro.
Mas, ah! Diana, minha adorável heterossexual latente, deixe-me
comprar-lhe uma garrafa de bom uísque na próxima vez que
aportarmos. Daqui a setecentos anos.

Voltamos para os tanques, para o salto de Resh-10 a Kaph-
35. Seriam duas semanas a 25 gravidades; depois, teríamos
mais quatro semanas de rotina a 1 gravidade.

Eu anunciara minha política de Portas Abertas, mas
praticamente ninguém a aproveitou. Eu via muito pouco os
soldados e em ocasiões quase sempre negativas: testando-os na
revisão do treinamento, distribuindo reprimendas e, de vez em
quando, ministrando aulas. E eles raramente falavam de forma
inteligível, exceto em resposta a uma pergunta direta.

A maioria deles tinha o inglês como língua nativa ou como
segunda língua, mas o idioma havia mudado tão drasticamente
nos últimos 450 anos que eu mal conseguia entender, menos
ainda se falado com rapidez. Felizmente, todos aprenderam o
inglês do início do século 21 durante o treinamento básico.
Aquele idioma, ou dialeto, funcionava como língua franca
temporal com a qual um soldado do século 25 poderia se
comunicar com alguém que tivesse sido contemporâneo de seu
19º tataravô. Se é que ainda havia algo parecido com “avós”.

Pensei em meu primeiro comandante de combate, o capitão
Stott (que eu havia odiado cordialmente, como o resto da
companhia), e tentei imaginar o que eu teria sentido se ele
tivesse um desvio sexual e eu fosse forçado a aprender uma
nova língua para conveniência dele.

Enfrentávamos problemas de disciplina, claro. Mas o milagre
era termos alguma disciplina. Hilleboe era a responsável por isso.
Por menos que eu gostasse dela como pessoa, tinha de lhe dar
crédito por manter as tropas na linha.

A maioria dos grafites espalhados pela nave se referia a
improváveis geometrias sexuais entre a segunda-oficial de
campo e seu comandante.

• • •



De Kaph-35 saltamos para Samk-78, de lá para Ayin-129 e
finalmente para Sade-138. Grande parte dos saltos não era
superior a algumas centenas de anos-luz, mas o último era de
140 mil. Provavelmente, o mais longo salto colapsar já feito por
uma embarcação tripulada.

O tempo gasto para atravessar o buraco de minhoca entre um
colapsar e o outro era sempre o mesmo, independentemente da
distância. Quando estudei física, pensava-se que a duração de
um salto colapsar era exatamente zero. Mas, alguns séculos
mais tarde, fizeram um complicado experimento com ondas que
provou que o salto, na verdade, durava uma pequena fração de
nanossegundo. Não parece muito, mas foi preciso reformular a
física desde suas bases quando o salto colapsar foi descoberto;
tiveram de acabar com tudo novamente quando descobriu-se que
levava um tempo para ir de A a B. Os físicos ainda discutem a
questão.

Mas tivemos problemas mais urgentes assim que saímos do
campo colapsar de Sade-138 a 0,75 da velocidade da luz. Não
havia como averiguar, de forma imediata, se os taurianos haviam
estado ali antes de nós. Lançamos uma sonda teleguiada pré-
programada que desaceleraria a 300 gravidades e faria uma
análise preliminar. Ela nos alertaria caso detectasse qualquer
outra nave no sistema ou evidência de atividade tauriana em
quaisquer dos planetas colapsares.

Assim que a sonda foi lançada, nos enfiamos nos tanques, e
os computadores nos conduziram ao longo de uma manobra
evasiva de três semanas enquanto a nave desacelerava.
Nenhum problema, exceto pelo fato de que três semanas é muito
tempo para se ficar congelado dentro do tanque. Alguns dias
depois, todos ainda se arrastavam como velhos arqueados.

Se a sonda teleguiada nos tivesse mandado uma mensagem
informando que os taurianos já estavam no sistema,
imediatamente teríamos diminuído a velocidade a 1 gravidade e
entrado em formação de combate, enviando sondas teleguiadas
e caças armados com bombas-novas. Ou talvez não
sobrevivêssemos tanto assim: algumas vezes os taurianos
conseguiam alcançar uma nave poucas horas após terem



entrado no sistema. A morte no tanque não devia estar entre as
formas mais prazerosas de deixar de existir.

Demoramos um mês para voltar a algumas unidades
astronômicas de distância de Sade-138, onde a sonda teleguiada
encontrou um planeta que condizia com nossos requisitos.

Era um planeta estranho, um pouco menor do que a Terra,
mas mais denso. Não apresentava o frio criogênico da maioria
dos planetas portais, tanto por causa do calor em seu interior
quanto por causa de S Doradus, a estrela mais brilhante da
nuvem, que estava a apenas um terço de ano-luz dali.

A característica mais estranha do planeta era sua falta de
geografia. Do espaço parecia uma bola de bilhar ligeiramente
deformada. Para explicar seu estado relativamente imaculado,
nosso físico residente, o tenente Gim, observou que sua órbita
anômala, quase cometária, provavelmente significava que havia
passado a maior parte da vida como “planeta desgarrado”,
vagando sozinho pelo espaço interestelar. Eram vastas as
chances de um grande meteoro nunca ter se chocado com ele
até entrar no campo de Sade-138 e ser capturado, forçado a
partilhar o espaço com todos os outros fragmentos que o
colapsar sugava.

Deixamos a Masaryk II em órbita (ela era capaz de aterrissar,
porém, restringiria sua visibilidade e seu tempo de fuga) e
levamos materiais de construção para a superfície utilizando os
seis caças.

Era bom sair um pouco da nave, mesmo que o planeta não
fosse muito hospitaleiro. A atmosfera era um vento ralo e gelado
de hidrogênio e hélio. Fazia frio demais mesmo ao meio-dia para
que qualquer outra substância pudesse existir em forma de gás.

“Meio-dia” era quando S Doradus estava sobre nossas
cabeças, um brilho minúsculo e intenso. A temperatura caía
vagarosamente à noite, indo de 25 Kelvin para 17, o que causava
problemas, pois, pouco antes do amanhecer, o hidrogênio
começava a se condensar, tornando tudo tão escorregadio que
era inútil tentar fazer qualquer coisa que não fosse se sentar e
esperar. Quando amanhecia, um arco-íris de cores pastéis
rompia com a monotonia em preto e branco da paisagem.



O solo era traiçoeiro, coberto com pequenos pedaços
granulados de gás congelado que se moviam de forma lenta e
incessante sob a brisa anêmica. Tínhamos de andar em um
gingado lento para conseguir permanecer de pé. Das quatro
pessoas que morreram durante a construção da base, três foram
vítimas de simples quedas.

As tropas não ficaram felizes com a minha decisão de
construir defesas antiaéreas e perimetrais antes de instalar os
quartéis. No entanto, foi feito conforme o manual: eles tinham
dois dias de descanso na nave para cada “dia” de trabalho no
planeta, o que não era muito generoso, admito, já que os dias na
nave duravam 24 horas, e um dia no planeta tinha 38,5 horas de
aurora a aurora.

A base foi concluída em menos de quatro semanas, e era
uma estrutura realmente formidável. O perímetro, um círculo de 1
quilômetro de diâmetro, era guardado por lasers de 25 gigawatts
que mirariam e disparariam automaticamente em 1 milésimo de
segundo. Eles reagiriam ao movimento de qualquer objeto de
tamanho significativo entre o perímetro e o horizonte. Algumas
vezes, quando o vento era adequado e o solo estava úmido por
causa do hidrogênio, os pequenos grânulos de gelo agrupavam-
se, formando uma bola de neve, e saíam rolando, mas sem ir
muito longe.

Por segurança, e para evitar que o inimigo aparecesse em
nosso horizonte, a base ficava no centro de um enorme campo
minado. As minas enterradas detonariam sob distorção suficiente
de seus campos gravitacionais locais: um único tauriano
acionaria uma delas a 20 metros de distância; uma pequena
nave 1 quilômetro acima também as detonaria. Havia 2.800
delas, a maioria, bombas nucleares de 100 microtons. Cinquenta
eram poderosos e devastadores dispositivos taquiônicos. Todas
estavam espalhadas aleatoriamente em um anel que se estendia
do limite de alcance dos lasers por mais 5 quilômetros.

Dentro da base, cada pelotão possuía lasers individuais,
granadas de microtons e um lançador taquiônico de foguetes de
repetição que nunca haviam sido testados em combate. Como
último recurso, o campo de estase ficava ao lado dos dormitórios.



Dentro de sua redoma cinza e opaca, ao lado de armamento
paleolítico suficiente para rechaçar a Horda Dourada, havia um
pequeno cruzador para o caso de perdermos nossas
espaçonaves durante a batalha. Doze pessoas conseguiriam
voltar ao Portal Estelar.

De nada adiantava pensar que os outros sobreviventes teriam
de cruzar os braços até serem resgatados por reforços ou
morrerem.

Os dormitórios e as instalações administrativas ficavam todos
no subsolo, para protegê-los de armas com linha de mira.
Contudo, isso não elevava muito o moral. Havia listas de espera
para cada destacamento externo, não importando quão árdua ou
arriscada fosse a incumbência. Eu não queria que as tropas
fossem para a superfície em seu tempo livre por causa do perigo
a que se expunham e, também, por causa da dor de cabeça
administrativa de constantemente ter de checar os equipamentos
na entrada e na saída e ainda precisar rastrear onde cada um
estava.

Por fim, tive de ceder um pouco e permitir que as pessoas
ficassem algumas horas na superfície toda semana. Não havia
nada para ver, exceto a planície sem graça e o céu (que era
dominado por S Doradus durante o dia e pela galáxia escura e
enorme à noite), mas aquilo era um avanço, se comparado à
visão de paredes e tetos de rochas derretidas.

A diversão favorita era andar até o perímetro e jogar bolas de
neve em frente aos lasers, observar que, por menor que fosse a
bola de neve, ela poderia, ainda assim, ativar a arma. Para mim,
essa diversão parecia tão interessante quanto olhar para uma
torneira gotejando, mas não havia nenhum perigo real nisso, pois
as armas só disparavam para fora e tínhamos energia de sobra.

Por cinco meses, as coisas seguiram tranquilamente. Os
problemas administrativos que tivemos eram similares aos que
enfrentamos na Masaryk II. E corríamos menos perigo como
trogloditas passivos do que saltando de colapsar em colapsar,
pelo menos até o inimigo aparecer.

Fiz vista grossa quando Rudkoski reativou sua destilaria.
Qualquer coisa que quebrasse a monotonia do dever era bem-



vinda, e os bônus (o dinheiro ganho nas trocas com Rudkoski),
além de prover bebida para as tropas, também lhes dava a
oportunidade de apostar. Apenas interferi de duas maneiras:
ninguém poderia ir para fora, a menos que estivesse plenamente
sóbrio, nem poderia vender favores sexuais. Talvez fosse meu
lado puritano, mas estava, mais uma vez, em conformidade com
as normas. A opinião dos especialistas de plantão estava
dividida. Tenente Wilber, o oficial psiquiátrico, concordava
comigo; os conselheiros sexuais Kajdi e Valdez, não. Mas era
provável que estivessem conseguindo dinheiro com a prática,
fazendo o papel de “profissionais” residentes.

Passamos cinco meses numa rotina confortável e entediante,
quando, então, aconteceu o caso do soldado Graubard.

• • •
Por razões óbvias, nenhuma arma era permitida nos dormitórios.
Da forma como essas pessoas eram treinadas, uma simples
briga de mão poderia se tornar um duelo mortal, e os pavios ali
eram curtos. Cem pessoas normais provavelmente já teriam se
matado após uma semana em nossas cavernas, mas esses
soldados haviam sido escolhidos a dedo por sua capacidade de
conviver em confinamento.

Ainda assim, brigas aconteciam. Graubard quase matara seu
ex-amante, Schon, quando ele lhe fizera uma careta na fila do
refeitório. Ele passou uma semana na solitária (assim como
Schon, por ter provocado a situação), recebeu aconselhamento
psiquiátrico e algumas punições. Então o transferi para o quarto
pelotão, para que não se encontrasse com Schon todos os dias.

A primeira vez em que eles se cruzaram novamente nos
corredores, Graubard cumprimentou Schon com um chute de
caratê na garganta. Diana teve de construir-lhe uma nova
traqueia. Graubard recebeu uma sequência mais intensiva de
detenção, terapia e punições (diabos, eu não podia transferi-lo
para outra companhia), depois se comportou como um bom
rapaz por duas semanas. Alterei a escala de trabalho e os turnos
de refeição deles, de forma que nunca estivessem na mesma
sala juntos. No entanto, eles se encontraram de novo no



corredor; só que, dessa vez, a coisa ficou mais equilibrada:
Schon teve duas costelas quebradas, mas Graubard teve um
testículo rompido e perdeu quatro dentes.

Se continuasse assim, eu teria, no mínimo, uma boca a
menos para alimentar.

Pelo Código Universal da Justiça Militar, eu poderia ter
ordenado a execução de Graubard, já que estávamos
tecnicamente em estado de combate. Talvez devesse tê-lo feito,
mas Charlie sugeriu uma solução mais humanitária e aceitei.

Não tínhamos espaço suficiente para manter Graubard na
solitária para sempre, o que parecia ser a única medida humana
e prática, mas havia espaço suficiente a bordo da Masaryk II, que
pairava sobre nossas cabeças em uma órbita estacionária. Entrei
em contato com Antopol, que concordou em cuidar dele. Dei-lhe
permissão para jogar o imbecil no espaço se causasse qualquer
problema.

Convocamos uma assembleia geral para explicar a situação,
para que a lição dada a Graubard fosse aprendida por todos. Eu
mal tinha começado a falar, em pé no estrado de rochas com a
companhia à minha frente, os oficiais e Graubard atrás de mim…
quando o idiota decidiu me matar.

Como todos os demais, Graubard tinha cinco horas semanais
de treinamento dentro do campo de estase. Sob supervisão
intensa, os soldados praticavam o uso de espadas, lanças e sei
lá mais o quê em bonecos taurianos. De alguma forma, Graubard
havia conseguido contrabandear uma arma, um chakram indiano,
que é um círculo de metal com a borda externa afiada como
lâmina. É uma arma complicada, mas, uma vez que se saiba
como usá-la, pode ser muito mais eficaz do que uma faca
comum. Graubard era um perito.

Em uma fração de segundos, Graubard incapacitou as
pessoas que estavam ao seu lado (acertando Charlie na têmpora
com o cotovelo, enquanto quebrava a rótula de Hilleboe com um
chute), tirou o chakram de sua túnica e jogou-o em minha direção
com maestria. O objeto tinha percorrido metade da distância até
minha garganta quando reagi.



Instintivamente, dei um tapa para desviá-lo e fiquei a 1
centímetro de perder os quatro dedos. A lâmina cortou o topo da
palma da minha mão, mas consegui tirar aquela coisa de curso.
Graubard veio em minha direção, com os dentes à mostra e uma
expressão que espero não ver nunca mais em minha vida.

Talvez ele não tivesse se dado conta de que o velho maricão
era, na verdade, apenas cinco anos mais velho do que ele, que
tinha reflexos de combate e três semanas de treinamento em
cinestesia de feedback negativo. Bem, foi tão fácil que quase
senti pena dele.

O dedo de seu pé direito estava virando para dentro. Eu sabia
que ele daria mais um passo e saltaria sobre mim. Ajustei a
distância entre nós e, assim que seus pés saíram do chão, dei-
lhe um forte chute lateral no plexo solar. Ele ficou inconsciente
antes mesmo de atingir o chão. Mas não estava morto.

Se eu simplesmente o tivesse matado em legítima defesa,
meus problemas teriam terminado em vez de se multiplicarem de
forma repentina.

Quando se trata de um simples encrenqueiro psicótico, o
comandante pode prendê-lo e esquecer. Mas não um assassino
fracassado. E eu não precisava fazer uma pesquisa para saber
que executá-lo não melhoraria minha relação com as tropas.

Percebi que Diana estava de joelhos ao meu lado, tentando
abrir meus dedos.

– Dê uma olhada em Hilleboe e Moore – murmurei.
E gritei às tropas:
– Dispensados.
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– Não seja idiota – Charlie disse, segurando um pano umedecido
contra a ferida na lateral de sua cabeça.

– Você não acha que tenho de executá-lo?
– Pare de se mexer!
Diana tentava alinhar as laterais do meu ferimento a fim de

suturá-lo. Do punho para baixo, minha mão parecia um pedaço
de gelo.

– Não com suas próprias mãos. Você pode designar alguém.
Ao acaso.

– Charlie tem razão – apontou Diana. – Faça com que todos
sorteiem um pedaço de papel de uma tigela.

Ainda bem que Hilleboe estava dormindo profundamente na
outra maca. Eu não precisava da opinião dela.

– E se a pessoa escolhida se recusar?
– Puna-a e escolha outra – respondeu Charlie. – Você não

aprendeu nada no tanque? Não pode comprometer sua
autoridade executando uma tarefa… que obviamente deveria ser
executada por um inferior.

– Se fosse qualquer outra tarefa, com certeza. Mas neste
caso… ninguém na companhia jamais matou. Vai parecer que
estou querendo arranjar outra pessoa para fazer meu servicinho
sujo.

– Se esta merda é tão complicada – falou Diana –, por que
não vai à frente das tropas e diz o quanto é complicado? E aí
faça-os tirar a sorte. Eles não são crianças.



Houve um exército em que se fizera algo parecido, informava-
me um forte vestígio de memória. A milícia marxista POUM na
Guerra Civil Espanhola, no início do século 20. Uma ordem era
obedecida apenas depois que fosse explanada em detalhes; no
entanto, poderia ser rechaçada se não fizesse sentido. Os oficiais
e os homens se embebedavam juntos, nunca prestavam
continência nem tratavam uns aos outros por títulos. Eles
perderam a guerra, mas o outro lado não se divertiu nem um
pouco.

– Pronto. – Diana repousou a mão ferida em meu colo. – Não
a use por meia hora. Quando começar a doer, você pode usá-la.

Analisei a ferida de perto.
– Não está alinhado. – Não que eu estivesse reclamando.
– Nem deveria. Agradeça por não ter lhe sobrado apenas um

cotoco, pois não há instalações de regeneração deste lado do
Portal Estelar.

– O cotoco deve estar em cima do seu pescoço – disse
Charlie. – Não entendo por que você tem tanto receio. Deveria
ter matado aquele miserável na hora.

– Eu sei disso, droga! – Charlie e Diana saltaram com meu
rompante. – Desculpem, mas que merda… Apenas me deixem
ter minhas preocupações.

– Por que vocês dois não conversam sobre outra coisa por
um tempo? – Diana se levantou e checou o conteúdo de seu kit
médico. – Tenho de visitar outro paciente. Evitem se alterar.

– Graubard? – perguntou Charlie.
– Exato. Para me certificar de que será capaz de subir no

cadafalso sem ajuda.
– E se Hilleboe…
– Ela ficará apagada por mais meia hora. Vou pedir a Jarvil

que desça, apenas por precaução. – Ela apressou-se em direção
à porta.

– O cadafalso… – Eu não tinha parado para pensar. – Como
diabos vamos executá-lo? Não podemos fazê-lo a portas
fechadas: deprimente. Pelotão de fuzilamento seria pavoroso.

– Atire-o pela saída de ar. Você não precisa ter cerimônia com
ele.



– Você deve ter razão. Não estava pensando nele.
Imaginei se Charlie já tinha visto o corpo de uma pessoa

morta daquela forma.
– Talvez devêssemos simplesmente enfiá-lo no reciclador. Ele

acabará lá de qualquer jeito – falei.
Charlie riu.
– Esse é o espírito.
– Mas teríamos de retalhá-lo um pouco. A porta não é muito

larga.
Charlie deu algumas sugestões para resolvermos aquele

pequeno problema. Jarvil entrou, mas meio que nos ignorou.
De repente, a porta da enfermaria foi escancarada

ruidosamente. Era um paciente sendo transportado em um
carrinho… Diana e um soldado corriam lado a lado. Ela
pressionava o peito do homem, enquanto o soldado empurrava o
carrinho. Dois outros soldados os seguiam, mas pararam na
porta.

– Perto da parede – ordenou.
Era Graubard.
– Ele tentou se matar – explicou Diana, mas era bem óbvio. –

O coração parou.
O imbecil havia feito um laço com o próprio cinto. Ainda

estava pendurado debilmente em volta do pescoço.
Havia dois grandes eletrodos com cabos de borracha na

parede. Diana os agarrou com uma das mãos enquanto rasgava
a túnica de Graubard com a outra.

– Tire as mãos da maca! – Ela segurou os eletrodos
separadamente, ligou uma chave e os pressionou contra o peito
dele.

Houve um zunido baixo enquanto seu corpo estremecia e
caía pesadamente. Cheiro de carne queimada.

Diana balançava a cabeça.
– Prepare-se para abri-lo – disse a Jarvil. – Chame Doris aqui

embaixo.
O corpo estava gorgolejando, mas era um som mecânico,

como de encanamento.



Ela desligou a chave e soltou os eletrodos, tirou um anel do
dedo e cruzou a sala para enfiar as mãos no esterilizador. Jarvil
começou a esfregar um fluido de cheiro horrível sobre o peito do
homem.

Havia uma pequena marca vermelha entre as duas
queimaduras causadas pelos eletrodos. Levei um tempo para
reconhecer o que era; Jarvil a limpou. Cheguei mais perto e
examinei o pescoço de Graubard.

– Saia daí, William, você não está esterilizado.
Diana apalpou sua clavícula, mediu alguns centímetros na

direção descendente e fez uma incisão logo abaixo do esterno. O
sangue jorrava. Jarvil passou para ela um instrumento que
parecia um grande e cromado corta-vergalhão. Desviei o olhar,
mas não pude deixar de ouvir a coisa triturando suas costelas.
Ela pediu retratores, esponjas e outros instrumentos, enquanto
eu voltava para o lugar onde estivera sentado. Com o canto do
olho, fiquei observando-a trabalhar dentro do tórax dele,
massageando diretamente seu coração.

Charlie se sentia da mesma maneira que eu. Ele disse a ela,
em voz baixa:

– Ei, não se desgaste tanto, Diana.
Ela não respondeu. Jarvil se aproximou com o coração

artificial e segurava dois tubos. Diana pegou um bisturi, e desviei
o olhar novamente.

• • •
Meia hora mais tarde, ele ainda não dava sinais de vida. Eles
desligaram a máquina e o cobriram com um lençol. Diana lavou o
sangue de seus braços e disse:

– Tenho de me trocar. Volto em um minuto.
Levantei-me e fui em direção ao alojamento dela, que ficava

ao lado. Eu tinha de saber. Ergui minha mão para bater à porta,
mas ela de repente começou a doer como se estivesse sendo
atravessada por uma linha de fogo. Bati com a mão esquerda, e
ela abriu a porta de imediato.

– O que… ah, você quer algo para a mão? – Ela estava
parcialmente vestida, distraída. – Peça a Jarvil.



– Não, não é isso. O que houve, Diana?
– Bem… – Ela puxou a túnica por cima da cabeça e falou

abafando a voz. – Foi minha culpa, acho. Descuidei dele por um
minuto.

– E ele tentou se enforcar.
– Isso mesmo. – Ela se sentou na cama e me ofereceu a

cadeira. – Saí para ir ao banheiro e, quando voltei, ele estava
morto. Eu já tinha pedido a Jarvil que desse uma olhada em
Hilleboe para ela não ficar sem supervisão por muito tempo.

– Mas, Diana… não há marcas em seu pescoço. Nenhum
hematoma, nada.

Ela deu de ombros.
– O enforcamento não o matou. Ele teve um ataque cardíaco.
– Alguém aplicou uma injeção nele. Bem em cima do coração.
Diana me lançou um olhar curioso.
– Eu fiz isso, William. Adrenalina. Procedimento padrão.
A marca de sangue só ocorre se você resiste à agulhada

enquanto está recebendo a injeção. Do contrário, o medicamento
flui direto pelos poros, sem deixar marcas.

– Ele estava morto quando você lhe deu a injeção?
– Esta seria minha opinião profissional. – Rosto inexpressivo.

– Sem batimentos, pulsação, respiração. Somente poucas
doenças apresentam tais sintomas.

– Sim, entendo.
– Há algo… qual é o problema, William?
Ou, pouco provavelmente, fui muito sortudo ou Diana era uma

ótima atriz.
– Nada. Ah, sim, é melhor eu tomar alguma coisa para esta

mão. – Abri a porta. – Poupou-me muitos problemas.
Ela me olhou bem no fundo dos olhos.
– É verdade.

• • •
Na verdade, apenas troquei um tipo de problema por outro.
Apesar de muitas testemunhas desinteressadas terem
presenciado o fim de Graubard, persistia o boato de que eu tinha
pedido à dra. Alsever que simplesmente o exterminasse… já que



não fiz o trabalho direito e não queria enfrentar o incômodo de
uma corte marcial.

O fato era que, sob o Código Universal de “Justiça” Militar,
Graubard não merecia nenhum tipo de julgamento. Tudo que eu
tinha a fazer era dizer: “Você, você e você. Levem este homem
para fora e o matem, por favor”. E pobre do soldado que se
recusasse a executar a ordem.

Minha relação com as tropas melhorou, de certa forma. Ao
menos externamente, demonstravam mais respeito por mim.
Porém, eu desconfiava que fosse, pelo menos em parte, o tipo de
respeito barato que se oferece a qualquer facínora que provou
ser perigoso e temperamental.

Matador era meu novo apelido. Justo agora que eu tinha me
acostumado com o Velho Maricão.

A base rapidamente voltou à rotina de treinamento e espera.
Eu estava quase impaciente para que os taurianos aparecessem,
para acabar com aquilo de um jeito ou de outro. As tropas se
ajustaram melhor à situação do que eu, por razões óbvias. Eles
tinham tarefas específicas a realizar e muito tempo livre para
gastar com os usuais paliativos contra o tédio. Meus deveres
eram mais variados, mas ofereciam pouca satisfação, já que os
problemas que chegavam até mim eram do tipo “ninguém mais
conseguiu resolver”; aqueles agradáveis e de soluções mais
simples, os escalões mais baixos davam conta.

Nunca me interessei muito por esportes ou jogos, mas me vi
cada vez mais voltado para eles, como se fossem uma espécie
de válvula de escape. Pela primeira vez em minha vida, nesse
ambiente tenso e claustrofóbico eu não conseguia fugir por meio
da leitura ou do estudo. Então, eu praticava esgrima, sabre ou
varapau com os outros oficiais, malhava à exaustão nas
máquinas de exercício e tinha até mesmo uma corda para pular
no escritório. A maioria dos outros oficiais jogava xadrez, mas
normalmente ganhavam de mim… Toda vez que eu ganhava,
tinha a sensação de que estavam sendo bonzinhos comigo.
Jogos de palavras eram difíceis, pois a língua que eu falava era
um dialeto arcaico com o qual eles tinham dificuldade de lidar. E
eu não dispunha de tempo e talento para me aperfeiçoar em



inglês “moderno”. Por um tempo, deixei que Diana me
ministrasse drogas de alteração de humor, mas os efeitos
cumulativos eram amedrontadores (eu estava ficando viciado de
uma maneira muito sutil para me incomodar de início), então
parei abruptamente. Depois, tentei um pouco de psicanálise
sistemática com o tenente Wilber. Era impossível. Embora ele
conhecesse tudo sobre meu problema de maneira acadêmica,
não falávamos a mesma linguagem cultural; ele me
aconselhando sobre amor e sexo era o mesmo que eu
aconselhar um servo do século 14 a como se dar bem com seu
padre ou senhor.

E aquilo, afinal de contas, era a raiz do meu problema. Eu
tinha certeza de que podia lidar com as pressões e frustrações
do comando; com o fato de estar enjaulado em uma caverna com
pessoas que às vezes pouco se diferenciavam do inimigo; até
mesmo com a quase certeza de que tudo aquilo poderia apenas
levar a uma morte dolorosa em uma causa inútil. Se ao menos
Marygay estivesse ao meu lado… E o sentimento ficava cada vez
mais intenso à medida que os meses se arrastavam.

Wilber foi muito sério comigo nesse ponto e me acusou de
romantizar minha posição. Ele dizia que sabia o que era o amor;
ele também já havia se apaixonado. E a polaridade sexual do
casal não fazia diferença… Tudo bem, eu conseguia entender;
aquela ideia tinha sido clichê na geração de meus pais (embora,
na minha, tivesse sofrido uma resistência previsível). Mas amor,
ele dizia, era uma frágil flor, era um delicado cristal, uma instável
reação com meia-vida de cerca de oito meses. Besteira, eu dizia,
e o acusava de usar cabrestos culturais; trinta séculos de
sociedade pré-guerra ensinaram que o amor era algo que
poderia durar até a morte e mais além: e se ele tivesse nascido,
em vez de ter sido chocado, saberia sem que lhe houvessem
dito! Diante dessa afirmação, ele assumiu uma expressão
esquisita e tolerante e reiterou que eu era uma mera vítima de
frustração sexual autoimposta e desilusão romântica.

Em retrospecto, acho que tivemos uma boa discussão. Curar-
me, ele não curou.



Ganhei um novo amigo que ficava sentado em meu colo o
tempo todo. Era o gato, que tinha o talento de se esconder das
pessoas que gostavam dele e de se afeiçoar àqueles que tinham
problemas de respiração ou simplesmente não gostavam de
pequenos animais sorrateiros. Contudo, possuíamos algo em
comum: ele era o único outro mamífero heterossexual do sexo
masculino a uma distância razoável. Tinha sido castrado, é claro,
mas aquilo não fazia muita diferença, consideradas as
circunstâncias.
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Haviam se passado exatamente quatrocentos dias desde que
começáramos a construção. Eu estava sentado na minha mesa,
evitando conferir a nova lista de tarefas elaborada por Hilleboe. O
gato estava no meu colo, ronronando alto, ainda que eu me
recusasse a afagá-lo. Charlie estava estirado em uma cadeira,
lendo algo no visor. O telefone tocou: era a comodoro.

– Eles estão aqui.
– Como?
– Eu disse que eles estão aqui. Uma nave tauriana acaba de

sair de um campo colapsar a uma velocidade de .80c.
Desaceleração a 30 gravidades. Aproximadamente.

Charlie inclinou-se sobre a minha mesa.
– O quê?
Livrei-me do gato.
– Quanto tempo para o início da perseguição? – perguntei.
– Assim que você desligar o telefone.
Foi o que fiz e caminhei até o computador de logística, que

era idêntico ao que estava na Masaryk II e com o qual possuía
uma linha direta de dados. Enquanto eu tentava arrancar
números daquela coisa, Charlie mexia no monitor.

O monitor era um holograma de cerca de 1 metro quadrado
por 0,5 metro de espessura, programado para mostrar as
posições de Sade-138, nosso planeta, e de alguns outros
pedaços de rocha no sistema. Havia pontos verdes e vermelhos
que indicavam a posição de nossas naves e das naves dos
taurianos.



O computador informava que o tempo mínimo que levaria
para que o inimigo desacelerasse e chegasse a este planeta
seria de pouco mais de onze dias. Isso se utilizassem aceleração
e desaceleração máximas por todo o caminho; nesse caso,
poderíamos alvejá-los como se fossem moscas em uma parede.
Então, como nós, eles misturariam direção de voo e grau de
aceleração de maneira aleatória. Baseado em centenas de
registros passados do comportamento inimigo, o computador nos
forneceu uma tabela de probabilidades:

Dias para o contato Probabilidade
11 ,000001
15 ,001514
20 ,032164
25 ,103287
30 ,676324
35 ,820584
40 ,982685
45 ,993576
50 ,999369

——— ———
28,9554 Média ,500000

A menos, é claro, que Antopol e sua gangue de alegres
piratas conseguissem matá-los antes. As chances de isso
acontecer, como eu havia aprendido no tanque, eram
ligeiramente menores que 50%.

Mas, se levassem 28,9554 dias ou duas semanas, nós, a
equipe do solo, teríamos que nos sentar e esperar de braços
cruzados. Se Antopol fosse bem-sucedida, então não
precisaríamos lutar até que as tropas regulares de guarnição nos
substituíssem e nos dirigíssemos para o próximo colapsar.

– Ainda não partiram. – Charlie ajustara o monitor para escala
mínima. O planeta era uma bola branca do tamanho de um
melão grande, e Masaryk II era um ponto verde à direita a uns



oito melões de distância. Não era possível visualizar os dois ao
mesmo tempo na tela.

Enquanto observávamos, um pequeno ponto verde saltou do
ponto que representava a nave e se afastou dela. Ele era
flanqueado por um fantasmagórico número 2; a leitura projetada
no canto inferior direito do monitor identificava-o como: 2 – sonda
teleguiada de perseguição. Outros números identificavam a
Masaryk II, um caça de defesa planetária e catorze sondas de
defesa planetária. Essas dezesseis naves ainda não estavam
longe o suficiente umas das outras para que as víssemos como
pontos separados.

O gato se esfregava no meu tornozelo. Eu o peguei e
acariciei:

– Diga a Hilleboe para convocar uma reunião geral. É melhor
avisar todos ao mesmo tempo.

• • •
Os homens e as mulheres não aceitaram muito bem aquilo, e eu
não podia culpá-los. Todos esperávamos que os taurianos
atacassem muito mais cedo… e, como demoraram a vir, cresceu
o sentimento de que o Comando da Força de Ataque havia
cometido um erro e eles não apareceriam.

Eu quis que a companhia iniciasse um intenso treinamento
com armas. Eles não haviam usado armas de alta potência em
quase dois anos. Então ativei seus lasers de dedo e distribuí os
lançadores de granada e foguetes. Não podíamos praticar dentro
da base, devido ao risco de danificar os sensores externos e o
anel de defesa a laser. Assim, desativamos metade do círculo de
lasers gigawatt e nos afastamos cerca de 1 quilômetro do
perímetro, um pelotão por vez acompanhado por mim ou por
Charlie. Rusk observava de perto as telas de alerta precoce. Se
qualquer coisa se aproximasse, ela lançaria um sinalizador, e o
pelotão teria de voltar para dentro do anel antes que o
desconhecido aparecesse no horizonte. Os lasers de defesa
seriam ativados de modo automático. Além de destruir o
desconhecido, fritariam o pelotão em menos de 2 centésimos de
segundo.



Na base, não havia nada que pudéssemos usar como alvo,
porém, isso acabou não sendo um problema. O primeiro foguete
de táquions que disparamos abriu um buraco de 20 metros de
comprimento, 10 de largura e 5 de profundidade. Os destroços
nos deram grande quantidade de alvos que chegavam a ter duas
vezes o tamanho de um homem.

Os soldados eram bons, muito melhores do que aparentaram
ser com as armas primitivas no campo de estase. O melhor
exercício de tiro com laser acabou sendo parecido com atirar em
alvos em movimento: formávamos pares, púnhamos um atrás do
outro e lançávamos pedras a intervalos aleatórios. Quem atirava
tinha de calcular a trajetória da pedra e acertá-la antes que
atingisse o chão. A coordenação visual e motora daquele pessoal
era impressionante (talvez o Conselho de Eugenia tivesse
acertado em alguma coisa). Ao atirar em pedras do tamanho de
seixos, a maioria conseguia acertar 9 em cada 10 disparos. O
velho aqui, que não era fruto da bioengenharia, talvez
conseguisse acertar sete, e isso porque eu tinha muito mais
prática do que aqueles garotos.

Eles também tinham igual facilidade para estimar trajetórias
com os lançadores de granada, que eram muito mais versáteis
do que no passado. Em vez de disparar bombas de um microton
com carga propulsora padrão, possuíam quatro cargas diferentes
e era possível lançar bombas de um, dois, três ou quatro
microtons. E, em casos de embate entre grupos muito próximos,
quando era perigoso usar os lasers, o cano do lançador poderia
ser desmontado e substituído por um pente de balas de
“espingarda”. Cada tiro enviava uma nuvem em expansão
contendo milhares de minúsculos dardos que eram mortais a até
5 metros de distância e tornavam-se um vapor inofensivo a 6.

Os lançadores de foguetes de táquions não requeriam
habilidade de nenhuma natureza. Tudo o que se tinha a fazer era
observar com cuidado se não havia ninguém atrás no momento
do disparo: o rastro do foguete oferecia perigo por vários metros
atrás do tubo de lançamento. Por outro lado, era só mirar o alvo e
apertar o botão. Não era preciso se preocupar com a trajetória,



pois o foguete viajava em uma linha reta por questões práticas:
alcançava a velocidade de escape em menos de 1 segundo.

O ânimo das tropas melhorou pelo simples fato de termos
saído e detonado um pouco da paisagem com os novos
brinquedos. Mas a paisagem não respondia ao ataque. Não
importava quão impressionantes fossem as armas, sua eficácia
dependeria de como os taurianos revidariam. Uma falange grega
devia ser bem impressionante, mas não se sairia muito bem
contra um único homem armado com lança-chamas.

E como em qualquer outro encontro, por causa da dilatação
temporal, não havia meios de dizer que tipo de armamento eles
poderiam ter. Talvez não soubessem nada a respeito dos campos
de estase. Ou talvez tivessem aprendido a dizer algumas
palavras mágicas que nos fariam desaparecer.

Eu estava lá fora com o quarto pelotão, tostando pedras,
quando Charlie me chamou e me pediu que voltasse com
urgência. Deixei Heimoff no comando.

– Mais um?
A escala do monitor holográfico era tal que nosso planeta

parecia ser do tamanho de uma ervilha a cerca de 5 centímetros
do X que marcava a posição de Sade-138. Havia 41 pontos
verdes e vermelhos espalhados pelo campo; o leitor identificava
o número 41 como cruzador tauriano (2).

– Você chamou Antopol?
– Sim. – Ele se antecipou à pergunta seguinte: – Vai levar

quase um dia para o sinal chegar lá e voltar.
– Isso nunca aconteceu antes. – Mas, é claro, Charlie já sabia

disso.
– Talvez este colapsar seja especialmente importante para

eles.
– É provável.
Então era quase certo que iríamos combater em campo.

Mesmo se Antopol conseguisse dar um jeito no primeiro
cruzador, ela não teria 50% de chances com o segundo. Já não
tínhamos mais tantas sondas e caças.

– Eu não queria estar na pele de Antopol agora – comentei.
– Ela vai atingi-los antes.



– Não sei. Estamos em muito boa forma.
– Deixe essa baboseira para as tropas, William.
Ele diminuiu a escala do monitor até aparecerem somente

dois objetos: Sade-138 e o novo ponto vermelho, movendo-se
lentamente.

• • •
Passamos as duas semanas seguintes observando pontos
piscando. E se soubéssemos quando e onde olhar, dava para ir
lá fora e ver a coisa acontecendo ao vivo: uma intensa e brilhante
partícula de luz branca que se apagou em cerca de 1 segundo.

Naquele segundo, uma bomba-nova liberou uma energia 1
milhão de vezes maior do que um laser gigawatt. Formou-se uma
estrela em miniatura de 0,5 quilômetro de diâmetro, tão quente
quanto o interior do sol. Consumiria qualquer coisa que tocasse.
Uma pequena quantidade de sua radiação poderia estragar,
irreparavelmente, os aparelhos eletrônicos da nave (dois caças,
um nosso e um deles, evidentemente tiveram tal destino,
silenciosamente vagando para fora do sistema a uma velocidade
constante, sem energia).

Utilizáramos bombas-novas mais poderosas no início da
guerra, mas a matéria degenerada usada para abastecê-las era
instável em grandes quantidades. As bombas tinham tendência a
explodir enquanto ainda estavam dentro da nave. Com certeza,
os taurianos enfrentavam o mesmo problema (ou copiaram o
nosso processo), pois também adaptaram suas bombas-novas
para que utilizassem menos de 100 quilos de matéria
degenerada. Além do mais, eles as dispunham da mesma
maneira que nós, com a ogiva separando-se em dezenas de
pedaços à medida que se aproximava do alvo, sendo apenas um
deles a bomba-nova.

Possivelmente, ainda teriam algumas bombas sobrando após
exterminarem a Masaryk II e seu séquito de caças e sondas
teleguiadas. Portanto, era provável que estivéssemos perdendo
tempo e energia em práticas armadas.

Passou pela minha cabeça que eu poderia reunir onze
pessoas e embarcar no caça que havíamos escondido em



segurança atrás do campo de estase. Ele estava pré-programado
para nos levar de volta ao Portal Estelar.

Até cheguei a fazer mentalmente uma lista dos onze,
tentando pensar em pessoas que significavam mais para mim do
que os demais. No fim das contas, eu teria de escolher seis
aleatoriamente.

No entanto, deixei o pensamento de lado. Ainda tínhamos
chance, talvez uma muito boa, mesmo contra um cruzador
plenamente armado. Não seria fácil fazer uma bomba-nova
chegar perto o bastante a ponto de sermos incluídos em seu raio
mortífero. Além do mais, eu seria jogado no espaço por
deserção. Então, por que me preocupar?

• • •
Os ânimos melhoraram quando uma das sondas teleguiadas de
Antopol derrubou o primeiro cruzador tauriano. Sem contar as
naves que haviam ficado para trás para defender o planeta, ela
ainda tinha dezoito sondas teleguiadas e dois caças. Mesmo sob
perseguição de quinze sondas inimigas, todos mudaram o rumo
para interceptar o segundo cruzador, que ainda estava a algumas
horas-luz de distância.

Uma das sondas teleguiadas taurianas atingiu o alvo. As
naves auxiliares continuaram o ataque, mas foi uma derrota
completa. Um caça e três sondas teleguiadas fugiram da batalha
acelerando ao máximo, dando a volta sobre o plano da eclíptica,
mas não foram perseguidos. Assistíamos a tudo com interesse
mórbido, enquanto o cruzador inimigo se preparava para vir em
nossa direção e travar batalha. O caça voltou para Sade-138 na
tentativa de escapar. Ninguém os culpou. Na verdade, nós lhes
enviamos uma mensagem de adeus e boa sorte; eles não
responderam, naturalmente, pois estavam todos nos tanques.
Mas ficaria registrado.

Demorou cinco dias para que os inimigos chegassem ao
planeta e ficassem confortavelmente escondidos em uma órbita
estacionária do outro lado. Preparamo-nos para a inevitável
primeira fase do ataque, que seria aérea e totalmente
automatizada: as sondas teleguiadas deles contra nossos lasers.



Pus uma força de cinquenta homens e mulheres dentro do
campo de estase, para o caso de uma das sondas conseguir
atravessar. Um gesto sem sentido, na verdade. O inimigo poderia
simplesmente esperar que desligassem o campo para fritá-los no
segundo seguinte.

Charlie teve uma ideia estranha que quase segui.
– Podíamos montar uma armadilha.
– Como assim? – perguntei. – Este lugar é uma armadilha,

com minas e lasers em um perímetro de 25 quilômetros.
– Não, não me refiro a isso. Digo a base em si, aqui,

subterrânea.
– Prossiga.
– Existem duas bombas-novas naquele caça. – Ele apontou

para o campo de estase a algumas centenas de metros de pedra.
– Podemos rolá-las para cá, montar uma armadilha, esconder
todo o pessoal no campo de estase e esperar.

De certa forma, era tentador. Aquilo me livraria de qualquer
responsabilidade de tomar decisões, deixando tudo para o acaso.

– Não acho que vá funcionar, Charlie.
Ele me pareceu magoado.
– Claro que vai.
– Não, olhe. Para que funcione, você precisa atrair cada um

dos taurianos para dentro do raio mortífero antes da explosão…
Mas não viriam todos para cá uma vez que abrissem brecha em
nossas defesas. Menos ainda se o lugar parecesse deserto. Eles
desconfiariam de algo, mandariam um grupo fazer inspeção. E
depois que o grupo de inspeção deflagrasse as bombas…

– Estaríamos de volta à estaca zero, verdade. E sem a base.
Perdão.

Fiquei sem jeito.
– Foi uma ideia. Continue pensando, Charlie.
Voltei minha atenção para o monitor, onde a assimétrica

guerra espacial avançava. Logicamente, o inimigo queria
derrubar aquele caça que estava acima deles antes de se
dedicar a nós. Tudo que podíamos fazer era observar os pontos
vermelhos se arrastarem em volta do planeta e tentar acertá-los.
Até aquele momento, o piloto havia conseguido derrubar todas as



sondas teleguiadas; o inimigo ainda não tinha enviado caças em
sua direção.

Dei ao piloto o controle de cinco lasers de nosso anel
defensivo, apesar de não servirem para muita coisa. Um laser
gigawatt lança 1 bilhão de quilowatts por segundo a até 100
metros. Mil quilômetros adiante, no entanto, o raio era atenuado
para 10 quilowatts. Poderia causar algum dano se atingisse um
sensor ótico. Ao menos causaria confusão.

– Poderíamos usar outro caça, ou seis.
– Use as sondas teleguiadas – falei.
Tínhamos um caça, claro, e um homem capaz de pilotá-lo.

Poderia vir a ser nossa única esperança, se nos encurralassem
no campo de estase.

– Qual a distância do outro cara? – perguntou Charlie,
referindo-se ao piloto do caça que fugira.

Reduzi a escala do monitor, e o ponto verde apareceu do lado
direito.

– Cerca de 6 horas-luz.
Ele ainda possuía duas sondas teleguiadas, próximas demais

dele para aparecerem como pontos separados. Uma delas fora
utilizada para dar cobertura à fuga.

– Ele não está acelerando mais, mas está a 0,9 gravidade.
– Não poderia nos ajudar em nada, mesmo que quisesse. –

Precisaria de quase um mês para desacelerar.
Naquele momento, a luz referente ao nosso caça de defesa

se apagou.
– Merda!
– Agora começa a diversão. Devo avisar as tropas para se

prepararem e ficarem em alerta para subir?
– Não… Ordene que vistam os trajes, para o caso de

perdermos ar. Mas acho que ainda levará algum tempo antes de
termos um ataque em terra.

Elevei a escala novamente. Quatro pontos vermelhos já se
arrastavam no globo em nossa direção.

• • •



Vesti meu traje e voltei à administração para observar a queima
de fogos nos monitores.

Os lasers funcionavam perfeitamente. As quatro sondas
convergiram até nós simultaneamente; foram alvejadas e
destruídas. Somente uma das bombas-novas explodiu abaixo do
nosso horizonte (o horizonte visual encontrava-se a cerca de 10
quilômetros de distância, mas os lasers estavam montados a
uma altura tal que lhes possibilitava alvejar qualquer coisa que
estivesse a duas vezes essa distância). A bomba que detonou
em nosso horizonte derreteu uma rocha semicircular que ficou
brilhando por vários minutos. Uma hora depois, ainda estava
brilhando, com uma cor laranja-opaco, e a temperatura do solo lá
fora se elevara para 50 graus absolutos, derretendo a maior parte
da neve e expondo uma superfície cinza-escuro irregular.

O próximo ataque também acabou na fração de segundo
seguinte, mas desta vez havia oito sondas teleguiadas, sendo
que quatro delas estavam a 10 quilômetros. A radiação das
crateras que ainda brilhavam elevou a temperatura a quase 300
graus. Era mais do que o ponto de fusão da água, e eu estava
começando a ficar preocupado. Os trajes de batalha funcionavam
bem até acima de mil graus, mas os lasers automáticos
dependiam de supercondutores a temperaturas mais baixas para
manterem a velocidade.

Perguntei ao computador qual era a temperatura limite dos
lasers, e a tela exibiu TR398-734-009-265, “Alguns aspectos
sobre a adaptabilidade de material bélico criogênico para uso em
ambientes de temperatura relativamente elevada”. Trazia muitos
conselhos úteis a respeito de como isolar as armas se
tivéssemos acesso a uma oficina de armeiro totalmente
equipada. A tela também informava que o tempo de resposta dos
equipamentos de mira automática aumentava à medida que a
temperatura se elevava, e que acima de uma “temperatura
crítica” as armas não mirariam mais. Mas não havia como prever
o comportamento de nenhuma arma em particular, podia-se
apenas notar que a temperatura crítica mais alta registrada foi de
790 graus e a mais baixa foi de 420 graus.



Charlie observava o monitor. Sua voz era inexpressiva pelo
rádio do traje.

– Dezesseis agora.
– Surpreso?
Uma das poucas coisas que sabíamos sobre a psicologia

tauriana era que possuía certa compulsão por números,
especialmente primos e potências de dois.

– Vamos apenas torcer para que eles não tenham mais 32.
Questionei o computador sobre isso. Tudo que ele podia

informar era que o cruzador havia lançado, até agora, um total de
44 sondas teleguiadas e sabia-se que alguns cruzadores
chegavam a transportar 128.

Tínhamos pouco mais de meia hora antes que as sondas
teleguiadas começassem o ataque. Consegui evacuar todo o
pessoal para o campo de estase, onde eles ficariam
temporariamente a salvo caso uma das bombas-novas
conseguisse ultrapassar a barreira de defesa. A salvo, mas
presos. Quanto tempo as crateras levariam para esfriar, se três
ou quatro (ou dezesseis) bombas explodissem? Não dava para
viver eternamente em um traje de batalha, mesmo que ele
pudesse reciclar tudo com impiedosa eficácia. Uma semana
bastaria para deixar os soldados completamente acabados.
Duas, suicídio. Ninguém jamais ficara três semanas, em
circunstâncias de campo.

Além disso, como posição de defesa, o campo de estase
poderia ser uma armadilha mortal. O inimigo tinha todas as
opções, já que a redoma era opaca. A única forma de descobrir o
que eles estavam tramando era botando a cabeça para fora. Eles
não precisavam atacar com armas primitivas, a menos que
estivessem impacientes. Poderiam apenas manter a redoma
saturada com fogo a laser e esperar que desligássemos os
geradores. Enquanto isso, atirariam lanças, pedras e flechas para
dentro da redoma… Podíamos revidar, mas seria inútil.

Certamente, se um homem ficasse dentro da base, os outros
poderiam esperar a próxima meia hora no campo de estase. Se
ele não fosse buscá-los, saberiam que estava quente do lado de



fora. Pressionei a combinação que me daria a frequência
disponível para todos do 5º escalão para cima.

– Aqui é o major Mandella. – Isso ainda soava como uma
piada ruim.

Descrevi a situação e pedi a eles que dissessem a suas
tropas que todos na companhia estavam livres para se dirigir ao
campo de estase. Eu ficaria aqui e, depois, os tiraria de lá caso
as coisas melhorassem – claro que não se tratava de nobreza;
eu preferia a chance de ser vaporizado em 1 nanossegundo a ter
uma morte lenta quase certa sob a redoma cinza.

Acionei a frequência de Charlie.
– Você pode ir também. Cuido das coisas por aqui.
– Não, obrigado – disse ele lentamente. – Irei assim que… Ei,

olhe para isso.
O cruzador lançara outro ponto vermelho, alguns minutos

depois dos outros. O monitor identificava-o como sendo outra
sonda teleguiada.

– Curioso…
– Idiotas supersticiosos – falou ele, sem convicção.
Apenas onze pessoas decidiram se juntar às cinquenta que

foram ordenadas a entrar na redoma. Aquilo não deveria ter me
deixado surpreso, mas deixou.

À medida que as sondas se aproximavam, Charlie e eu
olhávamos fixamente para os monitores, tomando o cuidado de
evitar o monitor holográfico, tacitamente concordando que seria
melhor não saber quando estivessem a 1 minuto de distância, a
30 segundos… Então, como das outras vezes, terminou antes
que soubéssemos que havia começado. As telas exibiram um
clarão branco e depois emitiram um ruído de estática… e
continuamos vivos.

Mas desta vez havia quinze novos buracos no horizonte… ou
mais perto!… E a temperatura subia tão rápido que o último
dígito no leitor era um borrão amorfo. O número chegou a 800 e
começou a diminuir.

Nem chegamos a ver as sondas teleguiadas, não durante
aquela pequena fração de segundo que levou para os lasers
mirarem e atirarem. Porém, a décima sétima brilhou no horizonte,



ziguezagueando loucamente, e parou bem acima de nós. Por um
instante, pareceu flutuar; no entanto, logo em seguida, começou
a cair. Metade dos lasers a havia detectado e continuava
disparando, mas nenhum deles conseguia mirar; estavam todos
presos à última posição de disparo.

Ela cintilou ao cair. O polimento de seu casco liso refletia o
brilho branco das crateras e o bruxuleio lúgubre dos constantes e
impotentes disparos a laser. Ouvi Charlie respirar fundo, e a
sonda caiu tão perto que podíamos ver numerais taurianos
gravados em seu casco e uma escotilha transparente perto da
ponta… Então, o motor explodiu, e a sonda, de repente, sumiu.

– Que diabos? – Charlie disse, em voz baixa. – A escotilha…
– Talvez reconhecimento.
– Acho que sim. Então não podemos atingi-los, e eles sabem

disso.
– A menos que os lasers se recuperem. – Não parecia muito

provável. – É melhor que todos fiquem dentro da redoma. Nós
também.

Ele disse uma palavra cuja vogal havia mudado com o passar
dos séculos, mas seu significado era claro.

– Sem pressa. Vamos ver o que eles farão.
Aguardamos por várias horas. A temperatura lá fora

estabilizou-se a 690 graus (pouco abaixo do ponto de fusão do
zinco, lembrei por acaso). Testei os controles manuais para os
lasers, mas ainda não respondiam.

– Aí vêm eles – avisou Charlie. Oito novamente.
Fui em direção ao monitor.
– Acho que vamos…
– Espere! Não são sondas teleguiadas.
Os leitores identificavam todos os oito pontos com a legenda

Transporte de tropas.
– Acho que querem tomar a base, intacta – sugeriu Charlie.
– Isso, e talvez experimentar novas armas e técnicas.
– Para eles não é um grande risco. Podem recuar a qualquer

momento e jogar uma bomba-nova em nós.
Chamei Brill e pedi a ele que convocasse todos aqueles que

estavam no campo de estase e que os organizasse, juntamente



com o restante do pelotão dela, como uma linha defensiva em
torno dos quadrantes nordeste e noroeste. Eu poria o resto do
pessoal na outra metade do círculo.

– Estava pensando… – começou Charlie. – Talvez não
devêssemos levar todos para cima de uma vez, até sabermos
quantos taurianos são.

Fazia sentido. Manter uma reserva e deixar o inimigo
subestimar nossa força.

– É uma boa ideia… Deve haver apenas 64 deles em oito
transportadores. – Ou 128 ou 256. Eu gostaria que nossos
satélites espiões tivessem melhor senso discriminatório, mas não
se pode esperar muito de uma máquina do tamanho de uma uva.

Decidi deixar que as setenta pessoas de Brill fossem nossa
primeira linha de defesa e lhes ordenei que formassem um anel
nas valas que abrimos fora do perímetro da base. Todos os
outros permaneceriam na parte de baixo até serem necessários.

Se os taurianos, ou por meio de números ou de nova
tecnologia, constituíssem uma força imbatível, eu enviaria todos
para o campo de estase. Havia um túnel que ligava os
dormitórios à redoma; assim, o pessoal do subterrâneo poderia
se dirigir até lá com segurança. Os outros que estivessem nas
valas teriam de correr para lá sob disparos – se algum deles
ainda estivesse vivo quando eu desse a ordem.

Chamei Hilleboe e mandei que ela e Charlie ficassem de olho
nos lasers. Se destravassem, eu chamaria Brill e seu pessoal de
volta. Acionei o sistema de mira automática novamente e me
sentei para assistir ao show. Mesmo travados, os lasers eram
úteis. Charlie ajustou os monitores para mostrar para onde os
raios se dirigiam. Ele e Hilleboe podiam dispará-los manualmente
sempre que algo se movesse na linha de visão da arma.

Tínhamos ainda uns vinte minutos. Brill estava perto do
perímetro com seus homens e mulheres, ordenando a eles que
entrassem nas valas, um esquadrão por vez, organizando
campos de fogo sobrepostos. Chamei-a pelo rádio e pedi a ela
que dispusessem as armas pesadas de tal maneira que
pudessem ser usadas para conduzir o avanço inimigo para o
caminho dos lasers.



Não havia muito o que fazer agora, senão esperar. Pedi a
Charlie para avaliar o progresso do inimigo e tentar nos fornecer
uma contagem regressiva precisa, então sentei-me à mesa,
peguei um bloco de papel para desenhar a organização de Brill e
ver se poderia melhorá-la.

O gato pulou no meu colo, miando de forma comovente. Tudo
indicava que ele não conseguia distinguir uma pessoa da outra
quando estavam com uniforme. Mas ninguém mais se sentava a
essa mesa. Estendi o braço para acariciá-lo, e ele pulou para
longe.

A primeira linha que desenhei ocupou quatro folhas de papel.
Havia algum tempo desde que eu fizera algum serviço delicado
dentro de um traje. Lembrei que, durante o treinamento,
praticávamos como controlar os circuitos de amplificação da
força passando ovos de uma pessoa a outra… uma tarefa
nojenta. Fiquei imaginando se ainda havia ovos na Terra.

Concluí o diagrama e não vi maneiras de melhorá-lo. Todas
aquelas teorias amontoadas em meu cérebro. Havia muitos
conselhos táticos sobre cercos e encurralamentos, porém, do
ponto de vista errado. Se você fosse a parte que estivesse sendo
encurralada, não tinha muitas opções. Era ficar ali e lutar.
Responder sem demora às concentrações de força do inimigo,
mas sendo flexível para ele não empregar força diversiva e
desviar poder de alguma seção previsível de seu perímetro. Faça
grande uso de apoio espacial e aéreo, este é sempre um bom
conselho. Mantenha a cabeça abaixada e o queixo levantado e
reze pela cavalaria. Mantenha sua posição e não pense em Dien
Bien Phu, em Álamo, ou na Batalha de Hastings.

– Mais oito transportadores – avisou Charlie. – Cinco minutos
até que os primeiros oito cheguem aqui.

Então eles atacariam em duas ondas. Pelo menos duas. O
que eu faria se estivesse no comando dos taurianos? Isso não
era muito complicado: os taurianos careciam de imaginação
tática e tendiam a copiar os padrões humanos.

A primeira onda podia ser um ataque suicida para nos
enfraquecer e avaliar nossas defesas. Depois, a segunda viria de
forma mais metódica e concluiria o trabalho. Ou vice-versa: o



primeiro grupo teria 20 minutos para se entrincheirar; depois o
segundo poderia passar sobre eles e nos atacar duramente em
um único ponto… criando uma brecha no perímetro e devastando
a base.

Ou talvez tenham enviado duas forças simplesmente por ser
um número mágico. Ou poderiam lançar apenas oito transportes
de tropas por vez (isto seria ruim, pois daria a entender que os
transportadores eram grandes; em situações diferentes, eles
tinham usado transportadores que carregavam de quatro a 128
soldados).

– Três minutos.
Olhei para o conjunto de monitores que mostravam vários

setores do campo minado. Se tivéssemos sorte, eles pousariam
lá sem muito cuidado. Ou talvez voassem baixo o suficiente para
detonar as minas.

Eu me sentia ligeiramente culpado. Estava seguro em meu
buraco, rabiscando, pronto para começar a dar ordens. Como os
setenta cordeiros prontos para o sacrifício se sentiam a respeito
do comandante ausente?

Então lembrei de como me senti com relação ao capitão Stott
naquela primeira missão, quando ele escolheu ficar a salvo em
órbita enquanto lutávamos no solo. A torrente de ódio revivido foi
tão forte que tive de controlar a náusea.

– Hilleboe, você consegue manejar os lasers por conta
própria?

– Não vejo por que não, senhor.
Joguei a caneta na mesa e me levantei.
– Charlie, assuma a coordenação da unidade. Você pode

fazê-lo tão bem quanto eu. Vou subir.
– Eu não aconselharia, senhor.
– Que diabos, William. Não seja estúpido.
– Eu não recebo ordens, estou dand…
– Você não duraria 10 segundos lá em cima… – começou

Charlie.
– Vou assumir o risco, como todos os outros.
– Não ouviu o que eu disse? Eles vão te matar!



– As tropas? Bobagem! Sei que não gostam muito de mim,
mas…

– Você não ouviu nas frequências do esquadrão?
– Não, eles não falavam o meu inglês quando conversavam

entre si.
– Eles acham que você os colocou lá na linha para punidos,

por covardia, depois que disse que todos estavam livres para ir
para a redoma.

– Não foi isso, senhor? – perguntou Hilleboe.
– Para puni-los? Não, claro que não. – Não conscientemente.

– Eles simplesmente estavam lá em cima quando precisei… A
tenente Brill não disse nada a eles?

– Não que eu tenha ouvido – Charlie respondeu. – Talvez ela
esteja muito ocupada para sintonizar o rádio.

Ou concordava com eles.
– É melhor eu…
– Ali! – gritou Hilleboe.
A primeira nave inimiga era visível em um dos monitores dos

campos minados. As outras apareceram no segundo seguinte.
Vinham de diferentes direções e não estavam uniformemente
espalhadas ao redor da base. Cinco no quadrante nordeste e
apenas uma no sudoeste. Retransmiti a informação a Brill.

Mas havíamos previsto a lógica muito bem: todas estavam se
aproximando do anel de minas. Uma desceu o suficiente para
acionar um dos dispositivos de táquion. A explosão atingiu a
traseira da estranha aeronave, fazendo-a rodopiar e cair de bico.
Portas laterais se abriram, e os taurianos saíram se arrastando.
Doze deles; provavelmente quatro deixados para trás. Se todas
as outras também tivessem dezesseis, eles seriam poucos a
mais que nós.

Na primeira onda.
Os outros sete pousaram sem problemas, e, sim, havia

dezesseis em cada. Brill reordenou alguns esquadrões para
ajustá-los à posição das tropas inimigas e aguardou.

Eles se moveram depressa pelo campo minado, dando largos
passos em uníssono, como se fossem robôs de pernas
arqueadas e cabeças imensas. Não interrompiam a marcha nem



quando um deles explodia em pedacinhos por causa de alguma
mina, o que ocorreu onze vezes.

Quando apareceram no horizonte, a razão aparente de sua
distribuição aleatória era óbvia: analisaram de antemão quais
abordagens lhes ofereceriam mais proteção natural, por causa do
entulho que as sondas teleguiadas produziram. Conseguiriam
chegar a alguns quilômetros da base antes que pudéssemos
mirá-los com clareza. E seus trajes possuíam circuitos de
aumento similares aos nossos, então conseguiam percorrer 1
quilômetro em menos de 1 minuto.

Brill ordenou que suas tropas abrissem fogo imediatamente,
talvez mais pelo efeito moral do que na esperança de atingir o
inimigo. É provável que estivessem acertando alguns deles,
embora fosse difícil dizer. Pelo menos os foguetes de táquion
fizeram um trabalho impressionante ao transformar rochas em
cascalho.

Os taurianos atiravam de volta com uma arma similar ao
foguete de táquion, talvez exatamente igual. No entanto, era raro
que achassem um alvo. Nosso pessoal estava no nível do solo e
abaixo, e se os foguetes não atingissem algo, continuariam
avançando para todo o sempre, amém. Eles acabaram acertando
um dos lasers gigawatt, e o impacto foi tão forte que me fez
desejar estar a mais de 20 metros de profundidade.

Os gigawatts não estavam trazendo nenhum benefício para
nós. Os taurianos devem ter divisado as linhas de mira
antecipadamente e as evitavam. Contudo, isso acabou sendo
uma vantagem para nós, pois permitiu que Charlie desviasse a
atenção dos monitores de laser por um instante.

– Que diabos…?
– O que foi, Charlie? – Eu não tirava os olhos dos monitores,

esperando algo acontecer.
– A nave, o cruzador… se foi. – Olhei para o monitor

holográfico.
Ele tinha razão: as únicas luzes vermelhas eram aquelas que

correspondiam aos transportadores de tropas.
– Foram para onde? – perguntei por perguntar.
– Vamos voltar as imagens.



Ele programou o monitor para retroceder alguns minutos e
ajustou a escala para o momento em que eram mostrados
planeta e colapsar. O cruzador apareceu e, com ele, três pontos
verdes. Nosso “covarde” havia atacado o cruzador com apenas
duas sondas teleguiadas.

Mas ele teve uma pequena ajuda das leis da física.
Em vez de entrar em uma inserção colapsar, ele deu a volta

no campo colapsar em uma órbita de projeção. Saiu a 0,9 da
velocidade da luz; as sondas teleguiadas estavam a .99c e
rumavam para o cruzador inimigo. Nosso planeta estava a cerca
de mil segundos-luz do colapsar, portanto a nave tauriana teve
apenas 10 segundos para detectar e deter as duas sondas. E, a
essa velocidade, tanto fazia ser alvejado por uma bomba-nova ou
por uma bola de papel.

A primeira sonda desintegrou o cruzador e a outra, um
centésimo de segundo depois, desceu brilhando e chocou-se
contra o planeta. O caça desviou a rota rumo ao planeta por
algumas centenas de quilômetros e lançou-se ao espaço,
desacelerando ao máximo de 25 gravidades. Ele estaria de volta
em alguns meses.

Mas os taurianos não esperariam por ele. Eles se
aproximavam de nossas linhas por ambos os lados para começar
a usar seus lasers, mas também estavam a uma distância em
que era fácil alcançá-los com granadas. Uma pedra de bom
tamanho poderia protegê-los dos disparos de laser, mas as
granadas e os foguetes os destroçariam.

Primeiramente, as tropas de Brill contaram com uma imensa
vantagem: lutando em valas, apenas poderiam ser feridos por um
disparo ocasionalmente bem-sucedido ou uma granada
extremamente bem-arremessada (que os taurianos lançavam
com as mãos, com um alcance de várias centenas de metros).
Brill perdera quatro soldados, mas parecia que a força tauriana
havia sido reduzida para menos da metade do tamanho original.

Ao final, a paisagem fora devastada de tal maneira que a
maioria dos taurianos também foi capaz de se entrincheirar em
buracos no solo. A batalha reduziu-se a duelos individuais de
laser, interrompidos de vez em quando por armas mais pesadas.



Mas não seria inteligente usar um foguete de táquion contra um
único tauriano, não com outra força de tamanho desconhecido a
poucos minutos de distância.

Mas algo estava me incomodando desde que eu assistira
naquele replay holográfico. Agora, com a calmaria da batalha, eu
sabia o que era.

Quando a segunda sonda se jogara contra o planeta quase à
velocidade da luz, qual teria sido o dano causado pelo impacto?
Fui até o computador e comecei a pesquisar. Descobri quanta
energia havia sido liberada com a colisão e então comparei com
informações geológicas arquivadas na memória do computador.

Vinte vezes mais intenso que o mais poderoso terremoto já
registrado. Em um planeta que tinha três quartos do tamanho da
Terra. Conectei imediatamente a frequência geral:

– Todo mundo para cima! Agora!
Apertei o botão que abria a saída de ar e o túnel que levava

da administração para a superfície.
– Que diabos, Will…
– Terremoto! – Quanto tempo ainda tínhamos? – Depressa!
Hilleboe e Charlie estavam bem atrás de mim. O gato estava

sentado em minha mesa, lambendo-se despreocupadamente.
Tive um impulso irracional de pô-lo dentro do meu traje, que foi a
forma como ele havia sido transportado da nave para a base,
mas eu sabia que ele não aguentaria mais que alguns minutos.
Então tive o impulso mais razoável de simplesmente vaporizá-lo
com meu laser de dedo, mas naquele momento a porta já estava
fechada e corríamos para as escadas. Por todo o caminho, e
algum tempo depois, fui perseguido pela imagem daquele animal
indefeso, preso sob toneladas de cascalho, morrendo lentamente
à medida que o ar se esvaía.

– Mais seguro nas valas? – perguntou Charlie.
– Não sei – respondi. – Nunca estive em um terremoto. –

Talvez as paredes das valas se fechassem e nos esmagassem.
Fiquei surpreso com a escuridão da superfície. S Doradus

tinha quase se posto. Os monitores compensaram pelo baixo
nível de luz.



Um laser inimigo cruzou a clareira à nossa esquerda, o que
gerou uma rápida chuva de faíscas quando atingiu um dos
gigawatts. Ainda não tinham nos avistado. Todos decidimos que
seria mais seguro ficar nas valas e chegamos à mais próxima
com três passadas largas.

Havia quatro homens e mulheres na vala, um deles
gravemente ferido ou morto. Descemos pela borda com
dificuldade e ajustei meu amplificador de imagens para logaritmo
2 a fim de inspecionar os colegas de vala. Tivemos sorte: um era
granadeiro, e eles também tinham um lançador de foguetes.
Dava para ver seus nomes nos capacetes. Estávamos na vala de
Brill, mas ela ainda não tinha notado nossa presença. Estava no
lado oposto, espiando com cuidado acima da borda, direcionando
dois esquadrões em um movimento flanqueado. Quando ficaram
seguramente posicionados, ela voltou a se agachar e perguntou:

– É você, major?
– Sou eu mesmo – respondi com cuidado. Eu me perguntava

se alguém daquela vala estava entre os que queriam minha
cabeça.

– Que história é essa de terremoto?
Ela fora informada sobre o cruzador que havia sido destruído,

mas não acerca da outra sonda. Expliquei-lhe usando o mínimo
possível de palavras.

– Ninguém saiu da câmara ainda – disse ela. – Ainda não.
Acho que todos foram para o campo de estase.

– Sim, estavam tão próximos de um quanto de outro. – Talvez
alguns ainda estivessem lá embaixo, talvez não tenham levado a
sério meu aviso. Ativei a frequência geral para verificar… mas
então o inferno começou…

O chão afundou e, depois, voltou; bateu em nós com tanta
força que fomos lançados ao ar, caindo fora das valas. Voamos
vários metros, chegando a uma altura suficiente para ver o
padrão de círculos de cor laranja e amarelo brilhante, as crateras
formadas com o impacto das bombas-novas. Caí de pé, mas o
chão estava extremamente instável e escorregadio, tanto que
não era possível permanecer ereto.



Com um impacto estrondoso que pude sentir através do traje,
a área descoberta sobre nossa base desintegrou-se e implodiu.
Quando o solo cedeu, parte da face inferior do campo de estase
ficou exposta, acomodando-se no novo nível com uma graça
altiva.

Bem, tínhamos perdido um gato. Eu esperava que todos
tivessem tido tempo e bom-senso suficiente para ir para a
redoma.

Uma figura veio cambaleando da vala mais próxima, e percebi
num sobressalto que não era humano. Àquela distância, meu
laser fez um buraco bem no meio de seu capacete; ele deu dois
passos e caiu para trás. Outro capacete espiou pela beirada da
vala. Arranquei-lhe o topo antes que pudesse erguer a arma.

Eu não conseguia me orientar. A única coisa que continuava
intacta era a redoma de estase, ela parecia a mesma sob
qualquer ângulo. Os lasers gigawatt estavam todos soterrados,
mas um deles fora ativado: um holofote brilhante e tremeluzente
que iluminou um redemoinho de rocha vaporizada.

Claro, eu estava em território inimigo. Comecei a correr pelo
chão trêmulo em direção à redoma.

Eu não conseguia falar com nenhum dos líderes de pelotão.
Todos, exceto Brill, provavelmente encontravam-se na redoma.
Consegui falar com Hilleboe e Charlie. Disse a Hilleboe que fosse
para dentro da redoma e forçasse todos a saírem. Se a próxima
onda também tivesse 128, precisaríamos de todos.

Os tremores diminuíram e encontrei uma vala “amiga” (a vala
dos cozinheiros, na verdade, já que as únicas pessoas ali eram
Orban e Rudkoski).

– Parece que você vai ter de recomeçar do zero, soldado.
– Sem problemas, senhor. O fígado precisava de um

descanso.
Recebi um bipe de Hilleboe e conectei-me com ela.
– Senhor… havia apenas dez pessoas lá. O resto não

conseguiu chegar.
– Eles ficaram para trás? – Parecia-me que o tempo tinha

sido suficiente.
– Não sei, senhor.



– Tudo bem. Faça uma contagem e me diga quantos ainda
temos no total. – Tentei acionar a frequência dos líderes de
pelotão mais uma vez, mas continuava muda.

Nós três ficamos atentos aguardando fogo inimigo por alguns
minutos, mas não houve. Provavelmente esperavam por
reforços.

Hilleboe chamou novamente.
– Temos apenas 53, senhor. Alguns parecem estar

inconscientes.
– Tudo bem. Fale para aguardarem até…
Então a segunda onda apareceu. Os transportadores de

tropas vinham a todo vapor no horizonte com seus jatos
apontados para nós, desacelerando.

– Lancem foguetes nesses filhos da mãe! – gritou Hilleboe,
sem se remeter a ninguém em particular. Mas ninguém havia
conseguido ficar com um lançador de foguetes ou de granadas
enquanto estava sendo sacudido, e a distância ainda era muito
grande para os lasers de mão terem alguma eficácia.

Esses transportadores tinham quatro ou cinco vezes o
tamanho daqueles da primeira onda. Um deles pousou a cerca
de 1 quilômetro na nossa frente, mal parando o suficiente para
despejar as tropas. Havia uns cinquenta, provavelmente 64
(vezes oito era igual a 512). Não tínhamos como detê-los.

– Ouçam todos, aqui é o major Mandella – tentei manter um
tom de voz equilibrado e baixo –, teremos que recuar para a
redoma, de forma rápida, mas ordenada. Sei que estamos
espalhados por todos os lados deste inferno. Se você pertence
ao segundo ou quarto pelotão, fique onde está por um minuto e
dê cobertura enquanto o primeiro e o terceiro pelotões e o
pessoal do suporte se retiram. Primeiro e terceiro e suporte,
recuem até metade da distância em que vocês se encontram da
redoma, protejam-se e defendam o segundo e o quarto pelotões
à medida que se aproximam. Eles irão até o limite da redoma e
darão cobertura para vocês pelo resto do caminho.

Eu não devia ter dito “recuar”. Essa palavra não constava do
manual. Ação retrógrada.



Havia muito mais de “retrógrado” do que de “ação”. Oito ou
nove pessoas estavam atirando, e o resto corria a todo vapor.
Rudkoski e Orban desapareceram. Dei alguns tiros com cuidado,
sem grande efeito, então corri para a outra ponta da vala, escalei
para fora e fui em direção à redoma.

Os taurianos começaram a lançar foguetes, mas a maioria
parecia estar indo alto demais. Vi dois dos nossos serem
exterminados antes que eu chegasse à metade do caminho.
Encontrei uma grande rocha e me escondi atrás dela. Dei uma
espiada e concluí que apenas dois ou três taurianos estavam
perto o suficiente para que eu tivesse alguma chance remota de
acertá-los com meu laser… O melhor era não atrair atenção sem
necessidade. Corri o resto do caminho até a beira do campo e
parei para disparar de volta. Após alguns tiros, percebi que
estava fazendo de mim mesmo um alvo. Até onde pude ver,
havia apenas mais uma pessoa que ainda corria em direção à
redoma.

Um foguete passou por mim tão perto que quase pude tocá-
lo. Flexionei meus joelhos e tomei impulso, caindo na redoma em
uma posição nada dignificante.
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Lá dentro, pude ver o foguete que quase me acertara vagando
preguiçosamente na escuridão, elevando-se de maneira suave à
medida que cruzava até o outro lado da redoma. Ele se
vaporizaria de imediato assim que saísse do outro lado, já que
toda a energia cinética que perdera de modo abrupto ao diminuir
sua velocidade para 16,3 metros por segundo voltaria na forma
de calor.

Nove pessoas estavam mortas, de barriga para baixo, dentro
dos limites do campo. Não era inesperado, embora não fosse o
tipo de coisa que devesse ser dita às tropas.

Seus trajes de batalha estavam intactos (do contrário, não
teriam conseguido chegar até ali), mas algum tempo depois da
confusão dos últimos minutos, a camada especial de isolamento
que os protegia contra o campo de estase fora danificada. Então,
assim que entraram no campo, toda a atividade elétrica em seus
corpos cessou, matando-os na mesma hora. Ainda por cima, já
que nenhuma molécula em seus corpos podia se mover mais
rápido do que 16,3 metros por segundo, eles congelaram
instantaneamente, e a temperatura corporal se estabilizou em
0,462 graus absolutos.

Decidi não virar nenhum deles para descobrir seus nomes…
ainda não. Tínhamos de pensar em uma posição defensiva antes
que os taurianos viessem até a redoma, no caso de quererem
apressar as coisas.

Com gestos cuidadosos, consegui reunir todos no centro do
campo, sob a cauda do caça, onde estavam armazenadas as



armas.
Eram muitas armas, já que havíamos nos preparado para

equipar três vezes aquele número de pessoas. Depois de
entregar a cada pessoa um escudo e uma pequena espada,
risquei uma pergunta na neve: BONS ARQUEIROS? LEVANTEM AS
MÃOS. Cinco voluntários ergueram as mãos, então escolhi mais
três para que todos os arcos fossem usados. Vinte flechas por
arco. Eram as armas de longo alcance mais eficazes de que
dispúnhamos. As flechas eram quase invisíveis em seu voo lento,
com um peso extra e, na ponta, uma lasca mortal de cristal duro
como diamante.

Organizei os arqueiros em círculo em torno do caça (seu
estabilizador de pouso lhes daria proteção parcial contra mísseis
vindos de trás) e entre cada par de arqueiros pus outras quatro
pessoas: dois atiradores de lanças, um lutador de bastões e uma
pessoa portando uma acha de armas e uma dúzia de facas. Este
arranjo daria, em teoria, conta do inimigo a qualquer distância, do
limite do campo até o combate corpo a corpo.

Na verdade, dada a proporção de 600 para 42, eles
provavelmente poderiam entrar com uma pedra em cada mão,
sem escudos ou armas especiais, e ainda assim acabar conosco.

Suponho que soubessem o que era um campo de estase. A
tecnologia deles parecia atualizada em todos os outros aspectos.

Por várias horas, nada aconteceu. Ficamos muitíssimo
entediados, esperando para morrer. Ninguém para conversar,
nada para ver além da imutável redoma cinza, da neve cinza e
de alguns soldados igualmente cinzas. Nada para ouvir, provar
ou cheirar além de si mesmo. Aqueles que ainda tinham algum
interesse pela batalha mantinham guarda na fronteira inferior da
redoma, aguardando os primeiros taurianos atravessarem.
Demorou um segundo para percebermos o que estava
acontecendo quando o ataque começou de fato. Veio de cima;
uma nuvem de dardos catapultados que atravessaram a redoma
uns 30 metros acima do chão, direcionados bem para o centro do
hemisfério.

Os escudos eram suficientemente grandes, de modo que era
possível proteger a maior parte do corpo apenas agachando um



pouco. As pessoas que viram os dardos vindo conseguiram se
proteger facilmente. Aquelas que estavam de costas para a ação
ou dormindo tiveram de se valer da sorte para sobreviver. Não
havia como gritar avisando, e levava apenas 3 segundos para um
míssil chegar da borda ao centro da redoma.

Tivemos sorte – perdemos apenas cinco. Um deles era
arqueiro, Shubik. Peguei seu arco e ficamos aguardando um
iminente ataque por terra.

Não houve ataque. Após meia hora, dei a volta no círculo e
expliquei com gestos que a primeira coisa que deveriam fazer, se
algo acontecesse, era tocar a pessoa à direita. A outra faria a
mesma coisa, e assim por diante.

Isso salvou minha vida. O segundo ataque de dardos,
algumas horas depois, veio por trás de mim. Senti a cutucada,
dei um tapinha na pessoa à minha direita, virei e vi a nuvem
descendo. Protegi minha cabeça com o escudo, e eles chegaram
uma fração de segundo depois.

Baixei meu arco para arrancar três dardos do escudo, e neste
momento teve início o combate em solo.

Era uma estranha e impressionante visão. Uns trezentos
taurianos entraram no campo simultaneamente, quase ombro a
ombro, ao redor do perímetro da redoma. Avançaram no mesmo
passo, cada um segurando um escudo circular que mal escondia
o imenso peito. Lançavam dardos similares aos que utilizaram no
ataque aéreo.

Posicionei o escudo à minha frente (havia pequenos apoios
na base para mantê-lo de pé) e, com a primeira flecha que atirei,
percebi que tínhamos chance. A flecha atingiu um deles no
centro do escudo e atravessou-o, penetrando seu traje.

Foi um massacre unilateral. Os dardos não eram muito
eficazes sem o elemento surpresa… mas, quando um passou
acima da minha cabeça, vindo por trás, senti um calafrio entre as
escápulas.

Com vinte flechas, matei vinte taurianos. Eles fechavam o
cerco toda vez que um caía, nem precisava mirar. Depois que as
flechas acabaram, tentei lançar seus próprios dardos de volta.



Porém, seus escudos frágeis forneciam proteção adequada
contra aqueles pequenos projéteis.

Matamos mais da metade deles com flechas e lanças, muito
antes de estarem ao alcance das armas para o contato corpo a
corpo. Desembainhei a espada e esperei. Eles ainda nos
superavam em número: eram mais de três contra um.

Quando chegaram a 10 metros de nós, as pessoas com as
facas e o chakram tiveram seu dia de festa. Embora o disco
giratório fosse fácil de ser visto e levasse mais de meio segundo
para chegar até o alvo, a maioria dos taurianos reagiu de modo
igualmente ineficaz, levantando os escudos para se proteger. A
lâmina afiada, temperada e pesada rasgava os escudos frágeis
como se fosse uma serra circular cortando papelão.

O primeiro contato corpo a corpo foi com o pessoal dos
bastões, que eram hastes de metal de 2 metros de comprimento
afiladas nas pontas formando uma lâmina serrilhada de dois
gumes. Os taurianos tinham um método frio (ou valente, se é que
sua mente funciona assim) para lidar com eles: simplesmente
agarravam a lâmina e morriam. Enquanto um humano tentava
arrancar sua arma do morto que a segurava, um espadachim
tauriano, com uma cimitarra de mais de 1 metro de comprimento,
aproximou-se e o matou.

Além das espadas, eles possuíam outra arma, constituída por
um cordão de elástico que tinha na ponta uma espécie de arame
farpado de 10 centímetros e um pequeno peso para impulsioná-
lo. Era uma arma perigosa; mesmo se errasse o alvo, voltava
arrasando tudo de modo imprevisível. Mas eles acertavam seus
alvos com bastante frequência, mirando abaixo dos escudos e
enrolando o fio espinhoso nos tornozelos.

Fiquei costas com costas com o soldado Erikson, e com
nossas espadas conseguimos nos manter vivos pelos minutos
seguintes. Quando restavam apenas umas duas dezenas de
taurianos, eles simplesmente deram meia-volta e bateram em
retirada. Lançamos alguns dardos em sua direção, acertando
mais uns três, mas não quisemos persegui-los, pois poderiam
voltar e reiniciar os ataques.



Apenas 28 de nós continuavam em pé. Havia
aproximadamente dez vezes mais taurianos mortos espalhados
pelo chão, mas isso não trazia nenhuma satisfação. Eles podiam
começar tudo de novo, com mais trezentos. E funcionaria.

Fomos de um corpo a outro, arrancando flechas e lanças, e
mais uma vez nos reposicionamos em volta do caça. Ninguém se
deu o trabalho de recuperar os bastões. Fiz uma contagem
rápida: Charlie e Diana ainda estavam vivos (Hilleboe foi uma
das vítimas dos bastões), assim como dois oficiais de suporte,
Wilber e Szydlowska. Rudkoski ainda estava vivo, mas Orban
havia sido atingido por um dardo.

Após um dia de espera, parecia que o inimigo decidira por
uma guerra de desgaste, em vez de repetir o embate corpo a
corpo. Constantemente chegavam dardos, não mais em grande
quantidade, mas dois, três ou dez de cada vez, e de diferentes
ângulos. Não conseguiríamos ficar alertas para sempre; eles
acertariam alguém a cada três ou quatro horas.

Fizemos um revezamento em turnos para dormir, dois de
cada vez, em cima do gerador do campo de estase. Ficamos
sentados diretamente sob o corpo do caça, o local mais seguro
na redoma.

De tempos em tempos, um tauriano aparecia na borda do
campo, evidentemente para ver se ainda restava algum de nós.
Algumas vezes atirávamos uma flecha nele, só para praticar.

Os dardos pararam de ser lançados após dois dias. Achei
bem possível que simplesmente houvessem acabado, ou talvez
tivessem decidido parar quando restassem apenas vinte
sobreviventes.

Havia uma possibilidade mais provável. Peguei um dos
bastões e o levei para o limite do campo, colocando-o para o lado
de fora, 1 centímetro ou mais. Quando o puxei de volta, a ponta
estava derretida. Mostrei a Charlie, ele se balançou para a frente
e para trás (era a única forma de acenar em concordância dentro
de um traje). Esse tipo de coisa já havia acontecido antes, numa
das primeiras vezes em que o campo de estase não funcionara.
Eles o haviam simplesmente saturado com laser e esperado que,
endoidecidos pelo isolamento, desligássemos o gerador. Era bem



provável que estivessem sentados em suas naves jogando o
equivalente ao nosso jogo de cartas.

Tentei pensar. Era difícil se concentrar em algo por qualquer
tempo que fosse naquele ambiente hostil, que privava os
sentidos, olhando por sobre os ombros a cada segundo. Charlie
havia dito alguma coisa. Ontem mesmo. Eu não lembrava direito.
“Não teria funcionado naquele momento” era tudo o que eu
lembrava. Então, finalmente, veio à minha mente.

Chamei todos e escrevi na neve:

PEGAR BOMBAS-NOVAS NA NAVE.
LEVAR PARA LIMITE DO CAMPO.

MOVER CAMPO.

Szydlowska sabia onde ficavam as ferramentas apropriadas
no interior da nave. Felizmente, deixáramos todas as entradas
abertas antes de ligar o campo de estase. Eram eletrônicas e,
agora, estariam lacradas. Pegamos ferramentas na casa de
máquinas e subimos à cabine do piloto. Ele sabia como remover
a placa de acesso que exporia uma passagem estreita até o
depósito de bombas. Segui-o pelo tubo de 1 metro de largura.

Normalmente, imagino, deveria ser muito escuro. Mas o
campo de estase iluminava o depósito de bombas com a mesma
luz turva e sem sombra que imperava lá fora. O depósito era
pequeno demais para nós dois, então fiquei no fim da passagem
e observei.

As portas do depósito tinham uma “ativação manual”, portanto
eram fáceis de abrir. Bastou Szydlowska girar uma manivela e
pronto. Liberar as duas bombas-novas de seu invólucro já era
outra coisa. Finalmente, ele voltou à casa de máquinas e trouxe
um pé de cabra. Ele soltou uma bomba e eu peguei a outra,
então as rolamos para fora do depósito.

O sargento Anghelov já estava trabalhando nelas quando
descemos. Tudo que tinha de ser feito para armar a bomba era
desparafusar o fusível frontal e introduzir algo no soquete para
danificar o mecanismo de atraso e as restrições de segurança.



Rapidamente carregamos as bombas para o limite, seis
pessoas por bomba, e as dispusemos lado a lado. Então,
acenamos para os quatro que estavam perto das alavancas do
gerador de campo. Eles aceleraram e caminharam dez passos
na direção oposta. As bombas desapareceram à medida que o
limite do campo deslizou sobre elas.

Não houve dúvidas de que as bombas explodiram. Por alguns
segundos, o lado de fora ficou tão quente quanto o interior de
uma estrela, e mesmo o campo de estase sentiu os efeitos: por
um momento, cerca de um terço da redoma emitiu um brilho rosa
opaco e, depois, ficou cinza novamente. Sentimos uma pequena
aceleração, como se estivéssemos em um elevador bem lento.
Isso significava que estávamos deslizando para o fundo da
cratera. Seria um fundo sólido? Ou afundaríamos em rochas
derretidas e ficaríamos presos como moscas no âmbar? Nem
valia a pena pensar a respeito. Talvez, se isso acontecesse,
poderíamos atirar com o laser gigawatt do caça para abrir
caminho.

Apenas doze de nós, de qualquer maneira.
QUANTO TEMPO?, escreveu Charlie na neve a meus pés.
Aquela era uma boa pergunta. Tudo o que sabia era a

quantidade de energia liberada por duas bombas-novas. Não
sabia qual seria o tamanho da bola de fogo que se formaria, o
que determinaria a temperatura da detonação e o tamanho da
cratera. Eu desconhecia a capacidade de calor das rochas ao
redor e seu ponto de ebulição. Escrevi: UMA SEMANA, SERÁ?
TENHO DE PENSAR.

O computador da nave poderia me informar em 1 milésimo de
segundo, mas não estava funcionando. Comecei a escrever
equações na neve, tentando encontrar o máximo e o mínimo do
tempo que demoraria para a temperatura externa baixar a 500
graus. Anghelov, que estava muito mais atualizado em física,
fazia seus próprios cálculos do outro lado da nave.

Meu resultado ficou entre seis horas e seis dias (embora, para
seis horas, as rochas que nos rodeavam teriam de conduzir calor
como se fossem cobre puro), e Anghelov chegou ao valor de



cinco horas a quatro dias e meio. Votei para seis, e ninguém mais
quis votar.

Dormimos muito. Charlie e Diana jogavam xadrez rabiscando
símbolos na neve. Eu nunca conseguia gravar as posições das
peças em minha mente. Revi meus cálculos várias vezes e
continuei com meus seis dias. Verifiquei os cálculos de Anghelov
também, e pareciam todos certos, mas preferi continuar com
meus valores. Ninguém morreria por permanecer um dia e meio
a mais nos trajes. Discutimos sobre isso amigavelmente em
taquigrafia concisa.

Haviam sobrado dezenove de nós no dia em que jogamos as
bombas para fora. Ainda havia dezenove, seis dias depois,
quando pousei minha mão sobre a chave interruptora do gerador.
O que estaria nos aguardando lá fora? Certamente, tínhamos
matado todos os taurianos em um raio de vários quilômetros da
explosão. Mas poderia haver uma força reserva ao longe, que
agora esperava pacientemente na beirada da cratera. Pelo
menos agora dava para pôr um bastão para fora do campo, e sua
ponta voltava inteira.

Fiz o pessoal se dispersar de maneira uniforme por toda a
área, para que não nos matassem com um único tiro. Então,
preparado para religar imediatamente caso algo desse errado,
apertei.
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Meu rádio ainda estava ajustado na frequência geral. Após mais
de uma semana de silêncio, meus ouvidos foram subitamente
tomados por um balbucio alto e alegre.

Estávamos no centro de uma cratera de quase 1 quilômetro
de largura e profundidade. Suas laterais constituíam uma crosta
negra brilhante com algumas ranhuras vermelhas, quentes, mas
agora inofensivas. O hemisfério de terra em que estávamos
pousados havia afundado uns 40 metros cratera abaixo,
enquanto ela ainda estava derretida; portanto, agora
encontrávamo-nos como em um pedestal.

Nenhum tauriano à vista.
Fomos apressadamente para a nave, fechamos e a

enchemos com ar fresco e tiramos nossos trajes. Não me vali da
superioridade hierárquica para utilizar a única ducha;
simplesmente me sentei em uma poltrona de aceleração e
inspirei profundamente lufadas de ar que não tinham cheiro de
Mandella reciclado.

A nave fora projetada para uma tripulação de no máximo doze
pessoas, então nos revezávamos em turnos de sete pessoas
para não sobrecarregar os sistemas de suporte vital. Enviei
repetidamente uma mensagem para o outro caça, o qual ainda
estava a seis semanas de distância, dizendo que estávamos bem
e aguardávamos resgate. Eu tinha certeza de que haveria lugar
para sete, já que as tripulações para uma missão de combate em
geral eram formadas por apenas três pessoas.



Era bom andar e falar de novo. Oficialmente, suspendi todas
as atribuições militares enquanto estivéssemos no planeta.
Algumas pessoas eram sobreviventes do grupo rebelde de Brill,
mas não demonstravam nenhuma hostilidade para comigo.

Jogamos uma espécie de jogo da nostalgia, comparando as
várias eras que vivemos na Terra, imaginando como ela estaria
nos setecentos anos à frente para os quais voltaríamos. Ninguém
mencionou o fato de que, na melhor das hipóteses, teríamos uma
licença de alguns meses e, depois, seríamos mais uma vez
designados para outra força de ataque, outro giro da roda.

Rodas. Um dia Charlie me perguntou sobre a origem do meu
nome, pois soava estranho para ele. Disse-lhe que se originou da
falta de um dicionário e que, se fosse escrito da maneira correta,
pareceria ainda mais estranho.

Tive de gastar uma boa meia hora para explicar todos os
detalhes da escolha. Mas, basicamente, meus pais eram
“hippies” (uma subcultura da segunda metade do século 20, nos
Estados Unidos, que rejeitava o materialismo e abraçava um
espectro bem amplo de ideias estranhas), que viviam com outros
hippies numa pequena comunidade agrícola. Quando minha mãe
ficou grávida, eles não quiseram seguir a tradição do casamento:
isso queria dizer que a mulher adotava o nome do homem, o que
implicava que ela era sua propriedade. Mas eles ficaram muito
empolgados e sentimentais e decidiram que ambos iriam adotar
o mesmo nome. Então eles foram até a cidade mais próxima,
tentando decidir no caminho qual nome simbolizaria melhor o
amor que sentiam um pelo outro. Quase que tive um nome bem
mais curto, mas eles decidiram por Mandala.

A mandala era um desenho circular que os hippies haviam
pegado emprestado de uma religião estrangeira e que simboliza
o cosmos, a mente cósmica, Deus ou qualquer coisa que precise
de um símbolo. Nem meu pai nem minha mãe sabiam como
soletrar a palavra, e o magistrado da cidade escreveu da forma
como ela soou a seus ouvidos.

Eles me batizaram de William em homenagem a um tio rico,
que infelizmente morreu sem um tostão.



As seis semanas passaram agradavelmente: conversamos,
lemos, descansamos. A outra nave pousou perto da nossa e
possuía, de fato, nove lugares vagos. Distribuímo-nos entre as
tripulações para que cada nave tivesse alguém capaz de
solucionar problemas que surgissem na sequência do salto pré-
programado. Escolhi ficar na outra nave, na esperança de que
tivesse alguns livros novos. Não tinha.

Entramos nos tanques e partimos todos juntos.
• • •

Acabamos por passar muito tempo nos tanques, apenas para
não olhar para os mesmos rostos, o dia todo, dentro da nave
abarrotada. Os sucessivos períodos de aceleração nos levaram
de volta ao Portal Estelar em dez meses subjetivos. Claro, isso
representava 340 anos (menos sete meses) para um hipotético
observador objetivo.

Havia centenas de cruzadores em órbita ao redor do Portal
Estelar. Más notícias: com tantas naves aguardando,
provavelmente não conseguiríamos licença.

Seria mais fácil eu ser julgado em corte marcial do que
conseguir qualquer tipo de licença. Eu havia perdido 88% da
minha companhia porque muitos deles não tinham confiança
suficiente em mim para obedecer à ordem direta de retirada ante
um terremoto. Além disso, não havíamos avançado nem um
pouco em Sade-138: não havia taurianos lá, mas tampouco havia
uma base.

Recebemos instruções de pouso e descemos direto, sem
naves de transporte. Havia outra surpresa esperando por nós no
espaçoporto. Dezenas de cruzadores estavam pousados (isso
nunca havia ocorrido antes, por medo de que o Portal Estelar
fosse alvejado), entre eles dois cruzadores taurianos. Nunca
havíamos conseguido trazer um intacto.

Sete séculos poderiam ter nos trazido uma vantagem
decisiva, é claro. Talvez estivéssemos vencendo.

Seguimos por uma câmara de compressão com a inscrição
“regressos”. Após reporem o ar e termos tirado nossos trajes,
uma linda jovem veio em nossa direção com um carrinho cheio



de túnicas e nos disse, em um inglês perfeito, que nos
vestíssemos e fôssemos ao salão de palestras no fim do
corredor, à esquerda.

As túnicas eram estranhas: leves, mas aquecidas. Era a
primeira coisa que eu vestia diferente do traje de combate ou de
pele desnuda em quase um ano.

O salão de palestras era grande demais para apenas 22 de
nós. A mesma mulher estava lá e pediu que nos sentássemos na
frente. Aquilo era perturbador: eu poderia jurar que ela havia
seguido pelo outro lado do corredor, tinha certeza, pois fiquei
fascinado com a visão de suas costas.

Diabos, talvez eles tivessem transmissores de matéria. Ou
teletransporte. Queriam economizar alguns passos…

Ficamos sentados lá por um minuto, e um homem, vestido
com o mesmo tipo de túnica que nós e a mulher, cruzou o palco
carregando uma pilha de cadernos grossos sob cada braço.

A mulher o seguiu, também carregando alguns cadernos.
Olhei atrás de mim, e ela ainda estava lá, parada no corredor.

Para tornar as coisas ainda mais estranhas, o homem era
virtualmente irmão gêmeo das duas.

O homem folheou um dos cadernos e pigarreou.
– Estes cadernos são para sua conveniência – disse ele,

também com um inglês perfeito –, e vocês não precisam lê-los se
não quiserem. Vocês não têm de fazer nada que não queiram,
pois… são homens e mulheres livres. A guerra acabou.

Um silêncio de descrença.
– Como vocês lerão nesses livros, a guerra acabou 221 anos

atrás. Desse modo, estamos no ano 220. Pelos padrões antigos,
claro, é 3138 d.C. Vocês são o último grupo de soldados a
retornar. Quando partirem, também partirei. E destruirei o Portal
Estelar. Ele existe agora apenas como ponto de acolhimento para
regressos e como monumento da estupidez humana. E
vergonha. Como vocês lerão. Destruir este lugar será uma faxina.

Ele parou de falar, e a mulher começou sem fazer uma pausa.
– Lamento por tudo que passaram; eu desejaria poder dizer

que foi por uma boa causa, mas, como vocês verão, não foi. Até
mesmo a riqueza que acumularam, como salários atrasados e



juros compostos, não tem mais valor, pois não se usa mais
dinheiro ou crédito. Nem existe algo tal como uma economia em
que poderão usar essas… coisas.

– Como já devem ter percebido – o homem retomou a palavra
–, eu, nós somos clones de um mesmo indivíduo. Há uns 250
anos, meu nome era Kahn. Agora é Homem. Tive um
antepassado direto em sua companhia, o cabo Larry Kahn.
Entristece-me que ele não tenha retornado.

– Eu sou mais de 10 bilhões de indivíduos, mas uma só
consciência – continuou ela. – Após lerem, tentarei esclarecer um
pouco mais as coisas. Sei que será difícil entender. Os humanos
não são mais criados, pois sou o padrão perfeito. Os indivíduos
que morrem são substituídos. Existem alguns planetas, no
entanto, em que os humanos nascem da maneira normal, da
maneira mamífera. Se minha sociedade for muito estranha para
vocês, podem ir para alguns desses planetas. Se quiserem tomar
parte na procriação, não os desencorajarei. Muitos veteranos me
pedem para mudar suas polaridades para heterossexual para
que possam adaptar-se mais facilmente a estas outras
sociedades. Isso eu posso fazer com muita facilidade.

Não se preocupe, Homem, apenas providencie a minha
passagem.

– Vocês serão meus convidados aqui no Portal Estelar por
dez dias, depois serão levados para onde quiserem – ele falou. –
Por favor, até lá, leiam este livro. Sintam-se à vontade para
perguntar qualquer coisa ou solicitar qualquer serviço.

Os dois se levantaram e deixaram o palco.
Charlie estava sentado ao meu lado.
– Inacreditável – disse ele. – Eles deixam… eles encorajam…

homens e mulheres a fazer aquilo de novo? Juntos?
O Homem feminino do corredor estava sentado atrás de nós e

respondeu antes que eu pudesse formular uma resposta
razoavelmente simpática e hipócrita:

– Não se trata de julgar a sua sociedade – explicou ela,
provavelmente não percebendo que Charlie havia levado um
pouco mais para o lado pessoal. – Apenas sinto que é necessário
como dispositivo de segurança eugênica. Não tenho evidências



de que seja errado clonar apenas um indivíduo ideal, mas, se isto
se mostrar um erro, haverá uma quantidade enorme de genes
com os quais será possível recomeçar.

Ela deu um tapinha em seu ombro.
– Claro que você não precisa ir para esses planetas

reprodutores. Você pode ficar em um de meus planetas. Não faço
distinção entre brincadeira heterossexual e homossexual.

Ela voltou ao palco para falar longamente sobre onde
ficaríamos, comeríamos e faríamos todas as outras coisas
enquanto estivéssemos no Portal Estelar.

– Nunca fui seduzido por um computador antes – Charlie
murmurou.

• • •
Aquela guerra, que durara 1.143 anos, começara por motivos
equivocados e continuou apenas porque as duas raças não
conseguiam se comunicar.

Uma vez que conseguiram conversar, a primeira pergunta foi:
“Por que você começou este negócio?”, e a resposta foi: “Eu?”.

Os taurianos não conheceram a guerra por milênios, e, à
medida que se aproximava o século 21, parecia que a
humanidade também estava pronta para abandonar tal
instituição. Mas os velhos soldados ainda estavam por ali, e
muitos ocupavam posições de poder. Eles praticamente
comandavam o Grupo Exploratório e de Colonização das Nações
Unidas, que aproveitara o recém-descoberto salto colapsar para
explorar o espaço interestelar.

Muitas das primeiras naves sofreram acidentes e
desapareceram. Os ex-militares ficaram desconfiados. Então
armaram embarcações de colonização e, na primeira vez em que
encontraram uma nave tauriana, mandaram-na pelos ares.

Eles desempoeiraram suas medalhas, e o resto seria história.
No entanto, não se podia culpar exclusivamente os militares.

As evidências que apresentaram de que os taurianos tinham sido
os responsáveis pelas primeiras mortes foram risivelmente
pobres. Os poucos que atentaram para aquilo foram
simplesmente ignorados.



O fato era que a economia da Terra precisava de uma guerra,
e esta era a guerra ideal. Ela criou um ótimo buraco onde se
podia despejar baldes de dinheiro, mas que uniria a humanidade,
em vez de dividi-la.

Os taurianos reaprenderam a guerrear, até certo ponto, mas
nunca chegaram a ser realmente bons naquilo e acabaram
perdendo. O livro explicava que não conseguiam se comunicar
com os humanos por não possuírem um conceito de indivíduo;
eram clones naturais havia milhões de anos. Ao final, cruzadores
da Terra eram tripulados por Homem, clones de Kahn, e, pela
primeira vez, foi possível uma comunicação entre eles.

O livro apresentava tal fato como trivial. Pedi a um Homem
que me explicasse o que significava, o que havia de especial na
comunicação entre clones, e ele respondeu que, a priori, eu não
conseguiria entender. Não havia palavras que pudessem
descrever, e meu cérebro não seria capaz de assimilar os
conceitos, mesmo se existissem palavras.

Tudo bem. Soou meio duvidoso, mas eu estava disposto a
aceitar. Eu até aceitaria que em cima é embaixo, se isto
significasse que a guerra havia terminado.

• • •
Homem era uma entidade bastante atenciosa. Deu-se ao
trabalho de reabrir um pequeno restaurante-taverna e mantê-lo
funcionando 24 horas somente para atender a nós, os 22
sobreviventes. Nunca vi um Homem bebendo ou comendo…
acho que descobriram uma forma de contornar a questão.

Eu estava sentado lá certa noite, bebendo cerveja e lendo o
livro deles, quando Charlie entrou e sentou-se ao meu lado.

Sem preâmbulos, disse:
– Vou dar uma chance.
– Dar uma chance para o quê?
– Para as mulheres. Hétero. – Ele deu de ombros. – Sem

querer ofender… não é muito instigante. – Deu um tapinha na
minha mão com um olhar distraído. – Mas a alternativa… você já
experimentou?

– Bem… não, não experimentei.



O Homem feminino era um deleite visual, mas somente no
mesmo sentido que uma pintura ou uma escultura. Eu
simplesmente não conseguia vê-los como seres humanos.

– Não experimente. – Ele não deu maiores detalhes. – Além
do mais, eles, ele, ela dizem… que podem me transformar no
que era antes facilmente, caso eu não goste.

– Você vai gostar, Charlie.
– Claro… é o que eles dizem.
Ele pediu um drinque espesso e prosseguiu:
– É que não parece natural. De qualquer forma, já que, hum,

vou me transformar, você se importa se… por que não vamos
para o mesmo planeta?

– Claro, Charlie! Isso seria ótimo! – Eu estava sendo sincero.
– Você sabe para onde vai?

– Pra qualquer lugar, caramba. Contanto que seja para longe
daqui.

– Será que Paraíso ainda é tão bom…?
– Não – disse Charlie, apontando o garçom com o dedo.
– Ele mora lá.
– Não sei. Acho que deve haver uma lista.
Nesse momento, um homem veio até a taverna empurrando

um carrinho cheio de pastas:
– Major Mandella? Capitão Moore?
– Somos nós – Charlie respondeu.
– Estes são seus registros militares. Espero que sejam de seu

interesse. Foram convertidos em papel quando sua força de
ataque passou a ser a única que restava, pois não seria prático
manter em funcionamento as redes normais de dados a fim de
preservar tão pouco material.

Eles sempre antecipavam as perguntas, mesmo quando não
havia nenhuma.

Minha pasta era tranquilamente umas cinco vezes mais
grossa que a de Charlie. Talvez mais grossa que a de qualquer
outro, já que eu parecia ser o único recruta que acompanhou a
guerra toda. Pobre Marygay!

– Fico imaginando que tipo de registro o velho Stott deixou
sobre mim – comentei, abrindo na primeira página.



Havia um pequeno quadrado de papel grampeado na página
da frente. Todas as outras páginas eram imaculadamente alvas,
mas esta em especial estava amarelada pelo tempo, e suas
bordas estavam desgastadas.

A caligrafia era familiar, familiar demais, mesmo depois de
tanto tempo. A data era de mais de 250 anos atrás.

Estremeci e, subitamente, lágrimas anuviaram minha visão.
Eu não tinha razões para imaginar que ela continuava viva. Mas
nunca tive plena certeza de que estivesse morta, não até ver
aquela data.

– William? O que…
– Deixe-me a sós, Charlie. Só um minuto.
Sequei os olhos e fechei a pasta. Nem deveria ter visto a

maldita nota. Eu estava indo para uma nova vida, deveria deixar
os velhos fantasmas para trás.

Contudo, mesmo uma mensagem do túmulo era um tipo de
contato. Abri a pasta novamente.

11 DE OUTUBRO DE 2878.
WILLIAM,

Tudo isto está em seu arquivo pessoal. Mas, como
conheço você, sei que talvez atire longe. Então procurei
me certificar de que esta nota chegasse às suas mãos.

Obviamente, sobrevivi. Talvez você também
sobreviva. Venha me fazer companhia.

Sei, pelos registros, que você foi para Sade-138 e
não voltará por alguns séculos. Sem problema.

Vou para um planeta chamado Dedo Médio, o quinto
planeta para além de Mizar. Fica a dois saltos
colapsares, dez meses subjetivos. Dedo Médio é um tipo
de exílio para heterossexuais. Eles o chamam de “base
de controle eugênica”.

Não importa. Consumiu todo o meu dinheiro e todo o
dinheiro de cinco outros veteranos, mas compramos um
cruzador da FENU e o estamos usando como máquina do
tempo.



Portanto, estou em trânsito relativo, esperando por
você. Tudo que ele faz é avançar 5 anos-luz e voltar para
Dedo Médio, bem depressa. A cada dez anos, envelheço
cerca de um mês. Então, se ainda estiver vivo, estarei
com apenas 28 anos quando você chegar aqui. Apresse-
se!

Nunca mais encontrei ninguém e não quero outra
pessoa. Não me importa se você estiver com 90 anos ou
30. Se eu não puder ser sua amante, serei sua
enfermeira.

MARYGAY

– Garçom, me diga uma coisa.
– Sim, major?
– Você conhece um planeta chamado Dedo Médio? Ainda

existe?
– Claro que sim. Por que não existiria? – Pergunta razoável. –

Um ótimo lugar. Um planeta arborizado. Alguns não acham muito
animado.

– Do que se trata? – Charlie perguntou.
Entreguei ao garçom meu copo vazio.
– Acabei de descobrir para onde vamos.



EP ÍLOGO

Do The New Voice, Paxton, Dedo Médio 24-6, 14 de fevereiro de
3143.

VETERANA TEM SEU PRIMEIRO FILHO
Marygay Potter-Mandella (Post Road, 24, Paxton) deu à luz,
nesta última sexta-feira, um lindo garotinho, de 3,1 quilos.

Marygay afirma ser a segunda mais velha dos residentes
de Dedo Médio, tendo nascido em 1977. Ela lutou durante
quase toda a Guerra Sem Fim e depois esperou 261 anos por
seu amado na máquina do tempo.

O bebê, que ainda não recebeu nome, nasceu em casa
com a ajuda de uma amiga da família, a dra. Diana Alsever-
Moore.
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