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HELENA

CAPITULO I

O conselheiro Vale morreu as 7 horas da noite de 25 de abril de 1859.
Morreu de apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a sesta,—
segundo costumava dizer,—e quando se preparava a ir jogar a usual
partida de voltarete em casa de um desembargador, seu amigo. O Dr.
Camargo, chamado a pressa, nem chegou a tempo de empregar o0s
recursos da sciencia; o padre Melchior ndo pode dar-lhe as consolacoes
da religido: a morte fora instantanea.

No dia seguinte fez-se o entérro, que foi um dos mais concorridos que
ainda viram os moradores do Andarahy. Cérca de duzentas pessoas
acompanharam o fim do até a morada ultima, achando-se representadas
entre ellas as primeiras classes da sociedade. O conselheiro, posto ndao



figurasse em nenhum grande cargo do Estado, occupava elevado logar na
sociedade, pelas relacoes adquiridas, cabedaes, educacao e tradicgoes de
familia. Seu pae fora magistrado no tempo colonial, e figura de certa
influéncia na corte do ultimo vice-rei. Pelo lado materno descendia de
uma das mais distinctas familias paulistas. Elle proprio exercéra dous
empregos, havendo-se com habilidade e decoro, do que lhe adveiu a
carta de conselho e a estima dos homens publicos. Sem embargo do
ardor politico do tempo, nao estava ligado a nenhum dos dous partidos,
conservando em ambos preciosas amizades, que alli se acharam na
occasido de o dar a sepultura. Tinha, entretanto, taes ou quaes ideias
politicas, colhidas nas fronteiras conservadoras e liberaes, justamente no
ponto em que os dous dominios podem confundir-se. Se nenhuma
saudade partidaria lhe deitou a ultima pa de terra, matrona houve, e nao
sO ama, que viu ir a enterrar com elle a melhor pagina de sua mocidade.

A familia do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o
Dr. Estacio, e uma irmd, D. Ursula. Contava ésta cincoenta e poucos
annos; era solteira; vivéra sempre com o irmao, cuja casa dirigia desde o
fallecimento da cunhada. Estacio tinha vinte e sete annos, e era formado
em mathematicas. O conselheiro tentara encarreiral-o na politica, depois
na diplomacia; mas nenhum desses projectos teve comeco de execucao.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do
entérro, foi ter com Estacio, a quem encontrou no gabinete particular do
finado, em companhia de D. Ursula. Tambem a dor tem suas
voluptuosidades; tia e sobrinho queriam nutril-a com a presenca dos
objectos pessoaes do morto, no logar de suas predilec¢cdes quotidianas.
Duas tristes luzes alumiavam aquella pequena sala. Alguns momentos
correram de profundo siléncio entre os tres. O primeiro que o rompeu foi
o médico.

—Seu pai deixou testamento?
—Nao sei, respondeu Estacio.

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou tres vezes, gesto que lhe
era habitual quando fazia alguma reflexao.

—F preciso procural-o,—continuou elle.—Quer que o ajude?
Estacio apertou-lhe affectuosamente a mao.

—A morte de meu pai,—disse 0 mo¢o, ndo alterou nada as nossas
relacOes. Subsiste a confianca anterior do mesmo modo que a amizade,



ja provada e antiga.

A secretaria estava fechada; Estacio deu a chave ao médico; este abriu
o movel sem nenhuma commocao exterior. Interiormente estava abalado.
O que se lhe podia notar nos olhos era uma viva curiosidade, expressao
em que, alias, nenhum dos outros reparou. L.ogo que comecou a revolver
0s papeis, a mao do médico tornou-se mais febril. Quando achou o
testamento, houve em seus olhos um breve lampejo, a que succedeu a
serenidade habitual.

—F isso? perguntou Estacio.

Camargo nado respondeu logo; olhou para o papel, como a querer
adivinhar o conteudo. O siléncio foi muito demorado para nao fazer
impressao no mocgo, que alias nada disse, porque o attribuira a
commocao natural do amigo, em tao dolorosas circumstancias.

—Sabem o que estara aqui dentro? disse enfim Camargo. Talvez uma
lacuna ou um grande excesso.

Nem Estacio, nem D. Ursula, pediram ao médico a explicacdo de
semelhantes palavras. A curiosidade, porém, era natural, e o médico
pode le-la nos olhos, de ambos. Nao lhes disse nada; entregou o
testamento a Estacio, ergueu-se e deu alguns passos na sala, absorvido
em suas proprias reflexdes, ora arranjando machinalmente um livro da
estante, ora mettendo a ponta do bigode entre os dentes, com a vista
quéda, alheio de todo ao logar e as pessoas.

Estacio rompeu o siléncio:
—Mas que lacuna ou que excesso € esse? perguntou ao medico.
Camargo parou deante do moco.

—Nao posso dizer nada, respondeu elle. Seria inconveniente antes de
saber as ultimas disposi¢oes de seu pai.

D. Ursula foi menos discreta que o sobrinho; apos longa pausa, pediu
ao médico a razdo de suas palavras.

—Seu irmado, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer de
perto e apreciar-lhe as qualidades, que as tinha excellentes, Era seu
amigo; sei que o era meu. Nada alterou a longa amizade que nos unia,
nem a confianca que ambos depositavamos um no outro. Nao quizera
pois, que o ultimo acto de sua vida fosse um érro.

—Um érro! exclamou D. Ursula.



—Talvez um érro! suspirou Camargo.

—Mas, doutor, insistiu D. Ursula, porque motivo nos nao tranquillisa
o espirito? Estou certa de que nao se trata de um acto que desdoure a
meu irmao; allude naturalmente a algum érro no modo de entender...
alguma cousa, que eu ignoro o que seja. Porque nao fala claramente?

O médico viu que D. Ursula tinha razao; e que, a ndao dizer mais nada,
melhor fora ter-se calado de todo. Tentou dissipar a impressao de
extranheza que deixara no animo dos dous; mas da hesitacdo com que
falava concluiu Estacio que elle ndo podia ir além do que havia dito.

—Nao precisamos de explicacdo nenhuma, interveiu o filho do
conselheiro; amanha saberemos tudo.

Nessa occasido entrou o padre Melchior. O médico sahiu as 10 horas,
ficando de voltar no dia seguinte, logo cedo. Estacio, recolhendo-se a seu
quarto, murmurava consigo:

—Que érro sera esse? E que necessidade tinha elle de vir lancar-me
este enigma no coragao?

A resposta, se podesse ouvil-a, era dada nessa mesma occasiao pelo
proprio Dr. Camargo, ao entrar no carro que o esperava a porta:

—Fiz bem em preparar-lhes o espirito, pensou elle; o golpe, si o
houver, ha de ser mais facil de soffrer.

O médico ia s6; além disso, era noite, como sabemos. Ninguem pode
ver-lhe a expressdo do rosto, que era fechada e meditativa. Exhumou o
passado e devassou o futuro; mas de tudo o que reviu e anteviu nada foi
communicado a ouvidos extranhos.

As relacbes do Dr. Camargo com a familia do conselheiro eram
estreitas e antigas, como dissera Estacio. O médico e o conselheiro
tinham a mesma edade: cincoenta e quatro annos. Conheceram-se logo
depois de tomado o grao, e nunca mais afrouxara o laco que os prendéra
desde esse tempo.

Camargo era pouco sympathico a primeira vista, Tinha as feicOes
duras e frias, os olhos prescrustadores e sagazes, de uma sagacidade
incommoda, para quem encarava com elles, o que o nao fazia attrahente.
Fallava pouco e sécco. Seus sentimentos ndao vinham a flor do rosto.
Tinha todos os visiveis signaes de um grande egoista; comtudo, posto
que a morte do conselheiro nao lhe arrancasse uma lagryma ou uma
palavra de tristeza, é certo que a sentiu devéras. Além disso, amava sobre



todas as cousas e pessoas uma creatura linda,—a linda Eugenia, como
lhe chamava,—sua filha unica e a flor de seus olhos; mas amava-a de um
amor calado e recondito. Era difficil saber se Camargo professava
algumas opinides politicas ou nutria sentimentos religiosos. Das
primeiras, se as tinha, nunca deu manifestacdo pratica; e no meio das
lutas de que fora cheio o decennio anterior, conservara-se indifferente e
neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a aferil-os pelas accoes,
ninguem os possuia mais puros. Era pontual no cumprimento dos
deveres de bom catholico. Mas sé pontual; interiormente era incredulo.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher,
—D. Thomasia,—meio adormecida n'uma cadeira de balango e Eugenia
ao piano, executando um trecho de Bellini. Fugenia tocava com
habilidade; e Camargo gostava de a ouvir. Naquella occasidao, porém,
disse ele, parecia pouco conveniente que a moga se entregasse a um
genero de recreio qualquer. Eugenia obedeceu, algum tanto de ma
vontade. O pai, que se achava ao pe do piano, pegou-lhe nas maos, logo
que ella se levantou, e fitou-lhe uns olhos amorosos e profundos, como
ella nunca lhe vira.

—Nao fiquei triste pelo que me disse, papae,—observou a moca.
Tocava por distrahir-me. D. Ursula como esta? Ficou tao afflictal Mamae
queria demorar-se mais tempo; mas eu confesso que ndao podia ver a
tristeza daquella casa.

—Mas a tristeza € necessaria a vida,—acudiu D. Thomasia, que abrira
os olhos logo & entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar as
proprias, e sao um correctivo da alegria, cujo excesso pode engendrar o
orgulho.

Camargo temperou ésta philosophia, que lhe pareceu demasiado
austera, com algumas ideias mais accommodadas e risonhas.

—Deixemos a cada edade a sua atmosphera propria, concluiu elle, e
ndo antecipemos a da reflexdo, que é tornar infelizes os que ainda nao
passaram do puro sentimento.

Eugenia ndo comprehendeu o que os dous haviam dito. Seus olhos
voltaram-se para o piano, com uma expressao de saudade irritada. Com a
mao esquerda, assim mesmo de pe, extrahiu vagamente tres ou quatro
notas das teclas suas amigas. Camargo tornou a fital-a com desusada
ternura; a fronte sombria pareceu alumiar-se de uma irradiacao interior.
A moca sentiu-se enlacada nos bracos delle; deixou-se ir. Mas a



expansdo era tdo nova, que ella ficou assustada e perguntou com voz
trémula.

—Aconteceu la alguma cousa?

—Absolutamente nada, respondeu Camargo dando-lhe um beijo na
testa.

Era o primeiro beijo,—ao menos o primeiro de que a moca tinha
memoria. A caricia encheu-a de orgulho filial; mas a propria novidade
della impressionou-a mais. Eugenia ndo creu no que lhe dissera seu pai.
Viu-o ir sentar-se ao pe de D. Thomasia e conversarem em voz baixa.
Approximando-se, ndo interrompeu a conversa, que elles continuaram no
mesmo tom, e versava sobre assumptos puramente domesticos.
Percebeu-o; contudo ndo ficou tranquilla. Na manha seguinte escreveu
um bilhete, que foi logo caminho do Andarahy. A resposta, que lhe
chegou as mdos no momento em que provava um vestido novo, teve a
cortezia de esperar que ella terminasse a operacdo. Lida finalmente,
dissipou todos os receios da vespera.

CAPITULO II

No dia seguinte foi aberto o testamento com todas as formalidades
legaes. O conselheiro nomeava testamenteiros Estacio, o Dr. Camargo e
o padre Melchior. As disposicdes geraes nada tinham que fésse notavel:
eram legados pios ou beneficentes, lembrancas a amigos, dotes a
afilhados, missas por sua alma e pela de seus parentes.

Uma disposicao havia, porém, verdadeiramente importante. O
conselheiro declarava reconhecer uma filha natural, de nome Helena,
havida em D. Angela da Soledade. Esta menina estava sendo educada em
um collegio de Botafogo. Era declarada herdeira da parte que lhe tocasse
de seus bens, e devia ir viver com a familia, a quem o conselheiro
instantemente pedia que a tratasse com desvello e carinho, como se de
seu matrimonio fosse.

A leitura desta disposicdo causou natural espanto & irma e ao filho do
finado. D. Ursula nunca soubéra de tal filha. Quanto a Estacio ignorava



menos que a tia. Ouvira uma vez falar em uma filha de seu pae; mas tao
vagamente que ndao podia esperar aquella disposicao testamentaria.

Ao espanto succedeu em ambos outra e differente impressao. D.
Ursula reprovou de todo o acto do conselheiro. Parecia-lhe que, a
despeito dos impulsos naturaes o licencas juridicas, o reconhecimento de
Helena era um acto de usurpacdo e um péssimo exemplo. A nova filha
era, em seu entender, uma intrusa, sem nenhum direito ao amor dos
parentes; quando muito, concordaria em que se lhe devia dar o quinhao
da heranca e deixal-a & porta. Recebel-a, porém, no seio da familia e de
seus castos affectos, legitimal-a aos olhos da sociedade, como ella estava
aos da lei, ndo o entendia D. Ursula, nem lhe parecia que alguem podesse
entendel-o. A aspereza destes sentimentos tornou-se ainda maior quando
lhe occorreu a origem possivel de Helena, Nada constava da mae, além
do nome; mas essa mulher quem era? em que atalho sombrio da vida a
encontrara o conselheiro? Helena seria filha de um encontro fortuito
entre duas voluptuosidades, ou nasceria de algum affecto, irregular
embora, mas verdadeiro o unico? A éstas interrogacOes nao podia
responder D. Ursula; bastava porém, que lhe surgissem no espirito, para
langar nelle o tedio e a irritacao.

D. Ursula era eminentemente severa a respeito de costumes. A vida
do conselheiro, marchetada de aventuras galantes, estava longe de ser
uma pagina de catecismo; mas o acto final bem podia ser a reparagao de
leviandades amargas. Essa atenuante ndo a viu D. Ursula. Para ella, o
principal era a entrada de uma pessoa extranha na familia.

A impressao de Estacio foi muito outra. Elle percebéra a ma vontade
com que a tia recebéra a noticia do reconhecimento de Helena, e nao
podia negar a si mesmo que semelhante facto creava para a familia uma
nova situacdo. Contudo, qualquer que ella fosse, uma vez que seu pai
assim o ordenava, levado por sentimentos de equidade ou impulsos da
natureza, elle a acceitava tal qual, sem pezar nem reserva. A questao
pecuniaria pezou menos que tudo no espirito do mog¢o; ndo pezou nada.
A occasido era dolorosa de mais para dar entrada a consideracoes de
ordem inferior, e a elevacdao dos sentimentos de Estacio nao lhe permittia
inspirar-se dellas. Quanto a camada social a que pertencia a mae de
Helena, ndo se preocupou muito com isso, certo que elles saberiam
levantar a filha até a classe a que ella ia subir.

No meio das reflexdes produzidas pela disposicdo testamentaria do
conselheiro, occorreu a Estacio a conversa que tivera com o Dr.



Camargo. Provavelmente era aquelle o ponto a que alludira o médico.
Interrogado acerca de suas palavras, Camargo hesitou um pouco; mas
insistindo o filho do conselheiro:

—Aconteceu o0 que eu previa, um érro, disse elle. Nao houve lacuna,
mas excesso. O reconhecimento dessa filha é um excesso de ternura,
muito bonito; mas pouco pratico. Um legado era sufficiente; nada mais.
A estricta justica.

—A estricta justica € a vontade de meu pae, redarguiu Estacio.

—Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia sel-o &
custa de direitos alheios.

—Os meus? Nao os allego.

—Se os allegasse seria pouco digno de memoria delle. O que esta
feito, esta feito. Uma vez reconhecida, essa menina deve achar nesta casa
familia e affectos de familia. Persuado-me que ella sabera corresponder-
lhes com verdadeira dedicacao...

—Conhece-a? inqueriu Estacio, cravando no médico uns olhos
impacientes de curiosidade.

—Via-a tres ou quatro vezes disse este no fim de alguns segundos;
mas era entao muito creanca. Seu pae fallava-me della como de pessoa
extremamente affectuosa e digna de ser amada e admirada. Talvez
fossem olhos de pai.

Estacio desejara ainda saber alguma cousa acerca da mae de Helena,
mas repugnou-lhe entrar em novas indagacoes. Como os filhos de Noé,
lancou uma capa sobre a nudez de seu pae, e tentou encarreirar a
conversa para outro assumpto. Camargo, entretanto, insistiu:

—~O conselheiro falou-me algumas vezes no projecto de reconhecer
Helena; procurei dissuadil-o, mas sabe como elle era obstinado as vezes
em suas resolucoes, accrescendo neste caso o natural impulso de amor
paterno. O nosso ponto de viste era differente. Nao me tenho por homem
mau; contudo, entendo que a sensibilidade ndo pode usurpar o que
pertence a razao.

Camargo proferiu éstas palavras no tom sécco e sentencioso, que tao
natural e sem exforco lhe sabia. A velha amizade delle e do finado era
sabida de todos; a intencdo com que fallava podia ser hostil & familia?
Estacio reflectiu algum tempo no conceito que acabava de ouvir ao
médico, curta reflexdo, que por nenhum modo lhe abalou a opinido ja



assentada e expressa. Seus olhos, grandes e serenos, como o espirito que
0s animava, pousaram benevolamente no interlocutor.

—Nado quero saber—disse elle,—se ha excesso na disposicado
testamentaria de meu pae. Se o ha, é legitimo, justificavel pelo menos;
elle sabia ser pai; seu amor dividia-se inteiro. Receberei essa irma, como
se fora creada commigo. Minha made faria com certeza a mesma cousa.

Camargo ndo insistiu. Sobre ser exforco baldado dissuadir o moco
daquelles sentimentos, que aproveitava ja agora discutir e condemnar
theoricamente a resolucao do conselheiro? Melhor era executal-a
lealmente, sem hesitacdo nem pezar. Isso mesmo declarou elle a Estacio,
que o abracou cordialmente. O médico recebeu o abraco sem
constrangimento, mas sem fervor.

Estacio ficara satisfeito comsigo mesmo. Seu caracter vinha mais
directamente da mae que do pai. O conselheiro, se lhe descontarmos a
unica paixdo forte que realmente teve, a das mulheres, ndo lhe
acharemos, nenhuma outra saliente feicdao. A fidelidade aos amigos era
antes resultado do costume que da consistencia dos affectos. A vida
correu-lhe sem crises nem contrastes; nunca achou occasido de
experimentar a propria témpera. Se a achasse, mostraria que a tinha
mediana.

A mae de Estacio era differente; possuira em alto grau a paixdo, a
ternura, a vontade, uma grande elevacdo de sentimentos, com seus
toques de orgulho,—daquelle orgulho que é apenas irradiacdo da
consciencia. Vinculada si um homem que, sem embargo do affecto que
lhe tinha, despendia o coracao em amores adventicios e passageiros, teve
a forca de vontade necessaria para dominar a paixdo e encerrar em si
mesma todo o resentimento. As mulheres que sao apenas mulheres
choram, arrufam-se ou resignam-se; as que tem alguma cousa mais do
que a debilidade feminina lutam ou recolhem-se a dignidade do siléncio.
Aquella padecia, é certo, mas a elevacdo de sua alma ndo lhe permittia
outra cousa mais do que um procedimento altivo e calado. Ao mesmo
tempo, como a ternura era elemento essencial da sua organisacao,
concentrou-a toda naquelle unico filho, em quem parecia adivinhar o
herdeiro de suas robustas qualidades.

Estacio recebéra affectivamente de sua mde uma boa parte destas.
Nao sendo grande talento, deveu a vontade e a paixdao do saber a figura
notavel que fez entre seus companheiros de estudos. Entregara-se a
sciencia com ardor e afinco. Aborrecia a politica; era indifferente ao



ruido exterior. Educado a maneira antiga o com severidade o recato,
passou da adolescencia a juventude sem conhecer as corrup¢oes de
espirito nem as influéncias delecterias da ociosidade; viveu a vida de
familia, na edade em que outros, seus companheiros, viviam a das ruas e
perdiam em cousas infimas a virgindade das primeiras sensacoes. Dahi
veiu que aos dezoito annos conservava elle tal ou qual timidez infantil,
que sO tarde perdeu de todo. Mas se perdeu a timidez, ficara-lhe certa
gravidade ndo incompativel com os verdes annos e muito propria de
organisacoes como a delle. Na politica seria talvez meio caminho andado
para subir aos cargos publicos; na sociedade, fazia com que lhe catassem
respeito, o que o levantava a seus proprios olhos. Convem dizer que ndao
era essa gravidade aquella cousa enfadonha, pesada e chata, que os
moralistas asseveram ser quasi sempre um symptoma de espirito chocho;
era uma gravidade jovial e familiar,—egualmente distante da frivolidade
e do tedio, uma compostura do corpo e do espirito, temperada pelo vico
dos sentimentos e pela graca das maneiras, Como um tronco rijo e recto
adornado de folhagens e flores. Junctava as outras qualidades moraes
uma sensibilidade, ndao feminil e doentia, mas sobria e forte; aspero
comsigo, sabia ser terno e mavioso com 0S outros.

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma cousa ha ainda que
accrescentar € que elle ndo cedia nem esquecia nenhum dos direitos e
deveres que lhe davam a edade e a classe em que nascéra. Elegante e
polido, obedecia a lei do decoro pessoal, ainda nas menores partes della.
Ninguem entrava mais correctamente n'uma sala; ninguem saia mais
opportunamente. Ignorava a sciencia das nugas, mas conhecia o segrédo
de tecer um comprimento.

Na situacdo creada pela clausula testamentaria do conselheiro, Estacio
aceitou a causa da irmd, a quem ja via, sem a conhecer, com olhos
differentes dos de Camargo e D. Ursula. Esta communicou ao sobrinho
todas as impressoes que lhe deixara o acto do irmdo. Estacio procurou
dissipar-lh'as; repetiu as reflexdes oppostas ao médico; mostrou que, ao
cabo de tudo, tratava-se de cumprir a derradeira vontade de um morto.

—Bem sei que ndo ha ja agora outro remedio mais que aceitar essa
menina e obedecer as determinacdes solemnes de meu irmao, disse D.
Ursula quando Estacio acabou de falar. Mas s6 isso; dividir com ella os
meus affectos ndo sei que possa nem deva fazer.

—Comtudo, ella é do nosso mesmo sangue.



D. Ursula ergueu os hombros como repellindo semelhante
consanguinidade. Estacio insistiu em trazel-a a mais benevolos
sentimentos. Invocou, além da vontade, a rectidao do espirito de seu pae,
que ndo havia dispor uma cousa contraria a boa fama da familia.

—Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, e visto
que meu pae a legitimou, convem que ndo se ache aqui como engeitada.
Que aproveitariam os com isso? Nada mais do que perturbar a placidez
da nossa vida interior. Vivamos na mesma communhdo de affectos; e
vejamos em Helena uma parte da alma de meu pae, que nos fica para nao
desfalcar de todo o patrimonio commum.

Nada respondeu a irma do conselheiro. Estacio percebeu que ndo
mudara os sentimentos da tia, nem era possivel consegui-lo por meio de
palavras. Confiou do tempo essa tarefa. D. Ursula ficou triste e so.
Apparecendo Camargo dahi a pouco, ella confiou-lhe todo o seu modo
de sentir, que o médico interiormente approvava.

—Conheceu a mae della? perguntou a irma do conselheiro.
—Conheci.

—Que especie de mulher era?

—Fascinante.

—Nao ¢€ isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou...

—Nado sei; no tempo em que a vi nao tinha classe e podia pertencer a
todas; demais, ndo a tratei de perto.

—Doutor, disse D. Ursula, depois de hesitar algum tempo;—que me
aconselha que faca?

—Que a ame, se ella 0 merecer, e se puder.

—Oh! confesso-lhe que me ha de custar muito! E merece-lo-ha?
Alguma cousa me diz ao coracdo que essa menina vem complicar a
nossa vida; além disso, ndo posso esquecer que meu sobrinho, herdeiro...

—Seu sobrinho aceita as cousas philosophicamente e até com
satisfacdo. Nao comprehendo a satisfacao, mas concordo que nada mais
ha do que cumprir textualmente a vontade do conselheiro. Nao se
deliberam sentimentos; ama-se ou aborrece-se, conforme o coracao quer.
O que lhe digo € que a trate com benevolencia; e caso sinta em si algum
affecto, ndo o suffoque; deixe-se ir com elle. Ja agora nao se pode voltar
atraz. Infelizmente!



Helena estava a concluir seus estudos; semanas depois determinou a
familia que ella viesse para casa. D. Ursula recusou a principio ir buscal-
a; convenceu-a disso o sobrinho, e a boa senhora aceitou a incumbencia
depois de alguma hesitacdao. Em casa foram-lhe preparados os aposentos;
e marcou-se uma tarde de segunda-feira para ser a moca transladada a
Andarahy. D. Ursula metteu-se na carruagem, logo depois de jantar.
Estacio foi nesse dia jantar com o Dr. Camargo, no Rio Comprido.
Voltou tarde. Ao penetrar na chacara deu com os olhos nas janellas do
quarto destinado a Helena; estavam abertas; havia alguem dentro. Pela
primeira vez sentiu Estacio a extranheza da situacao creada pela presenca
daquella meia-irma e perguntou a si proprio se nao era a tia quem tinha
razao. Expelliu pouco depois esse sentimento; a memoria do pae
restituiu-lhe a benevolencia anterior. Ao mesmo tempo, a ideia de ter
uma irma sorria-lhe ao coragdao como promessa de venturas novas e
desconhecidas. Entre sua mae e as demais mulheres, faltava-lhe essa
creatura intermediaria, que elle ja amava sem conhecer, e que que seria a
natural confidente de seus desalentos e esperancas. Estacio contemplou
longo tempo as janellas; nem o vulto de Helena appareceu alli, nem elle
viu passar a sombra da habitante nova.

CAPITULO III

Na seguinte manhd, Estacio levantou-se tarde e foi direito a sala de
jantar, onde encontrou D. Ursula, pachorrentamente sentada na poltrona
de seu uso, ao pe de uma janella, a ler um tomo do Saint-Clair das Ilhas,
enternecida pela centesima vez com as tristezas dos desterrados da ilha
da Barra; boa gente e moralissimo livro, ainda que enfadonho e massudo,
como outros de seu tempo. Com elle matavam as matronas daquella
quadra muitas horas compridas do inverno, com elle se encheu muito
serdo pacifico, com elle se desafogou o coracdio do muito lagryma
sobresalente.

—Veiu? perguntou Estacio.

—Veiu, respondeu a boa senhora fechando o livro. O almoco esfria,—
continuou ella dirigindo-se a mucama que alli estava de pe, juncto da



mesa; ja foram chamar... nhanha Helena?
—Nhanha Helena disse que ja vem.
—Ha dez minutos, observou D. Ursula ao sobrinho.
—Naturalmente ndo tarda, respondeu este. Que tal?

D. Ursula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho. Quasi nao
vira o rosto de Helena; e ésta, logo que alli chegou, recolheu-se ao
aposento que lhe deram, dizendo ter necessidade de repouso. O que D.
Ursula pode afiancar foi somente que a sobrinha era moca feita.

Ouviu-se descer a escada um passo rapido, e nao tardou que Helena
apparecesse a porta da sala de jantar. Estacio estava entdo encostado a
janella que ficava em frente da porta e dava para a extensa varanda,
donde se viam os fundos da chacara. Olhou para a tia como esperando
que ella os apresentasse um ao outro. Helena detivera-se ao vel-o.

—Menina, disse D. Ursula com o tom mais doce que tinha na voz,
este é meu sobrinho Estacio, seu irmao.

—Ah! disse Helena sorrindo e caminhando para elle.
Estacio dera egualmente alguns passos.

—FEspero merecer sua affeicdo, disse ella depois de curta pausa. Peco
desculpa da demora; estavam a minha espera, creio eu.

—Ilamos para a meza agora mesmo, interrompeu D. Ursula como
protestando contra a ideia de que ella os fizesse esperar.

Estacio procurou corrigir a rudez da tia.

—Tinhamos ouvido o seu passe na escada, disse elle. Sentemo-nos,
que o almoco esfria.

D. Ursula ja estava sentada a cabeceira da mesa; Helena ficou a
direita, na cadeira que Estacio lhe indicou; este tomou logar do lado
opposto. O almoco correu silencioso e desconsolado; raros
monosyllabos, alguns gestos de assentimento ou recusa, tal foi o
dispendio da conversa entre os tres parentes. A situacdo ndo era
commoda nem vulgar. Helena, posto forcejasse por estar senhora de si,
nao conseguia vencer de todo o natural acanhamento da occasidao. Mas,
se 0 ndo vencia de todo, podiam ver-se atravez delle certos signaes de
educacao fina. Estacio examinou aos poucos a figura da irma.



Era uma moca de dezeseis a dezesete annos, delgada sem magreza,
estatura um pouco acima de mediana, talhe elegante e attitudes modestas.
A face, de um moreno-pecego, tinha a mesma imperceptivel penugem da
fructa de que tirava a cor; naquella occasido tingiam-na uns longes cor de
rosa, a principio mais rubros, natural effeito do abalo. As linhas puras e
severas do rosto parecia que as tracara a arte religiosa. Se os cabellos,
castanhos como os olhos, em vez de dispostos em duas grossas trancas,
lhe cahissem espalhadamente s6bre os hombros, e se os proprios olhos
alcassem as pupillas ao ceu, dissereis um daquelles anjos adolescentes
que traziam a Israel as mensagens do Senhor. Nao exigiria a arte maior
correccao e harmonia de feicOes, e a sociedade bem podia contentar-se
com a polidez de maneiras e a gravidade do aspeto. Uma sO cousa
pareceu menos aprazivel ao irmdo: eram os olhos, ou antes o olhar, cuja
expressdao de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o unico sendo
que lhe achou, e nao era pequeno.

Acabado o almocgo, trocadas algumas palavras, poucas e soltas,
Helena retirou-se ao seu quarto, onde durante tres dias passou quasi
todas as horas, a ler meia duzia de livros que trouxe comsigo, a escrever
cartas, a olhar pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril de uma das
janellas. Alguma vez desceu a jantar com os olhos vermelhos e a fronte
pezarosa, apenas com um sorriso pallido e fugitivo nos labios. Uma
creanca, subitamente transferida ao collegio, ndo desfolha mais
tristemente as primeiras saudades da casa de seus paes. Mas a aza do
tempo leva tudo; e ao cabo de tres dias, ja a physionomia de Helena
trazia menos sombrio aspecto. O olhar perdeu a expressao que primeiro
lhe achou o irmado, para tornar-se o que era naturalmente, mavioso e
repousado. A palavra sahia-lhe mais facil, seguida e numerosa; a
familiaridade tomou o lugar do acanhamento.

No quarto dia, acabado o almoco, Estacio encetou uma conversa
geral, que nao passou de um simples duo, por que D. Ursula contava os
fios da toalha ou brincava com as pontas do fichu que trazia ao pescoco.
Como falassem da casa, Estacio disse 4 irma:

—Esta casa é tdo sua como nossa; faca de conta que nascemos
debaixo do mesmo tecto. Minha tia lhe dira o sentimento que nos anima
a seu respeito; nao o pode haver mais cordial.

Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que a
casa e a chacara lhe pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a D. Ursula



que lh'as fosse mostrar mais detidamente. A tia fechou o rosto e
seccamente respondeu:

—Agora ndo, menina; tenho por habito descancar e ler.

—Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a mo¢ca com graca; nao
é bom cancgar os seus olhos; e, além disso, é justo que me acostume a
servil-a. Ndao acha? continuou ella voltando-se para Estacio.

—F nossa tia, respondeu o mogo.

—Oh! ainda ndo é minha tia! interrompeu Helena. Hade sel-o quando
me conhecer de todo. Por emquanto somos extranhas uma a outra; mas
nenhuma de n6s é ma; o coracdo e a convivencia apertardao de vez 0s
lagos que a natureza atou frouxamente.

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submissdo. A voz com
que ella as proferiu era clara, doce, melodiosa; melhor do que isso, tinha
um mysterioso encanto, a que a propria D. Ursula ndo pode resistir.

—Pois deixe que a convivencia faca falar o coracao, respondeu a irma
do conselheiro em tom brando. Nao aceito o offerecimento da leitura,
por que nao entendo bem o que os outros me lém; tenho os olhos mais
intelligentes que os ouvidos. Entretanto, se quer ver a casa e a chacara,
seu irmdo pode conduzi-la.

Estacio declarou-se prompto para acompanhar a irmd. Helena,
entretanto, recusou. Irmao embora, era a primeira vez que o via, e ao que
parece, a primeira que podia achar-se a sos com um homem que ndo seu
pae. D. Ursula, talvez porque preferisse ficar s6 algum tempo, disse-lhe
seccamente que fosse. Helena acompanhou o irmdo. Percorreram parte
da casa, ouvindo a mocga as explicacoes que lhe dava Estacio e
inquirindo de tudo com zélo e curiosidade de dona da casa. Quando
chegaram a porta do gabinete do conselheiro, Estacio parou.

—Vamos entrar num logar triste para mim, disse elle.
—Que é?

—O gabinete de meu pae.

—Oh! deixe ver!

Entraram os dous. Tudo estava do mesmo modo que no dia em que o
conselheiro fallecéra. Estacio deu algumas indicacGes relativas ao theor
da vida doméstica de seu pae; mostrou-lhe a cadeira em que elle
costumava ler, de tarde e de manh3; os retratos de familia, a secretaria, as



estantes; falou de quanto podia interessal-a. Sobre a mesa, perto da
janella, estava ainda o ultimo livro que o conselheiro léra: eram as
Maximas do marquez de Marica. Helena pegou nelle e imprimiu um
beijo na pagina aberta. Uma lagryma brotou-lhe dos olhos, como pingo
do sereno que cahisse da aza da noite, nao fria como elle, mas quente de
todo o calor de uma alma apaixonada e sensivel; brotou, deslizou-se e foi
cahir no papel.

—Coitado! murmurou ella.

Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro costumava
dormir alguns minutos depois do jantar, e olhou para féra. O dia
comecava a aquecer. O arvoredo dos morros fronteiros estava coberto de
flores de quaresma, com suas petalas roxas e tristemente bellas. O
expectaculo ia com a situacdo de ambos. Estacio deixou-se levar ao
sabor de suas recordacoes da meninice. De envolta com ellas, veiu
pousar-lhe ao lado a figura de sua mae; tornou a ve-la, tal qual se lhe fora
dos bracos, uma crua noite de Outubro, quando elle contava dezoito
annos de edade. A boa senhora morréra quasi moca,—ainda bella, pelo
menos,—daquella belleza sem outono, cuja primavera tem duas estacoes.

Helena ergueu-se.
—Amava-o muito? perguntou ella,
—Quem o nao amaria?

—Tem razdao. Era uma alma grande e nobre; ou adorava-o.
Reconheceu-me; deu-me familia e futuro; levantou-me aos olhos de
todos e aos meus proprios. O resto depende de mim, do juizo que eu
tiver,—ou talvez da fortuna.

Esta ultima palavra cahiu-lhe do coracdo com um suspiro. Depois de
alguns segundos de siléncio, Helena enfiou o braco no do irmao e
desceram a chacara. Fosse influéncia do logar ou simples mobilidade de
seu espirito, Helena tornou-se logo outra do que se revellara no gabinete
de seu pae. Jovial, graciosa e travessa, perdéra aquella gravidade quieta e
senhora de si com que apparecéra na sala de jantar; fez-se lepida e viva,
como as andorinhas que antes, e ainda agora esvoacavam por meio das
arvores e por cima da gramma. A mudanca causou certo espanto ao
moco; mas elle a explicou de si para si, e em todo o caso ndo o
impressionou mal. Helena pareceu-lhe naquella occasidao, mais do que
antes, o complemento da familia. O que alli faltava era justamente o
gorgeio, a graca, a travessura, um elemento que temperasse a austeridade



da casa e lhe désse todas as feicOes necessarias ao lar doméstico. Helena
era esse elemento complementar.

A excursao durou cérca de meia hora. D. Ursula viu-os chegar, ao
cabo desse tempo, familiares e amigos, como se houvessem criado
junctos. As sobrancelhas grisalhas da boa senhora contrairam-se e o labio
inferior recebeu uma dentada de despeito.

—Titia, disse Estacio jovialmente; minha irma conhece ja a casa toda
e suas dependencias. Resta somente que lhe mostremos o coracao.

D. Ursula sorriu,—um sorriso amarello e acanhado, que apagou nos
olhos da moca a alegria que os tornava mais lindos. Mas foi breve a ma
impressao; Helena caminhou para a tia, e pegando-lhe nas maos,
perguntou com toda a docura da voz:

—Ndo querera mostrar-me o seu?

—Nao vale a pena! respondeu D. Ursula com affectada bonhomia;
coracao de velha é casa arruinada.

—Pois as casas velhas concertam-se, replicou Helena sorrindo.

D. Ursula sorriu tambem; desta vez, porém, com expressao melhor.
Ao mesmo tempo, fitou-a; e era a primeira vez que o fazia. O olhar, a
principio indifferente, manifestou logo depois a impressao que lhe
causava a belleza da moca. D. Ursula retirou os olhos; porventura
receiou que o influxo das gracas de Helena lhe torcessem o coracao, e
ella queria ficar independente e inconciliavel.

CAPITULO IV

As primeiras semanas correram sem nenhum successo notavel, mas
ainda assim interessantes. Era, por assim dizer, um tempo de espera, de
hesitacdo, de observacao reciproca, um tactear de caracteres, em que de
uma e de outra parte procuravam conhecer o terreno e tomar posicao. O
proprio Estacio, ndao obstante a primeira impressdao, recolhera-se a
prudente reserva, de que o arrancou aos poucos o procedimento de
Helena.



Helena tinha os predicados proprios a captar a confianca e a affeicdo
da familia. Era docil, affavel, intelligente. Ndao eram estes, comtudo, nem
ainda a belleza, os seus dotes por excellencia efficazes. O que a tomava
superior e lhe dava probabilidade de triumpho era a arte de accomodar-se
as circumstancias do momento e a toda a casta de espiritos, arte preciosa,
que faz habeis os homens e estimaveis as mulheres. Helena praticava de
livios ou de alfinetes, de bailes ou de arranjos de casa, com egual
interesse e gosto, frivola com os frivolos, grave com os que o eram,
attenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade. Havia nella a
jovialidade da menina e a compostura da mulher feita, um accérdo de
virtudes domeésticas e maneiras elegantes, complexo de cousas na
apparencia oppostas, mas nao inconciliaveis nem disparatadas entre si.

Além das qualidades naturaes, possuia Helena algumas prendas de
sociedade, que a tornavam acceita a todos, e mudaram em parte o theor
da vida da familia. Nao falo da magnifica voz de contralto, nem da
correccdo com que sabia usar della, por que ainda entdo, estando fresca a
memoria do conselheiro, ndo tivera occasidao de fazer-se ouvir. Era
pianista distincta, sabia desenho, falava correntemente a lingua franceza,
um pouco a ingleza e a italiana. Entendia de costura e bordados e toda a
sorte de trabalhos feminis. Conversava com graca e lia admiravelmente.
Mediante os seus recursos, e muita paciencia, arte e resignacao,—nao
humilde, mas digna,—conseguia polir os asperos, attrahir os
indifferentes e domar os hostis.

Pouco havia ganho no espirito de D. Ursula; mas a repulsa desta ja
ndo era tdo viva como nos primeiros dias. Estacio cedeu de todo, e era
facil; seu coracdo tendia para ella, mais que nenhum outro. Nao cedeu
porém sem alguma hesitacdo e duvida. A flexibilidade do espirito da
irma afigurou-se-lhe a principio mais calculada que expontanea. Mas foi
impressao que passou. Dos proprios escravos nao obteve Helena desde
logo a sympathia e boa vontade; esses pautavam os sentimentos pelos de
D. Ursula. Servos de uma familia, viam com desaffecto e ciume a
parenta nova, alli trazida por um acto de generosidade. Mas tambem a
esses venceu o tempo. Um s6 de tantos pareceu vel-a desde principio
com olhos amigos; era um rapaz de 16 annos, chamado Vicente, cria da
casa e particularmente estimado do conselheiro. Talvez esta ultima
circunstancia o ligou desde logo a filha do seu senhor. Despida de
interesse, porque a esperanca da liberdade, se a podia haver, era precaria
e remota, a affeicdo de Vicente ndo era menos viva e sincera; faltando-
lhe os gozos proprios do affecto,—a familiaridade e o contacto,—-



condenado a viver da contemplacdo e da memoria, a ndo beijar sequer a
mao que o abencoava, limitado e distanciado pelos costumes, pelo
respeito e pelos instinctos, Vicente foi, ndo obstante, um fiel servidor de
Helena, seu advogado convicto nos julgamentos da senzala.

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma
hesitacao de D. Ursula. Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa.
Longe de abater-se ou vituperar os sentimentos sociaes, explicava-os e
tratava de os torcer em seu favor,—tarefa em que se esmerou superando
as obstaculos na familia; o resto viria de si mesmo.

Uma pessoa, entre os familiares da casa, ndo os acompanhou no
procedimento reservado e frio; foi o padre-mestre Melchior. Melchior era
capelldo em casa do conselheiro, que mandara construir alguns annos
antes uma excellente capella na chacara, onde muita gente da vizinhanca
ouvia missa aos domingos. Tinha sessenta annos o padre; era homem de
estatura mediana, magro, calvo, brancos os poucos cabellos, e uns olhos
ndo menos sagazes que mansos. De compostura quieta, e grave, austero
sem formalismo, sociavel sem mundanidade, tolerante sem fraqueza, era
o verdadeiro vardao apostolico, homem de sua Egreja e de seu Deos,
integro na fe, constante na esperanca, ardente na caridade. Conhecéra a
familia do conselheiro algum tempo depois do consorcio deste. Seu olhar
penetrante descobria a causa da tristeza que minou os ultimos annos da
mae de Estacio; respeitou a tristeza, mas attacou directamente a origem.
O conselheiro era homem geralmente razoavel, salvo nas cousas do
amor; ouviu o padre, prometteu o que este lhe exigia, mas foi promessa
feita na areia; o primeiro vento do coracdo apagou a escriptura.
Entretanto, o conselheiro ouvia-o sinceramente em todas as occasioes
graves; e 0 voto de Melchior pesava em seu espirito. Morando na
vizinhanca daquella familia, tinha alli o padre todo o seu mundo. Se as
obrigacoes ecclesiasticas ndo o chamavam a outro lugar, nao se arredava
elle de Andarahy, sitio de repouso apos trabalhosa mocidade.

Das outras pessoas que frequentavam a casa e residiam no mesmo
bairro de Andarahy, mencionaremos ainda o Dr. Mattos, sua mulher, o
coronel Macedo e dous filhos.

O Dr. Mattos era um velho advogado que, em compensacdo da
sciencia do direito, que ndo sabia, possuia no¢des muito aproveitaveis de
meteorologia e botanica, da arte de comer, do voltarete, do gamado e da
politica. Era impossivel a ninguem queixar-se do calor ou do frio, sem
ouvir delle a causa e a natureza de um e outro, e logo a divisao das



estacOes, a differenca dos climas, influéncia destes, as chuvas, os ventos,
a neve, as vasantes dos rios e suas enchentes, as marés e a pororoca. Elle
fallava com egual abundancia das qualidades therapeuticas de uma
herva, da nomenclatura scientifica de uma flor, da estructura de certo
vegetal e suas peculiaridades. Alheio as nobres paixdes da politica, se
abria a boca em tal assumpto era para criticar egualmente de luzias e
saquaremas,—o0s quaes todos lhe pareciam abaixo do paiz. O jogo e a
comida achavam-no menos sceptico; e nada lhe avivava tanto a
physionomia como um bom gamdo depois de um bom jantar. Estas
prendas faziam do Dr. Mattos um conviva interessante nas noites que o
ndo eram, como o loto é o jogo por excellencia nas occasioes em que
outro qualquer é impossivel. O Dr. Mattos era o loto da sociedade, com a
mesma monotonia dos anexins. Posto soubesse effectivamente alguma
cousa dos assumptos que lhe eram mais prezados, ndao ganhou o peculio
que possuia, professando a botanica ou a meteorologia, mas applicando
as regras do direito, que ignorou até a morte.

A esposa do Dr. Mattos fora uma das bellezas do primeiro reinado.
Quando as gracas physicas se alliam as do espirito, a belleza pode esvair-
se, que ainda lhe fica a alma. D. Leonor era uma rosa fanada, mas
conservava o aroma da juventude. Algum tempo se disse que o
conselheiro ardéra aos pes da mulher do advogado, sem repulsa desta;
mas so era verdade a primeira parte do boato. Nem os principios moraes,
nem o temperamento de D. Leonor lhe consentiam outra cousa que nao
fosse repellir o conselheiro sem o molestar. A arte com que o fez illudiu
os malévolos; dahi o sussurro, ja agora esquecido e morto. A reputacao
dos homens amorosos parece-se muito como juro do dinheiro: alcancado
certo capital, elle proprio se multiplica e avulta. O conselheiro desfructou
essa vantagem, de maneira que se no outro mundo lhe levassem a
collumna dos peccados todos os que lhe attribuiam na terra, receberia
elle dobrado castigo do que mereceu.

O coronel Macedo tinha a particularidade da nao ser coronel. Era
major. Alguns amigos, levados de um espirito de rectificacdo,
comecaram a dar-lhe o titulo de coronel, que a principio recusou, mas
que afinal foi compellido a acceitar, ndo podendo gastar a vida inteira a
protestar contra elle. Macedo tinha visto e vivido muito; e, sobre o
peculio da experiencia, possuia imaginacao viva, fertil e agradavel. Era
bom companheiro, folgazao e communicativo, pensando serio quando
era preciso. Tinha dous filhos: um rapaz de vinte annos, que estudava em
S. Paulo, e uma moca de vinte e tres, mais prendada que formosa.



Nos primeiros dias de agosto a situacdao de Helena podia dizer-se
consolidada. D. Ursula ndao cedéra de todo, mas a convivencia ia
produzindo seus fructos. Camargo era o unico irreconciliavel; sentia-se
atravez de suas maneiras cerimoniosas uma a versao profunda, prestes a
converter-se em hostilidade, se fosse preciso. As demais pessoas, nao so6
domadas, mas até enfeiticadas, estavam as boas com a filha do
conselheiro. Helena tornara-se o acontecimento do bairro; seus ditos e
gestos eram o assumpto da vizinhanca e o prazer dos familiares da casa.
Por uma natural curiosidade, cada um procurava em suas reminiscencias
um fio biographico da moca; mas do inventario retrospectivo ninguem
tirava elementos que podessem construir a verdade ou uma sé parcella
que fosse. A origem da moca continuava mysteriosa; vantagem grande,
porque o obscuro favorecia a lenda, e cada qual podia attribuir o
nascimento de Helena a um amor illustre ou romanesco,—hypotheses
admissiveis, e em todo o caso agradaveis a ambas as partes.

CAPITULO V

Por esse tempo resolveu Estacio dar um passo decisivo em sua vida.
Ligado por amor a filha de Camargo, desde antes da morte do
conselheiro, hesitara sempre em pedil-a ao pae, deferindo a resolucao
para quando fosse propicio o ensejo. A condi¢do nao era facil, por que o
sentimento que elle nutria em relacdo a Eugenia tinha alternativas
singulares de tibieza e fervor. A causa disso pdde crer-se que estava
tambem em seu coracdo; mas principalmente residia nella. N'um dos
primeiros dias de Agosto, assentira Estacio de ir solicitar de Eugenia
autorisacao para fazer officialmente o pedido. Assim disposto, dirigiu-se
a casa de Camargo.

Mal o avistou de longe, desceu Eugenia a porta do jardim. O
chapellinho de palha, de abas largas, que lhe protegia o rosto dos raios
do sol,—eram tres horas da tarde,—tornavam mais bella a figura da
moca. Eugenia era uma das mais brilhantes estréllas entre as menores do
ceu fluminense. Agora mesmo, se o leitor, lhe descobrir o perfil, em
camarote de theatro, ou se a vir entrar em alguma sala de baile,



comprehendera,—atravez de um quarto de seculo,—que o0s
contemporaneos de sua mocidade lhe tivessem louvado, sem contraste,
as gracas que entao alvoreciam, com o frescor e a pureza das primeiras
horas.

Era do pequena estatura; tinha os cabellos de um castanho escuro, e os
olhos grandes e azues,—dous pedacinhos do ceu; abertos em rosto alvo o
corado, 0s quaes nem sempre lembravam tdo alta origem, pois se eram
muita vez quietos e modestos, ndao poucas os desmaiava tal ou qual
expressdo de languidez lasciva. Seu corpo, levemente refeito, era
naturalmente elegante; mas se a dona sabia vestir-se com luxo, e até com
arte, ndo possuia o dom de alcancar os maximos effeitos com os meios
mais simples, dom preciosissimo, que faz as grandes elegantes, os
grandes artistas e os grandes poetas.

Estacio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; a primeira
que lhe ia sahir dos labios, era justamente o pedido que o levava alli.
Mas Eugenia deteve-lh'a mostrando o anel que sua madrinha, uma
fazendeira de Cantagallo, lhe remettéra na vespera. Era uma opala
maghnifica, a tal ponto que Eugenia dividia os olhos entre o namorado e
ella. Esta simultaneidade esfriou o mancebo. Entraram ambos em casa,
onde D. Thomasia os esperava. A mde de Eugenia sabia combinar o
decoro com os desejos de seu coracdo; nao seria obstaculo aos dous
namorados, infelizmente a presenca de duas visitas veiu destruir o
calculo dos tres. Estacio espreitava uma occasido de pedir a Eugenia a
autorisacdo que desejava; até o jantar nao se lhe deparou nenhuma.

Depois do jantar, desceram todos ao jardim. D. Thomasia entreteve
uma das visitas; Camargo foi mostrar a outra a sua colleccao de flores.
Estacio e Eugenia affastaram-se cautellosamente dos dous grupos, a
pretexto de ndo sei que flor aberta na manha daquelle dia. A flor existia;
Eugenia colheu-a e deu a Estacio.

—Nao va perdel-a; hade entregal-a a Helena da minha parte. Diga-lhe
que estou com muitas saudades.

Estacio collocou a flor na casa do paleté.
—Vai cahir! disse Eugenia. Quer que pregue um alfinete?

Estacio ndo teve tempo de responder, por que a filha de Camargo,
tirando um alfinete do cinto prendeu o pe da flor, gastando muito mais
tempo do que o exigia a operacao. A moca nao era myope; todavia
approximou de tal modo a cabeca ao peito do mancebo, que este teve



impetos de lhe beijar os cabellos, e seria a primeira vez que seus labios
lhe tocassem. Nao o deteve o risco de ser visto; mas o simples respeito
daquella creatura.

—Prompto! disse ella. Diga a Helena que é a flor mais bonita, do
nosso jardim. Sabe que eu gosto muito de sua irma?

—Acredito.

—Supponho que é minha amiga, hade se-lo com certeza. Oh! eu
preciso muito de uma amiga verdadeira!

—Sim?

—Muito! Tenho tantas que ndo prestam para nada, e s6 me dao
desgostos, como Cecilia... Se soubesse o que ella me fez!

—~Que foi?

Eugenia desfiou uma historiazinha de toucador, que omitto em suas
particularidades, por ndo interessar ao nosso caso, bastando saber que a
razdo capital da divergencia entre as duas amigas fora uma opinidao de
Cecilia acerca da escolha de um chapeu.

Estacio nao escutou a historia com a attencdao que a moca desejara;
limitou-se a ouvir a voz de Eugenia, que era na verdade angelica.
Alguma cousa porém lhe ficou, e quando ella poz termo &s suas queixas:

—O que me parece, observou o sobrinho de D. Ursula, é que nao
valia a pena brigar por tao pouca cousa...

—Pouca cousa! exclamou FEugenia. Parece-lhe pouco chamar-me
caprichosa e de mau gosto?

—Fez mal se o disse; em todo o caso...

Estacio fez uma pausa e continuou a andar. Eugenia, mollemente
recostada em seu braco, esperou que elle continuasse o que ia dizer; mas
o silencio prolongou-se mais do que era natural.

—FEm todo o caso? repetiu a moca erguendo para elle os seus olhos
limpidos e curiosos.

—FEugenia, disse Estacio, quer saber a verdadeira razdao do mau
successo de suas affeicOes? é deixar-se levar mais pelas apparencias que
pela realidade; é porque da menos apreco as qualidades solidas do
coracao do que as frivolas exterioridades da vida. Suas amizades sdo das
que duram a roda de uma valsa, ou, quando muito, a moda de um



chapeu; podem satisfazer o capricho de um dia, mas sdo estereis para as
necessidades do coracao.

—Jesus! exclamou Eugenia estacando o passo um sermao por tao
pouca cousa! Se tivesse algum pedaco de latim era o mesmo que estar
ouvindo o padre Melchior.

Estacio ndao respondeu; contentou-se com erguer os hombros, e 0s
dous continuaram a andar silenciosamente, acanhados e descontentes um
do outro. A differenca é que o enfado de Eugenia manifestava-se por um
movimento nervoso de impaciencia e despeito.

—Se o offendi, perdoe-me, disse ella—com um leve tom de ironia.

—Oh! exclamou elle apertando-lhe a mao, como quem sé esperava
um pretexto para reatar a conversa interrompida.

—Talvez offendesse, continuou a moca; eu sei dizer as cousas como
ellas me vem a boca, e parece que ndo sao as mais acertadas...

—Nao digo que o sejam sempre, replicou Estacio sorrindo. Agora,
pelo menos, foi um pouco precipitada em zombar do que eu lhe dizia,
que era justo e de boa intencdo. Francamente, é para lastimar uma
amizade, ganha entre duas quadrilhas e perdida por causa de um chapeu?
Nao vale a pena esperdicar affectos, Eugenia; sentird mais tarde que essa
moeda do coracdo ndo se deve nunca reduzir a trocos miudos nem
despender em quinquilharias.

Eugenia ouviu calada as palavras do moco; nao as entendeu muito.
Sabia-lhes a significacdo; ndo lhes viu porém nexo nem sentido;
sobretudo ndo lhes sentiu a applicacdo. O que a irritou mais foi o tom
pedagogo de Estacio; estouvada e voluntariosa, nao admittia que
ninguem lhe falasse sem submissdao ou a reprehendesse por actos seus,
que ella julgava legitimos e naturaes. A insistencia do mogo foi o ponto
de partida a um desses arrufos, nao raros entre amantes, e communs entre
aquelles dous. Os de Eugenia ndao eram simples siléncios; seu espirito
rebelde e livre ndao adormecia nesses momentos de enfado; pelo contrario
irritava-se e traduzia a irritacdo por meio de pirracas e accessos de mau
humor. Estacio viu murmurar, crescer e desabar a tempestade. A moca
deixava-lhe o braco e tornava a apoiar-se nelle, articulava algumas
phrases soltas, pedia a morte, batia no chdo com o pesinho mimoso que
por acaso esmagou uma pobre herva, alheia as divergencias moraes
daquellas duas creaturas. Ora parava ou desandava o caminho; mas logo
se dirigia para 0 mog¢o, com as palpebras trémulas de colera e um



remoque nos labios; comprazia-se em torcer a ponta da manga até
dilaceral-a, ou morder a ponta do dedo até imprimir-lhe o signal de seus
dentes, cor de perola. Estacio, affeito a essas explosOes, nao lhes sabia
remedio proprio, que tanto o siléncio como a réplica eram alli materias
inflamaveis. Contudo, o siléncio era o menor dos dous perigos. Estacio
limitava-se a ouvir calado, olhando a sorrelfa para a filha de Camargo,
cujo rosto parecia mais bello, quando a raiva o coloria. Uma terceira
pessoa era a unica esperanca de pacificacao; Estacio alongou o olhar
pelo jardim em busca desse deus ex-machina. Appareceu elle enfim sob a
forma de um Carlos Barreto,—estudante de medicina, que cultivava
simultaneamente a pathologia e a comedia, mas promettia ser melhor
Esculapio que Aristophanes. Mal os viu de longe, apertou o passo para o

grupo.

—Vem gente, Eugenia,—disse Estacio; ndo demos expectaculos e...
perdOe-me.

Eugenia ergueu os hombros, procurou com os olhos o intruso, que
dahi a pouco estenda-lhes a mao.

O ceu ndo ficou logo claro; mas o vento amainou, e era de esperar que
o0 sol se desfizesse enfim do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu a
Eugenia a agradavel noticia de que trouxera a seu pae um convite para a
soirée que daria no sabbado proximo uma de suas parentas. A
perspectiva da soirée foi uma brisa salutar que dispersou o resto das
nuvens que entenebreciam o ceu; Eugenia sorriu. J'ai ri; me voila
desarmée, como na comedia de Piron. Vinte minutos depois, ndo havia
em Eugenia vestigio da scena do jardim. Mas a ideia do casamento
estava adiada.

O effeito foi agro e doce para Estacio. Estimando ver dissipada a
colera, doia-lhe que a causa fésse, ndao a propria virtude do amor, mas
um motivo comparativamente futil. A resolucao de a consultar sobre o
pedido de casamento esvaiu-se-lhe como de outras vezes. Sahiu dalli a
noite, antes do cha, aborrecido e azedo. Mas esse estado nao durou
muito; dez minutos depois de deixar a casa de Camargo sentiu alguma
cousa semelhante a dentada de um remorso. O amor de Estacio tinha a
particularidade de crescer e affirmar-se na ausencia e diminuir logo que
estava ao pe da moca. De longe, via-a atravez da nevoa luminosa da
imaginacdo; ao pe era difficil que Eugenia conservasse os dotes que elle
lhe emprestava. Dahi, um dissentimento provavel e um remorso certo.
Agora que a deixava, ia elle irritado contra si mesmo; achava-se ridiculo



e cruel; chegava a adorar toda a graciosa futilidade de Eugenia; concedia,
alguma cousa a edade, a educagao, aos costumes, a ignorancia da vida.

Nesse estado de espirito entrou em casa, onde o esperava um
incidente novo.

CAPITULO VI

Chegando a casa, achou Estacio um remedio a seu mau humor. Era
uma carta de Luiz Mendonca, que dous annos antes partira para Europa,
d'onde agora regressava. Escrevia-lhe de Pernambuco, annunciando-lhe
que dentro de poucas semanas estaria no Rio de Janeiro. Mendonca fora
o seu melhor companheiro de aula. Havia entre elles certos contrastes de
genio. O de Mendonca em mais folgazdo e activo. Quando este partiu
para Europa quiz que o antigo collega o acompanhasse, e o proprio
conselheiro opinara nesse sentido. Estacio recusou pelo receio de que,
sendo differente o espirito de um e outro, a viagem tivesse de obrigar ao
sacrificio de habitos e preferencias de um delles.

A noticia da volta de Mendonca encheu de contentamento o sobrinho
de D. Ursula. D. Ursula estava entdo na sala de costura, relendo algumas
paginas do seu Saint-Clair, encostada a uma meza. Do outro lado desta,
ficava Helena, a concluir uma obra de crochet.

—Titia, disse elle, dou-lhe uma novidade agradavel para mim.
—Que é7?

—O Mendonga chegou a Pernambuco: esta aqui dentro de pouco
tempo.

—O Mendonca?

—Luiz Mendonca.

—O que foi para a Europa, sei. Ha quanto tempo?
—Dous annos,

—Dous annos! Parece que foi hontem.



—Nao lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me
que devo ir tambem a Europa, quanto antes. Querem ir?

—FEu? disse D. Ursula marcando a pagina do livro com os oculos de
prata que até entdao conservara sobre o nariz. Nao sao folias para gente
velha. Daqui para a cova.

—A cova! exclamou Helena. Esta ainda tdo forte! Quem sabe se nao
me ha de enterrar primeiro?

—Menina! exclamou D. Ursula em tom de reprehensao.

Helena sorriu de alegria e agradecimento; era a primeira palavra de
verdadeira sympathia que ouvia a D. Ursula. Bem o comprehendeu ésta;
e talvez a mortificou aquella expontaneidade do coracdo. Mas era tarde.
Nao podia recolher a palavra, ndao podia sequer explical-a.

—Que tal vira o teu amigo? perguntou ella ao sobrinho. Era bom
rapaz antes de ir; um pouco tonto, apenas.

—Ha de vir o mesmo, respondeu Estacio; ou ainda melhor. Melhor de
certo, porque dous annos mais modificam o homem.

Estacio fez aqui um panegyrico do amigo, intercallado com
observagoes da tia, e ouvido silenciosamente pela irma. Vieram chamar
para o cha. D. Ursula largou definitivamente o seu romance, e Helena
guardou o crochet na cestinha de costura.

—Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? perguntou ella ao
irmdo, caminhando para a sala do jantar.

—Nao?

—Nao, senhor; fiz um furto.

—Um furto!

—Fui procurar um livro na sua estante.
—F que livro foi?

—Um romance.

—Paulo e Virginia?

—NManon Lescaut.

—Oh! exclamou Estacio. Esse livro.



—Exquisito, ndao é? Quando percebi que o ora, fechei-o e la o puz
outra vez.

—Nao é€ livro para mocas solteiras...

—Nado creio mesmo que seja para mogas casadas, replicou Helena
rindo e sentando-se a mesa. Em todo o caso, li apenas algumas paginas.
Depois abri um livro de geometria... e confesso que tive um desejo.

—Imagino! interrompeu D. Ursula.
—~O desejo de aprender a montar a cavallo, concluiu Helena.

Estacio olhou espantado para a irma. Aquella mistura de geometria e
equitacdao nao lhe pareceu sufficientemente clara e explicavel. Helena
soltou uma risadinha alegre de menina que applaude a sua propria
travessura.

—Eu lhe explico, disse ella; abri o livro, todo alastrado de riscos que
ndo entendi. Ouvi porém um tropel de cavallos e cheguei a janella. Eram
tres cavalleiros, dous homens e uma senhora. Oh! com que garbo
montava a senhora! Imaginem uma moca de vinte e cinco annos, alta,
esbelta, um busto de fada, apertado no corpinho de amazona, e a longa
cauda do vestido cahida a um lado. O cavallo era fogoso; mas a mao e o
chicotinho da cavalleira quebravam-lhe os impetos. Tive pena, confesso,
de ndo saber montar a cavallo...

—Quer aprender commigo?
—Titia consente?

D. Ursula levantou os hombros com o ar mais indifferente que pode
achar no seu repertorio. Helena ndo esperou mais.

—FEscolha voce o dia.
—Amanha?
—Amanha.

Estacio costumava dar um passeio a cavallo quasi todas as manhas. O
do dia seguinte foi dispensado; comecariam as liccdes de Helena. Antes
disso, porém, escreveu Estacio a filha de Camargo uma carta rescendente
a ternura e affecto. Pedia-lhe desculpa do que se passara na vespera;
jurava-lhe amor eterno; cousas todas que lho dissera mais de uma vez,
com o mesmo estylo, se ndo com as mesmas palavras. A carta dissipou-
lhe a ultima sombra de remorso. Antes que ella chegasse ao seu destino,



reconciliara-se elle comsigo mesmo. O portador sahiu para o Rio
Comprido, e elle desceu ao terreiro que ficava nos fundos da casa, ao pe
da qual estava situada a cavallarica. Naquelle lado da casa corria a
varanda antiga, onde a familia costumava as vezes tomar cafe ou
conversar nas noites de luar, que alli penetrava pelas largas janellas. Do
meio da varanda descia uma escada de pedra que ia ter ao terreiro.

Ja alli estava Helena. D. Ursula enprestara-lhe um vestido de
amazona, com que algumas vezes montara, antes da morte do irmdo. O
vestido ficava-lhe mal; era folgado de mais para o talhe delgado da
moca. Mas a elegancia natural fazia esquecer o accessorio das roupas.

—Prompta! exclamou Helena apenas viu o irmdo assomar no alto da
escada.

—Oh! isso nao vai assim! respondeu Estacio. Nao supponha que hade
montar ja hoje como a moca que hontem viu passar na estrada. Venca
primeiramente o medo.

—Nao sei o0 que é medo, interrompeu ella com ingenuidade.
—Sim? Nao a suppunha valente. Pois eu sei o que elle é.

—O medo? O medo é um preconceito dos nervos. E um preconceito
desfaz-se; basta a simples reflexdo. Em pequena educaram-me com
almas do outro mundo. Até a edade de dez annos era incapaz de penetrar
n'uma sala escura. Um dia perguntei a mim mesma se era possivel que
uma pessoa morta voltasse a terra. Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era
a mesma cousa. Lavei o meu espirito de semelhante tolice e hoje era
capaz de entrar, de noite, n'um cemiterio. E dahi talvez nao: os corpos
que alli dormem tem direito de ndo ouvir mais um s6 rumor de vida.

Estacio chegara ao ultimo degrau da escada. As derradeiras palavras
ouviu-as elle com os olhos fitos na irma e encostado ao poial do pedra.

—Quem lhe ensinou essas ideias? perguntou elle.

—Nado sdo ideias, sao sentimentos. Ndo se aprendem; trazem-se no
coracdo. Senhor geometra, continuou brandindo caprichosamente o
chicote,—veja se transcreve em algum compendio éstas figuras de minha
invencao, e ande cavalgar commigo.

Com um movimento rapido travou da cauda do vestido, e caminhou
para diante. Estacio acompanhou-a, a passo lento, como solicitado por
dois sentimentos differentes: a affeicdo que o prendia a irma, e a
extranha impressdao que ella lhe fazia sentir. Quando chegou a porta da



cavallarica, viu aparelhados dous animaes, o cavalo de seus passeios, e a
egua que a tia cavalgava uma ou outra vez.

—Que ¢é isso? disse elle. Por ora vamos a algumas indicacoes
somente, aqui no terreiro.

—Justamente! respondeu a mocga.

Um escravo que alli estava trouxe um tamborete, Estacio
approximou-se de Helena, que afagava com a mado alva e fina as crinas
da egua.

—Como se chama? perguntou ella.
—Moema.
—Moema!! Ora espere... € um nome indigena, nao €?

Estacio fez um signal affirmativo. Helena tinha um pe sobre o
tamborete; repetiu ainda o nome da egua, como quem reflectia sobre elle,
sem que o irmdo percebesse que ndo era aquillo mais do que um disfarce.
De repente; quando elle menos esperava, Helena deu um salto, e sentou-
se no selim. A egua alteou o collo, como vaidosa do peso que recebéra.
Estacio olhou para a irma, admirado da agilidade e correccdao do
movimento, e sem saber ainda o que pensasse daquillo. Helena inclinou-
se para elle.

—Fui bem? perguntou sorrindo.
—Nao podia ir melhor; mas o que me admira...

As patas de Moema interromperam a reflexdo do moco. A cavalleira
brandira o chicotinho, e o animal sahira a trote largo pelo terreiro fora.
Estacio, no primeiro momento, deu um passo e estendeu a mao como
para tomar a redea ao animal; mas a seguranca da moca logo lhe deixou
ver que ella ndo fazia alli os primeiros ensaios. Ficou parado, de longe, a
admirar-lhe o garbo e a destreza. No fim de vinte passos, Helena torceu a
redea e regressou ao ponto donde sahira.

—Que tal? disse ella logo que estacou. Terei geito para a equitacao?
—Creancal!

—~Que ¢ isso? Ja aprendeu? interveio D. Ursula do alto da varanda,
onde acabava de chegar.

—Estava cagoando comnosco, disse Estacio. Ve como sabe montar?



—Ella sabe tudo, murmurou D. Ursula entre dentes.

Estacio montou no seu cavallo. Consultou o relogio; eram sete horas e
meia.

—Permitte que o acompanhe? perguntou Helena.

—Com uma condicdo, disse elle; é que hade ter juizo. Ndao quero
temeridades; a egua é apparentemente mansa; convem nao brincar com
ella. Ja vejo que voce é capaz de muitas cousas mais...

—Prometto ir pacificamente.

Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de redea ao
animal e seguiu ao lado do irmdo. Transposto o portdao, seguiram os dous
para o lado de cima, a passo lento. O sol estava encoberto e a manha
fresca. Helena cavalgava perfeitamente; de quando em quando a agua,
instigada por ella, adiantava-se alguns passos ao cavallo; Estacio
reprehendia a irmd, a seu pesar, porque ao mesmo tempo que temia
alguma imprudencia, gostava de lhe ver o airoso do busto e a firme
serenidade com que ella conduzia o animal.

—Nado me dira voce, perguntou elle, porque motivo, sabendo montar,
pedia-me hontem lic¢cOes?

—A razdo é clara, disse ella; foi uma simples travessura, um
capricho... ou antes um calculo.

—Um calculo?

—Profundo, hediondo, diabolico, continuou a mocga sorrindo. Eu
queria passear algumas vezes a cavallo; nao era possivel sahir so, e nesse
caso...

—Bastava pedir-me que a acompanhasse.

—Nao bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto era sahir
commigo; era fingir que ndo sabia montar. A ideia momentanea de sua
superioridade neste assumpto, era bastante para lhe inspirar uma
dedicacao decidida...

Estacio sorriu do calculo; mas foi um sorriso passageiro, porque
dentro de poucos segundos, seu rosto ficou serio, e elle perguntou era
tom sécco:

—Ja lhe negamos algum prazer que desejasse?

Helena estremeceu e ficou egualmente séria.



—Nao! murmurou; minha divida nao tem limites.

Esta palavra sahiu-lhe do coracio. As palpebras cahiram-lhe e um veu
de tristeza lhe apagou o rosto. Estacio arrependeu-se do que dissera. Sua
sensibilidade apurada comprehendeu a irma; viu que, por mais
innocentes que suas palavras fossem, podiam ser tomadas 4 ma parte, e
em tal caso o menos que se lhe podia arguir era a descortezia. Estacio
timbrava em ser o mais polido dos homens. Inclinou-se para ella e
rompeu o siléncio.

—Voce ficou triste, disse Estacio; mas eu desculpo-a.

—Desculpa-me? perguntou a moca erguendo para o irmao seus bellos
olhos humidos.

—Desculpo a injuria que me fez, suppondo-me grosseiro.

Apertaram-se as mados, e 0 passeio continuou nas melhores
disposicdes do mundo. Helena deu livre curso a imaginacdo e ao
pensamento; suas falas exprimiam, ora a sensibilidade romanesca, ora a
reflexdo da experiencia prematura, e iam direitas 4 alma do irmao, que se
comprazia em ver nella a mulher como elle queria que fosse, uma Graca
pensadora, uma sisudez amavel. De quando em quando faziam parar os
animaes para contemplar o caminho percorrido, ou discretear acerca de
um accidente do terreno. Uma vez, aconteceu que iam fallando das
vantagens da riqueza.

—Valem muito os bens da fortuna, dizia Estacio; elles ddo a maior
felicidade da terra, que é a independencia absoluta. Nunca experimentei
a necessidade; mas imagino que o peor que ha nella ndo € a privacao de
alguns apetites ou desejos, de sua natureza transitorios, mas sim essa
escraviddo moral que submette o0 homem aos outros homens. A riqueza
compra até o tempo, que é o mais precioso e fugitivo bem que nos coube.
Ve aquelle preto que alli esta? Para fazer o mesmo trajecto que nds, tera
de gastar, a pe, mais uma hora ou quasi.

O preto de quem Estacio falara, estava sentado no capim, descascando
uma laranja, emquanto a primeira das duas mulas que conduzia, olhava
philosophicamente para ele. O preto ndo attendia aos dous cavalleiros
que se aproximavam. la esburgando a fructa e deitando os pedacos de
casca ao focinho do animal, que fazia apenas um movimento de cabeca,
com o que parecia alegra-lo infinitamente. Era homem de cérca de
quarenta annos, ao parecer, escravo. As roupas eram rafadas; o chapeu
que lhe cobria a cabeca, tinha ja uma cor inverossimil. No entanto, o



rosto exprimia a plenitude da satisfacdo; em todo o caso, a serenidade do
espirito.

Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmao lhe mostrara. Ao
passarem por elle, o preto tirou respeitosamente o chapeu e continuou na
mesma posicao e occupacao que d'antes.

—Tem razao, disse Helena: aquelle homem gastara muito mais tempo
do que n6s em caminhar. Mas ndo € isto uma simples questao de ponto
de vista? Em rigor, o tempo corre do mesmo modo, quer o experdicemos,
quer o economisemos. O essencial ndo é fazer muita cousa no menor
prazo; é fazer muita cousa aprazivel ou util. Para aquelle preto o mais
aprazivel é, talvez, esse mesmo caminhar a pe, que lhe alongara a
jornada, e lhe fara esquecer o captiveiro, se é captivo. E uma hora de
pura liberdade.

Estacio soltou uma risada.
—Voce devia ter nascido...
—Homem?

—Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais
melindrosas. Nem estou longe de crer que o proprio captiveiro lhe
parecera uma bemaventuranca, se eu disser que é o peor estado do
homem.

—Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quasi a fazer-lhe a vontade.
Nao faco; prefiro admirar a cabeca de Moema. Veja, veja como se vai
faceirando. Esta ndo maldiz o captiveiro; pelo contrario, parece que elle
lhe da gloria. Pudera! Se nao a tivessemos captiva, receberia ella o gosto
de me sustentar e conduzir? Mas ndo ¢ sO faceirice, é tambem
impaciencia.

—De que?

—Impaciencia de correr por essa estrada da Tijuca foéra, e beber o
vento da manha, espreguicando os musculos, e sentindo-se alguma cousa
senhora e livre. Mas que queres tu, minha pobre egua? continuou a moca
inclinando a cabeca até as orelhas do animal; vai aqui ao pe de n6s um
homem muito mau e medroso, que é a0 mesmo tempo meu irmao e meu
inimigo...

—Helena! interrompeu Estacio; voce ¢ muito capaz de desparar a
correr.



—F se fosse?

—Fu deixava-a ir, e nunca a trazia em meus passeios. Voce monta
bem; mas nao desejo que faca temeridades. N6s somos responsaveis, nao
sO por sua felicidade, mas tambem por sua vida.

Helena refletiu um instante.

—~Quer dizer, perguntou ella, que se eu fosse victima de um desastre
ndo faltaria quem o imputasse a minha familia?

—Justo.

—Singular gente! Nao ha de ser tanto assim... Pois se eu me
lembrasse—¢é uma supposicao—se eu me lembrasse de deixar a vida por
aborrecimento ou capricho, seria voce accusado de me haver propinado o
veneno? Nao ha melhor modo de me fazer evitar a morte.

—Deixemos conversas lugubres, e voltemos para casa, interrompeu
Estacio.

—Ja!
—Raras vezes passo d'aqui; e ndo pense voce que € perto.

—Parece-me que ainda agora sahimos de casa. Vamos uns cinco
minutos adeante? Sim?

Estacio consultou o relogio.
—Cinco minutos justos, disse elle.
—Até aquella casa que alli esta com uma bandeira azul.

Havia effectivamente, cérca de quatro minutos adiante, a esquerda da
estrada, uma casa de insignificante apparencia, sobre cujo telhado
fluctuava uma bandeira azul presa a uma vara. Estacio conhecia a casa,
mas era a primeira vez que via a bandeira. Helena pediu-lhe a explicacao
daquelle apendice.

—Va la saber, disse o irmdo rindo.

Helena deu de redea a egua e adeantou-se alguns passos. Estacio
apertou o animal e alcancou-a.

—Nao va fazer tolices! disse elle em tom de branda reprehensao.
Aquillo é fantasia do morador, ou algum signal de passaros, ou qualquer
outra cousa que ndo vale a pena de uma travessura. Contemplemos antes
a manha, que esta deliciosa.



Helena ndo attendeu a proposta do irmao e foi andando, a passo lento,
na direccao da casa. A casa era velha, abrindo por uma porta para o
alpendre antigo que lhe corria na frente. As collunnas deste estavam ja
lascadas em muitas partes, apparecendo, aqui e alli, a ossada de tijolo. A
porta estava meio aberta. Havia absoluta soliddo, apparente ao menos.
Quando elles lhe passaram pela frente, a porta abriu-se, mas se alguem
espreitava por ella, ficou sumido na sombra, porque ninguem de féra o
viu.

Cérca de cinco bracas adeante, Estacio resolveu definitivamente
regressar, e Helena ndao oppoz objeccao nenhuma. Torceram a redea aos
animais e desceram.

—Nao poderei falar a bandeira? perguntou a moca. Deixe-me ao
menos dizer-lhe adeus.

Tinha ja tirado da algibeira o seu fino lenco de cambraia; agitou-o na
direccdo da casa. Quiz o acaso que a bandeira, até entdo quieta, se
movesse no sopro de uma aragem que passou.

—Ve como ella me respondeu? Ndo se pode ser mais cortez!
exclamou Helena, rindo.

Estacio riu tambem da lembranca da irma, e ambos desceram, a passo
lento, como haviam subido. Helena vinha taciturna e pensativa. Seus
olhos, cravados nas orelhas de Moema, ndao pareciam ver sequer o
caminho que o animal seguia, Estacio, para arrancal-a ao siléncio, fez-
lhe uma observacao acerca de um incidente do caminho. Helena
respondeu distrahidamente.

—Que tem voce? perguntou elle.
—Nada, disse ella; ia... ia embebida naquella toada. Nao ouve?

Ouvia-se effectivamente, a algumas bracas adeante, uma cantiga da
roca, meia alegre, meia plangente. O cantor appareceu, logo que os
cavalleiros dobraram a curva que a estrada fazia naquelle logar. Era o
preto, que pouco tinham visto sentado no chao.

—Que lhe dizia eu? observou a irma de Estacio. Alli vai o infeliz de
ha pouco. Uma laranja chupada no capim e trez ou quatro quadras, € o
bastante para lhe encurtar o caminho. Creia que vai feliz, sem precisar
comprar o tempo. Nos poderiamos dizer o mesmo?

—Porque nao?



A moca recolheu-se ao siléncio.

—Helena, isso que voce acaba de dizer. Vamos, estamos sos; confesse
alguma tristeza que tenha.

—Nenhuma, respondeu a moca. Peco-lhe, entretanto, uma cousa.
—Diga.

—Peco-lhe que me comunique todas as mas impressoes que tiver a
meu respeito. Explicarei umas, procurarei desvanecer-lhe outras,
emendando-me. Sobretudo, peco-lhe que escreva em seu espirito esta
verdade: é que sou uma pobre alma langada n'um turbilhao.

Estacio ia pedir explicacdio mais desenvolvida daquellas ultimas
palavras; mas Helena, como se esperasse a pergunta, brandira o chicote,
e deitou a egua a correr. Estacio fez o mesmo ao cavallo; dahi a alguns
minutos entravam na chacara, elle aturdido e curioso, ella com a face
vermelha e a bater-lhe violentamente o coracgao.

CAPITULO VII

Apearam-se os dous no terreiro e dirigiram-se para a escada que ia ter
a varanda. Pizando o primeira degrau, disse Estacio:

—Helena, explique-me suas palavras de ha pouco.
—Quaes?

E como Estacio levantasse os hombros, com ar de despeito, continuou
Helena:

—Perdoe-me; sua pergunta nao tem nem podia ter outra resposta mais
do que a simples recusa. Nao lhe direi mais nada. Nunca se devem fazer
meias confissOes; mas neste caso a confissao inteira seria imprudencia
maior. Se se tratasse de factos, creia que a ninguem melhor podia confia-
los do que a voce; mas por que motivo irei perturbar-lhe o espirito com a
narracao de meus sentimentos, se eu propria nao chego a entender-me?



Estacio ndo insistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda e
entraram na sala de jantar, onde acharam D. Ursula dando as ordens
daquelle dia, a dous escravos. Estacio entrou pensativo; Helena mudou
totalmente de ar e maneiras. Alguns segundos antes era sincera a
melancholia que lhe ensombrava o rosto. Agora regressara a jovialidade
de costume. Dissera-se que a alma da moca era uma especie de
comediante que recebéra da natureza ou da fortuna, ou talvez de ambas,
um papel que a obrigava a mudar continuamente de vestuario. D. Ursula
viu-a entrar risonha e ir a ella dar-lhe os costumados—bons dias—que
era sempre um beijo,—ou antes dous,—um na mao, outro na face.

—Demorei-me muito? perguntou ella voltando rapidamente o corpo,
de maneira a ver o relogio que ficava do outro lado da sala. Nove horas!
Que passeio, Sr. meu irmao!

Estacio olhava para ella silencioso e nao lhe respondeu. Seu olhar ndao
era de censura, mas de curiosidade, pena e admiracdao. Os dous foram
logo depois mudar de toilette, e o almodco reuniu a familia. D. Ursula
propoz, durante elle, algumas mudancas na disposicdao da chacara,
mudancas que foram longamente discutidas com o sobrinho, e aceitas
afinal por este. O dia estava sombrio e fresco; D. Ursula desceu a
chacara com Estacio. As alteraces foram ainda estudadas e combinadas
no proprio terreno, com assistencia do feitor. Logo que acabou a
deliberacdo e que o projecto de D. Ursula foi definitivamente assentado,
Estacio reteve-a e lhe disse:

—Preciso falar-lhe um instante.
—Tambem eu.

—Quaes sdo os seus sentimentos actuaes em relacao a Helena? Oh!
ndo precisa franzir a testa nem fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo
sdo meras apparencias. Ndo creio que seja absolutamente amiga della;
mas ndo pode negar que a antipathia desapareceu ou diminuiu muito.

—Diminuiu, talvez.

—F com razdo. Pensa que tambem eu ndo tive repugnancias depois
que ella aqui entrou? Tive-as; mas se ndo houvessem desaparecido,—
desapareceriam hoje de manha.

—Como?

Estacio referiu a tia a scena do capitulo anterior e as palavras que lhe
dissera Helena. D. Ursula sorriu ironicamente.



—Nado a impressiona isto? perguntou Estacio.

—Nao, respondeu D. Ursula com decisdao; a phrase de Helena é
achada em algum dos muitos livros que ella le. Helena ndo é tola; quer
prender-nos por todos os lados, até pela compaixdao. Nao te nego que
comeco a gostar della; é dedicada, affectuosa, diligente; tem maneiras
finas e algumas prendas de sociedade. Além disso, é naturalmente
sympatica. Ja vou gostando della; mas é um gostar sem fogo nem paixao,
em que entra boa dose de costume e necessidade. A presenca de outra
mulher nesta casa é conveniente, porque eu estou cancada. Helena
preenche essa lacuna. Se alguma cousa, entretanto, a podia prejudicar
nas nossas relacoes € esse dito.

Estacio tomou calorosamente a defesa da irma.

—O que eu lhe contei, disse elle, foram apenas as palavras. Nao pude
nem poderei reproduzir a expressao sincera com que ella as proferiu e a
profunda tristeza que havia em seus olhos. Nao lhe nego que, ao vel-a
mudar tdo depressa e entrar alegre na sala, senti tal ou qual abalo de
davida; mas passou logo. Sua natureza tem esse raro poder de concentrar
a amargura no coragao; tambem a dor tem suas hypocrisias...

—Mas que dor? que amargura? interrompeu: D. Ursula. A dor de ser
legitimada? a amargura de uma heranca?

Estacio protestou calorosamente contra aquelle caminho que a tia
dava a suas ideias; emfim pediu-lhe que interrogasse com cautella a
irma.

—Um homem, concluiu elle, é menos apto para obter taes confissoes;

uma senhora, respeitavel e parenta, esta mais no caso de lhe captar a
confianca e obter tudo. Quer incumbir-se desse delicado papel?

—Pedes muito, respondeu D. Ursula. Verei se te posso dar metade
disso. Era s6 o que tinhas para dizer?

—So0.

—Uma creancice! Eu tenho cousa mais séria. O Dr. Camargo
escreveu-me: trata-se...

—Nao precisa dizer mais nada, interrompeu Estacio; la vem elle.
Camargo apparecéra effectivamente a vinte passos de distancia.

—Doutor,—disse D. Ursula, logo que este se approximou delles,
chega um pouco féra de proposito. Eu mal tive tempo de assustar meu



sobrinho, que ainda ndo sabe o que o senhor lhe quer.
—Sabera agora; € so bastante que a senhora lhe diga que me approva.
—Completamente,
—Trata-se...—disse Estacio.
—De uma conspiracdo; todos conspiramos em seu beneficio.

D. Ursula retirou-se para casa; os dous ficaram sos. Uma vez sos,
Camargo pousou a mdo no hombro de Estacio, fitou-o paternalmente,
emfim perguntou-lhe se queria ser deputado. Estacio ndo pode reprimir
um gesto de sorpreza.

—Fra isso? disse elle.

—Creio que nao se trata de um supplicio. Uma cadeira na camara!
Ndo é a mesma cousa que um quarto no aljube.

—Mas a que proposito...

—FEsta ideia apoquentava-me ha algumas semanas. Doia-me ve-lo
vegetar os seus mais bellos annos n'uma obscuridade relativa. A politica
é a melhor carreira para um homem em suas condicOes; tem instruccao,
caracter, riqueza; pode subir a posicOes invejaveis. Vendo isso,
determinei-me a mettel-o na Cadeia... Velha. Fala-se em dissolucdo. Para
facilitar-lhe o successo, entendi-me com duas influéncias dominantes, o
negocio afigurasse-me em bom caminho.

Estacio ouviu com desagrado as noticias que lhe dava o médico.

—Mas doutor, disse elle depois de curto siléncio, houve de sua parte
alguma precipitacdo. Pelo menos, de via consultar-me. Do modo por que
arranjou as cousas, quasi me acho desobrigado de lhe agradecer a
intencao. Quanto a acceitar, nao acceito.

Camargo nao perdeu a tramontana. Havia nelle a tenacidade do dogue
e a tactica da serpente. Deixou passar por cima da cabeca a primeira
onda de desagrado, surgiu fora e insistiu tranquillamente:

—Vejamos as cousas com 0s oculos do senso-commum. Em primeiro
logar, nao creio que tenha outros projectos na cabeca.

—Talvez.

—Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A sciencia é ardua e
seus resultados fazem menos ruido. Nao tem vocacdo commercial nem



industrial. Medita alguma ponte-pensil entre a Corte e Nictheroy, uma
estrada até Matto-Grosso ou uma linha de navegacdo para a China? E
duvidoso. Seu futuro tem por ora dous limites unicos, alguns estudos de
sciencia e os alugueis das casas que possue. Ora, a eleicao nem lhe tira
os alugueis nem obsta a que continue seus estudos; a eleicdo completa-o
dando-lhe a vida publica, que lhe falta. A unica objeccao seria a falta de
opinido politica; mas ésta objeccao nao o pode ser. Hade ter, sem duivida,
meditado alguma vez nas necessidades publicas, e...

—Supponha,—¢é mera hypothese,—que tenho alguns compromissos
com a opposicgao.

—Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na camara—
embora pela porta dos fundos. Se tem ideias especiaes e partidarias, a
primeira necessidade é obter o meio de as expor e defender. O partido
que lhe der a mao,—se nao for o seu,—ficara, consolado com a ideia de
ter ajudado a a um adversario talentoso o honesto. Mas a verdade é que
ndo escolheu ainda entre os dous partidos; ndo tem opinioes feitas. Que
importa? Grande numero de jovens politicos seguem, ndo uma opinidao
examinada, ponderada e escolhida, mas a do circulo de suas affeicOes, a
que seus paes ou amigos immediatos honraram e defenderam, a que as
circumstancias lhe impoem. Dahi vem algumas legitimas conversoes
posteriores. Tarde ou cedo o temperamento domina as circumstancias da
origem, e do botdo luzia ou saquarema nasce um magnifico lyrio
saquarema ou luzia. Demais, a politica é sciencia pratica; e eu desconfio
de theorias que s6 sdo theorias. Entre primeiro na camara; a experiencia
e o estudo dos homens e das cousas lhe designardo a que lado se deve
inclinar.

Estacio ouviu attento éstas vozes com que a serpente lhe apontava
para a arvore da sciencia do bem e do mal. Menos curioso que Eva,
entrou a discutir philosophicamente com o reptil.

—FEntra-se na politica,—disse elle,—por vocag¢ado legitima, ambicdo
nobre, interesse, vaidade, e até por simples distracdo. Nenhum desses
motivos me impelle a dobrar o cabo Tormentorio.

—Da Boa Esperanca,—emendou Camargo rindo;—nao supprima tres
seculos de navegacao.

Estacio riu-se tambem. Depois falou ao médico de sua indole e
ambicOes. Nao negava que tivesse ambicOes; mas nem sé as havia
politicas nem todas eram da mesma estatura. Os espiritos, disse elle,



nascem condores ou andorinhas, ou ainda outras especies intermedias. A
uns € necessario o horisonte vasto, a elevada montanha, de cujo cimo
batem as azas e sobem a encarar o sol; outros contentam-se com algumas
longas bracas de espaco e um telhado em que vao esconder o ninho.
Estes eram os obscuros, e, na opinido delle, os mais felizes. Nao
seduzem as vistas, ndo subjugam os homens, ndo os menciona a historia
em suas paginas luminosas ou sombrias; o vao do telhado em que
abrigaram a prole, a arvore em que pousaram, sao as testemunhas unicas,
e morredoras da felicidade de alguns dias. Quando a morte os colhe, vao
elles pousar no regaco commum da eternidade, onde dormem o mesmo
perpétuo somno, tanta o capitdo que subiu ao summo estagio por uma
escala de mortos, como o cabreiro que o viu passar uma vez e 0 esqueceu
duas horas depois. Suas ambi¢Ges ndo eram tdo infimas como seriam as
do cabreiro; eram as do proprietario do campo que o0 capitdo
atravessasse. Um bom peculio, a familia, alguns livros e amigos,—nao
iam além seus mais arrojados sonhos.

Um sorriso de lastima foi a primeira resposta do médico.

—Meu caro Estacio,—disse, elle depois,—esse trocadilho de
andorinhas e cabreiros é a cousa mais extraordinaria que eu esperava
ouvir a um mathematico. Saiba que detesto egualmente a philosophia da
obscuridade e a rhetorica dos poetas. Sobretudo gosto que me respondam
em prosa quando falo em prosa.

—Parece-lhe que poetei? perguntou Estacio rindo.

—Despropositamente! Ora, eu falo de cousas sérias; e convem nao
confundir alhos, que sdao a metade pratica da vida, com bugalhos, que sdo
a parte ideologica e va.

—FEu serei ideologo,
—Nao tem direito de o ser.

—Pois bem, deixe-me com as minhas mathematicas, as minhas flores,
as minhas espingardas.

—Nado! Ha de intercalar tudo isso com um pouco de politica.

Puxando-o familiarmente pela gola do paleto, Camargo fel-o sentar ao
pe de si, no banco que alli estava mais proximo. Depois falou. O novo
discurso foi o mais longo que proferiu em todos os seus dias. Nenhuma
das vantagens da vida publica deixou de ser apontada com uma
complacencia de tentador; todas as glorias, pompas e satisfacoes da



politica, e ndo s6 as reaes, mas as ficticias ou duvidosas, foram
inventariadas, pintadas, douradas e illuminadas pelo médico. Sua palavra
revellou um poder de evocacao, uma vehemencia, uma energia, que
ninguem era capaz de suppor-lhe. O taciturno desabrochou tagarella.
Para falar tanto e com tal forca era preciso que o animasse um grande
sentimento ou um grande interesse.

Estacio, lisonjeado com a affeicio que elle lhe mostrava, nao teve
ensejo de fazer essa reflexdo. Nem se animou a repetir a recusa; adoptou
o alvitre de deferir a resposta para outra occasiao.

—Ja lhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou prompto a
reflectir, e a consultar o padre Melchior e Helena.

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior.
Exteriormente ndo passou o effeito de um sorriso sardonico e
dissimulado. Interveiu uma pitada de rapé, que o meédico inseriu
lentamente, depois de a extrahir lentamente de uma boceta de tartaruga,
presente do conselheiro Valle.

—Helena! disse elle com alguma hesitacdo. Que vem fazer sua irma
neste negocio?

—F um voto,—redarguiu Estacio; e menos leve do que lhe parece. Ha
nella muita reflexdao escondida, uma razao clara e forte, em boa harmonia
com as suas outras qualidades feminis.

Entre as sobrancelhas de Camargo projectou-se uma longa ruga, e foi
toda a expressao de seu espanto e desgosto. A resposta de Estacio
revellara-lhe uma situacdo nova na familia: o voto de Helena, consultivo
agora, podia vir a ser preponderante. Esta solucdo, que porventura faria
estremecer de alegria os ossos do conselheiro, ndo a previra o médico.
Limitou-se a notal-a de si para si; e, terminando subitamente a conversa,
disse:

—Consulte as pessoas de seu agrado. Quem ndo estiver com a minha
opinido, ndo € seu amigo. Em todo o caso, ninguem lhe podera affirmar
que ndo € a amizade, a longa amizade.

Estacio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe affectuosamente a mao.
Tinham-se levantado. Era quasi meio dia; Camargo despediu-se alli
mesmo; ia ver dous doentes no caminho da Tijuca. O filho do
conselheiro atravessou sosinho a chacara; ia pensativo, e aborrecido. A
politica, na sua opinido, era uma noiva importuna; mas se todos



conspirassem a favor della, ndo seria elle obrigado a desposal-a? A ésta
reflexdo respondeu a voz do padre Melchior, do alto de uma janella:

—Venha ca, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro
discurso?

CAPITULO VIII

D. Ursula tinha ja confiado ao velho capelldo a proposta de Camargo.
Consultado por Estacio, respondeu este que sua opinido era
absolutamente inutil.

—Consulte suas forcas e a responsabilidade do cargo, e escolha,
concluiu o padre.

—Ja escolhi, disse Estacio; pedia seu conselho para apoiar melhor a
minha propria decisdao. Nao € esse o destino de todos os conselhos?
Decidi que nao acceito a candidatura. A vida politica € turbulenta de
mais para o meu espirito. Estou prompto para a accao, mas nao hade ser
exterior. Dado o meu temperamento, que iria eu buscar a camara, além
de algumas prerogativas e um papel accessorio? Eu s6 me meteria na
politica, se pudesse officiar; mas ser apenas sachristao...

—FEntre o officiante e o sachristdao, observou Melchior, esta o
prégador, que é cargo nobre e influente.

—Mas o thema do sermado, padre-mestre?—retorquiu Estacio rindo;
falta-me o thema.

D. Ursula, a quem seduziam exclusivamente a posicdo e o rumor
publico em favor do sobrinho, viu naquellas razdes um pretexto ou uma
puerilidade. Defendeu, como pode, a causa de Camargo; instou com o
sobrinho para que reflectisse maduramente, antes de qualquer resposta
definitiva. Estacio prometteu como promettéra ao médico, por simples
condescendencia; mas sobretudo para por termo ao assumpto e ir saber a
causa do sorriso quasi imperceptivel que viu rocar os labios de Helena. A
moca erguera-se e dirigira-se para uma das janellas; Estacio foi até alli.



—Adivinhei pelo seu sorriso,—disse elle, que tudo isto lhe pareco
pueril, e que eu faco bem em ndo acceitar o que se me offerece.

Helena olhou um pouco espantada para elle; mas respondeu com
tranquillidade:

—Pelo contrario, penso que deve acceitar. Além de haver
consentimento de minha tia, parece ser um grande desejo do pai de
Eugenia.

Era a primeira vez que Helena alludia ao amor de Estacio, e fazia-o
por modo encoberto e obliquo. Estacio escapou dessa vez a regra de
todos os coracOes amantes: resvalou pela allusdo e discutiu gravemente o
assumpto da candidatura. Era pesado de mais para cabeca feminina;
Helena intercalou uma observacao sobre dous passarinhos que bailavam
no ar, e Estacio aceitou a diversao, deixando em paz os eleitores.

Durante dous dias, ndo sahiu elle de casa. Tendo recebido alguns
livros novos, gastou uma parte do tempo em os folhear, ler alguma
pagina, collocal-os nas estantes, alterando a ordem e a disposicao dos
anteriores, com a prolixidade e o amor do bibliophilo. Helena ajudava-o
nesse trabalho,—um pouco parecido com o de Penelope,—por que a
ordem estabelecida ao meio dia era as vezes alterada as duas horas, e
restaurada na seguinte manha. Estacio, entretanto, ndo ficava todo
entregue aos livros; admirava a solicitude da irma, a ordem e o cuidado
com que ella o auxiliava. Helena parecia ndo andar; seu vulto resvalava
silenciosamente, de um lado para outro, obedecendo a uma indicacdao do
irmdo, ou pondo em experiencia uma ideia sua. Estacio parava as vezes
fatigado; ella continuava imperturbavelmente o servico. Se elle lhe fazia
alguma observacdo, a moca respondia com um movimento de hombros
ou um sorriso, e proseguia. Entdao Estacio segurava-lhe nos pulsos e
exclamava rindo:

—Socega, borboleta!

Helena parava, mas eram s6 poucos minutos; volvia logo ao trabalho
com a mesma serena agitacdo. Era assim que as horas se passavam na
intimidade mais doce, e que a reciproca affeicdo ia excluindo toda a
preocupacao alheia; era assim que a influéncia de Helena assumia as
proporcoes de voto preponderante.

No terceiro dia D. Thomasia e Eugenia foram jantar a Andarahy.
Eugenia estava nesse dia mais sisuda e docil que nunca; dissera-se que
trazia a alma tdo nova como o vestido, e menos enfeitada que elle.



Estacio sentiu-se satisfeito; o ideal reconciliava-se com o real. Poderam
falar sosinhos mais de uma vez; todas as pessoas da casa pareciam
conspiradas para lhes deixar a soliddo. Foi ella quem recordou a proposta
politica do pai, da qual soubera casualmente, ouvindo a narracao que este
fizera a D. Thomasia. O desejo de Eugenia era pela affirmativa; e
Estacio, receioso de despertar os caprichos adormecidos da moca,
frouxamente resistiu, e consentiu ainda mais frouxamente em
reconsiderar o assumpto.

—Deputado! exclamava Eugenia com os olhos no ceu.

Estacio acompanhou Eugenia e D. Thomasia na carruagem que as
levou ao Rio Comprido. O dia fora mais ou menos alegre; a viagem foi
divertida e palreira como um regresso de romaria. Os cavallos
mostravam-se tdo lepidos como as pessoas que iam no carro, e
encurtaram alguns minutos o caminho, com desgosto de Eugenia.

Voltando a Andarahy, Estacio trazia a alma pura de todas as mas
impressoes, que lhe deixavam usualmente as visitas a casa de Camargo.
Nenhum dissentimento houvera naquelle dia. FEugenia parecia
modificada. Em casa esperava-o porém uma desagradavel noticia: a tia
sentira-se incommodada pouco depois que elle sahira e recolhera-se ao
quarto. O caso affligiu-o; mas ndo tardou a apparecer Helena, que o
tranquilisou, dizendo-lhe que D. Ursula tinha apenas uma forte dor de
cabeca, ja diminuida com o emprégo de um remedio cazeiro.

No dia seguinte de manha, informado de que a tia dormia
socegadamente, Estacio abriu uma das janellas do quarto e relanceou os
olhos pela chacara. A alguns passos de distancia, entre duas larangeiras,
viu Helena a ler attentamente um papel. Era uma carta, longa de todas as
suas quatro laudas escriptas. Seria alguma mensagem amorosa?

FEsta ideia molestou-o singularmente. Affastou-se da janella,
conchegou as cortinas, e pela fresta procurou observar a irma. Helena
estava de pe, no mesmo logar, e percorria rapidamente as linhas, até o
final da ultima pagina. Alli chegando, deu dous passos, tornou a parar
volveu ao principio da carta, para a ler de novo, nao ja depressa, mas
repousadamente. Estacio sentiu-se movido de imperiosa curiosidade, a
qual vinha misturar-se uma sombra de despeito e ciume. A ideia de que
Helena podia repartir seu coracdo com outra pessoa desconsolava-o ao
mesmo tempo que o irritava. A razdo de semelhante exclusivismo ndo a
explicou elle, nem tentou investigal-a; sentiu-lhe somente os effeitos, e
ficou alli sem saber que faria. Duas vezes sahiu da janella para ir ter com



a irmd, mas recuou de ambas as vezes, reflectindo que a curiosidade
pareceria impolidez, se nao era talvez, tyrania. Ao cabo de alguns
minutos de hesitacao, sahiu do quarto e dirigiu-se a chacara.

Quando alli chegou, Helena passeava lentamente com os olhos no
chao. Estacio parou deante della.

—Ja fora de casa! exclamou em tom de gracejo.

Helena tinha a carta na mao esquerda; instinctivamente a amarrotou
como para escondel-a melhor. Estacio, a quem ndo escapou o gesto,
perguntou-lhe rindo se era alguma nota falsa.

—Nota verdadeira, disse ella alisando tranquillamente o papel, e
dobrando-o conforme recebéra; é uma carta.

—Segredos de mocga?
—Quer lel-a? perguntou Helena apresentando-lh'a.

Estacio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou
lentamente o papel e guardou-o na algibeira do vestido. A innocencia
nao teria mais puro rosto; a hypocrisia ndao encontraria mais impassivel
mascara. Estacio contemplava-a a um tempo envergonhado e suspeitoso;
a carta fazia-lhe cocegas; seu olhar ambicionava ser como o da
Providencia que penetra nos mais intimos refolhos do coragdo. Vieram,
entretanto, dizer a Helena que D. Ursula lhe pedia fosse ter com ella.
Estacio ficou s6. Uma vez s0, entregou-se a um inquerito mental sobre a
procedencia da mysteriosa missiva. Um indicio havia de que podia
conter alguma cousa secreta; era o gesto com que ella a escondeu. Mas
nao podia ser de alguma antiga companheira do collegio, que lhe
confiava segredos seus? Estacio abracou com alvoroco ésta hypothese.
Depois, occorreu-lhe que, ainda provindo de uma amiga, a carta podia
tratar de algum idyllio de collegio, em que Helena fosse protagonista,
idyllio vivo ou morto, pagina de esperanca ou de saudade. Ainda nesse
caso, que tinha elle com isso?

Fazendo ésta ultima reflexdo, Estacio sacudiu do espirito o assumpto
e seguiu a examinar as novas obras da chacara, entre as quaes figurava
um vasto tanque. Ja alli estavam os operarios; ia comecar o trabalho do
dia. Estacio viu a obra feita e deu varias indicagdes novas. Algumas eram
contrarias ao plano assentado; como lhe fizessem tal observacao, Estacio
rectificou-as. Depois admirou-se de nao ver um vaso, que alias dous dias



antes mandara remover; emfim recommendou a rega de uma planta,
ainda humida da agua que o feitor lhe deitara nessa manha.

D. Ursula ndo estava de todo boa, mas pode almocar a mesa
commum. O sobrinho appareceu aborrecido; a sobrinha triste; o dialogo
foi mastigado como o almoco. No fim deste, recebeu Estacio uma carta
de Eugenia. Era uma tagarelice meia frivola, meia sentimental, mistura
de risos e suspiros, sem objecto definido, a ndo ser pedir-lhe que
escrevesse, se nao pudesse ir vel-a.

Acabava elle de ler a carta, quando Helena lhe appareceu a porta do
gabinete. Ndo a escondeu; teve um pensamento singular: mostral-a a
irmd, na esperanca de que ésta, pagando-lhe com egual confianca, lhe
mostrasse a sua,—ideia que revellava o seu nenhum conhecimento do
espirito das mulheres, porquanto sé a indiscricao masculina era capaz de
cahir em semelhante lago. Helena percorreu com os olhos a carta de
Eugenia e esteve algum tempo silenciosa.

—Permitte-me um conselho? perguntou ella.
E como Estacio respondesse com um gesto de assentimento:

—Va ter com Eugenia, solicite licenca para ir pedil-a a seu pai, e
conclua isso quanto antes. Nao € verdade que se amam? della creio poder
affirmar que sim; de voce...

—De mim?

—Penso que é mais duvidoso; ou voce € mais habil. Hade ser isso.
Naturalmente parece-lhe fraqueza amar,—isto é, a cousa mais natural do
mundo,—a mais bella,—ndo direi a mais sublime. Os homens serios tem
preconceitos extravagantes. Confesse que ama,—que nao é indifferente a
esse sentimento inexprimivel que liga, ou para sempre, ou por algum
tempo, duas creaturas humanas.

—~Ou por algum tempo! repetiu mentalmente Estacio.

E éstas quatro palavras tdao naturaes e tao communs tinham ares de
uma revellacdo nova no estado de espirito em que elle se achava. Se
Helena tivesse proposito de lhe lancar a perplexidade na alma ndo
empregaria mais efficaz conceito. Seria na verdade aquelle amor tao
travado de desanimos, dissentimentos e alternativas, tao discutido em seu
proprio coracdo, seria uma affeicao destinada a perecer no occaso da
primeira lua matrimonial?



—Pois bem, concordou elle, ao cabo de alguns instantes; é verdade.
Eugenia ndao me € indifferente; mas poderei estar certo dos sentimentos
della? Ella mesma podera affirmar alguma cousa a tal respeito? Ha alli
muita frivolidade que me assusta; illude-a talvez uma impressao
passageira.

—Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa impressao
passageira... O casamento ndo é uma solucdo, penso eu; é um ponto de
partida. O marido fara a mulher. Convenho que Eugenia nao tem todas as
qualidades que voce desejaria; mas ndo se pode exigir tudo; alguma
cousa € preciso sacrificar, e do sacrificio reciproco é que nasce a
felicidade doméstica.

As reflexdes eram exactos: por isso mesmo Estacio as interrompeu. O
filho do conselheiro achava-se n'uma posicao difficil. Caminhara para o
casamento com os olhos fechados; ao abril-os viu-se a4 beira de uma
cousa que lhe pareceu abysmo, e era simplesmente um fdsso estreito. De
um pulo poderia transpol-o; mas, se ndo era irresoluto nem debil, tinha
elle acaso vontade de dar esse salto?

Insistindo Helena, prometteu elle que nessa tarde iria visitar Camargo.
De tarde desabou um temporal violento. A forca do vento e da trovoada
abrandou; mas a chuva continuou a cahir com a mesma violencia; era
impossivel ir ao Rio Comprido. Estacio estimou aquelle obstaculo; era
melhor adorar de longe a imagem da moca do que ir colhér algum
desgosto juncto della.

De pe, encostado a uma das vidracas da sala de visitas, via elle cahir
os grossas toalhas de agua. A seu lado estava sentada Helena, ndo alegre,
mas taciturna e melancholica.

—F tdo bom ver chover quando estamos abrigados, exclamou elle.
Tenho la na estante um poeta latino que diz alguma cousa neste sentido...
Que tem voce?

—Estou pensando nos que ndo tem abrigo, ou o tem mau; nos que nao
tem neste momento nem tectos solidos nem cora¢des amigos ao pe de si.

A voz da moca era trémula; uma lagryma lhe brotou dos olhos, tao
rapida que ella ndao teve tempo de a dissimular. Sorprehendida nessa
manifestacdo de sensibilidade, inexplicavel talvez para o irmao, ergueu-
se e procurou gracejar e rir. O riso parecia uma cristalisacao da lagryma;
e o gracejo tinha ares do responso. Estacio nao se illudiu; nada daquillo
era claro,—ou era tdo claro como a carta. Seu olhar, severo e frio,



interrogou mudamente a moca. Helena, que tivera tempo de tranquillisar-
se, voltou o rosto para a rua, e comecou a rufar com os dedos na vidraca.

CAPITULO IX

Naquella mesma noite D. Ursula, que ndao havia de todo melhorado,
adoeceu devéras. A familia, mal convalecida da perda de seu velho
chefe, via-se agora ameacada de uma nova dor, em todo o caso exposta a
novos receios. O Dr. Camargo declarou que o caso era grave, e deu
principio a rigoroso tratamento.

Helena era naquella occasido a natural enfermeira. Pela primeira vez
patenteou-se em todo o explendor a dedicacdo filial da moca, sua
constancia, solicitude e tino. As horas do dia, e ndo poucas noites
inteiras, passava-as na alcova de D. Ursula, attenta a todos os cuidados
que a gravidade da enférma exigia. Os remedios e o pouco alimento que
ésta podia receber ndao lhe eram dados por outras maos. Helena velava a
cabeceira durante o somno leve e interrompido da doente, achando em
suas proprias forcas a resistencia que a natureza confiou especialmente
as maes. Quando dava algum repouso ao corpo, nao era elle ininterrupto
nem longo; e mais de uma vez, alta noite, erguia-se do leito, collocado
provisoriamente no quarto contiguo, para ir espreitar a mucama que em
seu logar acompanhava a enférma. As prescrip¢oes do médico era ella
quem as recebia e cumpria. A voz dura e sécca com que Camargo lhe
falava ndo era propria a tornal-o amavel e aceito, mas Helena cerrava os
ouvidos a antipathia do homem para s6 obedecer ao médico. Este nao
tinha outra pessoa a quem interrogasse acerca dos phenomemos da
doenca; nem podia achar quem melhor os observasse e referisse; forca
lhe era acceital-a. Assim que, essas duas pessoas que se repeliam e
detestavam, iam de accordo desde que se tratava da vida de um terceiro.

O que completava a pessoa de Helena e ainda mais lhe mereceu o
respeito de todos é que, no meio das occupacOes e preocupacoes
daquelles dias, ndo fez padecer um s6 instante a disciplina da casa. Ella
regeu a familia e serviu a doente, com egual desvello e beneficio. A
ordem das cousas ndo foi alterada nem esquecida féra da alcova de D.



Ursula; tudo caminhou do mesmo modo que antes, como se nada
extraordinario se houvesse dado. Helena sabia dividir a attencdao sem
dispersal-a, que é o principal segrédo do trabalho fecundo.

De si € que ella ndao curou muito. A toilette era singella e descuidada.
Os cabellos, colhidos a pressa e presos por um pente no alto da cabeca,
ndo receberam de sua dona, em todo aquelle tempo, a férma elegante e
graciosa, com que ella os saiba realcar. Accrescia o abatimento e
pallidez, que era impossivel evitar no meio de tanta fadiga, certo
cancasso dos olhos, que os fazia molles e talvez mais adoraveis, um rosto
sem riso nem viveza, um siléncio attento e laborioso.

A doenca durou cérca de vinte dias. Afinal, triumphou a sciencia e a
propria natureza de D. Ursula, robusta apezar dos annos. A convalecenca
comecou; com ella volveu a satisfacao da familia. O papel de Helena nao
estava acabado; diminuia, contudo, e Estacio interveio para que a irma
tivesse, enfim, alguns dias de absoluto repouso. Ella recusou, dizendo
que o repouso perdido aos poucos seria aos poucos recuperado.

Havia no coracdo de D. Ursula uma fonte de ternura, que Helena
devia tocar, para jorrar livre e impetuosamente. Sua dedicacdo, em tal
crise foi a vara mysteriosa daquella Oreb. A affeicdo da tia era até entdo
frouxa, voluntaria e deliberada. Depois da molestia, avultou expontanea.
A experiencia do caracter da moca dera esse resultado inevitavel. Toda a
prevencao cessou; a gratiddo da vida ligou fortemente o que tantas
circumstancias anteriores pareciam separar. Nao o occultou a irma do
conselheiro; suas maneiras nao tinham ja acanhamento nem reserva; as
palavras subiam do coracdo a boca sem atenuacdao nem calculo; fez-se
carinhosa e mae.

No dia em que ella pode sahir do quarto pela primeira vez, Helena
deu-lhe o braco e levou-a até a sala de costura e das reunides intimas.
Estacio amparou-a do outro lado. Alli chegando, foi ella sentada n'uma
poltrona. Estacio abriu um pouco a janella, para penetrar além da luz, um
pouco de ar. D. Ursula respirou a larga, como lavando o pulmdo cora
aquella primeira onda de vida. Depois, segurando as maos de Helena,
que ficara de pe a seu lado, fel-a inclinar a fronte e imprimiu-lhe um
beijo longo e verdadeiramente maternal. Estacio approximara-se; aquella
manifestacdo encheu-o de jubilo.

—Bem merecido beijo!—exclamou elle. Helena foi um anjo em todo
este tempo.



—Bem sei,—retorquiu D. Ursula; foi um verdadeiro anjo, foi mulher,
mae e filha. Obrigada, Helena! Pode ser que a medicina tenha ajudado a
cura, mas o principal merito € so teu.

Helena abracou a convalecente.
—FEstacio,—disse ésta; agradece a tua irmd, como eu fiz.

Estacio inclinou-se para Helena afim de lhe pousar na fronte o casto
osculo de irmdo. Ndo o conseguiu, porque Helena desviando o busto e
reclinando a cabeca para traz, estendeu-lhe sorrindo a mao esquerda e
disse:

—Nao foi servico que merecesse tanta paga; basta um apérto de mao
e o affecto de todos.

Estacio apertou-lhe a mdo, e sentiu-lh'a trémula. Aquelle movimento
de castidade ndo lhe pareceu exagerado nem descabido; achou-a assim
mais bella. Uma creatura tdo ciosa de si mesma que nem admittia a
caricia do irmdo, nao era digna de honrar o nome da familia?

A convalecenca de D. Ursula foi lenta, e ndo a houve mais rodeada de
cuidados e attencoes. Os dous sobrinhos ndo a deixaram um instante
sosinha, e inventavam toda a sorte de recreio com que pudessem
distrahil-a: jogos de familia ou leitura, musica ou simples palestra intima.
Uma vez lembraram-se de representar, s6 para ella, uma comedia de duas
pessoas. Outra vez, Helena organizou um sarau musical, em que
tomaram parte Eugenia Camargo, e mais tres mocas da visinhanga. Foi a
primeira vez que a ouviram cantar. O successo nao podia ser mais
completo. Como o applauso que lhe deram pareceu desconsolar um
pouco a filha do médico, Helena preparou-lhe habilmente um triumpho,
fazendo-a executar ao piano uma composicao brilhante, sua favorita.
Estacio, que quasi ndo tirava os olhos da irma, percebeu-lhe a intencao, e
disse-lh'o. Helena esquivou-se a allusao; mas, insistindo elle:

—Nao ha nada que admirar, disse ella; Eugenia toca perfeitamente;
ora justo que tambem fosse applaudida. Se ha arte no que fiz, parece-me
que é a mais singella do mundo. O melhor modo de viver em paz, é
nutrir o amor proprio dos outros com pedacos do nosso. Mas, olhe;
Eugenia nem precisa disso; tem a primazia da belleza. Veja se ha
creatura mais deliciosa.

Estacio dirigiu os olhos para onde Helena lhe indicava. Era um grupo
de duas mocas e dous rapazes. Eugenia pelo braco de um delles, estava



de pe, ouvindo sem attender as palavras, que alli diziam, por que seus
olhos inquietos derramavam-se por toda ella e pela sala. Admirava-se e
espreitava a admiracdao dos outros. A figura era realmente graciosa; mas
Estacio quizera-a mais inconsciente, menos preoccupada do effeito que
produzia.

—Ha cem bellezas como aquella, disso elle.
—Estacio! exclamou Helena com ar de reprehensao.

—A belleza é como a bravura; vale mais se ndo a mettem a cara dos
outros.

—Voce é um ingrato!

Naquella noite ficou mais patente que nunca a preponderancia ganha
por Helena, que se tornara a verdadeira dona da casa, a directora ouvida
e obedecida. D. Ursula cedéra, em poucas semanas, o que lhe negara
durante mezes.

Por que razdo, pensando em todas as cousas, ndo conseguira ella
apressar o casamento de Estacio? Estacio continuava a hesitar, a recuar, a
adiar; pedia tempo para reflectir. Suas ausencias no Rio Comprido iam-
se tornando mais longas; os dias, quasi todos, eram desfiados no remanso
da familia. Mas Helena insistiu tanto que elle prometteu fazer o solemne
pedido no primeiro dia do anno.

Estacio ndo havia esquecido a carta lida pela irma; mas por mais que a
espreitasse e a estudasse nada descobria que lhe fizesse suppor affeicao
encoberta. Nenhum dos homens que iam alli,—e eram poucos,—parecia
receber de Helena mais do que a cortezia commum. D. Ursula, a quem
elle incumbira de interrogar a irma acerca das palavras que ésta lhe
dissera na manha do primeiro passeio, nao obteve resposta mais decisiva.

A promessa de ir pedir Eugenia, fel-a Estacio na segunda semana de
Dezembro, em uma noite sem visitas que eram as melhores noites para
elle. No dia seguinte de manha, erguendo-se tarde, soube que Helena
sahira a cavallo logo cedo.

—Sosinha?
—Com o Vicente.

Vicente era o escravo que, como sabemos, se affeicoara, primeiro que
todos, a Helena; Estacio designara-o para servil-a. A noticia do passeio
nao lhe agradou. O tempo andava com o mesmo passo de costume; mas a



anciedade do mancebo affigurava-se que era mais longo. Estacio
chegava a janella, ia até o portao da chacara, cora ar de apparente
indifferenca, que a todos illudia, a comecar por elle proprio. N'uma das
vezes em que voltou a casa, achou levantada D. Ursula; falou-lhe; D.
Ursula sorriu com tranquillidade.

—Que tem isso? disse ella. Ja uma vez sahiu a passeio com o Vicente
e ndo aconteceu nada.

—Mas nao é bonito, insistiu Estacio. Nao esta livre de um acto de
desattencao.

—Qual! Toda a visinhanca a conhece. Demais, Vicente ja ndao € tao
creanca. Tranquillisa-te, que ella ndao tarda. Que horas sao?

—Oito.
—Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que ja ou¢o um tropel.

Os dous estavam na sala de juntar: passaram a varanda, e viram
effectivamente entrar no terreiro Helena e o pagem. Helena deu um salto
e entregou a redea de Moema ao pagem que acabava de apear-se. Depois
subiu a escada da varanda. Ao collocar o pe no primeiro degrau, deu com
os olhos nu irmao e na tia. Fez-lhes um comprimento com a mao, e subiu
a ter com elles.

—Ja de pe! exclamou abracando D. Ursula.

—Ja, para lhe ralhar,—disse ésta sorrindo. Que ideia foi essa de bater
a linda plumagem? E a segunda vez que voce se lembra de sahir sem o
urso do seu irmao.

—Nado quiz incommodar o urso, replicou ella voltando-se para
Estacio. Tinha immensa vontade, de dar um passeio, e Moema tambem.
Apenas hora e meia.

Aquelle dia foi o de maior tristeza para a moca. Estacio passou quasi
todo o tempo em seu gabinete; nas poucas occasidoes em que se
encontraram, elle s6 falou por monosyllabos, as vezes por gestos. De
tarde, acabado o jantar, Estacio desceu a chacara. Ja ndo era s6 o passeio
de Helena que o mortificava; ao passeio jantava-se a carta. Teria razdo a
tia em suas primeiras repugnancias? Como elle fizesse essa pergunta a si
mesmo, ouviu atraz de si um passo apressado e o farfalhar de um
vestido.

—Esta mal commigo? perguntou Helena com docura.



Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a colera do mancebo. Voltou-se; Helena
estava deante delle, com os olhos submissos e puros. Estacio reflectiu
um instante.

—Mal? disse elle.

—Parece que sim. Ndo me fala, ndo se importa commigo,—anda
carrancudo... Seria por que eu sahi do manha?

—Confesso que ndo gostei muito.
—Pois ndo sahirei mais.

—Nao; pode sahir. Mas esta certa de que ndo corre nenhum perigo
indo s6 com seu pagem?

—Estou.
—F se eu lhe pedir que nao saia nunca sem mim?

—Nao sei se poderei obedecer. Nem sempre voce podera
acompanhar-me; além disso, indo com o pagem, é como se fosse so; e
meu espirito gosta as vezes de trotar livremente na solidao.

—Naturalmente a pensar de cousas amorosas... acrescentou Estacio
cravando os olhos interrogadores na irma.

Helena nao respondeu; tomou-lhe o braco e os dous seguiram
silenciosamente uns dez minutos. Chegando a um banco de madeira,
Estacio sentou-se; Helena ficou de pe diante delle. Olharam um para
outro sem proferir palavra; mas o labio de Estacio treméra duas ou tres
vezes como hesitando no que ia dizer. Por fim, 0 moco venceu-se.

—Helena, disse elle, voce ama.

A moca estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de si como
assustada e pousou as mdaos nos hombros de Estacio. Reflectiu ella no
que disse depois? E duvidoso; mas a voz, que nessa occasido parecia
concentrar todas as melodias da palavra humana, suspirou lentamente:

—Muito! muito! muito!

Estacio empallideceu. A moca recuou um passo, e, trémula, poz o
dedo na boca como a impor-lhe siléncio. A vergonha flamejava em seu
rosto; Helena deu as costas ao irmdo e affastou-se rapidamente. Ao
mesmo tempo, a sineta do portdo era agitada com forca, e uma voz
atroava a chacara:



—Licenca para o amigo que vem do outro mundo!

CAPITULO X

Estacio dirigiu-se ao portao. Abria-o; um moco que alli estava entrou
precipitadamente. Era Mendonca. Os dous mancebos lancaram-se nos
bracos um do outro. Helena, a alguma distancia, presenciou aquella
effusdo, e nao lhe foi difficil adivinhar quem era o recem-chegado.

A effusdo cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. Quando os
dous rapazes se julgaram assaz abracados, tomaram o caminho da casa.
Helena, que estava um pouco adiante delles, foi apresentada a
Mendonca. Ao ouvir que era irma de Estacio, Mendonga ficou
naturalmente espantado. Cortejou ceremoniosamente a moca, e os dous
seguiram até a casa, onde pouco depois entrou Helena.

Mendonca era da mesma estatura que Estacio, um pouco mais cheio,
hombros largos, physionomia risonha e franca, natureza mobil e
expansiva. Vestia com o maior apuro, como verdadeiro parisiense que
era, arrancado de fresco ao boulevard de Gand, ao cafe Tortoni e as
recitas do Vaudeville. A mao larga e forte calcava fina luva cor de palha,
e sobre o cabello, penteado a capricho, pousava um chapeu de fabrica
recente.

Estacio, antes de entrar, explicou ao amigo a situacao de Helena, cujas
qualidades e educacdo louvou, com o fim de lhe fazer comprehender o
respeito e a affeicdo que ella de todos merecia. Helena adivinhou esse
trabalho preparatorio do irmdo logo que entrou na sala.

Mendonga divertiu a familia uma parte da noite contando os melhores
episodios da viagem. Era narrador agradavel, fluente e pitoresco, dotado
de grande memoria e certa forca de observacdo. Seu espirito galhofeiro
achava mais facilmente o lado comico das cousas; e mais se comprazia
em dizer os accidentes de um jantar de hotel ou de uma noite de theatro
que em descrever as bellezas da Suissa ou os destrocos de Roma.

A visita durou pouco mais do hora. Estacio quiz acompanhal-o até a
cidade; elle ndo consentiu que fosse além do portdo. Atravessando a



chacara, falaram do passado, e um pouco do futuro, a trechos soltos,
como o0 lugar e a occasido lhes permittiam. Mendonca, vendo que
Estacio ndo tocava em um ponto essencial, foi o primeiro que o aventou.

—Fallaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugenia...
—A filha do Camargo.

—Justo. Negocio roto?

—Quasi terminado.

—Terminado... na egreja, supponho?

—Tal qual.

—Quando?

—DBrevemente.

—Marido, emfim! Era sé o que te faltava. Nasceste com a bossa
conjugal, como eu com a bossa viajante, e nao sei qual de nds tera razao.

—Talvez ambos.

—~Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O casamento €
a peor ou a melhor cousa do mundo; pura questao de temperamento. Eu
vi algumas vezes essa moca; era entao muito menina. Nao te pergunto se
é um anjo...

—FE um anjo.

—Como todas as noivas. Feliz Estacio! Segues a carreira de tua
vocagao, em quanto que eu...

—Tu?

—Interrompo a minha e talvez para sempre. Preciso cuidar da vida;
ndo sou capitalista, nem meu pae tdo pouco. Adeus, viagens!

—Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Nao é a tua vocacao, mas nao seras
o primeiro que a erre, sim que dahi venha mal ao mundo.

—Pois arranja la isso. Em todo caso ndo sera tua irma.
—Oh! nao, disse vivamente Estacio.

—Na verdade, é bonita; mas... se permittes a franqueza de outr'ora,
acho-lhe uma costella de desdem...



—~Que ideia! E a mais affavel creatura do mundo. Veras mais tarde;
hoje estava talvez preoccupada. Em todo o caso, ndao havias de querer
que ella saltasse a dansar contigo na sala, de mais a mais sem musica.

Mendonca acabava de accender um charuto; apertou a mao de Estacio
e sahiu. Estacio accordou de um sonho. A realidade poz-lhe suas maos
de chumbo e repetiu-lhe ao ouvido a confissdao interrompida de Helena.
Ancioso por saber o resto, entrou elle immediatamente em casa. A
diligencia foi esteril, por que a irma recolhera-se a seu aposento. Estacio
imitou-a. Era for¢oso esperar uma noite inteira, demora que o affligia,
porque, dizia elle consigo mesmo, cumpria-lhe velar pela sorte de
Helena, como irmdo e chefe de familia, indagar de seus sentimentos, e
ordenar o que fosse melhor. Uma noite ndo em muito; comtudo, a
preoccupacao retardou-lhe o somno. A confissdo subita, laconica e
eloquente da irma ficara-lhe no espirito como se féra o echo perpétuo de
uma voz extincta.

Nem no dia seguinte nem nos subsequentes alcancou o que esperava.
Helena, ou evitava ficar a sos com elle, ou esquivava-se a maior
explicagdo. Nos passeios matinaes, que eram frequentes, procurou
Estacio mais de uma vez enterreirar a conversa no assumpto que, mais
que nenhum outro, o preoccupava. Helena ouvia com um sorriso, e
respondia com uma gracejo; depois dava de redea a conversacao e
galopada na direccao opposta. Como a fantasia era campo vasto, nunca
mais 0 moco lograva trazel-a ao ponto de partida.

Um dia, a insistencia de Estacio teve tal caracter de autoridade, que
pareceu constranger e molestar Helena. Ella replicou com remoque; elle
redarguiu com uma advertencia aspera. lam ambos a pe, levando os
animaes pela redea. Ouvindo a palavra do irmao, Helena susteve o passo,
e fitou-o com um olhar digno, um desses olhares que parecem vir das
estréllas, qualquer que seja a estatura da pessoa. Estacio possuia essas
duas cousas que nunca hdo de conhecer coracdes mediocres: a nobre
retratacdo do €rro e a generosidade do perdao. Viu que cedéra a um mau
impulso, e confessou-o; mas confessou-o com palavras taes, que Helena
travou-lhe da mao e lhe disse:

—Obrigada! Se me ndo dissesse isso, ver-me-hia desparar por este
caminho fora até o fim do mundo ou até o fim da vida.

—Helena!



—Oh! nao € vao melindre, é a propria necessidade da minha posicao.
Voce pode encaral-a com olhos benignos; mas a verdade € que so as azas
do favor me protegera. Pois bem, seja sempre generoso, como foi agora;
nao procure violar o sacrario de minha alma. Nao insista em pedir a
explicacdo de palavras mal pensadas e ditas em ma hora...

—Mal pensadas? Pdde ser; mas por isso € que sao verdadeiras; se
voce tivera tempo de as meditar, guardal-as-hia comsigo, avara de seus
segredos e suspeitosa de coracoes amigos. Meu fim era somente ajudal-a
a ser venturosa, destruir...

—F tarde! interrompeu a moga consultando o reloginho preso a
cintura. Vamos?

Estacio sorriu melancholicamente; offereceu-lhe o joelho, ella pousou
nelle o pesinho afilado e leve e saltou no selim. A volta foi menos alegre
do que costumava ser. Elles falavam, mas a palavra vinha aos labios,
como uma onda vagarosa e surda; nenhuma colera, mas nenhuma
animacdo. Assim correu aquelle dia; assim correriam outros, se ndo fora
a vara magica de Helena. Seu natural influxo era tao forte, que o irmao
voltou desde logo as boas, sendo as melhores horas as que passava ao pe
della, a escutal-a e a vel-a, ambos contentes e felizes. O episodio da
confissdo vinha as vezes, como hdspede importuno, projectar entre elles
seu nebuloso perfil; mas o espirito de Estacio repellia-o, e a alegria da
irma fazia o resto.

Entretanto, gracas ao amigo recem-chegado, o filho do conselheiro
sahiu um pouco de suas regras habituaes, e comecou a provar alguma
cousa mais da vida exterior. Mendonga buscava realizar, em miniatura, o
seu esvaido ideal parisiense; havia nelle o movimento, a agitacdo, a
galhofa, que absolutamente faltavam a Estacio, e vieram dar-lhe a vida a
variedade que ella ndo tinha. Alguns expectaculos e passeios, uma ou
outra ceia alegre, mas casta, tal foi o programma de uma parte infima da
existencia de Estacio. Para contrastar com ella, tinha elle as manhas do
Andarahy e algumas noites do Rio Comprido. Ao amigo e a sua
consciencia, dizia 0 mogo que estava a despedir-se da liberdade.

A influéncia de Mendonca estendeu-se a propria casa de Estacio.
Mendonca gostava sobretudo da variedade ao viver; nao tolerava os
mesmos prazeres, nem 0s mesmos charutos; para 0s apreciar tinha
necessidade do os alternar frequentemente. Se fosse possivel, era capaz
de fazer-se monge durante um mez, antes do carnaval, trocar o habito por
um domind, e atar as ultimas notas das matinas com os preludios da



contradanca. Sua fidelidade a moda custava-lhe um pouco quando ésta
ndo ia a passo com a sua impaciencia. Em sua opinido o que distinguia o
homem do cdo era a faculdade de fazer com que uma noite se nao
parecesse com outra. O Rio de Janeiro ndao lhe offerecia a mesma
variedade de recursos que Paris; mas seu genio era inventivo e fertil, e
nao lhe faltaria meio de fugir a uniformidade dos habitos.

O peor que lhe acontecia era a disparidade entre os desejos e 0s
meios. Filho de um commerciante, apenas remediado, ndo teria elle
podido realizar a viagem a Europa, nas proporcoes largas em que o fez, a
nao ser a intervencdo benefica de uma parenta velha, que se incumbira
de lhe ministrar os recursos de que elle carecesse durante aquella longa
ausencia. Nem a parenta continuaria a abrir-lhe a bolsa, nem pae queria
crear-lhe habitos de ociosidade. Tratava este, portanto, de obter-lhe um
emprégo publico. Mendonca estava longe de recusar; pedia somente que
o emprégo o nao deslocasse da Corte.

Inquieto, amigo da vida ruidosa e facil, intelligente sem largos
horisontes, possuindo apenas a instruccdo precisa para desempenhar-se
regularmente de qualquer commissao de certa ordem, Mendonga, com
todos os seus defeitos e boas qualidades, era homem agradavel e acceito.
Seus defeitos eram antes do espirito que do coracdao. A variedade que
elle pedia para as cousas externas e de menor tomo, ndo a praticava em
suas affeicOes, que eram geralmente inalteraveis e fieis. Era capaz de
sacrificio e dedicacdo; sobretudo, se lhe nao pedissem o sacrificio
deliberado ou a dedicacao reflectida, mas aquelles que exige uma
circumstancia imprevista e subita.

Nao admira que a presenca de tal homem viesse modificar o tom da
sociedade de que era centro a familia de Estacio, quando elle alli fazia
alguma apparicdo. Era o sal daquella terra. Nao tinha a rijeza do figurino,
nem a morgue do estrangeirado. A tesoura do alfaiate ndao lhe
dissimuléra a indole expansiva e franca. Acolhido como um filho, tinha
alli uma porcao de sua casa. Que melhor aspecto podia ter a vida em taes
condicOes, naquella familia ligada por um sentimento de amor?

A noite do ultimo dia do anno veiu turvar a limpidez das aguas.

CAPITULO XI



Naquelle dia fazia annos Estacio, e D. Ursula assentira receber
algumas pessoas a jantar, e outras mais a noite, em reunido intima. Ella e
Helena tomavam a peito fazer com que a pequena festa de familia fosse
digna do objecto. Estacio opinou pela suppressao do sarau; mas era
difficil alcancar a desistencia de coragdoes que o amavam.

Logo de manhd, como elle se levantasse cedo, encontrou Helena que
o convidou a seguil-a a sala de costura.

—Quero dar-lhe o meu presente de annos, disse ella.

Alli entrados, abriu a moca uma pasta de desenhos, na qual havia um
sO, mas significativo: era uma parte da estrada de Andarahy—a mesma
por onde elles costumavam passear, mas com algumas particularidades
do primeiro dia. Dous cavalleiros, elle e ella, iam subindo a passo lento;
ao longe, e acima via-se a velha casa da bandeira azul; no primeiro
plano, desciam o preto e as mulas. Por baixo do desenho uma data; 25 de
Julho de 1850.

Estacio ndao pode conter um gesto de admiracao, quando a moca
retirou de cima do desenho a folha de papel de seda que o cobria.
Apertou a mao de Helena e examinou o trabalho. Notou a firmeza das
linhas, a exaccdo das circumstancias locaes, as impressoes de uma hora
fugitiva que o lapis da irma tivera a arte de fixar no papel.

—Nado podia fazer-me presente melhor, disse elle; da-me uma parte de
si mesma, um fructo de seu espirito. E que fructo! Ndo ha muita moca
que desenhe assim. Era talvez por isso que voce sahia algumas vezes
sosinha com o pagem?

Estacio contemplou ainda instantes o desenho; depois levou-o aos
labios e beijou-o0. O 0sculo acertou de cahir na cabeca da cavalleira. Foi
o original que corou.

—Andavam a gabar meus talentos,—disse Helena apos um instante;
tive a vaidade de dar uma pequena amostra...

—Excellente amostra! Ndo acha, titia? disse, o moco a D. Ursula, que
nesse instante apparecéra a porta, trazendo o seu presente, n'uma
bocetinha de joalheiro.

D. Ursula nao tinha, de certo, o instincto da arte; mas o amor da
familia lhe ensinara uma esthetica do coracdo, e essa bastou a fazel-a
admirar o trabalho de Helena.



—Mas que digo eu todos os dias? exclamou D. Ursula. Esta pequena
sabe tudo!

—Quasi tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como lhes hei
de agradecer...

—~O que, tontinha? interrompeu a tia. Algum, disparate, naturalmente,
improprio em qualquer dia, mas muito mais ainda no dia de hoje.

Em quanto as duas senhoras foram tratar das disposicoes do dia,
Estacio mandou sellar o cavallo e sahiu. Queria comparar ainda uma vez
o desenho do Helena com o sitio copiado. A fidelidade era completa, e o
quadro seria absolutamente o mesmo, se dessem algumas circumstancias
da primeira occasido. Helena nao ia ao lado delle; mas a vinte bracas de
distancia fluctuava a bandeira azul da casa do alpendre. Estacio afrouxou
o passo do cavallo, como saboreando as recordacoes da primeira manha,
quando Helena se lhe mostrara tao singularmente commovida. Volveu a
reflectir na situacdao della, e na paixdao que lhe confessara, dias antes,
com tamanha vehemencia. Se se tratava de uma felicidade possivel,
embora difficil, Estacio prometteu a si mesmo alcancar-lh'a. Nado era isso
servir o sangue do seu sangue?

A casa do alpendre, até alli indifferente a Estacio, creava agora para
elle um interesse especial. A medida que se approximava, ia achando no
edificio a fiel reproduccao do desenho. Este ndo apresentava todas as
particularidades da vetustez; mas continha as mesmas disposicoes
exteriores, como se fora feita deante do original.

A uma das janellas estava um homem, com a cabeca inclinada, attento
a ler o livro que tinha sobre o peitoril. Nessa attitude ndao era facil
examinal-o; affigurava-se, entretanto, uma creatura mascula e bella. A
duas bracas de distancia, o individuo levantou a cabeca, e cravou em
Estacio um par de olhos grandes e serenos; immediatamente os retirou,
baixando-os ao livro.

—Mal sabes tu, philosopho matinal, disse Estacio comsigo,—mal
sabes tu que a tua casa teve a honra de ser reproduzida pela mais bella
mao do universo!

O philosopho continuou a ler, e o cavallo continuou a andar. Quando
Estacio regressou dahi a alguns minutos, achou somente a casa; o
morador desaparecéra; circumstancia indifferente, que escapou de todo a
attencdao do moco. Nem elle pensava mais naquillo; seu pensamento



trotava largo, a ingleza, como o ginete, e ambos bebiam o ar, como
anciosos de chegar ao ponto da partida.

CAPITULO XII

A festa correu animada, posto o reunido fosse restricta. Algumas
voltas da valsa, duas ou tres quadrilhas, jogo e musica, muita conversa e
muito riso, tal foi o programma da noite, que a encheu e fez mais curta.

Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma da festa era
Mendonca, cujo espirito havia ja recebido e colhido o suffragio
universal. Eugenia dera-lhe, antes de todos, o seu voto. Havia entre
ambos tal ou qual afinidade de indole, que naturalmente os approximava.
Mendonca lisongeava os caprichos de FEugenia, applaudia-a,
comprehendia-a, obedecia-lhe sem constrangimento nem reparo. Quando
Mendonca valsava com Eugenia, todos os olhos se concentravam nelles.
Eram valsitas de primeira ordem. As ondulacGes voluptuosas do corpo
de Eugenia e a serenidade e seguranca de seus passos, adaptavam-se
maravilhosamente aquella especie de danga,—a unica que nossos
costumes formalistas possuem. Era bello vel-os percorrer o vasto circulo
deixado a seus movimentos; vel-os emfim parar com a mesma precisao e
sem 0 menor symptoma de cangasso. Eugenia punha toda a sua attengao
naquelle gesto de braco com que as mulheres, logo que interrompem ou
cessam de todo a valsa, conchegam ao corpo a saia do vestido, cujo
movimento rotatorio pode dar lugar a alguma indiscricao. O prazer com
que ella fazia esse gesto, e a graca com que o acompanhava de uma leve
inclinacdo do corpo mostravam que, mais ainda a faceirice do que a
necessidade, lhe movia o corpo e a mao.

Esta sorte de triumphos enchia a alma de Eugenia; e, porque ella ndo
possuia nem a modestia nem a arte de o simular, via-se-lhe no rosto o
orgulho e a satisfacdo. A danca ndo era para a filha de Camargo um goso
ou um recreio somente; era tambem um adorno e uma arma. Dahi vinha
que o valsista mais intrepido e constante era tambem o principal parceiro
do seu espirito; e ninguem disputava esse papel ao filho do
commerciante.



—Sua filha é a rainha da noite, murmurou o Dr. Mattos ao ouvido de
Camargo, em um intervallo do voltarete.

—Nao é verdade? acudiu o médico.

E a alma do pae voava enrolada nas pontas da fita que apertava a
cintura de Eugenia, ndao regressando ao domicilio se ndo quando a moca
parava. Entdao volvia Camargo um olhar em torno de si, como pedindo
egual admiracdo. Depois ficava sombrio, e mais do que usualmente,
cahia em longos e mortaes siléncios. Tres ou quatro vezes approximara-
se de Helena sem lograr detel-a, nem adiarem si mais que duas palavras
triviaes. Insistia; ndo a perdia de vista, parecia ancioso de a conversar
sobre alguma cousa.

Helena repartia-se entre todas as pessoas, attenta aos mil cuidados que
a noite requeria. Cantou uma vez, dansou uma quadrilha, e nao valsou.
Em vao Mendonca insistira com ella; a moca desculpou-se dizendo que a
valsa lhe fazia vertigens. Na opinido do filho do coronel-major ésta razao
encobria somente a ignorancia de Helena. Estacio pensava antes que era
a castidade selvagem da irma que lhe ndo permittia o contacto de um
homem, ideia que lhe fez bem ao coragao.

Pela volta da meia noite, terminada a ceia, comecou aquella hora de
repouso, que precede a total dispersao. As senhoras trocavam impressoes
e commentarios, os rapazes fumavam, os jogadores decidiam as ultimas
remissas. A noite ndo refrescara, e a agitacdo augmentara o calor.
Helena, tao cangada como D. Ursula, retirara-se por alguns instantes para
a sala contigua a principal; alli sentou-se n'um sopha, e derreou
levemente o corpo, deixando cahir os cilios, ndo sei se pensativos, se
pesados de somno. Seu espirito ndo tivera tempo de encadear duas ideias
ou esbocar um sonho, quando uma voz a accordou:

—Ja dormindo!
Era Camargo.

Helena abriu os olhos sobresaltada. A voz de Camargo, produzira-lhe
a impressao de desagrado, que lhe fazia sempre. Sorriu a moca
contrafeitamente, e vendo que elle se dispunha a sentar-se no sopha, nao
arredou o vestido, como se quizesse deixar entre ambos larga distancia:
Camargo sentou-se.

—Parece que se assustou? disse elle.

—Um pouco.



Camargo agitou entre as maos os perendengues do relogio,—tao
numerosos como elles se usavam naquelle tempo; depois pegou
familiarmente no leque da moca, abriu-o, contou as varetas, tornou a
fechal-o e restituiu-o com um elogio. Helena respondeu-lhe com um
sorriso. la levantar-se, quando elle a deteve com éstas palavras:

—FEstimei achal-a sO, por que precisava pedir-lhe um conselho.
A testa de Helena contrahiu-se interrogativamente.

—Um conselho e um favor, continuou o médico. Nao sera, creio eu, a
primeira vez que a velhice consulte a mocidade. Demais, trata-se de
assumpto em que a gente moca l1é de cadeira.

Helena olhou para elle desconfiada. Nunca vim o médico tdo affavel,
e essa mudanca de maneiras e de tom é que lhe fazia medo. Verdade é
que elle ia pedir-lhe alguma cousa; e a experiencia ensina que o interesse
€ muito mais eloquente que o vinho e muito mais meigo que o amor.
Camargo nao se deteve. Fez uma exposicdo rapida de suas relagdes com
a familia do conselheiro, do sentimento de amizade que o ligava a ella.

—A perda do meu finado amigo,—concluiu elle, ndo pdde ser
supprida por nenhuma cousa; mas ha alguma compensacdo na affeicao
que sobrevive e me faz considerar ésta familia como minha propria.
Estou certo de que seu irmdo e D. Ursula sentem a meu respeito do
mesmo modo. Quanto a senhora, é recente na familia, mas nao tem
menor direito que ella. Vi-a tdo pequena!

—A mim? perguntou Helena.

Camargo fez um gesto affirmativo, em quanto a moga olhava em volta
da sala, receiosa de que alguem tivesse entrado e ouvido. Uma vez
segura de que ninguem havia, recebeu impressao contraria a primeira;
envergonhou-se daquelle receio. A vergonha augmentou quando o
médico accrescentou em voz baixinha:

—Nao falemos nisso...

—Pelo contrario! exclamou ella. Pode falar com franqueza; diga tudo.
Era minha mae. Nao sei o que foi para o mundo; mas se me perdoaram a
irregularidade do nascimento, ndao creio que me pedissem em troca a
renincia do meu amor de filha; a lei que o poz em meu coracdo é
anterior a lei dos homens. Nao repudio uma s6 das minhas recordacoes
de outro tempo. Sei e sinto que a sociedade tem leis e regras dignas de
respeito; aceito-as taes quaes; mas deixem-me ao menos o direito de



amar o que morreu. Minha pobre mde! Vi-a expirar em meus bracos;
recolhi o seu ultimo suspiro. Tinha apenas doze annos; contudo, nao
consenti, que outra pessoa velasse a cabeceira a ultima noite que passou
sobre a terra... Oh! ndo a esquecerei nunca! nunca! nunca!

Helena proferiu éstas palavras n'um estado de exaltacdo que até alli se
lhe ndo vira. Em vao Camargo procurou duas ou tres vezes interrompel-
a, receioso de que a ouvissem fora, por que a moca tinha levantado a
voz. Helena ndao obedeceu; ndao viu se quer o gesto supplicante do
médico. O seio, castamente velado pelo corpinho, que subia até ao
pescoco, estava offegante e onduloso como a agua do mar batida pelo
vento. A ultima palavra sahiu-lhe como um soluco. Camargo sentiu-se
sorprehendido com aquella explosao de ternura. Era evidente que elle
esperava outra cousa. Seguiu-se um breve siléncio, durante o qual
Helena mordia a ponta do lenco, como para conter a palavra que lhe
tumultuava no coracao. O médico proseguiu emfim:

—Ninguem lhe pede que a esqueca, disse elle; todos respeitam esses
sentimentos de piedade filial. O passado morreu, e 0 menos que se deve
aos mortos € o silencio. A senhora tem o direito de lhe dar o amor e a
saudade. Mas falemos dos vivos; e perdoe-me se lhe toquei, sem querer,
em tao dolorosa recordacao.

—Nao! ndo é dolorosa! disse ella abanando a cabeca.
—Falemos dos vivos. Nao esta certa do amor de sua familia?
Helena fez um gesto affirmativo.

—Nao poderia encontrar outra melhor nem tao boa. D. Ursula é uma
sancta senhora; Estacio um caracter austero e digno. Venhamos agora ao
conselho. Ha muito tempo ando com ideia de ir a Europa; estou
caminhando para a velhice; ndo quero deixar de ir ver alguma cousa
além do nosso Pao d'Assucar. Ja desfiz o projecto mais de uma vez.
Cuido que agora vou definitivamente realisal-o. Da-se porém uma
circumstancia grave. Sabe que minha filha ama seu irmdo? Meus olhos
descobriram desde muito essa inclinacao de um e outro, por que tambem
seu irmdo ama minha filha. Merecem-se; e de algum modo continuam si
affeicio dos paes; a natureza completa a natureza. Esta é a situacdo. O
que eu desejava, porém, é que me dissesse se devo partir ja, levando-a;
ou se € melhor esperar que elles se casem.

Helena ouvira o médico sem olhar para elle; quando elle acabou,
fitou-o admirada e curiosa. A puerilidade da pergunta era tdao evidente



que a moga procurou ler no rosto do interlocutor o pensamento
verdadeiro e occulto. Camargo apressou-se a explicar-se.

—FEstacio,—disse elle,—pdéde amar FEugenia com ideias
matrimoniaes; mas tambem pode ndo passar isso de um capitulo de
romance, como o que se 1€ em uma viagem da Corte a Nictheroy. Seu
caracter é serio; mas o coracao tem leis especiaes. Confesso que o
procedimento de Estacio nada me affirma a tal respeito. Ha nelle umas
mudancas pouco explicaveis. O tempo decorrido é mais que muito
sufficiente para que... Esta reflectindo!

—Estou.

—Supponho que pede mais do que me disse. Quer que eu indague a
tal respeito as intencoes, de Estacio!

—Isso.
—Mas porque nao se dirige a elle mesmo?

—Nao havia inconveniente; estabeleceu-se porém que um pae nao
deve ser o primeiro a falar em taes cousas. E preciso respeitar a
dignidade paterna. Accresce que Estacio € rico, e tal circumstancia podia
fazer suppor de minha parte um sentimento de cobica, que esta longe de
meu coragao. Podia falar a D. Ursula; creio porém que ella ndo tem a sua
habilidade, e... porque o ndo direi? a sua influéncia no espirito de
Estacio.

—Fu!

—Oh! influéncia incontestavel! A senhora veiu completar a alma de
seu irmdo. E visivel a affeicdo e o respeito que elle lhe tem. Demais, em
taes assumptos urna irma € natural confidente e conselheira.

Helena deu tres pancadinhas no joelho com a ponta do leque, e enfiou
os olhos pela porta de communicacdo entre aquella e a salla principal.
Depois voltou-se para o médico.

—Sei que elles se amam,—disse ella,—e ja dei a minha opinido a tal
respeito. Eugenia parece ser minha amiga; meu irmdo é meu irmao;
desejo-lhes todas as felicidades. Ha porém um limite a intervencao de
uma irmd; e nao desejo ir além. Demais, seu pedido é ocioso.

—Porque?



—Annuncie a viagem; e Estacio, se apressara a pedir-lhe sua filha. Se
o ndo fizer, é por que a ndo ama, conforme ella merece, e em tal caso
mais vale perder um casamento que fazel-o mau.

—Sim? perguntou Camargo.
—Naturalmente.

—~O conselho é excellente,—disse o médico depois de um instante,
mas tem o defeito substancial de supprimir a sua intervencdo, que me é
necessaria. Vejamos o meio de combinar as cousas. Supponhamos que,
annunciada a viagem, Estacio ndo corresponde as minhas esperancas.
Que devo fazer?

—FEmbarcar.

—Embarcar é arriscar o casamento. Ora, este casamento... € um de
meus sonhos. Desejo que os filhos continuem a affeicdo dos paes. Se
Estacio recuar, minhas esperancas esvaem-se-me como fumo; o tempo
cavara um abysmo entre os dous; Eugenia amara outro... Emfim, conto
com a senhora.

—Commigo?

—A senhora tem uma forca de resolucdao, uma fertilidade de
expedientes, um espirito capaz de emprezas delicadas, e, tratando-se da
felicidade de um irmdo. Creio que empenhara todas as forcas para levar a
cabo a mais pura das ambicOes. Ndao lhe peco um absurdo, peco-lhe a
felicidade de minha filha.

Helena nao respondeu; olhou de revez para elle, e cravou depois o0s
olhos no aguia branca tecido no tapete, sobre o qual pousava seu pe
impaciente e colerico. Podia referir mais detidamente qual o seu papel
juncto de Estacio, a respeito de Eugenia, seus pedidos, e a promessa do
irmdo, que deveria ser cumprida, se o fosse, em algum dos seguintes
dias. Mas nem quiz dar esperancas que os acontecimentos podiam
dissipar, nem o coracao lhe consentia mais larga confidencia. Ambos
elles viam que se detestavam cordialmente; mas se em Helena havia
colera abafada, em Camargo havia tranquillidade e observacdo. Elle
contemplava a moga, com o olhar fixo e metalico dos gatos; a mao
esquerda, pousada sobre o joelho, rufava com os dedos magros e
pelludos. Nada dizia; mas todo elle em uma interrogacao imperiosa.
Helena olhou ainda uma vez para o médico.

—Da-me o seu braco até a sala? perguntou.



Camargo sorriu.
—S0 isso? Eu dizia commigo outra cousa.

—AQue dizia entdo? perguntou Helena com aquelle ar de esmagadora
indifferenca que s6 as mulheres possuem.

—Dizia que muito se devia esperar da dedicacdao de uma moca, que
acha meio de visitar as seis horas da manha uma casa velha e pobre, nao
tdo pobre, que a ndo adorne garridamente uma flamula azul..

Helena fez-se livida; sua mdo apertou nervosamente o pulso de
Camargo. Nos olhos pareciam falar-lhe ao mesmo tempo o terror, a
colera e a vergonha. Atravez dos dentes cerrados Helena gemeu ésta
palavra unica:

—Cale-se!
—Falo entre nos e Deus, disse Camargo.

Uma onda de sangue invadiu a face da moga, com a mesma rapidez
com que ella lhe empallidecéra. Helena quiz erguer-se; mas sentiu-se
exhausta. Ninguem da sala pode perceber a impressdo e 0 movimento;
ninguem olhava para alli. Camargo, entretanto, inclinou-se para Helena e
proferiu algumas palavras de animacdo, que ella interrompeu,
murmurando com amargura:

—O senhor é cruel!

—Sou pae, respondeu o médico; pae extremoso e discreto, mais
discreto ainda que extremoso, Conto com a senhora.

CAPITULO XIII

Dissolvida a reunido, Helena recolheu-se a pressa, com o pretexto de
que estava a cahir de somno, mas realmente para dar a natureza o tributo
de suas lagrymas. O desespéro comprimido tumultuava no coracao,
prestes a irromper. Helena entrou no quarto, fechou a porta, soltou um
grito e lancou-se de golpe a cama, a chorar e a solucar.



A belleza dolorida é dos mais patheticos expectaculos que a natureza
e a fortuna podem offerecer a contemplacao do homem. Helena torcia-se
no leito como se todos os ventos do infortunio se houvessem
desencadeado sobre ella. Em vao tentava abafar os solucos, cravando os
dentes no travesseiro. Gemia, intercortava o pranto com exclamacoes
soltas, enrolava no pescoco os cabellos deslacados pela violencia da
affliccao, buscando na morte o mais prompto dos remedios. Colerica,
rompeu com as maos o corpinho do vestido, e o joven seio, livre de sua.
casta prisao, pode a larga desaffogar-se dos suspiros que o enchiam.
Chorou muito; chorou todas as lagrymas poupadas durante aquelles
mezes placidos e felizes,—leite da alma com que fez calar a pouco e
pouco os vagidos de sua dor.

Calar somente, ndo adormecel-a, por que ella ahi lhe ficou,—
companheira daquella noite cruel, para velarem ambas. Quando os olhos
cancaram, e foram mais intervallados os solucos, Helena jazeu immovel
no leito, com o rosto sobre o travesseiro, fugindo com a vista a realidade
exterior. Uma hora esteve assim, muda, prostrada, quasi morta, uma hora
longa, longa, longa,—como s6 as tem o relogio da affliccio e da
esperanca.

Quando a tormenta pareceu extincta, a mocga sentou-se na cama e
olhou vagamente em torno de si. Depois ergueu-se; dirigiu-se tropega a
toilette, que communicava com a alcova por uma porta; alli parou deante
do espelho, mas fugiu logo, como se lhe pesasse encarar consigo mesma.
Uma das janellas estava aberta; Helena foi alli aspirar um pouco do ar da
noite. Esta era clara, tranquilla e quente. As estréllas tinham uma
scintillacao viva que as fazia parecer alegres. Helena enfiou um olhar por
entre ellas como procurando o caminho da felicidade. Esteve a janella
cérca de meia hora; depois entrou, sentou-se e escreveu uma carta.

A carta era longa, escripta a golphadas, sem nexo nem ordem;
continha muitas queixas e imprecacOes; uma ternura expansiva de
mistura com um desespéro profundo; fallava daquelles que, tendo
nascido sob a influéncia de ma estrélla, s6 tem felicidades intermittentes
e mutaveis; dizia que para ella a propria felicidade era um germen de
morte e dissolucao,—ideia que repetia tres vezes, como se tal observacao
fosse o transumpto de suas experiencias certas. A carta fallava tambem
de um homem, cujo egoismo de pae nao conhecia limites, e que a todo o
trance queria que a filha desposasse uma grande riqueza e uma grande
posicao,—«homem—dizia ella, que me viu a principio com olhos
avessos, pela diminuicdo que eu trazia a heranca.» No fim dizia que



havia naquellas linhas muito de obscuro e incompleto; que
opportunamente contaria tudo; mas que desde ja podia dar a triste noticia
de que lhe era forcoso abster-se de sahir.

Helena releu o escripto e meditou longo tempo sobre elle;
accrescentou ainda algumas linhas; depois, rasgou o papel em dous
pedacos, chegou-os a vela, e os destruiu. Como arrependida, voltou a
escrever outra carta, mas nao chegou a acabar seis linhas; rasgou-a como
fizera a primeira, e s6 entdo recorreu ao remedio melhor de uma alma
ulcerada e pia: rezou. A prece é a escada mysteriosa de Jacob: por ella
sobem os pensamentos ao ceu; por ella descem as divinas consolagoes.

Entretanto, a noite comecava a inclinar a urna das horas as maos da
madrugada. O somno fugira dos olhos de Helena; mas era forgoso
repousar. Assim mesmo vestida atirou-se sobre o leito. Nao dormiu, nao
se pode dizer que dormisse; ficou alli n'um estado, que nao era vigilia
nem somno, até que a manha rompeu inteiramente. Abrindo os olhos,
pareceu accordar de um sonho; sua imaginacdo recompoz as phases
todas do acontecimento da vespera. Depois suspirou, e ficou longo
tempo a olhar para o chdo, com a fixidez tragica e solemne da morte.

—Fra justo! murmurava de quando em quando.

Levantou-se emfim; levantou-se abatida e cancada. Viu-se ao espelho;
a descorada face e a linha roxa que lhe circulava as palpebras
difficilmente podiam deixar de impressionar a familia. Helena disfarcou
como pode esses vestigios da tempestade; explicou-os do modo mais
verosimil: o cancasso da vespera e a insomnia de toda uma noite. A
explicacdo nao achou obstaculo no animo da tia e do irmdo. Somente o
padre Melchior, presente a ella, fitou na moca um olhar dubitativo, que a
obrigou a baixar os cilios.

Se Helena padecia, o logar de Estacio ndao era ao pe della? Assim o
pensou o sobrinho de D. Ursula, que em todo esse dia resolveu nao sahir
de casa. Cercou-a de cuidados, buscou distrahil-a, pediu-lhe que fosse
repousar um instante. Para justificar a explicacdao que dera, Helena
obedeceu as instrucgoes do irmdo. Este foi encerrar-se no gabinete, onde
se occupou em examinar e colleccionar alguns papeis. Era o dia marcado
para solicitar de Eugenia o consentimento matrimonial, e elle ndo
cogitava em ir ao Rio Comprido. Na irmd, sim; na irma pensava elle, ora
relendo as paginas de sua predileccao, ora mandando saber se dormia
socegada, ora contemplando o desenho com que ella o presenteara na
vespera. Sentia-se tao feliz naquella aurora do anno!



Pouco antes do jantar ouviu no corredor um rumor de saias, e nao
tardou que a irma apparecesse a porta. Vinha como fora; mas a Estacio
pareceu que effectivamente o descanco e o somno lhe haviam restaurado
as forcas. A razdo era o sorriso estudado que lhe avivava o rosto. Helena
parou e Estacio foi ter com ella, travou-lhe da mao, fel-a entrar.

—FEstas melhor? perguntou.
—Estou boa.

—Nao dizia eu que era melhor desistir da ideia da reunido? Estas
festas prolongam-se, e fatigaram, sobretudo as pessoas franzinas...

Helena ergueu os hombros.

—Anda sentar-te um pouco.

—Primeiro hade responder-me a uma cousa.
—Que é?

—Que dia é hoje? perguntou ella.

—Anno bom.

—Lembra-se do que me prometteu?

—Perfeitamente. Ves estes papeis? disse elle mostrando sObre a
secretaria uma porcdao de papeis classificados e postos por ordem.
Occupei-me até agora em liquidar o passado; faltam-me umas ultimas
contas, que o procurador hade trazer amanha. Depois, irei...

Helena abanou a cabeca com ar de desaprovacao.

—Nao, disse ella; nao hade ir depois, hade ir hoje mesmo. Que tem as
contas com a autorisacao que deve pedir a Eugenia? Va logo de noite.
Sou supersticiosa; creio que o pedido feito no dia de hoje é de excellente
agouro. Dara um anno feliz.

—Minha intencdo era ir dentro de quatro ou cinco dias, respondeu
Estacio depois de siléncio; mas ndo tenho duvida em fazel-o ja. Uma vez
preenchida a formalidade.

—Pedil-a-ha immediatamente ao pae.
—Nao!

—Porque?



—Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro horas, pelo menos.
Vinte e quatro horas ndao € muito para quem tem de amarrar-se
eternamente. Quero sondar meu proprio espirito, e...

—Mas tudo isso € uma estravagancia! interrompeu Helena sentando-
se na borda da rede em que Estacio costumava ler. Pretendera voce
recuar depois de lhe falar a ella?

—Oh! nao! Mas uma vez que caminho para solugao tao grave, nao ha
inconveniente em ir pe ante pe. Admiras-te? perguntou elle vendo que a
irma fazia um gesto de impaciencia.

—Zango-me.

—Mas...

—Voce é insupportavel. Falta ao que prometteu.
—Ja disse que hei de cumprir.

—Nao recuara?

—Nao.

—1Ira pedil-a hoje mesmo?

—A ella.

—A ella e ao pae.

—Ao0 pae escreverei uma carta.

—Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O casamento
sera...

—Quando convier ao Dr. Camargo.
—Antes do fim do mez.
—T4do cedo!

—Dou-lhe mez e meio. Nem uma hora mais! Estou morta por vel-os
casados, tanto por voce como por ella, coitada! que o ama tanto...

—Cres? perguntou vivamente Estacio.

—Se creio! Posso affirmal-o. Ndo sera amor como voce quizera que
fosse, mas é o amor que ella lhe pode dar, e é muito. Esta dito! Palavra?

Estacio estendeu silenciosamente a mao, que Helena apertou.



—Vou confiar todo o meu destino a cabeca mais leve do universo,
disse Estacio com os olhos fitos no chdao. Nao é de seu coracdao que me
queixo; mas de seu espirito, que nunca deixou as roupas da infancia.
Demais, & medida que me approximo da hora solemne, sinto que me
repugna o estado conjugal. E tdo boa a minha vida de solteiro! tdo cheios
os meus dias...

Helena tapou-lhe a boca com uma das maos; com a outra fez-lhe um
gesto para que se calasse. Depois, fugiu. Uma vez sé, Estacio reflectiu
longamente na situacdo em que se achava; reconheceu que estava
moralmente obrigado a pedir Eugenia, desde que seus coracOes se
tinham aberto um para o outro, celebrando um contracto, que elle s6 nao
podia romper. A consciencia rebellou-se contra as resolugoes do coragao,
e a decisao foi curta.

Naquella mesma noite, ouviu Eugenia a esperada palavra. A alegria
que se lhe derramou nos olhos foi immensa e caracteristica. Um pouco
mais de recato ndo era descabido em tal occasiao. Nao houve nenhum;
seu primeiro acto de mulher foi uma meninice. Eugenia ignorava tudo,
até a dissimulacao de seu sexo. Concedendo a mao a Estacio, ndo era
uma castella que entregava o premio, mas um cavalleiro que o recebia
com alvoro¢o e submissao.

Transposto o Rubicon, ndao havia mais que caminhar direito a cidade
eterna do matrimonio. Estacio escreveu no dia seguinte uma carta ao Dr.
Camargo pedindo-lhe a mao de Eugenia, carta sécca e digna, como as
circumstancias a pediam. Antes de a remetter, mostrou-a a Helena, que
recusou lel-a. Nao a leu, nem lhe pegou. Elle teve-a alguns instantes na
mao, sem atrever-se a dal-a ao escravo que esperava por ella. Por fim,
deitou-a sobre a secretaria.

—Amanha, disse elle sorrindo para Helena.
Helena lancou mao da carta e deu-a ao escravo.

—ILeva a casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a moca. Nao tem
resposta.

CAPITULO XIV



Camargo ia sentar-se a mesa quando lhe entregaram a carta de
Estacio; leu-a pura si, mas a filha leu-a nos olhos delle. Uma aura de
bemaventuranca desrugou a fronte do médico; seus labios,—cousa
pasmosa!— abriram-se n'um sorriso perenne e franco, sorriso que uma
vez chegou a desabrochar em gargalhada, a primeira que D. Thomasia
lhe ouviu. Acabado o jantar, Camargo deu conta do pedido a mulher, e os
dous paes chamaram a filha a sala. Eugenia ouviu a noticia sem baixar os
olhos nem corar. Interrogada, respondeu que era muito do seu gosto o
casamento.

—Sim? perguntou Camargo simulando um espanto que nao sentia.

Eugenia fez uma leve inclinacdo de cabeca, com certo ar de quem
dizia ndo acreditar no espanto do pae. Este pegou nas maos da filha e
puxou-a para si.

—Assim, pois, meu anjo,—disse elle,—casas-te por tua livre
vontade? Estacio é o eleito de teu coracao? Louvo a escolha, que nao
podia ser mais digna. Seras herdeira das virtudes de tua mae, que te
proponho como o melhor modelo da terra.

—O mais consciencioso pelo menos, acudiu D. Thomasia satisfeita e
vaidosa do louvor do marido. Ha de ser boa esposa, modesta, solicita, e
economica.

—FEconomica, sem avareza,—emendou Camargo. A riqueza nao deve
ser dissipada; mas € certo que impoOe obrigacOes imprescindiveis, e seria
da maior inconveniencia viver a gente abaixo de seus meios. Nao faras
isso, nem cahiras no extremo opposto; procura um meio termo, que é a
posicdo do bom senso. Nem dissipada, nem miseravel.

D. Thomasia concordou com ésta explicacao do marido, em quanto
Eugenia, olhando alternadamente para um e outro, parecia nao lhes dar a
minima attencdao. Seu pensamento estava em Andarahy; ella viaja na
imaginacao, a cerimonia do consorcio, as carruagens, o apuro do noivo, a
sua propria graca, a coroa de flores de larangeira, que a havia de adornar,
emfim talhava ja o vestido branco e pregava as rendas de Malines com
que havia de levar os olhos a ambas as metades do genero humano.
Daquelle sonho foi despertada pelo pae, que lhe imprimiu na testa o seu
segundo beijo, o primeiro, como o leitor se hade lembrar, foi dado na
noite da morte do conselheiro. O terceiro seria provavelmente no dia em
que ella casasse.



—Sabes que te amo, Eugenia? disse Camargo olhando para ella.
—Papae!

Camargo nao pode dizer mais nada. Seu amor, um instante expansivo,
volveu a aninhar-se no fundo do coracdo, onde sempre estiveram. A
satisfacdo do médico precisava do siléncio e do recolhimento para
saborear-se. Foi entdao que Eugenia passou as maos de D. Thomasia. A
mulher do Dr. Camargo via aquelle casamento com olhos differentes do
marido. O que ella sobretudo viu eram as vantagens moraes da filha.
Sentou-a ao pe de si e recitou-lhe um catecismo de deveres e costumes,
que FEugenia interrompia de quando em quando, com exclamacOes de
obediencia filial:

—Sim, mamae!... Deixe estar!... Mamae hade ver!...

D. Thomasia sentia-se feliz. Seu rosto, cuja expressao era vulgar,
tinha naquella occasido alguma cousa que o tornava sublime. Ella fez
com que a filha se Ihe sentasse ao collo; e ésta, sentindo que a molestava,
deixou-se lentamente cahir de joelhos, ficando entre os della, a olhar
para ella.

Camargo, entretanto, ja ndao era daquelle mundo. Passeava de um para
outro lado, com as maos para traz, a morder a ponta do bigode. De
quando em quando parava e olhava para o grupo das duas senhoras, mas
era s6 machinalmente; seu olhar baco indicava que elle ia mergulhado
em profundas cogitacoes.

Naquelle homem sceptico, moderado e taciturno, havia uma paixao
verdadeira, exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava Eugenia:
era a sua religido. Concentrara esforcos e pensamentos em fazel-a feliz, e
para o alcancar ndo duvidaria empregar, se necessario fosse, a violencia,
a perfidia e a dissimulacio. Nem antes nem depois sentira egual
sentimento; ndo amou a mulher; casou por que o matrimonio é uma
condicdo de gravidade. O maior amigo que teve foi o conselheiro Valle;
mas essa mesma amizade que o ligara ao pae de Estacio nunca recebéra a
contra-prova do sacrificio; alias appareceria em toda a sinceridade a
natureza do médico. Elle s6 conhecia os affectos por assim dizer caseiros
e inertes, os que ndo sabem nem podem afrontar as intemperies da vida.
Nas relacoes moraes dos homens possuia somente o troco miudo da
polidez; a moeda de ouro dos grandes affectos nunca lhe entrara nas
arcas do coracdo. Um s6 existia alli: o amor de Eugenia.



Mas esse mesmo amor, alias violento, escravo e cego, era uma
maneira que o pae tinha de amar-se a si proprio. Entrava naquillo uma
somma larga de fatuidade. Menos graciosa, Eugenia seria talvez menos
amada. Elle contemplava a com o mesmo orgulho, com que o joalheiro
admira o aderéco que lhe sahiu das maos. Era a ternura do egoista:
amava-se na propria obra. Caprichosa, rebelde, superficial. Eugenia nao
teve a fortuna de ver emendados seus defeitos, antes fui a educacao que
lh'os deu. Dos labios de Camargo nunca sahiu a expressao correctiva;
nenhum de seus actos revellou esse procedimento vigilante e director,
que é a nobre attribuicdo da paternidade. Se a indole da filha fosse ma, a
complicidade do pae fal-a-hia pessima.

Nao era felizmente; seu coracdo conhecia as doguras da bondade; sua
rebeldia era um habito, ndo um vicio nativo. A propria frivolidade foi-lhe
desenvolvida pela educacdao, nada podendo o zelo da mde contra as
complacencias do pae. Esta era a explicacio tambem da fascinacio que
exercia nella o tumulto exterior da vida. Quasi se pode dizer que ella nao
conhecéra o vestido curto: a modista a desmamou; uma contradanca foi a
sua primeira communhao.

Nao era facil dar a Eugenia a felicidade que o pae ambicionava e a
que mais lhe apetecia a ella. Posto nao fosse perdulario, eram poucos os
haveres do médico, de modo que & filha ndo podia caber peculio
sufficiente a satisfazer todas as velleidades. Elle espreitou durante longo
tempo um noivo, armando com algum dispendio a gaiola em que o
passaro devia cahir. No dia em que percebeu a inclinacdao de Estacio, fez
quanto pode para prendel-o de vez. Esperou muitos mezes a iniciativa de
Estacio; e quando ella lhe entrou a fugir para a regido das cousas
problematicas, suspeitou a influéncia de Helena. Ja era muito que ésta
moca diminuisse a heranca do futuro genro; arrancar-lhe o genro era de
mais. Camargo ndo hesitou um instante; foi direito ao fim. O resultado
confirmou-lhe a suspeita.

O casamento era muito, mas ndo bastava. Camargo cuidara na carreira
politica de Estacio, como um meio de dar certo relevo publico ao marido
da filha, e, por um effeito retroactivo, a elle proprio, cuja vida fora tanto
ou quanto obscura. Se o marido de Eugenia se confinasse no repouso
domeéstico, entre a horta e a algebra, a ambicao de Camargo padeceria
immenso. Vimol-o apresentar a Estacio a macan politica; recusada a
principio, foi-lhe de novo apresentada, e finalmente acceita com a noiva.
Esta dupla victéria foi o momento maximo da vida do médico. Elle ouvia



ja o rumor publico; sentia-se maior,—ante-gostava as delicias da
notoriedade;—via-se como que sogro do Estacio e pae das instituicoes.

—Vou entrar na cova dos ledes, sem a conviccao de Daniel,—
suspirou Estacio na occasidao em que cedeu as instancias de Camargo.

—Seu talento amansara os ledes,—acudiu este.

Assentou-se logo alli que o casamento seria celebrado na primeira
semana de marco. Os dous mezes de intervallo foram destinados as
formalidades ecclesiasticas e ao preparo do enxoval. Estacio aceitou tudo
sem objeccdo. D. Ursula e Helena approvaram o plano. A primeira
accrescentou uma clausula:—os noivos viriam morar com ellas em
Andarahy.

O padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe inteira
approvacao, e so lhe pareceu que o prazo era longo de mais. A effusdo
com que abracou Estacio, as palavras de applauso que lhe disse
impressionaram vivamente o mancebo.

—Desejava muito este casamento? perguntou elle.
—Muito! Seu pae ha de approval-o no ceu!

Até os mortos conspiravam contra elle; Estacio aceitou resolutamente
seu destino. A alegria do padre, ordinariamente contida e digna, transpoz
os limites do costume, para se mostrar quasi infantil; D. Ursula ndo cabia
em si do contente; Helena parecia colhér naquelle casamento a sua
propria felicidade. Era a bemaventuranca universal que Estacio ia
comprar a troco de um vinculo eterno.

Surgiu, entretanto, um obstaculo temporario. A madrinha de Eugenia,
a fazendeira que lhe mandara um dia a opala, que a moca admirou
namorando ao mesmo tempo 0s olhos do futuro noivo, a madrinha de
Eugenia adoeceu gravemente, menos ainda da molestia que a
accommetteu que dos annos que lhe pesavam nos hombros. Era senhora
rica, viuva, flanqueada por duas sobrinhas solteiras, uma cunhada, um
primo, dous filhos destes e uma vintena de afilhados. Ja daqui se pdde
inferir a estreiteza das esperancas de Camargo. Posto que elle ndo tivesse
nunca preterido os deveres que lhe impunha o vinculo espiritual, dando a
fazendeira todas as provas possiveis de um grande affecto, ainda assim
era de recear que a ultima vontade da moribunda ndo trouxesse o cunho
da estricta justica, ou, quando menos, de razoavel equidade. Nestas
circumstancias, a viagem a Cantagallo era urgentissima, e cumpria



realizal-a a custa dos maiores incommodos. Todo o incommodo é
aprazivel quando termina em legado. Camargo ndo perdia a esperanca
desse desenlace egualmente affectuoso e pecuniario. Resolveu ir com a
familia toda, e avisou por carta ao futuro genro.

Estacio estimou o obstaculo, mas ndo contou com o que elle trazia no
bojo. Chegando ao Rio Comprido achou afflictos o médico e D.
Thomasia; Eugenia recusava sair da Corte. Em vao lhe mostravam a
conveniencia de corresponder, em occasido tdo grave, a affeicdo da
madrinha; debalde lhe diziam que era ser ingrata nao ir recolher o tltimo
suspiro da veneravel senhora, sua mae espiritual. Eugenia recusava a pes
junctos.

Assistiu 0 noivo 4 ultima phase da lucta entre os paes e a filha. Esta
trazia os olhos vermelhos de chorar; batia com as maos uma na outra,
declarando que soO iria & forca. Estacio procurou chamal-a & razao,
apoiando as reflexdes do pae, sem alcancar mais do que elle. Emfim,
Eugenia poz uma condicdo a sua acquiescencia:

—1Irei, se o Dr. Estacio for comnosco.

Camargo approvou a condicdo in petto; verbalmente, oppoz-se ao
sacrificio. Estacio enfiara; posto entre a espada e a parede, ja a viagem
de Eugenia lhe parecia superflua.

—Acompanha-nos? insistiu a moca,

—Nao € possivel, acudiu o médico; tamanho incommodo por um
simples capricho.

—Pois entdao nao vou!

D. Thomasia ficou um tanto vexada com a teima de Eugenia. Estacio
mordia o labio, olhando para a mocga, cujo rosto o interrogava
instantemente. Venceu-o o decoro; considerando Eugenia sua mulher,
quiz cortar por uma scena que lhe parecia ridicula.

—Acompanhal-os-hei,—disse elle sem enthusiasmo.

A solucdo era favoravel a todos: os tres aceitaram de boa feicao.
Marcou-se a viagem para dous dias depois. D. Ursula, apezar dos bons
olhos com que via o casamento, achou desnecessaria a ida do sobrinho,
mas nao emprehendeu dissuadil-o. Helena approvou tudo. Elle fez sentir
as duas parentes a extensdao do sacrificio, e esteve a ponto de retirar a
palavra. Era tarde. A ultima noite passada em Andarahy foi cruel para
elle; as horas voaram ligeiras como nunca. Como devia sahir no dia



seguinte, logo cedo, alli mesmo se despediu da tia e da irmd, despedida
de alguns dias que lhe custou como si fora de annos. Prometteu,
entretanto, que o regresso seria breve.

O que elle ndo podia prometter era conjurar o drama que se lhes
preparava, drama que ia em fim devolver-se, intenso, funesto e
irremediavel,—do qual nao o consolariam jamais nem as docuras da paz
doméstica, nem as glorias da vida publica.

CAPITULO XV

Estacio levantou-se ao amanhecer. Uma vez prompto, quiz
sorprehender a tia e a irma com uma lembranca sua, e escreveu n'uma
folha de papel éstas simples palavras: «Até a volta; 6 horas da manha.»
Dobrou-a e foi pol-a sobre a mesa de costura de D. Ursula. Dalli passou
a sala de jantar, depois a varanda. Aqui chegando deu com os olhos em
Helena, que o esperava ao pe da escada.

—Siléncio! disse graciosamente a moca. Nao faca espantos que pdde
accordar titia. Vim saber se voce precisa de alguma cousa.

—De nada, respondeu Estacio commovido. Mas que imprudencia foi
essa de se levantar tdo cedo?

—Cedo! O sol ndo tarda comprimentar-nos. Adeus! muitas
recommendacoes a Eugenia. Ndo lhe falta nada, nao é?

—Nada.

Estacio recebeu a mao que Helena lhe estendéra e ficou a olhar para
ella.

—~Olhe que é tarde!

Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mao e procurou retirar a sua;
Estacio reteve-a.

—Se soubesses como me custa ir!

—Sao apenas alguns dias...



—Valem por mezes, Helena! Adeus, nao te esquecas de mim.
Escreve-me; eu escreverei logo que chegar. Nao facas imprudencias; nao
saias a passeio em quanto eu estiver ausente.

—Adeus!
—Adeus!

Estacio quiz dar-lhe o abraco da despedida; mas a moca, menos ainda
com a palavra que com o gesto, fel-o recuar.

—Nao, disse ella affastando-se; as despedidas mais longas sdao as
mais difficeis de supportar.

Recuou até a porta da sala de jantar, fez um gesto de despedida e
entrou. Estacio desceu a custo as escadas. Helena viu-o descer e sahir;
depois subiu cautellosamente ao seu aposento. Alli sentou-se alguns
minutos, pensativa e triste. Ergueu-se enfim, vestiu rapidamente as
roupas de montar; collocou o chapellinho preto sobre os cabellos
penteados a ligeira, e desceu. Na chacara esperava-a Vicente, com a egua
ajaezada e prompta. Helena montou sem demora; o pagem cavalgou uma
das duas mulas que havia na cavallarica e os dous sahiram a trote na
direccdo da casa do alpendre e da bandeira azul.

A casa estava ainda silenciosa; porta e janellas conservavam-se
hermeticamente fechadas. Helena apeou-se e bateu de mansinho; repetiu
as pancadas progressivamente mais fortes. Ninguem lhe respondeu.
Helena impaciente rodeou a casa; mas parece que achou egualmente
fechadas as portas do fundo, por que volveu logo. Collou o ouvido a
porta e esperou. Quando lhe pareceu que era baldado o esforco, tirou da
algibeira um lapis e um pedacinho de papel; collocou o pe no degrau de
tijolo e sobre o joelho escreveu algumas palavras; dobrou depois o papel
e introduziu-o por baixo da porta. Esperou ainda alguns minutos,
caminhou para a egua, montou e regressou a casa.

Vinha triste e pensativa. A egua, a passo vagaroso, nao sentia o
esforco da cavalleira, que a deixava ir, frouxa a redea, inutil o chicote. O
pagem levava os olhos na moca com um ar de adoracao visivel; mas, ao
mesmo tempo, com a liberdade que da a confianca e a complicidade,
fumava um grosso charuto havanez, tirado as caixas do senhor.

D. Ursula ndo estava ainda levantada; mas Helena nao lhe occultou o
passeio. O dia correu triste e solitario, como os seguintes, sem embargo
da companhia que iam fazer as duas senhoras as pessoas mais intimas.



Mendonca, a quem Estacio as recommendara, era alli pontual; seu
espirito conseguia disfarcar um pouco as saudades do moco ausente. O
padre Melchior prolongava suas visitas quotidianas; um mesmo
sentimento ligava a todas as pessoas.

O mesmo era, e ndo unico, por que outro e mais egoista e pessoal veiu
alli vicar tambem. Mendonca sentiu que metade de seu destino estava
acabada, e que a outra metade ia comecar, mais circunspecta que a
primeira. O relogio em que elle viu bater essa hora fatidica foram os
olhos, de Helena. Mendonca comecava a amar, Estouvado, e nao
corrupto, atravessara o delirio dos primeiros annos sem perder a flor dos
castos affectos, sem sequer a haver colhido. Helena sentiu nascer e
crescer essa adoracdo silenciosa, sem parecer que a descobrira. Nao
animou o mancebo nem o repelliu; redobrou de confianca,—dessa
confianca, que s6 se da aos simples familiares, e que mostra claramente a
um namorado a inanidade de suas esperancas. Ao parecer de extranhos, a
situacao affigurava-se de perfeita concordia. O coronel-major piscou um
dia os olhos ao Dr. Mattos; o Dr. Mattos proferiu um—Iatet anguis in
herba—e ambos foram repartir o pdo das conjecturas com a esposa do
advogado, senhora muito perspicaz nos namoros de saldo. A opinido dos
tres é que o casamento era cousa provavel e talvez certa. Um soO
obstaculo podia haver; eram os escrupulos do pae de Mendonga. Esse
mesmo obstaculo ndo existia, por quanto, além das qualidades estimaveis
da moca, havia o reconhecimento legal e social, publico e doméstico;
accrescendo (observacao do Dr. Mattos) que duzentas e tantas apolices
mereciam um comprimento de chapeu e ndao davam logar a cinco
minutos de reflexao.

As primeiras cartas de Estacio chegaram uma tarde, em que as duas
senhoras e Mendonca se achavam na varanda, acabado o jantar, bebendo
as ultimas gotas de cafe. D. Ursula, depois de por em actividade tres
mucamas para lhe irem procurar os oculos, levantou-se e foi ella propria
a cata delles, coma sua carta na mdo. Helena ficou com a que lhe era
dirigida estava sentada juncto a uma das janellas; abriu-a e leu-a para si:

ESTACIO A HELENA.

«Quando ésta carta te chegar as mdos estarei morto, morto de
saudades de minha tia e de ti. Nasci para os meus, para a minha casa, 0s
meus livros, os meus habitos de todos os dias. Nunca o senti tanto como
agora, que estou longe do que ha mais caro neste mundo. Poucos dias la



vao, e ja me parecem mezes. Que seria se a separacdo nao fosse tao
limitada?

«Na carta que escrevo a ti tia dou conta de nossa viagem e da saude
de todos. D. Clara esta, na verdade, a beira da morte; mas pode durar
ainda alguns dias, e o Dr. Camargo resolveu esperar até dar-lhe os
ultimos adeuses. A recepcao que nos fez a familia foi cordialissima. Ha
aqui uma cunhada da enférma, um primo, tres sobrinhos, outros parentes
e varios afilhados. O primo é commendador e tenente-coronel; elle e os
outros sao a gente mais affavel do mundo. Os homens da familia sdo
influéncias eleitoraes; quando souberam da minha candidatura,
offereceram-me logo os seus servicos, com a clausula unica de que haja
prévia recommendacado do Rio do Janeiro. Agradeci o favor, com muita
abundancia d'alma porque a tal candidatura, que ndo me seduzia nem
seduz, ndo ha remedio se nao cuidar della, de modo que o meu nome nao
padeca, a injuria da derrota. Que te parece ésta pontasinha de vaidade?

«Mudemos de assumpto, que este me afflige, e ndo quero philosofar
sem ti, que es a minha companheira nestas vadiacOes de espirito. Ahi nao
te lembraras, talvez, das nossas palestras; aqui lembra-me tudo. De
manhd, dou o meu passeio equestre, como la; mas que differenca! Quem
vae a meu lado é o tenente-coronel, excellente homem, coracao de
pomba, com o defeito unico e enorme de se ndo chamar D. Helena do
Valle, a minha boa Helena, que la estd na Corte a divertir-se sem seu
irmdo. Elle fala de tudo e muito: do cafe, do governo, das eleicoes, dos
escravos, dos impostos. Eu ougo-o, que é o menos que posso fazer, e
deixo-o ir sem interrupcdo. As vezes, como que desconfiado, recolhe-se
ao silencio; eu ato o fio da conversa e elle encarrega-se de desenrolar o
novello. Tao pouca cousa o faz feliz! Ja cacei uma vez; confesso-te que é
o que me pode distrahir um pouco. Pensava ter perdido o costume; mas
ndo perdi. A modestia impede-me dizer mais.

«A fazenda é vasta e a casa excellente. Ndo te direi que gosto da vida
agricola; ndo gosto, ndo me dou com ella. Mas viver num recanto como
este, a dous passos do mato, a tantas legoas da rua do Ouvidor, isso creio
que se da com a minha indole. Consultaremos titia. Eu ndo sei o que €é
amar o tumulto exterior; acho que é dispersar a alma e crestar a flor dos
sentimentos. Nasci para monge... e creio que tambem para despota,
porque estou a planear uma vida ignorada e deserta, sem consultar tuas
preferencias. Sou um Cromwell com tendencias de frade; ou, por dizer
tudo n'uma sé palavra: sou um Lutero... muito inferior.



«Pobre Helena! Ja la vdao quatro paginas so6 a falar de mim. Vejamos 6
que tens feito. Andas muito triste? passeas? 1és? jogas? tocas? Conta-me
a tua vida o mais miudamente que puderes; conta-me a vida de todos.
Nao me escondas nada; se, por exemplo, ao abrir um livro ou tocar uma
tecla do piano, pensares em mim, escreve isso mesmo, marcando o dia e
até a hora, se puder ser. E depois dou-te o direito de perguntar onde ficou
a minha gravidade, e responderei que ha uma puerilidade séria, e que os
extremos tocam-se. Quando assim ndo seja, a culpa € do ceu, que me nao
deu uma irmd creanca; agora € preciso que comecemos pela primeira
phase da vida.

«Deixei muito recommendado ao Mendonca que fosse a nossa casa
com frequencia. Nao sei se elle se tera lembrado e cumprido a promessa
que me fez. Se nao tiver cumprido, has de mandar-lhe dizer que eu o
detesto e abomino, que elle é o maior traidor que o ceu cobre; que tudo
fica acabado entre mim e elle; que a amizade é um culto, etc. Dize o que
te parecer e pelo modo que te € usual.

«Lembro-me de ti a proposito de tudo. Hoje de tarde, por exemplo, o
terreiro offerecia ura aspecto bonito e caracteristico. Se ella estivesse
aqui, disse commigo, faria um magnifico desenho. Peguei de um lapis
que trouxe, meia folha de papel, e quiz reproduzir o panorama. Escrevi
um problema algebrico! Foi um conselho que me deu o lapis: ninguem se
metta a fazer aquillo que ignora. Eu ignorava o que era estar ausente da
familia; por que motivo me determinei a tental-o?

«Interrompi ésta carta para receber o Dr. Froes, que é o médico de D.
Clara; veiu ao meu quarto para me dizer que o estado da doente é
perdido; que a morte € certa; mas que a vida pode prolongar-se ainda por
muitos dias. Ve que perspectiva! Estou com raiva de mim mesmo; esses
ultimos dias da enférma pesam sobre mim como se fora o punho fechado
do destino. Se a morte € certa, por que viver alguns dias mais? E é vida
isso, ou é morrer aos goles, sem consciencia do que se perde nem do que
se vae ganhar?

«Esta decidido; posso ir daqui a seis dias ou daqui a um mez. Sera o
que Deus quizer. Manda-me, entretanto, alguns livros. No meu quarto so6
achei um Manual de medicina prdtica. Manda-me alguma cousa que me
faca lembrar Andarahy. Tira da estante oito ou dez volumes, a tua
escolha. Manda tambem algum trabalho de agulha teu; quero mostral-o a
cunhada de D. Clara, a quem gabei muito os teus talentos. Se puderes
desenhar alguma cousa, a pressa, o tanque, a varanda, ou qualquer outro



logar, faze-o, e manda com o resto. Escreve-me longamente; conta-me
tudo o que houver interessante; fala-me de ti, que é o meio de consolar
minhas saudades, que sdao immensas, immensas como este amor que
tenho a minha familia toda. Vou fazer por voltar breve. Adeus, minha
boa Helena; adeus, minha vida, adeus, 6 mais bella e doce de todas as
irmas!

«P.S. Reli a carta, e fiquei envergonhado do trecho a respeito da vida
da doente. Perdoa-me a ferocidade, e leva-a em conta da solidao.»

CAPITULO XVI

Helena leu e releu a carta. Depois ficou silenciosa a olhar para as
folhas da trepadeira, que do lado de fora viera a subir pela muralha da
varanda, e a debrugar-se emfim do parapeito para dentro. A carta ficara
aberta sobre os joelhos da moca. Mendonga, a poucos passos, olhava
para ésta, sem ousar falar-lhe.

Goethe escreveu um dia que a linha vertical é a lei da intelligencia
humana. Péde dizer-se, do mesmo modo, que a linha curva é a lei da
graca feminil. Mendonca o sentiu contemplando o busto de Helena e a
casta ondulacdo da espadua e do seio, cobertos pela caca fina do vestido.
A moca estava um pouco inclinada. Do logar em que ficava, Mendonga
via-lhe o perfil correcto e pensativo, a curva molle do braco, e a ponta
indiscreta e curiosa do sapatinho raso que ella trazia. A attitude convinha
a belleza melancholica de Helena. O rapaz olhava para ella sem
movimento nem Voz.

A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando o aspecto
cinzento-escuro que precede a cor fechada da noite. A propria noite
desceu; e um escravo entrou na varanda, a accender as duas lampadas
que pendiam do tecto. Esta circumstancia accordou a moca, e bastou-lhe
voltar um pouco a cabeca para ver o amigo de Estacio a alguns passos de
distancia.

—FEstava ahi? perguntou Helena estremecendo.



—D. Ursula nao voltou, respondeu Mendonca com timidez; ndao quiz
interromper a leitura que a senhora fazia.

—A leitura? A leitura acabou ha muito tempo.

—Mas tambem se 1é com o espirito.

Helena lancou-lhe um olhar suspeitoso.

—Nao sei ler de cor, disse ella, erguendo-se e sahindo da varanda.

Mendonca ficou aturdido. Que lhe dissera elle tdo grave que a
pudesse offender? Repetiu suas proprias palavras e nao lhes achou
sentido mau. Certo, porém, de que a molestara, alli ficou aborrecido de si
mesmo, desejoso de lhe explicar tudo, se alguma cousa houvesse
explicavel. Apos alguns instantes, resolveu entrar tambem. Entrou;
Helena ndo estava nem na sala de jantar, nem na do jogo, onde achou D.
Ursula com o Dr. Mattos e o coronel-major. Dalli passou a sala de
visitas. Helena ndo o viu entrar; estava mergulhada n'uma poltrona com a
cabeca nas maos. Commovido, deteve-se alguns instantes a contemplal-
a; depois caminhou para ella e falou-lhe.

Helena ergueu a cabeca.

—Perdde-me, disse elle, se alguma cousa lhe disse que a magoou.
Confesso que ndo sei o que poderia haver em minhas palavras. Ficou
triste por isso?

A moca cravou nelle um olhar ainda suspeitoso, e nao lhe respondeu
logo. Mendonga adoptou o melhor dos alvitres naquella occasido;
inclinou-se e recuou para sahir. Helena chamou-o; elle approximou-se
outra vez, com um ar de tdao doce resignacdo, que lisonjearia 0 mais
levantado orgulho. Helena estendeu-lhe a mao; elle apertou-a e teve
impetos de a beijar uma e muitas vezes, triumphando naquelle unico
instante da hesitacdo de todos os dias; faltou-lhe resolucdao. Helena
mostrou-lhe o trecho da carta em que Estacio se referia a elle; falaram
dos ausentes e dos presentes, de todos e de tudo, menos do assumpto que
exclusivamente preoccupava o moco. Elle sahiu dalli sem ter dito nada
de seu coracao. Chegando a rua achou-se poltrao e ridiculo, disse mil
nomes feios a si proprio; emfim, prometteu declarar tudo a Helena no dia
seguinte.

No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se a capella a ouvir
a missa do padre Melchior. Acabada a cerimonia, ndo seguiu para casa,
com D. Ursula, mas foi ter a sacristia, onde o padre acabava de tirar os



paramentos. Melchior, logo que soubera da carta de Estacio, nessa
manha, pedira a Helena que Ih'a deixasse ver.

—Falam sempre ao coracao as lettras dos amigos, dissera elle.

Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expressao antes
de curiosidade que de affecto. Leu-a vagarosamente, como escrutando o
sentido e as palavras; e sendo longa a epistola, longo foi o tempo que elle
despendeu em a interpretar. Durante esse tempo, Helena admirava-lhe a
figura austera, a serenidade religiosa, que é a coroa mystica do
verdadeiro ecclesiastico. A sacristia era pequena; duas altas janellas
deixavam entrar a luz, o ar e o aroma das folhas e das flores da chacara.
Entre a cimalha e o telhado algumas andorinhas haviam fabricado os
ninhos, donde sabiam, como pensamentos de juventude, a adejar ao sol
da manha. Ao pe daquelle quadro exterior de alegria e verdura, a
sacristia tinha certo ar melancholico e severo, que lancava n'alma o
esquecimento das vicissitudes humanas. Helena deixou-se captivar desse
sentimento de abstencdo e elevacdo; se alguma dor ou remorso a pungia,
esqueceu-0s, por um minuto ao menos, entra aquellas paredes
desataviadas, deante de um padre, entre uma imagem de Jesus e as obras
vivas do Creador.

Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois entregou-a a
mocga.

—Ja respondeu? perguntou elle.
—Ja; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo.

Melchior abriu-a e leu; ndao gastou menos tempo, ainda que era de
menores dimensdes. O estylo era affectuoso, mas muito menos
exhuberante que o da carta de Estacio. Ella contava-lhe, em suas feicGes
geraes, a vida que alli passavam, desde que elle partira, as occupacoes de
cada dia e as distracoes da noite.

«Vivemos, dizia a moca, como podem viver duas creaturas que sabem
a affeicdo que lhes tem um parente amigo, ausente embora, mas nao
esquecido,—nem ingrato. O padre Melchior, algum dos visinhos, e o Dr.
Mendonca sdo as nossas visitas habituaes. Voce sabe o que vale o padre;
é a mais bella alma que Deus mandou ao mundo. Os risinhos sao
affaveis, como sempre. O Dr. Mendonca é verdadeiramente digno da
nossa affeicao e confianca. Disse-lhe 0o que voce me escreveu; elle riu,
como homem seguro de escapar a punicao.



«Pena é que voce tenha de se demorar ahi tanto tempo; mas, se
alguma esperanca pode haver de salvar a doente, damo-nos por bem
pagas da demora. E verdade que voce ndo é médico; mas ha ahi outra
doente, para quem é, ndo s6 médico, mas até toda a medicina. Porque
razdao me ndo escreveu Eugenia? Eu ndo cuidei que essa amiga me
esquecesse na vespera de ser rainha cunhada. Se estivessemos mais perto
ia puxar-lhe as orelhas. Diga-lhe isto; e se tiver occasido de emprestar-
me os seus dedos, applique-lhe o castigo, declarando-lhe o delicto
commettido e o juiz que a sentenciou.

«0O que voce diz da vida solitaria é muito justo, mas impraticavel. Os
amigos ndo nos iriam ver; e poderiamos nods dispensal-os? Tal é a
opinido de titia e a minha. O melhor de tudo é este meio termo de
Andarahy; nem estamos féra do mundo, nem, no meio delle. O ruido
externo pode ter os effeitos de que voce fala; mas elle é as vezes preciso
para aturdir e distrahir o espirito. Tambem a soliddao tem suas dores, e
fundas: tambem ella abala o coracdao. Nem um extrema nem outro.»

A carta continha alguns periodos mais, ndo muitos; tres ou quatro
vezes falava em Eugenia, com tamanha insistencia que punha em relevo
o siléncio a tal respeito conservado por Estacio; falava-lhe da belleza da
noiva, do casamento proximo, do amor que os faria felizes, e da ventura
que ambos dariam a todos os seus.

Quando o padre acabou de ler a resposta; abriu os bracos a Helena;
depois abrangeu com as maos a cabeca da moca e contemplou-a durante
alguns segundos.

—Toda a sua alma esta nesse escripto, disse elle; vejo ahi a reflexao e
o affecto. Tanto melhor! Ha comtudo uma lacuna: ndo transmitte a seu
irmao as minhas saudades; mas ha tambem uma excrescencia: louva
meritos que nao possuo. Embora! Mande-a...

—FEscreverei duas linhas mais.

—Pois sim. Diga-lhe que se apresse porque estou velho e posso
morrer antes.

—Oh! protestou Helena.
Melchior olhou para ella silenciosamente.
—Cre que Estacio seja feliz? perguntou elle emfim.

—~Creio.



—Tambem eu.

Outro siléncio. O primeiro que o rompeu foi o padre.
—Por que se ndo casa tambem? disse elle.

—Eu?

—De certo. Pdode ser que muito breve, talvez...
—Talvez, nunca.

Melchior franziu a testa; sua physionomia, de ordinario meiga,
tornou-se severa, como a consciencia delle. O padre tinha uma das maos
de Helena entre as suas; deixou-a insensivelmente cair. Entre os dous
estabeleceu-se um siléncio que os acabrunhava e que ndo ousavam
romper; como subjugados por um mysterio, receiava cada um delles que
o outro lh'o lesse na fronte; instinctivamente desviaram os olhos.

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexdo corrigiu a
expontaneidade; e o padre reassumiu o gesto usual, com essa
dissimulacdo, que é um dever, quando a sinceridade € um perigo.

—Vamos la, disse elle; ninguem pode decidir o que hade fazer
amanhd; Deus escreve as paginas do nosso destino; nos nao fazemos
mais do que transcrevel-as na terra.

—F verdade! confirmou ella com um gesto de cabeca, e sem erguer
os olhos.

—Amanha, continuou o padre, o acaso,—isso que os incredulos
chamam acaso, e que é a deliberacdo da vontade infinita,—lhe apontara
um homem digno da senhora; e seu coracao lhe dira; é este; e o suspiro
desalentado de hoje converter-se-ha n'um olhar de gracas ao ceu. Ora, 0
que eu lhe peco, o que eu desejo, € que se apresse tanto que eu possa
casal-os...

—Oh! mas ndo vae morrer amanha, interrompeu Helena.

—Estou velho, minha filha; estes cabellos brancos sdo ja a neve desse
mar polar para onde navegamos todos. Conto sessenta annos. A morte
pode colher-me um dia proximo...

—Vamos almocar, disse Helena sorrindo.

Sahiram da sacristia, atravessaram a capella, e penetraram na chacara.
Na occasido em que iam transpor a porta da capella, viram Mendonca
entrar em casa. Melchior estacou, e olhou para Helena. Esta ia como



acabrunhada e absorta. O gesto do padre, quando ella lhe declarou que
ndo se casaria talvez nunca, ficara-lhe gravado na memoria, como um
enigma, que talvez receiava decifrar. Poucos minutos eram passados;
contudo, ella pode reflectir, e colligir os elementos de uma resolugao.
Detendo-se, com o padre, a4 porta da capella, viu tambem entrar
Mendonca, Os olhos da moca e do padre interrogaram-se de novo, mas
desta vez nenhum delles os desviou.

—Veé aquelle homem? perguntou Helena. Parece-lhe que seria bom
marido?

—Excellente, de certo, disse vivamente Melchior; caracter, educacao,
sentimentos.

—Tem ainda uma virtude particular: ama-me.
—Sei.
—FElle 1h'o disse?

—Na&o, mas ve-se. E sabido de todos os que frequentam ésta casa. A
probabilidade do casamento é objecto de commentarios; e a opinido geral
€ que elle se fara dentro de pouco tempo. Confessou-lhe alguma cousa?

—Nada; mas os olhos da mulher amada ndo sdo menos sagazes que
os dos padres amigos. Acha que devo confirmar a opinido dos outros?

—Acho; consulte porém seu coracao.
—Ja consultei.

—Neste unico instante?

—Nada menos.

—Devéras? disse Melchior derramando um olhar de paternal ternura
no rosto serio de Helena.

—Nao digo que o ame desde ja; mas a affeicdio que elle me tem
reflectira em meu coracdo, e eu virei a amal-o. O que importa saber é que
é digno de mim. De todos os que me pretendessem nenhum lhe seria
superior.

—Ainda bem! Contudo, repare que vae contrahir uma obrigacao
perpétua, e que um contracto destes nao pdde ser deliberado em poucos
instantes.



—Oh! nesse ponto a minha ignorancia sabe mais do que a sua
theologia. Que sdao minutos e que sao mezes? Paixdes de largos annos,
chegando ao casamento, acabam muitas vezes pela separacao ou pelo
odio, quando menos pela indifferenca. O amor ndo é mais que um
instrumento de escolha; amar é eleger a creatura que hade ser
companheira na vida, ndo é afiancar a perpétua felicidade de duas
pessoas, por que essa pode exvair-se ou corromper-se. Que resta a maior
parte dos casamentos, logo apos os annos da paixdao? Uma affeicdao
pacifica, a estima, a intimidade. Nao peco mais ao casamento, nem lhe
posso dar mais do que isso.

—Nado gosto de tanta reflexdo era tdo verde edade, replicou
benevolamente Melchior; todavia encanta-me esse raciocinio, que ao
cabo de tudo pdde ser verdadeiro. Mas nao me desdigo; alguns minutos é
pouco tempo; reflicta ainda vinte e quatro horas.

—Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexdes sao lentas
ou subitas: ou cinco minutos ou um anno; escolha.

—Pois reflicta cinco minutos, replicou o padre sorrindo.

—Ja la vao quatro; aproveitarei o ultimo para lhe dizer que em nada
disto falaria se ndo fossem as qualidades notaveis desse mogo; e para
accrescentar que a elle me liga certa sympathia de genios... é talvez a
semente do amor.

Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda. Subiram e
penetraram na sala de jantar, onde acharam D. Ursula e Mendonca, este a
percorrer com o0s olhos um jornal do dia. O almocgo serviu-se
immediatamente.

—Padre-mestre, disse D. Ursula, demorou-se tanto que cuidei...
tivesse ideia de me arrebatar Helena.

—Estive-a ouvindo de confissdao, respondeu Melchior.

—FE pode absolvel-a?

—De certo.

—Mas com grande penitencia, ndo?

—A mais facil de todas, acudiu Helena olhando para o padre.

—Oh! entdo é que os peccados sdo leves! concluiu D. Ursula. Nao lhe
parece?



Estas ultimas palavras foram dirigidas a Mendonca, na occasido em
que todos caminhavam para a mesa. Mendonca nao disse nada. Seus
olhos ousavam apenas resvalar pela moca; contra o costume, elle falava
pouco,—menos ainda que na vespera e nos dias anteriores. D. Ursula via
a differenca, mas ndo a comprehendia.

—Nao quero saber que peccados confessou,—disse ella sentando-se;
mas estou certa que o maior delles nao levaria ninguem ao purgatorio.

—Veja o que é uma tia indulgente, observou Helena a Mendonga,
sentando-se a seu lado.

Preoccupado com a conversa que acabava de ter na sacristia e na
chacara, Melchior pouca attencdo prestou a principio ao filho do
commerciante. Seu espirito analysava as circumstancias do momento e
pesava a responsabilidade que lhe podia vir de qualquer resolucao que
adoptasse. Apos um longo dialogo com a sua consciencia, o velho
sacerdote inclinou os olhos ao mancebo, que lhe ficava defronte, ao lado
de Helena. Viu-os conversar com essa familiaridade de bom gésto, que é
a pedra de toque dos costumes polidos. Ella mostrava-se graciosa,
solicita e attenta, como uma esposa amante; elle parecia enamorado da
voz e das falas da donzella; como que um clardo interior lhe desvendara
a alma os horizontes infinitos da esperanca. Familiarisado com Helena,
tratado por ella com exquisita attencao, era comtudo a primeira vez que
ella lhe falava, ndo como a um confidente amigo, mas como a um
homem que poderia vir a ser seu esposo. Alguma seriedade, um olhar
submisso, uma attengdo continuada, fizeram essa differenca que antes foi
sentida pelo coragao do que descoberta pelos olhos.

No fim do almbg¢o, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas, com
Helena. Mendonca acompanhou-os. A resolucdao do padre estava
assentada de raiz; elle acceitava aquelle casamento como um presente do
ceu. Apenas entrados ha sala, travou das mdos de um e outro e lhes disse,
com voz commovida:

—Promettem ndo zangar-se commigo?

—Por que? interrogou Mendonca com os olhos.
Helena baixara os seus.

—Promettem?

—Padre-mestre... comecou Mendonca sem poder concluir a phrase.



O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez hesitava falar;
talvez buscava o melhor meio de dizer o que tinha no coracao. Urgia
romper o siléncio; fel-o com solemnidade:

—Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o Evangelho.
Quando duas creaturas se merecem, € servir a Deus emprestar a voz ao
coracdo que ndo ousa falar. O senhor ama ésta menina; leio-lhe dos olhos
o sentimento que o arrasta para ella; sao dignos um do outro. Se é a
timidez que lhe fecha os labios, eu sou a voz da verdade e do amor
infinito; se outro motivo, serei juiz complacente para escutal-o.

Ouvindo éstas palavras, Mendonca ficou aturdido e mudo. Nao s6 a
fortuna lhe chegava as maos, quando elle menos esperava, mas até
escolhéra um caminho desusado e extranho. A realidade confundia-se
alli cora o sonho. A presenca de um terceiro era sufficiente motivo para
acanhar os mais resolutos; accrescia a veste sacra do sacerdote que dava
aquillo um ar de solemnidade e consagracao. Mendonca recobrou enfim
o uso dos sentidos; sua resposta unica e eloquente, foi estender a mao a
Helena, gesto a que a moca correspondeu com simplesa e naturalidade.

—Nao se enganaram meus olhos, disse o padre. Ama-a, e pode dar-
lhe a felicidade que lhe desejo a ella. Tambem Helena o fara venturoso,
nao? perguntou elle voltando-se para a mocga.

—Mas é isto um sonho? perguntou enfim Mendonca.

—A vida ndo é outra cousa, retorquiu o capelldao; velho pensamento e
velha verdade. Facamos por que o sonho seja agradavel e ndo arido ou
triste. Promettem-me que se fardo felizes?

—Nao ambiciono outra cousa, disse o rapaz; sera o meu cuidado e a
minha gloria.

—Seu amor, continuou Melchior, é mais forte que o de Helena; eu
consultei-a antes, e li em seu coracdo. Elege-o com prazer, embora sem
enthusiasmo. Ndo é a paixdo cega que a faz falar é um sentimento brando
e singello, por isso mesmo duradouro. A reflexdo de um corrigira a
violencia do outro, e os dous sentimentos se completarao pela virtude
especial de cada um.

Esta explicacdo franca de Melchior teve o conddo de ser agradavel
aos dous. Helena estimou que elle nem lisonjeasse as illusdes de
Mendonca, nem a désse como acceitando indifferente e estouvada o
casamento proposto. Pela sua parte, Mendonga viu nas palavras do padre



um indicio da sinceridade de Helena, e aceitou o pouco offerecido, com a
certeza de multiplical-o. O caracter de Melchior e a veneragcao que
mereciam suas virtudes, eram fiancas de veracidade e davam ao acto
singello que alli se passava um forte cunho de santidade e elevagdo. Nao
era uma vulgar declaracdao de amor, sugeita as variacoes do espirito ou
do interesse; mas verdadeiros esponsaes, em que a religido era
inspiradora e testemunha.

CAPITULO XVII

Aquelle dia foi marcado no calendario de Mendonga com lettras de
ouro e setim; a noite desceu coroada de murta e rosas. Elle viveu essas
horas todas n'um estado de somnambulismo e extasis. Tencionava referir
tudo a mae, logo que entrou em casa ao meio dia; mas nao se atreveu,
porque elle mesmo nao estava certo se vivia a realidade ou se voava nas
azas de uma chimera. De noite voltou a Andarahy; achou em Helena o
mesmo modo affectuoso, a mesma solicitude e carinho; nenhuma ternura
expansiva, nenhuma contemplacdo namorada; um meio termo que o
continha a elle proprio, e ndo era menos aprazivel ao coracdo. A nova
situacdo era, entretanto, sensivel, porque os vigilantes de fora, trocaram
entre si olhares profundos e inundados de graves descobertas; um delles,
o coronel-major, chegou a proferir uma allusdao, que os interessados
fingiram ndo perceber.

Quando Mendonga chegou a casa, nessa noite, ia mais que nunca
cheio de commocdo e nadando em plena gloria. A cidade, apenas ahi
entrou, pareceu-lhe transformada por uma vara magica; elle viu-a
povoada de seres phantasticos e rutilantes que iam e vinham do ceu a
terra e da terra ao ceu. A coOr deste era unica entre todas as da palheta do
divino scenographo. As estréllas, mais vivas que nunca, pareciam saudal-
o de cima com ventarolas electricas, ou fazerem-lhe figas de inveja e
despeito. Azas invisiveis lhe rocavam os cabellos, e umas vozes sem
boca lhe falavam ao coracdo. Seus pes como que ndo pousavam no solo;
elle ia extatico e sem consciencia de si. Era aquelle o galhofeiro de ha
pouco? O amor fizera esse milagre mais.



Um dos theatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou. Nao era
desejo de divertir-se ou interessar-se pelo drama, que alias expirava de
parceria com o protagonista; era necessidade de ver gente, de ater-se a
realidade das cousas, tdo chimerico se lhe affigurava tudo o que se
passara desde manha.

Um expectador,—o filho do coronel-major,—viu-o a alguma distancia
e foi sentar-se ao pe delle.

—O senhor que tem melhor vista,—disse o academico—desengane-
me; aquella moca que alli esta, naquelle camarote, ndao é a andorinha
viajante?

—A andorinha viajante? repetiu Mendoncga olhando para elle; que
quer dizer esse nome?

—F a alcunha da irmd de Estacio. Sera ella que esta alli, com uma
senhora edosa?

—Mas porque lhe chamam assim?

—Fu sei! Naturalmente porque sae a rua todos os dias. Na verdade, é
um passear! Mal amanhece, la vae trepada no cavallinho, com o pagem
atraz...

—Quem lhe poz essa alcunha?

—As alcunhas sdo como as mofinas; ndo tem autor.



Cahira o panno; Mendonca despediu-se alli mesmo e sahiu. Na rua
repetiu mentalmente as palavras do joven academico. Ao cabo de alguns
minutos sorriu; comprehendéra que, apenas suspeitada a sua felicidade,
ja a inveja lhe deitava na taca uma gota de veneno. Ergueu os hombros,
resoluto a supportar tranquillo essa livida companheira do successo.

Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena volvéra a
occupal-o exclusivamente. So, na alcova de solteiro, inventariou os
acontecimentos daquelle dia e achou-se morgado da fortuna. Como
precisava conversar com alguem, escreveu uma longa carta a Estacio,
narrando-lhe toda a historia do seu coracdo, suas esperancas e a prompta
realisacdo dellas. A alma derramou-se no papel impetuosa e exhuberante.
O estylo era irregular, a phrase incorrecta; mas havia alli a eloquencia e a
sinceridade da paixdo. Quando fechou a carta, anteviu o prazer que ia dar
ao amigo, logo que ella lhe chegasse as maos, levando a noticia de que as
vinculos atados na aula iam apertar se na familia. «Vem quanto antes,
dizia elle ao terminar a missiva; tenho ancia de abracar-te e ouvir de ti
mesmo o consentimento que me fara o mais feliz dos homens!»

Quando esta carta chegou a Cantagallo, Estacio voltava de uma
pequena excursao, que fizera com o pae de Eugenia. Conheceu a letra do
sobrescripto; abriu negligentemente a carta; leu-a com assombro. A
impressao foi tdo visivel, que Camargo lhe perguntou de que se tratava.

—Recebo uma noticia que me obriga a partir amanha, disse elle.
—Negocio grave?

—Grave.

—Ainda assim, nesta occasiao.

—Que tem? D. Clara pode ainda resistir a morte alguns dias; e posto
que a minha ausencia ndo prejudique nada do facto a que alludo,
comtudo é mister que me informe e providencie.

—Algum negocio relativo ao inventario?—aventurou Camargo, que
nada conhecia mais grave que o dinheiro.

—Justamente, respondeu machinalmente Estacio.

Camargo consolou a filha do desgosto que lhe causava a partida do
noivo; falou-lhe a linguagem da razdo; disse que havia assumptos
praticos, a que os sentimentos tinham de ceder o passo alguma vez. No
dia seguinte de manha partiu Estacio na direccio da Corte, ndo sem



prometter que voltaria, se a molestia ou qualquer outro motivo obrigasse
a familia a demorar-se em Cantagallo.

Ninguem esperava por elle em Andarahy. Entrando na chacara,—era
de noite,—viu Estacio que a sala que ficava no angulo esquerdo da frente
da casa estava allumiada e tinha gente. A sala ficava ao rez do chao, e as
janellas estavam abertas. Elle parou a pouca distancia, e pode distinguir
o coronel-major e o Dr. Mattos a jogarem o gamao; a mulher do
advogado falava a D. Ursula e Melchior, em um dos lados; do outro
estava assentada Helena, tendo Mendonca deante de si.

Estacio deu volta aos fundos da chacara, e entrou pela varanda. Os
escravos que o virara chegar deram signal da novidade, com vozes de
alegria, que alias ndo chegaram até as pessoas da sala. Estas s6 souberam
do recem-chegado quando este assomou a porta. A satisfacao de o ver foi
geral e sincera em todos. Estacio distribuiu abragos e apertos de mao.
Melchior, que se deixara ficar de lado, foi o ultimo com quem elle falou.

—O Dr. Camargo veiu? perguntou D. Ursula ao sobrinho logo depois
que este comprimentara a todos.

—Nao, respondeu Estacio, a doente ndo pdde escapar, mas ainda a
deixei com vida.

—Imagino a impaciencia dos herdeiros.

Esta observacdo philosophica do coronel-major ndo teve nenhum
effeito. Melchior, que a reprovara anteriormente, fez mudar a conversa,
informando-se da familia de Camargo. Estacio deu todas as noticias que
podiam interessar; depois falou de alguns incidentes da viagem; afinal
obteve licenca para ir mudar de toilette.

Mendonca acompanhou o amigo, alcancando-o ainda na escada.
Subiram junctos e junctos entraram no quarto.

—Agora que estamos sos, perguntou Mendonca, houve por la alguma
cousa?

—Nada.
—Tanto melhor!

Um escravo entrou no quarto, afim de servir a Estacio; Mendonca,
ancioso por lhe falar de Helena, contentou-se com trocar algumas vagas
indicacoes.

—Recebeste a minha carta? disse elle.



—Recebi.
—Nao esperavas por ella, aposto?
—Nao.

—Como eu ndo esperava escrevel-a. Estas aborrecido, continuou elle
depois de um siléncio.

—Estou cancado.

—Naturalmente, assentiu Mendonca abrindo um livro que achou
sobre a mesa e tornando-o a fechar.

O siléncio prolongou-se alguns minutos, durante os quaes Mendonca
tornou a abrir o livro, examinou uma espingarda de caca, preparou um
cigarro e fumou. O escravo servia o senhor com a pontualidade de quem
lhe conhecia os costumes. Estacio continuava mortalmente silencioso;
Mendonca falou algumas vezes, sobre cousas indifferentes, e o tempo
ndo correu, andou com a lentiddao que lhe é natural quando trata com
impacientes. Logo que Estacio se deu por pro rapto, e o escravo sahiu,
Mendonca voltou directamente ao assumpto que o preoccupava.

—Estava ancioso por ver-te, disse elle. Nao nos é possivel falar agora:
ndo temos tempo. Mas quero dar-te um abraco, ao menos, um abraco de
agradecimento pela felicidade...

—Parece que so esperavas a minha ausencia?

—Creio que ndo. Ja antes de seguires, comecava a sentir alguma
cousa nova, que vim a descobrir ser paixao violenta.

—Helena ama-te?
—Com egual amor, ndo creio; mas aceita-me; tem-me algum affecto.
—Tratarei de consultal-a.

Mendonca ndo pode continuar, por que Estacio descia a escada ao dar-
lhe a ultima resposta. Mendonca desceu tambem. Na sala estavam ainda
as mesmas pessoas. Perto de uma janella conversava Helena com o
padre. O cha foi logo servido; e a conversa tornou-se geral, mas sem
grande animacao. Melchior falou menos que todos.

Nem por isso foi o primeiro que sahiu; foi o ultimo. Na chacara,
dirigindo-se ao portdo, ergueu os olhos ao firmamento, ndao para ver a lua
e as estréllas, mas para subir a regido mais alta. O que disse ninguem o
soube; mas o anjo das rogativas humanas por ventura colheu em seu



regaco os pensamentos do ancido e os levou aos pes do eterno e casto
amor.

CAPITULO XVIII

—Helena, disse Estacio no dia seguinte, logo que pode falar a sos a
irma,—sabes porque vim mais depressa? Foi por tua causa. O Mendonca
escreveu-me dizendo haver alcancado de ti uma promessa de casamento.

—F verdade.
—F verdade?

—Até o ponto em que a minha vontade tem um limite, que é a sua.
Por mim s6 nada posso decidir; mas ndo creio que voce se opponha de
nenhum modo. Nao é certo que deseja a minha felicidade?

Estavam sentados em um banco de pau, defronte do grande tanque.
Estacio ficou algum tempo a olhar para a agua.

—Nao entendo, disse elle enfim.
—Porque?

—Mais de uma vez me confessaste ndo sei que paixdo violenta,
paixdo que parecia conter a tua vida toda. Que, sem embargo de um
amor unico e forte, uma mulher despose um homem que nao é o
preferido de seu coracdo, € caso ndo vulgar e muita vez justificavel. Mas
que este casamento seja para ella a felicidade, confesso que ndo o
poderei entender nunca.

—Recusa entdo o seu consentimento?
—Nado recuso; desejo comprehender.
—Nada mais simples, retorquiu a moca.
—Ah!

—Falei-lhe de um amor forte, é certo, ndao extincto naquelle tempo,
mas totalmente sem esperanca. Que moca nao tem dessas phantasias uma



vez ao menos? A phantasia passou. Ou eu nao devo casar nunca, ou
posso desposar um homem digno, que me ame. Ndo casar, foi algum
tempo o meu desejo; ndo o é hoje, desde que voce, titia e o padre
Melchior ambicionam ver-me casada e feliz. Para obter a felicidade,
além do casamento, escolhi pessoa que me parece capaz de dar a paz
doméstica e os melhores affectos de seu coracao.

—De maneira que sacrificas-te a um desejo nosso?
—~Quando fosse sacrificio, fal-o-hia de boa cara; mas nao é.

—Nao se trata do um sacrificio repugnante e odioso; mas cumpre
examinar o que perdes. Dizes que a phantasia passou; ndo creio. Helena,
nao creio que ella passasse. Tu amas de certo; amas violentamente
alguem; amas sem esperanca nem futuro; isto é, levas para casa do teu
marido um coracdo que te ndo pertence, um sentimento intruso e
inimigo...

Helena quiz interrompel-o.

—Ouve, continuou Estacio. Esse sentimento, se vier a extinguir-se, e
se for substituido pela affeicdo que creares a teu marido, ndo te fara
desventurosa; mas suppoe que nao morre esse amor, qual sera a tua
situagao?

—Tudo isso é um castello no ar,—disse Helena sorrindo; eu amei, ndo
amo; ou amo somente a meu futuro marido.

Estacio abanou a cabeca com ar de incredulidade. Seus olhos
pousaram no rosto placido da irmd, como tentando arrancar-lhe uma
confissdo silenciosa. Os della, firmes e tranquillos, crusavam o olhar
com os delle. Estacio conhecia ja o0 dominio que a moca exercia sobre si
mesma; sua tranquillidade ndo o convenceu. Assim o pensava, assim o
disse—sem rebuco.

—Por que razao negaria eu a verdade? retorquiu Helena.
Estacio ergueu os hombros.

—Suppondo que voce tenha razdo, tornou ella; ndo deverei casar
nunca?

—Nao digo isso; mas ha dous caminhos para a felicidade, além de
Mendonca.

—Nao os vejo.



—FEsse amor mysterioso sera realmente sem esperanca? Nada ha
definitivo no mundo, nem o infortunio nem a prosperidade. O que a tua
imaginacao suppoe estar perdido, acha-se apenas transviado ou occulto...

—Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; nao casando agora,
posso vir a amar um dia, mais do que a Mendonga, algum homem tao
digno como elle.

—Parece-te absurdo isso?

—Nado, mas € uma loteria; perco um bem certo, por outro duvidoso. O
jogador ndo faz calculo differente. Essa felicidade péde ndo vir; eu
contento-me com a que me cabe agora. Mendonca ama-me devéras;
senti-o desde algum tempo. O padre Melchior abriu-me os olhos; aceito
o destino que os dous me offerecem. Esta é a razdo e a realidade; o mais
é illusao e phantasia.

Em quanto ella falava, Estacio, que tirara o chapeu de Chile,
occupava-se em fazer circular na copa a fita larga que o cingia. Houve
entre ambos grande siléncio. Pela beira do tanque seguia uma longa
carreira de formigas, conduzindo as mais dellas trechos de folhas verdes.
Com um galho sécco, Estacio distrahia-se em perturbar a marcha
silenciosa e laboriosa dos pobres animaes. Fugiam todas, umas para o
lado da terra, outras para o lado da agua, era quanto as restantes
apressavam a jornada na direccao do domicilio. Helena arrancou-lhe o
galho da mao; Estacio pareceu accordar de largas reflexdes; ergueu-se,
deu alguns passos e voltou a ella.

—Helena,—declarou elle,—ndao creio nada do que voce me diz; voce
sacrifica-se sem necessidade e sem gldoria. Nao consinto; é meu dever
oppor-me a semelhante cousa...

Helena ergueu-se tambem.

—Mendonga comeca a ser o fructo prohibido, observou ella sorrindo;
é 0 meio seguro de o fazer amado.

A moca affastou-se na direccao da casa. Estacio via-a desaparecer por
entre as arvores, e ficou algum tempo entre o banco e o tanque. As
formigas, dispersas alguns minutos antes, tinham agora entrado no
primeiro caminho, com a mesma ordem anterior. Viu-as o mogo, e
comparou-as a suas ideias, tambem necessitadas de que um galho,
invisivel as ndo dispersasse e confundisse. No meio de suas reflexdes



lembrou-lhe o padre; Estacio atravessou a chacara, sahiu a rua e dirigiu-
se a casa de Melchior.

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jardim
diminuto, a algumas bracas da residencia de Estacio. Tinha duas salas o
predio, janellas por todos os lados, uma porta na frente e outra nos
fundos. A da frente abria entre duas janellas de venezianas. A sala de
visitas era a0 mesmo tempo gabinete de estudo e de trabalho. Simples
era a mobilia, nenhuns adornos, uma estante de jacaranda, com livros
grossos in-quarto e in-folio; uma secretaria, duas cadeiras de repouso, e
pouco mais.

Na occasido em que Estacio alli entrou, Melchior passeava de um
para outro lado, com um livro aberto nas maos, algum Tertuliano ou
Agostinho, ou qualquer outro da mesma estatura, por que o padre amava
contemplar os grandes espiritos do passado, quando ndo encarava 0s
mysterios do futuro. Naquelle corpo mediano havia uma aguia captiva.
Entre as quatro paredes da casa, limitada a vista pelos arbustos e as flores
do jardim, Melchior olvidava o tempo e eliminava o espaco, vivendo a
vida retrospectiva ou prophetica, doce e mysteriosa volupia das almas
solitarias. Melchior era um solitario; sem embargo das relacOes sociaes,
que elle cultivava, amava sobretudo estar separado dos homens. Nessas
horas, que eram a maior parte do tempo, lia ou meditava, esquecido ou
extranho a todas as cousas do seu seculo.

Naquella occasido lia. Vendo assomar a porta o vulto de Estacio,
Melchior fechou o rosto; contudo, recebeu-o affavelmente.

—Vim interrompel-o, disse Estacio; mas era preciso.

Melchior depoz o livro sobre a mesa redonda que havia no meio da
sala, marcando a lauda com uma telha estampa. Depois sentaram-se ao
pe de uma das janellas lateraes. Entdo ndao se atreveu a dizer logo o
motivo que o levara alli; mas de sua propria hesitacao, deduziu Melchior
qual era elle.

—FEra preciso? repetiu o padre.

—Trata-se de Helena. Sei que é nosso amigo; confio em seu conselho
e discricdo. Como deseja a felicidade da minha familia, buscou facilitar o
casamento de Helena e Mendonca...

—Contando com a sim approvacao, explicou o padre.

—Hesito em dal-a.



—Por que?

Estacio explicou que Helena ndo tinha inclinacao ao noivo que se lhe
propunha, ao que Melchior respondeu referindo singellamente a verdade.

—FE certo que o ndo ama ardentemente; concluiu elle, mas aceita-o,
aprecia-o, esta a meio caminho da felicidade que lhe devemos dar.

—Ha uma difficuldade, padre-mestre; é que ella ama a outro.

Melchior empallideceu; seu olhar escrutador, como o de um juiz,
cravou-se immovel e afiado no rosto de Estacio. A fronte severa do
moco ndo se alterou, nem seus olhos baixaram a terra.

—Ama a outro, continuou elle; paixao violenta, mas sem esperanca, e
tao real qual mysteriosa. Uma ou duas vezes alludiu a ella; mas nada
mais lhe pude arrancar. Agora mesmo, quando lhe falei a tal respeito,
desviou dahi o sentido e a conversacdo. Nada mais sei; sei porém que
ama, e casar com outro em taes circumstancias, da dous inconvenientes
egualmente graves: priva-se da possibilidade de uma unido feliz com o
homem que interiormente elegeu, e leva para casa do marido um
sentimento de pezar e de remorso. Parece-lhe isso toleravel?

—Nao ha remorso ndo ha pezar, onde ndao ha esperanca, redarguiu o
padre. Helena aceita 0 Mendonca por expontanea vontade; e conheco-a
tanto que ndo acho ja possivel que ella recuse.

—Salvo o meu consentimento.
—E claro; mas por que o nao daria?

—Porque nao desanimo de descobrir a pessoa a quem Helena
entregou seu coracao. Talvez ella ache impossivel aquillo que é
simplesmente difficil. Demais, ndao esquecamos que Helena mal tem
dezesete annos.

—Valem por vinte e cinco.

—Pode ser; mas convem ndo aceitar de coracdo leve uma
condescendencia ou um capricho, ou qualquer outro motivo occulto que
a inspira nesta resolucao.

—Que motivo seria?

—Fu sei! Talvez a suspeita de que estimassemos vel-a affastar-se de
casa.



—Nao a calumnie; Helena tem perfeita sciencia e consciencia dos
affectos que a rodeam e da estima em que é tida. Suas objeccdes nao
valem nada deante da declaracdo que ella propria fez. Nao
compliquemos uma situacdo simples e definida.

Melchior proferiu éstas palavras com voz branda, mas em tom firme;
Estacio nao se animou a responder logo. Voltou porém ao primeiro
argumento; depois aventurou uma objec¢do nova.

—Mendonca é bom coracao, disse elle; mas nao possue as qualidades
que, em meu entender, devem distinguir o marido de Helena. Nunca
exercera, sobre ella a influéncia que deve ter um marido. Entre os dois
inverte-se a pyramide. Mas isto, ao menos, se destruia uma das
condicoes do casamento, podia conservar a felicidade doméstica. O
perigo maior é outro; € vir elle a perder a estima da mulher. Nesse caso
que lhe dariamos nos a ella? Um casamento apparente e um divorcio
real.

Nao olhava pura elle o padre, mas para fora, com uns olhos dolorosos
e o gesto impaciente. Quando elle acabou, fitou-o com resolucao; disse-
lhe que se tratava de casar Helena, ndo com um marido especial, mas
com o que ella propria escolhéra de sua vontade livre; casamento que
cumpria fazer sem demora. Era certo que, como chefe de familia, Estacio
podia oppor-se ao casamento ou marcar-lhe condicOes; mas nem
convinha isso ao interesse de Helena nem ao proprio interesse da familia.

Estacio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala, calado e
pensativo. No fim de alguns segundos, o padre foi a elle.

—Va contar tudo a sua tia, disse; approve sua irmd; casal-os-hei a
todos no mesmo dia.

—Pois bem, disse Estacio como concluindo um raciocinio interior;
consinto em que Helena se case; procuremos outro marido. Mendonca.
nao; hade ser outro. Vou casar tambem; receberei todas as semanas;
algum rapaz apparecera que a mereca e de quem ella venha a gostar
seriamente... € a minha ultima resolucao.

CAPITULO XIX



No momento em que Estacio proferia éstas palavras, transpunha
Mendonca a porta do jardim do capelldao. Preoccupado com a frieza de
Estacio, lembrara-lhe expor a Melchior suas impressoes e pedir-lhe
conselho, Melchior ia responder ao sobrinho de D. Ursula, quando ouviu
rumor de passos na areia do jardim.

—Ahi vem o noivo, disse elle.

Estacio deu dous passos para pegar no chapeu; mas reconsiderou e foi
sentar-se ao pe da mesa redonda. Havia alli um exemplar das Escripturas.
Abriu-as ao acaso; a pagina acertou ser um capitulo dos Proverbios; seus
olhos cahiram neste versiculo: «Quem quer abrir mao de seu amigo,
busca-lhe as occasioes; elle sera coberto de opprobrio.» Envergonhado,
voltou a folha. Mendonca, entrara na sala. Nao contava com Estacio, mas
estimou vel-o alli.

—Venha, disse Melchior; tratavamos justamente seu casamento.

Estacio lancou ao padre um olhar de exprobacao. O padre nao o viu;
olhava para Mendonga, que immediatamente lhe respondeu:

—Nado venho ca para outra cousa. Uma vez que a fortuna o fez nosso
confidente, desejo constituil-o meu conselheiro e director.

—Antes de tudo sou advogado de sua causa, disse Melchior: estava
expondo agora as vantagens della.

Mendonca olhou fixamente para o amigo, e, depois de curta pausa:
—Rejeitas ou aceitas o noivo? perguntou elle.

Posto entre a espada e a parede, Estacio ndao soube logo que
respondesse; ficou a olhar para a lauda aberta, receioso de encontrar a
vista dos dous. O siléncio era peor que a resposta; e nem 0 €aso nem as
pessoas permittiam tdo grande pausa. Estacio fechou do golpe o livro e
ergueu-se.

—Discutia somente as vantagens do casamento, disse elle.
—F qual € a tua opiniao?

—Minha opinido é que Helena esta ainda muito menina. Mas ndo é so
essa, nem é a principal; o uso em todo o caso é a favor do casamento. A
principal razao € o teu proprio crédito.

—Meu crédito?



—Helena pode vir a amar-te como lhe mereces: mas a verdade é que
ndo sente ainda hoje egual paixdo a tua; foi o padre-mestre que m'o
disse. Estima-te, é certo; mas a estima é flor da razao; e eu creio que a
flor do sentimento é muito mais propria no canteiro do matrimonio.

—Ha muita flor nesse ramalhete de rhetorica, interrompeu
benevolamente o padre. Falemos linguagem singella e nua. Nao creia
litteralmente o que lhe diz este philosopho, proseguiu elle voltando-se
para Mendonca; elle ama-os e quer vel-os felizes; é o proprio zélo quem
lhe faz falar assim. N'uma palavra; deseja que o senhor a conquiste
depois de campanha formal...

Mendonca respondeu ao capellao com um sorriso pallido, que lhe
arrebitou um pouco as pontas do bigode, recolhendo-se logo medroso e
frio. Seu rosto ficara carregado e pensativo; a lingua de Estacio tocara-
lhe o coragdo. Disposto a aceitar a estima e a sympathia de Helena com a
esperanca de converter esse pequeno dote em avultado capital, nao lhe
occorréra que a olhos extranhos podia parecer que seu fim exclusivo era
a riqueza da moca. Estacio rompéra o veu a essa probabilidade. Uma s6
palavra desfizera a illusao de poucos dias.

—Vamos la,—disse o padre,—abracem-se como irmaos.

Nenhum delles se mexeu, Melchior sentiu toda a gravidade da
situacdo; viu perdidos seus esforcos, desfeita a unido assentada, um
abysmo cavado entre os dous amigos, incerto o destino de Helena.
Interveiu outra vez com palavras de brandura, que os dous ouviram sem
interromper. Quando acabou:

—~O Estacio tem razao, disse Mendonca; meu crédito padecera desde
que alguem se lembre de dizer que o casamento foi arranjado sem
nenhuma preoccupacao das preferencias de D. Helena. Ella me
desobrigara, em troca da palavra que lhe restituo.

A phrase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitacdo nem fraqueza.
Estacio olhava para elle e sentia alguma cousa semelhante a um remorso.
Uma voz interior parecia dizer-lhe:—«Somnambulo, abre os olhos, tem
consciencia de tuas accdes; teu abrago enforca; teus escrupulos fazem-te
odioso; tua solicitude é peor do que a colera.» Via o mancebo cortejar o
padre; deteve-o pelo braco.

—Onde vaes? disse elle.

—Vou aonde me leva o pundonor, disse singellamente Mendongca.



—Pobres rapazes! exclamou o padre. Sdao dous estouvados, nada
mais; um quer catar argumentos onde sua irma s6 achou nobre o franca
resolucdo; o outro rompe de coracdo leve uma promessa feita em
presenca de um sacerdote! Estouvados disse eu? Sao mais do que isso;
sdo dous dementes. Ora, como sé eu tenho juizo e consequente
autoridade, digo que nem um ha de sahir assim desenganado, nem o
outro ha de recusar a acquiescencia que lhe peco em nome de seu finado
pae.

Estacio estremeceu; Mendonca conservou-se frio. A arma era rija,
mas o0 golpe excedia a necessidade; Mendonca ndo quereria dever a
esposa a evocacdo do nome do conselheiro: equivalia a um rapto.
Percebeu-o Melchior, quando viu Estacio estender a mao ao amigo, mao
que este recebeu com dignidade e frieza. Contaria Estacio com essa
mesma repulsa do pretendente? O certo é que lhe disse sem a menor
sombra de hesitacdo:

—Meu zélo foi talvez excessivo; mas a intencdo é boa e pura. Que
posso eu desejar sendo ver felizes os meus? Amem-se; sera a remate de
minhas aspiracoes. Promettes fazel-a feliz?

—Nao prometto nada, disse Mendonca; o casamento € ja impossivel.
Tu abriste-me os olhos; nao te quero mal por isso. Perco muito, € certo;
mas ndo me exponho a lingua dos maus.

Mendonca foi buscar o chapeu e dispoz-se a sahir, ndo obstante a
intervencao de Melchior, que procurou trazel-o a sentimentos de
reconciliacdo. Nado insistiu o padre; viu no rosto do mancebo uma
resolucdo digna e firme, que era impossivel dobrar naquelle momento.
Quando Mendonga, lhe estendeu a mao em despedida, elle apertou-lh'a
com ternura e esperanca. Estacio tentou ainda retel-o; foi inutil;
Mendoncga sahiu dalli sem rancor, mas sem pezar. O coragdo sangrava-
lhe; mas a consciencia ia contente.

Melchior foi até a porta, a despedir-se do Mendonga. Quando este
sahiu, elle voltou o rosto para dentro, cruzou os bracos e fitou o sobrinho
de D. Ursula. O moco desviou as olhos; ndao foi o medo que os torceu,
mas a vergonha.

—Viu? perguntou o padre. Ndo sei qual seja a sua resolucdo; mais
prometto-lhe que serei como Mahomet,—Deus me perdoe!—ainda que
veja o sol a minha direita e a lua 4 minha esquerda, ndo deixarei de



executar o meu designio. Va ter com sua familia; deixe-me alguns
instantes com o meu breviario.

Estacio ndo pode resistir a intimagcdo do sacerdote; ndao achou uma
palavra para lhe dizer. Sahiu aturdido, desconsolado, colerico. Na rua e
na chacara, ia pensando na scena daquella ultima hora, e parecia apenas
reconstruir um sonho. Desconhecia-se, apalpava a intelligencia, chamava
em seu auxilio todas as forcas da realidade; olhava para o chao
suspeitoso de que ia calcando as nuvens. Quando a razdo tomou pe no
meio de lembrancas tdo desconcertadas, elle viu claramente o resultado
de suas acgoes: perdia um amigo de longos annos e abdicava a direccao
da familia, pelo menos em relagdo ao casamento da irma. Se ésta lhe
agradecesse a resistencia, Estacio dar-se-hia por bem pago de tudo. Nao
era em seu favor que elle conspirara? Este pensamento levantou-lhe o
animo; tivesse a approvacao de Helena, pouco lhe importaria o resto.

Helena ouviu-lhe a narracdo fiel do que se passara em casa de
Melchior. Ouviu-a commovida; no fim reprovou tudo o que elle fizera.

—Mendonga é ja o fructo prohihido, concluiu a moga; comeco a
amal-o. Se ainda assim me obrigar a desistir do casamento, adoral-o-hei.

—Chegamos ao capricho! exclamou elle; é o fundo do coragdao de
todas as mulheres.

Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu a seu quarto, travou de
uma penna e escreveu um bilhetinho. A tinta seccou primeiro que duas
grossas lagrymas cahidas no papel; mas as lagrymas seccaram tambem.
Antes de fechar o bilhete, desceu Helena a mostral-o ao irmao.

Quando a moca entrou no gabinete, Estacio ia ter com ella. Sua
resolucdo estava assentada. Uma vez que a irma aceitava de boa feicdo o
casamento, ndo havia mais que approval-o e celebral-o. Encontraram-se
na porta; Estacio recuou para dentro.

—Helena, disse elle, faca-se a tua vontade.
—Consente?
Estacio fez um gesto affirmativo.

—Nao basta isso, tornou a moca; Mendonca ndo voltara ca depois do
que se passou. Peco-lhe a remessa deste bilhete.

Estacio abriu o bilhete; continha éstas poucas palavras: «Venha hoje a
Andarahy; é o meu coracao que o pede e a nossa felicidade que o exige.»



Cinco minutos gastou o mog¢o a ler as duas linhas; leu o que estava
escripto e 0 que ndo estava. Helena desarmava os escrupulos de
Mendonca, tirando 4 futura unido qualquer suspeita de interesse. Leu e
fechou lentamente o papel.

—Approva? perguntou a mocga.

—Assim, pois, disse o moco tristemente, a tua felicidade exige que
esse homem venha ca, que te cases com elle, que nos fujas? Nao te basta
a familia, a affeicdo de nossa tia, a minha propria affeicao? Estes mezes
de doce intimidade vado ser esquecidos em um so instante, sacrificados
aos pes do primeiro homem que te apraz escolher e seguir? No dia em
que penetraste nesta casa, entrou contigo um raio de luz nova, alguma
cousa que nos faltava e que tu trouxeste contigo; nossa familia
completou-se; nossos coracdes receberam um sentimento ultimo.
Pensavamos que isto seria duradouro, e era simplesmente fugaz. Oh!
Helena, melhor fora nao ter vindo!

Helena quiz responder; mas a voz travou-se-lhe na garganta, e a
palavra retrocedeu ao coragdao. Apontou para o papel como pedindo-lhe
ainda uma vez que o enviasse e saiu.

De tarde, appareceu Melchior; ia tranquillo e e resoluto a dar um
golpe decisivo. Estacio rendeu-se antes que elle falasse.

—Padre-mestre, disse o moco logo que o viu; a reflexdo venceu-me;
faca-se a vontade de todos.

—Fala de coracao?
—De coracao.

—Pois bem, seja completo; tomou o padre. Sou ministro de uma
religido que condemna o orgulho. Nao ha dezar em curar as feridas de
um amigo; va ter com o0 seu amigo; traga-o a esta casa Como irmao.

—Irei amanha.
—Nao; va hoje mesmo.

A noite cahiu logo; Estacio foi dalli vestir-se. Nao tendo enviado o
bilhete de Helena, metteu-o na algibeira para entregal-o elle proprio;
depois tirou-o e releu-o; tendo-o relido, fez um gesto para rasgal-o, mas
conteve-se e perpassou-o ainda uma vez pelos olhos. A mado, a
semelhanca de mariposa indiscreta, parecia attrahida pela luz; resistiu,
resistiu algum tempo; emfim chegou o bilhete, a vela e queimou-o.



CAPITULO XX

A visita de Estacio ndo causou nenhum espanto a Mendonga; elle a
esperava com a confianca das indoles ingenuas e avessas ao odio. Nao
era crivel que um amigo de longos annos dormisse sobre a injustica de
um minuto; contudo dormiu. Foi na seguinte manhd que Estacio
procurou o pretendente de Helena.

Entrou elle naturalmente em casa de Mendonca; sem expansao nem
secura. A entrevista foi breve, mas cordial; houveram-se os dous com
affectuosa dignidade. Estacio explicou seus escrupulos; declarou-se
contente com a allianca. O contentamento podia existir; todavia a
manifestacdo foi parca e sécca. Houve mais calor e expansao quando elle
lhe pediu que désse vida feliz a irma.

—Sera para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser desgracada,
disse elle. Nao tivemos o mesmo berco; vivemos nossa infancia debaixo
de tecto differente; ndo aprendemos a falar pelos labios da mesma mae.
Importa pouco; nem por isso lhe quero menos. Meu pae recommendou-a
a nossa familia e ella correspondeu ao sentimento que dictou essa ultima
e solemne vontade.

Mendonga nas respondeu nada; elle reflectira durante a noite nas
palavras que ouvira a Estacio no dia anterior;,—palavras que bem podiam
ser ditas ou pensadas por outros, talvez por todos, logo que soubessem de
seu casamento. Helena viria a amal-o, talvez; mas desde logo lhe levava
para casa a chave da independencia. Mendonca recuou. Quando o padre
Melchior o soube, ndo pode conter um gesto de admiracdo; mas se
louvou o escrupulo, nao approvou a resolucao, que vinha derrubar tudo.

—Nao tapara nunca a boca aos maus, disse o padre; elles acharao
meio de envenenar sua propria generosidade.

—Paciencia! tornou o moc¢o; € menor esse perigo. Se casar, dirdo que
faco uma operacdo vantajosa; talvez sua familia o supponha; talvez ella
propria o pense.



Helena teve noticia dos receios de seu pretendente e da resolucao a
que parecia inclinar o coracdo. Foi a elle; perguntou-lhe se era verdade.
Mendonca affirmou que sim. Ella contemplou-o longamente sem dizer
palavra; travou-lhe das maos, apertou-as com effusdo; elle persistiu.

No desinteresse de Mendongca havia porventura um pouco de
faceirice,—dessa que rara vez deixa de enfeitar os mais puros e nobres
sentimentos. A moca o percebeu, mas nem por isso deixou de crer na
sinceridade do rapaz. Creu; tentou dissuadil-o; e posto nada alcancasse
nos primeiros minutos, estava certa de que triumpharia afinal do
derradeiro obstaculo. Seus olhos seriam mais habeis e felizes que os
labios do padre. Foi o que ella disse ao capelldo.

—Tomo 4 minha conta effectuar este casamento, continuou Helena.
—Resolvida a tudo?

—A tudo.

—Mas se elle insistir...

—Se elle insistir, vencel-o-hei, ou por um modo ou por outro. Uma
moca que quer ser noiva vale por um exercito; eu sou um exercito.

—Muito bem! Contudo, sua dignidade.

—Oh! em ultimo caso abro mao da heranca.

—FEra capaz disso? perguntou Melchior.

—Se era capaz? Desejo-0 até,—disse a moca com vehemencia.
E accrescentou em tom mais brando:

—Sobre 0 homem de minha escolha desejo que ndo paire a minima
desconfianga.

Tal era a situacdo, dous dias depois da volta de Estacio. O casamento
podia contar-se feito. Mendonga nao resistiu ao nobre desinteresse de
Helena. D. Ursula approvou tudo com effusao e amor, nada sabendo das
incertezas e contradi¢Oes dos ultimos dias.

Na noite desse dia, Estacio escreveu para Cantagallo dando noticias
suas. Do casamento de Helena falou pouco; quasi nada. Tudo o
descontentava: tanto o que elle fizera e dissera, sem proveito, como o
desenlace da situacdo. Ndo soubera oppor-se com efficacia nem
applaudir opportunamente.



Posto fosse tarde o somno teimava em fugir-lhe dos olhos e elle velou
até muito além de meia noite. Occupado, sem duvida em adormecer
organisacoes menos sensiveis e existencias menos complicadas, o somno
fez-lhe apenas uma curta visita. Pelas cinco horas de manha, Estacio
accordou e ergueu-se. A manhd estava fresca; quasi toda a familia
dormia. Estacio desceu; o unico escravo que achou levantado preparou-
lhe uma chicara de cafe. Ndo tendo ainda chegado os jornaes, bebeu-a
sem a leitura do costume.

Quem sabe o que é fortuito ou providencial, e por que fios tenues se
prendem muitas vezes 0s acontecimentos humanos? Estacio ouviu o som
longinquo de um tiro; era algum cacador, talvez; a supposicao deu-lhe
ideia de ir cacar. Elle ndo era um Nemrod na habilidade, mas era-o na
vocacdo. Foi buscar a espingarda, proveu-se de polvora e chumbo, e
sahiu.

Se a habilidade ndo era muita, parecia ter ainda diminuido naquella
manhd, ou por que a mao estivesse menos firme, ou por que a vista
andasse menos segura. Estacio caminhara longo tempo sem pensar no
fim que o levava; ia absorto,—alheio ao logar e as cousas. Fez algumas
tentativas de caca; mas deixou de mado o recreio. Quando cancou de
errar, consultou o relogio e viu que nao era cedo. Tinha o brago cancado
de suster a espingarda; sO entdo reparou que uso trouxera cm pagem
consigo. Dispoz-se a voltar. Vendo uma parasita, colheu-a com a
intencdao de a dar a Helena, como seu primeiro presente de nupcias.
Depois desceu, em caminho para casa.

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do brago, e os olhos no
chao, a passo lento, apezar de serem oito horas dadas. De uma vez que
ergueu os olhos viu um caso extranho que lhe fez deter o passo. Um
pouco abaixo, sahia de traz de uma casa velha, o pagem de Helena,
conduzindo a mola e a egua. Estacio ndo soube que pensar daquillo; mas,
cedendo a um impulso que ndao pode dominar, deu um salto por cima de
uma cérca do espinhos, agachou-se e esperou o resto.

O resto ndo se demorou muito. Assomou a porta da frente a figura de
Helena. Depois de olhar cautellosamente para um e outro lado, sahiu e
montou na egua; o pagem cavalgou a mula e os dous desceram a trote.

Estacio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; ao mesmo tempo
apertava o primeiro objecto que achou debaixo das maos; era a cérca de
espinhos. A dor fel-o voltar a si; tinha a mao ensanguentada. Ao longe
cavalgavam Helena e o pagem. Logo que os viu desaparecer, Estacio



saltou de novo a estrada. Sem resolucdo nem plano, caminhou em
direccdo a casa d'onde vira sahir a irma. Era a mesma da bandeirinha
azul, que Helena comprimenta-la de longe, alguns mezes antes, e nao
esquecera de reproduzir na paisagem que dera ao irmao, no dia dos
annos delle. Estas circumstancias, antes indifferentes, appareciam-lhe
agora como outros tantos artigos de um libello.

O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira vez que o vira; a
calica das paredes e das columnas ia cahindo, e o esqueleto de tijolo
estava a nu em mais de um logar. Alguma herva mofina brotava a custo
juncto as paredes, cobrindo com suas folhas descoloridas o chao
desegual e humido. Por baixo de uma das janellas havia um banco de
pau, gretado pelo tempo, com as bordas rolicas do longo uso. Tudo alli
respirava penuria e senilidade.

—Nao, dizia Estacio consigo, ndo é este o asylo de um Romeo de
contrabando. Mora aqui alguma familia pobre, que a caridade engenhosa
de Helena vem afagar de longe em longe.

A solucdo do enigma pareceu-lhe tdao natural, que o moco resolveu
parar a meio da aventura, e chegou a dar alguns passos para traz. Mas a
suspeita € a tenia do espirito; ndo perece em quanto lhe resta a cabeca.
Estacio sentiu o desejo imperioso de indagar o que aquillo era, e voltou
sobre seus passos. Para entrar alli era necessario um motivo ou ura
pretexto. Procurou algum; a aventura dera-lhe o melhor de todos. Olhou
para a mao ferida e ensanguentada, e foi bater a porta.

CAPITULO XXI

Poucos instantes esperou Estacio. Veiu um homem abrir-lhe a porta;
era 0 mesmo que elle vira alli uma vez. Entre ambos houve meio minuto
de siléncio, durante o qual nem Estacio se lembrou de dizer o que queria,
nem o desconhecido de lhe perguntar quem era. Olhavam um para o
outro.

—Que desejava? disse enfim o dono da casa.



—Um favor, respondeu Estacio, mostrando-lhe a mao ferida. Ia a
cahir ha pouco; procurando amparar-me, n'uma cérca de espinhos, feri-
me, como ve. Podia dar-me um pouco d'agua para lavar este sangue, e...

—Pois nado, interrompeu o outro. Queira sentar-se ahi no banco,—ou,
se prefere, entrar... E melhor entrar, concluiu abrindo-lhe caminho.

Em qualquer outra occasido, Estacio teria recusado o convite, porque
o expectaculo da miseria repugnava aos olhos saturados de opulencia.
Agora, ardia por haver a chave do enigma. Entrou. O desconhecido abriu
uma das janellas para dar mais alguma luz, offereceu ao hdspede a
melhor cadeira e foi por um instante ao interior.

Estacio pode entdo examinar, a pressa, a sala em que se achava. Era
pequena e escura. A parede, pintada a colla, ja de longa data, tinha em si
todos os signaes do tempo; primitivamente de uma sO0 cOr, a pintura
apresentava agora uma variedade triste e desagradavel. Aqui o bolor, alli
uma gréta, acola o rasgdo produzido por um movel; cada accidente do
tempo ou do uso dava aquellas quatro paredes o aspecto de um asylo da
desgraca. A mobilia era pouca, velha, mesquinha e desegual. Cinco ou
seis cadeiras, nem todas sas, uma mesa redonda, uma commoda e uma
marqueza, um aparador com duas mangas de vidro cobrindo casticais de
latdo, sobre a mesa um vaso de louca com flores, e na parede dous
pequenos quadros cobertos de escomilha encardida, taes eram as alfaias
da sala. So as flores davam alli um ar de vida. Eram frescas, colhidas de
pouco. Atentando nellas, Estacio estremeceu: pareceu-lhe reconhecer
uma acacia plantada em sua chacara. Quando a suspeita germina na
alma, o menor incidente assume um aspecto decisivo. Estacio sentiu um
calafrio por todo o corpo.

Voltou o dono da casa, trazendo nas maos uma bacia, e nos bragos
uma toalha, cuja alvura contrastava singularmente com a cor da parede e
o0 aspecto senil da casa. Estacio ergueu-se.

—Deixe-se estar, disse o desconhecido.
—Estou perfeitamente bem.
—Nesse caso, faca o favor de chegar a janella.

A bacia foi posta na janella; o desconhecido quis lavar elle proprio a
mao do hospede; mas o moco nao lh'o consentiu.

—Ao0 menos, disse o dono da casa, hade consentir que a enxugue. Eu
entendo um pouco disto; infelizmente, ndo tenho aqui nenhum



medicamento caseiro para applicar.

Estacio aceitou o offerecimento. O dono da casa abriu a toalha e
comecou cuidadosamente a operacao. O sobrinho de D. Ursula pode
entao examina-lo 4 vontade.

Era um homem de trinta e seis a trinta e oito annos, forte de membros,
alto e bem proporcionado. Uma cabelleira espessa e comprida, de um
castanho escuro, descia-lhe da cabeca até quasi tocar nos hombros. A
fronte elevada, tinha um ar de serenidade olympica. Os olhos eram
grandes, e geralmente quietos, mas riam-se, quando sorriam os labios,
animando-se entdao de um brilho intenso, ainda que passageiro. Havia
naquella cabeca,—salvo as suicas,—certo ar de tenor italiano. O
pescoco, cheio e forte, surgia d'entre dous hombros largos, e, pela
abertura da camisa, que um lenco atava frouxamente na raiz do colo,
podia Estacio ver-lhe a alva cor e a rija musculatura. Vestia pobre, mas
limpamente, um rodaque branco, calca de ganga e collete de brim pardo.
A toilette mas que disparatada e mesquinha, ndao diminuia a belleza
mascula da pessoa; accusava somente a penuria de meios.

Quando elle acabou de lavar os arranhdes de Estacio,—eram pouco
mais do que isso,—propoz-se a ir buscar um pedaco de panno afim de
atar-lhe a mao; Estacio, com a outra mao e os dentes, rasgou o lenco que
trazia, e o dono da casa completou o summario curativo.

—Prompto! disse elle. Se tiver em casa algum medicamento
apropriado, sera conveniente applical-o. Toda a cautella é pouca; convem
evitar alguma inflammacao.

—Obrigado, respondeu Estacio. Realmente, vim dar-lhe uma
massada, sem grande necessidade talvez.

—Porque?

—Podia fazer isto mesmo quando chegasse a casa.
—Mora perto?

—Um pedaco abaixo.

—Foi conveniente curar ja; nenhuma precaucao é inutil em cousa,
nenhuma da vida.

—Maxima de prudencia, observou Estacio procurando sorrir.

—Que s6 aprende tarde quem ndo a traz na massa do sangue, replicou
o0 outro suspirando.



A ndo ser indiscreto ou fallador, era difficil levar a conversa por
diante. O favor estava feito, o assumpto exgotado. Restava agradecer,
despedir-se e sahir. Estacio, entretanto, tinha necessidade de mais tempo;
queria arrancar aquelle homem uma palavra menos indifferente a
situacdo, ou conhecer-lhe, se fGsse possivel, o caracter e os costumes.
Para isso havia talvez um meio; contrafazer-se, affectar maneiras
extranhas as suas, apegar-se a occasido por todas as bordas. Estacio
determinou-se a isso, confiando o resto do acaso. Voltou a cadeira e
sentou-se.

—Consente que descance um pouco? Estou fatigadissimo.
—Nado pelo que cacou, disse o desconhecido rindo.

—Volto com as mdos abanando. Nunca fui bom cacador; e tenho, nao
obstante, a mania de atirar aos passaros.

—Nao é esse o defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem
de cousas? Eu fui victima desse defeito mortal.

—Ah! exclamou Estacio com certa entonacdao interrogativa.

O dono da casa sorria levemente; mas ndo pareceu molestal-o a
curiosidade do hospede;—talvez mesmo nao desejasse outra cousa.

—E verdade,—disse elle; devo a minha actual penuria ao erro de
teimar em cousas extranhas a minha indole e aptiddo, extranhas e
totalmente oppostas...

—Hade perdoar-me,—interrompeu Estacio com um ar de
familiaridade indiscreta, que lhe ndo era habitual; eu creio que um
homem, forte, moco e intelligente ndao tem o direito de cahir na penuria.

—Sua observacdo,—disse o dono da casa sorrindo,—traz o sabor do
chocolate que o senhor bebeu naturalmente ésta manha antes de sahir
para a caca. Presumo que é rico. Na abastanca € impossivel
comprehender as lutas da miseria; e a maxima de que todo o homem
péde, com esférco, chegar ao mesmo brilhante resultado, hade sempre
parecer uma grande verdade a pessoa que estiver trinchando um peru.
Pois ndo € assim; ha excepc¢oes. Nas cousas deste mundo nao € tao livre
o homem como suppode; e uma cousa, que uns chamam mau fado, outros
concurso de circumstancias, e que nos baptisamos com o genuino nome
brazileiro de caiporismo, impede a alguns ver o fructo de seus mais
herculeos esforcos. Cesar e sua fortuna! toda a sabedoria humana esta
contida nestas quatro palavras.



O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples e natural do
mundo, e uma facilidade de elocucdo, que Estacio mal lhe podia suppor.
Era aquillo uma comedia ou a expressao da verdade? Estacio olhou
fixamente para elle, como a querer penetral-o. Ao mesmo tempo ouviu-
se um rumor na parte da casa que ficava além da sala; Estacio voltou a
cabeca com um gesto de desconfianca. A porta abriu-se e appareceu uma
preta velha trajando nas mdos uma bandeja. A creada estacou a meio
caminho.

—P0e em cima da mesa, disse o dono da casa. E o meu almbéco,—
continuou elle, voltando-se para Estacio; almoco parco e hygienico.
Ousarei offerecer-lh'o?

Estacio fez um gesto negativo, e dispoz-se a sahir.

—Ja! Nao é meu intento despedil-o; almocarei conversando. Vivo tao
solitario, que a presenca de alguma pessoa € para mim um encanto.

Estacio aceitou sem difficuldade o convite; sentou-se defronte do
homem, ao pe da mesa, e assistiu ao almoco, que nao podia ser mais
escasso: um pao, duas hostias de queijo duro, e uma chavena de cafe. O
que mais valia era o contentamento do dono da casa e a franqueza com
que ostentava aos olhos de um extranho a simplicidade de seus habitos.

—Nao é refeicdo de principe,—dizia elle,—mas satisfaz todas as
ambicOes de um estomago sem esperanca. Aqui € a sala de visitas e a
sala de jantar; a cosinha é contigua; além, ficam duas bracas de quintal;
para la do quintal... o infinito da indifferenca humana.

E depois de um siléncio:

—Nao digo bem, emendou elle; nem sempre acho indifferenca. Meu
trabalho ndao me da mais do que o escasso pao de cada dia; mas tenho
algumas alegrias, no meio de minha perpétua quaresma; e essas recebo-
as de maos caridosas e puras.

Dizendo isto, o desconhecido exgotou a chavena, e reclinou-se sobre
a cadeira, fitando em cheio a cara do hospede. Estacio reflectiu nas
ultimas palavras, e um raio de esperanca veiu rasgar-lhe a nuvem que lhe
entenebrecia a fronte. Os dous homens pareciam interrogar-se. O filho do
conselheiro saccou do bolso um charuto e offereceu-o ao dono da casa.

—Obrigado, disse este.

—Nao fuma?



—Ja fumei; hoje economiso esse vicio. Nem por isso faco mais
lentamente a digestao.

—Mora sG?

—So.

—Nado tem familia?

—Nenhuma.

—Hade achar-me singularmente indiscreto.

—Nao; supponho que sua curiosidade tem uma causa honrosa e
legitima.

—Acertou; sua pessoa inspira-me sympathia; e se eu conhecesse
alguma dessas mados puras, que lhe emendam as lacunas da sorte...

—Dar-me-hia, por intermedio dellas, o seu obolo?...
—Se o0 nao offendesse...

—Nao offendia, mas eu recusava, se soubesse; e peco-lhe desde ja
que o nao faca as escondidas...

Estacio fez um gesto de assentimento.

—Nao é orgulho, continuou o dono da casa; é um resto de pudor que
a pobreza me ndo tirou ainda. Fiz-lhe agora um obsequio, um simples
dever de visinho... Pareceria que o senhor m'o pagava com um beneficio.
O beneficio seria menos expontaneo de sua parte, e menos agradavel
para mim. Agradavel ndao exprime, talvez, toda a minha ideia; mas o
senhor facilmente comprehendera o que quero dizer.

—FEntendeu-me mal; o meu obolo ndo seria na especie a que o senhor
allude. Tenho amigos, e alguma influéncia; poderia arranjar-lhe melhor
posicao.

O desconhecido reflectiu um instante.
—Aceitaria? perguntou Estacio.

—FEstou pensando na maneira de recusar. Ouro é o que ouro vale, Eu
vexar-me-hia eternamente de dever qualquer melhoria da sorte ao
cumprimento de um dever de caridade.

—Ja me ndo admira a vida pobre que tem tido.

—Excessivo escrupulo, talvez?



—FEscrupulo desarrazoado.
—Antes de mais que de menos.
—Nem de menos nem de mais; mas s6 a por¢ao justa.

—A por¢ao varia conforme as necessidades moraes de cada um. Mas,
eu mesmo, que lhe estou a falar nem sempre tive ésta virtude intratavel; e
por ventura alguma vez fraqueei.

A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-lhe nos
labios, e os olhos cahiram naquella atonia que exprime uma grande
concentracdo de espirito. Era occasidao de interrogal-o directamente ou
sahir. Estacio preferiu o altimo alvitre.

—Nado o quero demorar mais,—disse o dono da casa quando o
mancebo proferiu as palavras de despedida. Ja é tarde, e sua mae talvez
esteja anciosa...

Estacio limitou-se a olhar para elle em cheio,—dizendo:

—Se alguma vez resolver dar de mao a seu a escrupulos, mande
procurar-me. Minha casa é conhecida em todo Andarahy pela—casa do
Conselheiro Valle...

O desconhecido, era cujo rosto Estacio esperou ver um signal
qualquer de abalo ou sorpresa, conservou-se impassivel e risonho.
Curvou-se em signal de agradecimento; e como Estacio hesitasse em
estender-lhe a mao, elle metteu as suas nas algibeiras.

—Talvez nos vejamos ainda, disse Estacio ja fora da porta.
—Sim?
—Passeio algumas vezes por estes lados.

—Nem sempre estou em casa; mas ainda estando, conservo fechadas
as cousas. Quando quizer descancar, bata; a casa é pobre, mas sera
amiga.

Estacio affastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o sol aquecia; elle
ndo deu pelo sol nem pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino,
achava-se no meio de uma seiva escura, a egual distancia da estrada
recta,—diritta via—e da fatal porta, onde temia ser despojado de todas
as esperancas. Nada sabia; nada conjecturava; eram tudo novas davidas e
oscillagbes. O homem com quem acabava de conversar parecia-lhe
sincero; sua pobreza era authéntica; sensivel a nota de melancholia que



por vezes lhe afrouxava a palavra. Mas onde cessava alli a realidade e
comecava a apparencia? Vinha de tratar com um infeliz ou um
hypocrita? Estacio rememorou todos os incidentes da manhad, e todas as
palavras do desconhecido; eram outros tantos pontos de interrogacao
suspeitos e irrespondiveis. Seu espirito repellia com horror a ideia do
mal; mas custava-lhe a acceitar a ideia do bem; e a peor das angustias,—
a duvida,—continha-o todo e agitava-o, em suas maos felinas. O sol e a
agitacdo alastravam-lhe a testa de perolas de suor; ao offego da marcha
apressada juntava-se o da violenta commocdo. Estacio ndo via os
objectos que ia costeando, nem as pessoas que lhe passavam ao lado; ia
cego e surdo, até que o choque da realidade o despertasse.

Chegou enfim a casa. Ao portdo estava um escravo, a quem deu a
espingarda. Sua demora causara alguma inquietacdo a familia; logo que
as duas senhoras souberam de seu regresso correram a recebel-o, ficando
D. Ursula a uma janella, e descendo Helena até meio caminho. A
apparicao subita da moca, a alegria e o amor, que pareciam impelli-la,
como duas azas sanctas, a perfeita ingenuidade de seu gesto, tudo
produziu nelle a necessaria reaccao,—reaccao de um instante,—mas
salutar, porque a crise era demasiado violenta. Estacio apertou as maos
da moca com a energia do naufrago. Um fluido subtil percorreu as fibras
de Helena; e aquelle rapido instante teve toda a dogura de uma
reconciliacao.

Estacio contava recolher-se ao quarto para por em ordem suas ideias,
comparal-as, extrahir uma conjectura pelo menos, e verifical-a ou
desmentil-a. Mas nem a tia nem a irma haviam almocado, a espera delle;
e forcoso lhe foi acompanhal-as na satisfacdo de uma necessidade que
ndo sentia. Durante o almoco, Estacio procurou observar Helena;
trabalho ocioso, porque o rosto da moca, se alguma cousa trahia nessa
occasido, eram as alegrias ineffaveis da familia. Ella propria servia por
suas maos a Estacio e D. Ursula; inexcedivel na attengdao com que sabia
repartir-se entre os convivas nao o era menos no carinho e na graca. Nos
olhos parecia estampada a ignorancia do mal, e o sorriso em o das almas
candidas. Poder-se-hia attribuir aquella creatura de dezesete annos
corrupcao e hypocrisia? Estacio envergonhou-se de tal ideia; sua alma
sentiu as vertigens do remorso.

Mas o almogo acabou, dispersou-se a companhia, o mancebo
recolheu-se ao gabinete, e, desfeita a visdo, voltou a suspeita. Estacio
buscou dominar a situagdo. Elle ndo ia ao ponto de suppor em Helena a
completa perversao dos sentimentos; o limite do mal, que se lhe podia



attribuir, era o de uma culposa leviandade. Se em vez de um acto
leviano, fosse aquillo um simples estratagema de caridade, Helena nao
mereceria menos uma advertencia, mas a pureza da intencdo salvava
tudo, e a paz da familia, ndo menos que o seu decoro, se restabeleceria
inteira. Estacio examinou um por um todos os indicios de culpabilidade e
de innocencia; buscou sinceramente o0s elementos de prova; nao
esqueceu um sé argumento de induccdao. Nesse trabalho despendeu
longas horas, sem resultado apreciavel, pela razao de que, se a sentenca
era difficil de formular, o juiz era incompetente para decidir; entre a
dignidade e a affeicao, seu espirito baloucava incerto.

Quasi a hora do jantar, Estacio, que ndo sahira uma s6 vez do
gabinete, chegou a uma das janellas, e viu atravessar a chacara a mais
humilde figura daquelle enigma, humilde e importante ao mesmo tempo:
o pagem. O pagem appareceu-lhe como uma ideia nova; até aquelle
instante ndo cogitara nelle uma s6 vez. Era o confidente e o complice.
Ao vel-o recordou-se que Helena lhe pedira uma vez a liberdade
daquelle escravo. A ameaca rugiu-lhe no coracao; mas a colera cedeu a
angustia, e elle sentiu na face alguma cousa semelhante a uma lagryma.

Nesse momento duas maos lhe taparam os olhos.

CAPITULO XXII

Nao era preciso grande esfor¢co para adivinhar a dona das mados.
Estacio, com as suas, affastou as mdos de Helena, segurando-lhe os
pulsos de modo que lhe arrancou um leve gemido. Voltando-se, deu com
os olhos na irma, que lhe disse em tom de gracioso reproche:

—Voce é muito mau! Pagou-me a caricia com um apertao. Deixe estar
que nunca mais cahirei em outra. Vim vel-o, por que voce hoje nao se
lembrou ainda de dar a gente um ar de sua graca... Doeu-me!—continuou
ella olhando para os pulsos.—Mas... tenho os dedos molhados; seria...
voce estaria... que €? que foi?

Estacio, que ouviu a discurso da irmd, com o rosto desfeito e o olhar
ancioso, nao lhe respondeu as ultimas interrogacoes, e continuou a olhar



para ella, como a querer ler na physionomia da moga a explicacao do
enigma que o atordoava. Helena ainda insistiu, atterrada e afflicta. Indo
pegar-lhe nas maos, Estacio desviou o corpo, dirigiu-se a parede,
despendurou o desenho que Helena lhe dera no dia de seus annos, e
approximou-se da moca.

—Que €7 repetiu ésta admirada.

A unica resposta de Estacio foi estender o dedo sobre a mysteriosa
casa reproduzida na paisagem. Helena olhou alternadamente para o
desenho e para o irmdo. A expressao interrogativa e imperiosa deste, fel-
a attentar no ponto indicado. Subito empallideceu; seus labios tremeram
como a murmurar alguma cousa, mas a alma falou tdo baixo que a
palavra nao chegou a boca. Durou aquillo poucos instantes. A angustia
lia-se no rosto dos dous; a moca, para occultar a sua, cobriu os olhos com
as maos. O gesto era eloquente; Estacio lancou para longe de si o quadro,
com um movimento de colera. Helena atirou-se para o corredor.

D. Ursula aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-se estes,
dirigiu-se ella propria ao gabinete de Estacio. A porta estava aberta; D.
Ursula entrou e deu com elle, sentado n'uma poltrona, com o lenco na
cara, como a solucar. A tia correu com a velocidade que lhe permittiam
os annos. Estacio ndo a ouviu entrar; s6 deu por ella quando as maos da
boa senhora lhe arrancaram as suas dos olhos. O assombro de D. Ursula
foi indescriptivel, sobretudo quando Estacio, erguendo-se, atirou-se-lhe
aos bracos, exclamando:

—Que fatalidade!
—Mas... que €?... explica-te.

Estacio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso pranto, com
o gesto decidido de um homem que se envergonha de um acto de
debilidade. O vestigio das lagrymas dava-lhe aquelle cunho tocante e
severo, que as grandes dores imprimem no rosto humano. A explosao
desabafara-lhe o espirito; elle podia enfim ser homem, o era preciso que
o fosse. D. Ursula pediu e ordenou que lhe confiasse a causa da
inexplicavel affliccdo em que viera achal-o. Estacio recusou dizel-a.

—Sabera tudo amanha, ou logo. Agora s6 poderia dar-lhe um enigma,
e eu sei o que elle me ha custado. Algumas horas mais, e precisarei de
seu conselho e apoio.



D. Ursula resignou-se a demora. Quando chegou a sala de jantar
achou um recado de Helena; mandava-lhe dizer que se sentira
repentinamente incommodada e que a dispensasse naquella tarde e noite.
D. Ursula suspeitou logo que o recado de Helena tivesse relacao com a
affliccdo de Estacio, e correu ao quarto da sobrinha. Achou-a meia
inclinada sobre a cama, com o rosto na almofada e o corpo tranquillo e
como morto. Ao sentir os passos de D. Ursula, ergueu a cabeca. A
pallidez era grande e profundo o abatimento; mas nao houvera lagrymas.
A dor, se a houve, e houve, parecia ter-se petrificado naquella face
immovel e fria como o granito. O que restava ainda vivo na figura da
moca eram os olhos, que nao perderam o fulgor natural. Ella ergueu-os a
medo, e abracou a tia com um olhar de supplica e de amor. D. Ursula
travou-lhe das maos, encarou-a silenciosamente, e murmurou:

—Conta-me tudo.
—Sabera depois! suspirou a moca.
—Nao tens confianga em tua tia?

Helena ergueu-se e lancou-se-lhe nos bracos; duas lagrymas
rebentaram-lhe dos olhos, e foram as primeiras que elles verteram
naquella meia hora. Depois beijou-lhe as mdos com ternura:

—Pdde receber estes beijos,—disse ella,—0s anjos ndao os tem mais
puros.

Foram as ultimas palavras que D. Ursula pode arrancar-lhe; a mocga
recolheu-se ao profundo siléencio em que ella a encontrou. D. Ursula
sahiu; e foi dalli ter com Estacio. O sobrinho encaminhava-se para a sala
de jantar.

—Vamos para a mesa, disse elle—ndo convem que 0s escravos
saibam de taes crises.

D. Ursula referiu o estado em que achara Helena e as palavras que
trocara com ella. Estacio ouviu-a sem nenhuma expressao de sympathia.
O jantar foi um simulacro; era um meio de illudir a perspicacia dos
escravos, que alias ndo cahiam naquelle embuste. Elles conheceram
perfeitamente que algum acontecimento occulto trazia suspensos e
concentrados os espiritos. As iguarias voltavam quasi intactas; as
palavras eram trocadas com esforco entre a sinha velha e o senhor moco.
A causa daquillo era com certeza nanha Helena, que estava ausente.



Estacio deu ordem para que a todas as pessoas extranhas se declarasse
estar ausente a familia. A unica excepcdo era o padre Melchior. A esse
escreveu pedindo-lhe que os fosse ver.

—Nado posso esperar até amanha, disse D. Ursula; se tens de revellar
alguma cousa a um extranho, por que o ndo fazes a mim primeiro? Dize-
me o que ha. Nao posso ver padecer Helena; quero consolal-a e animal-a.

—O que tenho para dizer é longo e triste,—retorquiu Estacio; mas, se
deseja sabel-o desde ja, peco-lhe ao menos que espere a presenca do
padre Melchior. Eu nao poderia dizer duas vezes as mesmas cousas; seria
revolver o punhal na ferida.

A curiosidade de D. Ursula cresceu com éstas meias palavras do
sobrinho; mas era forcoso esperar e esperou. Foi dalli ao quarto de
Helena, Como a porta estivesse fechada, espreitou pela fechadura.
Helena escrevia. Esta nova circumstancia veiu complicar as impressdes
de D. Ursula.

—Helena esta encerrada no quarto, e escreve, disse ella ao sobrinho.
—Naturalmente, respondeu este com sequidao.

O padre Melchior ndo se demorou em acudir ao chamado de Estacio.
O bilhete era instante e a letra febril. Algum acontecimento grave devia
ter-se dado. A reflexdo do padre era justa, como sabemos; elle o
reconheceu desde logo, nao s6 no aspecto lugubre da familia, como na
ancia com que era esperado. Os tres recolheram-se a uma das salas
interiores.

—Helena? perguntou Melchior.
—Vamos tratar della, respondeu Estacio.

Referir o que se passara naquella fatal manha era mais facil de planear
que de executar. No momento de expor a situacdo e as circumstancias
della, Estacio sentiu que a lingua rebelde ndo obedecia a intencao.
Achava-se n'um tribunal doméstico, e o que até entdo fora conflicto
interior entre a affeicio e a dignidade, cumpria agora reduzil-o &s
propor¢oes de um libello, claro, sécco e decidido. Innocente ou culpada,
Helena apparecia-lhe naquelle momento como uma recordacao das horas
felizes,—doce recordacdo, que os successos presentes ou futuros podiam
somente tornar mais saudosa, mas nao destruiriam nunca, porque € esse
o mysterioso privilegio do passado. Reagiu, entretanto, sobre si mesmo;



e ainda que a custo referiu minuciosa e sinceramente o que se passara
desde aquella manha.

Nao fora talhado para tao melindrosas revellacoes o coracdao de D.
Ursula. Desde o principio da conversacao sentiu o atordoamento que dao
os grandes golpes. Esperava, de certo, um grande infortunio de Helena,
um episodio de sua familia anterior, alguma cousa que desafiasse a
compaixdo, sem diminuir o sentimento da estima. Acontecia justamente
0 contrario; a estima era impossivel e a compaixdo tornava-se apenas
provavel.

—Mas nao! é impossivel! exclamou ella dahi a pouco, logo que a
razdo obscurecida pelo abalo, pode readquirir alguma luz—nao! eu a vi
ha pouco; senti-lhe as lagrymas na minha face, ouvi-lhe palavras que s6
a innocencia pode proferir. E, além disso, seu procedimento
irreprehensivel, um anno quasi de convivencia sem macula, a elevacdo
de seus sentimentos... ndo posso crer que tudo isso... Nao! pobre Helena!
Vamos chamal-a; ella explicara tudo. Interroguemos o Vicente.

Um gesto dos dous homens mostrou que nenhum delles julgava digno
este ultimo recurso para conhecer a verdade.

D. Ursula cahira em prostracao, recordava suas apprehensdes do
primeiro dia, e recuava com horror a ideia de ter acertado. Defronte
della, Estacio occupava uma poltrona rasa, em cujos bracos fincava os
cotovellos, apoiando nas mados a cabeca ardente e abatida. A alma
ruminava a dor.

Um s6 dos tres vingada a dignidade da situacdao. O padre Melchior
ndo sentira menor assombro que os dous parentes de Helena, nem
padeceu menos profundo golpe; mas reergueu-se de um e outro; pode
vencer-se e conservar a razao clara, fria e penetrante. Entre os dous
coracOes ulcerados e sem forca, comprehendeu Melchior que lhe cabia a
principal accdo, e ndo recuou ante a responsabilidade que dahi poderia
deduzir. Viu de um lance a extensao possivel do mal, a desunidao da
familia, os desesperos da occasido, os odios do dia seguinte, as
amarguras indeleveis e talvez as indeleveis saudades; mas nem este
quadro o aterrou, nem elle o aceitou sem exame. Melchior nao
condemnava nem absolvia; esperava. Elle pertencia ao numero dessas
virtudes singellas para as quaes o vicio é uma rara excepcao; natureza
sincera e franca, era-lhe difficil crer na hypocrisia. Em quanto Estacio
proseguia calado e pensativo, e D. Ursula, ora sentada, ora de pe,



intercalava o siléncio com exclamacoes de dor, Melchior observava-os e
reflectia tambem comsigo. Emfim, proferiu éstas palavras de animacao:

—Socegue, D. Ursula; a verdade hade apparecer, e ndao estamos certos
que seja o que nos parece. Em todo o caso ndo antecipemos a affliccao.
Seria padecer duas vezes. Ha tempo de chorar a larga.

Melchior levantou-se:

—Convem sacudir o abatimento, continuou dirigindo-se a Estacio; é a
hora da accdo e do vigor. Sobretudo é necessario ndao boquejar de
semelhante assumpto por agora; daria azo as vozes extranhas e seus
naturaes commentarios. Eu tomarei nesta collisdio o logar que me
compete, se m'o ndao contestam...

—Oh! exclamou Estacio.

—... Mas desejo que desde ja se compenetrem bem de que, se a
dignidade pede uma cousa, a caridade pede outra, e que o dever stricto é
concilial-as. Nada do odios; perddo ou esquecimento.

—Mas, padre-mestre, que lhe parece? perguntou D. Ursula com
anciedade.

—D. Ursula, disse o padre; é preciso agora que a razdo fale e trabalhe;
o sentimento deve retrahir-se e esperar. Examinarei o caso, e
aconselharei o necessario remedio. Talvez estejamos a debater-nos no
vacuo; quem sabe? trata-se de um equivoco, de uma apparencia...

—Oh! ella confessou tudo! interrompeu Estacio. Vi-lhe a expressao
da culpa nos olhos. Mas, emfim, estou prompto para tudo, continuou elle
erguendo-se. Nao foi o senhor um dos melhores amigos de meu pae?
Nado o é ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos; faremos o que lhe
parecer melhor. Na singular situacdo em que nos achamos nenhum de
nos temos o espirito bastante senhor de si para colhér os elementos da
verdade, apural-a e resolver. Esse papel € seu.

Vieram trazer a Estacio uma carta. Era do Dr. Camargo, annunciando-
lhe que a madrinha do Eugenia fallecéra, e que elle no prazo de alguns
dias estaria na Corte. Era o peor momento para semelhante vinda;
Estacio ndo pode reprimir um gesto de desgosto. O padre, dizendo-lhe o
mancebo de que tratava a carta, observou que nenhum inconveniente
podia haver no regresso do Camargo, uma vez que, sem demora, ficasse
liquidado o assumpto que os affligia.



—D. Ursula,—continuou elle,—deixe-nos agora sos alguns instantes;
va tranquilla, confie em Deus, e ndo faca suspeitar a ninguem o que se
passa nesta casa.

D. Ursula obedeceu. Logo que ella sahiu. Melchior fechou a porta.
Estacio sentou-se de novo, disposto a ouvir o capelldo. Este deu alguns
passos entre a porta e uma das janellas. Ia anoitecendo; Estacio accendeu
um candelabro. Melchior sentou-se ao pe delle, sem lhe falar nem voltar-
lhe sequer os olhos. Meditava ou luctava comsigo mesmo; a fronte
pesada e merencoria traduzia a agitacao interior. Ja ndo era a inalteravel
placidez, reflexo de uma consciencia religiosa e pura. Se a consciencia
era a mesma, ndo O era 0 coracao, a bracos com uma crise nova. Apos
dez minutos de profundo siléncio entre ambos, o padre falou.

CAPITULO XXIII

—Es forte? perguntou o padre.

—Sou.

—Cres em Deus?

Estacio estremeceu e olhou para o ancido, sem responder. Melchior
insistiu:

—~Cres?

—Essa pergunta...

—F menos ociosa do que parece. Ndo basta suppor que se cre; nem
basta crer a ligeira, como na existencia de uma regido obscura da Asia,
onde nunca se pretende por os pes. O Deus de que te fallo ndo é so essa
sublima necessidade do espirito, que apenas contenta alguns
philosophos; fallo-te do Deus creador e remunerador, do Deus que le no
fundo de nossas consciencias, que nos deu a vida, que nos hade dar a
morte, e além da morte o premio ou o castigo. Cres?

—~Creio.



—Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o
saber. Teu coracao é um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebella-
se, vaga a feicdao de um instincto mal expresso e mal comprehendido. O
mal persegue-te, tentaste, envolve-te em seus liames dourados e
occultos; tu ndo o sentes, ndo o ves; tens horror de ti mesmo, quando
deres com elle de rosto. Deus que te 1€, sabe perfeitamente que entre teu
coracao e tua consciencia ha com o um veu espesso que os separa, que
impede esse accordo gerador do delicto.

—Mas que é, padre-mestre?

Melchior inclinou-se e encarou o moco. Seus olhos, fitos nelle, eram
como tum espelho polido e frio, destinado a reproduzir a impressao do
que lhe ia dizer.

—FEstacio,—disse Melchior pausadamente,—tu amas tua irma.

O gesto mesclado de horror, assombro e remorso, com que Estacio
ouvira aquella palavra, mostrou ao padre, nao s6 que elle estava de posse
da verdade, mas tambem que acabava de a revellar ao mancebo. O que a
consciencia deste ignorava, sabia-0 o coracdo, e sO Ih'o disse naquella
hora solemne. A consciencia, depois de tactear nas trevas, recuou
apavorada, como affastando de si o clardao subito que accendéra nella a
palavra do sacerdote. Estacio ndo respondeu nada: nao podia responder
nada. Com que vocabulo e em que lingua humana esprimiria elle a
commocao nova e terrivel que lhe abalara a alma toda? que fio podéra
atar-lhe as ideias rotas e dispersas? Nem falou, nem se atreveu a erguer
os olhos; ficou como estupido e morto, Melchior contemplou-o alguns
minutos, silencioso e compassivo. Seus olhos, que eram de aguia para os
mysterios da vida, eram de pomba para os grandes infortunios. Abaixo
da cabeca mascula, havia um coragao feminino.

A mudez de Estacio cessou emfim; o corpo agitou-se; o labio
articulou algumas phrases desconcertadas. Vago era o sentido dellas;
podia concluir-se que elle nao cria na revellacio de Melchior, que o
supposto sentimento era tao absurdo e desnatural, que s6 a maus
instinctos devia ser attribuido. Melchior ouviu-o e sorriu com satisfacao.
Nao era aquillo mesmo um protesto de consciencia honrada?

—Maus instinctos, nao,—respondeu Melchior; um desvio da lei
social e religiosa, mas desvio inconsciente. Entra em teu coracao,
Estacio; revolve-lhe os mais intimos recantos, e la acharas esse germen
funesto: lanca-o fora de ti, que é o preceito do Eterno Mestre. Ndo o



sentiste nunca: a tentacao usa essa tactica serpentina e dolosa; é
insinuante, como a calumnia, e pertinaz, como a suspeita. Mas eu sou a
verdade, que affirma, e a caridade, que consola. Digo-te, nao que
peccaste, mas que ficaste & beira do peccado; e estendo-te a mao para
que recues do abysmao.

—Padre-mestre! murmurou Estacio cujo coracao recebia a influéncia
da palavra de Melchior, a um tempo severa e meiga.

—Nao fales, continuou o padre; negal-o é mentir; confessal-o é
ocioso. Como nasceu em teu coracdo semelhante sentimento? Quiz a
fortuna que entre voces dous ndo houvesse a imagem da infancia e a
communhdo dos primeiros annos; que, em plena mocidade, passassem
do total desconhecimento um do outro, para a intimidade do todos os
dias. Esta foi a raiz do mal. Helena appareceu-te mulher, com todas as
seducOes proprias da mulher, e mais ainda com as de seu proprio
espirito, por que a natureza e a educacdo accordaram em a fazer original
e superior. Nao sentiste a transformacdo lenta que se operou em ti, nem
podias comprehendel-a. S. Paulo o disse: para os coracoes limpos, todas
as cousas sdo limpas. Vias a affeicao legitimo naquillo que era ja affeicao
espuria; dahi vieram os zelos, a suspicacia, um egoismo exigente, cujo
resultado seria subtrahir a alma de Helena a todos as alegrias da terra,
unicamente para o fim de a contemplares sosinho, como um avaro.

Ouvindo a palavra do padre, Estacio soletrava o proprio coracao e lia
claramente o que até entdo era para elle como um livro fechado. A
situacao tornava-se, entretanto, por demais afflictiva, profunda a
vergonha, intenso o remorso. Estacio ergueu-se; erguendo-se deu com 0s
olhos no retrato do Conselheiro, que, na penumbra em que ficava,
parecia olhar para o filho, e interrogal-o. Esta circumstancia desorientou
0 MOgoO.

—Ndo, padre-mestre! exclamou elle deixando-se cahir na cadeira.—FE
impossivel! isto que me esta dizendo é um sonho mau, é um funesto
equivoco; é impossivel; juro-lhe que é impossivel. E certo que a amo...
que a amava, com sentimento de irmdo; mas esquecer-me, aninhar em
minha alma tdo odioso affecto... oh! era impossivel!

Melchior erguera-se. Apos meia duzia de passos, approximou-se de
Estacio, sobre cuja cabeca estendeu a mao direita, em quanto com a outra
lhe erguia a barba, obrigando-o a olhar para elle.



—Digo-te que teus uma raiz de ma herva no coragao; ésta é a cruel
verdade. Ha no homem uma ligacdo de sentimento, as vezes
inexplicavel. Productos de climas oppostos ahi se alternam ou se
confundem... Mas queres saber o resto?

—O resto?

—QOuve,—continuou o padre sentando-se. A planta ruim bracejou um
ramo para o coracdo virgem e casto de Helena, e 0 mesmo sentimento 0s
ligou em seus fios invisiveis. Nem tu o vias, nem ella; mas eu vi, eu fui o
triste expectador dessa violenta e miseravel situacdo. Sdo irmaos e
amam-se. A poesia tragica pdde fazer do assumpto uma accao theatral;
mas o que a moral e a religiao reprovam ndo deve achar guarida na alma
de um homem honesto e christao.

—Impossivel! impossivel! exclamou Estacio. Mas, dado que assim
fosse, por que accumular & difficuldade presente o horror de semelhante
revellacao?

—Por que a revellagdo explica a difficuldade. Helena ndo sabera que
ama, mas ama. Ora, um amor clandestino, de parceria com esse outro
amor incestuoso, embora inconsciente, provaria da parte de Helena uma
perversao, que ella ndo pode ter, e que, em tal edade, faria della um
monstro. Sera Helena esse monstro? Se o fosse, eu desesperaria da
natureza humana. Nao! essa casa, onde a viste entrar, é com certeza asylo
de miseria; o que ella ahi vae levar é a esmola e a compaixao.

Um raio de esperanca alumiou a fronte de Estacio. O raciocinio do
padre era exacto; e por mais perigosa que fosse a situacao revellada por
elle, ja agora ndo se podia desejar outra cousa; a dignidade da familia
ficava intacta. Estacio reflectiu largo tempo no que acabava de ouvir.
Mas, a esperanca foi curta, embora a necessidade della grande.

—Helena continua recolhida? perguntou o padre.
Estacio fez um leve signal affirmativo.

—Falar-lhe-hei amanhd; por hoje convem ndo dizer palavra nem
deixar transpirar cousa nenhuma.

Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao siléncio, como se reflectisse
ainda alguma cousa. Estacio erguera-se e entrara a passear lentamente.
De quando em quando apertava a cabeca entre as mados; tantas
commocOes bastavam para atordoar mais forte espirito. O mysterio o
cercava de todos os lados. Elle ia até a janella, dahi até a porta,



intercalando as reflexdes interiores com sacudimentos nervosos do braco
ou da cabeca. A intervallos, olhava a furto e de travez para o capelldo,
como o criminoso olha para a consciencia; nao podia evitar o sentimento
de terror, e a0 mesmo tempo de respeito, que lhe infundia aquelle
investigador exacto e profundo de seus sentimentos mais reconditos e
inaccessiveis. Ruminava o que o padre lhe dissera; cada minuto lhe ia
tornando mais clara a verdade revellada; e o que era obscuro fizera-se-

lhe emfim transparente. E assim que a luz de um astro, accesa desde
seculos, chega finalmente a ferir a retina de nossos olhos mortaes.

Uma vez, interrompendo os passos, ergueu os olhos para o retrato do
Conselheiro. Ndo os retirou atterrado; cravou-os com um ar de reproche
e de amargura, em que o padre reparou e que o fez sorrir tristemente. O
olhar do filho pedia contas ao pae.

—Paz aos mortos! observou Melchior. Os actos de seu pae ja ndo
pertencem a jurisdiccao deste seculo.

Melchior proferiu éstas palavras ja de pe.

—O Dr. Camargo, disse elle mudando de tom,—deve chegar um dia
destes, segundo annuncia. Ha alguma razao para demorar o casamento?

—Nenhuma.

—Convem realisal-o immediatamente.

—Immediatamente.

Melchior caminhou para a porta. Ia dar volta a chave, e deteve-se.

—Antes de nos separarmos, disse elle,—desejo a promessa de que
ndo falaras a Helena antes de amanha.

—Prometto.
O padre reflectiu um instante; Estacio pareceu adivinhal-o.

—Quer ainda outra promessa? perguntou elle. Quer que a evite da
todos os modos.

—Sim; que a considere como pessoa totalmente extranha.

—Poderia ser de outra maneira? observou melancholicamente
Estacio. Os successos destes dias sdo, por em quanto ao menos, uma
barreira entre ella e sua familia. Demais, eu seria destituido de todo o
senso moral...



—Jura?
—Juro.

Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de marfim,
que lhe pendia de uma fita preta, ao pescoco.

—Este, disse elle cora voz singella, é a effigie do teu Deus. Tao puro
exemplo de castidade ndo viram os seculos nem antes nem depois que
elle desceu a terra. Jura o que me promettes.

—Padre-mestre,—retorquiu Estacio; minha palavra era bastante. Mas,
se é preciso affirmacdo mais solemne, eu a darei tal qual me pede.

Estacio inclinou a cabeca sobre o crucifixo e beijou-o
respeitosamente; depois beijou a mao ao padre. Melchior abencou-o e
sahiu.

Sahindo do gabinete de Estacio, dirigiu-se para a sala de costura, onde
achou D. Ursula um pouco menos agitada.

—Falou a Helena? perguntou ella dirigindo-se ao padre.

—Ainda ndo; sei que nao quer sahir do quarto; deixemos passar a
primeira commocao. Amanha virei saber tudo. Por hoje € preciso que a
senhora socegue.

—Oh! estou socegada! Nao perdi a confianca.

D. Ursula proferiu éstas palavras com tamanha serenidade e tdo
profunda conviccao que fortaleceu o espirito do proprio Melchior, alias
ndo inclinado a crer no mal. O ancido deteve-se alguns instantes a
contemplar o rosto placido de D. Ursula, a admirar a forca secreta que a
tornava surda ao clamor da realidade,—pelo menos, da realidade
apparente. Contemplou-a silencioso, e desceu a chacara.

CAPITULO XXIV

A noite era escura. Calcando a terra e a areia das largas calhes da
chacara, Melchior, em sua imaginacao, refloria o passado, nem sempre



feliz, mas geralmente quieto, dessa quietacao que é tanta vez a superficie
da vida. Mais de uma vez buscara dissipar a sombra pezarosa que alguns
erros do conselheiro accumularam na fronte da consorte. Haveria
naquella casa uma geracao de dores, destinadas a abater o orgulho da
riqueza com o irremediavel expectaculo da debilidade humana?

—Nao, dizia elle comsigo mesmo. A verdade é que tudo se encadeia e
desenvolve logicamente. Jesus o disse: ndo se colhem figos dos abrolhos.
A vida sensual do marido produziu o infortunio calado e profundo
daquella senhora que se foi em pleno meio dia; o fructo hade ser tao
amargo como a arvore; seu sabor é travado de remorsos.

Neste ponto chegava ao portao. Ahi deteve-se um instante. O passo
cautelloso e timido de alguem fel-o voltar a cabeca. Um vulto, cujo rosto
ndo via, tdo escuro como a noite, alli estava e lhe tocava respeitosamente
as abas da sobrecasaca. Era o pagem de Helena.

—Seu padre,—disse este,—diga-me por favor o que aconteceu em
casa. Vejo todos tristes; nhanha Helena ndao apparece; fechou-se no
quarto... Me perdoe a confianga. O que foi que aconteceu?

—Nada, respondeu Melchior.

—Oh! é impossivel! Alguma cousa ha por forca. Seu padre ndao tem
confianca em seu escravo. Nhanha Helena esta doente?

—Socega; nao ha nada.

—Um! gemeu incredulamente o pagem. Ha alguma cousa que o
escravo nao pode saber; mas tambem o escravo pode saber alguma cousa
que os brancos tenham vontade de ouvir...

Melchior reprimiu uma exclamagdao. A noite ndo lhe permittia
examinar o rosto do escravo, mas a voz era dolente e sincera. A ideia de
interrogal-o passou pela mente, do padre, mas ndao fez mais do que
passar; elle a regeitou logo, como a regeitara algumas horas antes.
Melchior preferia a linha recta; ndao quizera empregar um meio tortuoso.
Iria pedir a Helena a solucdo das difficuldades. Entretanto, o pagem,
como interpretasse de modo afirmativo o siléncio do sacerdote,
continuou:

—Nhanha Helena é uma sancta. Se alguem a accusa, accusa o bom
procedimento della. Eu lhe direi tudo...

Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a palavra do
pagem, contra a vontade deste, e talvez contra o desejo de Melchior.



Ouviram-se passos; era um escravo que vinha fechar o portao.
—Vem gente,—disse Vicente,—amanha...

O pagem tacteou nas trevas em procura da dextra do capelldo; achou-
a emfim, imprimiu-lhe um 6sculo do respeito e affastou-se. Melchior
seguia para casa, abalado com a meia revellacio que acabava de ouvir.
Outro qualquer podia duvidar um instante da sinceridade do escravo;
podia suppor que o acto delle em menos expontaneo do que parecia;
emfim, que a propria Helena suggerira aquelle meio de transviar a
expectacdo e congracar os sentimentos. A interpretacdo era verosimil;
mas o padre ndo cogitou de tal cousa. A elle é principalmente applicavel
a maxima apostolica; para os coracoes limpos, todas as cousas sdo
limpas.

A seguinte aurora alumiou um ceu puro de nuvens. Estacio accordou
com ella, depois de uma noite mal dormida. Nunca a manha, lhe pareceu
mais rumorosa e jovial; nunca o ar apresentara tdao fina transparencia,
nem a folhagem tdo lustrosa, cor. Da janella a que se encostara via as
flores de todos os matizes, quebrando a monotonia da verdura, e
enviando-lhe a elle uma nuvem invisivel de seus aromas: aspecto de
festa e ironia da natureza. Estacio achava-se alli como um sahimento em
horas de carnaval.

Almogou sosinho; D. Ursula estava com Helena. Logo depois do
almoco recebeu uma carta de Mendonca, que tendo ido na vespera a
Andarahy, recebéra a resposta dada a todos, e mandava saber se havia
molestia em casa. Estacio respondeu affirmativamente, accrescentando
que, posto nao se tratasse de cousa grave, sO o esperava dous dias depois.
A resposta podia ser mais circumspecta; no estado em que elle se achava,
pareceu-lhe excellente.

Pela volta do meio dia, chegou Melchior. Na sala de visitas achou D.
Ursula, que o espreitava de uma das janellas.

—Helena? perguntou elle ancioso.

—Ja hoje desceu,—respondeu D. Ursula. Esta mais tranquilla. Nao
lhe perguntei nada, mas dizendo-lhe que o senhor viria falar-lhe,
mostrou-se anciosa por vel-o, e pediu-me até que o mandasse chamar.

Seguiram os dous até a saleta que ficava ao pe da sala de jantar.
Helena estava sentada, com a cabeca cahida sobre as costas da cadeira, e
os olhos meios cerrados. Logo que o padre entrou, Helena abriu os olhos



e ergueu-se. Vivo e passageiro rubor coloriu-lhe as faces pallidas da
vigilia e da affliccdo. Ergueu-se e deu dous passos para o padre, que lhe
apertou as maos entre as suas.

—Imprudente! murmurou Melchior.

Helena sorriu, um sorriso pallido e tao passageiro como a cor que lhe
tingira o rosto, D. Ursula dispoz-se a ir chamar Estacio, que estava no
andar de cima. Apenas a viu sahir, Helena segurou em uma das maos do
padre.

—AQueria vel-o! disse ella. Nao tenho animo de falar a ninguem mais,
de dizer tudo...

—F inutil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo. O Vicente foi
hoje de manha 4 minha casa; foi de movimento proprio; relatou-me
quanto sabia; disse-me que esse homem € seu irmdo; que a senhora o ia
ver, a occultas, nao podendo ou ndo querendo apresental-o em casa de
seus parentes. O escrupulo era excessivo, e 0 acto leviano. Porque
motivo dar apparencia incorrecta a um sentimento natural? Teria
poupado muita affliccdo e muita lagryma a si e aos seus, se tomasse
antes o caminho direito, que é sempre o melhor.

Helena ouvia éstas palavras do padre com a alma debrucada dos
olhos. Nao parecia sequer respirar. Quando elle acabou, perguntou
soffrega:

—Com que intento lhe falou elle?

—Com o mais puro do todos; desconfiou que a senhora padecia por
isso e veiu contar-me tudo.

Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior ndao a quiz
interromper nessa ascencao mental ao ceu; limitou-se a contemplal-a. A
belleza de Helena nunca lhe parecéra mais tocante do que nessa attitude
implorativa. A contemplacdo ndo durou muito, por que a oracado foi
breve.

—Orei a Deus,—disse ella, descendo as maos,—por que infundiu ahi
no corpo vil do escravo tao nobre espirito do dedicagdo. Delatou-me para
restituir-me a estima da familia. Aquillo que ninguem lhe arrancaria do
coragao, tirou-o elle mesmo no dia em que viu em perigo o meu nome e
a paz de meu espirito. Infelizmente, mentiu.

Melchior empallideceu.



—Mentiu sem o saber, continuou a moca. Disse o que suppunha ser
verdade,—o que eu lhe dei como tal. Ndao € meu irmao esse homem.

Melchior inclinou-se para a moca e pegando-lhe nos pulsos, disse
imperiosamente.

—Entdo quem é? Seu siléncio é uma delacdo; nao tem ja direito de
hesitar.

—Nao hesito, replicou Helena; em taes situacOes uma creatura, COmo
eu, caminha direito a um rochedo ou a um abysmo; despedaca-se ou
some-se. Nao ha escolha. Este papel,—continuou, tirando da algibeira
uma carta,—este papel lhe dira tudo; leia e refira tudo a Estacio e a D.
Ursula. Nao tenho animo de os encarar nesta occasiao.

Melchior, atordoado, fez um leve signal de cabeca.

—Lido esse papel,—estdo rotos os vinculos que me prendem a ésta
casa. A culpa do que me acontece nao é minha, é de outros; aceitarei
contudo as consequencias. Poderei contar a0 menos com a sua bencao?

A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte, beijo de
absolvicdao ou de clemencia, que ella lhe pagou com muitos na dextra
enrugada e trémula de commocdo. Helena precipitou-se depois para o
corredor, deixando o padre s6, com a carta nas maos, sem ousar abril-a,
receioso dos males que iam dalli sahir, sem certeza ao menos de que
ficaria no fundo a esperanca. la abril-a, e hesitou se o devia fazer na
ausencia de Estacio e D. Ursula; venceu o escrupulo e leu.

D. Ursula, que entrou na occasido em que elle fechava a carta, recuou
aterrada. Melchior estava pallido como um defuncto. Antes que nenhum,
delles falasse, entrou Estacio na saleta. Melchior dirigiu-se a elle e
entregou a carta. Leu-a Estacio e dizia assim:

«Minha boa filha. Sei pelo Vicente que alguma cousa ahi ha que te
afflige. Presumo adivinhar o que é. O Estacio esteve commigo, logo
depois que daqui sahiste a ultima vez. Entrou desconfiado, e deu como
razdo ou pretexto a necessidade de curar algumas feridas feitas na mao.
Talvez elle proprio as fizesse para entrar aqui em casa. Interrogou-me;
respondi conforme pedia o caso. Suppondo que elle soubesse de tuas
visitas, ndo lhe occultei a minha pobreza; era o meio de attribuil-as a um
sentimento de caridade. A virtude serviu assim de capa a impulsos da
natureza. Nao é isso em grande parte o theor da vida humana? Fiquei,
entretanto, inquieto; talvez lhe nao arrancasse o espinho do coragao. Pelo



que me disse o Vicente receio que assim acontecesse. Conta-me o que
ha, pobre filha do coracdo; ndo me escondas nada. Em todo o caso,
procede com cautella. Ndo provoques nenhum rompimento. Se for
preciso, deixa de vir aqui algumas semanas ou mezes. Contentar-me-ha a
ideia de saber que vives em paz e feliz. Abencoo-te, Helena, com quanta
effusdo pode haver no peito do mais venturoso dos paes, a quem a
fortuna, tirando tudo, ndo tirou o gosto de se sentir amado por ti. Adeus.
Escreve-me.—Salvador.»

P.S. Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, nao facas nada; nao
saias dahi; seria um escandalo.»

Estacio nao comprehendeu desde logo o que acabava de ler. A
verdade parecia inverossimil. Seu primeiro movimento foi sahir dalli e
ter com Helena. Melchior deteve-o a tempo.

—Nao precipitemos nada, disse elle. Socegue primeiro.

Estacio deixou-se cahir n'uma cadeira; Melchior communicou o
conteudo da carta a D. Ursula, cujo pasmo foi ainda mais profundo que o
do sobrinho, porque ella ndao soltou uma palavra, ndo fez um gesto; ficou
a olhar estupidamente para o papel. Houve entdao entre aquelles tres
personagens dez minutos de mortal siléncio. D. Ursula ndo pensava;
olhava para a carta, logo depois para o sobrinho e o padre, como a
esperar uma conclusao que seu proprio espirito ndo podia deduzir dos
acontecimentos. Estacio ficara desorientado; em vao procurava um fio de
deduccao entre suas ideias; a revellacdo nova era uma complicacdo mais.
Se a carta era sincera, como explicar a declaracdo testamentaria de seu
pae? Se o nao era, como explicar a audacia de semelhante invencao? Elle
ndo podia discernir o que era favoravel a Helena, nem ousava affirmar o
que lhe era adverso.

No meio daquella familia, arriscada a dispersar-se, Melchior
considerava a superioridade da morte sobre alguns lances terriveis da
vida. Se o obito de Helena tomara o logar da carta, a dor seria violenta;
mas o irremediavel desfecho e o consolo da religido teriam contribuido
para sarar a alma dos que ficassem e converter o desespéro de alguns
dias na saudade da vida inteira. Em vez disto, estava elle talvez diante de
um destino aniquillado; via um abysmo possivel entre coracoes que a
vontade de um morto vinculara. Qualquer que fosse a veracidade da
carta, o resultado era talvez esse.



Melchior foi dalli ter com Helena, para alcancar mais detida
explicacdo do qué acabava de ler. Ella ergueu-se quando o viu, e pareceu
reviver ao contemplar o gesto benevolo com que elle lhe falou. Um
longo suspiro de alivio rompeu-lhe do coracdo; seus bracos cahiram
sobre os hombros do padre, em cujo seio escondeu o rosto e repousou
emfim,—um minuto—das dores que a affligiam.

—Perdoaram-me? disse ella.
—Hao de perdoar; conte-me tudo.
—Oh! ndo posso, nao sei; sei que é meu pae.

O capelldao nao insistiu; voltou aos outros dous, a quem achou na
posicdo em que os deixara. Interrogaram-n'o com os olhos.

—Nada, disse elle. Seu coracdo ndo possue nesta occasido a
necessaria forca para responder a quanto se lhe devia perguntar; demais
ndo sabera tudo. Temos a primeira confissao da verdade....

—Da verdade? interrompeu melancholicamemte Estacio. Quem sabe
se é verdade o que lemos nesse papel?

—E, deve ser. Faltam-nos, é certo, os fundamentos da asseveracao;
mas eu incumbo-me de ir buscal-os.

—Iremos ambos.

D. Ursula quiz dissuadir o sobrinho de ir a casa do homem, causa dos
desastres da familia; ndo tanto por que lhe parecia que entre Estacio e
elle nenhuma relacao convinha estabelecer, mas sobretudo por que ella
precisava de alguem que a acompanhasse em tdo graves circumstancias.
Melchior inclinou-se ao alvitre de D. Ursula.

—Irei eu s0, disse elle; depois conduzil-o-hei até ca, se for preciso.

—Nao posso esperar, insistiu Estacio; preciso falar a esse homem,
ouvil-o, ler-lhe a verdade ou o embuste nas linhas do rosto. Talvez o
decoro da familia exigisse outra cousa; mas, padre-mestre, meu coracao
goteja sangue.

Era impossivel dissuadil-o; Melchior tratou somente de o moderar. De
resto, a crise era violenta; cumpria resolvel-a sem demora nem hesitacao.
O padre animou D. Ursula, e sahiu acompanhado de Estacio, cujo
coracao, convalecido do primeiro abalo, deixava as regides da duvida
para entrar na atmosphera da verdade,—pelo menos da esperanca.
Quaesquer que fossem as consequencias da nova revellacdao, vinha ésta



como um balsamo, apos tdo dolorosas commocoes; era um rasgao azul
no ceu tempestuoso daquelles dias. Ia elle pensando assim,—ou antes
sentindo,—por que o pensamento ndao ousava regel-o, desde que a vida
inteira do moco se lhe concentrara no coracao.

Chegando em frente da casa, Estacio desviou os olhos; custava-lhe
encaral-a, mas venceu-se. Houve demora em abrir a porta; abriu-se ésta
emfim, e a figura do dono da casa appareceu aos dous. Vendo-os,
empallideceu um pouco, mas um sorriso procurou disfarcar a impressao.
Estacio foi direito ao fim.

—Supponho que se lembra de mim? disse elle.

—Perfeitamente.

—Sabe que motivo nos traz a sua casa?

—Nao, senhor.

—Confessa a autoria desta carta?

Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto affirmativo.

—Pretende que Helena é sua filha, disse o moco depois de um
instante. Confirma verbalmente o que escreveu?

—Helena é minha filha.
Melchior interveiu.

—Ha um anno, fallecendo, o meu velho amigo conselheiro Valle,
reconheceu Helena, por uma clausula testamentaria; recommendava a
familia que a tratasse com affecto e carinho e designava o collegio em
que ella estava sendo educada. O facto do reconhecimento e as
circumstancias que apontou ddo toda a veracidade a palavra do morto.
Que prova apresenta o senhor em contrario a ella?

—Nenhuma, disse Salvador; ndo tenho prova de nenhuma natureza.

—Na falta de provas, proseguiu o capelldao, poderia dizer-nos como
suppor da parte do conselheiro uma falsificacdo tratando-se de
disposicdo tdo grave como essa de introduzir uma pessoa extranha na
familia?

Salvador sorria amargamente.

—Supponha,—disse elle,—que eu havia illudido a confianca do
conselheiro, e que elle acreditava ser pae de Helena.



—FEra isso?

—Nado era. Na posicdo em que nos achamos ja nao ha logar para
meias palavras. Forca é referir tudo. Dez minutos apenas.

Os tres sentaram-se. Melchior olhava para o dono da casa com a
persistencia e a curiosidade naturaes da occasido. Salvador esteve alguns
instantes calado; emfim voltou-se para o capellao.

—FEstimo, disse elle, que o Sr. padre viesse; sua caridade temperara a
legitima indignacdo deste mancebo; e eu farei as declaracoes
indispensaveis na presenca das duas pessoas a quem mais amo, abaixo de
Helena.

—Queira falar, disse seccamente Estacio.

CAPITULO XXV

—A mae de Helena, disse Salvador, cuja belleza foi a causa, a um
tempo, da sua ma e boa fortuna, era filha de um pobre lavrador do Rio
Grande do Sul, onde tambem nasci. Apaixonamo-nos um pelo outro.
Meu pae oppoz-se ao casamento; tinha alguns bens, mandara-me estudar,
queria ver-me em posicao brilhante. Angela podia ser obstaculo a minha
carreira, dizia elle. Oppoz-se, e eu resisti; raptei-a; fomos viver na
campanha oriental, d'onde passamos a Montevideo, e mais tarde ao Rio
de Janeiro. Tinha vinte annos quando deixei a casa paterna; possuia
alguns estudos poucos, meio duzia de patacOes, muito amor e muita
esperanca. Era de sobra para a minha edade, mas insuficiente para o meu
futuro. A lua de mel foi desde logo uma noite de privagoes e trabalhos.
Minha vida comecou a ser um mosaico de profissoes; aqui onde me
veem, fui mascate, agente do foro, guarda-livros, lavrador, operario,
estalajadeiro, escrevente de cartorio; algumas semanas vivi de tirar
copias de pecas e papeis para theatro. Trabalhava com energia, mas a
fortuna ndo correspondia a constancia, e o melhor dos annos gastei-o em
luta aspera e desegual. Uma compensacao havia, a mais doce de todas:
era o amor e o contentamento de Angela, a egualdade de animo com que
ella encarava todas as vicissitudes. Pouco tempo depois da nossa fuga



havia outra compensacao mais: era Helena. Essa menina nasceu em um
dos momentos mais tristes da minha vida. Os primeiros caldos da mae
foram obtidos por favor de uma mulher da visinhanca. Mas nasceu, em
boa hora, e foi um laco mais que nos prendeu um ao outro. A presenca
de um ente novo, sangue do meu sangue, fez-me redobrar de energia.
Trabalhava com alma, luctava resoluto contra todas as forcas adversas,
certo de encontrar a noite a solicitude da mae e as ingenuas caricias da
filha. Os senhores ndo sdo paes; ndo podem avaliar a forca que possue o
sorriso de uma filha para dissolver todas as tristezas accumuladas na
fronte de um homem. Muita vez, quando o trabalho me tomava parte da
noite, e eu, apezar de robusto, me sentia cancado, erguia-me, ia ao berco
de Helena, contemplava-a um instante e parecia cobrar forcas novas, Se
o proprio berco era obra de minhas maos! Fabriquei-o de alguns sarrafos
de pinho velho; obra grosseira e sublime: servia a adormecer metade da
minha felicidade na terra.

Salvador interrompeu-se commovido.

—Perdoem-me,—continuou elle depois de alguns instantes, se éstas
memorias me abalam o coracdo. Eu era pobre, tdo pobre como hoje.
Desse tempo so resta um echo doloroso e consolador. Crescia Helena e
cresciam suas gracas. Era o encanto e a esperanca do meu albergue.
Quando pode aprender os rudimentos da leitura, dei-lhe as primeiras
licgOes; assisti pasmado a aurora daquella intelligencia que os senhores
veem hoje tao desenvolvida e lucida. Aprendia com facilidade, por que
estudava com amor. Angela e eu construiamos 0s mais lindos castellos
do mundo. N6és a viamos ja mulher, formosa como viria a ser, porque ja o
era, intelligente e prendada, esposa de algum homem que a adorasse e
elevasse. Viviamos dessa antecipacdo, que era apenas um sonho, e nao
sentiamos os golpes da fortuna.

—Porque razdao,—perguntou Melchior,—dado esse amor e nascida
uma filha, ndo sanctificou o senhor a situacdo singular em que se
achavam?

—A curiosidade é justa, replicou Salvador, mas a resposta € decisiva.
Casar era a nossa justificacdo; era um argumento contra o resentimento
de meu pae. Nos primeiros dias da nossa fuga do Rio Grande a propria
embriaguez da felicidade desviou qualquer ideia de sanctificar e legalisar
uma unido consentida pela natureza. Depois vieram os trabalhos e as
necessidades. Como eu tinha certeza de nao fugir ao dever que tomara
em meus hombros, ia adiando o acto de mez para mez, de anno para



anno. Afinal o projecto esvaiu-se de todo. Estavamos ligados pela
miseria e pelo coracdo, nao pretendiamos o respeito da sociedade; triste
desculpa, e ainda mais triste recordacdo, por que o casamento teria talvez
obstado aos acontecimentos posteriores. Helena contava seis annos.
Minha fortuna, adversa sempre, com intermittencias favoraveis, parecia
abrandar um pouco. Ia encetar um novo meio de vida, quando uma
circumstancia grave me chamou ao Rio Grande. Meu pae adoecéra;
mandava-me o seu perddo, ordenando-me que o fosse ver sem demora.
Obedeci promptamente. Do que elle me remetteu para as despezas dr
viagem e outras, deixei alguma cousa a Angela e Helena, e parti. Vinte e
quatro horas depois de ver meu pae, tive a dor de o perder. A liquidacao
dos negocios foi curta; os bens todos ficaram pertencendo aos credores;
restavam-me alguns patagoes. Recebi esse golpe novo com a philosophia
da insensibilidade. Quem sabe se nao era eu o culpado do
acontecimento? Os negocios entretanto, apezar de curtos, demoraram-me
mais do que eu pretendia e convinha. A ancia de voltar cresceu desde
que ndo recebi a resposta das ultimas cartas que escrevi a Angela. Enfim,
pude regressar ao Rio de Janeiro com um luto mais e uma esperanca
menos. Neste ponto entra a pessoa de seu pae.

Estacio desviou os olhos.

—Logo que cheguei,—continuou Salvador,—corri a casa; achei-a
fechada. Um visinho, testemunha da minha affliccao, deu-me noticia de
que Angela se mudara para S. Christovdo. Nao sabia nem o numero nem
a rua; mas deu-me algumas indicacOes, que me guiaram. Ainda hoje
tenho ante os olhos o sorriso com que aquelle homem me respondia. Era
um sorrir de compaixdo que humiliava. Sem nunca haver recebido de
mim a menor offensa, vejo que elle tinha um prazer secreto com o meu
infortunio. Porque? Deixo aos philosophos liquidarem esse enigma da
natureza humana. Voei a S. Christovao; gastei tempo em procurar a casa,
mas dei com ella. Quando a vi, duvidei de meus olhos ou das indicacoes.
Era uma casa elegante, escondida entre o arvoredo, no meio de um
pequeno jardim. Podia ser aquella a residencia da companheira de minha
miseria? Receioso de ir bater alli, vi assomar ao portdo um homem, que
me pareceu ser o jardineiro. Perguntei pela dona da casa, a quem dei o
seu proprio nome, dizendo que lhe desejava falar. «A senhora sahiu,»
respondeu elle distrahidamente. Dispuz-me a esperar, mas o jardineiro
observou-me que ia sahir e fechar o portdao, e que a senhora s6 voltaria a
noite. «Esperarei até a noite», redargui. O jardineiro mediu-me de alto a
baixo, circulou um olhar cautelloso pela rua e disse-me baixinho:



«Aconselho ao senhor que nao volte; o patrao nao hade gostar.» Nao
escrevo um romance; dispenso-me de lhes pintar o efeito que produziram
essas palavras. O que senti excede a toda a descripcao. Ha catastrophes
mais solemnes, ha situacOes mais patheticas; mas naquella occasido
parecia-me que todas as dores do mundo se tinham convergido para meu
coracdao. O jardineiro era verdadeiramente compassivo; lendo em meu
rosto o effeito de suas palavras, disse-me alguma cousa de que
absolutamente me nao lembro. Convidou-me com brandura a sahir;
obedeci machinalmente. Podendo informar-me acerca de Angela, ndo o
fiz. A febre reteve-me tres dias de cama, n'uma pobre cama alugada em
pessima estalagem da Cidade Nova. No terceiro dia recebi uma carta de
Angela. Pedia-me que lhe perdoasse o passo que dera; que uma paixao
nova e delirante a havia guiado, e que, se viesse a arrepender-se, seria
essa a minha vinganca. Quando li a carta, tive impeto de ir ter com ella e
esganal-a; mas o impeto passou, e a dor desfez-se em reflexdes. Poucos
dias antes, a bordo, um engenheiro inglez que vinha do Rio Grande para
esta Corte, emprestara-me um volume truncado de Shakespeare. Pouco
me restava do pouco inglez que aprendi; fui soletrando como pude, e
uma frase que alli achei fez-me estremecer, na occasido, como uma
profecia; recordei-a depois quando Angela me escreveu. «Ella enganou
seu pai, diz Brabantio a Otelo, ha de enganar-te a ti tambem.» Era justo;
pelo menos, era explicavel. Dous dias depois da carta de Angela, escrevi-
lhe pedindo meia hora de conversacao; nada mais. Angela concedeu-me
a entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe Helena; ela parece que o previu,
recebendo-me sosinha, no jardim, as nove horas da noite.

—Por que razdo recorda todas essas minucias? interrompeu Melchior
com brandura; nés desejamos somente saber o essencial.

—Tudo é essencial na minha narracdo, disse Salvador. Aquella
entrevista mostrou-me a toda a luz o caracter de Angela. Que outra
mulher se arriscaria, em taes circumstancias, a affrontar a colera do
homem desprezado? Angela era um complexo de qualidades singulares.
Capaz de supportar as maiores angustias, forte e risonha no meio das
maximas privacOes, esqueceu n'um instante as virtudes que tinha para
correr atraz de uma fantasia do amor. Nao foi a riqueza que a seduziu;
ella iria, ainda que tivesse de trocar a riqueza pela miseria. Angela
nasceu metade freira e metade bailarina; capaz das austeridades de um
claustro, ndo o era menos das pompas da scena. E dahi... ndo fui eu
mesmo que a desviei da estrada real para mettel-a por um atalho
obscuro? Disse-lh'o naquella noite em que procurei ser tranquillo e



superior aos acontecimentos. «Meu fim,—declarei eu,—¢ s6 um: levar
Helena; Helena é minha filha, ndo quero deixal-a entregue a seus maus
exemplos.» As lagrymas com que me banhou as maos, as rogativas que
me fez, ajoelhada a meus pes, para que lhe deixasse Helena, ndo ha negar
que foi tudo sincero. Cedi apparentemente. Minha resolucdo estava
assentada; sem Helena a vida parecia-me impossivel. Que outro vinculo
me prendia ao mundo? A morte e a miseria tinham feito em redor de
mim completa soliddo. A unica felicidade sobrevivente era ella.

—Segundo rapto, observou o padre. O senhor condemnava-se a so
adquirir um vislumbre de felicidade por meios violentos.

—Tem razao, respondeu Salvador com tristeza; um abysmo chamava
outro abysmo... Felizes os que sabem o caminho recto da vida, e nunca
se arredaram delle! Quiz arrebatar Helena; espreitei-a noite e dia. Ndo a
via nunca; a propria casa rara vez tinha uma porta ou janella aberta.
Havia alli o recato e o mysterio. Um dia resolvi ir ter com o protector de
Angela. A noticia que me deram do conselheiro Valle era a mais honrosa
do mundo. Assentei que me ouviria e cederia a meus justos rogos. O
demonio do orgulho impediu a execucdao do plano. Quasi a entrar em
casa do conselheiro, recuei. Decorreram assim cérca de dous mezes.
Emmagreci; as longas vigilias fizeram-me pallido; o trabalho nao me
attrahia; cheguei a padecer fome. O poeta que disse que a saudade é um
pungir delicioso ndo consultou meu coracdo. Acerbo o achei eu; é certo
que a ella misturava-se a colera, a colera da impotencia e o desgosto
mortal do abandono. Um dia, dirigi-me para S. Christovao, disposto a
empregar a violencia, com tanto que trouxesse Helena ou fosse dalli para
o Aljube. Era a tardinha. Approximei-me do jardim de Angela, ouvi a
voz de minha filha. Era a primeira vez depois de longos mezes! Parou-
me o sangue todo. Passado o primeiro abalo, caminhei cautelloso
encostado & cérca, Helena falava a alguem. Por uma abertura da cérca,
pude espreital-a. Estava ao collo de um homem. Esse homem era o
conselheiro. Olhei para um e outro; ora para o meu rival, ora para a
minha Helena. Helena acariciava as barbas delle; este sorria para ella
com um ar de ternura, que o absolvia quasi da offensa a mim feita. O
coracao porém apertou-se-me, ao ver dar a outro, affagos a que s6 eu
tinha direito. Era um roubo feito a natureza; mas, se meu proprio sangue
me repudiava, que podia eu exigir de alheios coracdes? Dahi a algum
tempo,—nao sei se foi curto ou longo, por que eu ficara a olhar para
ambos, pasmado de amor e de colera, ouvi que falavam de mim. «Mas,
olhe,—dizia Helena,—papae quando vem?» O conselheiro deu um beijo



na menina, e falou de uma borboleta que nesse momento pairara sobre a
cabeca della. As creangas porém sdao implacaveis; aquella repetiu a
pergunta. «Papae ndo volta» respondeu o conselheiro. Helena ficou
muito séria. «Nao volta? porque?» «Tua mamae disse hontem que papae
estd ao ceu.» Helena levou as maos aos olhos, donde lhe rebentaram
lagrymas copiosas. Uma nuvem passou-me pelos olhos, tentei dar alguns
passos, entrar no jardim, dizer quem era e exigir minha filha. Os
musculos ndo corresponderam a intencdo; senti fraqueza nas pernas;
achei-me de brucos. Quando dei accordo de mim, volvi de novo os olhos
para o logar onde os vira. Ainda alli estavam, mas a attitude era
differente. O conselheiro erguera-se, tendo nos bracos Helena, que ja nao
chorava. Elle beijava-lhe as maosinhas e dizia-lhe: «Se papae foi para o
ceu, fiquei eu no logar delle, para dar-te muito beijo, muito doce e muita
boneca. Queres ser minha filha?» A resposta de Helena foi a do
naufrago; estendeu-lhe os bragcos em volta do pescoco, como se dissesse;
«Se nao tenho ninguem mais no mundo!» O gesto foi tdo eloquente que
eu vi borbulhar uma lagryma nos olhos do conselheiro. Essa lagryma
decidia do meu destino; vi que elle a amava, e de todos os sacrificios que
o coracdo humano pode fazer, aceitei 0 maior e mais doloroso: eliminei a
minha paternidade, desisti da unica heranca que tinha na terra, forca da
minha juventude, consolo de minha miseria, coroa de minha velhice, e
voltei a soliddo mais abatido que nunca!

Salvador interrompeu a narracdo; levou a mao direita aos olhos; por
entre seus dedos escorreram algumas lagrymas, que elle, de
envergonhado, enxugou rapidamente.

—Essas recordacOes sdo penosas, disse o padre; ndao convem
despertal-as de uma vez; seria abrir feridas que o tempo cicatrisou.
Sabemos o essencial...

—Nao, resta ainda alguma cousa, disse Salvador.

Estacio erguera-se. Visivelmente commovido, procurava luctar contra
o sentimento que o dominava, afim de conservar a necessaria
independencia de espirito para julgar da narrativa e do alcance que ella
podia ter. Tinha involuntariamente apertado a mdo de Salvador, ao
escutar-lhe as ultimas palavras; e arrependera-se desse primeiro
movimento, que podia parecer uma absolvicdo summaria. A verdade é
que elle ndo reflectia nem sentia claramente; sua mente e seu coracao
eram um campo de ideias e commocoes contrarias.



—Vou acabar,—disse Salvador depois de alguns minutos. Resta
explicar o procedimento de Helena.

CAPITULO XXVI

—Seu pae,—continuou Salvador dirigindo-se a Estacio, que, para
acabar de compor o rosto, tinha ido até a janella e voltara a sentar-se, seu
pae era honrado e cavalheiro. Arrebatando-me Angela, ndao me trahiu,
por que ndo me vira nunca; ndao contribuiu directamente para a traicao
della, por que suppunha cortadas nossas relacdes. Soube depois que
Angela, quando elles se apaixonaram um pelo outro, lhe occultara
completamente o motivo da minha viagem; dera-se como separada de
mim. Mentiu, como mentiu mais tarde, dizendo que eu havia morrido, O
conselheiro ndo sabia sequer o0 meu nome. A mentira no primeiro caso,
ndo teve fim nenhum; ndao houve calculo; foi uma suggestao de amor ou
um esquecimento; foi talvez um modo de respeitar-me: no segundo caso,
houve calculo; era o de redobrar o affecto que o conselheiro tinha a
Helena. Assim aconteceu, por que o conselheiro sentiu-se pae de Helena,
e assumiu esse caracter desde aquella tarde. Do contracto, feito alli entre
o homem e a creanca, cumpriu elle toda as clausulas com generosa
pontualidade. Pode crer que lhe fiquei profundamente grato. Uma vez,
passando por uma lithographia, vi um retrato delle; comprei-o e
conservo-o alli ao lado do de Helena.

Melchior e Estacio olharam para a parede, onde pendiam dous
quadrinhos, ainda cobertos, conforme Estacio os vira, no primeiro dia em
que alli foi.

—QOs mezes e 0s annos passaram,—continuou Salvador,—Helena deu
entrada em um collegio de Botafogo, onde recebeu apurada educacao. O
conselheiro a levou alli, dando-a como orphda de um amigo, de Minas;
Angela, que se dera por sua tia, ia buscal-a aos sabbados. Omitto mil
circumstancias intermediarias, e as vezes, poucas, em que pude ver
minha filha, de passagem e a occultas. Se o tempo houvesse produzido
em mim os seus naturaes effeitos, se a natureza nao se ajustasse em fazer
contraste com a fortuna, conservando-me o vigor e o vico da mocidade, é



possivel que eu achasse meio de empregar-me no collegio ou nas
immediagOes, afim de ver mais frequentemente Helena. Mas eu era o
mesmo: passado o primeiro abalo, voltaram-me as carnes, voltou-me a
cor, e eu era e mesmo que antes de partir para o Rio Grande. Helena
podia reconhecer-me; e eu faltava a convencao tacita que fizera com o
conselheiro. Um sabbado, porém, tinha Helena doze annos, vindo ambas
do collegio, parou o carro defronte do Passeio Publico. Vi-as descer e
entrar. Levado por um impulso irresistivel, entrei tambem. Queria
contemplal-as de longe sem lhes falar; mas a resolucdo estava acima das
minhas forcas. Que pae nao faria outro tanto? No logar mais solitario do
Passeio, corri para Helena. Vendo-me, a menina pareceu nao reconhecer-
me logo; mas attentou um pouco, recuou espavorida e agarrou-se a mae,
abracando-a pela cintura. Conheci que ndo estava alli um pae, mas um
espectro que regressava do outro mundo. Ia affastar-me, quando ouvi a
voz de Helena perguntar a mae: «Papae?» Voltei-me. Angela envolvéra o
rosto da creanga entre seus vestidos. O gesto equivalia a uma confissao;
mas ésta foi ainda mais clara quando a mae, cedendo a boa parte da sua
natureza, ergueu resoluta os hombros, descobriu o rosto da filha, pousou-
lhe um beijo na testa, fitou-a e fez com a cabe¢a um gesto affirmativo. A
menina ndo exibiu mais; correu para mim e atirou se me nos bracos.
Angela ndo se atreveu a impedir o movimento da filha; o passado e o
sacrificio falavam em meu favor. Abracei Helena e beijei-a como doudo.
Angela interveio: «Basta!» disse ella. Pegou na mao da filha e estendeu-
me a sua. Apertei-a machinalmente; meus olhos estavam pregados na
creanca. Era tao gentil, com o vestido rico que trazia, os cabellos
enlacadas com fitas azues, um chapellinho de palha e os pesinhos
calcados com botinas de seda! «Fez bem, disse eu a Angela, depois de
alguns instantes; deu-lhe um pae melhor do que eu.» Reparei entao que
ella propria se transformara; trajava com elegancia e estava
superiormente bella. A abastanca aperfeicoara a natureza. Olhei-a sem
inveja nem colera,—mas com saudade,—dessa vez deliciosa, porque
rememorei 0s bons tempos da nossa ebriedade e loucura. O passado ¢ um
peculio para os que ja ndo esperam nada do presente ou do futuro; ha alli
sensacoes vivas que preenchem as lacunas de todo o tempo. «Fez
mal,»—disse-me ella baixinho. E suspirou. «Sei que morri,—disse eu, e
ndo pretendo resuscitar.» Depois voltei-me para Helena:—«Minha filha,
faze de conta que me ndo viste; morri, para ti e para o mundo. Teu pae é
outro. Promettes que ndo diras nada?» Helena fez um leve signal de
cabeca e beijou-me a mao a furto, como se ndao quizesse ser vista de
Angela. Nesse simples gesto reconheci que ella ia obedecer-me; mas a



tristeza que lhe ficou foi o castigo de sua mae. Pediamos a natureza mais
do que ella podia dar.

Salvador fez uma pausa, ergueu-se foi a commoda, e de uma das
gavetas tirou uma caixinha, que collocou sobre a mesa. Melchior e
Estacio trocaram um olhar de curiosidade. Salvador sentara-se de novo.

—Angela morreu,—proseguiu elle,—dahi a um anno. Seu pae e
alguns amigos poucos foram leval-a a sepultura. Tambem eu la me achei.
A differenca é que elle enterrava uma aventura, e eu via enterrar 0 meu
passado. Vi-o triste e taciturno, como sinceramente pezaroso da creatura
que perdéra. Helena, entretanto, ndo podendo estar s6 na mesma casa, foi
removida para o collegio, onde ficou residindo definitivamente. O
conselheiro ia visital-a todas as semanas. Pela minha parte, certo da
discricao de minha filha, encetei com ella uma correspondencia que era
toda a consolagdo que me podia caber. Uma escrava do collegio servia de
intermediaria entre nos. Entdao, como hoje, achei uma alma compassiva
que me ajudou a ser feliz com mysterio; a differenca é que naquelle
tempo era precisa a intervencao pecuniaria. Eu tinha pouco, mas dava o
jantar de um dia para ler cartas de Helena. Conservo-as todas, tanto as de
outr'ora, como as destes tltimos mezes; estdo fechadas aqui.

Salvador mostrou a caixinha que collocara sobre a mesa.

—Um dia, almocando em um botequim, li a noticia da morte do
conselheiro. O facto consternou-me; mas eu peco licenca para lhes dizer
tudo; de envolta com o sentimento, de pezar, houve em mim alguma
cousa semelhante a uma satisfacdo. Respirava enfim! O contracto
expirava com elle; eu ia entrar na posse de minha filha. Ndo escrevi
desde logo a Helena; fil-o ao cabo de alguns dias. Tive duas respostas: a
primeira era no sentido da minha carta; a segunda annunciava-me que o
conselheiro a reconhecéra por testamento. Podia procurar e ler-lhes a
segunda carta: € um documento da elevacdao dos sentimentos daquella
menina. Exprimia-se com a maior gratiddo e saudade a respeito do
conselheiro; mas negava-se a aceitar o favor posthumo. Sabendo a
verdade, ndo queria escondel-a ao mundo. Acceitando o reconhecimento,
entendia que prejudicava direitos do terceiro, além de repudiar-me
solennemente, o que ndo queria fazer desde que adquiria a liberdade de
accdo. Entre a heranca e o dever, dizia ella, escolho o que é honesto,
justo e natural. Esta carta tirou-me o somno uma noite inteira, perplexo
como fiquei entre o acto do finado e a resolucdao da herdeira. Que mao
invisivel tocara no coracao do conselheiro essa corda de sensibilidade?



Melhor fora que elle houvesse traduzido era uma simples lembranca a
affeicdo que tinha a Helena. Longo tempo reflecti nisso; o pae luctava
com o pae. Tel-a commigo era a minha ventura, o meu sonho, a minha
ambicdo; era a realidade que eu chegara a tocar com as maos. Mas podia
atal-a ao carro decrepito da minha fortuna, dar-lhe o pao amargo, que era
o meu lote de todos os dias? A familia do conselheiro ia afiangar-lhe
futuro, respeito, prestigio; a lei ia amparal-a. Perguntei a mim mesmo, se
depois de haver morrido para o mundo, me era licito resuscitar para
reclamar e rehaver um titulo de que me havia despojado; finalmente se
possuia ja o direito de fazer um escandalo. Estas reflexdes, se viessem
sos, teriam triumphado desde logo; mas, em opposicao a ellas, vieram as
suggestoes do coracao. Adverti que, cedendo a vontade do morto,
cavaria um abysmo entre mim e Helena, e que ndao mais, ou s6 raramente
e a 0 occultas, podia desfructar, a felicidade de lhe dizer que a amava, de
ouvir a mesma palavra de seu coracao. Nessa lucta gastei tres longos
dias. Helena escreveu-me outra carta, insistindo na resolucao que dizia
haver tomado. Urgindo responder-lhe, fil-o sacrificando-me, ndo a
convenci. Procurei ter uma entrevista com ella. Nao era facil; mas o
interesse venceu tudo; a escrava intermediaria augmentou o preco da
complacencia. O que se passou entre n0s nao o poderei repetir agora;
curto era o prazo concedido, mas a lucta foi renhida e longa. Busquei
persuadil-a com reflexdes e supplicas; ella resistiu com indignacdo e
lagrymas. Sua nobre alma repudiava a complicidade e o lucro de uma
usurpacao. Eu ndo via usurpacgao, por que a meus olhos nem os interesses
da familia do conselheiro, nem as nocdes da simples moral prevaleciam:
eu via minha filha e seu futuro: nada mais. Talvez os culpados desse meu
proceder fossem somente Angela e seu bemfeitor. Elles me acostumaram
a amal-a de longe, a ndo disputar a outrem o beneficio que ella recebia.
Emfim, meu coracdo, egoista e ulcerado, entendia que o reconhecimento
daquella pobre creanca era o simples retorno das caricias de que eu havia
sido defraudado; taes foram os motivos da minha consciencia. Helena
resistiu até a ultima; cedeu somente a necessidade da obediencia, a
imagem de sua mae que eu invoquei, como um supremo esforco, a fianca
que lhe dei de que a acompanharia sempre, de que iria viver perto della,
onde quer que o destino a levasse; cedeu exhausta, sem convic¢ao nem
fervor. Se nesse acto decisivo de Helena ha culpa, é toda minha, por que
eu fui o o autor unico; ella ndo passou de simples instrumento,
instrumento rebelde e passivo. Seu érro foi ndo ter a prudencia necessaria
para ndo transpor o abysmo que nos separava. Eu devia contar com na
resolucoes subitas e promptas dessa menina; ha alli uma costella de sua



mde. Mandando-lhe dizer com as indicacOes precisas, onde morava,
estava longe de esperar que ella viesse ver-me. A principio fiquei
atterrado com as possiveis consequencias; mas se 0 homem se habitua ao
mal e & dor, por que se ndao hade acostumar ao prazer e ao bem? Helena
veiu mais vezes; o gosto de a ver fez olvidar o perigo, e eu bebi, em
horas escassas e furtivas, a unica felicidade que mo restava na terra, a de
ser pae e a de me sentir amado por minha filha.

CAPITULO XXVII

Tinha acabado; grossas lagrymas, retidas a custo, emfim lhe
rebentaram dos olhos e rolaram pelo rosto abaixo do narrador. A
commocao nao ficou sé nelle; seus dous ouvintes a sentiram tambem.
Acabara; e o peor que podia acontecer era isso mesmo. Uma vez finda a
narracao, ficaram os dous calados e perplexos, sem que ousassem
contradizel-o. Depois de curta pausa, Salvador rematou assim:

—De tudo o que lhes disse nao tenho outras provas, além destas
cartas, que seriam bastantes, o de minhas lagrymas, que hao de ser
eternas. Mas ainda quando haja outras, creio que nao serao precisas. Na
situacao em que estamos s6 ha duas solucoes possiveis; ou nada se altera
do que o conselheiro estatuiu, e somente eu carregarei as consequencias
da sorte, desaparecendo; ou a familia regeita Helena, e eu a levarei
commigo. Dir-se-ha que a lei a protege a todo trance? Pois ella assignara
todas as desistencias necessarias.

Estacio cortou-lhe a palavra dizendo que opportunamente lhe dariam
sua resolucdo. Sahiram elle e Melchior logo depois; ndo trocaram uma s6
palavra; cada um delles ia absorto. Comtudo, o padre observava de
quando em quando o sobrinho de D. Ursula, buscando adivinhar-lhe os
pensamentos.

Chegando a porta da chacara, o padre perguntou ao mogo:
—Que pretende fazer?

—Nao sei ainda.



—Sei eu o que deve fazer: nada.
—Conservar ésta situacao?

—De certo. Helena obedeceu a vontade de seus dous paes, aceitando
0 equivoco em que ambos a vieram collocar. Obedeceu & forca. Agora,
esta reconhecida; é um facto que ndo podemos discutir nem alterar.

Estacio esteve silencioso alguns instantes.

—Mas posso eu, a vista do que acabamos de ouvir, conservar a
Helena um titulo que rigorosamente lhe ndo pertence? Helena ndo é
minha irmd; é absolutamente extranha a nossa familia; o titulo que nos
ligava desaparece. Por que motivo continuariamos n6s uma falsificacao...

—De seu pae? atalhou Melchior.
—Padre-mestre!

—Aquelle homem falou verdade; mas nem a lei nem a Egreja se
contentam com essa simples verdade. Em opposicao a ella, ha a
declaracdao derradeira do um morto. A justica civil exige mais do que
palavras e lagrymas; a ecclesiastica ndao extingue, com um traco de
penna, a affirmacdo posthuma. Demais, ndo espere que esse homem
reproduza perante ninguem as declaracoes de ha pouco; s6 o fara quando
perder a ultima esperanca. E evidente que elle nada quer alterar do que
seu pae estabeleceu, e antes se sacrificara do que envergonhara a filha.
Sente-se disposto a fazer o que elle recusa?

Estacio ndo respondeu; tinham entrado na chacara, e caminhavam
lentamente na direccdo da casa. Melchior deteve-o.

—Estacio! disse o padre depois de olhar para elle um instante. Eu leio
no fundo de seu pensamento; quizera despojar Helena do titulo que seu
pae lhe deixou para lhe dar outro, e ligal-a & sua familia por differente
vinculo...

Estacio fez um gesto como protestando.

—FEsquece duas cousas graves; o escandalo e o casamento de um e
outro; ja se nao pertence, nem ella se pertence a si. Vamos la; seja
homem. Sepultemos quanto se passou no mais profundo siléncio; e a
situacdo de hontem sera a mesma de amanha.

Quando Estacio e Melchior entraram era casa, ja D. Ursula sabia tudo;
lograra desatar a lingua de Helena. Abatida com a leitura da carta, nao
lhe levantara o animo a narracdo verbal da moca; seu coracao preferia



talvez que Helena fosse verdadeiramente filha do conselheiro. Alguns
mezes de espaco e a convivencia affectuosa produziram a differenca de
sentimento entre o primeiro e o ultimo dia.

—Nada podemos fazer ja agora, disse o padre; provocariamos um
escandalo sem esperanca do resultado.

D. Ursula fez um gesto de assentimento. Chamada a ouvil-os. Helena
desceu dahi a alguns minutos. A cor da vergonha tingiu-lhe a face logo
que ella deu com Estacio, que a esperava, ao lado de Melchior, ambos
calados, mas sem nenhum vislumbre de irritagao. Apos um siléncio
longo e abafado, Estacio communicou a Helena a resolucao da familia e
seus sentimentos de generosidade e confianca; concluiu dizendo que
sobre todas as cousas prevalecia a vontade derradeira de seu pae. Helena
empallideceu e cerrou os olhos; D. Ursula correu a amparal-a. O
organismo debilitado pelas vigilias e commocdes das ultimas horas nao
pudera resistir; mas o deliquio foi leve e curto. Voltando a si, Helena
beijou ardentemente as maos de D. Ursula e as do padre, estendeu a
dextra a Estacio, que a apertou; depois, com voz trémula, mais firme
resolucao, disse:

—Meu coracao ficara eternamente grato ao resto de estima que nao
perdi; mas a situacao mudou, e forca é mudar com ella. Ndao quero a
proteccao da lei, nem poderia receber a complacencia de coracoes
amigos. Commetti um erro, e devo expial-o. Emquanto a vergonha vivia
sO commigo, era possivel continuar nesta casa; eu atordoava-me para
esquecel-a; mas agora, que € patente, vel-a-hei nos olhos de todos e no
sorriso de cada um. Peco-lhes que me perdoem e me deixem ir! Nao
devéra ter entrado, é certo. Expio a fraqueza de um coragdao que eu me
habituara a amar de longe, com o prestigio de mysterio, e o encanto do
fructo prohibido. De hoje em diante, amal-os-lei de longe ou de perto,
mas extranha... e perdoada!

Dizendo isto, Helena abracou D. Ursula como a pedir o beneficio da
sua intervencdo. D. Ursula abracou-a egualmente, mas fez com a cabeca
um gesto negativo. Melchior observou que a repulsa era pelo menos um
symptoma de desprendimento pouco explicavel em relacao a familia,
que, sem embargo dos ultimos successos, nao lhe retirara nem a estima
nem a proteccao.

—Herdou o orgulho de seu pae! murmurou Estacio.



A phrase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a, e seus olhos
fulgiram de momentanea satisfacdo. Attribuir a orgulho, o que era
vergonha e remorso, dava-lhe certa superioridade que a moca julgava
ndo ter naquelle lance. Protestou em favor de seus sentimentos de
gratiddo, com a palavra viva, animada, cordial que todos tres lhe
conheciam, mas interrompida a intervallos pela commocdo interior, e
pelos lagrymas que lhe escorriam dos olhos, quasi exhaustos de chorar.
Estacio poz termo a todas as hesitagoes.

—Pois bem, disse elle, sera isso mais tarde; a lei é por nds; e nossa
vontade é que nos obedeca.

Helena mordeu o labio com desesperacdao, mas ndo respondeu. A
cabeca descahiu-lhe lentamente como ao péso de uma ideia a mais e
mais oppressora. Depois ergueu-a; seus olhos tristes, mas animados dos
ultimos raios de uma esperanca, dirigiram-se para os de Estacio, que
nessa occasido pareciam falar as dores todas da paixdo suffocada e
rebelde. Ambos elles os baixaram a terra, medrosos de si mesmos.

—Nao creio que ella aceite facilmente a sua decisao,—disse Melchior
a Estacio, logo que pode achar-se s6 com elle. Acautele-se: é capaz de
fugir-nos.

—Cre?

—Nado a conhece ainda? A posicdo em que estes acontecimentos a
deixaram repugna-lhe mais que tudo. Prefere a miseria a vergonha; e a
ideia de que interiormente nao a absolvemos, é o verniz que lhe fica no
coragao.

De noite, recebeu Estacio uma carta de Salvador, acompanhada de um
pacote.

«Reflecti muito durante éstas duas horas,—dizia elle,—e cheguei a
uma conclusdao unica. Elimino-me; é o meio de conservar a Helena a
consideracdao e o futuro que lhe ndo posso dar. Quanto ésta carta lhe
chegar as maos, terei desaparecido e para sempre. Ndao me procure, que €
inutil. Irei abencoal-o de longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o
resentimento; eu sé o mereco, porque s6 eu o provoquei. Vao as cartas
de Helena; guardo tres apenas, como recordacao da felicidade que
perdi.»

Estacio teve vontade de ler as cartas de Helena; mas a tempo recusou;
mandou-a dar a moca. Helena, que estava com D. Ursula, entregou-as a



ésta.
—S3ao a minha histéria, disse ella; peco-lhe que as leia e me julgue.

Havia em seus olhos uma expressdao que ndo era usual. Recolheu-se
immediatamente a seu quarto, onde jazeu longo tempo, calada, quieta,
sinistra, o corpo atirado em um sopha, a alma sabe Deus em que regioes
de infinito desespéro.

CAPITULO XXVIII

Naquella noite, a segunda de tdao singulares successos, foi que Estacio
sentiu toda a violencia do amor que lhe inspirara Helena. Em quanto os
detinha um vinculo sagrado, amara sem consciencia; e ainda depois de
esclarecido pelo padre, o esfor¢o empregado em vencer-se, e a propria
natureza da catastrophe, ndo lhe permmittiram ver a extensdao do mal.
Agora, sim: roto o vinculo, restituida a verdade, elle conhecia que a voz
da natureza, maia sincera e forte que as combinacdes humanas, os
chamava um para o outro; e que a mulher destinada a amal-o e ser
amada, era justamente a unica que as leis sociaes lhe vedavam possuir.

Durante as primeiras horas seu coracdao mordeu rebelde o freio da
necessidade. A vigilia foi longa e crua; e a reflexdao veiu emfim dominar
a tempestade interior, ou antes alumiar seus destrocos. Elle viu que o
padre tinha razdo; que era forca desfolhar a esperanca de um dia. Ao
mesmo tempo, o exemplo de Helena deu-lhe animo. Senhora do segrédo
de seu nascimento, e consciente de amar sem crime, a moga apressara,
nao obstante, o casamento de Estacio e escolhéra para si um noivo
estimado apenas. Se uma vez a palavra delatora lhe rompeu dos labios,
ella a retrahiu logo, fazendo o mais obscuro dos sacrificios.

Nao quiz Estacio ser menos generoso. Logo de manha escreveu a
Mendonca, pedindo-lhe que nao deixasse de os ir visitar nesse dia. Ndo o
fez sem custo, mas fel-o sem arrependimento. Tinha por fim apressar o
casamento de Helena e o seu, condemnando-se a soffrer calado os golpes
do avésso destino.



A manha, entretanto, nao trouxe a Helena o esquecimento e a paz. A
noite nao lhe serviu de remedio, antes legou a aurora toda a sua mortal
angustia. Debilitada, nervosa, impaciente, ndo podia a moga vencer-se
nem supportar-se. Ora repellia com sequiddao as boas palavras de D.
Ursula; ora lhe pedia intercedesse com Estacio para a resolucao que ella
admittia como unico meio de a poupar a vergonha. A excitacdo moral era
grande; cumpria aquietal-a por meios persuasivos. Helena fugia a todos:
ndo encarava Estacio e D. Ursula sem que o péjo lhe colorisse a face,
mudanca tanto mais visivel, quanto que a vigilia e a dor a tinham
empallidecido singularmente. Diziam-lhe que a vontade do conselheiro
estatuira uma lei na familia, segundo a qual ella continuava a ser parenta
como d'antes, e tdo amada como era. A moca agradecia a generosidade,
mas ndo podia fugir a ideia de haver contribuido para uma usurpacao.
Seu desejo capital era que a deixassem ir ter com o pae, ao pe de quem a
natureza e sua consciencia lhe indicavam que poderia estar sem remorso.
Estacio e D. Ursula respondiam-lhe com affagos e protestos; mas quando
viram que estes eram inuteis, ndo houve mais que revellar-lhe a carta de
Salvador.

O padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa delicada
communicagao.

—Seu pae, disse elle, praticou em seu favor um acto heroico; fugiu
para lhe ndo fazer perder a consideragao e o futuro. Leia ésta carta, e veja
se ella lhe da a forca necessaria para resistir.

Helena pegou na carta com soffreguidao; leu-a de um lance d'olhos. O
gemido que lhe rompeu do coragdo mostrou bem a profundez da ferida
que acabava de receber. O padre acolheu-a lacrymosa e esvaecida em
seus bracos; disse-lhe palavras de conforto e de esperanca. Nos primeiros
minutos, Helena nada pode ouvir; o golpe ensurdecéra a alma. Melchior
fel-a sentar ao pe de si; ella obedeceu sem consciencia. Apos alguns
minutos de siléncio e concentracdo, a moca dirigiu a palavra ao padre, e
agradeceu-lhe a caridade. Depois referiu-lhe os acontecimentos de sua
infancia, os mesmos que o capelldao ouvira. A sagacidade natural de seu
espirito cedo lhe fizera ver que a posicdo de sua mde ndo era a mesma
das outras maes; essa descoberta porém nao teve outra virtude mais que
communicar a seu amor de filha uma intensidade e energia capazes de
affrontar os mais fortes obstaculos, como se ella quizesse reunir em si
toda a somma de affectos e respeitos que a sociedade afianca as situacoes
regulares. Melchior ouviu-a commovido; seu coracao, nutrido da
medulla do Evangelho, reconheceu um effeito da graca divina nesse



amor immaculado, que valia por todas as absolvicOes da terra. Elle a
applaudiu e confortou; falou-lhe do futuro, do carinho de sua familia,—
sua, a despeito de tudo; emfim da obrigacdio em que ella estava de
corresponder a tanta confianca.

Talvez Helena, em sua razdo, correspondesse aos conselhos de
Melchior; mas a razao é o que menos a dirigia naquellas circumstancias
afflictivas. Ella deixou o padre para recolher-se a seus aposentos,
Quando D. Ursula alli foi, meia hora depois, achou-a profundamente
abatida; a violencia da crise passara. A linguagem que lhe falou foi
maternal, ungida de amor e perdao; Helena ouviu-a agradecida, mas um
sorriso descorado e sem conviccdo lhe entre-abria os labios. Suppunha
ler commiseracdao onde havia affecto e respeito; e seu orgulho rebellava-
se de inspirar o unico sentimento que a consciencia lhe dizia merecer.

As instancias de D. Ursula para que Helena se alimentasse foram
inuteis; ella apenas recebia o que bastava para ndo sucumbir & fome. A
companhia repugnava-lhe; assim, poucas vezes a viram desde os dias
que se seguiram aquella funesta manha. Mendonca ndo conseguiu mais
do que os outros. A familia teve o cuidado de annunciar que Helena se
achava enferma. A affliccdo do noivo foi grande; mas todos buscaram
tranquilizal-o. Nada havendo transpirado do acontecimento, facil foi
sustentar aquella explicacao.

Melchior encommendara muito 4 familia que vigiaste a moca, cujo
espirito lhe parecia atrevido e tenaz; elle receiava que Helena ou fugisse
de casa, ou recorresse a algum acto de desespéro. O summo padre
desvellou-se em trazer a alma de Helena ao sentimento da resignacdao, A
autoridade de seu caracter religioso, a influéncia que elle tinha no
espirito de Helena eram armas poderosas, temperadas como amor
verdadeiro e paternal que o ligava & donzella. Nada poupou; mas seus
esforcos ndo tiveram mais fructo, que os da familia. Helena mal podia
tolerar a situacao.

Uma vez, como ella descesse a chacara, sahiu Estacio a procural-a,
ndo a encontrando sendo ao cabo de alguns minutos. Achou-a ao pe do
tanque, no lugar em que lhe falara poucos dias antes, sentada no mesmo
banco de pau. Vendo-o, estremeceu; elle approximou-se contente de a
haver encontrado emfim. O dia estava feio; grossas nuvens negras
pejavam o ar, humidas de temporal proximo. Estacio convidou-a a
recolher-se.

—Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ella.



—Dous minutos apenas.

Sentou-se ao pe della e ficaram calados. Helena tinha uma taquara na
mao; Estacio quiz tomar-lh'a; ella arremessou-a para longe. Ergueu-se
entdo o moco e foi buscal-a; s6 entdo viu que estava molhada até certa
altura; calculou que seria o fundo do tanque. O tanque era raso; nao
poderia dar a morte; mas a suspeita de que Helena ndo recuaria deante do
suicidio aterrou naturalmente o espirito de Estacio. Parecendo-lhe que a
causa ndo comportava o effeito, perguntou a si mesmo se 0s successos
daquelles dias nao teriam velado a consciencia da moca. Sentou-se de
novo e falou-lhe com brandura.

Ao escutal-o, sentiu Helena como uma ressurreicdao de outras horas,
que ella julgava escoadas para sempre; um sorriso lhe animou os labios
sem cOr, ao passo que os olhos doridos e murchos pareciam reviver de
um resto de luz. Estacio falou-lhe de si, da tia, do padre e de Mendonca,
dos proximos casamentos, da felicidade futura. Depois insistiu com ella
para que entrasse. Uma brisa mais forte comegava a agitar as arvores, e a
tempestade ameacava cahir de repente.

—Ainda ndo,—disse a moca; alguns minutos mais.
—Mas padde adoecer...

—Talvez, se todos quizerem a minha saude. Ha creaturas tao
malfadadas, que aquelles mesmos que as desejam fazer venturosas nao
alcancam mais do que preparar-lhe o infortunio. Tal foi o meu destino.
Seu pae e minha made ndo tiveram outro pensamento; meu proprio pae foi
levado do mesmo impulso, quando me obrigou a ser complice de uma
generosa mentira. Agora mesmo que elle me foge, com o fim unico de
me nao tolher a felicidade, arranca-me o ultimo recurso em que eu tinha
posto a esperanga.

—Helena! interrompeu Estacio.
—~O ultimo, repetiu a moca.

Esvaira-se-lhe o sorriso, e o olhar tornara a ser opaco. Estacio teve
medo daquella atonia e concentracdo; travou-lhe do braco; a moca
estremeceu toda e olhou para elle.

A principio foi esse olhar um simples encontro; mas dentro de alguns
instantes era alguma cousa mais. Era a primeira revellacdo, tacita mas
consciente, do sentimento que os ligava. Nenhum delles procurara esse
contacto de suas almas, mas nenhum fugiu. O que elles disseram um ao



outro, com os simples olhos, ndo se escreve no papel, nao se pode repetir
ao ouvido; confissdo mysteriosa e secreta, feita de um a outro coracao,
que sO ao ceu cabia ouvir, por que ndo eram vozes da terra, nem para a
terra as diziam elles. As maos, de impulso proprio, uniram-se como 0s
olhares; nenhuma vergonha, nenhum receio, nenhuma consideracao
deteve essa fusdao de duas creaturas nascidas para formar uma existencia
unica.

O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou,—em ma hora,
por que ha sonhos que deviam acabar na realidade do outro seculo.
Estacio ergueu-se; sacudiu valorosamente o torpor da felicidade, e
reassumiu o papel que seu pae lhe assignira ao pe de Helena. Esta
desviou os olhos e cravou-os na agua, fascinada e absorta. A ideia do
suicidio rocaria devéras sua aza invisivel pela fronte da moca? Estacio
foi a ella, pegou-lhe nas maos e convidou-a a sahir dalli.

—FEntremos,—disse elle pela terceira vez, olhe que vae chover.

Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo todo, e
as maos, que o moco ainda tinha entre as suas, estavam muito mais
quentes que o natural.

—Ande repousar, continuou Estacio; pode adoecer, e ndo tem direito
para tanto; nossa affeicdao ndo o consentira nunca. Vamos.

—Amar-me-hao sempre? perguntou Helena.
—Oh! sempre!

—Impossivel! Ha uma voz no fundo de seu coracao, que lhe dira, de
quando em quando, ésta triste palavra: aventureira!

—Helena!

—Nado posso ser outra cousa a seus olhos, proseguiu a moga
tristemente. Quem o convencera de que a declaracdo de seu pae nao foi
obtida por artificios de minha mae? Quem lhe dara a prova de que,
cedendo aos rogos de meu pae, ndo fiz mais do que executor ura plano
preparado ja? Sao duvidas que lhe hdao de envenenar o sentimento e
tornar-me suspeita a seus olhos. Resista quem puder; é me impossivel
encarar semelhante futuro!

Helena cahira offegante no banco. Estacio falou-lhe com abundancia e
ternura; jurou-lhe que sua familia era incapaz da minima suspeita; pediu-
lhe por seu pae que ndo julgasse mal delles. Ella sorriu, mas foi um sorrir
de incredula.



Grossos pingos de chuva comecavam a rufar nas arvores. Estacio
pegou na mao de Helena para conduzil-a a casa. A mocga fugiu-lhe, indo
collocar-se alguns passos adeante, onde a chuva lhe cabia mais em cheio
na cabeca nua e no corpo levemente coberto. Quando Estacio, desvairado
de terror, correu para ella, Helena affastou-se delle; mas nem seus pes o
poderiam vencer nunca, nem lh'o permittiam agora as forcas quebradas
por tantas e tdo profundas commocoes. Elle alcancou-a; estendeu o braco
em volta da cintura da moga, dizendo:

—Que capricho é esse? Vamos embora; eu quero que venha commigo
para dentro.

Ao sentir o braco de Estacio, Helena estremeceu e fez um movimento
para arredal-o de si; mas a fraqueza trahiu-lhe o instincto de seu
melindroso pudor. Ella fitou no moco uns olhos de corca moribunda; as
pernas fraquearam, e o corpo esmorecido iria a terra, se lh'o ndo
sustivessem as maos de Estacio.

—Deixe-me morrer! murmurou ella.
—Nao! bradou o mancebo.

Com um gesto rapido, tomou nos bragos, estendida, o corpo exhausto
de Helena, e caminhou na direccdo da casa. O vento flagellava-os; a
chuva, que subitamente cahia a jorros, alagava-os sem misericordia; elle
ia andando, o mais depressa que lhe permittia o péso de Helena, cuja
cabeca pendia para a terra, e de cujos labios brotavam trechos soltos de
phrases sem sentido.

D. Ursula viu entrar aquelle doloroso expectaculo; correu a receber
Helena, que Estacio depositou em um sopha, donde foi transferida ao
leito. A febre, ja comecada antes della sahir, tomara conta emfim da
pobre moca. Um médico foi chamado & pressa; o padre Melchior correu
por baixo d'agua até a casa de Estacio. As primeiras horas foram de
anciedade e susto; o estado da doente era grave; assim o disse o médico;
assim o tinham ja sentido os coracoes amigos.

D. Ursula pagou naquella occasido os servicos que, em caso analogo,
lhe prestara Helena, mau grado e péso dos annos, que lhe ndo permittiam
longas vigilias nem aturado trabalho. Velou a boa senhora a cabeceira da
enferma, durante essa primeira noite de incerteza e terror. Mendonca,
que alli féra sem suspeitar nada, por que a doenca que lhe disseram ter
padecido Helena, suppunha elle ser passageira, e em tudo caso, estar



quasi extincta, Mendonca recebeu essa triste noticia com a morte no
coragao.

Durante sete dias o estado de Helena apresentou alternativas que
lancavam na alma dos seus a confianca e a desesperacao. Algumas horas
houve de delirio, durante o qual dous nomes volviam frequentemente aos
labios da enférma,—o de Estacio e o de seu pae. Nas horas da razao,
falava pouco, nao proferia nenhum nome, salvo o de Melchior que ella
queria ver juncto de si. O capelldo obedecia docilmente. Ao pe della, via-
a com pena, mas sem desesperacao; primeiramente, por que elle aceitava
sem murmurio os decretos da vontade divina; depois, porque ndo sabia
ao certo se, em tal situacdo, era a vida melhor do que a morte. Em todo o
caso consolava-a; e suas palavras cahiam no coracdao de Helena como um
orvalho do ceu.

No quarto dia chegou a familia de Camargo, sabendo da doenca de
Helena apressou-se a ir a Andarahy. Ao ver Eugenia, a mocga sorriu
tristemente, lampejo de inveja, que para logo se apagou e morreu no
coragao.

Estacio mal ousava entrar na alcova da doente e nao podia viver féra
della. Sua affliccdo era patente. Elle promettia a si mesmo todos os
sacrificios em troca da vida de Helena, espreitava uma esperanca no
rosto do médico, e interrogava o coracao da tia e do padre. Na noite do
setimo dia da scena do jardim, D. Ursula, que ficara ao pe de Helena,
mandou chamar a pressa o sobrinho e o padre Melchior, que estavam na
sala contigua. Accorreram os dous. Helena tivera uma syncope, que D.
Ursula cuidara ser a morte. Voltando a si, leu a moca a sua sentenca no
rosto de todos tres.

—Ainda ndao, murmurou ella: ainda ndo é a morte.

D. Ursula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas
palavras de conforto.

—Deixe estar, respondeu ella, deixe que eu nao morro; estou s6 muito
doente.

Estacio buscou animal-a, mas a voz morreu-lhe as primeiras
expressoes, e elle sahiu. Melchior acompanhou-o.

—Uma cousa poderia talvez saval-a, disse afflicto o moco; era o
presenca do pae. Vou mandal-o procurar por toda a parte. Havemos de
achal-o; é preciso que o achemos.



Melchior approvou a ideia do mancebo: e nao lhe disse que o remedio
viria talvez tarde, se viesse. Estacio ordenou as cousas para a seguinte
manha. Voltaram 4 alcova da enferma. Esta fechara os olhos como se
dormisse. Houve entdao entre aquellas quatro paredes meia hora de
siléncio, interrompido apenas, de quando em quando, pelos movimentos
que a doente fazia, como a querer mudar de posicdo. No fim desse
tempo, abriu os olhos e murmurou algumas palavras. Chegou o médico,
viu-a e desenganou a familia.

Em quanto Melchior dava as ordens precisas para que Helena tivesse
0s socorros espirituaes, Estacio sahiu dalli, para ir, longe, desabafar seu
desespéro; desceu a chacara, vagou por ella delirante, a solucar como
uma creanca, ora abracado a uma arvore, ora ajoelhado e pedindo a Deus
a vida de Helena. Seu coracao nao conhecia o fervor religioso; mas a
imagem da morte deu-lhe o que a vida lhe levara, e elle rezou, rezou
sosinho, sem hypocrisia nem duvida. Mendonga veiu achal-o nessa lucta
derradeira entre a realidade e a esperanca. Ndao o consolou; seu peito nao
tinha consolagdes que distribuir, porque tambem a dor lhe devastara o
coracao. Nos bracos um do outro, choraram o mesmo bem que se lhes ia
embora.

Um escravo veiu chamar Estacio a pressa; elle subiu tropego as
escadas, atravessou as salas, entrou desvairado no quarto, e foi cahir de
joelhos, quasi de brucos, juncto ao leito do Helena. Os alhos desta, ja
volvidos para a eternidade, deitaram um derradeiro olhar para a terra, e
foi Estacio que o recebeu,—olhar de amor, do saudade e de promessa. A
mado pallida e transparente da moribunda procurou a cabeca do mancebo;
elle inclinou-a sobre a beira do leito, escondendo as lagrymas e nao se
atrevendo a encarar o final instante. Adeus!—suspirou a alma de Helena
rompendo o envolucro gentil. Era defuncta.

A noite foi cruel para todos. D. Ursula, profundamente abatida pela
dor e pelas vigilias, ndao consentiu, ainda assim, que outras maos
amortalhassem Helena; ella mesma lhe prestou esse derradeiro e triste
obsequio. A morte ndo diminuira a belleza da donzella; pelo contrario, o
reflexo da eternidade parecia dar-lhe um encanto mysterioso e novo.
Estacio contemplou-a com os olhos exhaustos, o padre com o0s seus
humidos. Melchior supportara a dor até o momento da definitiva
separacao; agora, que a moga se ia de vez, deixou-se abater emfim, ao pe
daquelles pallidos restos, despojo ultimo de generosas illusoes.



No dia seguinte, prestes a sahir o entérro, as senhoras deram a
donzella morta as despedidas derradeiras. D. Ursula foi a primeira que
lhe prestou esse dever; seguiu-se FEugenia e seguiram as outras. Estacio
viu-as subir, uma a uma, o estrado em que repousava a eca. Depois,
quando ia fechar-se o feretro, caminhou lentamente para elle; trepou ao
estrado, e pela ultima vez contemplou aquelle rosto,—séde ha pouco de
tanta vida,—e a coroa de saudades que lhe cingia a cabeca, em vez de
outra, que seu coracao tinha direito de pousar nella. Emfim inclinou-se
tambem, e a fronte do cadaver recebeu o primeiro beijo de amor.

Fecharam o feretro; ao mogo pareceu que o encerravam a elle proprio.
Sahindo o entérro, deixou-se Estacio cahir n'uma cadeira, sem pensar
nada, sem sentir nada. Pouco a pouco despovoou-se a casa; 0S amigos
sahiram; um sé de tantos ainda alli ficou, a lastimar consigo a noiva, tdo
cedo promettida e tdo cedo roubada. Esse mesmo sahiu, emfim, ndo
ficando mais do que a familia, cujo pae espiritual era Melchior.

Sosinho com Estacio, o capelldao contemplou-o longo tempo; depois,
alcou os olhos ao retrato do conselheiro, sorriu melancholicamente,
voltou-se para o moco, ergueu-o e abracou com ternura.

—Animo, meu filho! disse elle.
—Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estacio.

Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Estacio,
consternada com a morte de Helena, e aturdida com a lugubre cerimonia,
recolhia-se tristemente ao quarto de dormir, e recebia & porta o terceiro
beijo de seu pae.

FIM
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