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Para Mary.



Eu desejo falar com o fantasma de um amor antigo
Que tenha morrido antes do deus do Amor surgir.
— John Donne, “Love’s Deitie”






Frank estava tao compenetrado em resolver o quebra-cabeca da
caixa de Lemarchand, que n&o escutou o grande sino comecar a
tocar. O dispositivo havia sido construido por um mestre artesao
e a charada era a seguinte: embora lhe tenha sido dito que a
caixa continha maravilhas, simplesmente parecia nao haver
forma de abri-la, nenhuma pista em nenhuma das suas seis
faces pretas envernizadas com laca de onde ficavam os pontos
de pressao que desencaixaria alguma peca daquele enigma
tridimensional.

Frank vira quebra-cabecas parecidos em Hong Kong, frutos
do gosto dos chineses por criar metafisica a partir de madeira
bruta — mas, a acuidade e técnica dos chineses, o francés
trouxera uma logica perversa que era so sua. Se 0 enigma tinha
um sistema, Frank fracassara em encontra-lo. Somente apos
varias horas de tentativa e erro, uma justaposicao ao acaso dos
polegares e dedos médios e ultimos deu algum fruto: um clique
quase imperceptivel e, entdo, vitoria! Um segmento da caixa
deslizou para fora dos demais.

Duas revelagdes ocorreram.

A primeira, que a superficie do interior era brilhantemente
polida. O reflexo distorcido de Frank deslizava ao longo da laca
fragmentada. A segunda, que Lemarchand, que na sua €poca
fora um fabricante de passaros cantantes, tinha construido a
caixa de modo que ao ser aberta, ela acionava um mecanismo



musical que comegava a tinir um rondd curto de banalidade
sublime.

Encorajado pelo sucesso, Frank continuou a trabalhar na
caixa fervorosamente, encontrando com rapidez novos
alinhamentos das aberturas estriadas e cavilhas lubrificadas, as
quais, por sua vez, revelavam ainda mais meandros. E, a cada
nova solucao — cada meia torcao ou puxada — outro elemento
melddico era trazido em cena, de modo que o tom era
contraposto e desenvolvido, até a tdnica inicial se perder em
meio a ornamentacao.

A certa altura dos esforcos dele, o sino comecara a tocar —
um dobre constante e sombrio. Ele ndo escutou, ao menos, nao
conscientemente. Mas, quando o enigma estava quase concluido
— as entranhas espelhadas da caixa desnudadas — ele
percebeu que seu estbmago se agitara tao violentamente ao som
do sino, que este poderia estar tocando por metade da vida.

Frank olhou para seu trabalho. Por alguns momentos, supés
que o barulho estivesse vindo de algum lugar na rua, la fora, mas
dispensou a proposicao rapidamente. Ja era quase meia-noite
quando comecgara a mexer na caixa do fabricante de passaros;
muitas horas haviam se passado desde entdao — horas que ele
nem ao menos se lembraria de terem transcorrido, se nao fosse
pela evidéncia marcada em seu reldgio. Nao havia igreja na
cidade, por mais desesperada que estivesse por fiéis, que tocaria
um sino de convocacao aquela hora.

Ndo. O som vinha de um local bem mais distante,
atravessando a mesma porta (embora invisivel) que a caixa
milagrosa de Lemarchand fora criada para abrir. Tudo o que
Kircher, que Ihe vendera a caixa, prometeu, era verdade! Ele
estava no limiar de um novo mundo, uma provincia infinitamente
distante do quarto onde se sentava.

Infinitamente distante, e de repente tao proxima.

O pensamento fez sua respiragcao acelerar. Ele antecipara
aquele momento com enorme sutileza, planejado aquele
despedacar do véu com toda a sagacidade que possuia. Em
poucos momentos, eles estariam ali — aqueles que Kircher
chamou de Cenobitas, tedlogos da Ordem de Gash. Trazidos dos



seus experimentos nos recessos mais altos do prazer para expor
suas mentes eternas a um mundo de chuva e fracasso.

Ele tinha trabalhado incessantemente na semana anterior na
preparacao do quarto para eles. As tabuas nuas do assoalho
haviam sido meticulosamente esfregadas e cobertas de pétalas.
Na parede a oeste ele montara uma espécie de altar para eles,
decorando com o tipo de oferendas apaziguadoras que Kircher
assegurara que estimularia o lado bom deles: ossos, bombons,
agulhas. Um jarro com sua urina — fruto de sete dias de coleta
— ficava a esquerda do altar, caso eles exigissem algum gesto
espontaneo de autoprofanacdo. A direita, um prato com cabecas
de pombas, o qual Kircher também o aconselhou a ter a méo.

Ele observara todas as partes do ritual de invocagao. Nenhum
cardeal, avido pelas sandalias do pescador, poderia ter sido mais
diligente.

Mas, agora, conforme o som do sino tornava-se mais alto,
sufocando a caixa de musica, ele teve medo.

“Tarde demais”, murmurou para si proprio, esperando reprimir
o pavor crescente. O dispositivo de Lemarchand estava desnudo;
o truque final havia sido desvendado. Nao havia tempo para
evasivas ou arrependimentos. Além disso, ele n&o tinha arriscado
a vida e a sanidade para tornar aquela descoberta possivel?
Naquele instante, a porta se abria para prazeres que apenas um
punhado de humanos sabia da existéncia e menos ainda tinham
provado — prazeres que redefiniram os parametros da
sensagao, que o libertariam do circulo macgante do desejo,
seducdo e desapontamento que, desde o final da adolescéncia, o
obstinava. Ele seria transformado pelo conhecimento, n&o?
Nenhum homem poderia experimentar a profundidade de tal
sentimento e permanecer imutavel.

A lampada nua no centro do quarto esmaeceu e brilhou,
brilhou e esmaeceu novamente. Ela adotara o ritmo do sino,
fulgurando em seu maximo a cada vez. Nos intervalos entre a luz
e as trevas, o quarto se tornava pleno; era como se o0 mundo que
ele ocupara durante vinte e nove anos tivesse deixado de existir.
Entdo, o sino soava de novo e a lAmpada queimava tao forte que
parecia que jamais esmoreceria e, por poucos e preciosos



segundos, ele se via de pé num local familiar, com uma porta que
levava para fora, para a rua e uma janela pela qual — se ele
tivesse a vontade (ou a forca) de puxar as persianas — poderia
obter um vislumbre da alvorada.

A cada ocasiao, a luz da lampada revelava mais. Por meio
dela, ele viu a parede leste esfolar; viu a solidez dos tijolos se
afrouxar momentaneamente e explodir; viu, naquele mesmo
instante, o lugar além do quarto de onde o sino tocava. Seria um
mundo de passaros? Enormes passaros negros voando numa
tempestade eterna? Isso foi tudo que os seus sentidos puderam
discernir da provincia de onde os hierofantes chegavam; uma
planicie em confusao, repleta de coisas frageis e quebradicas
que ascendiam, caiam e preenchiam novamente o ar escuro com
seu pavor.

Entdo, a parede voltou a ser sdlida e o sino ficou em siléncio.
A lampada apagou. Desta vez, sem esperanca de voltar a
acender.

Ele ficou nas trevas, sem nada dizer. Mesmo se pudesse se
lembrar das palavras de boas-vindas que tinha preparado, sua
lingua ndo as teria dito. Ela estava brincando de morta na boca.

Entao, a luz.

Ela veio deles: do quarteto de Cenobitas que, agora, com a
parede selada ao fundo, ocupava o cdémodo. Uma fosforescéncia
espasmaodica, como o brilho de peixes das profundezas: azul, frio
e sem encanto. Ela golpeou Frank, que jamais imaginara como
eles se pareceriam. Sua imaginacao, embora fértii quando o
assunto era logro e trapaca, era pobre naquele quesito. A
habilidade de vislumbrar aquelas eminéncias estava além dele,
portanto, nao havia nem ao menos tentado.

Por que, entdo, ele estava tio aflito de observa-los? Seriam
as cicatrizes que cobriam cada polegada dos corpos deles, a
carne cosmeticamente perfurada, cortada e infibulada, sendo a
seguir coberta de cinzas? Seria o odor de baunilha que eles
traziam consigo, a dogura que mal conseguia disfarcar o fedor
que havia por detras? Ou seria que, conforme a luz aumentava e
ele os examinava mais atentamente, ndo viu nada de alegria ou



mesmo de humanidade em seus rostos mutilados, apenas
desespero e um apetite que fazia suas entranhas se retorcerem?

— Que cidade € esta? — um dos quatro perguntou. Frank
teve dificuldade em adivinhar o género do falante com alguma
seguranga. Suas roupas, algumas das quais estavam costuradas
a pele, escondiam as partes privadas e nao havia nada na voz ou
nas feicbes intencionalmente desfiguradas que oferecesse a
menor pista. Quando falou, os ganchos que transfixavam as
palpebras dos olhos — unidos por um intricado sistema de
correntes que atravessavam carne e 0ssos a ganchos similares
no labio inferior — balancaram ao movimento, expondo a carne
lustrosa sob eles.

— Eu fiz uma pergunta — ele disse. Frank n&do respondeu. O
nome da cidade era a ultima coisa que tinha em mente.

— Vocé entendeu? — a figura ao lado do primeiro falante
questionou. Sua voz, diferente da do companheiro, era leve e
arejada — a voz de uma garota excitada. Cada centimetro da
cabeca era tatuado com um intrincado padrdao e, em cada
interseccdo de eixos verticais e horizontais, havia um alfinete
cravejado, enterrado até o osso. Sua lingua era decorada de
forma parecida.

— Vocé ao menos sabe quem somos? — perguntou.

— Sim — Frank disse, enfim. — Eu sei.

Claro que ele sabia; ele e Kircher passaram longas noites
conversando sobre insinuagbes aprendidas nos diarios de
Bolingbroke e Gilles de Rais. Tudo que a humanidade sabia
sobre a Ordem de Gash, ele sabia.

N&o obstante... ele esperava algo diferente. Esperava algum
sinal dos esplendores sem fim que eles tinham acessado. Ele
imaginara que, ao menos, trariam consigo mulheres; mulheres
untadas, mulheres defraudadas, mulheres depiladas e
musculosas de tanto executar o ato do amor: os labios
perfumados, as coxas ansiosas para se abrirem, as nadegas
grandes, da forma como ele gostava. Ele esperava suspiros e
corpos languidos espalhados pelo chdo como um tapete vivo;
esperava vadias virgens cujo cada orificio fosse seu para
explorar e cujas habilidades o levariam — para além, para além



— a éxtases jamais sonhados. Ele se esqueceria do mundo nos
bracos delas. Seria exaltado pela concupiscéncia, em vez de
desprezado.

Mas, ndo. Nenhuma mulher, nenhum suspiro. Somente
aquelas coisas assexuadas, com a pele corrugada.

Agora, o terceiro falou. Suas feicbes eram tao terrivelmente
escarificadas — as feridas nutridas até incharem — que os olhos
eram invisiveis e as palavras corrompidas pela desfiguragdo da
boca.

— O que vocé quer? — ele perguntou.

Frank examinou este questionador com mais confianca do
que fizera aos outros dois. Seu medo diminuia a cada segundo
que passava. As lembrancgas do local aterrador além da parede ja
estavam ficando para tras. Ele fora deixado com aqueles
decadentes decrépitos, com seu fedor e aguda deformidade, com
sua evidente fragilidade. A unica coisa que tinha a temer era a
nausea.

— Kircher me disse que haveria cinco de vocés — disse
Frank.

— O Engenheiro vira se o momento merecer — foi a
resposta. — Agora, mais uma vez, perguntamos: O que vocé
quer?

Por que ele ndo deveria responder de forma direta?

— Prazer — replicou. — Kircher disse que vocés sabem
sobre o prazer.

— Ah, nés sabemos — afirmou o primeiro deles. — Tudo o
que vocé sempre quis.

— Mesmo?

— E claro, é claro — a criatura o encarou com seus olhos
demasiado nus. — O que vocé aspira?

A questio, posta de modo tdo aberta, o confundiu. Como ele
poderia articular a natureza dos espectros que sua libido criara?
Ele ainda procurava as palavras quando um deles falou:

— Este mundo... o desaponta?

— Bastante — ele respondeu.

— Vocé nao € o primeiro a se cansar das suas trivialidades —
foi a resposta. — Houve outros.



— N&o muitos — o de rosto gradeado colocou.

— E verdade. Um punhado, no maximo. Mas poucos ousaram
utilizar a Configuragdo de Lemarchand. Homens como vocé,
famintos por novas possibilidades, que ouviram dizer que
possuimos habilidades desconhecidas em seu mundo.

— Eu esperava... — comecou Frank.

— Nos sabemos o que esperava — respondeu o Cenobita. —
Nés entendemos profundamente a natureza do seu frenesi. E
totalmente familiar para nos.

Frank grunhiu:

— Entdo, sabe com o que sonhei. Pode suprir meus prazeres.

O rosto da coisa se contorceu, seus labios se ondulando; o
sorriso de um babuino:

— Nao da forma como vocé compreende — ele respondeu.
Frank fez mencéo de interromper, mas a criatura ergueu a mao,
silenciando-o.

— Ha condi¢cdes nas terminagdes nervosas do tipo que sua
imaginagao, por mais febril que seja, nao é capaz de evocar.

— ... mesmo?

— Sim. Decerto. Sua depravagdo mais caprichosa é
brinquedo de crianca se comparada as experiéncias que
oferecemos.

— Vocé tomara parte delas? — disse o segundo Cenobita.

Frank olhou para as cicatrizes e os ganchos. Sua lingua
voltou a ficar deficiente.

— Tomara parte?

La fora, em algum lugar préximo dali, o mundo logo estaria
despertando. Da janela de seu quarto, ele o observara acordar
em rebulico, dia apds dia, para mais uma rodada de buscas
infrutiferas. E ele sabia, sabia, que nao havia restado nada la fora
capaz de excita-lo. Nenhum ardor, somente esforco. Nenhuma
paixao, somente a subita luxuria e, entdo, uma indiferenga tao
repentina quanto. Ele dera as costas a tamanha insatisfacdo. Se,
para fazé-lo, teria de interpretar os sinais que aquelas criaturas
haviam trazido, entao tal era o pre¢o da sua ambicio. Ele estava
preparado para paga-lo.

— Mostre-me — disse Frank.



— N&o ha como voltar atras. Vocé compreende isso?

— Mostre-me.

Eles nao precisavam de outro convite para levantar a cortina.
Ele ouviu a porta ranger como se fosse aberta e virou-se para ver
que o mundo além da soleira havia desaparecido, sendo
substituido pelas mesmas trevas repletas de panico de onde os
membros da ordem haviam saido. Ele olhou para os Cenobitas,
buscando alguma explicagao para aquilo, mas eles tinham
desaparecido. Contudo, sua passagem nao ficara sem registro.
Eles haviam levado as flores consigo, deixando apenas tabuas
nuas e, na parede, as oferendas que Frank preparara estavam
enegrecidas, como se estivessem no calor de uma chama feroz,
contudo, invisivel. Ele sentiu o cheiro acre da combustao delas;
ele pinicou suas narinas tao firmemente, que Frank estava quase
certo de que elas sangrariam.

Mas o cheiro de queimado foi s6 o inicio. Assim que ele o
registrara, meia duzia de outros odores preencheu sua cabeca.
Perfumes que ele mal notara até entdo, de subito, fizeram-se
imensamente fortes. O persistente cheiro de flores furtadas; o
cheiro da pintura do teto e da seiva na madeira sob seus pés —
tudo inundou sua cabeca. Ele podia até sentir o cheiro das trevas
aléem da porta e, dentro delas, o excremento de cem mil
passaros.

Ele levou a mao a boca e ao nariz para impedir que o ataque
0 possuisse, mas o fedor da perspiragao dos seus dedos |lhe deu
vertigens. Ele poderia ter se sentido nauseado se novas
sensagbes nao inundassem seu sistema e germinassem em
cada uma das terminacdes nervosas.

Era como se ele pudesse, repentinamente, sentir a colisdo
dos gréaos de poeira contra sua pele. Cada exalacao irritava seus
labios; cada piscadela, os seus olhos. Bile queimava no fundo da
sua garganta e um bocado do bife do dia anterior que ficara
alojado entre seus dentes enviou espasmos por todo o sistema
ao liberar uma goticula de calda sobre a lingua.

Seus ouvidos tornaram-se tdo sensiveis quanto. Sua mente
foi preenchida por milhares de ruidos, alguns produzidos por ele
proprio. O ar que tocava seus timpanos era um furacdo; a



flatuléncia das suas entranhas, um trovdo. Mas havia outros sons
— incontaveis — que o atacavam, vindo de um lugar que nao era
ele proprio. Vozes erguidas em raiva, juras de amor sussurradas,
rugidos e agitacoes, trechos de musicas e lagrimas.

Seria 0 mundo o que ele estava escutando — a alvorada
irrompendo em incontaveis lares? Ele nao teve oportunidade de
ouvir com aten¢do; a cacofonia arrancara qualquer poder de
analise da sua mente.

Mas havia algo pior. Os olhos! Deus do céu, Frank nunca
imaginou que eles poderiam ser tamanho tormento; ele, que
achara que nao restara nada na Terra que poderia desconcerta-
lo. Agora, ele recuava! Visdo em todos os lugares!

O gesso plano do teto era uma espetacular geografia de
golpes de pincel. O tecido da sua camisa lisa, uma insuportavel
elaboracido de fios. Num canto, ele viu um rato se mover com a
cabeca de uma pomba morta e piscar para ele, ao perceber que
Frank o vira. Demais! Demais!

Consternado, fechou os olhos, contudo, havia mais do lado de
dentro do que fora; memoarias cuja violéncia o abalou ao ponto de
quase desacorda-lo. Ele sugou o leite da mae e engasgou; sentiu
o brago de seu irmao envolvé-lo (uma briga ou um abraco
fraternal? De qualquer modo, ele sufocou). E mais, muito mais.
Uma vida curta de sensacdes, todas escritas de modo perfeito
em seu cortex, transgredindo-o com sua insisténcia de serem
lembradas.

Ele sentiu-se proximo de explodir. Sem duvida, o mundo fora
da sua cabegca — o0 quarto e os passaros além da porta —
apesar de todos os seus guinchos excessivos, nao poderia ser
tdo opressor quanto suas memorias. Melhor aquilo, ele pensou, e
abriu os olhos. Mas eles ndo descolaram. Lagrimas ou pus ou
agulha e linha os haviam selado.

Ele pensou nos rostos dos Cenobitas: os ganchos e
correntes. Sera que tinham efetuado alguma cirurgia parecida
nele, trancando-o atras dos proprios olhos com o desfile da sua
historia?

Temendo pela sanidade, ele comegou a se enderecar a eles,
embora nao estivesse nem ao menos seguro de que eles se



encontravam dentro do alcance de suas palavras.

— Por qué? — ele perguntou. — Por que estdo fazendo isto
comigo?

O eco das palavras ribombou em seus ouvidos, mas ele mal
as percebeu. Mais impressdes dos sentidos vinham nadando do
passado para atormenta-lo. A infancia ainda persistia na sua
lingua (leite e frustracédo), mas havia sensac¢des adultas juntando-
se a ela agora. Ele havia crescido! Usava bigode e era poderoso,
maos pesadas e coragem.

Os prazeres da juventude tinham substituido o apelo das
novidades, mas, conforme o0s anos passavam e sensacdes
moderadas perdiam sua poténcia, experiéncias mais e mais
fortes eram necessarias. E ai vinham elas de novo, mais
pungentes por serem despidas nas trevas, nos recessos da
mente.

Ele sentiu incontaveis sabores em sua lingua: amargos,
doces, azedos, salgados; temperos fortes e merda e os cabelos
da sua mae; viu cidades e céus; viu velocidade, viu profundezas;
dividiu pao com homens agora mortos e foi escalpelado pelo
calor da saliva deles em sua bochecha.

E, claro, havia as mulheres.

Sempre em meio a confusdo e agitacdo, memorias de
mulheres surgiam, aturdindo-o com seus odores, texturas e
sabores.

A proximidade deste harém o excitou, apesar das
circunstancias. Ele abriu as calcas e acariciou o pau, mais avido
por espalhar sua semente e se livrar daquelas criaturas do que
pelo prazer em si.

Estava levemente ciente, conforme executava a tarefa, de
que devia ser uma visao digna de pena: um cego num quarto
vazio, excitado por um sonho. Mas o0 orgasmo sem alegria
fracassou em sequer desacelerar a impiedosa demonstracao.
Houve um espasmo de dor quando ele atingiu o chdo, mas a
resposta foi varrida antes da chegada de outra onda de
memoarias.

Ele rolou de costas e gritou; gritou e implorou para que aquilo
acabasse, mas as sensacoes sO aumentavam, elevadas a novas



alturas a cada prece que ele fazia para que cessassem.

As suplicas se tornaram um s6 som, palavras e sentidos
eclipsados pelo panico. Parecia ndo haver fim para aquilo, senao
a loucura. Nenhuma esperanca, senao perder a esperanca.

Ao que formulou este ultimo e desesperado pensamento, o
tormento cessou.

Tudo de uma vez; todo ele. Se foi. Visao, som, tato, odor,
paladar. Ele se viu, abruptamente, privado de todos. Entao,
houve segundos em que duvidou da prépria existéncia. Duas
batidas do coragao, trés, quatro.

Na quinta, ele abriu os olhos. O quarto estava vazio, as
pombas e o pote com o0 mijo haviam sumido. A porta estava
fechada.

Ele se sentou com cautela. Seus labios formigavam; a
cabeca, punhos e bexiga doiam.

Entao, um movimento do outro lado do quarto chamou sua
atencao.

Onde poucos momentos antes havia um espaco vazio, agora
ele via uma figura. Era o quarto Cenobita, aquele que ndo tinha
falado nem mostrado o rosto. Agora, Frank percebia que ele era
ela. O capuz que vestia fora descartado, assim como as vestes.
A mulher por baixo delas era acinzentada, contudo, reluzente; os
labios vermelhos como sangue, as pernas separadas de modo
que a elaborada escarificacdo do pubis ficasse a mostra. Ela
estava sentada sobre uma pilha de cabegas humanas
apodrecidas e sorriu, dando boas-vindas.

O choque de sensualidade e morte o consternou. Teria ele
alguma duvida de que ela havia, pessoalmente, despachado
aquelas vitimas? A podriddo delas estava sob as unhas da
criatura, e as linguas — vinte ou mais — estavam dispostas em
grupos sobre suas coxas untadas, como se aguardassem entrar.
Ele também nao duvidou de que os cérebros que agora
escorriam pelos ouvidos e narinas tinham sido levados a
insanidade antes que um golpe ou um beijo tivesse parado o
coracao.

Kircher tinha mentido — ou isso ou ele também fora
horrivelmente enganado. N&o havia prazer no ar; ou pelo menos,



nao como a humanidade o entendia.

Ele cometera um erro ao abrir a caixa de Lemarchand. Um
erro terrivel.

— Oh, entéo vocé parou de sonhar? — perguntou a Cenobita,
estudando-o, ao que ele permanecia ofegante sobre as tabuas
nuas. — Bom.

Ela se levantou. As linguas cairam no chao como uma chuva
de vermes.

— Agora podemos comecar — ela disse.









—_— | ——

— Nao é bem o que eu esperava — Julia comentou enquanto
eles permaneciam de pé na entrada. Era fim de tarde, um dia frio
de agosto. Uma hora nada ideal para ver uma casa que ficara
vazia por tanto tempo.

— Precisa de reparos — disse Rory. — S6 isso. Ela ndo é
tocada desde a morte da minha avo, ha trés anos. E tenho
certeza de que, perto do fim da vida, vovdé ndo fez nenhuma
melhoria.

— E ela é sua?

— Minha e de Frank. Foi deixada pra nés dois. Mas quando
foi a ultima vez que alguém viu meu irmao mais velho?

Ela deu de ombros, como se nao pudesse se lembrar, muito
embora se recordasse bem. Uma semana antes do casamento.

— Alguém disse que ele passou alguns dias aqui no verao
passado. Sem duvida, fazendo alguma estupidez. Mas, entao,
sumiu de novo. Ele nao tem interesse na propriedade.

— Mas e se a gente se mudar e, entao, ele aparecer de novo,
querendo o que é dele?

— Eu compro a parte dele. Consigo um empréstimo no banco
e compro. Ele nao resiste a dinheiro.

Ela assentiu, mas n&o parecia convencida.



— Na&o se preocupe — Rory disse e foi até ela, envolvendo-a
com os bracos. — O lugar é nosso, querida. Podemos pinta-lo,
colocar papel de parede e deixa-lo parecido com o Paraiso.

Ele examinou o rosto dela. As vezes, particularmente quando
ela estava em duvida como agora — sua beleza chegava perto
de assusta-lo.

— Confie em mim — ele emendou.

— Eu confio.

— Tudo bem, entdo. Que tal comegarmos a mudanga no
domingo?

—_— ] ——

Domingo.

Ainda era o Dia do Senhor ali no fim da cidade. Ainda que os
donos daquelas casas bem-acabadas e pais de criangcas bem-
vestidas ndo fossem mais crentes, continuavam observando o
saba. Algumas cortinas foram contorcidas para o lado quando a
van de Lewton encostou e comegou a descarregar; alguns
vizinhos curiosos até passaram na frente da casa uma ou duas
vezes, sob o pretexto de passearem com os cachorros; mas
ninguém falou com os recém-chegados, nem muito menos
ofereceu ajuda com a mudanga. O domingo ndo era um dia para
se esforcar.

Julia cuidava de desempacotar, enquanto Rory organizava o
descarregamento da van, com Lewton e Bob Louco provindo uns
musculos a mais. Foi preciso quatro viagens para transferir o
grosso das coisas da Alexandra Road e, no final do dia, ainda
havia um bom montante de coisas deixadas para tras, para ser
apanhado em algum momento.

Por volta das duas da tarde, Kirsty apareceu no degrau da
porta.

— Vim ver se precisam de uma mao — ela disse com um tom
vago de desculpas na voz.



— Bem, é melhor entrar — respondeu Julia. Ela voltou para a
sala, que estava um campo de batalhas onde o unico vencedor
era o caos e, em siléncio, amaldicoou Rory. Sem duvida convidar
a alma perdida para oferecer seus servigos era coisa dele. Ela
seria mais um entrave do que uma ajuda; o constante
comportamento devaneador e derrotista dela fazia Julia crispar
os dentes.

— O que posso fazer? — Kirsty perguntou. — Rory disse...

— Sim — cortou Julia. — Estou certa de que ele disse.

— Cadé ele? O Rory, digo.

— Foi buscar mais um carregamento na van para aumentar
minha miséria.

— Ah.

Julia atenuou a expressao:

— Sabe, € muita gentileza sua vir ajudar assim, mas acho
gue ndo ha muito que possa fazer no momento.

Kirsty corou levemente. Podia ser devaneadora, mas nao era
estupida.

— Entendo — ela respondeu. — Tem certeza? Nao posso...
quero dizer... eu poderia fazer uma xicara de café pra vocé?

— Café — disse Julia. O pensamento a fez perceber o quanto
sua garganta estava seca. — Sim. Nao é uma ma ideia.

Passar o café ndo foi uma acgao isenta de pequenos traumas.
Nenhuma tarefa que Kirsty assumisse era inteiramente simples.
Ela ficou na cozinha, fervendo agua numa panela que levara
quinze minutos para encontrar, pensando que talvez ndo devesse
ter vindo. Julia sempre olhava para ela de modo estranho, como
se levemente perplexa pelo fato de que ela ndo tinha sido
sufocada quando nasceu. Mas tudo bem. Rory tinha pedido para
ela vir, ndo? E isso ja era convite suficiente. Kirsty ndo teria
recusado a chance de ver o sorriso dele nem por cem Julias.

A van chegou vinte e cinco minutos depois, minutos em que
as mulheres tentaram duas vezes — e falharam duas vezes —
entabular uma conversagao. Elas tinham pouco em comum.
Julia, a doce, a bela, a vencedora de olhadelas e beijos, e Kirsty,
a garota com um aperto de mao mole, cujos olhos s6 brilhavam
como os de Julia antes ou depois de chorar. Ha muito tempo, ela



decidira que a vida era injusta. Mas por qué, uma vez que
aceitara aquela verdade amarga, as circunstancias insistiam em
esfregar isso na sua cara?

Ela observava furtivamente Julia trabalhar e, para Kirsty,
parecia que a mulher era incapaz de ser feia. Cada gesto — um
cacho de cabelos tirado da frente dos olhos com as costas da
mao, p6 soprado de uma xicara favorita — vinha imbuido de uma
graca sem esfor¢co. Ao ver aquilo, ela compreendeu a adulagao
quase canina de Rory e, ao compreendé-lo, voltou a se
desesperar.

Enfim, ele entrou, suado e olhando de soslaio. O Sol da tarde
estava feroz. Ele sorriu para ela, desfilando a sua linha dianteira
de dentes irregulares que ela achara tao irresistivel da primeira
vez.

— Que bom que veio — ele falou.

— Fico feliz em ajudar — ela respondeu, mas ele ja tinha
olhado para o lado, para Julia.

— Como esta indo?

— Bom, eu t6 ficando maluca — ela lhe disse.

— Certo. Mas agora pode descansar do trabalho — ele
observou. — Trouxemos a cama nesta viagem.

Rory langou uma piscadela conspiratoria, mas ela nao
respondeu.

— Posso ajudar a descarregar — ofereceu-se Kirsty.

— Lewton e B.L. estdo cuidando disso — foi a resposta de
Rory.

— Ah.

— Mas eu daria um brago e uma perna por uma xicara de
cha.

— Ainda nao achamos o cha — Julia contou a ele.

— Ah. Entéo, talvez café?

— Certo — disse Kirsty. — E para os outros dois?

— Eles matariam por uma xicara.

Kirsty voltou para a cozinha, encheu a pequena panela quase
até a boca e a recolocou no fogdo. Escutou Rory supervisionar
da entrada o descarregamento seguinte.



Era a cama, a cama nupcial. Embora ela tenha tentado
bastante tirar da mente o pensamento dele abracando Julia, ndo
conseguiu. Enquanto olhava para a agua, e esta borbulhou,
vaporou e, enfim, ferveu, as mesmas imagens dolorosas do
prazer deles voltavam a ela.

—_— ] ——

Enquanto o trio estava fora, reunindo a quarta e ultima remessa
do dia, Julia perdeu a paciéncia com o desempacotamento. Era
um desastre; tudo tinha sido dividido e colocado em caixas de
cha na ordem errada. Ela precisava desenterrar itens totalmente
inUteis para conseguir acessar as necessidades basicas.

Kirsty manteve o siléncio e seu lugar na cozinha, lavando as
Xicaras sujas.

Praguejando em voz alta, Julia deixou o caos e foi fumar um
cigarro no degrau dianteiro. Ela se inclinou contra a porta aberta
e respirou o ar dourado pelo pélen. Embora fosse ainda dia 21 de
agosto, a tarde ja estava tingida de um aroma enfumacado que
anunciava o outono.

Ela ndo percebera o quao rapido o dia havia passado, pois,
enquanto estava ali parada, um sino anunciou a missa da tarde:
o som de carrilhdes subindo e descendo em ondas preguigosas.
O som era tranquilizador. Ele a fez pensar na infancia, embora
nao em nenhum dia ou local dos quais recordasse em particular.
Apenas de ser jovem, do mistério.

Fazia quatro anos desde a ultima vez em que entrara numa
igreja: na verdade, o dia em que casou com Rory. Pensar
naquele dia — ou melhor, na promessa que ele falhara em
cumprir — amargou o momento. Ela deixou o degrau, os
carrilhbes em pleno andamento, e voltou para dentro de casa.
Apos o toque revigorador do Sol em seu rosto, o interior parecia
lugubre. De repente, ela sentiu-se cansada, quase a ponto de
chorar.



Eles teriam de montar a cama antes que pudessem deitar a
cabeca para dormir e ainda era preciso decidir qual cdbmodo seria
usado como quarto de casal. Ela resolveu que faria aquilo agora
e, assim, evitou voltar para a sala da frente e para a sempre
chorosa Kirsty.

O sino ainda estava tocando quando ela abriu a porta do
quarto da frente, no segundo andar. Era o maior dos trés
cdmodos superiores — uma escolha natural — mas o Sol nao
tinha entrado nele hoje (ou em qualquer dia do verao) porque as
persianas estavam fechadas. Por conseguinte, o cdbmodo estava
mais frio do que qualquer outro da casa; o ar, estagnado. Ela
atravessou o0 assoalho manchado e foi até a janela, pretendendo
remover a persiana.

No peitoril, uma coisa estranha. A persiana tinha sido pregada
a moldura da janela, cortando com eficiéncia a minima intrusao
de vida vinda da rua iluminada l|a fora. Ela tentou livrar o material,
mas fracassou. Quem quer que tenha feito aquilo, trabalhara
direito.

Nao importava; ela pediria que Rory apanhasse um martelo
para remover os pregos quando ele voltasse. Julia afastou-se da
janela e, ao fazé-lo, percebeu subita e forcosamente que o sino
ainda convocava os fiéis. Eles n&o iriam naquele entardecer? O
anzol nao fora suficientemente abastecido com iscas que
prometiam o Paraiso? O pensamento teve apenas meia-vida;
murchou em segundos. Mas o sino continuava, reverberando
dentro do cdmodo. Os membros dela, ja doloridos pela fadiga,
pareciam ser tragados para baixo a cada nova badalada. A
cabeca latejava de modo intoleravel.

Ela concluiu que o quarto era odioso; era bolorento e suas
paredes, escuras e umidas. Apesar do tamanho, nao deixaria
que Rory a convencesse a usa-lo como quarto de casal. Que ele
apodrecesse.

Ela comecgou a ir em diregao a porta, mas, quando ficou a um
metro dela, os cantos do cdmodo pareceram ranger e a porta
bateu. Os nervos de Julia chacoalharam. Foi tudo o que ela pdde
fazer para impedir-se de solucar.

Em vez disso, apenas disse:



— Pro Inferno — e segurou a macaneta. Ela girou com
facilidade (por que nao o faria? Mesmo assim, se sentiu aliviada)
e a porta abriu. Do corredor la embaixo, veio um respingo de
calor e luz ocre.

Ela fechou a porta atras de si e, com uma satisfagao estranha
cuja origem nao podia ou nao queria penetrar, girou a chave na
fechadura.

Assim que o fez, o sino parou.

y ——

— Mas € o maior dos quartos...

— Eu n3o gosto dele, Rory. E imido. Podemos usar o quarto
de tras.

— Se conseguirmos fazer a maldita cama passar pela porta.

— Claro que conseguiremos. Vocé vai ver.

— Parece desperdicio de um bom quarto — ele protestou,
sabendo muito bem que se tratava de uma tentativa fracassada.

— Maméae sabe o que faz — ela disse a ele e sorriu com
olhos cujo brilho estava longe de ser maternal.









—_— | ——

As estagdes ansiavam umas pelas outras, como homens e
mulheres, para que elas pudessem ser curadas dos seus
eXxcessos.

Se a primavera se estender mais de uma semana além do
periodo, comeca a ansiar que o verao acabe com os dias de
promessa perpétua. O verdo, por sua vez, logo comeca a suar
por algo que aplaque seu calor e o mais sazonal dos outonos se
cansara do requinte e suplicara por um frio rapido e congelante
que mate sua fecundidade.

Até o inverno — a estagao mais dura e implacavel — com a
aproximacao de fevereiro, sonha com a chama que o derretera.
Tudo fadiga com o tempo e comega a buscar alguma oposicao
para salvar-se de si proprio.

Entdo, agosto cedeu lugar a setembro e houve poucas
queixas e reclamacoes.

0=—E=0

Com trabalho, a casa na Lodovico Street comecou a parecer
mais hospitaleira. Sempre havia visitas dos vizinhos que — apoés



avaliarem o casal — falavam abertamente sobre o quanto
estavam felizes pelo numero 55 voltar a ser ocupado. Somente
um deles fez mencéo a Frank, referindo-se sobre a passagem do
estranho rapaz que vivera na casa durante algumas semanas no
verao anterior. Houve um momento de embarago quando Rory
revelou que o inquilino era seu irmao, mas Julia, cujo poder de
encantar nao tinha limites, logo maquiou a situacao.

Rory raramente mencionara Frank durante seus anos de
casado com Julia, embora ele e o irmao tivessem uma diferenga
de apenas dezoito meses de idade e, quando criancas, tinham
sido inseparaveis. Julia soube disso numa ocasiao de resquicios
de uma bebedeira — um ou dois meses antes da cerimoénia,
quando Rory falou bastante sobre Frank. Fora uma conversa
melancélica. Os caminhos dos irmaos divergiram de forma
consideravel uma vez que eles passaram a adolescéncia, algo de
que Rory se arrependia. Mas ele se arrependia ainda mais da dor
que o estilo de vida selvagem de Frank trouxera aos seus pais.
Aparentemente, quando Frank aparecia, de vez em nunca, de
qualquer que fosse o canto do mundo onde estivesse
desperdicando a vida, trazia consigo somente tristeza. As
narrativas de suas aventuras nos baixios da criminalidade, as
conversas sobre prostitutas e trombadinhas, sempre
consternavam os pais. Mas ja houvera coisa pior, ou assim Rory
dissera. Em seus momentos mais selvagens, Frank falava sobre
uma vida vivida em delirio, sobre um apetite por experiéncias que
nao admitisse imperativos morais.

Teria sido o tom que Rory empregou, uma mistura de revulsao
e inveja, que despertou tanto a curiosidade de Julia? Qualquer
que fosse a razdo, ela fora rapidamente capturada por uma
curiosidade insaciavel sobre aquele lunatico.

Entdo, ha quase uma quinzena do casamento, a ovelha negra
apareceu em carne e 0sso0. As coisas andavam bem para ele
ultimamente. Usava anéis de ouro nos dedos e a pele estava
bronzeada. Havia poucos sinais do monstro que Rory tinha
descrito. O irm&o Frank era tdo suave quanto uma pedra polida.
Em poucas horas, ela havia sucumbido ao charme dele.



Um periodo estranho se seguiu. Conforme os dias se
arrastavam em direcao ao casamento, ela viu-se pensando cada
vez menos no futuro marido e cada vez mais no irmao dele. Eles
nao eram totalmente diferentes; certa melodia cadenciada nas
vozes e 0 comportamento agradavel os marcavam como irmaos.
Mas as qualidades de Rory evocavam algo que seu irmao jamais
teria: um belo desespero.

Talvez, o que tenha ocorrido a seguir, fosse inevitavel. E néo
importa o quanto ela pudesse ter combatido seus instintos, teria
apenas adiado a consumacao dos sentimentos de um pelo outro.
Mas quando toda a autorrecriminacdo acabou, Julia ainda
guardava como um tesouro a memoria do primeiro e ultimo
encontro que tiveram.

Kirsty estava na casa, ndo estava?, fazendo alguma tarefa
matrimonial quando Frank chegou. Mas, por meio daquela
telepatia que vem com o desejo (e desaparece com ele), Julia
sabia que aquele era o dia. Ela deixara Kirsty com a preparacao
da lista de convidados ou algo assim, e levou Frank para cima
sob o pretexto de mostrar-lhe o vestido de noiva. Era como ela se
lembrava do fato — que ele tinha pedido para ver o vestido — e
ela vestiu o véu, rindo ao pensar em si propria de branco e,
entao, ele estava ao lado dela, levantando o véu e ela riu e riu,
como se testasse a forca do propdsito dele. Contudo, ele ndo se
deixou abrasar pelo gracejo e nem tampouco desperdigou tempo
com as sutilezas da seducao. O exterior suave cedeu lugar a
algo mais rude quase imediatamente. O coito dos dois tivera, sob
todos os aspectos, exceto na aquiescéncia dela, toda a agressao
e tristeza de um estupro.

Claro que a memoria abrandou os eventos e nos quatro anos
(e cinco meses) desde aquela tarde, ela repassara a cena com
frequéncia. Agora, nas suas lembrangas, os hematomas eram
troféus da paix&do e as lagrimas prova dos sentimentos positivos
que ela nutria por ele.

No dia seguinte, Frank havia desaparecido. Fugido para
Bangkok, ou para a llha da Pascoa, ou para outro lugar onde nao
tinha deébitos pelos quais responder. Ela lamentou por ele, nao
pode evitar. E seus lamentos n&do passaram despercebidos.



Embora jamais tenha sido explicitamente discutido, com
frequéncia ela se perguntava se a posterior deterioracdo do
relacionamento com Rory nao havia comegado ali; com ela
pensando em Frank enquanto fazia amor com seu irméo.

E agora? Agora, apesar da mudanga de interior doméstico e
da chance de recomecar, parecia que 0s eventos conspiravam
para fazé-la tornar a lembrar-se de Frank.

Nao era so6 a fofoca dos vizinhos que o evocara. Um dia,
quando estava sozinha na casa, desempacotando varios
pertences pessoais, Julia encontrou varios albuns de fotografia
de Rory. Muitas eram relativamente recentes: fotografias deles
dois juntos em Atenas e Malta. Mas, enterradas entre os sorrisos
transparentes, estavam algumas fotografias que ela nem sequer
se lembrava de ja ter visto antes (sera que Rory as tinha
escondido?); retratos de familia que remontavam décadas. Uma
fotografia dos pais dele no dia do casamento, a imagem branco e
preto erodida por conta dos anos até tornar-se uma série de tons
de cinza. Imagens de batizados em que padrinhos orgulhosos
ninavam bebés envoltos em rendas familiares.

E também fotos dos dois irmaos juntos; quando criangas, de
olhos arregalados; quando alunos, capturados pela camera em
exibigdes de ginastica e em concursos escolares. Entao, ao que
a timidez adolescente motivada pela acne assumia, o numero de
fotografias minguava — até que os sapos emergiam como
principes, do outro lado da puberdade.

Ao ver Frank em cores brilhantes, fazendo palhagadas para a
camera, ela corou. Ele fora um jovem exibicionista, sempre
vestido a /la mode. Rory, por sua vez, aparentava ser
deselegante. Parecia a ela que a futura vida dos irmaos estava
esbocada naqueles retratos. Frank, o camaledao sorridente e
sedutor; Rory, o cidadao salido.

Enfim, ela guardou as fotografias e descobriu, ao levantar,
que com o rubor, lagrimas haviam vindo. Nao de arrependimento.
Nao havia utilidade para aquilo. Foi a furia que fez com que os
olhos dela pinicassem. De algum modo, entre um respiro e o
seguinte, Julia se perdera.



Ela também sabia, com perfeita exatiddo, quando seu
controle vacilara da primeira vez. Deitada na cama, com roupas
de noiva, enquanto Frank assediava seu pesco¢co com beijos.

—_— ] —

De vez em quando, ela ia até o quarto das persianas seladas.
Até aquele momento, eles tinham feito pouco pela decoracao do
andar superior, preferindo organizar antes as areas em comum.
Portanto, o quarto permanecera intocado. Na verdade, sem que
ninguém o adentrasse, exceto pelas visitas ocasionais dela.

Ela ndo tinha certeza do motivo de ter subido, nem de como
explicar o estranho conjunto de sentimentos que a assediava
enquanto estava la. Mas havia algo naquele interior escuro que a
confortava; era um tipo de Utero, o Utero de uma morta. As vezes,
quando Rory estava trabalhando, ela apenas se deixava ir
escada acima e se sentava na quietude, sem pensar em nada;
ao menos, em nada que pudesse traduzir em palavras.

Essas breves visitas a faziam sentir-se estranhamente
culpada e ela tentava ficar longe do quarto quando Rory estava
por perto. Mas nem sempre era possivel. As vezes, os pés dela a
levavam até la sem serem instruidos para tanto.

Foi o que aconteceu naquele sabado, o dia do sangue.

Ela estava observando Rory trabalhar na porta da cozinha,
cinzelando varias camadas de tinta das dobradicas, quando teve
a impressdo de escutar o quarto chama-la. Satisfeita por ele
estar totalmente compenetrado na tarefa, Julia subiu.

Estava mais frio que de costume e ela ficou feliz por isso. Pés
sua mao na parede e, entdo, transferiu a palma resfriada para a
testa.

— Nao adianta — murmurou para si propria, visualizando o
homem |a embaixo, trabalhando. Ela ndo o amava; nao mais do
que ele, por debaixo da paixdo que sentia pela aparéncia dela, a
amava. Ele cinzelava em um mundo s seu; ela sofria ali, bem
distante dele.



Uma rajada de vento apanhou a porta dos fundos la embaixo.
Ela a escutou bater.

O som fez com que Rory perdesse a concentracido. O cinzel
pulou de seu sulco e cortou profundamente o deddo da mao
esquerda. Ele gritou quando um jorro colorido saiu. O cinzel caiu
no chao.

— Inferno maldito!

Ela escutou, mas nao fez nada. Ela saiu tarde demais de seu
estupor melancdélico para perceber que ele estava subindo.
Tateando em busca da chave e por uma desculpa para estar
dentro do quarto, Julia se levantou, mas ele ja estava a porta,
passando pela soleira na direcao dela; a méao direita apertando
de forma inepta a esquerda. Sangue saia em abundancia. Ele
transbordava por entre os dedos e escorria pelo brago, pingando
do cotovelo, somando mancha apds mancha as tabuas nuas.

— O que vocé fez? — ela perguntou.

— O que parece? — ele disse com os dentes crispados. —
Eu me cortei.

Seu rosto e o0 pescoco estavam da cor de massa de vidro de
janela. Ela ja o vira daquela maneira antes; certa vez, ele
desmaiara diante da visao do proprio sangue.

— Facga alguma coisa — ele disse, enjoado.

— E fundo?

— Nao sei! — ele gritou para ela — Nao quero olhar.

Ela pensou que ele estava ridiculo, mas nao era hora de dar
vazao ao desprezo que sentia. Em vez disso, tomou a méo
ensanguentada dele na sua e, enquanto ele olhava para o lado,
pressionou o corte na palma. Era bem grande e ainda sangrava
profusamente. Sangue profundo, sangue negro.

— Acho melhor leva-lo para o hospital — ela disse.

— Vocé pode cobrir? — ele pediu, com a voz despida de raiva
agora.

— Claro. Vou pegar bandagens limpas. Venha...

— N&o — ele respondeu, balangcando o rosto palido — se der
um passo, acho que vou desmaiar.

— Fica aqui entdo — ela o acalmou — Vocé vai ficar bem.



Sem encontrar bandagens no armario do banheiro que
fossem do tamanho do corte, ela apanhou alguns lengos limpos
na gaveta dele e voltou para o quarto. Rory estava inclinado
contra a parede agora, a pele brilhando pelo suor. Ele estava
ensopado pelo sangue que havia derramado; dava para sentir o
cheiro no ar.

Mesmo assim, reafirmando ao marido que ele ndo morreria
por causa de um corte de cinco centimetros, Julia embalou a
mao dele com um lengo, amarrou com outro e, a seguir, levou-o
tremendo como uma folha escadaria abaixo (degrau por degrau,
como uma criancga) e direto para o carro.

No hospital, eles esperaram uma hora na fila dos ferimentos
leves, antes que ele fosse finalmente visto e costurado. Para ela,
em retrospecto, era dificil saber o que fora mais cémico naquele
episdédio: a fraqueza do marido ou sua extravagancia ao pedir
desculpas posteriormente. Quando ele ficou todo exagerado, ela
Ihe disse que n&o queria pedidos de agradecimento — e era
verdade.

Ela ndo queria nada que ele pudesse oferecer a ela, exceto,
talvez, sua auséncia.

— ] —

— Vocé limpou o chao do quarto umido? — ela perguntou a ele
no dia seguinte. Eles o chamavam de quarto umido desde aquele
primeiro domingo, embora do teto ao chao, ndo houvesse sinal
de infiltracao.

Rory desviou o olhar da sua revista. Olheiras estavam
penduradas sob seus olhos. Ele ndo dormira bem. Um dedo
cortado e ele tivera pesadelos de mortalidade. Ela, por outro
lado, dormira como um bebé.

— O que vocé disse? — ele perguntou a esposa.

— O chao... — ela repetiu. — Havia sangue no chio. Vocé
limpou?

Ele balancou a cabeca.



— Nao — disse, antes de voltar para a revista.

— Bem, eu também nao — ela falou.

Ele ofereceu um sorriso indulgente a ela.

— Vocé é uma dona de casa tao perfeita — disse. — Néo
sabe nem quando faz as coisas.

O assunto encerrou ali. Aparentemente, ele ficou contente de
acreditar que a esposa estava, aos poucos, perdendo a
sanidade.

Ela, por outro lado, teve a estranha sensacao de que estava
prestes a reencontra-la.






IV

—_— | ——

Kirsty odiava festas. Os sorrisos para disfarcar o panico, os
olhares para serem interpretados e, o pior, as conversas. Ela ndo
tinha nada a dizer sobre o menor dos interesses ao mundo, disso
ela estava convencida. Ela ja tinha visto muitos olhos revirarem
para pensar o oposto, visto cada recurso conhecido pelo homem
para livrar-se da companhia dos tolos, desde “Com licenca,
acredito que vi meu contador”, até gente desmaiar bébada aos
seus pés.

Mas Rory insistira que ela fosse a festa de inauguragao do lar.
S6 alguns amigos préoximos, ele havia prometido. Ela disse que
sim, sabendo muito bem qual cenario adviria da recusa. Ficar
deprimida em casa numa labuta de autor recriminacéo,
amaldicoando a propria covardia e pensando no rosto doce de
Rory.

No final das contas, a reunido n&o foi um tormento tao
grande. Havia apenas nove convidados no total, todos a quem
ela conhecia vagamente, o que faciltou tudo. Eles né&o
esperavam que ela iluminasse a sala, somente que acenasse
com a cabeca e risse quando apropriado. E Rory — a mao ainda
enfaixada — estava no maximo da sua cordialidade inocente. Ela
até se perguntou se Neville — um dos colegas de trabalho de
Rory — nao a estava paquerando por detras dos oculos, uma



suspeita que foi confirmada no meio da noite, quando ele foi até
o lado dela e perguntou se ela tinha algum interesse na criagao
de gatos. Kirsty disse a ele que nao tinha, mas sempre estava
interessada em experiéncias novas. Ele pareceu encantado e,
sob este pretexto fragil, passou a oferecer licores para ela pelo
resto da noite. Por volta das onze e meia, ela estava um desastre
de bébada, mas feliz, incitada a ter dolorosos acessos de risos
pela observacao mais casual.

Pouco depois da meia-noite, Julia disse que estava cansada e
que queria ir para a cama. A declaragao foi compreendida como
uma deixa geral para dispersdo, mas Rory ndo quis saber. Ele
estava de pé enchendo copos antes que qualquer um tivesse
chance de protestar. Kirsty teve certeza de ter captado um olhar
de reprovacgao cruzando o rosto de Julia, mas entao ele passou e
a fronte dela tornou a ficar imaculada. Ela deu boa noite, recebeu
profundos elogios por sua habilidade com figado de vitela, e foi
para a cama.

A perfeicao do belo era uma perfeigao feliz, nao? Para Kirsty,
isso sempre pareceu evidente. Mas, naquela noite, o alcool a fez
se perguntar se a inveja nao a tinha deixado cega. Talvez a
perfeicao fosse s6 mais um tipo de tristeza.

Mas a cabecga rodando dela nao conseguia se ater a tais
ruminacdes e, no minuto seguinte, Rory estava de pé, contando
uma piada sobre um gorila e um jesuita que a fez engasgar com
seu drinque antes mesmo que ele chegasse ao apice.

La em cima, Julia escutou o acesso de gargalhadas. Ela
estava mesmo cansada conforme dissera, mas néo fora cozinhar
que a deixara exausta. Foi o esforco de suprimir seu desprezo
pelos malditos idiotas que estavam reunidos na sala la embaixo.
Ela ja os chamara de amigos, aqueles débeis mentais, com suas
piadas pobres e pretensbes mais pobres ainda. Ela cooperara
com eles durante muitas horas, mas agora ja bastava. Agora, ela
precisava de um lugar mais fresco, de um pouco de trevas.

Assim que abriu a porta do quarto umido, soube que as
coisas nao estavam como de costume. A luz da lampada no
patamar iluminava as tabuas onde o sangue de Rory caira, agora
tdo limpas que poderiam ter sido esfregadas. Além do alcance da



luz, a sala estava mergulhada na escuriddo. Ela entrou e fechou
a porta. A tranca estalou ao entrar no lugar atras dela.

A escuriddo era quase perfeita e Julia sentiu-se contente
dentro dela. Seus olhos descansaram contra a noite, suas
superficies relaxaram.

Entdo, da extremidade oposta do comodo, ela escutou algo,
um ruido.

Nao foi mais alto do que o som de uma barata correndo atras
dos rodapés. Apos segundos, ele parou. Ela prendeu a
respiragdao. O som recomecou. Desta vez, parecia que havia
algum padrao; um cédigo primitivo.

La embaixo, eles riam como tratantes. O barulho despertava
desespero dentro dela. O que ela ndo faria para ser libertada de
tal companhia?

Ela engoliu em seco e falou para as trevas:

— Eu ouvi vocé — disse, incerta do motivo de as palavras
terem surgido ou a quem eram enderecadas.

A ranhura da barata cessou por um momento, mas logo
recomecou com maior urgéncia. Ela afastou-se da porta e foi na
direcdo dos ruidos. Eles prosseguiam como se estivessem
convocando-a.

Era facil se equivocar no escuro e ela chegou a parede antes
do que esperava. Erguendo as maos, comegou a correr as
palmas sobre o gesso pintado. A superficie nao era
uniformemente fria. Havia um ponto — ela julgou-o como estando
a meio caminho entre a porta e a janela — onde o gelado se
tornava tao intenso que ela teve de romper contato. A barata
parou de arranhar.

Houve um momento em que ela nadou nas trevas e no
siléencio, completamente desorientada. Entdo, algo se moveu na
frente dela. Um truque de sua imaginacgao, ela supds, pois so
havia a luz dela ali. Mas, a seguir, um espetaculo desnudou para
ela o erro de tal suposicao.

A parede estava iluminada, ou melhor, algo atras dela
queimava com luminescéncia tao fria que fez com que os tijolos
solidos parecessem algo sem substancia. Mais que isso; a
parede parecia estar vindo abaixo, segmentos dela se movendo



e deslocando, como aderecos de um magico, painéis lubrificados
cedendo lugar a caixas ocultas cujas laterais, por sua vez,
colapsavam para revelar algum local oculto. Ela observou
fixamente, sem nem ousar piscar, com medo de perder algum
detalhe daquela extraordinaria prestidigitacao, enquanto pecas
do mundo se separavam bem diante dos seus olhos.

Entdo, subitamente, em algum lugar daquele cada vez mais
elaborado sistema de fragmentos deslizantes, ela viu (ou,
novamente, achou ter visto) movimento. Somente agora
percebera que estava prendendo a respiracdo desde que a
exibicdo comecara e que comecara a ficar sem ar. Ela tentou
esvaziar os pulmdes do ar estagnado e respirar uma lufada de ar
fresco, mas seu corpo ndo obedeceu aquela simples instrucao.

Em algum lugar em suas entranhas, um tique de péanico
comegou. A magica havia cessado agora, deixando uma parte
dela admirando sem qualquer paixdo a musica tilintante que
vinha da parede, e a outra parte combatendo o medo que crescia
em sua garganta, passo a passo.

Mais uma vez Julia tentou respirar, mas foi como se seu corpo
tivesse morrido e ela estivesse encarando-o pelo lado de fora,
incapaz de respirar, piscar ou engolir.

O espetaculo da parede se desdobrando tinha cessado
totalmente e ela viu uma cintilagcao entre os tijolos, irregular o
bastante para ser uma sombra, mas demasiado substancial.

Ela viu que era humano, ou que havia sido. Mas o corpo tinha
sido feito em pedacos e recosturado com a maior parte das
pecas faltando ou retorcidas e enegrecidas, como se estivessem
em um forno. Havia um olho encarando-a e a progressdo de uma
espinha, mas a vértebra estava despida de musculos, com
alguns poucos fragmentos reconheciveis da anatomia. E era
isso. Que algo assim estivesse vivo era um fato que empobrecia
a razao — a pouca carne que possuia estava irremediavelmente
corrupta. Contudo, ali estava, viva. O olho, apesar da podridao
em que jazia enraizado, examinou cada centimetro dela, de cima
a baixo.

Ela ndo teve medo em sua presenca. Aquela coisa era de
longe mais fraca do que ela. Moveu-se um pouco em seu



cubiculo, buscando um minimo de conforto. Mas n&o havia
nenhum a ser oferecido, ndo para uma criatura que vestia os
nervos em frangalhos como uma luva ensanguentada. Qualquer
lugar em que pusesse o corpo trazia dor; isso Julia soube
indiscutivelmente. Ela teve d6 da coisa. E, com a do, veio a
libertagdo. Seu corpo expeliu o ar estagnado e respirou a vida. O
cérebro faminto de oxigénio titubeou.

No momento em que fez isso, a coisa falou, um buraco se
abriu na bola esfolada que era a cabeca do monstro e emitiu uma
unica palavra casual.

A palavra foi:

— Julia.

—_— ] ——

Kirsty tirou os oculos e tentou se levantar.

— Onde vocé ta indo? — perguntou Neuville.

— Onde vocé acha? — ela respondeu, tentando impedir
conscientemente que as palavras embolassem.

— Precisa de ajuda? — inquiriu Rory. O alcool deixara suas
palpebras preguigosas e 0 sorriso ainda mais preguicoso.

— Sou treinada pra fazer xixi no lugar certo — ela respondeu
e seu contra-ataque foi recebido com risadas por todos. Ela
estava satisfeita consigo propria; improviso néo era o seu forte.
Ela cambaleou até a porta.

— E o ultimo cémodo & direita, no final do corredor — Rory a
informou.

— Eu sei — ela disse e saiu da sala.

Ela ndo costumava curtir a sensacao de bebedeira, mas,
naquela noite, estava se deleitando. Ela sentia os membros
moles e o coragao leve. Podia muito bem se arrepender daquilo
no dia seguinte, mas o dia seguinte teria de cuidar de si mesmo,
pois naquela noite, ela estava voando.

Foi até o banheiro, aliviou a bexiga dolorida e a seguir jogou
um pouco de agua no rosto. Feito isso, comecou a jornada de



volta.

Tinha dado trés passos, quando percebeu que alguém
apagara a luz do corredor enquanto ela estava no banheiro e que
essa mesma pessoa estava, agora, a poucos metros de
distancia. Kirsty parou.

— Ola — ela disse. Sera que o criador de gatos a tinha
seguido até o andar de cima, na esperanca de provar que ele
nao era castrado?

— E vocé? — ela perguntou, apenas brevemente ciente de
que aquela era uma linha infrutifera de interrogatério.

Nao houve resposta e Kirsty comegou a se sentir um pouco
desconfortavel.

— Qual é? — falou, tentando um comportamento jocoso, na
esperanca de mascarar a ansiedade. — Quem é?

— Eu — respondeu Julia. Sua voz estava estranha. Gutural,
talvez chorosa.

— Vocé esta bem? — perguntou Kirsty. Ela gostaria de poder
ver o rosto de Julia.

— Sim — foi a resposta. — Por que ndo estaria? — Num
espaco de cinco palavras, a atriz dentro de Julia assumiu o
controle. A voz se atenuou, o tom ficou mais leve.

— S04 estou cansada... — prosseguiu. — Parece que vocés
tao se divertindo la embaixo.

— A gente nao ta deixando vocé dormir?

— Meu Deus, ndo — a voz bradou. — Eu sé estava indo ao
banheiro. — Uma pausa; entdo — Volta la pra baixo e se divirta.

Com esta deixa, Kirsty andou na direcdo dela ao longo do
corredor. No ultimo momento possivel, Julia saiu da frente,
evitando o minimo contato fisico.

— Durma bem — Kirsty disse, do topo das escadas.

Mas nao houve resposta vinda da sombra no corredor.

—_ ] —



Julia ndo dormiu bem. Nio naquela noite nem em nenhuma outra
que veio depois.

O que ela vira no quarto umido, o que escutara e, finalmente,
sentira, bastava para deixa-la insone para sempre — ou foi o que
ela passou a acreditar.

Ele estava ali. O irm&o Frank estava ali, dentro da casa — e
estivera ali o tempo todo. Afastado do mundo onde ela vivia e
respirava, mas proximo o bastante para fazer aquele contato
fragil e lamentavel que tiveram. Ela n&o tinha a menor pista dos
porqués e portantos; o detrito humano dentro da parede nao
tivera forca nem tempo de articular sua condicao.

Tudo o que disse antes que a parede voltasse a fechar e
aqueles restos voltassem a ser encerrados por tijolo e gesso, foi
“Julia’, entdo, simplesmente, “E Frank” — e, bem perto do fim, a
palavra “Sangue”.

Entdo, ele se foi completamente e as pernas dela cederam.
Ela meio caiu, meio cambaleou, recostando-se a parede oposta.
Quando conseguiu recuperar o juizo, nao havia mais luz
misteriosa, nenhuma figura encasulada nos tijolos. A posse da
realidade voltara a ser absoluta.

Talvez nao t§o absoluta. Frank ainda estava ali, no quarto
umido. Daquilo, ela ndo tinha duvidas. Ele podia estar fora de
vista, mas n&o fora da mente. Ele estava, de algum modo,
aprisionado entre a esfera que ela ocupava e outro lugar; um
lugar de sinos e trevas conturbadas. Ele tinha morrido? Era isso?
Perecido no quarto vazio no verao anterior e, agora, aguardava
um exorcismo? Se fosse isso, o que fora feito de seus restos
mortais? Somente novos contatos com o préprio Frank, ou seus
restos, trariam alguma explicacao.

Quanto aos meios que ela poderia trazer forca a alma
perdida, Julia ndo tinha duvidas. Ele dera a ela a solugdo com
clareza.

“Sangue”, dissera. As silabas foram pronunciadas nado de
forma acusadora, mas como um imperativo.

Rory sangrara no chdo do quarto umido; os borrifos tinham
desaparecido posteriormente. De alguma maneira, o fantasma de
Frank — se é que era aquilo — foi alimentado pelo derrame do



irm&o, obtendo, portanto, nutricao suficiente para sair da sua cela
e fazer aquele contato vacilante. O que mais poderia ser obtido
se o suprimento fosse maior?

Ela pensou no abrago de Frank, sua brutalidade, sua rispidez,
na insisténcia que ele exercera sobre ela. O que ela ndo daria
para ter aquela insisténcia de novo? Talvez fosse possivel. E, se
fosse — se ela pudesse dar a ele a sustancia necessaria — ele
nao se mostraria grato? N&o seria o animalzinho dela, docil ou
brutal, conforme ela desejasse? O pensamento afastou o torpor.
Levou consigo a sanidade e a tristeza. Se deu conta de que
estivera apaixonada todo aquele tempo e enlutada por ele. Se
sangue era preciso para trazé-lo de volta a ela, entao sangue ela
daria, sem pensar duas vezes nas consequéncias.

Nos dias seguintes, Julia reencontrou seu sorriso. Rory
tomara a mudanca de humor como sinal de que ela estava feliz
na casa nova. O bom humor da esposa despertava o mesmo
nele. Ele retomou a decoracdo com deleite renovado.

Ele disse que em breve comecgaria a trabalhar no segundo
andar. Eles localizariam a fonte de umidade no cébmodo grande e
o transformariam num quarto apropriado para sua princesa. Ela
beijou o rosto do marido quando ele falou isso, mas disse que
nao estava com pressa e que o0 quarto que ocupavam era mais
do que adequado. A conversa sobre o comodo o fez pegar a
esposa pelo pescogo € puxa-la para proximo de si, suspirando
obscenidades infantis no ouvido dela. Ela ndo o recusou e subiu
com ele mansamente, deixou que ele a despisse como gostava
de fazer, desabotoando-a com os dedos manchados de tinta. Ela
fingiu que a cerimbénia a havia excitado, embora isso estivesse
longe de ser verdade.

A Unica coisa que despertou um minimo apetite nela
enquanto estava deitada na cama barulhenta com o volume dele
entre suas pernas, foi fechar os olhos e imaginar Frank como ele
costumava ser.

Mais de uma vez o nome dele ascendeu aos labios dela; a
cada ocasiao, ela o engoliu. Enfim, abriu seus olhos para lembrar
a si propria da verdade fastidiosa. Rory decorava o rosto dela
com beijos. As bochechas dela estremeciam ao toque dele.



Julia percebeu que nao conseguiria suportar aquilo por muito
tempo. Era um esforco grande demais bancar a esposa
submissa; seu coracao explodiria.

Assim, deitada sob ele enquanto a brisa de setembro tocava
seu rosto vinda da janela aberta, ela comegou a planejar como
obteria o0 sangue.









As vezes, parecia que eras haviam se passado enquanto ele
estava dentro da parede, eras que, mais tarde, alguma pista
revelava como tendo sido apenas algumas horas ou minutos.

Mas agora, as coisas tinham mudado; ele tinha uma chance
de escapar. Seu espirito se elevava ante o pensamento. Era uma
chance fraca, ele ndo se enganava quanto a isso. Havia muitos
motivos pelos quais seus melhores esforcos poderiam fracassar.
Julia era um. Ele se lembrava dela como uma mulher banal e
envaidecida, cuja criacdo havia refreado a paixao. Ele a tornara
selvagem, claro. Lembrava-se do dia, entre milhares de vezes
em que fizera aquele ato, com certa satisfagao. Ela resistira nao
mais do que 0 necessario para a propria vaidade; entao,
sucumbiu com um fervor tal que quase o fizera perder controle de
si mesmo.

Sob outras circunstancias, Frank poderia té-la arrancado
debaixo do nariz do aspirante a marido, mas a politica fraternal o
aconselhou a nao fazé-lo. Em uma ou duas semanas ele teria se
cansado dela e ficaria ndo s6 com uma mulher cujo corpo se
tornaria desagradavel para si, como também com um irmao
vingativo em seus calcanhares. Nao valia a pena o
aborrecimento.

Além disso, havia novos mundos a conquistar. No dia
seguinte, ele partiu para o Oriente: para Hong Kong e Sri Lanka,
para a riqgueza e aventura. E ele as teve. A0 menos por um



tempo. Mas tudo escorria por entre seus dedos cedo ou tarde e,
com o tempo, ele comegou a se perguntar se eram as
circunstancias que lhe negavam manter seus ganhos ou se ele
simplesmente nio se importava o suficiente para conservar o que
ganhava. A série de pensamentos, uma vez iniciado,
desembestava. Em todos os lugares, nas ruinas que o cercavam,
ele encontrava evidéncias que apoiavam a mesma tese amarga:
que ele nao encontrara nada na vida — nenhuma pessoa,
nenhum estado mental ou corporal — que quisesse o bastante
para sofrer nem mesmo o menor desconforto por ele.

Um espiral descendente se iniciou. Frank passou trés meses
numa onda de depressao e autopiedade que beirava o suicidio.
Mas até mesmo aquela solugdo |Ihe foi negada pelo recém-
encontrado niilismo. Se n&do havia nada pelo que valesse a pena
viver, entdo também nao valia nada pelo que valesse a pena
morrer. Ele cambaleava de uma esterilidade para a seguinte, até
que todos os pensamentos estivessem apodrecidos por qualquer
que fosse o0 Opio que suas imoralidades lhe obtivessem.

Como ouvira falar da caixa de Lemarchand? Ele ndo se
lembrava. Talvez num bar ou numa sarjeta, dos labios de algum
colega desamparado. Na época, era s6 um rumor — um sonho
de uma redoma dos prazeres onde aqueles cansados dos
deleites triviais da condicao humana poderiam descobrir uma
nova definicdo do regozijo. E a rota para aquele paraiso?
Disseram-lhe que havia diversas; graficos das interfaces entre o
real e o que era ainda mais real, feitos por viajantes cujos 0ssos
ha muito tinham se tornado p6. Um desses graficos estava nos
cofres do Vaticano, escondido num codigo em um trabalho
teologico que n&o era lido desde a Reforma. Outro — na forma
de um origami, fora dito estar na posse do Marqués de Sade, que
o utilizou enquanto esteve aprisionado na Bastilha, trocando-o
com um guarda pelo papel que utilizou para escrever Os 120
Dias de Sodoma. Contudo, outro foi feito por um artesao
chamado Lemarchand — um produtor de passaros cantantes —
na forma de uma caixinha de musica de design tdo elaborado
que um homem podia passar metade da vida brincando com ela
e nunca conseguir abri-la.



Historias. Historias. Contudo, uma vez que ele ndo acreditava
em coisa alguma, nao foi dificil deixar de lado a tirania da
verdade verificavel. E o tempo passou, enquanto ele meditava
inebriadamente sobre tais fantasias.

Foi em Dusseldorf, para onde contrabandeara um pouco de
heroina, que tornou a ouvir falar da caixa de Lemarchand. Sua
curiosidade voltou a ser agugada, mas, desta vez, ele seguiu a
historia até a fonte. O nome do homem era Kircher, embora
provavelmente ele tivesse mais uma duzia de outros. Sim, o
alemao podia confirmar a existéncia da caixa e, sim, podia dar
um jeito para que Frank a tivesse. O preco? Pequenos favores
aqui e ali. Nada excepcional. Frank fez os favores, lavou as méaos
e exigiu o pagamento.

Kircher dera instrucdes sobre qual era a melhor maneira de
quebrar o selo do dispositivo de Lemarchand, instrugdes que em
parte eram pragmaticas, em parte metafisicas.

Ele disse que resolver o enigma era como viajar ou algo mais
ou menos assim. Aparentemente, a caixa ndo era apenas o
mapa da estrada, mas a propria estrada em si.

Aquele novo vicio o curou rapidamente das drogas e do
alcool. Talvez houvessem outras maneiras de fazer o mundo se
curvar e enquadrar no formato dos seus sonhos.

Ele voltou para a casa na Lodovico Street, para a casa vazia
onde, agora, se encontrava prisioneiro atras das paredes, e se
preparou — conforme Kircher detalhara — para o desafio de
resolver a Configuracao de Lemarchand. Ele nunca estivera tao
abstémio na vida, nem tao focado num so6 objetivo. Nos dias que
antecederam o massacre da caixa, ele levou uma vida que teria
feito inveja a um santo, focando todas as energias na ceriménia
por vir.

Ele fora arrogante na forma com que negociara com a Ordem
de Gash, percebia isso agora; mas havia em todos os lugares —
naquele mundo e fora dele — forcas que encorajaram tal
arrogancia, porque eles barganhavam com ela. Aquilo por si s6
nao o teria desfeito. Nao, seu erro de verdade tinha sido a
ingenuidade de acreditar que a sua definicdo de prazer era a
mesma da dos Cenobitas.



Da forma como foi, eles trouxeram sofrimento incalculavel.
Eles o inundaram com tanta sensualidade que sua mente oscilou
entre a loucura, entdo, o iniciaram em experiéncias que faziam
seus nervos convulsionarem s6 de lembrar. Eles chamavam
aquilo de prazer e, talvez, estivessem falando sério. Talvez, nao.
Era impossivel de saber ao certo em se tratando deles, que eram
tdo irremediavelmente ambiguos. Eles nao reconheciam os
principios de recompensa e punicao pelos quais Frank esperava
obter algum respiro das torturas, nem se sentiam tocados pelos
apelos dele por misericordia. Ele tentara aquilo, durante as
semanas e meses que separavam a resolucao da caixa do dia de
hoje.

Nao havia compaixdo daquele lado da Cisdo; havia apenas o
pranto e as gargalhadas. As vezes, lagrimas de alegria (por uma
hora sem pavor, ou até o tempo de um respiro), lagrimas que
vinham como um paradoxo diante de um novo horror, elaborado
pelo Engenheiro para gerar aflicao.

Mas havia ainda outra sofisticacdo na tortura, concebida por
uma mente que compreendia totalmente a natureza do
sofrimento. Os prisioneiros eram capazes de ver o0 mundo onde
outrora viveram. Seus locais de descanso — quando n&o
estavam submetidos ao prazer — permitiam ver as proprias
locagdes onde no passado tinham trabalhado na Configuragao
que os levara até ali. No caso de Frank, no quarto do andar de
cima do numero 55 da Lodovico Street.

Durante a maior parte do ano, tinha sido uma vista escura:
ninguém havia entrado na casa. Entao, eles chegaram. Rory e a
adoravel Julia. E a esperancga retornou...

Havia maneiras de escapar, ele os escutara sussurrar;
brechas no sistema que permitiram que uma mente flexivel ou
astuta voltasse ao local de onde viera. Se um prisioneiro
conseguisse perpetrar tal fuga, ndo havia maneira de ser seguido
pelos hierofantes. Eles tinham de ser convocados através da
Cisao. Sem um convite assim, eram como cachorros a porta,
arranhando e arranhando, mas incapazes de entrar. A fuga,
portanto, se pudesse ser alcangada, traria consigo um decreto
absoluto, a dissolucao completa de um casamento equivocado



feito pelo prisioneiro. Era um risco que valia a pena. Na verdade,
nao era risco algum. Que punicdo poderia ser pior do que o
pensamento de sofrer sem a esperanca de se libertar?

Ele tivera sorte. Certos prisioneiros tinham partido do mundo
sem deixar sinal suficiente de si préprios a partir do qual, dadas
as colisdes adequadas das circunstancias, seus corpos poderiam
ser refeitos. Mas ele deixara. Sua ultima acdo, exceto pelos
gritos, fora esvaziar os testiculos no chdo. Esperma morto era
uma lembranca parca do seu eu essencial, mas bastava. Quando
o irmao Rory (o doce e desastrado Rory) deixou o cinzel
escorregar, Frank p&de lucrar com a dor. Ele encontrara um
apoio para si e um vislumbre da forca com a qual poderia
arrastar-se até a segurancga. Agora, cabia a Julia.

As vezes, amargando dentro da parede, ele achava que ela o
abandonaria por medo. Ou isso ou ela racionalizaria a visao e
decidiria que tudo nao passara de um sonho. Se fosse 0 caso,
ele estaria perdido. Ele carecia de energia para repetir a
aparicao.

Mas havia sinais que lhe davam motivos para ter esperanca.
O fato de ela ter voltado ao quarto em duas ou trés ocasioes, por
exemplo, e simplesmente ter ficado no escuro, olhando para a
parede. Ela até murmurara algumas palavras na segunda visita,
embora ele tenha captado apenas fragmentos. A palavra “aqui”
estava entre elas. E “esperando” e “breve”. O bastante para tira-
lo do desespero.

Ele tinha outra razdo para ser otimista. Ela estava perdida,
nao estava? Ele observara aquilo no rosto dela quando — antes
do dia em que Rory se ferira — ela e o irmao estiveram juntos no
quarto. Ele lera os olhares nas entrelinhas, os momentos em que
a guarda dela baixara e a tristeza e frustracdo que ela sentia
ficaram aparentes.

Sim, Julia estava perdida. Casada com um homem que nao
amava, incapaz de ver uma saida.

Bem, ali estava ele. Os dois podiam salvar um ao outro, da
forma que os poetas prometiam que amantes fariam. Ele era um
mistério, ele era trevas, ele era tudo com que ela sempre
sonhara. E, se ela o libertasse, ele a serviria — ah, sim — até



que o prazer dela alcancasse aquele limiar que, tal qual todo
limiar, era um local onde o forte fica mais forte e os fracos
pereciam.

Prazer era dor ali, e vice-versa. E ele o conhecia bem o
suficiente para chama-lo de lar.






Vi

Ficou frio na terceira semana de setembro; um vento artico voraz
despiu as arvores das folhas em poucos dias.

O frio exigiu uma mudanca de roupa, uma mudancga de
planos. Em vez de caminhar, Julia dirigiu. Dirigiu até o centro da
cidade no comeco da tarde e encontrou um bar em que a hora do
almoco era estimulante, mas nao clamorosa.

Os clientes iam e vinham; jovens turcos de empresas de
advocacia e contabilidade debatendo suas ambigdes; grupos de
apreciadores de vinhos cujo unico crédito a sobriedade era os
ternos e, ainda mais interessante, um pequeno contingente de
individuos que se sentavam sozinhos as mesas e apenas
bebiam. Ela reuniu uma boa dose de olhadelas de admiracéo,
mas a maioria vinha dos jovens turcos. Foi s6 depois de ja estar
no local ha uma hora e o grosso dos escravos ter voltado para
suas tarefas enfadonhas, que ela chamou a atencédo de alguém
que observava o reflexo dela pelo espelho do bar. Pelos dez
minutos seguintes, os olhos dele ndo desgrudaram dela. Julia
continuou a beber, tentando ocultar qualquer sinal de agitacao.
Entdo, sem aviso, ele se levantou e foi até a mesa dela.

— Bebendo sozinha? — perguntou.

Ela quis correr. Seu coracio batia tdo furiosamente que tinha
certeza de que ele escutaria. Mas, nao. Ele perguntou se ela
queria outro drinque; ela aceitou. Claramente satisfeito por nao
ter sido recusado, ele foi até o bar, pediu dois duplos e voltou ao



lado dela. Ele tinha o rosto corado e seu terno azul-escuro era
um numero menor para o tamanho dele. Somente seus olhos
traiam algum sinal de nervosismo, descansando sobre ela por
alguns momentos e, entdo, afastando-se como um peixe
assustado.

Nao haveria conversagao séria; isso ela ja havia decidido. Ela
nao queria saber muito sobre ele. O nome, se necessario. A
profissdo e estado civil, se ele insistisse. Aléem disso, que ele
fosse apenas um corpo.

Da forma como foi, ndo havia perigo de uma confissao. Ela ja
havia conhecido paralelepipedos mais falantes. Ele sorria
ocasionalmente — um sorriso curto € nervoso que mostrava
dentes perfeitos demais para serem reais — e ofereceu mais
drinques. Ela disse que nao, querendo acabar com aquilo o
quanto antes. Assim, perguntou se ele tinha tempo para tomar
um café. Ele disse que tinha.

— Minha casa fica s6 ha alguns minutos daqui — ela afirmou,
e eles foram para o carro. Enquanto dirigia — a refeicdo no
banco ao seu lado — ela refletia por que aquilo tinha sido tao
facil. Sera que o homem era claramente uma vitima — com seus
olhos ineficazes e dentes artificiais — nascido, sem que
soubesse, para fazer aquela jornada? Sim, talvez fosse isso. Ela
nao estava com medo porque tudo tinha sido tido perfeitamente
previsivel...

Conforme girou a chave na porta da frente e adentrou a casa,
pensou ter ouvido um barulho na cozinha. Sera que Rory havia
voltado mais cedo para casa, talvez por estar doente? Ela
chamou. Nao houve resposta; a casa estava vazia. Quase.

A partir dali, nao havia planejado as coisas meticulosamente.
Julia fechou a porta. O homem de terno azul olhou para suas
unhas bem aparadas e aguardou a deixa.

— Eu fico solitaria as vezes — ela lhe disse, ao passar ao seu
lado. Foi uma frase que havia bolado na cama, na noite anterior.

Ele respondeu com um aceno de cabecga, a expressao em
seu rosto uma mistura de medo e incredulidade; ele claramente
mal podia acreditar na sua sorte.



— Vocé quer mais uma bebida? — ela perguntou a ele. — Ou
prefere subir?

Ele apenas acenou com a cabec¢a de novo.

— Qual dos dois?

— Acho que ja bebi o bastante.

— Subir, entao.

Ele fez um movimento indeciso na direcdo dela, como se
pretendesse beija-la. Mas ela ndo queria cortejo algum.
Desvencilhando-se do toque, foi até o pé das escadas.

— Eu mostro o caminho — disse. Ele a seguiu mansamente.

Ao chegar ao topo dos degraus, ela deu uma olhadela para
ele e o viu limpando suor do rosto com um lengo. Esperou até
que ele a alcangasse e, entao, o levou ao longo do corredor até o
quarto umido.

A porta tinha sido deixada entreaberta.

— Entre — ela falou.

Ele obedeceu. Uma vez la dentro, foi preciso alguns
momentos para que ele se acostumasse ao escuro e ainda mais
tempo até que desse voz a uma observacgao:

— Nao tem cama.

Ela fechou a porta e acendeu a luz. Havia pendurado um dos
velhos casacos de Rory na parte de tras da porta. Dentro do
bolso, havia guardado uma faca. Ele repetiu:

— N&o tem cama.

— Qual o problema do chao? — ela respondeu.

— O chao?

— Tire seu terno. Vocé esta com calor.

— Estou — ele concordou, mas nao fez nada, entao ela foi
até ele e comecou a desatar o n6 da gravata. Ele tremia, pobre
cordeirinho. Enquanto ela tirava a gravata, ele comecou a livrar-
se do terno.

“Frank esta assistindo a isso?”, Julia se perguntou. Seus
olhos desviaram momentaneamente para a parede. “Sim”, ela
pensou, “ele esta ali. Ele vé. Ele sabe. Esta lambendo os beigos
e ficando impaciente.”

O cordeiro falou:



— Por que vocé... — ele comecou. — Por que vocé ndo... faz
0 mesmo?

— Vocé quer me ver nua? — ela provocou. As palavras
fizeram os olhos dele brilhar.

— Sim — ele disse com firmeza. — Sim, eu quero.

— Muito?

— Muito!

Ele estava desabotoando a camisa.

— Quem sabe vocé veja — falou.

Ele voltou a langar aquele sorriso minusculo.

— Isso é algum tipo de jogo? — se aventurou a perguntar.

— Se quiser que seja — ela respondeu e o0 ajudou a tirar a
camisa. O corpo dele era palido e lustroso, como um fungo.

O peito era forte, a barriga também. Ela p6s as maos no rosto
dele. Ele beijou as pontas dos dedos.

— Vocé é linda — ele falou, cuspindo as palavras como se
elas o estivessem incomodando ha horas.

— Sou?

— Vocé sabe que é. Adoravel. A mulher mais linda que ja vi.

— Que galanteador — ela falou e virou as costas, para a
porta. Atras de si, escutou o cinto ser aberto e o som das roupas
deslizando sobre a pele ao que ele baixava as calgas.

“Até este ponto e ndo além”, ela pensou. Nao desejava vé-lo
completamente nu. Ja bastava té-lo daquela maneira...

Ela p6s a mao no bolso do casaco.

— Essa ndo — o cordeirinho disse de repente.

Ela deixou a faca ali.

— O que foi? — perguntou, voltando-se para encara-lo. Se o
anel no dedo dele ja nao tivesse entregado a condigao de
imediato, ela saberia que ele era casado pelas cuecas que
vestia: folgadas e lavadas muitas vezes, um vestuario pouco
lisonjeiro comprado por uma esposa que ha muito deveria ter
deixado de pensar no marido em termos sexuais.

— Acho que preciso esvaziar a bexiga — ele disse. — Tomei
uisque demais.

Ela deu de ombros e virou-se de volta para a porta.



— Vai demorar s6 um instante — ele disse para as costas
dela. Mas a mao de Julia estava no bolso do casaco antes que
as palavras tivessem saido e, ao que ele deu um passo em
direcado a porta, ela virou-se para ele com a faca em méaos.

Suas passadas foram rapidas demais para que ele pudesse
perceber a lamina até o ultimo momento e, mesmo entio, foi
surpresa que cruzou seu rosto e ndo medo. Foi uma expressao
que teve vida curta. A faca estava dentro dele no instante
seguinte, rasgando a barriga com a mesma facilidade que
cortaria queijo maturado. Ela abriu um corte e a seguir, outro.

Conforme o sangue comecou a jorrar, Julia teve certeza de
que o quarto piscou e os tijolos e a argamassa tremeram para ver
0S jorros que voavam dele.

Ela teve um segundo para admirar o fenbmeno, nada além
disso. A seguir, 0 cordeiro praguejou e — em vez de se mover
para longe do alcance da faca, como ela pensara — deu um
passo na direcido dela e arrancou a arma das suas maos. Ela
tilintou no chao e bateu no rodapé. Entéo, ele estava sobre ela.

Ele meteu a mé&o entre os cabelos dela e segurou um
punhado. Parecia que a intengédo dele nao era ser violento, mas
fugir, pois a largou assim que chegou até a porta. Ela caiu contra
a parede e olhou para o alto, vendo-o lutar contra a macaneta; a
mao livre pressionando os ferimentos.

Julia foi rapida. Correu até onde estava a faca, levantou-se e
investiu contra ele em um s6 movimento fluido. Ele tinha aberto a
porta apenas alguns centimetros, mas n&o o bastante. Ela
descerrou a faca no meio das costas. Ele gritou e largou a
macaneta. Ela ja estava removendo a lamina e mergulhando
dentro dele uma segunda vez, entdo uma terceira e uma quarta.
Na verdade, perdeu as contas dos ferimentos que fez, os
atagques mais venenosos pela recusa dele de deitar e morrer. Ele
cambaleou pelo comodo, sofrendo e xingando, sangue seguindo
sangue sobre suas nadegas e pernas. Enfim, apoés um tempo
desse espetaculo burlesco, ele caiu de joelhos e foi ao chao.

Desta vez, ela teve certeza de que seus sentidos nao a
enganaram. O quarto, ou o espirito dentro dele, respondeu com
suspiros suaves de antecipacgao.



Em algum lugar, um sino estava tocando...

Quase como um pensamento tardio, ela registrou que o
cordeiro parara de respirar. Atravessou o chado coalhado de
sangue até onde ele estava e disse:

— Ja chega?

Entéao, foi lavar o rosto.

Conforme andava pelo corredor, escutou o quarto gemer —
nao havia outra palavra para aquilo. Estancou no lugar, quase
tentada a voltar atras. Mas o sangue estava secando em suas
maos e sua densidade a revoltava.

Ela se despiu no banheiro, tirando a blusa florida, e enxaguou
primeiro as maos, depois os bracos e, enfim, o pescoc¢o. O jorro
de agua a gelou e abragou. Feito isso, ela lavou a faca,
enxaguou a pia e voltou pelo corredor, sem se dar ao trabalho de
se secar ou vestir.

Mas nao havia necessidade de fazé-lo. O quarto estava como
um forno, conforme as energias do morto pulsavam de seu
corpo. Mas elas nao foram longe. O sangue no chao rastejava na
direcdo da parede onde Frank estava, as gotas pareciam ferver e
evaporar ao que entravam no alcance dos rodapés. Ela assistiu,
extasiada. Mas havia mais. Algo estava acontecendo ao cadaver.
Ele estava sendo drenado de cada elemento nutritivo, o corpo
convulsionando conforme suas entranhas eram sugadas, gases
gemendo em seus intestinos e garganta, a pele sendo dissecada
diante dos olhos perplexos dela. A certa altura, os dentes de
plastico cairam dentro do esd6fago, as gengivas murchando ao
redor deles.

E, em poucos momentos, estava acabado. Qualquer coisa
que o corpo pudesse ter oferecido como nutrimento, havia sido
tomada; a casca que restara nao teria sustentado nem uma
familia de moscas. Ela estava impressionada.

De repente, a ldampada comecgou a piscar. Ela olhou para a
parede, esperando vé-la tremer e cuspir seu amante de dentro,
mas nao. A lampada apagou. Havia apenas a ténue
luminosidade que passava pela persiana velha.

— Onde esta vocé? — ela perguntou.

As paredes continuaram mudas.



— Onde estavocé?

Ainda nada. O quarto comecgou a esfriar. Os seios dela se
arrepiaram. Ela olhou para o relogio brilhante no braco
ressequido do cordeiro. Ele fazia seu tique-taque, indiferente ao
apocalipse que acometera seu proprietario. Marcava 16h41. Rory
voltaria a qualquer momento apos as 17h15, dependendo do
quanto o trafego estivesse denso. Ela tinha trabalho a fazer antes
disso.

Embrulhando o terno azul e o resto das roupas, Julia as
enfiou dentro de varias sacolas plasticas e, a seguir, saiu
procurando um saco maior para os restos. Esperava que Frank
estivesse presente para ajuda-la com aquele trabalho, mas,
como ele ndo aparecera, nao teve opg¢ao senao fazé-lo sozinha.
Quando voltou ao quarto, a deterioragdo do cordeiro ainda
continuava, ainda que agora, bem mais devagar. Talvez Frank
ainda estivesse encontrando nutrimentos para espremer do
corpo, mas ela duvidava. O mais provavel era que o cadaver
paupérrimo, sem o tutano e todos os fluidos vitais, ndo era mais
forte o bastante para suportar a si proprio. Quando o colocou
dentro do saco, ele nao pesava mais do que uma crianga
pequena. Fechando o saco, estava prestes a leva-lo para o carro,
quando escutou a porta da frente abrir.

O som liberou todo o panico que ela mantivera assiduamente
longe de si. Ela comegou a tremer. Lagrimas pingavam sobre
Seus seios.

“Agora ngo...”, disse para si propria, mas os sentimentos
simplesmente ndo podiam mais ser suprimidos.

Na entrada la embaixo, Rory disse:

— Querida?

Querida! Ela poderia ter rido, mas de terror. Ela estava ali, se
ele quisesse encontra-la — sua querida, seu favo de mel, com os
seios recém-lavados e um morto nos bracos.

— Cadé vocé?

Ela hesitou antes de responder, incerta se sua laringe
conseguiria fingir.

Ele chamou uma terceira vez, a voz mudando de timbre ao
que ele caminhava até a cozinha. Levaria apenas um momento



para que ele descobrisse que Julia ndo estava em frente a uma
panela; entao, ele daria a volta e subiria. Ela tinha dez segundos,
guinze no maximo.

Tentando andar o mais leve possivel, com medo que ele
escutasse seus movimentos, Julia carregou o pacote para o
cdbmodo sobressalente, no final do corredor. Pequeno demais
para ser usado como quarto (exceto, talvez, para uma crianga),
eles o aproveitaram como depdsito. Caixas de cha apenas
metade vazias, mobilia para a qual ainda ndo haviam encontrado
um lugar, todos os tipos de entulho. Ali, ela deixou o corpo para
descansar, atras de uma poltrona. Entdo, fechou a porta, bem
quando Rory chamou do inicio das escadas. Ele estava subindo.

— Julia? Julia, querida, vocé esta ai?

Ela entrou no banheiro e olhou-se no espelho, que mostrou a
ela um retrato corado. Apanhou a blusa que deixara pendurada
ao lado da banheira e vestiu. Estava com um cheiro rangoso e
sem duvida havia sangue espirrado entre as flores, mas nao
havia nada mais para vestir.

Ele estava no corredor; era possivel escutar suas passadas
de elefante.

— Julia?

Desta vez, ela respondeu, sem tentar disfarcar a qualidade
trémula da voz. O espelho confirmava o que ela temia: ndo havia
como fingir ndo estar aflita. Julia foi obrigada a inventar uma

desculpa:

— Vocé esta bem? — ele perguntou. Estava do lado de fora
da porta.

— N&o — ela respondeu. — Me sinto doente.

— Oh, querida...

— Vou ficar bem num minuto.

Ele tentou abrir a porta, mas ela havia passado a tranca.
— Pode me deixar um pouquinho sozinha?

— Quer que eu chame um médico?

— N&o — ela respondeu. — Nao. Mesmo. Mas nao me
incomodaria se preparasse um conhaque.
— Conhaque...

— Vou descer em dois minutos.



— Tudo bem. Se é o que a madame quer — ele brincou. Ela
contou os passos dele enquanto rumava até as escadas e, a
seqguir, desceu. Uma vez que calculou que ele nao poderia
escuta-la, ela deslizou a tranca e ganhou o corredor.

A luz do fim de tarde evanescia rapidamente; o corredor era
um tanel lugubre.

La embaixo, escutou o tinido dos copos. Moveu-se 0 mais
rapido que ousou até o quarto de Frank.

Nao havia ruido algum vindo do interior escuro. As paredes
nao tremiam mais e nem sinos distantes soavam. Ela abriu a
porta, que rangeu levemente.

Julia ndo tinha arrumado tudo totalmente. Havia pé no chao,
p6é humano, fragmentos de carne seca. Ela abaixou sobre as
ancas e coletou tudo com diligéncia. Rory tinha razdo. Que dona
de casa perfeita ela era.

Ao se levantar, algo se moveu nas sombras perpétuas do
quarto. Ela olhou na diregao do movimento, mas, antes que seus
olhos pudessem discernir a forma no canto, uma voz disse:

— Nao olhe para mim.

Era uma voz cansada — a voz de alguém desgastado pelos
eventos; mas era tangivel. As silabas haviam sido carregadas
pelo mesmo ar que ela respirava.

— Frank? — ela inquiriu.

— Sim... — respondeu a voz. — Sou eu.

La de baixo, Rory gritou:

— Esta se sentindo melhor?

Ela foi até a porta:

— Muito melhor.

Pelas costas dela, a coisa oculta falou:

— Nao deixe que ele se aproxime de mim — as palavras
sairam rapidas e ferozes.

— Esta tudo bem — ela sussurrou. Entao, falou para Rory —
Vou descer num minuto. Ponha alguma musica. Algo calmo.

Rory respondeu que o faria e foi para a sala.

— Estou refeito somente pela metade — disse a voz de
Frank. — Nao quero que vocé me veja... nao quero que ninguém



me veja... nao assim... — As palavras voltaram a ser pausadas e
miseraveis.

— Preciso de mais sangue, Julia.

— Mais?

— E rapido.

— Quanto mais? — ela perguntou as sombras. Desta vez,
obteve um vislumbre melhor do que se ocultava nelas. Nao
admira que ele n&o quisesse que ninguém o Vvisse.

— Apenas mais — respondeu. Embora o volume estivesse
pouco acima de um suspiro, havia uma urgéncia na voz que a fez
sentir medo.

— Tenho de ir... — ela falou, escutando a musica la embaixo.
Desta vez, as trevas nao responderam. A porta, ela voltou-se
para tras.

— Fico feliz que tenha vindo — ela disse. Ao fechar a porta,
escutou um som atras de si que nao era diferente de risos, nem
diferente de solucos.
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— Kirsty? E vocé?

— Sim? Quem &7

— E o Rory...

A linha estava aquosa, como se o diluvio |a fora tivesse se
infiltrado no telefone. Mesmo assim, ela ficou feliz de ter noticias
dele. Ele telefonava tado raramente e, quando o fazia, costumava
ser em nome dele e de Julia. Mas n&o desta vez. Desta vez, Julia
era o tema da conversa.

— Tem alguma coisa errada com ela, Kirsty — ele falou. —
Nao sei 0 qué.

— Acha que ela esta doente?

— Talvez. Ela esta tdo estranha comigo. E esta com uma
aparéncia terrivel.

— Vocé disse alguma coisa pra ela?

— Ela fala que t& bem. Mas ndo é verdade. Fiquei me
perguntando se, talvez, ela tenha falado com vocé.

— Eu ndo a vejo desde a festa na sua casa.

— Isso € outra coisa. Ela ndo quer sair de casa. Isso nao é do
feitio dela.

— Vocé quer que eu... que converse com ela?

— Vocé conversaria?

— Nao sei se adiantaria de alguma coisa, mas posso tentar.



— Nao diga que eu falei com vocé.

— Claro que nao. Eu posso dar uma passada na sua casa
amanha...

(“Amanha. Precisa ser amanha.”

“Sim... eu sei.”

“Estou com medo de perder meu controle, Julia. De comecar
a regredir.”)

— Te telefono do escritério na quinta pra saber o que achou
dela.

(“Regredir?”

“A esta altura, eles saberdo que parti.”

“Quem?”

“A Ciséo. Os bastardos que me pegaram...”

“Eles estao te esperando?’

“Do outro lado da parede.”)

Rory disse a ela o quanto estava agradecido e, em troca, ela
falou que era o minimo que uma amiga poderia fazer. Entao, ele
desligou o telefone, deixando-a escutar a chuva na linha vazia.

Agora, os dois eram criaturas de Julia, cuidando do bem-estar
dela, ninando-a caso tivesse pesadelos.

Nao importava. Era uma maneira de estar junto dele.

—_— ] ——

O homem de gravata branca n&o perdeu tempo. Assim que p6s
os olhos em Julia, foi até ela. Ela decidiu, ainda enquanto ele se
aproximava, que ele ndo servia. Grande demais, confiante
demais. Depois da forma que o primeiro lutara, ela estava
determinada a escolher com cuidado. Entdo, quando Gravata
Branca perguntou o que ela estava bebendo, ela pediu que ele a
deixasse em paz.

Aparentemente, ele estava habituado a rejeicoes e tomou seu
rumo, retirando-se para o bar. Ela voltou ao seu drinque.

Estava chovendo forte — ja chovia ha setenta e duas horas
com algumas pausas — e havia menos clientes ali do que na



semana anterior. Um ou dois ratos afogados chegaram da rua,
mas nenhum a observara por mais do que alguns poucos
momentos. E o tempo estava passando. Ja era depois das duas
horas. Ela ndo queria arriscar ser pega novamente pelo retorno
de Rory. Esvaziou o copo e decidiu que aquele nao era o dia de
sorte de Frank. Entdo, se afastou do bar, indo para o aguaceiro,
apanhou o guarda-chuva e voltou para o carro. Conforme
andava, escutou passos atras de si e, entdo, Gravata Branca
estava ao seu lado, dizendo:

— Meu hotel fica aqui perto.

— Ah — ela respondeu, mas continuou a andar. Mas ele nao
seria demovido tao facilmente.

— Estarei aqui so por dois dias — ele disse.

“Nao me tente”, ela pensou.

— S0 estou procurando alguma companhia — ele prosseguiu.
— Nao falei com nenhuma alma viva até agora.

— E mesmo?

Ele a segurou pelo punho. Uma pegada tdo firme que ela
quase protestou. Foi quando ela soube que teria de mata-lo. Ele
parecia ver o desejo nos olhos dela.

— Meu hotel? — ele repetiu.

— Nao gosto de hotéis. Eles sao impessoais.

— Tem ideia melhor? — ele perguntou.

Claro que ela tinha.

Ele pendurou o casaco pingando no cabide de entrada e ela
Ihe ofereceu um drinque, que foi bem-recebido. O nome dele era
Patrick e era de Newcastle.

— Os negocios néo rolaram. Acho que ndo vou conseguir
muita coisa.

— Por qué?

Ele deu de ombros.

— Provavelmente sou um vendedor ruim. Simples assim.

— O que vocé vende? — ela perguntou.

— E vocé se importa? — ele respondeu, afiado como uma
navalha.

Ela sorriu. Teria de leva-lo para cima rapido, antes que
comecgasse a gostar da sua companhia.



— Por que nado deixamos a conversa fiada de lado? — ela
falou. Era uma frase rancosa, mas foi a primeira coisa que lhe
ocorreu. Ele engoliu o que restava do drinque de um gole s6 e a
seguiu.

Desta vez, ela nado deixara a porta entreaberta. Estava
trancada, o que o intrigou.

— Depois de vocé — ele disse, quando a porta foi aberta.

Ela entrou primeiro. Ele a seguiu. Desta vez, ela decidira que
ele ndo se despiria. Se algum nutriente fosse sugada pelas
roupas dele, que assim fosse; ela ndo daria a ele a chance de
perceberem que ndo estavam sozinhos no quarto.

— Vamos trepar no chdo? — ele perguntou casualmente.

— Alguma objecéo?

— Nao. Se voceé curte... — ele disse e cerrou sua boca contra
a dela; a lingua fazendo traquinagens contra os dentes dela. Ela
concluiu que havia alguma paixao nele; ela ja podia senti-lo duro
contra seu corpo. Mas ela tinha trabalho a fazer; sangue a
derramar e uma boca a alimentar.

Ela se desvencilhou do beijo e tentou escapar dos bracos
dele. A faca estava no casaco, pendurado na porta. Enquanto
estivesse fora de alcance, ela tinha pouca for¢a para resistir.

— Algum problema? — ele perguntou.

— Problema nenhum — ela murmurou. — Mas nao ha
pressa. Temos todo o tempo do mundo.

Ela tocou a frente das calcas dele para reassegura-lo. Como
um cao sendo acariciado, ele fechou os olhos.

— Vocé é estranha — ele falou.

— Nao olhe — ela disse a ele.

— Ha?

— Fique de olhos fechados.

Ele franziu a testa, mas obedeceu. Ela deu um passo atras,
na direcdo da porta, e virou-se para tatear nas profundezas do
bolso, olhando para tras para ver se ele ainda estava cego.

Ele estava, e abrindo o ziper. Quando a mao dela alcancou a
faca, as sombras grunhiram.

Ele escutou o barulho e seus olhos se abriram.



— O que foi isso? — disse, girando em volta de si e espiando
as trevas.

— Nao foi nada — ela insistiu, enquanto tirava a faca do seu
esconderijo. Ele estava se afastando dela, ao longo do cémodo.

— Tem alguéem...

— Néo.

— ...aqui.

A ultima silaba vacilou em seus labios, ao que ele captou um
movimento inquieto no canto, ao lado da janela.

— O que... em nome de Deus...? — ele comecgou. Ao que ele
apontou para as trevas, Julia estava sobre ele, rasgando seu
pescoco com a eficiéncia de um agougueiro. Sangue saltou
imediatamente, um jorro gordo que atingiu a parede com um
baque umido. Ela escutou o prazer de Frank e, a seguir, as
queixas do moribundo, longas e baixas. A mao dele subiu ao
pescogo para deter o jorro, mas ela estava sobre ele novamente,
retalhando a méo suplicante e o rosto. Ele cambaleou e solugou.
Finalmente, caiu, em espasmos.

Ela afastou-se dele para evitar as pernas se debatendo. No
canto do quarto, viu Frank balancando para frente e para tras.

— Boa garota — ele disse.

Foi imaginacdo dela ou a voz dele estava mais forte do que
antes, mais parecida com a voz que ela escutara em sua cabeca
mil vezes ao longo daqueles anos roubados?

A campainha tocou. Ela congelou.

— Oh, Deus — sua boca disse.

— Esta tudo bem — a sombra respondeu — Ele esta morto.

Ela olhou para o homem de gravata branca e viu que Frank
tinha razdo. Os espasmos tinham cessado.

— Ele é grande — observou Frank. — E saudavel.

Ele estava se movendo a vista dela, afoito demais pelo
sustento para proibir que ela o olhasse; Julia o via com clareza
agora pela primeira vez. Ele era uma farsa. Nao so da
humanidade, mas da vida. Ela desviou o olhar.

A campainha voltou a tocar, por mais tempo.

— Va atender — disse Frank.

Ela nao respondeu.



— Va — ele repetiu, voltando a cabeca traicoeira na direcéo
dela, os olhos afiados e cintilantes na corrupgcdo que os
cercavam.

A campainha tocou uma terceira vez.

— Seu visitante € muito insistente — ele disse, tentando a
persuasdo onde exigéncia havia falhado. — Eu realmente acho
que voceé deveria atender a porta.

Julia afastou-se dele, que voltou a atencido para o cadaver no
chao.

A campainha, mais uma vez.

Talvez fosse melhor atendé-la (ela ja estava fora do quarto,
tentando n&o escutar os sons que Frank estava fazendo), melhor
abrir a porta para o dia. Deveria ser um vendedor de seguros, ou
uma testemunha de Jeova, com noticias sobre a salvagao. Sim,
ela ndo se importaria de escutar aquilo. A campainha tocou outra
vez.

— Estou indo — ela disse, apressando-se agora por medo de
que ele fosse embora. Ao abrir a porta, trazia uma expressao de
boas-vindas. Ela morreu instantaneamente.

— Kirsty.

— Eu ja tava desistindo.

— Eu estava... eu estava dormindo.

— Ah.

Kirsty observou a aparigao que tinha aberto a porta. Pela
descri¢cao de Rory, ela esperava uma criatura adoentada. O que
viu era o oposto. O rosto de Julia estava corado; fios de cabelos
molhados de suor grudavam na sua testa. Ela ndo parecia uma
mulher que tinha acabado de acordar. Na cama, talvez, mas nao
dormindo.

— Eu dei uma passada pra bater um papo — disse Kirsty.

Julia deu de ombros.

— Bom, ndo € um momento conveniente — retrucou.

— Entendo.

— Quem sabe a gente possa se falar mais tarde nesta
semana?

O olhar de Kirsty divergiu de Julia para o casaco que estava
pendurado no saguao. Um gabardine masculino, pendurado em



um dos cabides, ainda molhado.

— Rory esta em casa? — ela perguntou.

— Nao — respondeu Julia. — Claro que nao. Ele esta
trabalhando — o rosto dela endureceu — Foi pra isso que veio?
Pra ver o Rory?

— Nao, eu...

— Vocé nao tem que pedir minha permissao, sabe? Ele é
adulto. Vocés podem fazer o que quiserem.

Kirsty ndo tentou debater aquela altura. A reviravolta a
deixara tonta.

— Va pra casa — disse Julia. — Nao quero falar com vocé.

Ela bateu a porta.

Kirsty ficou no degrau por meio minuto, tremendo. Ela nao
tinha duvidas do que estava acontecendo. O casaco de chuva
pingando, a agitacdo de Julia, o rosto corado e a subita ira. Ela
estava com um amante em casa. O pobre Rory interpretara mal
todos os sinais.

Ela desceu do degrau e seguiu para a rua. Uma multidao de
pensamentos se acotovelava pela atencao dela. Enfim, um se
destacou do bando: Como ela diria aquilo a Rory?

O coragao dele se partiria, ela nao tinha duvidas. E ela, a
azarada anunciadora, seria maculada pela noticia, ndo? Kirsty
sentiu lagrimas se aproximarem.

Contudo, elas ndo vieram; outra sensagao mais insistente
assumiu o comando conforme ela caminhava pela calgada.

Ela estava sendo observada. Podia sentir o olhar em suas
costas. Era Julia? Por algum motivo, achou que ndo. O amante,
entdo? Sim, o amante!

Segura, fora da sombra da casa, ela cedeu a urgéncia de se
virar e olhar. No quarto umido, Frank observava pelo buraco que
havia feito na persiana. A visita — cujo rosto ele reconheceu
vagamente — estava encarando a casa, olhando, na verdade,
justamente para aquela janela. Confiante de que ela nao podia
vé-lo, ele a encarava de volta. Decerto ele ja pousara os olhos
em criaturas mais voluptuosas, mas algo na falta de glamour dela
o envolveu. Na experiéncia dele, mulheres assim costumavam
ser mais divertidas do que beldades como Julia. Elas podiam ser



lisonjeadas ou intimidadas a fazer coisas que as beldades nunca
fariam, e ainda ser gratas pela atencido. Talvez, aquela mulher
voltaria. Ele esperava que sim.

Kirsty examinou a fachada da casa, mas ela estava em
branco; as janelas ou estavam fechadas ou vazias. Contudo, a
sensacgao de ser observada persistia; de fato, era tao forte, que
ela deu as costas, embaracgada.

A chuva recomecgou conforme ela caminhava pela Lodovico
Street, mas Kirsty a recebeu bem. Ela resfriou seu rubor e
encobriu as lagrimas que nao podiam mais ser contidas.

—_— ] —

Julia voltou para cima tremendo e encontrou Gravata Branca na
porta. Ou melhor, a cabeca dele. Desta vez, tenha sido por
excesso de ganancia ou de malicia, Frank desmembrara o
cadaver. Pedacos de ossos e carne seca estavam espalhados
pelo quarto.

Nao havia sinal do devorador em si.

Ela virou-se em direcido a porta e ele estava la, bloqueando a
passagem. Meros minutos haviam se passado desde que ela o
vira inclinando-se para drenar a energia do morto. Naquele breve
periodo de tempo, ele mudara além de qualquer reconhecimento.
Onde havia cartilagem seca, agora havia musculos maduros; o
mapa das artérias e veias tinha sido redesenhado: elas pulsavam
com a vida roubada. Havia até cabelo brotando na moleira, de
certo modo prematuro por conta da auséncia de pele.

Mas nada disso atenuava a aparéncia dele. Na verdade, de
muitas formas, até a piorava. Anteriormente, ndo havia quase
nada reconhecivel nele, mas agora, fragmentos de humanidade
estavam espalhados em todos os lugares, realgando ainda mais
a natureza catastrofica dos ferimentos.

Ainda havia coisas piores por vir. Ele falou e, quando o fez, foi
com uma voz que indiscutivelmente era a de Frank. As silabas
entrecortadas desapareceram.



— Sinto dor — ele disse.

Seus olhos sem sobrancelhas e semicerrados observavam
todas as respostas dela. Julia tentou esconder a nausea que
sentia, mas sabia que disfargar era inutil.

— Meus nervos voltaram a funcionar — ele explicou a ela —
e eles doem.

— O que posso fazer pra ajudar? — ela perguntou.

— Talvez... talvez algumas bandagens.

— Bandagens?

— Para ajudar a me recompor.

— Se éisso que quer.

— Mas preciso de mais do que isso, Julia. Preciso de outro
corpo.

— Mais um? — ela observou. Nao haveria fim para aquilo?

— O que temos a perder?— ele respondeu, aproximando-se.
Ante a subita proximidade, ela ficou bastante ansiosa. Lendo o
medo no rosto dela, Frank deteve o avancgo.

— Em breve estarei inteiro novamente — ele prometeu — E,
quando estiver...

— E melhor eu me limpar — ela falou, evitando os olhos dele.

— Quando eu estiver, minha doce Julia...

— Rory chegara em casa logo.

— Rory! — ele cuspiu 0 nome. — Meu adorado irmao. Como
foi, em nome de Deus, que vocé se casou com tamanho babaca?

Ela sentiu um espasmo de raiva contra Frank.

— Eu o amava — respondeu. Entdo, apdés um momento
ponderando, se corrigiu. — Eu pensei que o0 amava.

A risada dele s6 tornou sua nudez pavorosa mais aparente.

— Como pode acreditar nisso? Ele € um verme. Sempre foi.
Sempre sera. Nunca teve nenhum senso de aventura.

— Diferente de vocé.

— Diferente de mim.

Ela olhou para baixo; um homem morto estava estirado entre
os dois. Por um instante, ela foi quase tomada por uma
autorrepulsa. Tudo o que havia feito e sonhado em fazer nos
ultimos dias se erguera bem diante dela: um desfile de sedugdes
que culminara em morte — tudo em nome daquela morte que ela



esperava tao fervorosamente acabar em seducio. Ela estava tao
condenada quanto ele, pensou. Nenhuma ambigao sinistra
poderia se aninhar na cabeca dele mais do que as que
murmuraram e tremularam na dela.

Bem... ja estava feito.

— Cure-me — ele sussurrou para ela. A crueza desaparecera
da sua voz. Ele falou como um amante. — Cure-me... por favor.

— Eu vou — ela respondeu. — Prometo que vou.

— Entado, nds ficaremos juntos.

Ela fez uma careta.

— E quanto a Rory?

— Somos irmaos por debaixo da pele — Frank respondeu. —
Farei com que ele veja a sabedoria disso, o milagre disso. Vocé
nao pertence a ele, Julia. Nao mais.

— Nao — ela observou. Era verdade.

— Nés pertencemos um ao outro. E isso que vocé quer, ndo?

— E o que quero.

— Sabe, eu acho que, se tivesse vocé, nao estaria
desesperado — Frank disse a ela. — Nao teria me desfeito do
meu corpo € da minha alma por tao pouco.

— Pouco?

— Por prazer. Por mera sensualidade. Em vocé... — entao
ele moveu-se na direcao dela de novo. Desta vez, as palavras
dele a capturaram; ela ndo recuou. — Em vocé eu poderia ter
descoberto um motivo para viver.

— Eu estou aqui — ela disse. Sem pensar, se adiantou e o
tocou. O corpo estava quente e umido. O pulso parecia estar em
todos os lugares. Em cada broto de nervo, em cada tendao
florescente. O contato a excitou. Foi como se, até aquele
momento, ela nio tivesse acreditado que ele era real de fato.
Agora, era incontestavel. Ela tinha feito aquele homem — ou
refeito — usando sua astucia e perspicacia para dar substancia a
ele. A emogao que sentiu ao tocar aquele corpo vulneravel foi a
emocao da posse.

— Este € o momento mais perigoso — Frank disse a ela. —
Antes, eu podia me esconder. Eu era praticamente nada. Mas
nao mais.



— Nao. Eu pensei nisso.

— Temos de acabar com isso rapidamente. Preciso ser um
homem forte e pleno a qualquer custo. Concorda?

— Claro.

— Depois disso, a espera chegara ao fim, Julia.

A pulsacao dele pareceu se acelerar diante do pensamento.

Entao, ele se ajoelhou diante dela. As méaos inacabadas dele
tocaram os quadris, depois a boca.

Deixando de lado sua aversdo, Julia pousou a mao sobre a
cabeca dele e sentiu o cabelo — sedoso, como o de um bebé —
e 0 cranio sob ele. Frank nao aprendera nada sobre sensibilidade
desde a ultima vez que a possuira. Mas o desespero ensinou a
ele a bela arte de tirar sangue de pedra; com o tempo, ela obteria
amor daquela coisa odiosa ou saberia os motivos.






Vill
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Houve trovboes naquela noite. Uma tempestade sem chuva que
fez o ar cheirar a ago.

Kirsty nunca dormiu bem. Mesmo quando crianga, embora
sua mae conhecesse cancdes de ninar suficientes para pacificar
nacdes, a garota nunca adormecia com facilidade. Nao era que
ela tinha pesadelos; ou a0 menos nenhum que se lembrasse pela
manha. Era o sono em si — o ato de fechar os olhos e abrir mao
do controle sobre a consciéncia — algo que ela nao se
adequava.

Naquela noite, com trovdes altos e relampagos brilhantes, ela
estava feliz. Tinha uma desculpa para abandonar a cama
emaranhada, beber cha e assistir a um espetaculo da janela.

Isso deu a ela tempo para pensar — tempo para refletir sobre
o problema que a aborrecia desde que saira da casa na Lodovico
Street. Contudo, ela ndo estava préxima de resposta alguma.

Uma duvida em particular a importunava. E se ela estivesse
errada sobre o que tinha visto? E se tivesse interpretado mal a
prova e Julia tivesse uma explicagao perfeitamente razoavel? Ela
perderia Rory de uma so vez.

Ndo obstante, como poderia manter siléncio? Ela n&o
suportava pensar na mulher rindo pelas costas dele, explorando



sua gentileza e ingenuidade. O pensamento fez o sangue de
Kirsty ferver.

A opcao seria esperar para ver se conseguiria obter alguma
evidéncia incontestavel. Se suas piores suposicoes fossem
confirmadas, ela ndo teria escolha sendo contar a Rory o que
vira.

Sim. Era essa a resposta. Esperar e observar, observar e
esperar.

Os trovoes persistiram por horas, negando a ela o sono até
perto das quatro da madrugada. Quando enfim adormeceu, foi o
torpor de alguém que esperava e observava. Luminoso e repleto
de visdes.

—_— ] ——

A tempestade transformou a casa num trem fantasma. Julia
sentou-se la embaixo e contou os segundos entre os relampagos
e a furia que os seguia. Ela nunca gostou de trovoes. Ela, uma
assassina; ela, a consorte de um morto-vivo. Era mais um
paradoxo para somar aos milhares que encontrara funcionando
dentro de si ultimamente. Ela pensou mais de uma vez em subir
e confortar-se com o prodigio, mas sabia que nao seria prudente.
Rory poderia voltar a qualquer momento da festa no escritério.
Ele estaria bébado, tal qual o estivera em ocasides similares, e
cheio de carinhos nada bem-vindos.

A tempestade se aproximava. Ela ligou a televisdao para
bloguear os estrondos, mas nao adiantou muito.

Rory chegou em casa as onze horas, cheio de sorrisos. Ele
trazia boas noticias. No meio da festa, seu supervisor o chamara
de lado, elogiou seu excelente trabalho e falou sobre grandes
coisas para o futuro. Julia escutou-o recontando a experiéncia,
esperando que a embriaguez dele o cegasse para a indiferenca
dela.

— Tadinha de vocé — ele falou. — Vocé nao gosta de
trovoes.



— Estou bem — ela comentou.

— Tem certeza?

— Sim. Bem.

Ele inclinou-se sobre ela e encostou o nariz em sua orelha.

— Vocé esta suado — ela disse de modo direto, mas ele nao
cessou 0s avangos, nao estando disposto a baixar a batuta agora
que havia comecado.

— Por favor, Rory — ela protestou. — Eu ndo quero.

— Por que n&o? Que foi que eu fiz?

— Nada — Julia disse, fingindo estar interessada na televisao
— Vocé esta ok.

— E mesmo? — ele respondeu. — Vocé esta bem. Eu estou
bem. Tudo ta bem pra caralho.

Ela encarou a tela oscilante. O noticiario da noite tinha
acabado de comecar, o tipico calice de tristezas, quase
transbordando. Rory falou, afogando a voz do &ncora com seus
ataques verbais. Ela ndo se importou muito. O que o mundo tinha
a dizer para ela? Pouco. Ela, por outro lado, tinha noticias para o
mundo que o faria se encolher para escutar. Sobre a condicéo
dos amaldicoados; sobre amores perdidos e reencontrados;
sobre 0 que o desespero e o desejo tém em comum.

— Por favor, Julia — Rory estava dizendo — converse
comigo.

As suplicas chamaram a atencao dela. Ela pensou que ele se
parecia com o garoto das fotografias — o corpo peludo e
inchado, as roupas, as de um adulto, mas, em esséncia, ainda
um garoto, com seu olhar aturdido e a boca morosa. Ela lembrou-
se da pergunta de Frank: “Como foi que vocé se casou com
tamanho babaca?’. Pensando no assunto, um sorriso enrugou 0s
labios dela. Ele a encarou; sua perplexidade se aprofundando.

— O que é tao engracado?

— Nada.

Ele balangou a cabeca, raiva tomando o lugar da
perplexidade. O estrondo de um trovao seguiu um relampago
com menos de um segundo de intervalo. Assim que ele veio,
houve um barulho no andar de cima. Ela voltou-se para a



televisdo, para divergir a atengcdo de Rory, mas foi uma tentativa
va. Ele escutara o ruido.

— Que barulho foi esse?

— O trovéao.

Ele se levantou e disse:

— Nao. Foi outra coisa.

Ja estava na porta.

Uma duzia de opcdes correu pela mente dela, nenhuma delas
pratica. Ele lutou embriagado contra a macaneta da porta.

— Talvez eu tenha deixado a janela aberta — ela disse e se
levantou. — Vou la checar.

— Eu posso fazer isso — ele respondeu. — Nao sou um
completo incapaz.
— Ninguém disse... — ela comegou, mas ele nao estava

escutando. Assim que ele ganhou o corredor, o relampago veio
com o trovao: alto e brilhante. Ela saiu em busca dele e outro
lampejo seguiu o primeiro, acompanhado de um choque de
balancgar os intestinos. Rory ja estava na metade das escadas.

— Na&o foi nada! — Julia gritou para o marido. Ele nédo
respondeu e prosseguiu até o topo das escadas. Ela o seguiu.

— N&o... — Julia falou, entre um periodo de calmaria e o
seguinte. Desta vez, ele escutou. Ou melhor, optou por escutar.
Quando ela chegou ao topo das escadas, ele estava
aguardando.

— Algo errado? — perguntou.

Ela escondeu sua trepidacdo atras de um encolher de
ombros.

— Vocé esta sendo bobo — respondeu com suavidade.

— Estou?

— Foi s6 um trovao.

O rosto dele, iluminado pelo saguao la embaixo, de repente
se atenuou.

— Por que vocé me trata que nem merda? — ele perguntou.

— Vocé so ta cansado — foi a resposta.

Como uma crianca, ele persistiu:

— Por qué? O que eu fiz pra vocé?



— Esta tudo bem — ela respondeu. — Mesmo, Rory. Esta
tudo bem. As mesmas banalidades hipnéticas mais uma vez.

Novamente, o trovao soou. E, por tras do estrondo, outro
barulho. Ela amaldigoou a indiscrigado de Frank. Rory voltou-se e
olhou para a escuridao.

— Ouviu isso? — ele falou.

— Nao.

Com os membros tenazes por causa da bebida, ele afastou-a.
Ela o viu retroceder para dentro das sombras. O relampago, se
derramando através da janela aberta do quarto, o iluminou;
entdo, trevas mais uma vez. Ele estava caminhando para o
quarto umido. Para Frank.

— Espere — ela falou e foi atras dele. Rory nao parou,
cobrindo alguns metros até a porta. Quando ela o alcangou, sua
mao estava segurando a maganeta.

Inspirada pelo panico, ela se estendeu e tocou o rosto dele.

— Estou com medo — ela disse.

Ele a olhou atordoado.

— Do qué? — perguntou a ela.

Ela levou as maos aos labios dele, permitindo que sentisse o
sabor do medo nos dedos dela.

— Da tempestade — Julia explicou.

Ela podia ver a umidade dos olhos dele no escuro, pouco
mais do que isso. Ele estava engolindo a isca ou cuspindo?
Entdo, Rory disse:

— Pobre garota.

Engoliu, ela exultou. Ela colocou a mdo sobre a dele e a
afastou da porta. Se Frank sequer respirasse naquele instante,
tudo estaria perdido.

— Pobre garota — ele tornou a repetir e a abragou. O
equilibrio dele ndo estava muito bom; era um peso morto nos
bragos dela.

— Venha — Julia disse, conduzindo-o para longe da porta.
Ele a seguiu por algumas passadas titubeantes e, entdo, perdeu
o equilibrio. Ela o soltou e se apoiou na parede. O relampago
voltou e, por meio dele, Julia percebeu que os olhos do marido a
tinham encontrado e brilhavam.



— Eu amo vocé — ele disse, cruzando o corredor até onde
ela estava. Ele pressionou o corpo contra o dela tao forte, que
nao havia como resistir. A cabeca dele foi para a curva do
pescoco dela, murmurando coisas doces em sua pele. Agora, ele
a estava beijando. Ela queria empurra-lo. Mais do que isso,
queria apanha-lo pela mao umida e mostrar-lne o monstro que
desafiava a morte que ele estivera tdo proximo de encontrar.

Mas Frank ainda nado estava pronto para aquele confronto.
Tudo que ela podia fazer era suportar as caricias de Rory e
esperar que a exaustao o clamasse rapidamente.

— Por que n&o vamos la pra baixo? — ela sugeriu.

Ele murmurou algo no pescogo dela e ndo se moveu. A mao
esquerda estava no seio dela, a outra entrelagava a cintura. Ela
deixou que ele a apalpasse por debaixo da blusa. Resistir aquela
altura s6 o inflamaria mais.

— Preciso de vocé — ele falou, levando a boca até a orelha
dela. Certa vez, meia-vida atras, o coracado dela parecia falhar
ante uma declaracao daquelas. Agora, ela ja estava escolada. O
coragao dela ndo era nenhum acrobata; ndo havia formigamento
em sua barriga. Somente os trabalhos firmes de seu corpo.
Respiracao, sangue circulando, alimento despolpado e purgado.
Assim, pensando na sua anatomia, imaculada pelo romantismo
— ao que uma colegao de imperativos naturais se alojava nos
musculos e ossos — Julia achou mais facil deixar que ele
despisse a blusa dela e colocasse o rosto entre seus seios. Seus
nervos respondiam obedientemente a lingua dele, mas, era so
uma licao de anatomia. Ela recostou-se, deitada de costas, e nao
se moveu.

Ele estava abrindo seus botbes agora; ela viu a ameixa
prepotente dele tocar as suas coxas. A seguir, ele abriu as
pernas dela e puxou a calcinha apenas o bastante para ter
acesso. Ela nao fez obje¢des, nem mesmo um som, quando ele
fez sua entrada.

O proprio estrondo dele comegou quase que imediatamente,
clamores débeis de amor e luxuria emaranhados uns nos outros.
Ela ouviu e deixou que ele fizesse sua cena, o rosto dele
enterrado nos cabelos dela.



Fechando os olhos, Julia tentou visualizar ocasides melhores,
mas o relampago estragou sua visao. Ao que 0 som seguiu a luz,
ela reabriu os olhos, apenas para ver que a porta do quarto
umido tinha sido aberta dois ou trés centimetros. Pela estreita
abertura entre a porta e o batente, ela pode discernir uma figura
brilhante observando-a.

Nao pdde ver os olhos de Frank, mas os sentiu atravessando-
a com ira e inveja. Ela nao desviou o olhar, mas continuou a
encarar a sombra, enquanto os gemidos de Rory se
intensificavam. E, no final, um momento se tornou outro, e ela
estava deitada na cama, com seu vestido de casamento sendo
esmagado sob si, enquanto uma fera negra e escarlate
engatinhava por entre suas pernas para dar a ela uma amostra
de amor.

— Pobre garota — foi a ultima coisa que Rory disse, antes de
ser suplantado pelo sono. Ele deitou-se na cama, ainda vestido;
ela ndo tentou despi-lo. Quando ele comegou a roncar, ela o
deixou e voltou para o quarto.

Frank estava de pé ao lado da janela, observando a
tempestade mover-se para o sudeste. Ele tinha arrancado a
persiana. A luz da lampada lavava as paredes.

— Ele escutou vocé — ela disse.

— Eu tinha de ver a tempestade — ele respondeu, com
simplicidade. — Eu precisava.

— Ele quase te encontrou, droga.

Frank balangou a cabeca.

— Nao existe algo como “quase” — respondeu, ainda olhando
para fora. Entdo, apdés uma pausa, prosseguiu, — Quero sair
daqui. Quero ter tudo novamente.

— Eu sei.

— N&o, ndo sabe — ele disse. — Vocé nao faz ideia da fome
que sinto dentro de mim.

— Amanha, entdo — ela disse. — Trarei outro corpo amanha.

— Sim, faca isso. E quero outra coisa. Um radio. Quero saber
0 que esta acontecendo |a fora. E comida. Comida de verdade.
Pao fresco...

— Qualquer coisa que vocé precisar.



— ...e gengibre. Do tipo conservado, sabe? Em calda.

— Eu sei.

Ele deu uma breve olhadela para ela, mas nao a estava
vendo. Havia muito do mundo para se refamiliarizar naquela
noite.

— Nao percebi que era outono — ele disse, e voltou a
observar a tempestade.






X

A primeira coisa que Kirsty reparou quando chegou na esquina
da Lodovico Street no dia seguinte foi que a persiana da janela
dianteira superior tinha desaparecido. Em seu lugar, folhas de
jornal tinham sido coladas no vidro.

Ela arrumou um ponto de tocaia atras de uma cerca viva,
onde esperava poder observar a casa sem ser vista. Entao, deu
inicio a vigilia.

A recompensa nao veio rapido. Mais de duas horas se
passaram antes que ela visse Julia deixar a casa e mais uma
hora e meia até que ela retornasse, quando os pés de Kirsty ja
estavam entorpecidos de frio. Julia ndo voltara s6. Kirsty nao
reconheceu o0 homem com quem ela estava e, na verdade, ele
também ndo parecia fazer parte do circulo de amigos de Julia.
De longe, ele parecia estar na meia-idade, era careca e
atarracado. Quando seguiu Julia até o interior da casa, ele deu
uma olhadela nervosa para tras, como se temesse que alguém
estivesse observando.

Ela esperou no seu esconderijo por mais meia hora, incerta
do que fazer a seguir. Deveria aguardar ali até que o homem
saisse e, entdo, confronta-lo ou deveria ir até a casa e tentar
forcar sua entrada? Em vez disso, ela se aproximou da casa e
decidiu ver que inspiracao o momento traria.

A resposta foi minima. Conforme ela tomou o caminho, seus
pés cocaram, querendo leva-la embora. Em verdade, ela estava



prestes a fazer isso, quando escutou um grito vindo |a de dentro.

O nome do homem era Sykes, Stanley Sykes. E isso nao foi
tudo que ele disse para Julia ao sairem do bar. Ela sabia o nome
da esposa dele (Maudie), a ocupacao (quiropodista assistente) e
viu fotografias dos filhos dele (Rebecca e Ethan). O homem
parecia estar desafiando-a a prosseguir a seducgdo. Ela
simplesmente sorriu e disse que ele era um sujeito de sorte.

Mas, uma vez dentro da casa, as coisas comecaram a dar
errado. Na metade das escadas, nosso amigo Sykes anunciou de
repente que o que estava fazendo era errado — que Deus os
estava vendo, que conhecia o coracdo deles e que sabia que
eram pobres de espirito. Julia fez o que pdde para acalma-lo,
mas nao conseguiria levar a melhor em cima do Senhor. Pelo
contrario, ele perdeu a cabecga e a golpeou. Em sua ira virtuosa,
ele poderia ter feito ainda pior, se ndo fosse pela voz que o
chamou do corredor. Sykes parou de bater em Julia
imediatamente e ficou tdo palido como se acreditasse que o
chamado havia sido feito pelo proprio Deus. Entdo Frank
apareceu no topo das escadas em toda a sua gloria. Sykes
soltou um grito e tentou correr, mas Julia foi rapida. Ela o segurou
tempo suficiente para que Frank descesse os degraus e o
agarrasse.

Ela ndo tinha percebido o quanto Frank havia se tornado forte
até escutar o estalo dos ossos rompendo quando ele dominou a
presa; sem sombra de duvida, mais forte que um homem normal.
Ao toque de Frank, Sykes voltou a gritar. Para silencia-lo, Frank
arrancou sua mandibula.

O segundo grito que Kirsty escutou terminara de forma
abrupta, mas ela percebera panico suficiente no som para ir até a
porta e quase bater.

Somente entdo, pensou melhor na questdo. Em vez disso,
decidiu contornar a casa, duvidando a cada passo que dava se
aquela era uma boa ideia, mas igualmente certa de que um
ataque frontal ndo a levaria a lugar algum. O portdo que dava
acesso ao jardim nos fundos estava sem cadeado. Ela o
atravessou, os ouvidos sensiveis a qualquer som, especialmente



o dos proprios pés. Nao escutou nada na casa. Nem mesmo um
gemido.

Deixando o portdo aberto para o caso de precisar fazer uma
retirada rapida, foi até a porta dos fundos. Estava destrancada.
Desta vez, Kirsty permitiu que a duvida atrasasse seus passos.
Talvez ela devesse telefonar para Rory e pedir que voltasse para
casa. Mas, quando ele chegasse, o que quer que esteja
ocorrendo ali dentro, ja poderia ter acabado e ela sabia muito
bem que, a ndo ser que Julia fosse apanhada com a mé&o na
massa, daria um jeito de escapar das acusacgdes. Nao, aquela
era a unica maneira. Kirsty entrou.

A casa estava totalmente silenciosa. Nao havia nem sequer
um som de passos para ajuda-la a localizar os atores que viera
assistir. Ela andou até a porta da cozinha e, dali, para a sala de
estar. Seu estbmago se contorceu; a garganta ficou subitamente
tao seca, que ela mal podia engolir.

Da sala de estar para o saguio e dali para o corredor. Ainda
nada. Nenhum sussurro ou suspiro. Julia e seu companheiro so
podiam estar la em cima, o que sugeria que Kirsty errara ao
interpretar medo nos gritos. Talvez fosse prazer o que havia
escutado. Um orgasmo ruidoso, em vez do terror que ela
acreditara. Um erro simples de ser cometido.

A porta da frente estava a direita, a poucos metros de
distancia. Ela ainda poderia sair dali; a covarde dentro dela a
tentou e ninguém poderia condena-la. Mas uma curiosidade feroz
tinha se instalado dentro dela, o desejo de saber (de ver) os
mistérios que a casa encerrava e dar cabo deles. Conforme subia
as escadas, a curiosidade tornou-se um tipo de excitagao.

Ela chegou ao topo e comegou a atravessar o corredor.
Ocorreu-lhe entdo o pensamento de que os passarinhos deviam
ter voado, de que, enquanto ela dava a volta e ia para os fundos
da casa, eles haviam saido pela frente.

A primeira porta a esquerda era o quarto: se Julia e seu
consorte estivessem transando em algum lugar, sem duvida seria
ali. Mas, ndo. A porta estava entreaberta; ela espiou. A cama
estava imaculada.



Subito, um grito disforme. Tao préoximo, tao alto, que o
coracao dela perdeu o ritmo.

Kirsty saiu do quarto acocorada, em tempo de ver uma figura
sair abruptamente de um dos cOémodos mais distantes do
corredor. Levou um pouco de tempo para que ela reconhecesse
o inquieto homem que chegara com Julia e, mesmo entao,
somente pelas roupas. O resto estava mudado, horrivelmente
mudado. Uma doenca assoladora o acometera nos minutos
desde que ela o vira no degrau de entrada, tremendo dos pés a
cabeca.

Ao ver Kirsty, ele arremeteu contra ela, buscando qualquer
que fosse a fragil protecdo que ela pudesse oferecer. Mas, mal
havia dado um passo além da porta, quando uma forma surgiu
por detras dele. Ela também parecia doente, seu corpo com
bandagens da cabeca aos pés — as ataduras manchadas por
sangue e pus. Contudo, ndo havia nada na sua velocidade ou na
ferocidade do ataque posterior que sugerisse qualquer doenca.
Muito pelo contrario. A forma alcangou o homem e o segurou
pelo pescocgo. Kirsty deixou um grito escapar quando o captor
arrastou a presa de volta aos seus bracos.

A vitima protestou o minimo que sua face deslocada permitiu.
Entdo, o antagonista apertou a pegada. O corpo tremeu e se
contorceu; as pernas se afivelaram. Sangue jorrou dos olhos,
nariz e boca. Borrifos dele preenchiam o ar como granizo quente
quebrando contra a fronte. A sensacado a arrancou da inércia.
Aquela nao era hora de esperar e observar. Ela correu.

O monstro ndo a perseguiu. Ela alcangou o topo das escadas
sem ser apanhada. Mas, quando os pés dela comecaram a
descer, ele falou com ela.

Sua voz era... familiar.

— Ai esta vocé — a coisa disse num tom comovido, como se
a conhecesse. Ela parou.

— Kirsty — disse a coisa. — Espere um pouco.

A cabeca dela mandou que corresse, mas sua coragem
desafiou a sabedoria. Ela queria lembrar-se de quem era a voz;
julgou que ainda poderia empreender uma boa fuga — tinha uma
vantagem de oito metros. Olhou para a figura. O corpo nos



bracos dela tinha se encurvado em posicao fetal, as pernas
contra o peito. A fera o largou.

— Vocé matou ele... — disse Kirsty.

A coisa assentiu. Aparentemente, nao havia desculpas a dar,
nem para a vitima, nem para a testemunha.

— Choraremos por ele depois — a coisa refletiu, dando um
passo na direcao dela.

— Onde esta Julia? — inquiriu Kirsty.

— Né&o se irrite. Esta tudo bem... — disse a voz. Kirsty estava
prestes a se lembrar de quem era.

Enquanto ela quebrava a cabeca, a coisa deu mais um passo,
uma mao encostada na parede, como se o seu equilibrio ainda
estivesse incerto.

— Eu vi vocé — a coisa prosseguiu. — E acredito que vocé
me viu. Na janela...

A mistica aumentou. Sera que aquela coisa estava na casa
ha tanto tempo? Se sim, com certeza Rory devia...

Entao, ela reconheceu a voz.

— Sim. Vocé se lembra. Posso ver que se lembra...

Era a voz de Rory, ou melhor, uma aproximacao dela. Mais
gutural, mais autocentrada, mas a semelhanga era suficiente
para manter Kirsty plantada no Ilugar, enquanto a fera
cambaleava em sua direcdo até entrar numa distancia em que
poderia agarra-la.

Enfim, ela abjurou seu fascinio e virou-se para fugir, mas a
causa ja estava perdida. Ela escutou as passadas proximas e
sentiu os dedos se fecharem no pescog¢o. Um grito chegou aos
seus labios, mas ele mal se pronunciara antes que a coisa
fechasse a palma enrugada no rosto dela, impedindo de uma sé
vez o grito e a respiragao.

A coisa a tirou do chao pelas costas. Kirsty se debateu em
vao contra o aperto; as pequenas feridas que seus dedos
causaram no corpo, rasgando bandagens e cavando a carne
crua sob elas, pareceu deixar a coisa totalmente inerte. Por um
momento horrendo, seus calcanhares tocaram o cadaver no chao
e, a seguir, ela se viu sendo arrastada para o comodo de onde o



vivo e o morto haviam saido. Ele fedia a leite azedo e carne
fresca. Ao ser jogada no chao, sentiu o assoalho umido e quente.

O estdbmago dela quis virar do avesso. Kirsty ndo combateu o
instinto, e vomitou tudo o que tinha na barriga. Por causa da
confusdo daquele atual desconforto e do terror antecipado, ela
nao teve certeza do que aconteceu a seguir. Sera que vislumbrou
outra pessoa (Julia) no corredor quando a porta estava batendo
ou era s6 uma sombra? De qualquer modo, era tarde demais
para apelos. Ela estava sozinha com o pesadelo.

Limpando a bile da boca, se pbs de pé. A luz do dia perfurava
0s jornais na janela aqui e ali, salpicando o quarto como raios de
sol através de galhos. E, por este pastoril, a coisa veio farejando
em sua diregao.

— Vem para o papai — a coisa disse.

Nos seus vinte e seis anos, Kirsty jamais escutara convite
mais facil de ser recusado.

— Nao toque em mim! — ela gritou.

A fera empertigou um pouco a cabeca, como se estivesse
encantada com aquela demonstracdao de propriedade. Entao,
comegou a cerca-la. A coisa era toda pus, gargalhadas e, para a
desgraca de Kirsty, desejo.

A garota recuou alguns desesperados centimetros para o
canto, até que n&o havia mais para onde ir.

— Vocé nao se lembra de mim? — a coisa disse.

Ela balancou a cabeca. A resposta veio a seqguir:

— Frank. Eu sou o irmao Frank...

Ela encontrara Frank uma unica vez, na Alexandra Road. Ele
viera fazer uma visita certa tarde, pouco antes do casamento.
Nao conseguia lembrar-se de muito mais, exceto que o detestara
logo de cara.

— Me deixa em paz — ela gritou, quando a coisa tentou
agarra-la. Havia uma sutileza vil na maneira com que os dedos
manchados tocaram os seios da moga.

— N&o — Kirsty berrou. — Ou eu vou...

— Vai 0 qué? — perguntou a voz de Rory. — O que vocé vai
fazer?



A resposta, claro, era nada. Ela estava indefesa, de uma
forma como sé estivera em sonhos; aqueles sonhos de
perseguicdes e ataques que a psique dela sempre encenara em
algum gueto de noite eterna. Nunca — nem mesmo nas suas
fantasias mais desmioladas — Kirsty antecipara que a arena
seria um quarto por onde passara uma duzia de vezes, numa
casa onde fora feliz, enquanto |la fora, o dia prosseguia como
sempre.

Num gesto futil de repugnancia, ela empurrou a mao que a
investigava.

— N&o seja cruel — a coisa disse, e seus dedos voltaram a
encontrar a pele dela, tao tenazes quanto as vespas de outubro.
— Vocé estda com medo de qué?

— La fora — ela comecgou a dizer, pensando no horror que
testemunhara no corredor.

— Um homem tem de comer — respondeu Frank. — Com
certeza pode me perdoar por isso?

Por que ela teve que sentir o toque dele, Kirsty se perguntou?
Por que os nervos dela nao partilharam do seu nojo e morreram
quando ele a tocou?

— Isto ndo esta acontecendo — murmurou para si propria,
mas a coisa apenas riu.

— Eu costumava dizer isso pra mim mesmo — ele falou. —
Todo santo dia. Costumava tentar sonhar pra espantar a agonia.
Mas nao é possivel, acredite em mim. Nao da. A agonia tem de
ser sentida.

Ela sabia que ele dizia a verdade, o tipo de verdade
repugnante que somente os monstros tém liberdade para contar.
Ele nao tinha necessidade de lisonjear ou adular; nao tinha
filosofia para debater ou um sermé&o a dar. A horrivel nudez era
um tipo de sofisticacdo. Ele superara as mentiras da fé e
adentrara reinos mais puros.

Ela sabia também que n&o conseguiria suportar. Que quando
suas suplicas vacilassem e Frank a clamasse para qualquer que
fosse a vilania que tivesse em mente, ela liberaria tamanho grito
que acabaria em pedacos.



A propria sanidade dela estava na berlinda; ela ndo tinha
escolha, senao revidar. E rapido.

Antes que Frank tivesse uma chance de aperta-la ainda mais
forte, as maos dela buscaram o rosto da coisa; dedos cinzelando
as orbitas e boca. A carne sob a bandagem tinha consisténcia de
geleia; ela se desfez em pedacos pegajosos, liberando um calor
umido.

A fera gritou e afrouxou a pegada. Aproveitando o momento,
Kirsty se libertou, passando por baixo dele; o impeto atirando-a
contra a parede com forca suficiente para arrancar seu félego.

Mais uma vez, Frank rugiu. Ela nado perdeu tempo
aproveitando o desconforto dele; deslizou pela parede — néo
confiando suficientemente nas pernas para se mover em territorio
aberto — na direcao da porta. Conforme avancava, os pés dela
chutaram uma jarra destampada de gengibre em calda que rolou
pelo cdbmodo, derramando as frutas e a calda.

Frank voltou-se para ela, as bandagens no seu rosto
pendurada em lagos escarlates onde Kirsty rasgara. Em varios
locais, o osso estava exposto. Ele passou a mao sobre as
feridas, emitindo rugidos de horror enquanto buscava medir o
grau das mutilacdes. Ela o tinha cegado? Kirsty ndo sabia ao
certo. Mesmo que o tivesse, era s6 uma questao de tempo até
que ele a encontrasse no pequeno quarto e, quando o fizesse,
sua ira nao teria limites. Ela tinha de chegar até a porta antes que
ele se reorientasse.

Va esperanca! Ela nao teve sequer um instante para dar um
passo, antes que ele tirasse as maos do rosto e examinasse o
comodo. Ele a viu, nao havia duvida. Um instante depois, investiu
contra ela com violéncia redobrada.

Aos pés dela, havia um monte de itens domeésticos
acumulados. O objeto mais pesado entre eles era uma caixa lisa.
Ela abaixou e o apanhou. Assim que ficou de pé, ele ja estava
sobre ela. Kirsty deu um berro de resisténcia e tentou dar um
soco nele segurando a caixa. O golpe acertou em cheio; 0ssos
se partiram. A fera cambaleou para tras e ela correu para a porta,
mas, antes que a alcangasse, a sombra tornou a agarra-la,



arrastando-a mais uma vez ao longo do quarto. A coisa estava
furiosa.

Desta vez, Frank nao tinha intengcdao alguma, sendo o
assassinio. Os golpes dele tencionavam matar e, o fato de néo o
terem feito, se deve mais a velocidade da garota do que a
imprecisédo da furia dele. Apesar disso, um de cada trés golpes a
acertava. Rasgos se abriram no rosto e peitoral dela; Kirsty
tentava nao desmaiar.

Conforme sucumbia ao ataque, ela tornou a se lembrar da
arma que encontrara. A caixa ainda estava em suas maos. Ela a
levantou para dar outro golpe, mas, assim que Frank pds os
olhos no objeto, seu ataque cessou abruptamente.

Houve uma trégua ofegante na qual Kirsty teve chance de se
perguntar se a morte nao seria mais facil do que continuar
lutando. Entdo Frank ergueu o brago para ela, desenrolou o
punho e disse:

— Dé isso para mim.

Parecia que ele queria o objeto, mas Kirsty nao tinha intencao
de abrir mao da unica arma que possuia.

— N&o — respondeu.

Ele repetiu a exigéncia e havia uma distintiva ansiedade em
seu tom. Parecia que a caixa era preciosa demais para que ele
arriscasse toma-la a forga.

— Ultima chance — Frank disse a ela. — Me dé a caixa. Ai
eu a matarei.

Ela pesou as chances. O que tinha a perder?

— Peca por favor — ela disse.

Ele olhou-a de forma interrogativa; um grunhido suave na
garganta. Entao, educado como uma crianca calculista, disse:

— Por favor.

O pedido foi a deixa. Ela arremessou a caixa pela janela com
toda a forgca que seu brago trémulo possuia. O objeto passou
pela cabeca de Frank, quebrou o vidro e desapareceu da vista.

— N&o! — ele berrou e, num segundo, estava na janela —
N&o! Nao! Néo!

Kirsty correu para a porta, as pernas ameacando falhar a
cada passada. A seguir, ganhou o corredor. As escadas quase a



derrotaram, mas ela se agarrou ao corrimao como um idoso e
conseguiu chegar ao saguao sem cair.

La em cima, escutou novos ruidos. Ele voltara a chama-la,
mas desta vez, ela ndo seria pega. Correu pelo saguido até a
porta de entrada e a abriu.

O dia ficara mais claro desde que havia entrado na casa —
um clardo desafiador de luz do Sol antes que a noite caisse.
Fechando os olhos por causa do brilho, ela comecgou a descer os
degraus. Havia cacos de vidro sob seus pés e, entre eles, sua
arma. Kirsty a apanhou — um suvenir da sua resisténcia — e
correu. Ao chegar propriamente a rua, as palavras comecaram a
surgir — um balbucio sem sentido, fragmentos das coisas que
vira e sentira. Mas a Lodovico Street estava deserta, entdo ela
comecgou a correr e continuou correndo até ter colocado uma boa
distancia entre si e a fera das bandagens.

Posteriormente, enquanto vagava por alguma rua que nao
reconhecia, alguém perguntou a ela se precisava de ajuda. A
pequena gentileza a derrotou, pois o esforgo de emitir alguma
resposta coerente a pergunta era demasiado e a mente dela,
exausta, perdeu a aderéncia a luz.









—_— | ——

Kirsty acordou numa borrasca — ou tal foi sua impressao. Sobre
ela, uma perfeita branquiddo, neve sobre neve. Ela estava
afundada na neve, repousando na neve. A branquiddo era
revoltante. Parecia preencher sua garganta e seus olhos.

Ela levantou as maos diante do rosto; elas cheiravam a um
sabonete desconhecido, cujo perfume era forte. Agora, o foco
comecgava a aparecer. as paredes, os lencois imaculados, a
medicacao ao lado da cama. Um hospital.

Ela chamou por ajuda. Horas ou minutos depois, ela nao
saberia dizer, a ajuda chegou na forma de uma enfermeira que
apenas disse “Oh, vocé acordou” e foi buscar seus superiores.

Quando eles vieram, Kirsty ndo lhes disse nada. Ela decidira
no tempo decorrido entre o desaparecimento da enfermeira e o
surgimento dos médicos que aquela era uma histéria que nao
estava pronta para contar. Amanha (talvez) ela poderia encontrar
palavras para convencé-los do que havia visto. Mas hoje? Se
tentasse explicar, eles colocariam a mao na testa dela e diriam
que tudo nio passara de delirios, tentando convencé-la de que
tivera uma alucinacdo. Se ela insistisse, eles provavelmente a
sedariam, o que pioraria tudo. O que Kirsty precisava era de
tempo para pensar.



Tudo isso ela concluira antes da chegada deles, de modo que
quando perguntaram a ela o que havia acontecido, as mentiras
estavam prontas. Tudo estava enevoado, ela disse a eles; ela
mal conseguia lembrar-se do proprio nome. Eles asseguraram
que no tempo devido ela se recordaria de tudo, ao que ela
respondeu mansamente que assim esperava. Pediram que
descansasse e ela disse que ficaria feliz de fazer justamente isso
e bocejou. Entao eles foram embora.

— Ah, sim... — disse um deles, quando estava prestes a sair.
— Eu esqueci...

Ele tirou a caixa de Frank do bolso.

— Vocé estava segurando isto quando foi encontrada —
disse. — Tivemos um trabalho dos diabos pra tirar da sua mao.
Significa alguma coisa pra vocé?

Ela disse que nao.

— A policia deu uma olhada. Tinha sangue nela, sabe?
Talvez fosse seu, talvez nao.

Ele se aproximou do leito.

— Vocé a quer? — perguntou a ela. — Ja foi limpa.

— Sim — Kirsty respondeu. — Por favor.

— Pode ajudar sua memoria — ele disse, colocando a caixa
na mesinha de cabeceira.

—_— ] ———

— O que vamos fazer? — Julia perguntou pela centésima vez. O
homem no canto n&o disse nada e seu rosto também nao
entregava qualquer sinal interpretavel. Ela prosseguiu. — E o que
vocé queria com ela? Vocé estragou tudo.

— Estraguei? — disse o monstro. — Vocé nao sabe o que
“estragar’ quer dizer.

Ela engoliu a raiva. O siléncio dele a tinha enervado.

— Temos de ir embora, Frank — ela observou num tom mais
suave. Ele a encarou com olhos frios como gelo.

— Virao atras de ndés. Ela vai contar tudo.



— Talvez...

— Vocé nao se importa? — ela questionou. A massa disforme
cheia de bandagens deu de ombros.

— Sim — ele respondeu. — Claro que me importo. Mas nao
podemos partir, amor.

Amor. A palavra zombava de ambos, um resfolego
sentimental numa sala que s6 conhecera dor.

— Nao posso encarar o mundo desta forma — ele apontou
para o proprio rosto. — Posso? — Frank a observou, antes de
prosseguir. — Olhe para mim.

Julia olhou.

— Posso?

— Nao.

— N&o — ele voltou a estudar o chao. — Preciso de uma
pele, Julia.

— Uma pele?

— Entao, talvez... talvez a gente possa ir dancar juntos. Nao
€ iSSO que vocé quer?

Ele falava sobre danca e morte com a mesma indiferenca,
como se uma tivesse tdo pouco significado quanto a outra. Ouvi-
lo falar daquela maneira a acalmou.

— Como? — Julia perguntou, enfim. Ela queria dizer como
uma pele pode ser roubada, mas também queria dizer como sua
sanidade sobreviveria.

— Ha maneiras — disse o rosto esfolado e, entao, soprou-lhe
um beijo.

—_— ] —

Se nao fosse pelas paredes brancas, talvez Kirsty nunca tivesse
apanhado a caixa. Se houvesse um quadro para olhar — um
vaso com margaridas ou piramides — qualquer coisa que
quebrasse a monotonia do cdmodo, ela teria ficado feliz de olhar
e pensar. Mas o branco sem fim era demais; ela ndo dava a



Kirsty controle sobre a propria sanidade. Entao, ela estendeu o
braco e apanhou a caixa.

Era mais pesada do que se lembrava. Ela teve de sentar-se
na cama para examina-la. Havia pouco para ver. Nenhuma
tampa que ela tenha conseguido encontrar. Nenhuma fechadura.
Nenhuma dobradi¢ga. Ela a girou uma vez sobre o eixo, mas
poderia té-la girado cem vezes, sem encontrar pistas de como
abri-la. Ela ndo era sdlida, disso Kirsty estava certa, entdo, a
|6gica exigia que houvesse uma maneira de abri-la.

Ela deu umas batidinhas, sacudiu, puxou e apertou, tudo sem
resultado. Foi s6 depois que rolou na cama e a examinou na luz
plena do abajur, que descobriu uma pequena pista de como a
caixa fora construida. Havia rachaduras infinitesimais nas laterais
da caixa, onde uma peca do quebra-cabeca se encaixava na
seguinte. Elas poderiam se passar por invisiveis, mas residuos
de sangue tinham permanecido numa delas, tragando a
complexa relacéo entre as partes.

De forma sistematica, ela comecou a sentir as laterais,
testando sua hipotese ao puxar e empurrar novamente. As
rachaduras ofereciam uma geografia geral do brinquedo; sem
elas, Kirsty poderia ter vagado pelos seis lados para sempre.
Mas as opcdes foram reduzidas de modo significativo pelas
pistas que encontrara; havia um numero limitado de formas pelas
guais a caixa poderia se abrir.

Apds um tempo, a paciéncia dela foi recompensada. Um
clique e, subito, um dos compartimentos deslizou da lateral de
seus vizinhos laqueados. Dentro, havia beleza. Superficies
polidas que cintilavam como madrepérola, sombras coloridas
pareciam se mover no brilho.

Também havia musica; um tom simples que saiu do interior da
caixa, tocado por um mecanismo que ela ainda ndo conseguia
ver. Encantada, Kirsty desenvolveu ainda mais; embora uma
peca tivesse sido removida, as demais n&o sairam. Cada
segmento apresentava um novo desafio para os dedos e a
mente; as vitdrias recompensadas por uma nova filigrana
adicionada ao tom.



Ela estava mexendo na quarta parte, fazendo uma série
elaborada de volta e contravoltas, quando escutou o sino. Parou
a labuta e olhou para cima.

Algo estava errado. Ou seus olhos cansados estavam
pregando-lhe truques ou as paredes brancas haviam sutilmente
se modificado. Ela largou a caixa e escorregou da cama para ir
até a janela. O sino ainda soava; um toque solene. Ela afastou a
cortina algumas polegadas. Estava de noite e ventando. Folhas
migravam ao longo do gramado do hospital; mariposas
congregavam em volta das lampadas. Por mais improvavel que
fosse, 0 som do sino ndo estava vindo de fora. Vinha de tras
dela. Kirsty largou a cortina e virou-se de frente para o quarto.

Assim que o fez, a lampada ao lado da cama queimou como
uma chama viva. Instintivamente, ela buscou as pecas da caixa;
elas e aqueles estranhos eventos estavam de algum modo,
interligados. Assim que a mao dela encontrou os fragmentos a
luz se apagou.

Contudo, ela nao foi deixada nas trevas, nem tampouco
estava sozinha. Havia uma suave fosforescéncia no pé da cama
e, nas suas ondulagdes, uma figura. A condicdo da sua pele
empobreceu a imaginacao de Kirsty — os ganchos, as cicatrizes.
Contudo, sua voz, quando ela falou, ndo foi a de uma criatura em
dor.

— Ela se chama a Configuragdo de Lemarchand — disse,
apontando para a caixa. Kirsty olhou para baixo; as pegcas nao
estavam mais na sua mao, mas flutuando algumas polegadas
acima da palma. De forma milagrosa, a caixa estava remontando
a si propria sem ajuda visivel, as pecas deslizando para se
rejuntarem, enquanto todo o construto virava de um lado para o
outro. Conforme o fazia, Kirsty pareceu captar novos vislumbres
do interior polido e achou ter visto rostos espectrais — distorcidos
como que pela dor ou um vidro ruim — uivando para ela. Entao,
todos os fragmentos foram selados, com excecdo de um € o
visitante voltou a chamar a atencao dela.

— A caixa € uma maneira de quebrar a superficie do real —
explicou. — Um tipo de invocacdo por meio da qual nos, os
Cenobitas, somos notificados...



— Quem? — ela perguntou.

— Vocé o fez na ignorancia — o visitante afirmou. — Estou
certo?

— Sim.

— Ja aconteceu antes — foi a resposta. — Mas nao faz

diferenca. Nao ha como fechar a Cisdo até que nés apanhemos o
que nos pertence...

— Isto € um erro — disse Kirsty.

— N&o tente lutar. Isto esta além do seu controle. Vocé tem
de me acompanhar.

Ela balangou a cabeca. Ela ja tivera pesadelos para
atormenta-la por toda uma vida.

— N&o vou com vocé — afirmou. — Maldito seja. Nao vou
mesmo...

Enquanto falava, a porta se abriu. Uma enfermeira que ela
nao reconheceu — provavelmente do turno da noite — estava
parada ali.

— Vocé chamou? — ela perguntou.

Kirsty olhou para o Cenobita e novamente para a enfermeira.
Eles estavam a nao mais que um metro um do outro.

— Ela ndo me enxerga — ele explicou — nem me escuta. Eu
pertenco a vocé, Kirsty. E vocé a mim.

— Nao — ela disse.

— Tem certeza? — confirmou a enfermeira. — Achei ter
ouvido...

Kirsty balancou a cabeca. Aquilo era loucura, uma loucura.

— Vocé devia estar dormindo — a enfermeira esbravejou. —
Vai ficar resfriada.

O Cenobita riu.

— Vou voltar daqui a cinco minutos — completou a
enfermeira. — Por favor, volte a dormir.

E ela foi embora.

— E melhor irmos — ele disse. — Deixe-os com sua mixordia,
nao? Estes lugares sao tao deprimentes.

— Vocé néao pode fazer isso — insistiu Kirsty.

Apesar disso, ele foi na direcdo dela. Uma fileira de pequenos
sinos pendurados no pescog¢o descarnado soou conforme ele se



aproximou. O fedor fez com que ela quisesse vomitar.

— Espere — ela disse.

— Sem lagrimas, por favor. E um verdadeiro desperdicio de
bom sofrimento.

— A caixa... — ela disse, desesperada. — Nao quer saber
onde consegui a caixa?

— Nao particularmente.

— Frank Cotton — ela revelou. — O nome diz algo a vocé?
Frank Cotton?

O Cenobita sorriu:

— Ah, sim. Conhecemos Frank.

— Ele também resolveu a caixa, estou certa?

— Ele queria prazer, até que o demos a ele. Entao, ele se
contorceu.

— Se eu levar vocé até ele...

— Ent&o... ele esta vivo?

— Sim, muito vivo.

— E 0 que vocé esta propondo? Que eu o apanhe de volta no
seu lugar?

— Sim, sim. Por que ndo? Sim.

O Cenobita afastou-se dela. O quarto deu um suspiro.

— Estou tentado — ele disse. — Mas talvez vocé esteja me
enganando. Talvez seja s6 uma mentira para que consiga mais
tempo.

— Pelo amor de Deus, eu sei onde ele esta — ela bradou. —
Ele fez isto comigo!

Ela mostrou as laceragdes nos bragos para o exame dele.

— Se estiver mentindo — ele ameacgou — se estiver tentando
escapar disto...

— Eu n&o estou.

— Entéao, entregue-o vivo para nos...

Ela quase chorou de alivio.

— ...faga com que ele confesse. E, quem sabe, nao
despedacaremos a sua alma.






Xl

—_— | ——

Rory ficou parado no corredor e olhou para Julia, sua Julia, a
mulher que outrora ele jurara ser fiel e cuidar até que a morte os
separasse. Na época, ndo parecia uma promessa tao dificil de
ser mantida. Ele a idolatrara desde sempre, sonhando com ela a
noite e passando o dia compondo poemas de amor de selvagem
inaptidao sobre ela. Mas as coisas tinham mudado e ele
descobrira, conforme a observara mudar, que o0s maiores
tormentos costumam ser os mais sutis. Em tempos recentes,
houve ocasides em que ele preferiria ser pisoteado por cavalos
selvagens a sentir aquela suspeita ansiosa que degradara tanto
sua alegria.

Agora, enquanto a encarava, era impossivel sequer recordar-
se do quanto as coisas ja haviam sido boas. Tudo era duvida e
imundicie.

Mas uma coisa o alegrava: ela parecia perturbada. Talvez
aquilo quisesse dizer que havia uma confissdo a ser feita,
indiscricbes que ela colocaria para fora e pelas quais ele a
perdoaria num arroubo de lagrimas e compreensao.

— Vocé parece triste — disse Rory.

Ela hesitou, mas disse a seguir:

— Esta dificil, Rory.

— O que foi?



Ela parecia querer desistir antes mesmo de ter comecgado.

— O que foi? — ele insistiu.

— Tem tanta coisa que preciso contar a voceé.

Ele viu a m&o dela apertar o corriméo tao forte que as juntas
ficaram brancas.

— Estou escutando — ele disse. Ele voltaria a ama-la se ela
fosse sincera — Pode falar comigo...

— Acho que, talvez... talvez fosse mais facil se eu mostrasse
a vocé... — apos dizer isso, ela o levou para o andar de cima.

—_— ——

O vento que varria as ruas nao era quente, a julgar pela forma
que os pedestres subiam a gola e abaixavam o rosto. Mas Kirsty
nao sentiu o frescor. Seria a companhia invisivel dela que a
impedia de sentir frio, protegendo-a com aquele fogo que os
Antigos conjuravam para queimar os pecadores? Ou isso ou ela
estava apavorada demais para sentir qualquer coisa.

Mas, na verdade, ndo era assim que se sentia; ela ndo estava
apavorada. O sentimento nas suas entranhas era bem mais
ambiguo. Ela abrira uma porta — a mesma que o irmao de Rory
tinha aberto — e agora, caminhava ao lado de demoénios. E, no
final da sua jornada, se vingaria. Ela encontraria a coisa que a
tinha ferido e atormentado, e a faria sentir a impoténcia que ela
propria sofrera. Ela o assistiria se contorcer e apreciaria. A dor
havia transformado Kirsty numa sadica.

Ao chegar a Lodovico Street, olhou ao redor em busca de
algum sinal do Cenobita, mas n&o havia ninguém a vista. Sem se
deixar intimidar, ela aproximou-se da casa. Nao tinha qualquer
plano em mente; havia variaveis demais a serem julgadas. Pra
comeco de conversa, Julia estaria presente? Se sim, de que
forma estava envolvida em tudo aquilo? Era impossivel crer que
ela fosse uma espectadora inocente, mas, quem sabe, tivesse
agido por medo de Frank; os minutos seguintes poderiam
fornecer as respostas. Kirsty tocou a campainha e aguardou.



A porta foi aberta por Julia. Em sua mao, trazia um laco
branco.

— Kirsty — ela disse, aparentemente imperturbavel pela visita
— Ja esta tarde...

— Onde esta Rory? — foram as primeiras palavras de Kirsty.
Elas acabaram nao sendo bem o que pretendia, mas sairam
espontaneamente.

— Ele esta aqui — Julia respondeu calmamente, como se
buscasse acalmar uma crianga maniaca. — Tem algo de errado?

— Queria vé-lo — Kirsty respondeu.

— Rory?

— Sim...

Ela foi até a soleira sem esperar um convite. Julia ndo fez
objecdes, mas fechou a porta atras dela. Somente entdo Kirsty
sentiu o frio. Ela ficou parada no saguao e estremeceu.

— Vocé esta com uma aparéncia terrivel — disse Julia.

— Eu estava aqui esta tarde — Kirsty vomitou. — Vi o que
aconteceu, Julia. Eu vi...

— O que havia pra ver? — foi a resposta; a pose de Julia ndo
se alterou.

— Vocé sabe.

— Nao sei mesmo.

— Eu quero falar com Rory...

— Ta bom — Julia assentiu. — Mas pegue leve com ele. Rory
nao esta se sentindo muito bem.

Ela levou Kirsty até a sala de jantar. Rory estava sentado a
mesa; segurava uma taga de vinho, com a garrafa ao lado. Sobre
uma cadeira adjacente, estava o vestido de casamento de Julia.
A visao dele trouxe o reconhecimento imediato do laco na mao
da anfitria; era o véu da noiva.

Rory parecia ferido. Havia sangue seco em seu rosto e na
linha dos cabelos. O sorriso que ele deu foi calido, porém
fatigado.

— O que aconteceu...? — ela perguntou.

— Esta tudo bem agora, Kirsty — ele respondeu. Sua voz era
pouco mais do que um sussurro. — Julia contou-me tudo... e
esta tudo bem.



— Nao — ela disse, sabendo que ele nédo poderia ter
conhecimento de toda a historia.

— Vocé veio aqui esta tarde.

— Isso mesmo.

— Foi uma pena.

— Vocé... vocé pediu que eu viesse... — ela olhou para Julia,
que estava de pé na porta, entdo olhou de volta para Rory. — Eu
fiz o que me pediu.

— Sim, eu sei. SO sinto que tenha sido arrastada para este
negocio horrivel.

— Vocé sabe o que seu irméao fez? — ela perguntou. — Sabe
o que ele invocou?

— Sei o suficiente — Rory respondeu. — Mas o importante é
que tudo esta acabado agora.

— O que quer dizer?

— O que quer que ele tenha feito a vocé, eu vou
compensar...

— O que quer dizer com “acabado”?

— Ele esta morto, Kirsty.

(“...entregue-o vivo para noés e, quem sabe, né&o
despedacaremos a sua alma.”)

— Morto?

— Nos o destruimos, Julia e eu. Nao foi tao dificil. Ele achou
que poderia confiar em mim, achou que o sangue fosse mais
denso que a agua. Bem, ndo é. Eu ndo poderia deixar que um
homem como ele vivesse...

Ela sentiu algo fisgar na sua barriga. Sera que os Cenobitas
ja tinham metido seus ganchos nela, derramando suas entranhas
no chao?

— Vocé foi muito gentil, Kirsty, arriscando-se a voltar aqui...

(Havia algo atras do ombro dela. “Dé-me sua alma”, a coisa
falou.)

— Assim que me sentir um pouco mais forte, vou as
autoridades. Dar um jeito de fazer com que compreendam...

— Vocé o matou? — ela perguntou.

— Sim.

— Eu n&o acredito — murmurou Kirsty.



— Leve-a |4 pra cima — Rory falou para Julia. — Mostre a
ela.

— Vocé quer ver? — Julia inquiriu. Kirsty acenou com a
cabeca e a seguiu.

Estava mais quente no corredor do que la embaixo, e o ar
parecia gorduroso e cinza, como agua de louga suja.

A porta do quarto de Frank estava entreaberta. A coisa que
estava deitada no assoalho num emaranhado de bandagens
rasgadas ainda fumegava. O pesco¢o havia claramente sido
quebrado, a cabeca torta sobre os ombros. Ele estava sem pele
da cabeca aos pés.

Kirsty desviou o olhar, nauseada.

— Satisfeita? — perguntou Julia.

Kirsty nao respondeu, mas saiu do comodo para o corredor.
Sobre os ombros dela, o ar estava irrequieto.

(“Vocé perdeu’, algo disse proximo a ela. “Eu serl’, ela
murmurou.)

O sino comecou a soar, com certeza chamando-a; e ouviu-se
um rebulico de asas proximo dali, um desfile de aves carniceiras.
Ela desceu as escadas correndo, rezando para que nao fosse
levada antes de chegar a porta. Se fossem arrancar a cabeca
dela, que Rory fosse poupado da visdo. Que ele se lembrasse
dela forte, com um sorriso nos labios e ndo suplicas. Atras dela,
Julia perguntou:

— Aonde vocé esta indo?

Quando nao houve resposta, ela a seguiu, falando:

— N&o diga nada a ninguém, Kirsty. Podemos lidar com isso,
Rory e eu...

A voz dela afastou Rory de seu drinque. Ele apareceu no
corredor. Os ferimentos feitos por Frank pareciam mais severos
do que Kirsty pensara a primeira vista. O rosto dele sofrera
duzias de hematomas e a pele do pescoco parecia arada.
Quando os dois ficaram lado a lado, ele segurou-a pelo brago.

— Julia tem razdo. Deixe com a gente para relatar isso,
certo?

Havia tantas coisas que ela queria contar a ele naquele
momento, mas o tempo ndo permitia. O sino estava ficando mais



alto dentro da sua cabeca. Alguém havia anelado as entranhas
ao redor do pescoc¢o dela e apertava o no.

— E tarde demais... — ela murmurou para Rory, libertando-se
da mao dele.

— O que vocé quer dizer? — ele perguntou, vendo-a cobrir 0s
poucos metros até a porta. — Nao va embora, Kirsty. Ainda nao.
Explique o que quer dizer.

Ela ndo conseguiu evitar dar uma ultima olhadela para ele, na
esperanca de que ele percebesse, no rosto dela, todos os
arrependimentos que ela sentia.

— Esta tudo bem — ele disse com suavidade, ainda na
esperanca de acalma-la. — De verdade — ent&o, abriu os bracos
e falou: — Venha para o papai.

A frase ndo pareceu correta saindo da boca de Rory. Alguns
garotos ndo nasceram para ser pais, nao importa quantos filhos
tenham.

Kirsty se apoiou na parede para firmar-se.

Nao era Rory quem conversava com ela. Era Frank. De algum
modo, era Frank...

Ela apegou-se ao pensamento em meio aos sinos badalando
tao alto, que parecia que seu cranio racharia ao meio. Rory ainda
sorria para ela, os bragos abertos. Ele continuava falando, mas
ela nao escutava mais o que dizia. A carne macia do rosto dele
moldava as palavras, mas os sinos as afogavam. Ela ficou grata
pelo fato; facilitou para que desafiasse a evidéncia que tinha
diante dos seus olhos.

— Eu sei quem vocé é... — Kirsty falou de subito, incerta de
suas palavras serem audiveis ou ndo, mas indiscutivelmente
segura de serem verdadeiras. O cadaver de Rory estava la em
cima, deixado para apodrecer em meio as bandagens de Frank.
A pele usurpada estava agora casada ao corpo do irmao, o
matriménio selado com a concessao do sangue. Sim! Era isso.

Os nos em volta do pescoco dela apertavam; levaria apenas
alguns instantes até que eles a arrastassem. Em panico, ela
virou-se e foi na direcdo da coisa que tinha o rosto de Rory.

— E vocé... — ela disse.

O rosto sorriu para ela, sem consternagao alguma.



Ela o golpeou. Surpreso, ele deu um passo para tras para
evitar o toque dela, movendo-se com uma pregui¢a graciosa,
mas, de algum modo, ainda assim conseguindo evita-la. Os sinos
eram intoleraveis; eles estavam esmagando os pensamentos de
Kirsty, transformando os tecidos do cérebro em pd. A beira da
insanidade, ela investiu de novo e de novo contra ele, mas desta
vez, a coisa nao conseguiu desviar. As unhas arrancaram a
carne da bochecha dele; a pele, recentemente enxertada, rasgou
como seda. A carne manchada de sangue debaixo dela ficou
horrivelmente a vista.

Atras dela, Julia gritou.

E, de repente, os sinos ndo estavam mais dentro da cabeca
de Kirsty. Eles estavam na casa, no mundo.

As luzes do corredor incandesceram e a seguir apagaram,
com seus filamentos sobrecarregados. Houve um periodo curto
de escuridao total, durante o qual ela escutou um choro que pode
ou nao ter saido dos seus proprios labios. Entdo, foi como se
fogos de artificio ganhassem vida dentro das paredes e do chéo.
O sagudo dancou. Num momento um matadouro (as paredes
ficando escarlates), no seguinte, um quarto feminino (pé azul,
amarelo canario); entdo, um tunel como o de um trem fantasma
— tudo velocidade e fogo subito.

Pela luz de um clardo, ela viu Frank mover-se em sua
direcdo. O rosto descartado de Rory pendurado na mandibula.
Ela evitou o braco que a buscava e se agachou até chegar a sala
da frente. Percebeu que o aperto em seu pescoco tinha relaxado,
aparentemente, os Cenobitas tinham se dado conta do engano.
Eles logo interfeririam, com certeza, e dariam um fim aquela farsa
de identidades trocadas. Mas ela ndo queria mais esperar para
ver Frank ser clamado; para ela, aquilo ja era o bastante. Em vez
disso, pensou em fugir da casa pela porta dos fundos e deixar
tudo por conta deles.

O otimismo teve vida curta. Os fogos de artificio no corredor
langaram alguma luz a frente dela, na sala de estar, o bastante
para ver que esta ja se encontrava enfeiticada. Havia algo se
movendo no chdo, como cinzas sopradas pelo vento, e correntes
pinoteando no ar. Kirsty podia ser inocente, mas as forcas



libertas ali eram indiferentes a tais trivialidades; ela sentiu que
dar mais um passo seria um convite as atrocidades.

A hesitacdo de Kirsty a p6s de novo ao alcance de Frank,
mas ao que ele a agarrava, os fogos de artificio esmoreceram,
dando a ela chance de fugir novamente e se ocultar nas trevas.
O respiro foi breve. As luzes ja se renovavam no saguio e ele
voltou a persegui-la, bloqueando a passagem pela porta da
frente.

Por que eles ndo o clamavam, pelo amor de Deus? Ela n&o
os trouxera até ali conforme prometido e o desmascarara?

Frank abriu seu casaco. No cinto, havia uma faca
ensanguentada, sem duvida afiada. Ele a sacou e apontou para
Kirsty.

— De agora em diante — disse, enquanto a perseguia — eu
serei Rory.

Ela ndo tinha escolha, sendo afastar-se dele, deixando a
porta (a fuga, a sanidade) mais longe a cada passo.

— Vocé entendeu? Eu sou Rory agora. E ninguém jamais
podera dizer o oposto.

O calcanhar dela chegou ao fundo das escadas e, subito,
outras maos estavam sobre seu corpo, alcancando-a através do
corrimao e agarrando cachos de cabelo. Ela virou a cabecga para
olhar para cima. Claro que era Julia, o rosto sem energia, toda a
paixado consumida. Ela puxou a cabeca de Kirsty para tras,
expondo o pescoco no instante em que a lamina de Frank reluzia
na direcao dele.

No ultimo momento, Kirsty levantou o brago acima da cabeca
e segurou o brago de Julia, derrubando-a de seu posto, no
terceiro ou quarto degrau. Perdendo o equilibrio e a pegada na
vitima, Julia deu um grito e caiu, seu corpo ficando entre Kirsty e
o golpe de Frank. A lamina estava proxima demais para ser
evitada; ela entrou na lateral de Julia até o cabo. Ela gemeu,
entdo cambaleou pelo saguio, com a faca enterrada dentro de si.

Frank mal pareceu notar. Seus olhos voltaram-se para Kirsty
mais uma vez e brilharam com um apetite horrendo. Ela nao
tinha para onde ir, sendo para cima. Os fogos de artificio ainda



explodiam, os sinos ainda tocavam, enquanto ela comecou a
subir as escadas.

Kirsty percebeu que seu atormentador n&o veio persegui-la de
imediato. As suplicas de Julia por ajuda haviam divergido a
atencao dele para onde ela estava, na metade do caminho entre
as escadas e a porta da frente. Ele arrancou a faca da lateral do
corpo dela. Julia deu um grito de dor e, como se fosse ajuda-la,
ele sentou-se ao lado de seu corpo. Ela ergueu o brago na
direcéo dele, procurando carinho. Em resposta, ele passou a
mao atras da cabeca dela e a trouxe sobre seu colo. Quando o
rosto de ambos ficou a poucos centimetros de distancia, Julia
pareceu perceber que as intengdes de Frank estavam longe de
honrosas. Ela abriu a boca para gritar, mas ele selou os labios
dela com os dele e comecou a se alimentar. Ela chutou e
arranhou o ar, em vao.

Desviando os olhos daquela depravagéao, Kirsty subiu até o
topo das escadas.

O andar de cima nao oferecia nenhum lugar real para se
esconder, claro, e também ndo trazia rota de fuga, exceto um
salto de uma das janelas. Mas, tendo visto o conforto frio que
Frank dera a amante, saltar com certeza era uma opc¢ao
preferivel. A queda poderia quebrar todos os ossos do corpo de
Kirsty, mas, pelo menos, privaria 0 monstro da sua sustancia.

Os fogos de artificio enfraqueceram, mergulhando o corredor
na mais pura treva. Em vez de andar, ela cambaleou por ele, as
pontas dos dedos tocando a parede.

La embaixo, tornou a escutar Frank mover-se. Ele tinha
acabado com Julia.

Agora, enquanto comegava a subir, pronunciava 0 mesmo
convite incestuoso...

— Venha para o papai.

Kirsty refletiu que os Cenobitas provavelmente estavam
assistindo aquela perseguicdo com entusiasmo e nao agiriam até
que restasse somente um jogador: Frank. Ela era uma prenda
para o prazer deles.

— Bastardos... — falou, na esperanca de que escutassem.



Ela havia chegado quase ao fim do corredor. A sua frente,
estava o quarto usado para depdsito. Sera que ele possuia uma
janela grande o bastante para que ela passasse? Se sim, ela
saltaria e amaldicoaria todos eles durante a queda —
amaldicoaria todos. Deus, o Dembnio e 0 que quer que estivesse
entre os dois; os amaldigoaria enquanto caia, esperando apenas
que o concreto acabasse rapido com ela.

Frank voltou a chama-la, quase no topo das escadas. Ela
girou a chave na fechadura, abriu o quarto de depdsito e entrou.

Sim, havia uma janela. Ela nao tinha cortinas e a luz da Lua a
atravessava em feixes de indecente beleza, iluminando o caos de
caixas e moveis. Ela atravessou a confusdo para alcancar a
janela. Estava aberta um ou dois centimetros para arejar o
comodo. Kirsty colocou os dedos na moldura e tentou ergué-la o
suficiente para que pudesse atravessar, mas a estrutura estava
apodrecida e os bragos dela ndo pareciam capazes de mové-la.

Ela procurou rapidamente uma alavanca; uma parte de sua
mente calculava friamente o numero de passos necessarios para
que seu perseguidor atravessasse o corredor. Menos de vinte,
ela concluiu, enquanto tirava um lengol de cima de uma das
caixas de cha, somente para encontrar um cadaver que a
encarava diretamente, com os olhos esbugalhados. Kirsty quase
gritou, mas escutou Frank a porta.

— Onde esta vocé? — ele perguntou.

Ela tapou a boca com a mao para impedir que o grito de
repulsa saisse. Enquanto o fazia, a maganeta da porta girou.
Kirsty abaixou-se, saindo da vista para tras de uma poltrona, e
engoliu o grito.

A porta abriu. Ela escutou a respiracao de Frank levemente
custosa, e ouviu seus passos no assoalho. Entao, o som da porta
sendo fechada. Um clique. Siléncio.

Ela esperou alguns segundos e, entao, espiou de seu
esconderijo, meio que esperando que ele ainda estivesse com
ela no quarto, aguardando-a se revelar. Mas, nado. Ele havia
desaparecido.

Engolir o grito trouxera um efeito colateral nada bem-vindo:
solucos. O primeiro, tdo inesperado que ela nao tivera tempo de



conté-lo, soou incrivelmente alto. Mas nao houve passos de volta
do corredor. Frank, aparentemente, ja ndo conseguia escuta-la.
Quando ela voltou a janela, contornando a caixa de cha
sepulcral, foi aturdida por um segundo soluco. Ela reprimiu a
barriga em siléncio, mas em vao. O terceiro e o quarto vieram,
enquanto ela lutava mais uma vez para destravar a janela. Este
também foi um esforgo infrutifero; a janela n&o queria cooperar.

Kirsty contemplou brevemente a possibilidade de quebrar o
vidro e gritar pedindo socorro, mas logo descartou a ideia. Frank
estaria devorando seus olhos antes que os vizinhos acordassem.
Em vez disso, refez seus passos até a porta e a abriu uma
minima fracdo. Até onde seus olhos podiam penetrar as
sombras, ndo havia sinal de Frank. Com cuidado, abriu a porta
um pouco mais e voltou ao corredor.

As trevas eram como algo vivo; elas a sufocavam com beijos
lugubres. Ela deu trés passos sem incidentes, entdo um quarto.
No quinto (seu numero da sorte) o corpo dela cometeu um ato
suicida. Ela solugou e sua mao chegou tarde demais a boca para
evitar o estrondo.

Desta vez, ele ndo passou despercebido.

— Ai esta vocé — disse uma sombra, enquanto Frank
deslizava para fora do quarto, bloqueando sua passagem. Ele
parecia enorme aos olhos de sua refeicdo — parecia tao largo
quanto o corredor — e cheirava a carne.

Sem nada a perder, ela gritou em desespero quando ele
investiu, mas o atacante nido se inibiu diante do terror. Com
poucos centimetros entre sua carne e a faca, Kirsty atirou-se
para o lado e descobriu que o quinto passo a deixara lado a lado
com o quarto de Frank. Ela tropecou porta adentro. Ele a seguiu
de perto, coroando seu deleite.

Havia uma janela naquele cémodo, ela sabia; ela propria a
quebrara algumas horas antes, mas as trevas estavam tao
profundas que Kirsty poderia muito bem estar vendada; nem
mesmo a luz do luar podia ser vista. Pareceu que Frank estava
igualmente perdido. Ele chamou o nome dela naquele breu; o
lamento da faca acompanhava seu chamado conforme ele a
brandia no ar. Para frente e para tras, para frente e para tras.



Afastando-se do som, os pés dela tropecaram no emaranhado de
bandagens no chdao. No momento seguinte, ela estava caindo.
Mas nao foi no assoalho que ela tombou pesadamente, mas sim
sobre o cadaver gorduroso de Rory. A queda arrancou um uivo
de horror dela.

— Ai esta vocé — disse Frank. Os golpes da faca ficaram
repentinamente mais proximos, a centimetros da cabeca dela,
mas Kirsty estava surda para eles. Os bragos dela estavam
encostados no corpo e a aproximagao da morte n&o parecia nada
perto da dor que sentia agora ao toca-lo.

— Rory — ela murmurou, feliz de que o nome estaria em
seus labios quando o golpe chegasse.

— Isso mesmo — Frank disse. — Rory.

De alguma maneira, o roubo do nome de Rory era tao
imperdoavel quanto o roubo da sua pele; ou foi o que a dor de
Kirsty Ihe falou. Uma pele ndo era nada. Porcos tém pele; cobras
tém pele. Elas sdo costuras de células mortas, murcham,
crescem e murcham novamente. Mas um nome? Aquele era um
feitico que invocava memorias. Ela ndo permitiria que Frank o
usurpasse.

— Rory esta morto — ela gritou. As palavras a estocaram e,
com a dor, o espectro de um pensamento...

— Calminha, garota — ele disse.

... se os Cenobitas estivessem esperando pelo nome de
Frank em si. O visitante no hospital ndo havia dito algo sobre
Frank confessar?

— Vocé nao é Rory — ela bradou.

— NoOs sabemos disso — foi a resposta. — Mas ninguém
mais sabe.

— Quem é vocé entao?

— Pobre menina. Ja esta ficando maluquinha, ndo? Acho que
isso é até bom...

— Quem?

— ...€ mais seguro assim.

— Quem?

— Calma, garota — ele disse. Ele estava inclinando-se sobre
ela nas trevas, seu rosto a poucos centimetros do dela. — Tudo



vai ficar bem. Eu prometo...

— Vai?

— Sim. Frank esta aqui, gata.

— Frank?

— Isso mesmo. Eu sou Frank.

Ao dizer isso, ele desferiu o golpe derradeiro, mas ela o
escutou vindo da escuridao e se desviou de sua bencao. Um
segundo depois, 0 sino recomegou e a lampada nua do quarto
brilhou, ganhando vida. Por meio da luz, ela viu Frank ao lado do
irmao, a faca enterrada nas nadegas do cadaver. Enquanto
tentava arranca-la da ferida, ele voltou a firmar os olhos sobre
ela.

Mais uma badalada; ele estava de pé e a teria atacado... se
nao fosse pela voz.

Ela disse o nome dele, com leveza, como se chamasse uma
crianga para brincar.

— Frank.

O rosto dele caiu pela segunda vez naquela noite. Um olhar
intrigado cruzou suas feigdes, transformando-se em horror.

Ele virou a cabeca lentamente para encarar o falante. Era o
Cenobita com seus ganchos reluzentes. Atras dele, Kirsty viu
outras trés figuras; suas anatomias um catalogo de desfiguracao.

Frank olhou de volta para Kirsty.

— Vocé fez isso — ele disse.

Ela consentiu.

— Saia daqui — disse um dos recém-chegados. — Este
assunto nao € mais da sua conta.
— Sua puta! — Frank berrou para ela. — Puta! Sua puta

maldita e traigoeira!

O hino de raiva a seguiu do comodo até a porta. Quando a
palma dela segurou a maganeta, ela o escutou perseguindo-a e
virou-se para descobrir que ele estava a menos de um passo de
distancia, a faca a um fio de cabelo de seu corpo. Mas ali ele foi
detido, incapaz de avancgar outro milimetro sequer.

Eles o fisgaram com seus ganchos, na carne dos bragos e
pernas e ondularam a carne do rosto. Ligados aos ganchos,
correntes que eles seguravam com firmeza. Houve um som



suave; a resisténcia dele fazia com que as laminas rasgassem
seus musculos. A boca foi escancarada, o pescoco e o peito
expostos.

A faca caiu de seus dedos. Ele emitiu um ultimo e incoerente
impropeério para ela, o corpo tremendo agora, enquanto perdia a
batalha contra aqueles que o clamavam. Centimetro apos
centimetro ele foi arrastado de volta para o meio do quarto.

— Va — disse a voz do Cenobita. Ela ndo conseguia mais vé-
los; eles ja estavam perdidos atras do ar salpicado de sangue.
Aceitando o convite, ela abriu a porta enquanto, la atras, Frank
comegava a gritar.

Quando pisou no corredor, gesso comegou a cair do teto; a
casa estava rugindo do porao ao telhado. Ela sabia que tinha de
ser rapida, antes que, qualquer que fosse o demédnio a solta ali,
pusesse o lugar abaixo.

Mas, embora o tempo fosse escasso, hdo conseguiu evitar
dar uma ultima olhadela para Frank, para ter certeza de que ele
nao viria mais atras dela.

Ele estava in extremis, enganchado em uma duzia de lugares
ou mais, feridas novas o escavavam diante dos olhos dela. De
bragcos abertos sob a lampada solitaria, o corpo estendido aos
limites da resisténcia e além, soltando gritos que poderiam até ter
arrancado doé dela, se Kirsty ndo o conhecesse.

De repente, os gritos cessaram. Houve uma pausa e, entao,
num ultimo ato de desafio, ele ergueu a pesada cabeca e a
encarou, cruzando o olhar dela com olhos de onde toda a malicia
e mistificacdo haviam desaparecido. Ao descansarem sobre ela,
eles brilharam; pérolas em carne putrefata.

Em resposta, as correntes apertaram um centimetro a mais,
mas os Cenobitas ndo obtiveram um novo grito dele. Em vez
disso, ele mostrou a lingua para Kirsty e a sacudiu para frente e
para tras por entre os dentes, num gesto de lascivia impenitente.

Entao, ele foi descosturado.

Os membros separados do dorso e a cabega dos ombros,
numa turbuléncia de fragmentos de ossos e calor. Ela bateu a
porta quando algo fez um baque do outro lado. Talvez a cabeca
dele, ela pensou.



Kirsty desceu as escadas cambaleando, com lobos uivando
dentro das paredes e os sinos em tumulto e, por todos os lados
— engrossando o ar como fumaga — os fantasmas de aves
feridas, a ponta de uma asa costurada a do proximo, perdidos em
VOO.

Ela chegou ao final das escadas e cruzou o saguao até a
porta de entrada, mas, quando estava proxima da liberdade,
escutou alguém chamar seu nome.

Era Julia. Havia sangue no chdo do saguido, marcando uma
trilha do ponto onde Frank a abandonara, até a sala de estar.

— Kirsty — ela chamou novamente. Era um som digno de
pena e, apesar do ar sufocado pelas asas, ela ndo conseguiu
evitar segui-lo, indo até a sala de jantar.

Os moveis eram carvoes fumegantes; as cinzas que vira se
tornaram um carpete imundo. E ali, em meio aquela desolacio
doméstica, a noiva estava sentada.

Por meio de algum ato extraordinario de forca de vontade,
Julia conseguira poér o vestido de noiva e o véu na cabecga.
Agora, sentava-se na sujeira, o vestido manchado. Apesar disso,
parecia radiante, talvez mais bonita devido as ruinas que a
cercavam.

— Ajude-me — ela disse e sO agora Kirsty percebera que a
voz nao vinha de tras do véu, mas do colo da noiva.

E, agora, as afluentes dobras do vestido se abriam e |la estava
a cabeca de Julia — sobre um travesseiro de seda escarlate,
emoldurada por um caimento de cabelos ruivos. Privada de
pulmoes, como poderia falar? Nao obstante, falava...

— Kirsty... — ela disse, ela implorou, e suspirou, rolando de
um lado para o outro no colo da noiva, como se esperasse
desalojar a propria razao.

Kirsty poderia té-la ajudado — poderia ter colocado a cabecga
no lugar — contudo, o véu da noiva comegou a se mover e a
subir, como se fosse puxado por dedos invisiveis. Por detras
dele, uma luz brilhava e foi ficando cada vez mais e mais forte e,
com ela, uma voz.

— Eu sou o Engenheiro — suspirou. Nada disse além disso.



Entdo, as dobras flutuaram mais alto e a cabega ganhou o
brilho de um pequeno sol.

Kirsty ndo esperou que a luz a cegasse. Em vez disso,
afastou-se do sagudo — os passaros quase solidos agora, 0s
lobos insanos — e mergulhou porta afora, bem quando o teto
comecgou a ceder.

A noite veio recebé-la — uma escuriddo imaculada. Kirsty a
respirou em tragadas avarentas, enquanto fugia da casa
correndo. Era a segunda vez que partia daquela maneira. Que
Deus impedisse, em nome da sanidade, que houvesse uma
terceira.

Na esquina da Lodovico Street, ela olhou para tras. A casa
havia se rendido as forcas em seu interior. Ela permanecia
silenciosa como um tumulo. Nao, ainda mais silenciosa.

Enquanto virava-se, alguém trombou com ela. Kirsty gritou de
surpresa, mas o pedestre ja se afastava na diregcdo do negrume
ansioso que precede a manha. Enquanto pairava nos limites da
solidez, a figura olhou para tras e sua cabeca se incendiou hum
brilho, um cone de fogo branco. Era o Engenheiro. Ela n&o teve
tempo de desviar o olhar;, num instante, ele tornara a
desaparecer, deixando apenas seu glamour a vista dela.

S6 entdo ela percebeu o propdsito da colisdo. A caixa de
Lemarchand tinha sido passada de volta para ela, e estava em
sua mao.

Suas superficies tinham sido seladas imaculadamente e
polidas até brilharem. Embora Kirsty ndo a tenha examinado, ela
tinha certeza de que nao fora deixada nenhuma pista quanto a
sua solucdo. O préximo a descobri-la teria de se aventurar em
suas faces sem um mapa. E, até que isso ocorresse, ela tinha
sido eleita como guardia? Aparentemente, sim.

Kirsty a girou em sua méao. Por alguns instantes, pareceu ver
fantasmas nas faces laqueadas. O rosto de Julia e o de Frank.
Ela girou-a novamente, buscando ver se Rory estava sendo
mantido ali, mas ndo. Onde quer que esteja ndo era ali. Quem
sabe haja outros enigmas que, se resolvidos, dardo acesso ao
local onde ele esta. Talvez palavras cruzadas, cuja solugcao abra



a tranca para os jardins do Paraiso ou um quebra-cabeca que, ao
ser completado, dé acesso a Terra das Maravilhas.

Ela esperaria e observaria, como sempre esperara e
observara, na ansia de que tal enigma um dia chegasse as suas
maos. Mas, caso ele falhasse em se apresentar, ela n&o ficaria
demasiado triste, por medo de que a reparacao de coragoes
partidos fosse um enigma que nem o tempo tivesse a habilidade
de resolver.
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