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Eu desejo falar com o fantasma de um amor antigo

Que tenha morrido antes do deus do Amor surgir.

— John Donne, “Love’s Deitie”
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I

 

Frank estava tão compenetrado em resolver o quebra-cabeça da caixa de Lemarchand, que não escutou o grande sino começar a tocar. O dispositivo havia sido construído por um mestre artesão e  a  charada  era  a  seguinte:  embora  lhe  tenha  sido  dito  que  a caixa  continha  maravilhas,  simplesmente  parecia  não  haver forma  de  abri-la,  nenhuma  pista  em  nenhuma  das  suas  seis faces pretas envernizadas com laca de onde ficavam os pontos de  pressão  que  desencaixaria  alguma  peça  daquele  enigma tridimensional.

Frank  vira  quebra-cabeças  parecidos  em  Hong  Kong,  frutos do  gosto  dos  chineses  por  criar  metafísica  a  partir  de  madeira bruta  —  mas,  à  acuidade  e  técnica  dos  chineses,  o  francês trouxera uma lógica perversa que era só sua. Se o enigma tinha um  sistema,  Frank  fracassara  em  encontrá-lo.  Somente  após várias horas de tentativa e erro, uma justaposição ao acaso dos polegares e dedos médios e últimos deu algum fruto: um clique quase  imperceptível  e,  então,  vitória!  Um  segmento  da  caixa deslizou para fora dos demais.

Duas revelações ocorreram.

A  primeira,  que  a  superfície  do  interior  era  brilhantemente polida. O reflexo distorcido de Frank deslizava ao longo da laca fragmentada.  A  segunda,  que  Lemarchand,  que  na  sua  época fora  um  fabricante  de  pássaros  cantantes,  tinha  construído  a caixa  de  modo  que  ao  ser  aberta,  ela  acionava  um  mecanismo musical  que  começava  a  tinir  um  rondó  curto  de  banalidade sublime.

Encorajado  pelo  sucesso,  Frank  continuou  a  trabalhar  na caixa  fervorosamente,  encontrando  com  rapidez  novos alinhamentos  das  aberturas  estriadas  e  cavilhas  lubrificadas,  as quais,  por  sua  vez,  revelavam  ainda  mais  meandros.  E,  a  cada nova solução — cada meia torção ou puxada — outro elemento melódico  era  trazido  em  cena,  de  modo  que  o  tom  era contraposto  e  desenvolvido,  até  a  tônica  inicial  se  perder  em meio à ornamentação.

A certa altura dos esforços dele, o sino começara a tocar — um dobre constante e sombrio. Ele não escutou, ao menos, não conscientemente. Mas, quando o enigma estava quase concluído —  as  entranhas  espelhadas  da  caixa  desnudadas  —  ele percebeu que seu estômago se agitara tão violentamente ao som do sino, que este poderia estar tocando por metade da vida.

Frank olhou para seu trabalho. Por alguns momentos, supôs que o barulho estivesse vindo de algum lugar na rua, lá fora, mas dispensou  a  proposição  rapidamente.  Já  era  quase  meia-noite quando  começara  a  mexer  na  caixa  do  fabricante  de  pássaros; muitas  horas  haviam  se  passado  desde  então  —  horas  que  ele nem ao menos se lembraria de terem transcorrido, se não fosse pela  evidência  marcada  em  seu  relógio.  Não  havia  igreja  na cidade, por mais desesperada que estivesse por fiéis, que tocaria um sino de convocação àquela hora.

Não.  O  som  vinha  de  um  local  bem  mais  distante, atravessando  a  mesma  porta  (embora  invisível)  que  a  caixa milagrosa  de  Lemarchand  fora  criada  para  abrir.  Tudo  o  que Kircher,  que  lhe  vendera  a  caixa,  prometeu,  era  verdade!  Ele estava no limiar de um novo mundo, uma província infinitamente distante do quarto onde se sentava.

Infinitamente distante, e de repente tão próxima.

O  pensamento  fez  sua  respiração  acelerar.  Ele  antecipara aquele  momento  com  enorme  sutileza,  planejado  aquele despedaçar  do  véu  com  toda  a  sagacidade  que  possuía.  Em poucos  momentos,  eles  estariam  ali  —  aqueles  que  Kircher chamou de Cenobitas, teólogos da Ordem de Gash. Trazidos dos seus experimentos nos recessos mais altos do prazer para expor suas mentes eternas a um mundo de chuva e fracasso.

Ele tinha trabalhado incessantemente na semana anterior na preparação  do  quarto  para  eles.  As  tábuas  nuas  do  assoalho haviam sido meticulosamente esfregadas e cobertas de pétalas. Na parede a oeste ele montara uma espécie de altar para eles, decorando  com  o  tipo  de  oferendas  apaziguadoras  que  Kircher assegurara  que  estimularia  o  lado  bom  deles:  ossos,  bombons, agulhas. Um jarro com sua urina — fruto de sete dias de coleta —  ficava  à  esquerda  do  altar,  caso  eles  exigissem  algum  gesto espontâneo de autoprofanação. À direita, um prato com cabeças de pombas, o qual Kircher também o aconselhou a ter à mão.

Ele observara todas as partes do ritual de invocação. Nenhum cardeal, ávido pelas sandálias do pescador, poderia ter sido mais diligente.

Mas,  agora,  conforme  o  som  do  sino  tornava-se  mais  alto, sufocando a caixa de música, ele teve medo.

“Tarde demais”, murmurou para si próprio, esperando reprimir o pavor crescente. O dispositivo de Lemarchand estava desnudo; o  truque  final  havia  sido  desvendado.  Não  havia  tempo  para evasivas ou arrependimentos. Além disso, ele não tinha arriscado a  vida  e  a  sanidade  para  tornar  aquela  descoberta  possível? Naquele instante, a porta se abria para prazeres que apenas um punhado de humanos sabia da existência e menos ainda tinham provado  —  prazeres  que  redefiniriam  os  parâmetros  da sensação,  que  o  libertariam  do  círculo  maçante  do  desejo, sedução e desapontamento que, desde o final da adolescência, o obstinava.  Ele  seria  transformado  pelo  conhecimento,  não? Nenhum  homem  poderia  experimentar  a  profundidade  de  tal sentimento e permanecer imutável.

A  lâmpada  nua  no  centro  do  quarto  esmaeceu  e  brilhou, brilhou  e  esmaeceu  novamente.  Ela  adotara  o  ritmo  do  sino, fulgurando em seu máximo a cada vez. Nos intervalos entre a luz e as trevas, o quarto se tornava pleno; era como se o mundo que ele ocupara durante vinte e nove anos tivesse deixado de existir. Então, o sino soava de novo e a lâmpada queimava tão forte que parecia  que  jamais  esmoreceria  e,  por  poucos  e  preciosos segundos, ele se via de pé num local familiar, com uma porta que levava  para  fora,  para  a  rua  e  uma  janela  pela  qual  —  se  ele tivesse a vontade (ou a força) de puxar as persianas — poderia obter um vislumbre da alvorada.

A  cada  ocasião,  a  luz  da  lâmpada  revelava  mais.  Por  meio dela,  ele  viu  a  parede  leste  esfolar;  viu  a  solidez  dos  tijolos  se afrouxar  momentaneamente  e  explodir;  viu,  naquele  mesmo instante, o lugar além do quarto de onde o sino tocava. Seria um mundo  de  pássaros?  Enormes  pássaros  negros  voando  numa tempestade eterna? Isso foi tudo que os seus sentidos puderam discernir  da  província  de  onde  os  hierofantes  chegavam;  uma planície  em  confusão,  repleta  de  coisas  frágeis  e  quebradiças que ascendiam, caíam e preenchiam novamente o ar escuro com seu pavor.

Então, a parede voltou a ser sólida e o sino ficou em silêncio. A  lâmpada  apagou.  Desta  vez,  sem  esperança  de  voltar  a acender.

Ele ficou nas trevas, sem nada dizer. Mesmo se pudesse se lembrar  das  palavras  de  boas-vindas  que  tinha  preparado,  sua língua não as teria dito. Ela estava brincando de morta na boca.

Então, a luz.

Ela  veio deles:  do  quarteto  de  Cenobitas  que,  agora,  com  a parede selada ao fundo, ocupava o cômodo. Uma fosforescência espasmódica, como o brilho de peixes das profundezas: azul, frio e  sem  encanto.  Ela  golpeou  Frank,  que  jamais  imaginara  como eles  se  pareceriam.  Sua  imaginação,  embora  fértil  quando  o assunto  era  logro  e  trapaça,  era  pobre  naquele  quesito.  A habilidade  de  vislumbrar  aquelas  eminências  estava  além  dele, portanto, não havia nem ao menos tentado.

Por  que,  então,  ele  estava  tão  aflito  de  observá-los?  Seriam as  cicatrizes  que  cobriam  cada  polegada  dos  corpos  deles,  a carne  cosmeticamente  perfurada,  cortada  e  infibulada,  sendo  a seguir  coberta  de  cinzas?  Seria  o  odor  de  baunilha  que  eles traziam  consigo,  a  doçura  que  mal  conseguia  disfarçar  o  fedor que havia por detrás? Ou seria que, conforme a luz aumentava e ele os examinava mais atentamente, não viu nada de alegria ou mesmo  de  humanidade  em  seus  rostos  mutilados,  apenas desespero e um apetite que fazia suas entranhas se retorcerem?

—  Que  cidade  é  esta?  —  um  dos  quatro  perguntou.  Frank teve  dificuldade  em  adivinhar  o  gênero  do  falante  com  alguma segurança. Suas roupas, algumas das quais estavam costuradas à pele, escondiam as partes privadas e não havia nada na voz ou nas  feições  intencionalmente  desfiguradas  que  oferecesse  a menor  pista.  Quando  falou,  os  ganchos  que  transfixavam  as pálpebras  dos  olhos  —  unidos  por  um  intricado  sistema  de correntes  que  atravessavam  carne  e  ossos  a  ganchos  similares no lábio inferior — balançaram ao movimento, expondo a carne lustrosa sob eles.

— Eu fiz uma pergunta — ele disse. Frank não respondeu. O nome da cidade era a última coisa que tinha em mente.

—  Você  entendeu?  —  a  figura  ao  lado  do  primeiro  falante questionou.  Sua  voz,  diferente  da  do  companheiro,  era  leve  e arejada  —  a  voz  de  uma  garota  excitada.  Cada  centímetro  da cabeça  era  tatuado  com  um  intrincado  padrão  e,  em  cada intersecção  de  eixos  verticais  e  horizontais,  havia  um  alfinete cravejado,  enterrado  até  o  osso.  Sua  língua  era  decorada  de forma parecida.

— Você ao menos sabe quem somos? — perguntou.

— Sim — Frank disse, enfim. — Eu sei.

Claro  que  ele  sabia;  ele  e  Kircher  passaram  longas  noites conversando  sobre  insinuações  aprendidas  nos  diários  de Bolingbroke  e  Gilles  de  Rais.  Tudo  que  a  humanidade  sabia sobre a Ordem de Gash, ele sabia.

Não obstante… ele esperava algo diferente. Esperava algum sinal  dos  esplendores  sem  fim  que  eles  tinham  acessado.  Ele imaginara  que,  ao  menos,  trariam  consigo  mulheres;  mulheres untadas,  mulheres  defraudadas,  mulheres  depiladas  e musculosas  de  tanto  executar  o  ato  do  amor:  os  lábios perfumados,  as  coxas  ansiosas  para  se  abrirem,  as  nádegas grandes,  da  forma  como  ele  gostava.  Ele  esperava  suspiros  e corpos  lânguidos  espalhados  pelo  chão  como  um  tapete  vivo; esperava  vadias  virgens  cujo  cada  orifício  fosse  seu  para explorar e cujas habilidades o levariam — para além, para além — a êxtases jamais sonhados. Ele se esqueceria do mundo nos braços  delas.  Seria  exaltado  pela  concupiscência,  em  vez  de desprezado.

Mas,  não.  Nenhuma  mulher,  nenhum  suspiro.  Somente aquelas coisas assexuadas, com a pele corrugada.

Agora,  o  terceiro  falou.  Suas  feições  eram  tão  terrivelmente escarificadas — as feridas nutridas até incharem — que os olhos eram  invisíveis  e  as  palavras  corrompidas  pela  desfiguração  da boca.

— O que você quer? — ele perguntou.

Frank  examinou  este  questionador  com  mais  confiança  do que  fizera  aos  outros  dois.  Seu  medo  diminuía  a  cada  segundo que passava. As lembranças do local aterrador além da parede já estavam  ficando  para  trás.  Ele  fora  deixado  com  aqueles decadentes decrépitos, com seu fedor e aguda deformidade, com sua  evidente  fragilidade.  A  única  coisa  que  tinha  a  temer  era  a náusea.

—  Kircher  me  disse  que  haveria  cinco  de  vocês  —  disse Frank.

—  O  Engenheiro  virá  se  o  momento  merecer  —  foi  a resposta.  —  Agora,  mais  uma  vez,  perguntamos: O que  você quer?

Por que ele não deveria responder de forma direta?

—  Prazer  —  replicou.  —  Kircher  disse  que  vocês  sabem sobre o prazer.

—  Ah,  nós  sabemos  —  afirmou  o  primeiro  deles.  —  Tudo  o que você sempre quis.

— Mesmo?

—  É  claro,  é  claro  —  a  criatura  o  encarou  com  seus  olhos demasiado nus. — O que você aspira?

A questão, posta de modo tão aberta, o confundiu. Como ele poderia articular a natureza dos espectros que sua libido criara? Ele ainda procurava as palavras quando um deles falou:

— Este mundo… o desaponta?

— Bastante — ele respondeu.

— Você não é o primeiro a se cansar das suas trivialidades — foi a resposta. — Houve outros.

— Não muitos — o de rosto gradeado colocou.

— É verdade. Um punhado, no máximo. Mas poucos ousaram utilizar  a  Configuração  de  Lemarchand.  Homens  como  você, famintos  por  novas  possibilidades,  que  ouviram  dizer  que possuímos habilidades desconhecidas em seu mundo.

— Eu esperava… — começou Frank.

— Nós sabemos o que esperava — respondeu o Cenobita. — Nós  entendemos  profundamente  a  natureza  do  seu  frenesi.  É totalmente familiar para nós.

Frank grunhiu:

— Então, sabe com o que sonhei. Pode suprir meus prazeres.

O  rosto  da  coisa  se  contorceu,  seus  lábios  se  ondulando;  o sorriso de um babuíno:

—  Não  da  forma  como  você  compreende  —  ele  respondeu. Frank fez menção de interromper, mas a criatura ergueu a mão, silenciando-o.

—  Há  condições  nas  terminações  nervosas  do  tipo  que  sua imaginação, por mais febril que seja, não é capaz de evocar.

— …é mesmo?

—  Sim.  Decerto.  Sua  depravação  mais  caprichosa  é brinquedo  de  criança  se  comparada  às  experiências  que oferecemos.

— Você tomará parte delas? — disse o segundo Cenobita.

Frank  olhou  para  as  cicatrizes  e  os  ganchos.  Sua  língua voltou a ficar deficiente.

— Tomará parte?

Lá  fora,  em  algum  lugar  próximo  dali,  o  mundo  logo  estaria despertando.  Da  janela  de  seu  quarto,  ele  o  observara  acordar em  rebuliço,  dia  após  dia,  para  mais  uma  rodada  de  buscas infrutíferas. E ele sabia, sabia, que não havia restado nada lá fora capaz  de  excitá-lo.  Nenhum  ardor,  somente  esforço.  Nenhuma paixão,  somente  a  súbita  luxúria  e,  então,  uma  indiferença  tão repentina quanto. Ele dera as costas à tamanha insatisfação. Se, para  fazê-lo,  teria  de  interpretar  os  sinais  que  aquelas  criaturas haviam trazido, então tal era o preço da sua ambição. Ele estava preparado para pagá-lo.

— Mostre-me — disse Frank.

— Não há como voltar atrás. Você compreende isso?

— Mostre-me.

Eles não precisavam de outro convite para levantar a cortina. Ele ouviu a porta ranger como se fosse aberta e virou-se para ver que  o  mundo  além  da  soleira  havia  desaparecido,  sendo substituído pelas mesmas trevas repletas de pânico de onde os membros da ordem haviam saído. Ele olhou para os Cenobitas, buscando  alguma  explicação  para  aquilo,  mas  eles  tinham desaparecido.  Contudo,  sua  passagem  não  ficara  sem  registro. Eles  haviam  levado  as  flores  consigo,  deixando  apenas  tábuas nuas  e,  na  parede,  as  oferendas  que  Frank  preparara  estavam enegrecidas, como se estivessem no calor de uma chama feroz, contudo, invisível. Ele sentiu o cheiro acre da combustão delas; ele pinicou suas narinas tão firmemente, que Frank estava quase certo de que elas sangrariam.

Mas  o  cheiro  de  queimado  foi  só  o  início.  Assim  que  ele  o registrara,  meia  dúzia  de  outros  odores  preencheu  sua  cabeça. Perfumes  que  ele  mal  notara  até  então,  de  súbito,  fizeram-se imensamente  fortes.  O  persistente  cheiro  de  flores  furtadas;  o cheiro da pintura do teto e da seiva na madeira sob seus pés — tudo inundou sua cabeça. Ele podia até sentir o cheiro das trevas além  da  porta  e,  dentro  delas,  o  excremento  de  cem  mil pássaros.

Ele levou a mão à boca e ao nariz para impedir que o ataque o possuísse, mas o fedor da perspiração dos seus dedos lhe deu vertigens.  Ele  poderia  ter  se  sentido  nauseado  se  novas sensações  não  inundassem  seu  sistema  e  germinassem  em cada uma das terminações nervosas.

Era  como  se  ele  pudesse,  repentinamente,  sentir  a  colisão dos grãos de poeira contra sua pele. Cada exalação irritava seus lábios; cada piscadela, os seus olhos. Bile queimava no fundo da sua  garganta  e  um  bocado  do  bife  do  dia  anterior  que  ficara alojado  entre  seus  dentes  enviou  espasmos  por  todo  o  sistema ao liberar uma gotícula de calda sobre a língua.

Seus  ouvidos  tornaram-se  tão  sensíveis  quanto.  Sua  mente foi preenchida por milhares de ruídos, alguns produzidos por ele próprio.  O  ar  que  tocava  seus  tímpanos  era  um  furacão;  a flatulência das suas entranhas, um trovão. Mas havia outros sons — incontáveis — que o atacavam, vindo de um lugar que não era ele próprio. Vozes erguidas em raiva, juras de amor sussurradas, rugidos e agitações, trechos de músicas e lágrimas.

Seria  o  mundo  o  que  ele  estava  escutando  —  a  alvorada irrompendo em incontáveis lares? Ele não teve oportunidade de ouvir  com  atenção;  a  cacofonia  arrancara  qualquer  poder  de análise da sua mente.

Mas  havia  algo  pior.  Os  olhos!  Deus  do  céu,  Frank  nunca imaginou  que  eles  poderiam  ser  tamanho  tormento;  ele,  que achara que não restara nada na Terra que poderia desconcertá-lo. Agora, ele recuava! Visão em todos os lugares!

O  gesso  plano  do  teto  era  uma  espetacular  geografia  de golpes de pincel. O tecido da sua camisa lisa, uma insuportável elaboração de fios. Num canto, ele viu um rato se mover com a cabeça de uma pomba morta e piscar para ele, ao perceber que Frank o vira. Demais! Demais!

Consternado, fechou os olhos, contudo, havia mais do lado de dentro do que fora; memórias cuja violência o abalou ao ponto de quase desacordá-lo. Ele sugou o leite da mãe e engasgou; sentiu o  braço  de  seu  irmão  envolvê-lo  (uma  briga  ou  um  abraço fraternal?  De  qualquer  modo,  ele  sufocou).  E  mais,  muito  mais. Uma  vida  curta  de  sensações,  todas  escritas  de  modo  perfeito em  seu  córtex,  transgredindo-o  com  sua  insistência  de  serem lembradas.

Ele sentiu-se próximo de explodir. Sem dúvida, o mundo fora da  sua  cabeça  —  o  quarto  e  os  pássaros  além  da  porta  — apesar  de  todos  os  seus  guinchos  excessivos,  não  poderia  ser tão opressor quanto suas memórias. Melhor aquilo, ele pensou, e abriu  os  olhos.  Mas  eles  não  descolaram.  Lágrimas  ou  pus  ou agulha e linha os haviam selado.

Ele  pensou  nos  rostos  dos  Cenobitas:  os  ganchos  e correntes.  Será  que  tinham  efetuado  alguma  cirurgia  parecida nele, trancando-o atrás dos próprios olhos com o desfile da sua história?

Temendo pela sanidade, ele começou a se endereçar a eles, embora  não  estivesse  nem  ao  menos  seguro  de  que  eles  se encontravam dentro do alcance de suas palavras.

— Por quê? — ele perguntou. — Por que estão fazendo isto comigo?

O eco das palavras ribombou em seus ouvidos, mas ele mal as percebeu. Mais impressões dos sentidos vinham nadando do passado  para  atormentá-lo.  A  infância  ainda  persistia  na  sua língua (leite e frustração), mas havia sensações adultas juntando-se a ela agora. Ele havia crescido! Usava bigode e era poderoso, mãos pesadas e coragem.

Os  prazeres  da  juventude  tinham  substituído  o  apelo  das novidades,  mas,  conforme  os  anos  passavam  e  sensações moderadas  perdiam  sua  potência,  experiências  mais  e  mais fortes  eram  necessárias.  E  aí  vinham  elas  de  novo,  mais pungentes  por  serem  despidas  nas  trevas,  nos  recessos  da mente.

Ele  sentiu  incontáveis  sabores  em  sua  língua:  amargos, doces, azedos, salgados; temperos fortes e merda e os cabelos da sua mãe; viu cidades e céus; viu velocidade, viu profundezas; dividiu  pão  com  homens  agora  mortos  e  foi  escalpelado  pelo calor da saliva deles em sua bochecha.

E, claro, havia as mulheres.

Sempre  em  meio  à  confusão  e  agitação,  memórias  de mulheres  surgiam,  aturdindo-o  com  seus  odores,  texturas  e sabores.

A  proximidade  deste  harém  o  excitou,  apesar  das circunstâncias. Ele abriu as calças e acariciou o pau, mais ávido por  espalhar  sua  semente  e  se  livrar  daquelas  criaturas  do  que pelo prazer em si.

Estava  levemente  ciente,  conforme  executava  a  tarefa,  de que  devia  ser  uma  visão  digna  de  pena:  um  cego  num  quarto vazio,  excitado  por  um  sonho.  Mas  o  orgasmo  sem  alegria fracassou  em  sequer  desacelerar  a  impiedosa  demonstração. Houve  um  espasmo  de  dor  quando  ele  atingiu  o  chão,  mas  a resposta  foi  varrida  antes  da  chegada  de  outra  onda  de memórias.

Ele rolou de costas e gritou; gritou e implorou para que aquilo acabasse, mas as sensações só aumentavam, elevadas a novas alturas a cada prece que ele fazia para que cessassem.

As  súplicas  se  tornaram  um  só  som,  palavras  e  sentidos eclipsados pelo pânico. Parecia não haver fim para aquilo, senão a loucura. Nenhuma esperança, senão perder a esperança.

Ao  que  formulou  este  último  e  desesperado  pensamento,  o tormento cessou.

Tudo  de  uma  vez;  todo  ele.  Se  foi.  Visão,  som,  tato,  odor, paladar.  Ele  se  viu,  abruptamente,  privado  de  todos.  Então, houve  segundos  em  que  duvidou  da  própria  existência.  Duas batidas do coração, três, quatro.

Na  quinta,  ele  abriu  os  olhos.  O  quarto  estava  vazio,  as pombas  e  o  pote  com  o  mijo  haviam  sumido.  A  porta  estava fechada.

Ele  se  sentou  com  cautela.  Seus  lábios  formigavam;  a cabeça, punhos e bexiga doíam.

Então,  um  movimento  do  outro  lado  do  quarto  chamou  sua atenção.

Onde poucos momentos antes havia um espaço vazio, agora ele via uma figura. Era o quarto Cenobita, aquele que não tinha falado nem mostrado o rosto. Agora, Frank percebia que ele era ela. O capuz que vestia fora descartado, assim como as vestes. A mulher por baixo delas era acinzentada, contudo, reluzente; os lábios  vermelhos  como  sangue,  as  pernas  separadas  de  modo que  a  elaborada  escarificação  do  púbis  ficasse  à  mostra.  Ela estava  sentada  sobre  uma  pilha  de  cabeças  humanas apodrecidas e sorriu, dando boas-vindas.

O  choque  de  sensualidade  e  morte  o  consternou.  Teria  ele alguma  dúvida  de  que  ela  havia,  pessoalmente,  despachado aquelas  vítimas?  A  podridão  delas  estava  sob  as  unhas  da criatura, e as línguas — vinte ou mais — estavam dispostas em grupos sobre suas coxas untadas, como se aguardassem entrar. Ele  também  não  duvidou  de  que  os  cérebros  que  agora escorriam  pelos  ouvidos  e  narinas  tinham  sido  levados  à insanidade  antes  que  um  golpe  ou  um  beijo  tivesse  parado  o coração.

Kircher  tinha  mentido  —  ou  isso  ou  ele  também  fora horrivelmente enganado. Não havia prazer no ar; ou pelo menos, não como a humanidade o entendia.

Ele  cometera  um  erro  ao  abrir  a  caixa  de  Lemarchand.  Um erro terrível.

— Oh, então você parou de sonhar? — perguntou a Cenobita, estudando-o,  ao  que  ele  permanecia  ofegante  sobre  as  tábuas nuas. — Bom.

Ela se levantou. As línguas caíram no chão como uma chuva de vermes.

— Agora podemos começar — ela disse.
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—  Não  é  bem  o  que  eu  esperava  —  Julia  comentou  enquanto eles permaneciam de pé na entrada. Era fim de tarde, um dia frio de  agosto.  Uma  hora  nada  ideal  para  ver  uma  casa  que  ficara vazia por tanto tempo.
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—  Precisa  de  reparos  —  disse  Rory.  —  Só  isso.  Ela  não  é tocada  desde  a  morte  da  minha  avó,  há  três  anos.  E  tenho certeza  de  que,  perto  do  fim  da  vida,  vovó  não  fez  nenhuma melhoria.

— E ela é sua?

— Minha e de Frank. Foi deixada pra nós dois. Mas quando foi a última vez que alguém viu meu irmão mais velho?

Ela deu de ombros, como se não pudesse se lembrar, muito embora se recordasse bem. Uma semana antes do casamento.

—  Alguém  disse  que  ele  passou  alguns  dias  aqui  no  verão passado.  Sem  dúvida,  fazendo  alguma  estupidez.  Mas,  então, sumiu de novo. Ele não tem interesse na propriedade.

— Mas e se a gente se mudar e, então, ele aparecer de novo, querendo o que é dele?

— Eu compro a parte dele. Consigo um empréstimo no banco e compro. Ele não resiste a dinheiro.

Ela assentiu, mas não parecia convencida.

— Não se preocupe — Rory disse e foi até ela, envolvendo-a com  os  braços.  —  O  lugar  é  nosso,  querida.  Podemos  pintá-lo, colocar papel de parede e deixá-lo parecido com o Paraíso.

Ele examinou o rosto dela. Às vezes, particularmente quando ela  estava  em  dúvida  como  agora  —  sua  beleza  chegava  perto de assustá-lo.

— Confie em mim — ele emendou.

— Eu confio.

—  Tudo  bem,  então.  Que  tal  começarmos  a  mudança  no domingo?
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Domingo.
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Ainda era o Dia do Senhor ali no fim da cidade. Ainda que os donos  daquelas  casas  bem-acabadas  e  pais  de  crianças  bem-vestidas  não  fossem  mais  crentes,  continuavam  observando  o sabá. Algumas cortinas foram contorcidas para o lado quando a van  de  Lewton  encostou  e  começou  a  descarregar;  alguns vizinhos  curiosos  até  passaram  na  frente  da  casa  uma  ou  duas vezes,  sob  o  pretexto  de  passearem  com  os  cachorros;  mas ninguém  falou  com  os  recém-chegados,  nem  muito  menos ofereceu ajuda com a mudança. O domingo não era um dia para se esforçar.

Julia  cuidava  de  desempacotar,  enquanto  Rory  organizava  o descarregamento da van, com Lewton e Bob Louco provindo uns músculos  a  mais.  Foi  preciso  quatro  viagens  para  transferir  o grosso  das  coisas  da  Alexandra  Road  e,  no  final  do  dia,  ainda havia  um  bom  montante  de  coisas  deixadas  para  trás,  para  ser apanhado em algum momento.

Por  volta  das  duas  da  tarde,  Kirsty  apareceu  no  degrau  da porta.

— Vim ver se precisam de uma mão — ela disse com um tom vago de desculpas na voz.

— Bem, é melhor entrar — respondeu Julia. Ela voltou para a sala, que estava um campo de batalhas onde o único vencedor era o caos e, em silêncio, amaldiçoou Rory. Sem dúvida convidar a  alma  perdida  para  oferecer  seus  serviços  era  coisa  dele.  Ela seria  mais  um  entrave  do  que  uma  ajuda;  o  constante comportamento  devaneador  e  derrotista  dela  fazia  Julia  crispar os dentes.

— O que posso fazer? — Kirsty perguntou. — Rory disse…

— Sim — cortou Julia. — Estou certa de que ele disse.

— Cadê ele? O Rory, digo.

—  Foi  buscar  mais  um  carregamento  na  van  para  aumentar minha miséria.

— Ah.

Julia atenuou a expressão:

—  Sabe,  é  muita  gentileza  sua  vir  ajudar  assim,  mas  acho que não há muito que possa fazer no momento.

Kirsty corou levemente. Podia ser devaneadora, mas não era estúpida.

— Entendo — ela respondeu. — Tem certeza? Não posso… quero dizer… eu poderia fazer uma xícara de café pra você?

— Café — disse Julia. O pensamento a fez perceber o quanto sua garganta estava seca. — Sim. Não é uma má ideia.

Passar o café não foi uma ação isenta de pequenos traumas. Nenhuma  tarefa  que  Kirsty  assumisse  era  inteiramente  simples. Ela  ficou  na  cozinha,  fervendo  água  numa  panela  que  levara quinze minutos para encontrar, pensando que talvez não devesse ter vindo. Julia sempre olhava para ela de modo estranho, como se  levemente  perplexa  pelo  fato  de  que  ela  não  tinha  sido sufocada quando nasceu. Mas tudo bem. Rory tinha pedido para ela  vir,  não?  E  isso  já  era  convite  suficiente.  Kirsty  não  teria recusado a chance de ver o sorriso dele nem por cem Julias.

A van chegou vinte e cinco minutos depois, minutos em que as  mulheres  tentaram  duas  vezes  —  e  falharam  duas  vezes  — entabular  uma  conversação.  Elas  tinham  pouco  em  comum. Julia, a doce, a bela, a vencedora de olhadelas e beijos, e Kirsty, a garota com um aperto de mão mole, cujos olhos só brilhavam como os de Julia antes ou depois de chorar. Há muito tempo, ela decidira  que  a  vida  era  injusta.  Mas  por  quê,  uma  vez  que aceitara aquela verdade amarga, as circunstâncias insistiam em esfregar isso na sua cara?

Ela  observava  furtivamente  Julia  trabalhar  e,  para  Kirsty, parecia que a mulher era incapaz de ser feia. Cada gesto — um cacho  de  cabelos  tirado  da  frente  dos  olhos  com  as  costas  da mão, pó soprado de uma xícara favorita — vinha imbuído de uma graça  sem  esforço.  Ao  ver  aquilo,  ela  compreendeu  a  adulação quase  canina  de  Rory  e,  ao  compreendê-lo,  voltou  a  se desesperar.

Enfim, ele entrou, suado e olhando de soslaio. O Sol da tarde estava feroz. Ele sorriu para ela, desfilando a sua linha dianteira de  dentes  irregulares  que  ela  achara  tão  irresistível  da  primeira vez.

— Que bom que veio — ele falou.

—  Fico  feliz  em  ajudar  —  ela  respondeu,  mas  ele  já  tinha olhado para o lado, para Julia.

— Como está indo?

— Bom, eu tô ficando maluca — ela lhe disse.

—  Certo.  Mas  agora  pode  descansar  do  trabalho  —  ele observou. — Trouxemos a cama nesta viagem.

Rory  lançou  uma  piscadela  conspiratória,  mas  ela  não respondeu.

— Posso ajudar a descarregar — ofereceu-se Kirsty.

—  Lewton  e  B.L.  estão  cuidando  disso  —  foi  a  resposta  de Rory.

— Ah.

—  Mas  eu  daria  um  braço  e  uma  perna  por  uma  xícara  de chá.

— Ainda não achamos o chá — Julia contou a ele.

— Ah. Então, talvez café?

— Certo — disse Kirsty. — E para os outros dois?

— Eles matariam por uma xícara.

Kirsty voltou para a cozinha, encheu a pequena panela quase até  a  boca  e  a  recolocou  no  fogão.  Escutou  Rory  supervisionar da entrada o descarregamento seguinte.

Era  a  cama,  a  cama  nupcial.  Embora  ela  tenha  tentado bastante tirar da mente o pensamento dele abraçando Julia, não conseguiu.  Enquanto  olhava  para  a  água,  e  esta  borbulhou, vaporou  e,  enfim,  ferveu,  as  mesmas  imagens  dolorosas  do prazer deles voltavam à ela.
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Enquanto o trio estava fora, reunindo a quarta e última remessa do dia, Julia perdeu a paciência com o desempacotamento. Era um  desastre;  tudo  tinha  sido  dividido  e  colocado  em  caixas  de chá na ordem errada. Ela precisava desenterrar itens totalmente inúteis para conseguir acessar as necessidades básicas.
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Kirsty manteve o silêncio e seu lugar na cozinha, lavando as xícaras sujas.

Praguejando em voz alta, Julia deixou o caos e foi fumar um cigarro no degrau dianteiro. Ela se inclinou contra a porta aberta e respirou o ar dourado pelo pólen. Embora fosse ainda dia 21 de agosto, a tarde já estava tingida de um aroma enfumaçado que anunciava o outono.

Ela  não  percebera  o  quão  rápido  o  dia  havia  passado,  pois, enquanto estava ali parada, um sino anunciou a missa da tarde: o som de carrilhões subindo e descendo em ondas preguiçosas. O  som  era  tranquilizador.  Ele  a  fez  pensar  na  infância,  embora não em nenhum dia ou local dos quais recordasse em particular. Apenas de ser jovem, do mistério.

Fazia  quatro  anos  desde  a  última  vez  em  que  entrara  numa igreja:  na  verdade,  o  dia  em  que  casou  com  Rory.  Pensar naquele  dia  —  ou  melhor,  na  promessa  que  ele  falhara  em cumprir  —  amargou  o  momento.  Ela  deixou  o  degrau,  os carrilhões  em  pleno  andamento,  e  voltou  para  dentro  de  casa. Após o toque revigorador do Sol em seu rosto, o interior parecia lúgubre.  De  repente,  ela  sentiu-se  cansada,  quase  a  ponto  de chorar.

Eles  teriam  de  montar  a  cama  antes  que  pudessem  deitar  a cabeça para dormir e ainda era preciso decidir qual cômodo seria usado como quarto de casal. Ela resolveu que faria aquilo agora e,  assim,  evitou  voltar  para  a  sala  da  frente  e  para  a  sempre chorosa Kirsty.

O  sino  ainda  estava  tocando  quando  ela  abriu  a  porta  do quarto  da  frente,  no  segundo  andar.  Era  o  maior  dos  três cômodos  superiores  —  uma  escolha  natural  —  mas  o  Sol  não tinha entrado nele hoje (ou em qualquer dia do verão) porque as persianas estavam fechadas. Por conseguinte, o cômodo estava mais  frio  do  que  qualquer  outro  da  casa;  o  ar,  estagnado.  Ela atravessou o assoalho manchado e foi até a janela, pretendendo remover a persiana.

No peitoril, uma coisa estranha. A persiana tinha sido pregada à  moldura  da  janela,  cortando  com  eficiência  a  mínima  intrusão de vida vinda da rua iluminada lá fora. Ela tentou livrar o material, mas  fracassou.  Quem  quer  que  tenha  feito  aquilo,  trabalhara direito.

Não  importava;  ela  pediria  que  Rory  apanhasse  um  martelo para remover os pregos quando ele voltasse. Julia afastou-se da janela e, ao fazê-lo, percebeu súbita e forçosamente que o sino ainda convocava os fiéis. Eles não iriam naquele entardecer? O anzol  não  fora  suficientemente  abastecido  com  iscas  que prometiam  o  Paraíso?  O  pensamento  teve  apenas  meia-vida; murchou  em  segundos.  Mas  o  sino  continuava,  reverberando dentro  do  cômodo.  Os  membros  dela,  já  doloridos  pela  fadiga, pareciam  ser  tragados  para  baixo  a  cada  nova  badalada.  A cabeça latejava de modo intolerável.

Ela  concluiu  que  o  quarto  era  odioso;  era  bolorento  e  suas paredes,  escuras  e  úmidas.  Apesar  do  tamanho,  não  deixaria que Rory a convencesse a usá-lo como quarto de casal. Que ele apodrecesse.

Ela começou a ir em direção à porta, mas, quando ficou a um metro  dela,  os  cantos  do  cômodo  pareceram  ranger  e  a  porta bateu. Os nervos de Julia chacoalharam. Foi tudo o que ela pôde fazer para impedir-se de soluçar.

Em vez disso, apenas disse:

—  Pro  Inferno  —  e  segurou  a  maçaneta.  Ela  girou  com facilidade (por que não o faria? Mesmo assim, se sentiu aliviada) e  a  porta  abriu.  Do  corredor  lá  embaixo,  veio  um  respingo  de calor e luz ocre.

Ela fechou a porta atrás de si e, com uma satisfação estranha cuja origem não podia ou não queria penetrar, girou a chave na fechadura.

Assim que o fez, o sino parou.
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— Mas é o maior dos quartos…
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— Eu não gosto dele, Rory. É úmido. Podemos usar o quarto de trás.

— Se conseguirmos fazer a maldita cama passar pela porta.

— Claro que conseguiremos. Você vai ver.

—  Parece  desperdício  de  um  bom  quarto  —  ele  protestou, sabendo muito bem que se tratava de uma tentativa fracassada.

—  Mamãe  sabe  o  que  faz  —  ela  disse  a  ele  e  sorriu  com olhos cujo brilho estava longe de ser maternal.
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As  estações  ansiavam  umas  pelas  outras,  como  homens  e mulheres,  para  que  elas  pudessem  ser  curadas  dos  seus excessos.
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Se  a  primavera  se  estender  mais  de  uma  semana  além  do período,  começa  a  ansiar  que  o  verão  acabe  com  os  dias  de promessa  perpétua.  O  verão,  por  sua  vez,  logo  começa  a  suar por algo que aplaque seu calor e o mais sazonal dos outonos se cansará do requinte e suplicará por um frio rápido e congelante que mate sua fecundidade.

Até o inverno — a estação mais dura e implacável — com a aproximação de fevereiro, sonha com a chama que o derreterá. Tudo  fadiga  com  o  tempo  e  começa  a  buscar  alguma  oposição para salvar-se de si próprio.

Então,  agosto  cedeu  lugar  a  setembro  e  houve  poucas queixas e reclamações.
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Com  trabalho,  a  casa  na  Lodovico  Street  começou  a  parecer mais hospitaleira. Sempre havia visitas dos vizinhos que — após avaliarem  o  casal  —  falavam  abertamente  sobre  o  quanto estavam  felizes  pelo  número  55  voltar  a  ser  ocupado.  Somente um deles fez menção a Frank, referindo-se sobre a passagem do estranho rapaz que vivera na casa durante algumas semanas no verão  anterior.  Houve  um  momento  de  embaraço  quando  Rory revelou  que  o  inquilino  era  seu  irmão,  mas  Julia,  cujo  poder  de encantar não tinha limites, logo maquiou a situação.
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Rory  raramente  mencionara  Frank  durante  seus  anos  de casado com Julia, embora ele e o irmão tivessem uma diferença de  apenas  dezoito  meses  de  idade  e,  quando  crianças,  tinham sido inseparáveis. Julia soube disso numa ocasião de resquícios de  uma  bebedeira  —  um  ou  dois  meses  antes  da  cerimônia, quando  Rory  falou  bastante  sobre  Frank.  Fora  uma  conversa melancólica.  Os  caminhos  dos  irmãos  divergiram  de  forma considerável uma vez que eles passaram a adolescência, algo de que Rory se arrependia. Mas ele se arrependia ainda mais da dor que o estilo de vida selvagem de Frank trouxera aos seus pais. Aparentemente,  quando  Frank  aparecia,  de  vez  em  nunca,  de qualquer  que  fosse  o  canto  do  mundo  onde  estivesse desperdiçando  a  vida,  trazia  consigo  somente  tristeza.  As narrativas  de  suas  aventuras  nos  baixios  da  criminalidade,  as conversas    sobre    prostitutas    e    trombadinhas,    sempre consternavam os pais. Mas já houvera coisa pior, ou assim Rory dissera. Em seus momentos mais selvagens, Frank falava sobre uma vida vivida em delírio, sobre um apetite por experiências que não admitisse imperativos morais.

Teria sido o tom que Rory empregou, uma mistura de revulsão e  inveja,  que  despertou  tanto  a  curiosidade  de  Julia?  Qualquer que  fosse  a  razão,  ela  fora  rapidamente  capturada  por  uma curiosidade insaciável sobre aquele lunático.

Então, há quase uma quinzena do casamento, a ovelha negra apareceu  em  carne  e  osso.  As  coisas  andavam  bem  para  ele ultimamente.  Usava  anéis  de  ouro  nos  dedos  e  a  pele  estava bronzeada.  Havia  poucos  sinais  do  monstro  que  Rory  tinha descrito. O irmão Frank era tão suave quanto uma pedra polida. Em poucas horas, ela havia sucumbido ao charme dele.

Um  período  estranho  se  seguiu.  Conforme  os  dias  se arrastavam em direção ao casamento, ela viu-se pensando cada vez menos no futuro marido e cada vez mais no irmão dele. Eles não  eram  totalmente  diferentes;  certa  melodia  cadenciada  nas vozes e o comportamento agradável os marcavam como irmãos. Mas as qualidades de Rory evocavam algo que seu irmão jamais teria: um belo desespero.

Talvez, o que tenha ocorrido a seguir, fosse inevitável. E não importa o quanto ela pudesse ter combatido seus instintos, teria apenas adiado a consumação dos sentimentos de um pelo outro. Mas  quando  toda  a  autorrecriminação  acabou,  Julia  ainda guardava  como  um  tesouro  a  memória  do  primeiro  e  último encontro que tiveram.

Kirsty  estava  na  casa,  não  estava?,  fazendo  alguma  tarefa matrimonial  quando  Frank  chegou.  Mas,  por  meio  daquela telepatia  que  vem  com  o  desejo  (e  desaparece  com  ele),  Julia sabia que aquele era o dia. Ela deixara Kirsty com a preparação da  lista  de  convidados  ou  algo  assim,  e  levou  Frank  para  cima sob o pretexto de mostrar-lhe o vestido de noiva. Era como ela se lembrava do fato — que ele tinha pedido para ver o vestido — e ela  vestiu  o  véu,  rindo  ao  pensar  em  si  própria  de  branco  e, então, ele estava ao lado dela, levantando o véu e ela riu e riu, como se testasse a força do propósito dele. Contudo, ele não se deixou abrasar pelo gracejo e nem tampouco desperdiçou tempo com  as  sutilezas  da  sedução.  O  exterior  suave  cedeu  lugar  a algo mais rude quase imediatamente. O coito dos dois tivera, sob todos os aspectos, exceto na aquiescência dela, toda a agressão e tristeza de um estupro.

Claro que a memória abrandou os eventos e nos quatro anos (e  cinco  meses)  desde  aquela  tarde,  ela  repassara  a  cena  com frequência.  Agora,  nas  suas  lembranças,  os  hematomas  eram troféus da paixão e as lágrimas prova dos sentimentos positivos que ela nutria por ele.

No  dia  seguinte,  Frank  havia  desaparecido.  Fugido  para Bangkok, ou para a Ilha da Páscoa, ou para outro lugar onde não tinha  débitos  pelos  quais  responder.  Ela  lamentou  por  ele,  não pôde  evitar.  E  seus  lamentos  não  passaram  despercebidos. Embora  jamais  tenha  sido  explicitamente  discutido,  com frequência  ela  se  perguntava  se  a  posterior  deterioração  do relacionamento  com  Rory  não  havia  começado  ali:  com  ela pensando em Frank enquanto fazia amor com seu irmão.

E agora? Agora, apesar da mudança de interior doméstico e da  chance  de  recomeçar,  parecia  que  os  eventos  conspiravam para fazê-la tornar a lembrar-se de Frank.

Não  era  só  a  fofoca  dos  vizinhos  que  o  evocara.  Um  dia, quando  estava  sozinha  na  casa,  desempacotando  vários pertences  pessoais,  Julia  encontrou  vários  álbuns  de  fotografia de  Rory.  Muitas  eram  relativamente  recentes:  fotografias  deles dois juntos em Atenas e Malta. Mas, enterradas entre os sorrisos transparentes, estavam algumas fotografias que ela nem sequer se  lembrava  de  já  ter  visto  antes  (será  que  Rory  as  tinha escondido?); retratos de família que remontavam décadas. Uma fotografia dos pais dele no dia do casamento, a imagem branco e preto erodida por conta dos anos até tornar-se uma série de tons de  cinza.  Imagens  de  batizados  em  que  padrinhos  orgulhosos ninavam bebês envoltos em rendas familiares.

E também fotos dos dois irmãos juntos; quando crianças, de olhos  arregalados;  quando  alunos,  capturados  pela  câmera  em exibições de ginástica e em concursos escolares. Então, ao que a timidez adolescente motivada pela acne assumia, o número de fotografias  minguava  —  até  que  os  sapos  emergiam  como príncipes, do outro lado da puberdade.

Ao ver Frank em cores brilhantes, fazendo palhaçadas para a câmera,  ela  corou.  Ele  fora  um  jovem  exibicionista,  sempre vestido à  la  mode.  Rory,  por  sua  vez,  aparentava  ser deselegante.  Parecia  a  ela  que  a  futura  vida  dos  irmãos  estava esboçada  naqueles  retratos.  Frank,  o  camaleão  sorridente  e sedutor; Rory, o cidadão sólido.

Enfim,  ela  guardou  as  fotografias  e  descobriu,  ao  levantar, que com o rubor, lágrimas haviam vindo. Não de arrependimento. Não  havia  utilidade  para  aquilo.  Foi  a  fúria  que  fez  com  que  os olhos  dela  pinicassem.  De  algum  modo,  entre  um  respiro  e  o seguinte, Julia se perdera.

Ela  também  sabia,  com  perfeita  exatidão,  quando  seu controle vacilara da primeira vez. Deitada na cama, com roupas de noiva, enquanto Frank assediava seu pescoço com beijos.

 

3

[image: ]

 

De  vez  em  quando,  ela  ia  até  o  quarto  das  persianas  seladas. Até aquele momento, eles tinham feito pouco pela decoração do andar  superior,  preferindo  organizar  antes  as  áreas  em  comum. Portanto, o quarto permanecera intocado. Na verdade, sem que ninguém o adentrasse, exceto pelas visitas ocasionais dela.
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Ela não tinha certeza do motivo de ter subido, nem de como explicar  o  estranho  conjunto  de  sentimentos  que  a  assediava enquanto estava lá. Mas havia algo naquele interior escuro que a confortava; era um tipo de útero, o útero de uma morta. Às vezes, quando  Rory  estava  trabalhando,  ela  apenas  se  deixava  ir escada  acima  e  se  sentava  na  quietude,  sem  pensar  em  nada; ao menos, em nada que pudesse traduzir em palavras.

Essas  breves  visitas  a  faziam  sentir-se  estranhamente culpada e ela tentava ficar longe do quarto quando Rory estava por perto. Mas nem sempre era possível. Às vezes, os pés dela a levavam até lá sem serem instruídos para tanto.

Foi o que aconteceu naquele sábado, o dia do sangue.

Ela  estava  observando  Rory  trabalhar  na  porta  da  cozinha, cinzelando várias camadas de tinta das dobradiças, quando teve a  impressão  de  escutar  o  quarto  chamá-la.  Satisfeita  por  ele estar totalmente compenetrado na tarefa, Julia subiu.

Estava mais frio que de costume e ela ficou feliz por isso. Pôs sua mão na parede e, então, transferiu a palma resfriada para a testa.

—  Não  adianta  —  murmurou  para  si  própria,  visualizando  o homem lá embaixo, trabalhando. Ela não o amava; não mais do que ele, por debaixo da paixão que sentia pela aparência dela, a amava.  Ele  cinzelava  em  um  mundo  só  seu;  ela  sofria  ali,  bem distante dele.

Uma rajada de vento apanhou a porta dos fundos lá embaixo. Ela a escutou bater.

O som fez com que Rory perdesse a concentração. O cinzel pulou  de  seu  sulco  e  cortou  profundamente  o  dedão  da  mão esquerda. Ele gritou quando um jorro colorido saiu. O cinzel caiu no chão.

— Inferno maldito!

Ela escutou, mas não fez nada. Ela saiu tarde demais de seu estupor  melancólico  para  perceber  que  ele  estava  subindo. Tateando  em  busca  da  chave  e  por  uma  desculpa  para  estar dentro  do  quarto,  Julia  se  levantou,  mas  ele  já  estava  à  porta, passando  pela  soleira  na  direção  dela;  a  mão  direita  apertando de  forma  inepta  a  esquerda.  Sangue  saía  em  abundância.  Ele transbordava por entre os dedos e escorria pelo braço, pingando do cotovelo, somando mancha após mancha às tábuas nuas.

— O que você fez? — ela perguntou.

—  O  que  parece?  —  ele  disse  com  os  dentes  crispados.  — Eu me cortei.

Seu rosto e o pescoço estavam da cor de massa de vidro de janela.  Ela  já  o  vira  daquela  maneira  antes;  certa  vez,  ele desmaiara diante da visão do próprio sangue.

— Faça alguma coisa — ele disse, enjoado.

— É fundo?

— Não sei! — ele gritou para ela — Não quero olhar.

Ela pensou que ele estava ridículo, mas não era hora de dar vazão  ao  desprezo  que  sentia.  Em  vez  disso,  tomou  a  mão ensanguentada dele na sua e, enquanto ele olhava para o lado, pressionou o corte na palma. Era bem grande e ainda sangrava profusamente. Sangue profundo, sangue negro.

— Acho melhor levá-lo para o hospital — ela disse.

— Você pode cobrir? — ele pediu, com a voz despida de raiva agora.

— Claro. Vou pegar bandagens limpas. Venha…

— Não — ele respondeu, balançando o rosto pálido — se der um passo, acho que vou desmaiar.

— Fica aqui então — ela o acalmou — Você vai ficar bem.

Sem  encontrar  bandagens  no  armário  do  banheiro  que fossem do tamanho do corte, ela apanhou alguns lenços limpos na  gaveta  dele  e  voltou  para  o  quarto.  Rory  estava  inclinado contra  a  parede  agora,  a  pele  brilhando  pelo  suor.  Ele  estava ensopado pelo sangue que havia derramado; dava para sentir o cheiro no ar.

Mesmo  assim,  reafirmando  ao  marido  que  ele  não  morreria por  causa  de  um  corte  de  cinco  centímetros,  Julia  embalou  a mão dele com um lenço, amarrou com outro e, a seguir, levou-o tremendo como uma folha escadaria abaixo (degrau por degrau, como uma criança) e direto para o carro.

No hospital, eles esperaram uma hora na fila dos ferimentos leves, antes que ele fosse finalmente visto e costurado. Para ela, em retrospecto, era difícil saber o que fora mais cômico naquele episódio:  a  fraqueza  do  marido  ou  sua  extravagância  ao  pedir desculpas posteriormente. Quando ele ficou todo exagerado, ela lhe  disse  que  não  queria  pedidos  de  agradecimento  —  e  era verdade.

Ela não queria nada que ele pudesse oferecer a ela, exceto, talvez, sua ausência.
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— Você limpou o chão do quarto úmido? — ela perguntou a ele no dia seguinte. Eles o chamavam de quarto úmido desde aquele primeiro  domingo,  embora  do  teto  ao  chão,  não  houvesse  sinal de infiltração.
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Rory  desviou  o  olhar  da  sua  revista.  Olheiras  estavam penduradas  sob  seus  olhos.  Ele  não  dormira  bem.  Um  dedo cortado  e  ele  tivera  pesadelos  de  mortalidade.  Ela,  por  outro lado, dormira como um bebê.

— O que você disse? — ele perguntou à esposa.

—  O  chão…  —  ela  repetiu.  —  Havia  sangue  no  chão.  Você limpou?

Ele balançou a cabeça.

— Não — disse, antes de voltar para a revista.

— Bem, eu também não — ela falou.

Ele ofereceu um sorriso indulgente a ela.

—  Você  é  uma  dona  de  casa  tão  perfeita  —  disse.  —  Não sabe nem quando faz as coisas.

O assunto encerrou ali. Aparentemente, ele ficou contente de acreditar  que  a  esposa  estava,  aos  poucos,  perdendo  a sanidade.

Ela, por outro lado, teve a estranha sensação de que estava prestes a reencontrá-la.
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Kirsty  odiava  festas.  Os  sorrisos  para  disfarçar  o  pânico,  os olhares para serem interpretados e, o pior, as conversas. Ela não tinha nada a dizer sobre o menor dos interesses ao mundo, disso ela  estava  convencida.  Ela  já  tinha  visto  muitos  olhos  revirarem para pensar o oposto, visto cada recurso conhecido pelo homem para  livrar-se  da  companhia  dos  tolos,  desde  “Com  licença, acredito  que  vi  meu  contador”,  até  gente  desmaiar  bêbada  aos seus pés.
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Mas Rory insistira que ela fosse à festa de inauguração do lar. Só  alguns  amigos  próximos,  ele  havia  prometido.  Ela  disse  que sim,  sabendo  muito  bem  qual  cenário  adviria  da  recusa.  Ficar deprimida  em  casa  numa  labuta  de  autor  recriminação, amaldiçoando  a  própria  covardia  e  pensando  no  rosto  doce  de Rory.

No  final  das  contas,  a  reunião  não  foi  um  tormento  tão grande.  Havia  apenas  nove  convidados  no  total,  todos  a  quem ela  conhecia  vagamente,  o  que  facilitou  tudo.  Eles  não esperavam  que  ela  iluminasse  a  sala,  somente  que  acenasse com a cabeça e risse quando apropriado. E Rory — a mão ainda enfaixada — estava no máximo da sua cordialidade inocente. Ela até  se  perguntou  se  Neville  —  um  dos  colegas  de  trabalho  de Rory  —  não  a  estava  paquerando  por  detrás  dos  óculos,  uma suspeita que foi confirmada no meio da noite, quando ele foi até o lado dela e perguntou se ela tinha algum interesse na criação de  gatos.  Kirsty  disse  a  ele  que  não  tinha,  mas  sempre  estava interessada  em  experiências  novas.  Ele  pareceu  encantado  e, sob  este  pretexto  frágil,  passou  a  oferecer  licores  para  ela  pelo resto da noite. Por volta das onze e meia, ela estava um desastre de  bêbada,  mas  feliz,  incitada  a  ter  dolorosos  acessos  de  risos pela observação mais casual.

Pouco depois da meia-noite, Julia disse que estava cansada e que queria ir para a cama. A declaração foi compreendida como uma  deixa  geral  para  dispersão,  mas  Rory  não  quis  saber.  Ele estava  de  pé  enchendo  copos  antes  que  qualquer  um  tivesse chance de protestar. Kirsty teve certeza de ter captado um olhar de reprovação cruzando o rosto de Julia, mas então ele passou e a fronte dela tornou a ficar imaculada. Ela deu boa noite, recebeu profundos  elogios  por  sua  habilidade  com  fígado  de  vitela,  e  foi para a cama.

A perfeição do belo era uma perfeição feliz, não? Para Kirsty, isso sempre pareceu evidente. Mas, naquela noite, o álcool a fez se  perguntar  se  a  inveja  não  a  tinha  deixado  cega.  Talvez  a perfeição fosse só mais um tipo de tristeza.

Mas  a  cabeça  rodando  dela  não  conseguia  se  ater  a  tais ruminações e, no minuto seguinte, Rory estava de pé, contando uma piada sobre um gorila e um jesuíta que a fez engasgar com seu drinque antes mesmo que ele chegasse ao ápice.

Lá  em  cima,  Julia  escutou  o  acesso  de  gargalhadas.  Ela estava mesmo cansada conforme dissera, mas não fora cozinhar que  a  deixara  exausta.  Foi  o  esforço  de  suprimir  seu  desprezo pelos malditos idiotas que estavam reunidos na sala lá embaixo. Ela já os chamara de amigos, aqueles débeis mentais, com suas piadas  pobres  e  pretensões  mais  pobres  ainda.  Ela  cooperara com eles durante muitas horas, mas agora já bastava. Agora, ela precisava de um lugar mais fresco, de um pouco de trevas.

Assim  que  abriu  a  porta  do  quarto  úmido,  soube  que  as coisas  não  estavam  como  de  costume.  A  luz  da  lâmpada  no patamar iluminava as tábuas onde o sangue de Rory caíra, agora tão limpas que poderiam ter sido esfregadas. Além do alcance da luz, a sala estava mergulhada na escuridão. Ela entrou e fechou a porta. A tranca estalou ao entrar no lugar atrás dela.

A  escuridão  era  quase  perfeita  e  Julia  sentiu-se  contente dentro  dela.  Seus  olhos  descansaram  contra  a  noite,  suas superfícies relaxaram.

Então,  da  extremidade  oposta  do  cômodo,  ela  escutou  algo, um ruído.

Não foi mais alto do que o som de uma barata correndo atrás dos  rodapés.  Após  segundos,  ele  parou.  Ela  prendeu  a respiração.  O  som  recomeçou.  Desta  vez,  parecia  que  havia algum padrão; um código primitivo.

Lá embaixo, eles riam como tratantes. O barulho despertava desespero dentro dela. O que ela não faria para ser libertada de tal companhia?

Ela engoliu em seco e falou para as trevas:

—  Eu  ouvi  você  —  disse,  incerta  do  motivo  de  as  palavras terem surgido ou a quem eram endereçadas.

A  ranhura  da  barata  cessou  por  um  momento,  mas  logo recomeçou com maior urgência. Ela afastou-se da porta e foi na direção  dos  ruídos.  Eles  prosseguiam  como  se  estivessem convocando-a.

Era fácil se equivocar no escuro e ela chegou à parede antes do  que  esperava.  Erguendo  as  mãos,  começou  a  correr  as palmas  sobre  o  gesso  pintado.  A  superfície  não  era uniformemente fria. Havia um ponto — ela julgou-o como estando a  meio  caminho  entre  a  porta  e  a  janela  —  onde  o  gelado  se tornava  tão  intenso  que  ela  teve  de  romper  contato.  A  barata parou de arranhar.

Houve  um  momento  em  que  ela  nadou  nas  trevas  e  no silêncio, completamente desorientada. Então, algo se moveu na frente  dela.  Um  truque  de  sua  imaginação,  ela  supôs,  pois  só havia a luz dela ali. Mas, a seguir, um espetáculo desnudou para ela o erro de tal suposição.

A  parede  estava  iluminada,  ou  melhor,  algo  atrás  dela queimava com luminescência tão fria que fez com que os tijolos sólidos  parecessem  algo  sem  substância. Mais  que  isso;  a parede parecia estar vindo abaixo, segmentos dela se movendo e deslocando, como adereços de um mágico, painéis lubrificados cedendo  lugar  a  caixas  ocultas  cujas  laterais,  por  sua  vez, colapsavam  para  revelar  algum  local  oculto.  Ela  observou fixamente,  sem  nem  ousar  piscar,  com  medo  de  perder  algum detalhe  daquela  extraordinária  prestidigitação,  enquanto  peças do mundo se separavam bem diante dos seus olhos.

Então,  subitamente,  em  algum  lugar  daquele  cada  vez  mais elaborado  sistema  de  fragmentos  deslizantes,  ela  viu  (ou, novamente, achou  ter  visto)  movimento.  Somente  agora percebera  que  estava  prendendo  a  respiração  desde  que  a exibição  começara  e  que  começara  a  ficar  sem  ar.  Ela  tentou esvaziar os pulmões do ar estagnado e respirar uma lufada de ar fresco, mas seu corpo não obedeceu àquela simples instrução.

Em  algum  lugar  em  suas  entranhas,  um  tique  de  pânico começou.  A  mágica  havia  cessado  agora,  deixando  uma  parte dela  admirando  sem  qualquer  paixão  a  música  tilintante  que vinha da parede, e a outra parte combatendo o medo que crescia em sua garganta, passo a passo.

Mais uma vez Julia tentou respirar, mas foi como se seu corpo tivesse  morrido  e  ela  estivesse  encarando-o  pelo  lado  de  fora, incapaz de respirar, piscar ou engolir.

O  espetáculo  da  parede  se  desdobrando  tinha  cessado totalmente  e  ela  viu  uma  cintilação  entre  os  tijolos,  irregular  o bastante para ser uma sombra, mas demasiado substancial.

Ela viu que era humano, ou que havia sido. Mas o corpo tinha sido  feito  em  pedaços  e  recosturado  com  a  maior  parte  das peças faltando ou retorcidas e enegrecidas, como se estivessem em um forno. Havia um olho encarando-a e a progressão de uma espinha,  mas  a  vértebra  estava  despida  de  músculos,  com alguns  poucos  fragmentos  reconhecíveis  da  anatomia.  E  era isso. Que algo assim estivesse vivo era um fato que empobrecia a razão — a pouca carne que possuía estava irremediavelmente corrupta.  Contudo,  ali  estava,  viva.  O  olho,  apesar  da  podridão em que jazia enraizado, examinou cada centímetro dela, de cima a baixo.

Ela  não  teve  medo  em  sua  presença.  Aquela  coisa  era  de longe  mais  fraca  do  que  ela.  Moveu-se  um  pouco  em  seu cubículo,  buscando  um  mínimo  de  conforto.  Mas  não  havia nenhum  a  ser  oferecido,  não  para  uma  criatura  que  vestia  os nervos em frangalhos como uma luva ensanguentada. Qualquer lugar  em  que  pusesse  o  corpo  trazia  dor;  isso  Julia  soube indiscutivelmente.  Ela  teve  dó  da  coisa.  E,  com  a  dó,  veio  a libertação. Seu corpo expeliu o ar estagnado e respirou a vida. O cérebro faminto de oxigênio titubeou.

No  momento  em  que  fez  isso,  a  coisa  falou,  um  buraco  se abriu na bola esfolada que era a cabeça do monstro e emitiu uma única palavra casual.

A palavra foi:

— Julia.
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Kirsty tirou os óculos e tentou se levantar.
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— Onde você tá indo? — perguntou Neville.

—  Onde  você  acha?  —  ela  respondeu,  tentando  impedir conscientemente que as palavras embolassem.

—  Precisa  de  ajuda?  —  inquiriu  Rory.  O  álcool  deixara  suas pálpebras preguiçosas e o sorriso ainda mais preguiçoso.

— Sou treinada pra fazer xixi no lugar certo — ela respondeu e  seu  contra-ataque  foi  recebido  com  risadas  por  todos.  Ela estava  satisfeita  consigo  própria;  improviso  não  era  o  seu  forte. Ela cambaleou até a porta.

— É o ultimo cômodo à direita, no final do corredor — Rory a informou.

— Eu sei — ela disse e saiu da sala.

Ela  não  costumava  curtir  a  sensação  de  bebedeira,  mas, naquela  noite,  estava  se  deleitando.  Ela  sentia  os  membros moles e o coração leve. Podia muito bem se arrepender daquilo no dia seguinte, mas o dia seguinte teria de cuidar de si mesmo, pois naquela noite, ela estava voando.

Foi até o banheiro, aliviou a bexiga dolorida e a seguir jogou um  pouco  de  água  no  rosto.  Feito  isso,  começou  a  jornada  de volta.

Tinha  dado  três  passos,  quando  percebeu  que  alguém apagara a luz do corredor enquanto ela estava no banheiro e que essa  mesma  pessoa  estava,  agora,  a  poucos  metros  de distância. Kirsty parou.

—  Olá  —  ela  disse.  Será  que  o  criador  de  gatos  a  tinha seguido  até  o  andar  de  cima,  na  esperança  de  provar  que  ele não era castrado?

—  É  você?  —  ela  perguntou,  apenas  brevemente  ciente  de que aquela era uma linha infrutífera de interrogatório.

Não  houve  resposta  e  Kirsty  começou  a  se  sentir  um  pouco desconfortável.

— Qual é? — falou, tentando um comportamento jocoso, na esperança de mascarar a ansiedade. — Quem é?

— Eu — respondeu Julia. Sua voz estava estranha. Gutural, talvez chorosa.

— Você está bem? — perguntou Kirsty. Ela gostaria de poder ver o rosto de Julia.

—  Sim  —  foi  a  resposta.  —  Por  que  não  estaria?  —  Num espaço  de  cinco  palavras,  a  atriz  dentro  de  Julia  assumiu  o controle. A voz se atenuou, o tom ficou mais leve.

—  Só  estou  cansada…  —  prosseguiu.  —  Parece  que  vocês tão se divertindo lá embaixo.

— A gente não tá deixando você dormir?

— Meu Deus, não — a voz bradou. — Eu só estava indo ao banheiro. — Uma pausa; então — Volta lá pra baixo e se divirta.

Com  esta  deixa,  Kirsty  andou  na  direção  dela  ao  longo  do corredor.  No  último  momento  possível,  Julia  saiu  da  frente, evitando o mínimo contato físico.

— Durma bem — Kirsty disse, do topo das escadas.

Mas não houve resposta vinda da sombra no corredor.
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Julia não dormiu bem. Não naquela noite nem em nenhuma outra que veio depois.

O que ela vira no quarto úmido, o que escutara e, finalmente, sentira, bastava para deixá-la insone para sempre — ou foi o que ela passou a acreditar.

Ele estava ali. O irmão Frank estava ali, dentro da casa — e estivera  ali  o  tempo  todo.  Afastado  do  mundo  onde  ela  vivia  e respirava,  mas  próximo  o  bastante  para  fazer  aquele  contato frágil e lamentável que tiveram. Ela não tinha a menor pista dos porquês  e  portantos;  o  detrito  humano  dentro  da  parede  não tivera força nem tempo de articular sua condição.

Tudo  o  que  disse  antes  que  a  parede  voltasse  a  fechar  e aqueles restos voltassem a ser encerrados por tijolo e gesso, foi “Julia”, então, simplesmente, “É Frank” — e, bem perto do fim, a palavra “Sangue”.

Então,  ele  se  foi  completamente  e  as  pernas  dela  cederam. Ela meio caiu, meio cambaleou, recostando-se à parede oposta. Quando  conseguiu  recuperar  o  juízo,  não  havia  mais  luz misteriosa,  nenhuma  figura  encasulada  nos  tijolos.  A  posse  da realidade voltara a ser absoluta.

Talvez  não tão  absoluta.  Frank  ainda  estava  ali,  no  quarto úmido.  Daquilo,  ela  não  tinha  dúvidas.  Ele  podia  estar  fora  de vista,  mas  não  fora  da  mente.  Ele  estava,  de  algum  modo, aprisionado  entre  a  esfera  que  ela  ocupava  e  outro  lugar;  um lugar de sinos e trevas conturbadas. Ele tinha morrido? Era isso? Perecido  no  quarto  vazio  no  verão  anterior  e,  agora,  aguardava um  exorcismo?  Se  fosse  isso,  o  que  fora  feito  de  seus  restos mortais? Somente novos contatos com o próprio Frank, ou seus restos, trariam alguma explicação.

Quanto  aos  meios  que  ela  poderia  trazer  força  à  alma perdida,  Julia  não  tinha  dúvidas.  Ele  dera  a  ela  a  solução  com clareza.

“Sangue”,  dissera.  As  sílabas  foram  pronunciadas  não  de forma acusadora, mas como um imperativo.

Rory  sangrara  no  chão  do  quarto  úmido;  os  borrifos  tinham desaparecido posteriormente. De alguma maneira, o fantasma de Frank — se é que era aquilo — foi alimentado pelo derrame do irmão, obtendo, portanto, nutrição suficiente para sair da sua cela e fazer aquele contato vacilante. O que mais poderia ser obtido se o suprimento fosse maior?

Ela pensou no abraço de Frank, sua brutalidade, sua rispidez, na  insistência  que  ele  exercera  sobre  ela.  O  que  ela  não  daria para ter aquela insistência de novo? Talvez fosse possível. E, se fosse — se ela pudesse dar a ele a sustância necessária — ele não  se  mostraria  grato?  Não  seria  o  animalzinho  dela,  dócil  ou brutal, conforme ela desejasse? O pensamento afastou o torpor. Levou  consigo  a  sanidade  e  a  tristeza.  Se  deu  conta  de  que estivera  apaixonada  todo  aquele  tempo  e  enlutada  por  ele.  Se sangue era preciso para trazê-lo de volta à ela, então sangue ela daria, sem pensar duas vezes nas consequências.

Nos  dias  seguintes,  Julia  reencontrou  seu  sorriso.  Rory tomara a mudança de humor como sinal de que ela estava feliz na  casa  nova.  O  bom  humor  da  esposa  despertava  o  mesmo nele. Ele retomou a decoração com deleite renovado.

Ele  disse  que  em  breve  começaria  a  trabalhar  no  segundo andar. Eles localizariam a fonte de umidade no cômodo grande e o  transformariam  num  quarto  apropriado  para  sua  princesa.  Ela beijou  o  rosto  do  marido  quando  ele  falou  isso,  mas  disse  que não estava com pressa e que o quarto que ocupavam era mais do  que  adequado.  A  conversa  sobre  o  cômodo  o  fez  pegar  a esposa  pelo  pescoço  e  puxá-la  para  próximo  de  si,  suspirando obscenidades infantis no ouvido dela. Ela não o recusou e subiu com ele mansamente, deixou que ele a despisse como gostava de fazer, desabotoando-a com os dedos manchados de tinta. Ela fingiu  que  a  cerimônia  a  havia  excitado,  embora  isso  estivesse longe de ser verdade.

A  única  coisa  que  despertou  um  mínimo  apetite  nela enquanto estava deitada na cama barulhenta com o volume dele entre suas pernas, foi fechar os olhos e imaginar Frank como ele costumava ser.

Mais  de  uma  vez  o  nome  dele  ascendeu  aos  lábios  dela;  a cada ocasião, ela o engoliu. Enfim, abriu seus olhos para lembrar a  si  própria  da  verdade  fastidiosa.  Rory  decorava  o  rosto  dela com beijos. As bochechas dela estremeciam ao toque dele.

Julia percebeu que não conseguiria suportar aquilo por muito tempo.  Era  um  esforço  grande  demais  bancar  a  esposa submissa; seu coração explodiria.

Assim, deitada sob ele enquanto a brisa de setembro tocava seu  rosto  vinda  da  janela  aberta,  ela  começou  a  planejar  como obteria o sangue.
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V

 

Às  vezes,  parecia  que  eras  haviam  se  passado  enquanto  ele estava  dentro  da  parede,  eras  que,  mais  tarde,  alguma  pista revelava como tendo sido apenas algumas horas ou minutos.

Mas agora, as coisas tinham mudado; ele tinha uma chance de escapar. Seu espírito se elevava ante o pensamento. Era uma chance fraca, ele não se enganava quanto a isso. Havia muitos motivos pelos quais seus melhores esforços poderiam fracassar. Julia  era  um.  Ele  se  lembrava  dela  como  uma  mulher  banal  e envaidecida, cuja criação havia refreado a paixão. Ele a tornara selvagem,  claro.  Lembrava-se  do  dia,  entre  milhares  de  vezes em que fizera aquele ato, com certa satisfação. Ela resistira não mais  do  que  o  necessário  para  a  própria  vaidade;  então, sucumbiu com um fervor tal que quase o fizera perder controle de si mesmo.

Sob  outras  circunstâncias,  Frank  poderia  tê-la  arrancado debaixo do nariz do aspirante a marido, mas a política fraternal o aconselhou a não fazê-lo. Em uma ou duas semanas ele teria se cansado  dela  e  ficaria  não  só  com  uma  mulher  cujo  corpo  se tornaria  desagradável  para  si,  como  também  com  um  irmão vingativo  em  seus  calcanhares.  Não  valia  a  pena  o aborrecimento.

Além  disso,  havia  novos  mundos  a  conquistar.  No  dia seguinte, ele partiu para o Oriente: para Hong Kong e Sri Lanka, para  a  riqueza  e  aventura.  E  ele  as  teve.  Ao  menos  por  um tempo. Mas tudo escorria por entre seus dedos cedo ou tarde e, com  o  tempo,  ele  começou  a  se  perguntar  se  eram  as circunstâncias  que  lhe  negavam  manter  seus  ganhos  ou  se  ele simplesmente não se importava o suficiente para conservar o que ganhava.  A  série  de  pensamentos,  uma  vez  iniciado, desembestava. Em todos os lugares, nas ruínas que o cercavam, ele encontrava evidências que apoiavam a mesma tese amarga: que  ele  não  encontrara  nada  na  vida  —  nenhuma  pessoa, nenhum  estado  mental  ou  corporal  —  que  quisesse  o  bastante para sofrer nem mesmo o menor desconforto por ele.

Um espiral descendente se iniciou. Frank passou três meses numa onda de depressão e autopiedade que beirava o suicídio. Mas  até  mesmo  aquela  solução  lhe  foi  negada  pelo  recém-encontrado niilismo. Se não havia nada pelo que valesse a pena viver,  então  também  não  valia  nada  pelo  que  valesse  a  pena morrer. Ele cambaleava de uma esterilidade para a seguinte, até que todos os pensamentos estivessem apodrecidos por qualquer que fosse o ópio que suas imoralidades lhe obtivessem.

Como  ouvira  falar  da  caixa  de  Lemarchand?  Ele  não  se lembrava. Talvez num bar ou numa sarjeta, dos lábios de algum colega  desamparado.  Na  época,  era  só  um  rumor  —  um  sonho de  uma  redoma  dos  prazeres  onde  aqueles  cansados  dos deleites  triviais  da  condição  humana  poderiam  descobrir  uma nova  definição  do  regozijo.  E  a  rota  para  aquele  paraíso? Disseram-lhe que havia diversas; gráficos das interfaces entre o real e o que era ainda mais real, feitos por viajantes cujos ossos há  muito  tinham  se  tornado  pó.  Um  desses  gráficos  estava  nos cofres  do  Vaticano,  escondido  num  código  em  um  trabalho teológico que não era lido desde a Reforma. Outro — na forma de um origami, fora dito estar na posse do Marquês de Sade, que o  utilizou  enquanto  esteve  aprisionado  na  Bastilha,  trocando-o com  um  guarda  pelo  papel  que  utilizou  para  escrever Os  120 Dias  de  Sodoma.  Contudo,  outro  foi  feito  por  um  artesão chamado Lemarchand — um produtor de pássaros cantantes — na  forma  de  uma  caixinha  de  música  de  design  tão  elaborado que um homem podia passar metade da vida brincando com ela e nunca conseguir abri-la.

Histórias. Histórias. Contudo, uma vez que ele não acreditava em  coisa  alguma,  não  foi  difícil  deixar  de  lado  a  tirania  da verdade  verificável.  E  o  tempo  passou,  enquanto  ele  meditava inebriadamente sobre tais fantasias.

Foi  em  Düsseldorf,  para  onde  contrabandeara  um  pouco  de heroína,  que  tornou  a  ouvir  falar  da  caixa  de  Lemarchand.  Sua curiosidade  voltou  a  ser  aguçada,  mas,  desta  vez,  ele  seguiu  a história  até  a  fonte.  O  nome  do  homem  era  Kircher,  embora provavelmente  ele  tivesse  mais  uma  dúzia  de  outros.  Sim,  o alemão  podia  confirmar  a  existência  da  caixa  e,  sim,  podia  dar um  jeito  para  que  Frank  a  tivesse.  O  preço?  Pequenos  favores aqui e ali. Nada excepcional. Frank fez os favores, lavou as mãos e exigiu o pagamento.

Kircher  dera  instruções  sobre  qual  era  a  melhor  maneira  de quebrar o selo do dispositivo de Lemarchand, instruções que em parte eram pragmáticas, em parte metafísicas.

Ele disse que resolver o enigma era como viajar ou algo mais ou  menos  assim.  Aparentemente,  a  caixa  não  era  apenas  o mapa da estrada, mas a própria estrada em si.

Aquele  novo  vício  o  curou  rapidamente  das  drogas  e  do álcool. Talvez houvessem outras maneiras de fazer o mundo se curvar e enquadrar no formato dos seus sonhos.

Ele voltou para a casa na Lodovico Street, para a casa vazia onde,  agora,  se  encontrava  prisioneiro  atrás  das  paredes,  e  se preparou  —  conforme  Kircher  detalhara  —  para  o  desafio  de resolver  a  Configuração  de  Lemarchand.  Ele  nunca  estivera  tão abstêmio na vida, nem tão focado num só objetivo. Nos dias que antecederam o massacre da caixa, ele levou uma vida que teria feito inveja a um santo, focando todas as energias na cerimônia por vir.

Ele fora arrogante na forma com que negociara com a Ordem de Gash, percebia isso agora; mas havia em todos os lugares — naquele  mundo  e fora  dele  —  forças  que  encorajaram  tal arrogância,  porque  eles  barganhavam  com  ela.  Aquilo  por  si  só não  o  teria  desfeito.  Não,  seu  erro  de  verdade  tinha  sido  a ingenuidade  de  acreditar  que  a sua  definição  de  prazer  era  a mesma da dos Cenobitas.

Da  forma  como  foi,  eles  trouxeram  sofrimento  incalculável. Eles o inundaram com tanta sensualidade que sua mente oscilou entre  a  loucura,  então,  o  iniciaram  em  experiências  que  faziam seus  nervos  convulsionarem  só  de  lembrar.  Eles  chamavam aquilo de prazer e, talvez, estivessem falando sério. Talvez, não. Era impossível de saber ao certo em se tratando deles, que eram tão  irremediavelmente  ambíguos.  Eles  não  reconheciam  os princípios de recompensa e punição pelos quais Frank esperava obter algum respiro das torturas, nem se sentiam tocados pelos apelos  dele  por  misericórdia.  Ele  tentara  aquilo,  durante  as semanas e meses que separavam a resolução da caixa do dia de hoje.

Não havia compaixão daquele lado da Cisão; havia apenas o pranto e as gargalhadas. Às vezes, lágrimas de alegria (por uma hora  sem  pavor,  ou  até  o  tempo  de  um  respiro),  lágrimas  que vinham como um paradoxo diante de um novo horror, elaborado pelo Engenheiro para gerar aflição.

Mas  havia  ainda  outra  sofisticação  na  tortura,  concebida  por uma  mente  que  compreendia  totalmente  a  natureza  do sofrimento. Os prisioneiros eram capazes de ver o mundo onde outrora  viveram.  Seus  locais  de  descanso  —  quando  não estavam  submetidos  ao  prazer  —  permitiam  ver  as  próprias locações  onde  no  passado  tinham  trabalhado  na  Configuração que os levara até ali. No caso de Frank, no quarto do andar de cima do número 55 da Lodovico Street.

Durante  a  maior  parte  do  ano,  tinha  sido  uma  vista  escura: ninguém havia entrado na casa. Então, eles chegaram. Rory e a adorável Julia. E a esperança retornou…

Havia  maneiras  de  escapar,  ele  os  escutara  sussurrar; brechas  no  sistema  que  permitiram  que  uma  mente  flexível  ou astuta  voltasse  ao  local  de  onde  viera.  Se  um  prisioneiro conseguisse perpetrar tal fuga, não havia maneira de ser seguido pelos  hierofantes.  Eles  tinham  de  ser convocados  através  da Cisão.  Sem  um  convite  assim,  eram  como  cachorros  à  porta, arranhando  e  arranhando,  mas  incapazes  de  entrar.  A  fuga, portanto,  se  pudesse  ser  alcançada,  traria  consigo  um decreto absoluto,  a  dissolução  completa  de  um  casamento  equivocado feito pelo prisioneiro. Era um risco que valia a pena. Na verdade, não  era  risco  algum.  Que  punição  poderia  ser  pior  do  que  o pensamento de sofrer sem a esperança de se libertar?

Ele tivera sorte. Certos prisioneiros tinham partido do mundo sem deixar sinal suficiente de si próprios a partir do qual, dadas as colisões adequadas das circunstâncias, seus corpos poderiam ser  refeitos.  Mas  ele  deixara.  Sua  última  ação,  exceto  pelos gritos,  fora  esvaziar  os  testículos  no  chão.  Esperma  morto  era uma lembrança parca do seu eu essencial, mas bastava. Quando o  irmão  Rory  (o  doce  e  desastrado  Rory)  deixou  o  cinzel escorregar,  Frank  pôde  lucrar  com  a  dor.  Ele  encontrara  um apoio  para  si  e  um  vislumbre  da  força  com  a  qual  poderia arrastar-se até a segurança. Agora, cabia a Julia.

Às vezes, amargando dentro da parede, ele achava que ela o abandonaria  por  medo.  Ou  isso  ou  ela  racionalizaria  a  visão  e decidiria  que  tudo  não  passara  de  um  sonho.  Se  fosse  o  caso, ele  estaria  perdido.  Ele  carecia  de  energia  para  repetir  a aparição.

Mas havia sinais que lhe davam motivos para ter esperança. O fato de ela ter voltado ao quarto em duas ou três ocasiões, por exemplo,  e  simplesmente  ter  ficado  no  escuro,  olhando  para  a parede. Ela até murmurara algumas palavras na segunda visita, embora  ele  tenha  captado  apenas  fragmentos.  A  palavra  “aqui” estava entre elas. E “esperando” e “breve”. O bastante para tirá-lo do desespero.

Ele  tinha  outra  razão  para  ser  otimista.  Ela  estava  perdida, não estava? Ele observara aquilo no rosto dela quando — antes do dia em que Rory se ferira — ela e o irmão estiveram juntos no quarto. Ele lera os olhares nas entrelinhas, os momentos em que a  guarda  dela  baixara  e  a  tristeza  e  frustração  que  ela  sentia ficaram aparentes.

Sim,  Julia  estava  perdida.  Casada  com  um  homem  que  não amava, incapaz de ver uma saída.

Bem,  ali  estava  ele.  Os  dois  podiam  salvar  um  ao  outro,  da forma que os poetas prometiam que amantes fariam. Ele era um mistério,  ele  era  trevas,  ele  era  tudo  com  que  ela  sempre sonhara.  E,  se  ela  o  libertasse,  ele  a  serviria  —  ah,  sim  —  até que  o  prazer  dela  alcançasse  aquele  limiar  que,  tal  qual  todo limiar,  era  um  local  onde  o  forte  fica  mais  forte  e  os  fracos pereciam.

Prazer  era  dor  ali,  e  vice-versa.  E  ele  o  conhecia  bem  o suficiente para chamá-lo de lar.
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VI

 

Ficou frio na terceira semana de setembro; um vento ártico voraz despiu as árvores das folhas em poucos dias.

O  frio  exigiu  uma  mudança  de  roupa,  uma  mudança  de planos. Em vez de caminhar, Julia dirigiu. Dirigiu até o centro da cidade no começo da tarde e encontrou um bar em que a hora do almoço era estimulante, mas não clamorosa.

Os  clientes  iam  e  vinham;  jovens  turcos  de  empresas  de advocacia e contabilidade debatendo suas ambições; grupos de apreciadores  de  vinhos  cujo  único  crédito  à  sobriedade  era  os ternos  e,  ainda  mais  interessante,  um  pequeno  contingente  de indivíduos  que  se  sentavam  sozinhos  às  mesas  e  apenas bebiam.  Ela  reuniu  uma  boa  dose  de  olhadelas  de  admiração, mas a maioria vinha dos jovens turcos. Foi só depois de já estar no  local  há  uma  hora  e  o  grosso  dos  escravos  ter  voltado  para suas tarefas enfadonhas, que ela chamou a atenção de alguém que  observava  o  reflexo  dela  pelo  espelho  do  bar.  Pelos  dez minutos  seguintes,  os  olhos  dele  não  desgrudaram  dela.  Julia continuou  a  beber,  tentando  ocultar  qualquer  sinal  de  agitação. Então, sem aviso, ele se levantou e foi até a mesa dela.

— Bebendo sozinha? — perguntou.

Ela quis correr. Seu coração batia tão furiosamente que tinha certeza  de  que  ele  escutaria.  Mas,  não.  Ele  perguntou  se  ela queria  outro  drinque;  ela  aceitou.  Claramente  satisfeito  por  não ter sido recusado, ele foi até o bar, pediu dois duplos e voltou ao lado  dela.  Ele  tinha  o  rosto  corado  e  seu  terno  azul-escuro  era um  número  menor  para  o  tamanho  dele.  Somente  seus  olhos traíam  algum  sinal  de  nervosismo,  descansando  sobre  ela  por alguns  momentos  e,  então,  afastando-se  como  um  peixe assustado.

Não haveria conversação séria; isso ela já havia decidido. Ela não  queria  saber  muito  sobre  ele.  O  nome,  se  necessário.  A profissão  e  estado  civil,  se  ele  insistisse.  Além  disso,  que  ele fosse apenas um corpo.

Da forma como foi, não havia perigo de uma confissão. Ela já havia  conhecido  paralelepípedos  mais  falantes.  Ele  sorria ocasionalmente  —  um  sorriso  curto  e  nervoso  que  mostrava dentes  perfeitos  demais  para  serem  reais  —  e  ofereceu  mais drinques.  Ela  disse  que  não,  querendo  acabar  com  aquilo  o quanto  antes.  Assim,  perguntou  se  ele  tinha  tempo  para  tomar um café. Ele disse que tinha.

— Minha casa fica só há alguns minutos daqui — ela afirmou, e  eles  foram  para  o  carro.  Enquanto  dirigia  —  a  refeição  no banco  ao  seu  lado  —  ela  refletia  por  que  aquilo  tinha  sido  tão fácil. Será que o homem era claramente uma vítima — com seus olhos  ineficazes  e  dentes  artificiais  —  nascido,  sem  que soubesse, para fazer aquela jornada? Sim, talvez fosse isso. Ela não  estava  com  medo  porque  tudo  tinha  sido  tão  perfeitamente previsível…

Conforme girou a chave na porta da frente e adentrou a casa, pensou  ter  ouvido  um  barulho  na  cozinha.  Será  que  Rory  havia voltado  mais  cedo  para  casa,  talvez  por  estar  doente?  Ela chamou. Não houve resposta; a casa estava vazia. Quase.

A partir dali, não havia planejado as coisas meticulosamente. Julia  fechou  a  porta.  O  homem  de  terno  azul  olhou  para  suas unhas bem aparadas e aguardou a deixa.

— Eu fico solitária às vezes — ela lhe disse, ao passar ao seu lado. Foi uma frase que havia bolado na cama, na noite anterior.

Ele  respondeu  com  um  aceno  de  cabeça,  a  expressão  em seu rosto uma mistura de medo e incredulidade; ele claramente mal podia acreditar na sua sorte.

— Você quer mais uma bebida? — ela perguntou a ele. — Ou prefere subir?

Ele apenas acenou com a cabeça de novo.

— Qual dos dois?

— Acho que já bebi o bastante.

— Subir, então.

Ele  fez  um  movimento  indeciso  na  direção  dela,  como  se pretendesse  beijá-la.  Mas  ela  não  queria  cortejo  algum. Desvencilhando-se do toque, foi até o pé das escadas.

— Eu mostro o caminho — disse. Ele a seguiu mansamente.

Ao  chegar  ao  topo  dos  degraus,  ela  deu  uma  olhadela  para ele  e  o  viu  limpando  suor  do  rosto  com  um  lenço.  Esperou  até que ele a alcançasse e, então, o levou ao longo do corredor até o quarto úmido.

A porta tinha sido deixada entreaberta.

— Entre — ela falou.

Ele  obedeceu.  Uma  vez  lá  dentro,  foi  preciso  alguns momentos para que ele se acostumasse ao escuro e ainda mais tempo até que desse voz a uma observação:

— Não tem cama.

Ela fechou a porta e acendeu a luz. Havia pendurado um dos velhos  casacos  de  Rory  na  parte  de  trás  da  porta.  Dentro  do bolso, havia guardado uma faca. Ele repetiu:

— Não tem cama.

— Qual o problema do chão? — ela respondeu.

— O chão?

— Tire seu terno. Você está com calor.

—  Estou  —  ele  concordou,  mas  não  fez  nada,  então  ela  foi até ele e começou a desatar o nó da gravata. Ele tremia, pobre cordeirinho. Enquanto ela tirava a gravata, ele começou a livrar-se do terno.

“Frank  está  assistindo  a  isso?”,  Julia  se  perguntou.  Seus olhos  desviaram  momentaneamente  para  a  parede.  “Sim”,  ela pensou, “ele está ali. Ele vê. Ele sabe. Está lambendo os beiços e ficando impaciente.”

O cordeiro falou:

— Por que você… — ele começou. — Por que você não… faz o mesmo?

—  Você  quer  me  ver  nua?  —  ela  provocou.  As  palavras fizeram os olhos dele brilhar.

— Sim — ele disse com firmeza. — Sim, eu quero.

— Muito?

— Muito!

Ele estava desabotoando a camisa.

— Quem sabe você veja — falou.

Ele voltou a lançar aquele sorriso minúsculo.

— Isso é algum tipo de jogo? — se aventurou a perguntar.

—  Se  quiser  que  seja  —  ela  respondeu  e  o  ajudou  a  tirar  a camisa. O corpo dele era pálido e lustroso, como um fungo.

O peito era forte, a barriga também. Ela pôs as mãos no rosto dele. Ele beijou as pontas dos dedos.

—  Você  é  linda  —  ele  falou,  cuspindo  as  palavras  como  se elas o estivessem incomodando há horas.

— Sou?

— Você sabe que é. Adorável. A mulher mais linda que já vi.

—  Que  galanteador  —  ela  falou  e  virou  as  costas,  para  a porta. Atrás de si, escutou o cinto ser aberto e o som das roupas deslizando sobre a pele ao que ele baixava as calças.

“Até este ponto e não além”, ela pensou. Não desejava vê-lo completamente nu. Já bastava tê-lo daquela maneira…

Ela pôs a mão no bolso do casaco.

— Essa não — o cordeirinho disse de repente.

Ela deixou a faca ali.

— O que foi? — perguntou, voltando-se para encará-lo. Se o anel  no  dedo  dele  já  não  tivesse  entregado  a  condição  de imediato,  ela  saberia  que  ele  era  casado  pelas  cuecas  que vestia:  folgadas  e  lavadas  muitas  vezes,  um  vestuário  pouco lisonjeiro  comprado  por  uma  esposa  que  há  muito  deveria  ter deixado de pensar no marido em termos sexuais.

— Acho que preciso esvaziar a bexiga — ele disse. — Tomei uísque demais.

Ela deu de ombros e virou-se de volta para a porta.

—  Vai  demorar  só  um  instante  —  ele  disse  para  as  costas dela. Mas a mão de Julia estava no bolso do casaco antes que as  palavras  tivessem  saído  e,  ao  que  ele  deu  um  passo  em direção à porta, ela virou-se para ele com a faca em mãos.

Suas  passadas  foram  rápidas  demais  para  que  ele  pudesse perceber  a  lâmina  até  o  último  momento  e,  mesmo  então,  foi surpresa que cruzou seu rosto e não medo. Foi uma expressão que  teve  vida  curta.  A  faca  estava  dentro  dele  no  instante seguinte,  rasgando  a  barriga  com  a  mesma  facilidade  que cortaria queijo maturado. Ela abriu um corte e a seguir, outro.

Conforme  o  sangue  começou  a  jorrar,  Julia  teve  certeza  de que o quarto piscou e os tijolos e a argamassa tremeram para ver os jorros que voavam dele.

Ela  teve  um  segundo  para  admirar  o  fenômeno,  nada  além disso.  A  seguir,  o  cordeiro  praguejou  e  —  em  vez  de  se  mover para  longe  do  alcance  da  faca,  como  ela  pensara  —  deu  um passo  na  direção  dela  e  arrancou  a  arma  das  suas  mãos.  Ela tilintou no chão e bateu no rodapé. Então, ele estava sobre ela.

Ele  meteu  a  mão  entre  os  cabelos  dela  e  segurou  um punhado. Parecia que a intenção dele não era ser violento, mas fugir, pois a largou assim que chegou até a porta. Ela caiu contra a parede e olhou para o alto, vendo-o lutar contra a maçaneta; a mão livre pressionando os ferimentos.

Julia foi rápida. Correu até onde estava a faca, levantou-se e investiu contra ele em um só movimento fluido. Ele tinha aberto a porta  apenas  alguns  centímetros,  mas  não  o  bastante.  Ela descerrou  a  faca  no  meio  das  costas.  Ele  gritou  e  largou  a maçaneta.  Ela  já  estava  removendo  a  lâmina  e  mergulhando dentro dele uma segunda vez, então uma terceira e uma quarta. Na  verdade,  perdeu  as  contas  dos  ferimentos  que  fez,  os ataques mais venenosos pela recusa dele de deitar e morrer. Ele cambaleou pelo cômodo, sofrendo e xingando, sangue seguindo sangue  sobre  suas  nádegas  e  pernas.  Enfim,  após  um  tempo desse espetáculo burlesco, ele caiu de joelhos e foi ao chão.

Desta  vez,  ela  teve  certeza  de  que  seus  sentidos  não  a enganaram. O quarto, ou o espírito dentro dele, respondeu com suspiros suaves de antecipação.

Em algum lugar, um sino estava tocando…

Quase  como  um  pensamento  tardio,  ela  registrou  que  o cordeiro  parara  de  respirar.  Atravessou  o  chão  coalhado  de sangue até onde ele estava e disse:

— Já chega?

Então, foi lavar o rosto.

Conforme  andava  pelo  corredor,  escutou  o  quarto  gemer  — não  havia  outra  palavra  para  aquilo.  Estancou  no  lugar,  quase tentada  a  voltar  atrás.  Mas  o  sangue  estava  secando  em  suas mãos e sua densidade a revoltava.

Ela se despiu no banheiro, tirando a blusa florida, e enxaguou primeiro as mãos, depois os braços e, enfim, o pescoço. O jorro de  água  a  gelou  e  abraçou.  Feito  isso,  ela  lavou  a  faca, enxaguou a pia e voltou pelo corredor, sem se dar ao trabalho de se secar ou vestir.

Mas não havia necessidade de fazê-lo. O quarto estava como um  forno,  conforme  as  energias  do  morto  pulsavam  de  seu corpo. Mas elas não foram longe. O sangue no chão rastejava na direção da parede onde Frank estava, as gotas pareciam ferver e evaporar ao que entravam no alcance dos rodapés. Ela assistiu, extasiada. Mas havia mais. Algo estava acontecendo ao cadáver. Ele  estava  sendo  drenado  de  cada  elemento  nutritivo,  o  corpo convulsionando  conforme  suas  entranhas  eram  sugadas,  gases gemendo em seus intestinos e garganta, a pele sendo dissecada diante  dos  olhos  perplexos  dela.  A  certa  altura,  os  dentes  de plástico  caíram  dentro  do  esôfago,  as  gengivas  murchando  ao redor deles.

E,  em  poucos  momentos,  estava  acabado.  Qualquer  coisa que  o  corpo  pudesse  ter  oferecido  como  nutrimento,  havia  sido tomada;  a  casca  que  restara  não  teria  sustentado  nem  uma família de moscas. Ela estava impressionada.

De  repente,  a  lâmpada  começou  a  piscar.  Ela  olhou  para  a parede,  esperando  vê-la  tremer  e  cuspir  seu  amante  de  dentro, mas  não.  A  lâmpada  apagou.  Havia  apenas  a  tênue luminosidade que passava pela persiana velha.

— Onde está você? — ela perguntou.

As paredes continuaram mudas.

— Onde está você?

Ainda  nada.  O  quarto  começou  a  esfriar.  Os  seios  dela  se arrepiaram.  Ela  olhou  para  o  relógio  brilhante  no  braço ressequido do cordeiro. Ele fazia seu tique-taque, indiferente ao apocalipse que acometera seu proprietário. Marcava 16h41. Rory voltaria  a  qualquer  momento  após  às  17h15,  dependendo  do quanto o tráfego estivesse denso. Ela tinha trabalho a fazer antes disso.

Embrulhando  o  terno  azul  e  o  resto  das  roupas,  Julia  as enfiou  dentro  de  várias  sacolas  plásticas  e,  a  seguir,  saiu procurando  um  saco  maior  para  os  restos.  Esperava  que  Frank estivesse  presente  para  ajudá-la  com  aquele  trabalho,  mas, como ele não aparecera, não teve opção senão fazê-lo sozinha. Quando  voltou  ao  quarto,  a  deterioração  do  cordeiro  ainda continuava,  ainda  que  agora,  bem  mais  devagar.  Talvez  Frank ainda  estivesse  encontrando  nutrimentos  para  espremer  do corpo,  mas  ela  duvidava.  O  mais  provável  era  que  o  cadáver paupérrimo, sem o tutano e todos os fluidos vitais, não era mais forte  o  bastante  para  suportar  a  si  próprio.  Quando  o  colocou dentro  do  saco,  ele  não  pesava  mais  do  que  uma  criança pequena. Fechando o saco, estava prestes a levá-lo para o carro, quando escutou a porta da frente abrir.

O som liberou todo o pânico que ela mantivera assiduamente longe  de  si.  Ela  começou  a  tremer.  Lágrimas  pingavam  sobre seus seios.

“Agora  não…”,  disse  para  si  própria,  mas  os  sentimentos simplesmente não podiam mais ser suprimidos.

Na entrada lá embaixo, Rory disse:

— Querida?

Querida! Ela poderia ter rido, mas de terror. Ela estava ali, se ele quisesse encontrá-la — sua querida, seu favo de mel, com os seios recém-lavados e um morto nos braços.

— Cadê você?

Ela  hesitou  antes  de  responder,  incerta  se  sua  laringe conseguiria fingir.

Ele  chamou  uma  terceira  vez,  a  voz  mudando  de  timbre  ao que  ele  caminhava  até  a  cozinha.  Levaria  apenas  um  momento para que ele descobrisse que Julia não estava em frente a uma panela; então, ele daria a volta e subiria. Ela tinha dez segundos, quinze no máximo.

Tentando  andar  o  mais  leve  possível,  com  medo  que  ele escutasse  seus  movimentos,  Julia  carregou  o  pacote  para  o cômodo  sobressalente,  no  final  do  corredor.  Pequeno  demais para  ser  usado  como  quarto  (exceto,  talvez,  para  uma  criança), eles  o  aproveitaram  como  depósito.  Caixas  de  chá  apenas metade vazias, mobília para a qual ainda não haviam encontrado um lugar, todos os tipos de entulho. Ali, ela deixou o corpo para descansar,  atrás  de  uma  poltrona.  Então,  fechou  a  porta,  bem quando Rory chamou do início das escadas. Ele estava subindo.

— Julia? Julia, querida, você está aí?

Ela entrou no banheiro e olhou-se no espelho, que mostrou a ela  um  retrato  corado.  Apanhou  a  blusa  que  deixara  pendurada ao  lado  da  banheira  e  vestiu.  Estava  com  um  cheiro  rançoso  e sem  dúvida  havia  sangue  espirrado  entre  as  flores,  mas  não havia nada mais para vestir.

Ele  estava  no  corredor;  era  possível  escutar  suas  passadas de elefante.

— Julia?

Desta  vez,  ela  respondeu,  sem  tentar  disfarçar  a  qualidade trêmula da voz. O espelho confirmava o que ela temia: não havia como  fingir  não  estar  aflita.  Julia  foi  obrigada  a  inventar  uma desculpa:

— Você está bem? — ele perguntou. Estava do lado de fora da porta.

— Não — ela respondeu. — Me sinto doente.

— Oh, querida…

— Vou ficar bem num minuto.

Ele tentou abrir a porta, mas ela havia passado a tranca.

— Pode me deixar um pouquinho sozinha?

— Quer que eu chame um médico?

—  Não  —  ela  respondeu.  —  Não.  Mesmo.  Mas  não  me incomodaria se preparasse um conhaque.

— Conhaque…

— Vou descer em dois minutos.

— Tudo bem. Se é o que a madame quer — ele brincou. Ela contou  os  passos  dele  enquanto  rumava  até  as  escadas  e,  a seguir,  desceu.  Uma  vez  que  calculou  que  ele  não  poderia escutá-la, ela deslizou a tranca e ganhou o corredor.

A luz do fim de tarde evanescia rapidamente; o corredor era um túnel lúgubre.

Lá  embaixo,  escutou  o  tinido  dos  copos.  Moveu-se  o  mais rápido que ousou até o quarto de Frank.

Não  havia  ruído  algum  vindo  do  interior  escuro.  As  paredes não  tremiam  mais  e  nem  sinos  distantes  soavam.  Ela  abriu  a porta, que rangeu levemente.

Julia não tinha arrumado tudo totalmente. Havia pó no chão, pó  humano,  fragmentos  de  carne  seca.  Ela  abaixou  sobre  as ancas e coletou tudo com diligência. Rory tinha razão. Que dona de casa perfeita ela era.

Ao  se  levantar,  algo  se  moveu  nas  sombras  perpétuas  do quarto. Ela olhou na direção do movimento, mas, antes que seus olhos pudessem discernir a forma no canto, uma voz disse:

— Não olhe para mim.

Era uma voz cansada — a voz de alguém desgastado pelos eventos;  mas  era  tangível.  As  sílabas  haviam  sido  carregadas pelo mesmo ar que ela respirava.

— Frank? — ela inquiriu.

— Sim… — respondeu a voz. — Sou eu.

Lá de baixo, Rory gritou:

— Está se sentindo melhor?

Ela foi até a porta:

— Muito melhor.

Pelas costas dela, a coisa oculta falou:

—  Não  deixe  que  ele  se  aproxime  de  mim  —  as  palavras saíram rápidas e ferozes.

— Está tudo bem — ela sussurrou. Então, falou para Rory — Vou descer num minuto. Ponha alguma música. Algo calmo.

Rory respondeu que o faria e foi para a sala.

—  Estou  refeito  somente  pela  metade  —  disse  a  voz  de Frank. — Não quero que você me veja… não quero que ninguém me veja… não assim… — As palavras voltaram a ser pausadas e miseráveis.

— Preciso de mais sangue, Julia.

— Mais?

— E rápido.

—  Quanto  mais?  —  ela  perguntou  às  sombras.  Desta  vez, obteve  um  vislumbre  melhor  do  que  se  ocultava  nelas.  Não admira que ele não quisesse que ninguém o visse.

—  Apenas mais  —  respondeu.  Embora  o  volume  estivesse pouco acima de um suspiro, havia uma urgência na voz que a fez sentir medo.

— Tenho de ir… — ela falou, escutando a música lá embaixo.

Desta vez, as trevas não responderam. À porta, ela voltou-se para trás.

— Fico feliz que tenha vindo — ela disse. Ao fechar a porta, escutou um som atrás de si que não era diferente de risos, nem diferente de soluços.
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— Kirsty? É você?
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— Sim? Quem é?

— É o Rory…

A  linha  estava  aquosa,  como  se  o  dilúvio  lá  fora  tivesse  se infiltrado no telefone. Mesmo assim, ela ficou feliz de ter notícias dele. Ele telefonava tão raramente e, quando o fazia, costumava ser em nome dele e de Julia. Mas não desta vez. Desta vez, Julia era o tema da conversa.

—  Tem  alguma  coisa  errada  com  ela,  Kirsty  —  ele  falou.  — Não sei o quê.

— Acha que ela está doente?

—  Talvez.  Ela  está  tão  estranha  comigo.  E  está  com  uma aparência terrível.

— Você disse alguma coisa pra ela?

—  Ela  fala  que  tá  bem.  Mas  não  é  verdade.  Fiquei  me perguntando se, talvez, ela tenha falado com você.

— Eu não a vejo desde a festa na sua casa.

— Isso é outra coisa. Ela não quer sair de casa. Isso não é do feitio dela.

— Você quer que eu… que converse com ela?

— Você conversaria?

— Não sei se adiantaria de alguma coisa, mas posso tentar.

— Não diga que eu falei com você.

—  Claro  que  não.  Eu  posso  dar  uma  passada  na  sua  casa amanhã…

(“Amanhã. Precisa ser amanhã.”

“Sim… eu sei.”

“Estou com medo de perder meu controle, Julia. De começar a regredir.”)

— Te telefono do escritório na quinta pra saber o que achou dela.

(“Regredir?”

“A esta altura, eles saberão que parti.”

“Quem?”

“A Cisão. Os bastardos que me pegaram…”

“Eles estão te esperando?”

“Do outro lado da parede.”)

Rory disse a ela o quanto estava agradecido e, em troca, ela falou que era o mínimo que uma amiga poderia fazer. Então, ele desligou o telefone, deixando-a escutar a chuva na linha vazia.

Agora, os dois eram criaturas de Julia, cuidando do bem-estar dela, ninando-a caso tivesse pesadelos.

Não importava. Era uma maneira de estar junto dele.
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O homem de gravata branca não perdeu tempo. Assim que pôs os olhos em Julia, foi até ela. Ela decidiu, ainda enquanto ele se aproximava,  que  ele  não  servia.  Grande  demais,  confiante demais.  Depois  da  forma  que  o  primeiro  lutara,  ela  estava determinada  a  escolher  com  cuidado.  Então,  quando  Gravata Branca perguntou o que ela estava bebendo, ela pediu que ele a deixasse em paz.
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Aparentemente, ele estava habituado a rejeições e tomou seu rumo, retirando-se para o bar. Ela voltou ao seu drinque.

Estava  chovendo  forte  —  já  chovia  há  setenta  e  duas  horas com  algumas  pausas  —  e  havia  menos  clientes  ali  do  que  na semana  anterior.  Um  ou  dois  ratos  afogados  chegaram  da  rua, mas  nenhum  a  observara  por  mais  do  que  alguns  poucos momentos. E o tempo estava passando. Já era depois das duas horas.  Ela  não  queria  arriscar  ser  pega  novamente  pelo  retorno de Rory. Esvaziou o copo e decidiu que aquele não era o dia de sorte de Frank. Então, se afastou do bar, indo para o aguaceiro, apanhou  o  guarda-chuva  e  voltou  para  o  carro.  Conforme andava,  escutou  passos  atrás  de  si  e,  então,  Gravata  Branca estava ao seu lado, dizendo:

— Meu hotel fica aqui perto.

— Ah — ela respondeu, mas continuou a andar. Mas ele não seria demovido tão facilmente.

— Estarei aqui só por dois dias — ele disse.

“Não me tente”, ela pensou.

— Só estou procurando alguma companhia — ele prosseguiu. — Não falei com nenhuma alma viva até agora.

— É mesmo?

Ele  a  segurou  pelo  punho.  Uma  pegada  tão  firme  que  ela quase protestou. Foi quando ela soube que teria de matá-lo. Ele parecia ver o desejo nos olhos dela.

— Meu hotel? — ele repetiu.

— Não gosto de hotéis. Eles são impessoais.

— Tem ideia melhor? — ele perguntou.

Claro que ela tinha.

Ele pendurou o casaco pingando no cabide de entrada e ela lhe ofereceu um drinque, que foi bem-recebido. O nome dele era Patrick e era de Newcastle.

—  Os  negócios  não  rolaram.  Acho  que  não  vou  conseguir muita coisa.

— Por quê?

Ele deu de ombros.

— Provavelmente sou um vendedor ruim. Simples assim.

— O que você vende? — ela perguntou.

—  E  você  se  importa?  —  ele  respondeu,  afiado  como  uma navalha.

Ela  sorriu.  Teria  de  levá-lo  para  cima  rápido,  antes  que começasse a gostar da sua companhia.

—  Por  que  não  deixamos  a  conversa  fiada  de  lado?  —  ela falou.  Era  uma  frase  rançosa,  mas  foi  a  primeira  coisa  que  lhe ocorreu. Ele engoliu o que restava do drinque de um gole só e a seguiu.

Desta  vez,  ela  não  deixara  a  porta  entreaberta.  Estava trancada, o que o intrigou.

— Depois de você — ele disse, quando a porta foi aberta.

Ela entrou primeiro. Ele a seguiu. Desta vez, ela decidira que ele  não  se  despiria.  Se  algum  nutriente  fosse  sugada  pelas roupas  dele,  que  assim  fosse;  ela  não  daria  a  ele  a  chance  de perceberem que não estavam sozinhos no quarto.

— Vamos trepar no chão? — ele perguntou casualmente.

— Alguma objeção?

— Não. Se você curte… — ele disse e cerrou sua boca contra a dela; a língua fazendo traquinagens contra os dentes dela. Ela concluiu que havia alguma paixão nele; ela já podia senti-lo duro contra  seu  corpo.  Mas  ela  tinha  trabalho  a  fazer;  sangue  a derramar e uma boca a alimentar.

Ela  se  desvencilhou  do  beijo  e  tentou  escapar  dos  braços dele.  A  faca  estava  no  casaco,  pendurado  na  porta.  Enquanto estivesse fora de alcance, ela tinha pouca força para resistir.

— Algum problema? — ele perguntou.

—  Problema  nenhum  —  ela  murmurou.  —  Mas  não  há pressa. Temos todo o tempo do mundo.

Ela tocou a frente das calças dele para reassegurá-lo. Como um cão sendo acariciado, ele fechou os olhos.

— Você é estranha — ele falou.

— Não olhe — ela disse a ele.

— Hã?

— Fique de olhos fechados.

Ele  franziu  a  testa,  mas  obedeceu.  Ela  deu  um  passo  atrás, na  direção  da  porta,  e  virou-se  para  tatear  nas  profundezas  do bolso, olhando para trás para ver se ele ainda estava cego.

Ele estava, e abrindo o zíper. Quando a mão dela alcançou a faca, as sombras grunhiram.

Ele escutou o barulho e seus olhos se abriram.

— O que foi isso? — disse, girando em volta de si e espiando as trevas.

— Não foi nada — ela insistiu, enquanto tirava a faca do seu esconderijo. Ele estava se afastando dela, ao longo do cômodo.

— Tem alguém…

— Não.

— …aqui.

A última sílaba vacilou em seus lábios, ao que ele captou um movimento inquieto no canto, ao lado da janela.

— O que… em nome de Deus…? — ele começou. Ao que ele apontou  para  as  trevas,  Julia  estava  sobre  ele,  rasgando  seu pescoço  com  a  eficiência  de  um  açougueiro.  Sangue  saltou imediatamente,  um  jorro  gordo  que  atingiu  a  parede  com  um baque  úmido.  Ela  escutou  o  prazer  de  Frank  e,  a  seguir,  as queixas  do  moribundo,  longas  e  baixas.  A  mão  dele  subiu  ao pescoço para deter o jorro, mas ela estava sobre ele novamente, retalhando a mão suplicante e o rosto. Ele cambaleou e soluçou. Finalmente, caiu, em espasmos.

Ela  afastou-se  dele  para  evitar  as  pernas  se  debatendo.  No canto do quarto, viu Frank balançando para frente e para trás.

— Boa garota — ele disse.

Foi  imaginação  dela  ou  a  voz  dele  estava  mais  forte  do  que antes, mais parecida com a voz que ela escutara em sua cabeça mil vezes ao longo daqueles anos roubados?

A campainha tocou. Ela congelou.

— Oh, Deus — sua boca disse.

— Está tudo bem — a sombra respondeu — Ele está morto.

Ela  olhou  para  o  homem  de  gravata  branca  e  viu  que  Frank tinha razão. Os espasmos tinham cessado.

— Ele é grande — observou Frank. — E saudável.

Ele  estava  se  movendo  à  vista  dela,  afoito  demais  pelo sustento  para  proibir  que  ela  o  olhasse;  Julia  o  via  com  clareza agora  pela  primeira  vez.  Ele  era  uma  farsa.  Não  só  da humanidade, mas da vida. Ela desviou o olhar.

A campainha voltou a tocar, por mais tempo.

— Vá atender — disse Frank.

Ela não respondeu.

— Vá — ele repetiu, voltando a cabeça traiçoeira na direção dela,  os  olhos  afiados  e  cintilantes  na  corrupção  que  os cercavam.

A campainha tocou uma terceira vez.

—  Seu  visitante  é  muito  insistente  —  ele  disse,  tentando  a persuasão  onde  exigência  havia  falhado.  —  Eu  realmente  acho que você deveria atender a porta.

Julia afastou-se dele, que voltou a atenção para o cadáver no chão.

A campainha, mais uma vez.

Talvez  fosse  melhor  atendê-la  (ela  já  estava  fora  do  quarto, tentando não escutar os sons que Frank estava fazendo), melhor abrir a porta para o dia. Deveria ser um vendedor de seguros, ou uma testemunha de Jeová, com notícias sobre a salvação. Sim, ela não se importaria de escutar aquilo. A campainha tocou outra vez.

— Estou indo — ela disse, apressando-se agora por medo de que ele fosse embora. Ao abrir a porta, trazia uma expressão de boas-vindas. Ela morreu instantaneamente.

— Kirsty.

— Eu já tava desistindo.

— Eu estava… eu estava dormindo.

— Ah.

Kirsty  observou  a  aparição  que  tinha  aberto  a  porta.  Pela descrição de Rory, ela esperava uma criatura adoentada. O que viu era o oposto. O rosto de Julia estava corado; fios de cabelos molhados de suor grudavam na sua testa. Ela não parecia uma mulher que tinha acabado de acordar. Na cama, talvez, mas não dormindo.

— Eu dei uma passada pra bater um papo — disse Kirsty.

Julia deu de ombros.

— Bom, não é um momento conveniente — retrucou.

— Entendo.

—  Quem  sabe  a  gente  possa  se  falar  mais  tarde  nesta semana?

O olhar de Kirsty divergiu de Julia para o casaco que estava pendurado  no  saguão.  Um  gabardine  masculino,  pendurado  em um dos cabides, ainda molhado.

— Rory está em casa? — ela perguntou.

—  Não  —  respondeu  Julia.  —  Claro  que  não.  Ele  está trabalhando — o rosto dela endureceu — Foi pra isso que veio? Pra ver o Rory?

— Não, eu…

—  Você  não  tem  que  pedir  minha  permissão,  sabe?  Ele  é adulto. Vocês podem fazer o que quiserem.

Kirsty  não  tentou  debater  àquela  altura.  A  reviravolta  a deixara tonta.

— Vá pra casa — disse Julia. — Não quero falar com você.

Ela bateu a porta.

Kirsty  ficou  no  degrau  por  meio  minuto,  tremendo.  Ela  não tinha  dúvidas  do  que  estava  acontecendo.  O  casaco  de  chuva pingando, a agitação de Julia, o rosto corado e a súbita ira. Ela estava com um amante em casa. O pobre Rory interpretara mal todos os sinais.

Ela desceu do degrau e seguiu para a rua. Uma multidão de pensamentos  se  acotovelava  pela  atenção  dela.  Enfim,  um  se destacou do bando: Como ela diria aquilo a Rory?

O  coração  dele  se  partiria,  ela  não  tinha  dúvidas.  E  ela,  a azarada  anunciadora,  seria  maculada  pela  notícia,  não?  Kirsty sentiu lágrimas se aproximarem.

Contudo,  elas  não  vieram;  outra  sensação  mais  insistente assumiu o comando conforme ela caminhava pela calçada.

Ela  estava  sendo  observada.  Podia  sentir  o  olhar  em  suas costas. Era Julia? Por algum motivo, achou que não. O amante, então? Sim, o amante!

Segura, fora da sombra da casa, ela cedeu à urgência de se virar e olhar. No quarto úmido, Frank observava pelo buraco que havia  feito  na  persiana.  A  visita  —  cujo  rosto  ele  reconheceu vagamente  —  estava  encarando  a  casa,  olhando,  na  verdade, justamente  para  aquela  janela.  Confiante  de  que  ela  não  podia vê-lo,  ele  a  encarava  de  volta.  Decerto  ele  já  pousara  os  olhos em criaturas mais voluptuosas, mas algo na falta de glamour dela o  envolveu.  Na  experiência  dele,  mulheres  assim  costumavam ser mais divertidas do que beldades como Julia. Elas podiam ser lisonjeadas ou intimidadas a fazer coisas que as beldades nunca fariam,  e  ainda  ser  gratas  pela  atenção.  Talvez,  aquela  mulher voltaria. Ele esperava que sim.

Kirsty  examinou  a  fachada  da  casa,  mas  ela  estava  em branco;  as  janelas  ou  estavam  fechadas  ou  vazias.  Contudo,  a sensação de ser observada persistia; de fato, era tão forte, que ela deu as costas, embaraçada.

A  chuva  recomeçou  conforme  ela  caminhava  pela  Lodovico Street,  mas  Kirsty  a  recebeu  bem.  Ela  resfriou  seu  rubor  e encobriu as lágrimas que não podiam mais ser contidas.
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Julia voltou para cima tremendo e encontrou Gravata Branca na porta.  Ou  melhor,  a  cabeça  dele.  Desta  vez,  tenha  sido  por excesso  de  ganância  ou  de  malícia,  Frank  desmembrara  o cadáver.  Pedaços  de  ossos  e  carne  seca  estavam  espalhados pelo quarto.
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Não havia sinal do devorador em si.

Ela virou-se em direção a porta e ele estava lá, bloqueando a passagem.  Meros  minutos  haviam  se  passado  desde  que  ela  o vira inclinando-se para drenar a energia do morto. Naquele breve período de tempo, ele mudara além de qualquer reconhecimento. Onde  havia  cartilagem  seca,  agora  havia  músculos  maduros;  o mapa das artérias e veias tinha sido redesenhado: elas pulsavam com  a  vida  roubada.  Havia  até  cabelo  brotando  na  moleira,  de certo modo prematuro por conta da ausência de pele.

Mas  nada  disso  atenuava  a  aparência  dele.  Na  verdade,  de muitas  formas,  até  a  piorava.  Anteriormente,  não  havia  quase nada  reconhecível  nele,  mas  agora,  fragmentos  de  humanidade estavam espalhados em todos os lugares, realçando ainda mais a natureza catastrófica dos ferimentos.

Ainda havia coisas piores por vir. Ele falou e, quando o fez, foi com  uma  voz  que  indiscutivelmente  era  a  de  Frank.  As  sílabas entrecortadas desapareceram.

— Sinto dor — ele disse.

Seus  olhos  sem  sobrancelhas  e  semicerrados  observavam todas  as  respostas  dela.  Julia  tentou  esconder  a  náusea  que sentia, mas sabia que disfarçar era inútil.

— Meus nervos voltaram a funcionar — ele explicou a ela — e eles doem.

— O que posso fazer pra ajudar? — ela perguntou.

— Talvez… talvez algumas bandagens.

— Bandagens?

— Para ajudar a me recompor.

— Se é isso que quer.

—  Mas  preciso  de  mais  do  que  isso,  Julia.  Preciso  de  outro corpo.

— Mais um? — ela observou. Não haveria fim para aquilo?

— O que temos a perder?— ele respondeu, aproximando-se. Ante  a  súbita  proximidade,  ela  ficou  bastante  ansiosa.  Lendo  o medo no rosto dela, Frank deteve o avanço.

— Em breve estarei inteiro novamente — ele prometeu — E, quando estiver…

— É melhor eu me limpar — ela falou, evitando os olhos dele.

— Quando eu estiver, minha doce Julia…

— Rory chegará em casa logo.

— Rory! — ele cuspiu o nome. — Meu adorado irmão. Como foi, em nome de Deus, que você se casou com tamanho babaca?

Ela sentiu um espasmo de raiva contra Frank.

—  Eu  o  amava  —  respondeu.  Então,  após  um  momento ponderando, se corrigiu. — Eu pensei que o amava.

A risada dele só tornou sua nudez pavorosa mais aparente.

— Como pode acreditar nisso? Ele é um verme. Sempre foi. Sempre será. Nunca teve nenhum senso de aventura.

— Diferente de você.

— Diferente de mim.

Ela olhou para baixo; um homem morto estava estirado entre os  dois.  Por  um  instante,  ela  foi  quase  tomada  por  uma autorrepulsa.  Tudo  o  que  havia  feito  e  sonhado  em  fazer  nos últimos dias se erguera bem diante dela: um desfile de seduções que culminara em morte — tudo em nome daquela morte que ela esperava tão fervorosamente acabar em sedução. Ela estava tão condenada  quanto  ele,  pensou.  Nenhuma  ambição  sinistra poderia  se  aninhar  na  cabeça  dele  mais  do  que  as  que murmuraram e tremularam na dela.

Bem… já estava feito.

— Cure-me — ele sussurrou para ela. A crueza desaparecera da sua voz. Ele falou como um amante. — Cure-me… por favor.

— Eu vou — ela respondeu. — Prometo que vou.

— Então, nós ficaremos juntos.

Ela fez uma careta.

— E quanto a Rory?

— Somos irmãos por debaixo da pele — Frank respondeu. — Farei com que ele veja a sabedoria disso, o milagre disso. Você não pertence a ele, Julia. Não mais.

— Não — ela observou. Era verdade.

— Nós pertencemos um ao outro. É isso que você quer, não?

— É o que quero.

—  Sabe,  eu  acho  que,  se  tivesse  você,  não  estaria desesperado  —  Frank  disse  a  ela.  —  Não  teria  me  desfeito  do meu corpo e da minha alma por tão pouco.

— Pouco?

—  Por  prazer.  Por  mera  sensualidade.  Em  você…  —  então ele  moveu-se  na  direção  dela  de  novo.  Desta  vez,  as  palavras dele  a  capturaram;  ela  não  recuou.  —  Em  você  eu  poderia  ter descoberto um motivo para viver.

—  Eu  estou  aqui  —  ela  disse.  Sem  pensar,  se  adiantou  e  o tocou. O corpo estava quente e úmido. O pulso parecia estar em todos  os  lugares.  Em  cada  broto  de  nervo,  em  cada  tendão florescente.  O  contato  a  excitou.  Foi  como  se,  até  aquele momento,  ela  não  tivesse  acreditado  que  ele  era  real  de  fato. Agora,  era  incontestável.  Ela  tinha feito  aquele  homem  —  ou refeito — usando sua astúcia e perspicácia para dar substância a ele. A emoção que sentiu ao tocar aquele corpo vulnerável foi a emoção da posse.

— Este é o momento mais perigoso — Frank disse a ela. — Antes,  eu  podia  me  esconder.  Eu  era  praticamente  nada.  Mas não mais.

— Não. Eu pensei nisso.

—  Temos  de  acabar  com  isso  rapidamente.  Preciso  ser  um homem forte e pleno a qualquer custo. Concorda?

— Claro.

— Depois disso, a espera chegará ao fim, Julia.

A pulsação dele pareceu se acelerar diante do pensamento.

Então, ele se ajoelhou diante dela. As mãos inacabadas dele tocaram os quadris, depois a boca.

Deixando  de  lado  sua  aversão,  Julia  pousou  a  mão  sobre  a cabeça dele e sentiu o cabelo — sedoso, como o de um bebê — e o crânio sob ele. Frank não aprendera nada sobre sensibilidade desde a última vez que a possuira. Mas o desespero ensinou a ele a bela arte de tirar sangue de pedra; com o tempo, ela obteria amor daquela coisa odiosa ou saberia os motivos.
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Houve  trovões  naquela  noite.  Uma  tempestade  sem  chuva  que fez o ar cheirar a aço.
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Kirsty  nunca  dormiu  bem.  Mesmo  quando  criança,  embora sua mãe conhecesse canções de ninar suficientes para pacificar nações,  a  garota  nunca  adormecia  com  facilidade.  Não  era  que ela tinha pesadelos; ou ao menos nenhum que se lembrasse pela manhã. Era o sono em si — o ato de fechar os olhos e abrir mão do  controle  sobre  a  consciência  —  algo  que  ela  não  se adequava.

Naquela noite, com trovões altos e relâmpagos brilhantes, ela estava  feliz.  Tinha  uma  desculpa  para  abandonar  a  cama emaranhada, beber chá e assistir a um espetáculo da janela.

Isso deu a ela tempo para pensar — tempo para refletir sobre o problema que a aborrecia desde que saíra da casa na Lodovico Street. Contudo, ela não estava próxima de resposta alguma.

Uma  dúvida  em  particular  a  importunava.  E  se  ela  estivesse errada  sobre  o  que  tinha  visto?  E  se  tivesse  interpretado  mal  a prova e Julia tivesse uma explicação perfeitamente razoável? Ela perderia Rory de uma só vez.

Não  obstante,  como  poderia  manter  silêncio?  Ela  não suportava pensar na mulher rindo pelas costas dele, explorando sua  gentileza  e  ingenuidade.  O  pensamento  fez  o  sangue  de Kirsty ferver.

A  opção  seria  esperar  para  ver  se  conseguiria  obter  alguma evidência  incontestável.  Se  suas  piores  suposições  fossem confirmadas,  ela  não  teria  escolha  senão  contar  a  Rory  o  que vira.

Sim.  Era  essa  a  resposta.  Esperar  e  observar,  observar  e esperar.

Os  trovões  persistiram  por  horas,  negando  a  ela  o  sono  até perto das quatro da madrugada. Quando enfim adormeceu, foi o torpor de alguém que esperava e observava. Luminoso e repleto de visões.
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A  tempestade  transformou  a  casa  num  trem  fantasma.  Julia sentou-se lá embaixo e contou os segundos entre os relâmpagos e a fúria que os seguia. Ela nunca gostou de trovões. Ela, uma assassina;  ela,  a  consorte  de  um  morto-vivo.  Era  mais  um paradoxo  para  somar  aos  milhares  que  encontrara  funcionando dentro de si ultimamente. Ela pensou mais de uma vez em subir e confortar-se com o prodígio, mas sabia que não seria prudente. Rory  poderia  voltar  a  qualquer  momento  da  festa  no  escritório. Ele  estaria  bêbado,  tal  qual  o  estivera  em  ocasiões  similares,  e cheio de carinhos nada bem-vindos.
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A  tempestade  se  aproximava.  Ela  ligou  a  televisão  para bloquear os estrondos, mas não adiantou muito.

Rory  chegou  em  casa  às  onze  horas,  cheio  de  sorrisos.  Ele trazia boas notícias. No meio da festa, seu supervisor o chamara de  lado,  elogiou  seu  excelente  trabalho  e  falou  sobre  grandes coisas  para  o  futuro.  Julia  escutou-o  recontando  a  experiência, esperando que a embriaguez dele o cegasse para a indiferença dela.

—  Tadinha  de  você  —  ele  falou.  —  Você  não  gosta  de trovões.

— Estou bem — ela comentou.

— Tem certeza?

— Sim. Bem.

Ele inclinou-se sobre ela e encostou o nariz em sua orelha.

— Você está suado — ela disse de modo direto, mas ele não cessou os avanços, não estando disposto a baixar a batuta agora que havia começado.

— Por favor, Rory — ela protestou. — Eu não quero.

— Por que não? Que foi que eu fiz?

— Nada — Julia disse, fingindo estar interessada na televisão — Você está ok.

— É mesmo? — ele respondeu. — Você está bem. Eu estou bem. Tudo tá bem pra caralho.

Ela  encarou  a  tela  oscilante.  O  noticiário  da  noite  tinha acabado  de  começar,  o  típico  cálice  de  tristezas,  quase transbordando. Rory falou, afogando a voz do âncora com seus ataques verbais. Ela não se importou muito. O que o mundo tinha a dizer para ela? Pouco. Ela, por outro lado, tinha notícias para o mundo  que  o  faria  se  encolher  para  escutar.  Sobre  a  condição dos  amaldiçoados;  sobre  amores  perdidos  e  reencontrados; sobre o que o desespero e o desejo têm em comum.

—  Por  favor,  Julia  —  Rory  estava  dizendo  —  converse comigo.

As súplicas chamaram a atenção dela. Ela pensou que ele se parecia  com  o  garoto  das  fotografias  —  o  corpo  peludo  e inchado,  as  roupas,  as  de  um  adulto,  mas,  em  essência,  ainda um garoto, com seu olhar aturdido e a boca morosa. Ela lembrou-se  da  pergunta  de  Frank:  “Como  foi  que  você  se  casou  com tamanho babaca?”. Pensando no assunto, um sorriso enrugou os lábios dela. Ele a encarou; sua perplexidade se aprofundando.

— O que é tão engraçado?

— Nada.

Ele  balançou  a  cabeça,  raiva  tomando  o  lugar  da perplexidade.  O  estrondo  de  um  trovão  seguiu  um  relâmpago com  menos  de  um  segundo  de  intervalo.  Assim  que  ele  veio, houve  um  barulho  no  andar  de  cima.  Ela  voltou-se  para  a televisão, para divergir a atenção de Rory, mas foi uma tentativa vã. Ele escutara o ruído.

— Que barulho foi esse?

— O trovão.

Ele se levantou e disse:

— Não. Foi outra coisa.

Já estava na porta.

Uma dúzia de opções correu pela mente dela, nenhuma delas prática. Ele lutou embriagado contra a maçaneta da porta.

— Talvez eu tenha deixado a janela aberta — ela disse e se levantou. — Vou lá checar.

—  Eu  posso  fazer  isso  —  ele  respondeu.  —  Não  sou  um completo incapaz.

—  Ninguém  disse…  —  ela  começou,  mas  ele  não  estava escutando.  Assim  que  ele  ganhou  o  corredor,  o  relâmpago  veio com  o  trovão:  alto  e  brilhante.  Ela  saiu  em  busca  dele  e  outro lampejo  seguiu  o  primeiro,  acompanhado  de  um  choque  de balançar os intestinos. Rory já estava na metade das escadas.

—  Não  foi  nada!  —  Julia  gritou  para  o  marido.  Ele  não respondeu e prosseguiu até o topo das escadas. Ela o seguiu.

—  Não…  —  Julia  falou,  entre  um  período  de  calmaria  e  o seguinte. Desta vez, ele escutou. Ou melhor, optou por escutar. Quando  ela  chegou  ao  topo  das  escadas,  ele  estava aguardando.

— Algo errado? — perguntou.

Ela  escondeu  sua  trepidação  atrás  de  um  encolher  de ombros.

— Você está sendo bobo — respondeu com suavidade.

— Estou?

— Foi só um trovão.

O  rosto  dele,  iluminado  pelo  saguão  lá  embaixo,  de  repente se atenuou.

— Por que você me trata que nem merda? — ele perguntou.

— Você só tá cansado — foi a resposta.

Como uma criança, ele persistiu:

— Por quê? O que eu fiz pra você?

—  Está  tudo  bem  —  ela  respondeu.  —  Mesmo,  Rory.  Está tudo bem. As mesmas banalidades hipnóticas mais uma vez.

Novamente,  o  trovão  soou.  E,  por  trás  do  estrondo,  outro barulho. Ela amaldiçoou a indiscrição de Frank. Rory voltou-se e olhou para a escuridão.

— Ouviu isso? — ele falou.

— Não.

Com os membros tenazes por causa da bebida, ele afastou-a. Ela  o  viu  retroceder  para  dentro  das  sombras.  O  relâmpago,  se derramando  através  da  janela  aberta  do  quarto,  o  iluminou; então,  trevas  mais  uma  vez.  Ele  estava  caminhando  para  o quarto úmido. Para Frank.

—  Espere  —  ela  falou  e  foi  atrás  dele.  Rory  não  parou, cobrindo alguns metros até a porta. Quando ela o alcançou, sua mão estava segurando a maçaneta.

Inspirada pelo pânico, ela se estendeu e tocou o rosto dele.

— Estou com medo — ela disse.

Ele a olhou atordoado.

— Do quê? — perguntou a ela.

Ela levou as mãos aos lábios dele, permitindo que sentisse o sabor do medo nos dedos dela.

— Da tempestade — Julia explicou.

Ela  podia  ver  a  umidade  dos  olhos  dele  no  escuro,  pouco mais  do  que  isso.  Ele  estava  engolindo  a  isca  ou  cuspindo? Então, Rory disse:

— Pobre garota.

Engoliu,  ela  exultou.  Ela  colocou  a  mão  sobre  a  dele  e  a afastou  da  porta.  Se  Frank  sequer  respirasse  naquele  instante, tudo estaria perdido.

—  Pobre  garota  —  ele  tornou  a  repetir  e  a  abraçou.  O equilíbrio  dele  não  estava  muito  bom;  era  um  peso  morto  nos braços dela.

—  Venha  —  Julia  disse,  conduzindo-o  para  longe  da  porta. Ele a seguiu por algumas passadas titubeantes e, então, perdeu o  equilíbrio.  Ela  o  soltou  e  se  apoiou  na  parede.  O  relâmpago voltou e, por meio dele, Julia percebeu que os olhos do marido a tinham encontrado e brilhavam.

—  Eu  amo  você  —  ele  disse,  cruzando  o  corredor  até  onde ela  estava.  Ele  pressionou  o  corpo  contra  o  dela  tão  forte,  que não  havia  como  resistir.  A  cabeça  dele  foi  para  a  curva  do pescoço dela, murmurando coisas doces em sua pele. Agora, ele a  estava  beijando.  Ela  queria  empurrá-lo.  Mais  do  que  isso, queria  apanhá-lo  pela  mão  úmida  e  mostrar-lhe  o  monstro  que desafiava a morte que ele estivera tão próximo de encontrar.

Mas  Frank  ainda  não  estava  pronto  para  aquele  confronto. Tudo  que  ela  podia  fazer  era  suportar  as  carícias  de  Rory  e esperar que a exaustão o clamasse rapidamente.

— Por que não vamos lá pra baixo? — ela sugeriu.

Ele murmurou algo no pescoço dela e não se moveu. A mão esquerda estava no seio dela, a outra entrelaçava a cintura. Ela deixou que ele a apalpasse por debaixo da blusa. Resistir àquela altura só o inflamaria mais.

— Preciso de você — ele falou, levando a boca até a orelha dela.  Certa  vez,  meia-vida  atrás,  o  coração  dela  parecia  falhar ante uma declaração daquelas. Agora, ela já estava escolada. O coração dela não era nenhum acrobata; não havia formigamento em  sua  barriga.  Somente  os  trabalhos  firmes  de  seu  corpo. Respiração, sangue circulando, alimento despolpado e purgado. Assim,  pensando  na  sua  anatomia,  imaculada  pelo  romantismo —  ao  que  uma  coleção  de  imperativos  naturais  se  alojava  nos músculos  e  ossos  —  Julia  achou  mais  fácil  deixar  que  ele despisse a blusa dela e colocasse o rosto entre seus seios. Seus nervos  respondiam  obedientemente  à  língua  dele,  mas,  era  só uma lição de anatomia. Ela recostou-se, deitada de costas, e não se moveu.

Ele  estava  abrindo  seus  botões  agora;  ela  viu  a  ameixa prepotente  dele  tocar  as  suas  coxas.  A  seguir,  ele  abriu  as pernas  dela  e  puxou  a  calcinha  apenas  o  bastante  para  ter acesso. Ela não fez objeções, nem mesmo um som, quando ele fez sua entrada.

O próprio estrondo dele começou quase que imediatamente, clamores débeis de amor e luxúria emaranhados uns nos outros. Ela  ouviu  e  deixou  que  ele  fizesse  sua  cena,  o  rosto  dele enterrado nos cabelos dela.

Fechando os olhos, Julia tentou visualizar ocasiões melhores, mas o relâmpago estragou sua visão. Ao que o som seguiu a luz, ela  reabriu  os  olhos,  apenas  para  ver  que  a  porta  do  quarto úmido  tinha  sido  aberta  dois  ou  três  centímetros.  Pela  estreita abertura entre a porta e o batente, ela pôde discernir uma figura brilhante observando-a.

Não pôde ver os olhos de Frank, mas os sentiu atravessando-a  com  ira  e  inveja.  Ela  não  desviou  o  olhar,  mas  continuou  a encarar  a  sombra,  enquanto  os  gemidos  de  Rory  se intensificavam.  E,  no  final,  um  momento  se  tornou  outro,  e  ela estava  deitada  na  cama,  com  seu  vestido  de  casamento  sendo esmagado  sob  si,  enquanto  uma  fera  negra  e  escarlate engatinhava  por  entre  suas  pernas  para  dar  a  ela  uma  amostra de amor.

— Pobre garota — foi a última coisa que Rory disse, antes de ser suplantado pelo sono. Ele deitou-se na cama, ainda vestido; ela  não  tentou  despi-lo.  Quando  ele  começou  a  roncar,  ela  o deixou e voltou para o quarto.

Frank  estava  de  pé  ao  lado  da  janela,  observando  a tempestade  mover-se  para  o  sudeste.  Ele  tinha  arrancado  a persiana. A luz da lâmpada lavava as paredes.

— Ele escutou você — ela disse.

—  Eu  tinha  de  ver  a  tempestade  —  ele  respondeu,  com simplicidade. — Eu precisava.

— Ele quase te encontrou, droga.

Frank balançou a cabeça.

— Não existe algo como “quase” — respondeu, ainda olhando para  fora.  Então,  após  uma  pausa,  prosseguiu,  —  Quero  sair daqui. Quero ter tudo novamente.

— Eu sei.

— Não, não sabe — ele disse. — Você não faz ideia da fome que sinto dentro de mim.

— Amanhã, então — ela disse. — Trarei outro corpo amanhã.

— Sim, faça isso. E quero outra coisa. Um rádio. Quero saber o  que  está  acontecendo  lá  fora.  E  comida.  Comida  de  verdade. Pão fresco…

— Qualquer coisa que você precisar.

— …e gengibre. Do tipo conservado, sabe? Em calda.

— Eu sei.

Ele  deu  uma  breve  olhadela  para  ela,  mas  não  a  estava vendo.  Havia  muito  do  mundo  para  se  refamiliarizar  naquela noite.

—  Não  percebi  que  era  outono  —  ele  disse,  e  voltou  a observar a tempestade.
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IX

 

A  primeira  coisa  que  Kirsty  reparou  quando  chegou  na  esquina da Lodovico Street no dia seguinte foi que a persiana da janela dianteira  superior  tinha  desaparecido.  Em  seu  lugar,  folhas  de jornal tinham sido coladas no vidro.

Ela  arrumou  um  ponto  de  tocaia  atrás  de  uma  cerca  viva, onde esperava poder observar a casa sem ser vista. Então, deu início à vigília.

A  recompensa  não  veio  rápido.  Mais  de  duas  horas  se passaram  antes  que  ela  visse  Julia  deixar  a  casa  e  mais  uma hora  e  meia  até  que  ela  retornasse,  quando  os  pés  de  Kirsty  já estavam  entorpecidos  de  frio.  Julia  não  voltara  só.  Kirsty  não reconheceu  o  homem  com  quem  ela  estava  e,  na  verdade,  ele também  não  parecia  fazer  parte  do  círculo  de  amigos  de  Julia. De  longe,  ele  parecia  estar  na  meia-idade,  era  careca  e atarracado.  Quando  seguiu  Julia  até  o  interior  da  casa,  ele  deu uma  olhadela  nervosa  para  trás,  como  se  temesse  que  alguém estivesse observando.

Ela  esperou  no  seu  esconderijo  por  mais  meia  hora,  incerta do  que  fazer  a  seguir.  Deveria  aguardar  ali  até  que  o  homem saísse  e,  então,  confrontá-lo  ou  deveria  ir  até  a  casa  e  tentar forçar  sua  entrada?  Em  vez  disso,  ela  se  aproximou  da  casa  e decidiu ver que inspiração o momento traria.

A resposta foi mínima. Conforme ela tomou o caminho, seus pés coçaram, querendo levá-la embora. Em verdade, ela estava prestes a fazer isso, quando escutou um grito vindo lá de dentro.

O nome do homem era Sykes, Stanley Sykes. E isso não foi tudo que ele disse para Julia ao saírem do bar. Ela sabia o nome da esposa dele (Maudie), a ocupação (quiropodista assistente) e viu  fotografias  dos  filhos  dele  (Rebecca  e  Ethan).  O  homem parecia  estar  desafiando-a  a  prosseguir  a  sedução.  Ela simplesmente sorriu e disse que ele era um sujeito de sorte.

Mas,  uma  vez  dentro  da  casa,  as  coisas  começaram  a  dar errado. Na metade das escadas, nosso amigo Sykes anunciou de repente  que  o  que  estava  fazendo  era errado  —  que  Deus  os estava  vendo,  que  conhecia  o  coração  deles  e  que  sabia  que eram  pobres  de  espírito.  Julia  fez  o  que  pôde  para  acalmá-lo, mas  não  conseguiria  levar  a  melhor  em  cima  do  Senhor.  Pelo contrário, ele perdeu a cabeça e a golpeou. Em sua ira virtuosa, ele  poderia  ter  feito  ainda  pior,  se  não  fosse  pela  voz  que  o chamou  do  corredor.  Sykes  parou  de  bater  em  Julia imediatamente  e  ficou  tão  pálido  como  se  acreditasse  que  o chamado  havia  sido  feito  pelo  próprio  Deus.  Então  Frank apareceu  no  topo  das  escadas  em  toda  a  sua  glória.  Sykes soltou um grito e tentou correr, mas Julia foi rápida. Ela o segurou tempo  suficiente  para  que  Frank  descesse  os  degraus  e  o agarrasse.

Ela não tinha percebido o quanto Frank havia se tornado forte até escutar o estalo dos ossos rompendo quando ele dominou a presa; sem sombra de dúvida, mais forte que um homem normal. Ao toque de Frank, Sykes voltou a gritar. Para silenciá-lo, Frank arrancou sua mandíbula.

O  segundo  grito  que  Kirsty  escutou  terminara  de  forma abrupta, mas ela percebera pânico suficiente no som para ir até a porta e quase bater.

Somente  então,  pensou  melhor  na  questão.  Em  vez  disso, decidiu  contornar  a  casa,  duvidando  a  cada  passo  que  dava  se aquela  era  uma  boa  ideia,  mas  igualmente  certa  de  que  um ataque  frontal  não  a  levaria  a  lugar  algum.  O  portão  que  dava acesso  ao  jardim  nos  fundos  estava  sem  cadeado.  Ela  o atravessou, os ouvidos sensíveis a qualquer som, especialmente o dos próprios pés. Não escutou nada na casa. Nem mesmo um gemido.

Deixando o portão aberto para o caso de precisar fazer uma retirada  rápida,  foi  até  a  porta  dos  fundos.  Estava  destrancada. Desta  vez,  Kirsty  permitiu  que  a  dúvida  atrasasse  seus  passos. Talvez ela devesse telefonar para Rory e pedir que voltasse para casa.  Mas,  quando  ele  chegasse,  o  que  quer  que  esteja ocorrendo  ali  dentro,  já  poderia  ter  acabado  e  ela  sabia  muito bem  que,  a  não  ser  que  Julia  fosse  apanhada  com  a  mão  na massa,  daria  um  jeito  de  escapar  das  acusações.  Não,  aquela era a única maneira. Kirsty entrou.

A  casa  estava  totalmente  silenciosa.  Não  havia  nem  sequer um som de passos para ajudá-la a localizar os atores que viera assistir. Ela andou até a porta da cozinha e, dali, para a sala de estar. Seu estômago se contorceu; a garganta ficou subitamente tão seca, que ela mal podia engolir.

Da sala de estar para o saguão e dali para o corredor. Ainda nada. Nenhum sussurro ou suspiro. Julia e seu companheiro só podiam  estar  lá  em  cima,  o  que  sugeria  que  Kirsty  errara  ao interpretar  medo  nos  gritos.  Talvez  fosse  prazer  o  que  havia escutado.  Um  orgasmo  ruidoso,  em  vez  do  terror  que  ela acreditara. Um erro simples de ser cometido.

A  porta  da  frente  estava  à  direita,  a  poucos  metros  de distância.  Ela  ainda  poderia  sair  dali;  a  covarde  dentro  dela  a tentou e ninguém poderia condená-la. Mas uma curiosidade feroz tinha  se  instalado  dentro  dela,  o  desejo  de  saber  (de ver)  os mistérios que a casa encerrava e dar cabo deles. Conforme subia as escadas, a curiosidade tornou-se um tipo de excitação.

Ela  chegou  ao  topo  e  começou  a  atravessar  o  corredor. Ocorreu-lhe então o pensamento de que os passarinhos deviam ter voado, de que, enquanto ela dava a volta e ia para os fundos da casa, eles haviam saído pela frente.

A  primeira  porta  à  esquerda  era  o  quarto:  se  Julia  e  seu consorte estivessem transando em algum lugar, sem dúvida seria ali.  Mas,  não.  A  porta  estava  entreaberta;  ela  espiou.  A  cama estava imaculada.

Súbito,  um  grito  disforme.  Tão  próximo,  tão  alto,  que  o coração dela perdeu o ritmo.

Kirsty saiu do quarto acocorada, em tempo de ver uma figura sair  abruptamente  de  um  dos  cômodos  mais  distantes  do corredor. Levou um pouco de tempo para que ela reconhecesse o  inquieto  homem  que  chegara  com  Julia  e,  mesmo  então, somente  pelas  roupas.  O  resto  estava  mudado,  horrivelmente mudado.  Uma  doença  assoladora  o  acometera  nos  minutos desde que ela o vira no degrau de entrada, tremendo dos pés à cabeça.

Ao  ver  Kirsty,  ele  arremeteu  contra  ela,  buscando  qualquer que  fosse  a  frágil  proteção  que  ela  pudesse  oferecer.  Mas,  mal havia  dado  um  passo  além  da  porta,  quando  uma  forma  surgiu por  detrás  dele.  Ela  também  parecia  doente,  seu  corpo  com bandagens  da  cabeça  aos  pés  —  as  ataduras  manchadas  por sangue e pus. Contudo, não havia nada na sua velocidade ou na ferocidade  do  ataque  posterior  que  sugerisse  qualquer  doença. Muito  pelo  contrário.  A  forma  alcançou  o  homem  e  o  segurou pelo  pescoço.  Kirsty  deixou  um  grito  escapar  quando  o  captor arrastou a presa de volta aos seus braços.

A vítima protestou o mínimo que sua face deslocada permitiu. Então,  o  antagonista  apertou  a  pegada.  O  corpo  tremeu  e  se contorceu;  as  pernas  se  afivelaram.  Sangue  jorrou  dos  olhos, nariz e boca. Borrifos dele preenchiam o ar como granizo quente quebrando  contra  a  fronte.  A  sensação  a  arrancou  da  inércia. Aquela não era hora de esperar e observar. Ela correu.

O monstro não a perseguiu. Ela alcançou o topo das escadas sem  ser  apanhada.  Mas,  quando  os  pés  dela  começaram  a descer, ele falou com ela.

Sua voz era… familiar.

— Aí está você — a coisa disse num tom comovido, como se a conhecesse. Ela parou.

— Kirsty — disse a coisa. — Espere um pouco.

A  cabeça  dela  mandou  que  corresse,  mas  sua  coragem desafiou a sabedoria. Ela queria lembrar-se de quem era a voz; julgou que ainda poderia empreender uma boa fuga — tinha uma vantagem  de  oito  metros.  Olhou  para  a  figura.  O  corpo  nos braços  dela  tinha  se  encurvado  em  posição  fetal,  as  pernas contra o peito. A fera o largou.

— Você matou ele… — disse Kirsty.

A coisa assentiu. Aparentemente, não havia desculpas a dar, nem para a vítima, nem para a testemunha.

—  Choraremos  por  ele  depois  —  a  coisa  refletiu,  dando  um passo na direção dela.

— Onde está Julia? — inquiriu Kirsty.

— Não se irrite. Está tudo bem… — disse a voz. Kirsty estava prestes a se lembrar de quem era.

Enquanto ela quebrava a cabeça, a coisa deu mais um passo, uma  mão  encostada  na  parede,  como  se  o  seu  equilíbrio  ainda estivesse incerto.

— Eu vi você — a coisa prosseguiu. — E acredito que você me viu. Na janela…

A  mística  aumentou.  Será  que  aquela  coisa  estava  na  casa há tanto tempo? Se sim, com certeza Rory devia…

Então, ela reconheceu a voz.

— Sim. Você se lembra. Posso ver que se lembra…

Era  a  voz  de Rory,  ou  melhor,  uma  aproximação  dela.  Mais gutural,  mais  autocentrada,  mas  a  semelhança  era  suficiente para  manter  Kirsty  plantada  no  lugar,  enquanto  a  fera cambaleava  em  sua  direção  até  entrar  numa  distância  em  que poderia agarrá-la.

Enfim,  ela  abjurou  seu  fascínio  e  virou-se  para  fugir,  mas  a causa  já  estava  perdida.  Ela  escutou  as  passadas  próximas  e sentiu  os  dedos  se  fecharem  no  pescoço.  Um  grito  chegou  aos seus  lábios,  mas  ele  mal  se  pronunciara  antes  que  a  coisa fechasse a palma enrugada no rosto dela, impedindo de uma só vez o grito e a respiração.

A  coisa  a  tirou  do  chão  pelas  costas.  Kirsty  se  debateu  em vão  contra  o  aperto;  as  pequenas  feridas  que  seus  dedos causaram  no  corpo,  rasgando  bandagens  e  cavando  a  carne crua sob elas, pareceu deixar a coisa totalmente inerte. Por um momento horrendo, seus calcanhares tocaram o cadáver no chão e, a seguir, ela se viu sendo arrastada para o cômodo de onde o vivo  e  o  morto  haviam  saído.  Ele  fedia  a  leite  azedo  e  carne fresca. Ao ser jogada no chão, sentiu o assoalho úmido e quente.

O estômago dela quis virar do avesso. Kirsty não combateu o instinto,  e  vomitou  tudo  o  que  tinha  na  barriga.  Por  causa  da confusão  daquele  atual  desconforto  e  do  terror  antecipado,  ela não teve certeza do que aconteceu a seguir. Será que vislumbrou outra pessoa (Julia) no corredor quando a porta estava batendo ou  era  só  uma  sombra?  De  qualquer  modo,  era  tarde  demais para apelos. Ela estava sozinha com o pesadelo.

Limpando a bile da boca, se pôs de pé. A luz do dia perfurava os jornais na janela aqui e ali, salpicando o quarto como raios de sol através de galhos. E, por este pastoril, a coisa veio farejando em sua direção.

— Vem para o papai — a coisa disse.

Nos  seus  vinte  e  seis  anos,  Kirsty  jamais  escutara  convite mais fácil de ser recusado.

— Não toque em mim! — ela gritou.

A  fera  empertigou  um  pouco  a  cabeça,  como  se  estivesse encantada  com  aquela  demonstração  de  propriedade.  Então, começou a cercá-la. A coisa era toda pus, gargalhadas e, para a desgraça de Kirsty, desejo.

A  garota  recuou  alguns  desesperados  centímetros  para  o canto, até que não havia mais para onde ir.

— Você não se lembra de mim? — a coisa disse.

Ela balançou a cabeça. A resposta veio a seguir:

— Frank. Eu sou o irmão Frank…

Ela encontrara Frank uma única vez, na Alexandra Road. Ele viera  fazer  uma  visita  certa  tarde,  pouco  antes  do  casamento. Não conseguia lembrar-se de muito mais, exceto que o detestara logo de cara.

—  Me  deixa  em  paz  —  ela  gritou,  quando  a  coisa  tentou agarrá-la.  Havia  uma  sutileza  vil  na  maneira  com  que  os  dedos manchados tocaram os seios da moça.

— Não — Kirsty berrou. — Ou eu vou…

— Vai o quê? — perguntou a voz de Rory. — O que você vai fazer?

A  resposta,  claro,  era nada.  Ela  estava  indefesa,  de  uma forma  como  só  estivera  em  sonhos;  aqueles  sonhos  de perseguições e ataques que a psique dela sempre encenara em algum  gueto  de  noite  eterna.  Nunca  —  nem  mesmo  nas  suas fantasias  mais  desmioladas  —  Kirsty  antecipara  que  a  arena seria  um  quarto  por  onde  passara  uma  dúzia  de  vezes,  numa casa  onde  fora  feliz,  enquanto  lá  fora,  o  dia  prosseguia  como sempre.

Num  gesto  fútil  de  repugnância,  ela  empurrou  a  mão  que  a investigava.

— Não seja cruel — a coisa disse, e seus dedos voltaram a encontrar a pele dela, tão tenazes quanto as vespas de outubro. — Você está com medo de quê?

—  Lá  fora  —  ela  começou  a  dizer,  pensando  no  horror  que testemunhara no corredor.

—  Um  homem  tem  de  comer  —  respondeu  Frank.  —  Com certeza pode me perdoar por isso?

Por que ela teve que sentir o toque dele, Kirsty se perguntou? Por que os nervos dela não partilharam do seu nojo e morreram quando ele a tocou?

—  Isto  não  está  acontecendo  —  murmurou  para  si  própria, mas a coisa apenas riu.

— Eu costumava dizer isso pra mim mesmo — ele falou. — Todo santo dia. Costumava tentar sonhar pra espantar a agonia. Mas não é possível, acredite em mim. Não dá. A agonia tem de ser sentida.

Ela  sabia  que  ele  dizia  a  verdade,  o  tipo  de  verdade repugnante que somente os monstros têm liberdade para contar. Ele  não  tinha  necessidade  de  lisonjear  ou  adular;  não  tinha filosofia para debater ou um sermão a dar. A horrível nudez era um  tipo  de  sofisticação.  Ele  superara  as  mentiras  da  fé  e adentrara reinos mais puros.

Ela sabia também que não conseguiria suportar. Que quando suas súplicas vacilassem e Frank a clamasse para qualquer que fosse a vilania que tivesse em mente, ela liberaria tamanho grito que acabaria em pedaços.

A  própria  sanidade  dela  estava  na  berlinda;  ela  não  tinha escolha, senão revidar. E rápido.

Antes que Frank tivesse uma chance de apertá-la ainda mais forte, as mãos dela buscaram o rosto da coisa; dedos cinzelando as órbitas e boca. A carne sob a bandagem tinha consistência de geleia; ela se desfez em pedaços pegajosos, liberando um calor úmido.

A fera gritou e afrouxou a pegada. Aproveitando o momento, Kirsty  se  libertou,  passando  por  baixo  dele;  o  ímpeto  atirando-a contra a parede com força suficiente para arrancar seu fôlego.

Mais  uma  vez,  Frank  rugiu.  Ela  não  perdeu  tempo aproveitando  o  desconforto  dele;  deslizou  pela  parede  —  não confiando suficientemente nas pernas para se mover em território aberto — na direção da porta. Conforme avançava, os pés dela chutaram uma jarra destampada de gengibre em calda que rolou pelo cômodo, derramando as frutas e a calda.

Frank  voltou-se  para  ela,  as  bandagens  no  seu  rosto pendurada  em  laços  escarlates  onde  Kirsty  rasgara.  Em  vários locais,  o  osso  estava  exposto.  Ele  passou  a  mão  sobre  as feridas,  emitindo  rugidos  de  horror  enquanto  buscava  medir  o grau  das  mutilações.  Ela  o  tinha  cegado?  Kirsty  não  sabia  ao certo.  Mesmo  que  o  tivesse,  era  só  uma  questão  de  tempo  até que  ele  a  encontrasse  no  pequeno  quarto  e,  quando  o  fizesse, sua ira não teria limites. Ela tinha de chegar até a porta antes que ele se reorientasse.

Vã esperança! Ela não teve sequer um instante para dar um passo,  antes  que  ele  tirasse  as  mãos  do  rosto  e  examinasse  o cômodo. Ele a viu, não havia dúvida. Um instante depois, investiu contra ela com violência redobrada.

Aos  pés  dela,  havia  um  monte  de  itens  domésticos acumulados. O objeto mais pesado entre eles era uma caixa lisa. Ela  abaixou  e  o  apanhou.  Assim  que  ficou  de  pé,  ele  já  estava sobre  ela.  Kirsty  deu  um  berro  de  resistência  e  tentou  dar  um soco  nele  segurando  a  caixa.  O  golpe  acertou  em  cheio;  ossos se partiram. A fera cambaleou para trás e ela correu para a porta, mas,  antes  que  a  alcançasse,  a  sombra  tornou  a  agarrá-la, arrastando-a  mais  uma  vez  ao  longo  do  quarto.  A  coisa  estava furiosa.

Desta  vez,  Frank  não  tinha  intenção  alguma,  senão  o assassínio. Os golpes dele tencionavam matar e, o fato de não o terem  feito,  se  deve  mais  à  velocidade  da  garota  do  que  à imprecisão da fúria dele. Apesar disso, um de cada três golpes a acertava.  Rasgos  se  abriram  no  rosto  e  peitoral  dela;  Kirsty tentava não desmaiar.

Conforme  sucumbia  ao  ataque,  ela  tornou  a  se  lembrar  da arma que encontrara. A caixa ainda estava em suas mãos. Ela a levantou  para  dar  outro  golpe,  mas,  assim  que  Frank  pôs  os olhos no objeto, seu ataque cessou abruptamente.

Houve uma trégua ofegante na qual Kirsty teve chance de se perguntar  se  a  morte  não  seria  mais  fácil  do  que  continuar lutando.  Então  Frank  ergueu  o  braço  para  ela,  desenrolou  o punho e disse:

— Dê isso para mim.

Parecia que ele queria o objeto, mas Kirsty não tinha intenção de abrir mão da única arma que possuía.

— Não — respondeu.

Ele  repetiu  a  exigência  e  havia  uma  distintiva  ansiedade  em seu tom. Parecia que a caixa era preciosa demais para que ele arriscasse tomá-la à força.

— Última chance — Frank disse a ela. — Me dê a caixa. Aí eu a matarei.

Ela pesou as chances. O que tinha a perder?

— Peça por favor — ela disse.

Ele  olhou-a  de  forma  interrogativa;  um  grunhido  suave  na garganta. Então, educado como uma criança calculista, disse:

— Por favor.

O pedido foi a deixa. Ela arremessou a caixa pela janela com toda  a  força  que  seu  braço  trêmulo  possuía.  O  objeto  passou pela cabeça de Frank, quebrou o vidro e desapareceu da vista.

—  Não!  —  ele  berrou  e,  num  segundo,  estava  na  janela  — Não! Não! Não!

Kirsty  correu  para  a  porta,  as  pernas  ameaçando  falhar  a cada passada. A seguir, ganhou o corredor. As escadas quase a derrotaram,  mas  ela  se  agarrou  ao  corrimão  como  um  idoso  e conseguiu chegar ao saguão sem cair.

Lá  em  cima,  escutou  novos  ruídos.  Ele  voltara  a  chamá-la, mas  desta  vez,  ela  não  seria  pega.  Correu  pelo  saguão  até  a porta de entrada e a abriu.

O  dia  ficara  mais  claro  desde  que  havia  entrado  na  casa  — um  clarão  desafiador  de  luz  do  Sol  antes  que  a  noite  caísse. Fechando os olhos por causa do brilho, ela começou a descer os degraus.  Havia  cacos  de  vidro  sob  seus  pés  e,  entre  eles,  sua arma.  Kirsty  a  apanhou  —  um  suvenir  da  sua  resistência  —  e correu. Ao chegar propriamente à rua, as palavras começaram a surgir  —  um  balbucio  sem  sentido,  fragmentos  das  coisas  que vira  e  sentira.  Mas  a  Lodovico  Street  estava  deserta,  então  ela começou a correr e continuou correndo até ter colocado uma boa distância entre si e a fera das bandagens.

Posteriormente,  enquanto  vagava  por  alguma  rua  que  não reconhecia,  alguém  perguntou  a  ela  se  precisava  de  ajuda.  A pequena  gentileza  a  derrotou,  pois  o  esforço  de  emitir  alguma resposta  coerente  à  pergunta  era  demasiado  e  a  mente  dela, exausta, perdeu a aderência à luz.

[image: ]

[image: ]

[image: ]

X

 

1

[image: ]

 

Kirsty acordou numa borrasca — ou tal foi sua impressão. Sobre ela,  uma  perfeita  branquidão,  neve  sobre  neve.  Ela  estava afundada  na  neve,  repousando  na  neve.  A  branquidão  era revoltante. Parecia preencher sua garganta e seus olhos.
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Ela  levantou  as  mãos  diante  do  rosto;  elas  cheiravam  a  um sabonete  desconhecido,  cujo  perfume  era  forte.  Agora,  o  foco começava  a  aparecer:  as  paredes,  os  lençóis  imaculados,  a medicação ao lado da cama. Um hospital.

Ela  chamou  por  ajuda.  Horas  ou  minutos  depois,  ela  não saberia  dizer,  a  ajuda  chegou  na  forma  de  uma  enfermeira  que apenas disse “Oh, você acordou” e foi buscar seus superiores.

Quando eles vieram, Kirsty não lhes disse nada. Ela decidira no  tempo  decorrido  entre  o  desaparecimento  da  enfermeira  e  o surgimento  dos  médicos  que  aquela  era  uma  história  que  não estava pronta para contar. Amanhã (talvez) ela poderia encontrar palavras  para  convencê-los  do  que  havia  visto.  Mas  hoje?  Se tentasse  explicar,  eles  colocariam  a  mão  na  testa  dela  e  diriam que  tudo  não  passara  de  delírios,  tentando  convencê-la  de  que tivera  uma  alucinação.  Se  ela  insistisse,  eles  provavelmente  a sedariam,  o  que  pioraria  tudo.  O  que  Kirsty  precisava  era  de tempo para pensar.

Tudo isso ela concluíra antes da chegada deles, de modo que quando  perguntaram  a  ela  o  que  havia  acontecido,  as  mentiras estavam  prontas.  Tudo  estava  enevoado,  ela  disse  a  eles;  ela mal  conseguia  lembrar-se  do  próprio  nome.  Eles  asseguraram que  no  tempo  devido  ela  se  recordaria  de  tudo,  ao  que  ela respondeu  mansamente  que  assim  esperava.  Pediram  que descansasse e ela disse que ficaria feliz de fazer justamente isso e bocejou. Então eles foram embora.

— Ah, sim… — disse um deles, quando estava prestes a sair. — Eu esqueci…

Ele tirou a caixa de Frank do bolso.

—  Você  estava  segurando  isto  quando  foi  encontrada  — disse. — Tivemos um trabalho dos diabos pra tirar da sua mão. Significa alguma coisa pra você?

Ela disse que não.

—  A  polícia  deu  uma  olhada.  Tinha  sangue  nela,  sabe? Talvez fosse seu, talvez não.

Ele se aproximou do leito.

— Você a quer? — perguntou a ela. — Já foi limpa.

— Sim — Kirsty respondeu. — Por favor.

— Pode ajudar sua memória — ele disse, colocando a caixa na mesinha de cabeceira.
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— O que vamos fazer? — Julia perguntou pela centésima vez. O homem  no  canto  não  disse  nada  e  seu  rosto  também  não entregava qualquer sinal interpretável. Ela prosseguiu. — E o que você queria com ela? Você estragou tudo.
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—  Estraguei?  —  disse  o  monstro.  —  Você  não  sabe  o  que “estragar” quer dizer.

Ela engoliu a raiva. O silêncio dele a tinha enervado.

— Temos de ir embora, Frank — ela observou num tom mais suave. Ele a encarou com olhos frios como gelo.

— Virão atrás de nós. Ela vai contar tudo.

— Talvez…

— Você não se importa? — ela questionou. A massa disforme cheia de bandagens deu de ombros.

— Sim — ele respondeu. — Claro que me importo. Mas não podemos partir, amor.

Amor.  A  palavra  zombava  de  ambos,  um  resfolego sentimental numa sala que só conhecera dor.

—  Não  posso  encarar  o  mundo  desta  forma  —  ele  apontou para  o  próprio  rosto.  —  Posso?  —  Frank  a  observou,  antes  de prosseguir. — Olhe para mim.

Julia olhou.

— Posso?

— Não.

—  Não  —  ele  voltou  a  estudar  o  chão.  —  Preciso  de  uma pele, Julia.

— Uma pele?

— Então, talvez… talvez a gente possa ir dançar juntos. Não é isso que você quer?

Ele  falava  sobre  dança  e  morte  com  a  mesma  indiferença, como se uma tivesse tão pouco significado quanto a outra. Ouvi-lo falar daquela maneira a acalmou.

—  Como?  —  Julia  perguntou,  enfim.  Ela  queria  dizer  como uma pele pode ser roubada, mas também queria dizer como sua sanidade sobreviveria.

— Há maneiras — disse o rosto esfolado e, então, soprou-lhe um beijo.
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Se não fosse pelas paredes brancas, talvez Kirsty nunca tivesse apanhado  a  caixa.  Se  houvesse  um  quadro  para  olhar  —  um vaso  com  margaridas  ou  pirâmides  —  qualquer  coisa  que quebrasse a monotonia do cômodo, ela teria ficado feliz de olhar e  pensar.  Mas  o  branco  sem  fim  era  demais;  ela  não  dava  a Kirsty  controle  sobre  a  própria  sanidade.  Então,  ela  estendeu  o braço e apanhou a caixa.
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Era mais pesada do que se lembrava. Ela teve de sentar-se na  cama  para  examiná-la.  Havia  pouco  para  ver.  Nenhuma tampa que ela tenha conseguido encontrar. Nenhuma fechadura. Nenhuma  dobradiça.  Ela  a  girou  uma  vez  sobre  o  eixo,  mas poderia  tê-la  girado  cem  vezes,  sem  encontrar  pistas  de  como abri-la.  Ela  não  era  sólida,  disso  Kirsty  estava  certa,  então,  a lógica exigia que houvesse uma maneira de abri-la.

Ela deu umas batidinhas, sacudiu, puxou e apertou, tudo sem resultado. Foi só depois que rolou na cama e a examinou na luz plena  do  abajur,  que  descobriu  uma  pequena  pista  de  como  a caixa fora construída. Havia rachaduras infinitesimais nas laterais da  caixa,  onde  uma  peça  do  quebra-cabeça  se  encaixava  na seguinte.  Elas  poderiam  se  passar  por  invisíveis,  mas  resíduos de  sangue  tinham  permanecido  numa  delas,  traçando  a complexa relação entre as partes.

De  forma  sistemática,  ela  começou  a  sentir  as  laterais, testando  sua  hipótese  ao  puxar  e  empurrar  novamente.  As rachaduras  ofereciam  uma  geografia  geral  do  brinquedo;  sem elas,  Kirsty  poderia  ter  vagado  pelos  seis  lados  para  sempre. Mas  as  opções  foram  reduzidas  de  modo  significativo  pelas pistas que encontrara; havia um número limitado de formas pelas quais a caixa poderia se abrir.

Após  um  tempo,  a  paciência  dela  foi  recompensada.  Um clique  e,  súbito,  um  dos  compartimentos  deslizou  da  lateral  de seus  vizinhos  laqueados.  Dentro,  havia  beleza.  Superfícies polidas  que  cintilavam  como  madrepérola,  sombras  coloridas pareciam se mover no brilho.

Também havia música; um tom simples que saiu do interior da caixa,  tocado  por  um  mecanismo  que  ela  ainda  não  conseguia ver.  Encantada,  Kirsty  desenvolveu  ainda  mais;  embora  uma peça  tivesse  sido  removida,  as  demais  não  saíram.  Cada segmento  apresentava  um  novo  desafio  para  os  dedos  e  a mente;  as  vitórias  recompensadas  por  uma  nova  filigrana adicionada ao tom.

Ela  estava  mexendo  na  quarta  parte,  fazendo  uma  série elaborada de volta e contravoltas, quando escutou o sino. Parou a labuta e olhou para cima.

Algo  estava  errado.  Ou  seus  olhos  cansados  estavam pregando-lhe  truques  ou  as  paredes  brancas  haviam  sutilmente se modificado. Ela largou a caixa e escorregou da cama para ir até a janela. O sino ainda soava; um toque solene. Ela afastou a cortina  algumas  polegadas.  Estava  de  noite  e  ventando.  Folhas migravam  ao  longo  do  gramado  do  hospital;  mariposas congregavam  em  volta  das  lâmpadas.  Por  mais  improvável  que fosse,  o  som  do  sino  não  estava  vindo  de  fora.  Vinha  de  trás dela. Kirsty largou a cortina e virou-se de frente para o quarto.

Assim que o fez, a lâmpada ao lado da cama queimou como uma chama viva. Instintivamente, ela buscou as peças da caixa; elas  e  aqueles  estranhos  eventos  estavam  de  algum  modo, interligados.  Assim  que  a  mão  dela  encontrou  os  fragmentos  a luz se apagou.

Contudo,  ela  não  foi  deixada  nas  trevas,  nem  tampouco estava sozinha. Havia uma suave fosforescência no pé da cama e,  nas  suas  ondulações,  uma  figura.  A  condição  da  sua  pele empobreceu a imaginação de Kirsty — os ganchos, as cicatrizes. Contudo, sua voz, quando ela falou, não foi a de uma criatura em dor.

—  Ela  se  chama  a  Configuração  de  Lemarchand  —  disse, apontando  para  a  caixa.  Kirsty  olhou  para  baixo;  as  peças  não estavam  mais  na  sua  mão,  mas  flutuando  algumas  polegadas acima da palma. De forma milagrosa, a caixa estava remontando a  si  própria  sem  ajuda  visível;  as  peças  deslizando  para  se rejuntarem, enquanto todo o construto virava de um lado para o outro. Conforme o fazia, Kirsty pareceu captar novos vislumbres do interior polido e achou ter visto rostos espectrais — distorcidos como que pela dor ou um vidro ruim — uivando para ela. Então, todos  os  fragmentos  foram  selados,  com  exceção  de  um  e  o visitante voltou a chamar a atenção dela.

— A caixa é uma maneira de quebrar a superfície do real — explicou.  —  Um  tipo  de  invocação  por  meio  da  qual  nós,  os Cenobitas, somos notificados…

— Quem? — ela perguntou.

—  Você  o  fez  na  ignorância  —  o  visitante  afirmou.  —  Estou certo?

— Sim.

—  Já  aconteceu  antes  —  foi  a  resposta.  —  Mas  não  faz diferença. Não há como fechar a Cisão até que nós apanhemos o que nos pertence…

— Isto é um erro — disse Kirsty.

—  Não  tente  lutar.  Isto  está  além  do  seu  controle.  Você  tem de me acompanhar.

Ela  balançou  a  cabeça.  Ela  já  tivera  pesadelos  para atormentá-la por toda uma vida.

—  Não  vou  com  você  —  afirmou.  —  Maldito  seja.  Não  vou mesmo…

Enquanto  falava,  a  porta  se  abriu.  Uma  enfermeira  que  ela não  reconheceu  —  provavelmente  do  turno  da  noite  —  estava parada ali.

— Você chamou? — ela perguntou.

Kirsty olhou para o Cenobita e novamente para a enfermeira. Eles estavam a não mais que um metro um do outro.

— Ela não me enxerga — ele explicou — nem me escuta. Eu pertenço a você, Kirsty. E você a mim.

— Não — ela disse.

—  Tem  certeza?  —  confirmou  a  enfermeira.  —  Achei  ter ouvido…

Kirsty balançou a cabeça. Aquilo era loucura, uma loucura.

— Você devia estar dormindo — a enfermeira esbravejou. — Vai ficar resfriada.

O Cenobita riu.

—  Vou  voltar  daqui  a  cinco  minutos  —  completou  a enfermeira. — Por favor, volte a dormir.

E ela foi embora.

— É melhor irmos — ele disse. — Deixe-os com sua mixórdia, não? Estes lugares são tão deprimentes.

— Você não pode fazer isso — insistiu Kirsty.

Apesar disso, ele foi na direção dela. Uma fileira de pequenos sinos pendurados no pescoço descarnado soou conforme ele se aproximou. O fedor fez com que ela quisesse vomitar.

— Espere — ela disse.

—  Sem  lágrimas,  por  favor.  É  um  verdadeiro  desperdício  de bom sofrimento.

—  A  caixa…  —  ela  disse,  desesperada.  —  Não  quer  saber onde consegui a caixa?

— Não particularmente.

— Frank Cotton — ela revelou. — O nome diz algo a você? Frank Cotton?

O Cenobita sorriu:

— Ah, sim. Conhecemos Frank.

— Ele também resolveu a caixa, estou certa?

—  Ele  queria  prazer,  até  que  o  demos  a  ele.  Então,  ele  se contorceu.

— Se eu levar você até ele…

— Então… ele está vivo?

— Sim, muito vivo.

— E o que você está propondo? Que eu o apanhe de volta no seu lugar?

— Sim, sim. Por que não? Sim.

O Cenobita afastou-se dela. O quarto deu um suspiro.

— Estou tentado — ele disse. — Mas talvez você esteja me enganando.  Talvez  seja  só  uma  mentira  para  que  consiga  mais tempo.

— Pelo amor de Deus, eu sei onde ele está — ela bradou. — Ele fez isto comigo!

Ela mostrou as lacerações nos braços para o exame dele.

— Se estiver mentindo — ele ameaçou — se estiver tentando escapar disto…

— Eu não estou.

— Então, entregue-o vivo para nós…

Ela quase chorou de alívio.

—  …faça  com  que  ele  confesse.  E,  quem  sabe,  não despedaçaremos a sua alma.
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Rory  ficou  parado  no  corredor  e  olhou  para  Julia, sua  Julia,  a mulher que outrora ele jurara ser fiel e cuidar até que a morte os separasse.  Na  época,  não  parecia  uma  promessa  tão  difícil  de ser mantida. Ele a idolatrara desde sempre, sonhando com ela à noite e passando o dia compondo poemas de amor de selvagem inaptidão  sobre  ela.  Mas  as  coisas  tinham  mudado  e  ele descobrira,  conforme  a  observara  mudar,  que  os  maiores tormentos  costumam  ser  os  mais  sutis.  Em  tempos  recentes, houve  ocasiões  em  que  ele  preferiria  ser  pisoteado  por  cavalos selvagens a sentir aquela suspeita ansiosa que degradara tanto sua alegria.

[image: ]

Agora, enquanto a encarava, era impossível sequer recordar-se do quanto as coisas já haviam sido boas. Tudo era dúvida e imundície.

Mas  uma  coisa  o  alegrava:  ela  parecia  perturbada.  Talvez aquilo  quisesse  dizer  que  havia  uma  confissão  a  ser  feita, indiscrições  que  ela  colocaria  para  fora  e  pelas  quais  ele  a perdoaria num arroubo de lágrimas e compreensão.

— Você parece triste — disse Rory.

Ela hesitou, mas disse a seguir:

— Está difícil, Rory.

— O que foi?

Ela parecia querer desistir antes mesmo de ter começado.

— O que foi? — ele insistiu.

— Tem tanta coisa que preciso contar a você.

Ele viu a mão dela apertar o corrimão tão forte que as juntas ficaram brancas.

— Estou escutando — ele disse. Ele voltaria a amá-la se ela fosse sincera — Pode falar comigo…

— Acho que, talvez… talvez fosse mais fácil se eu mostrasse a você… — após dizer isso, ela o levou para o andar de cima.
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O  vento  que  varria  as  ruas  não  era  quente,  a  julgar  pela  forma que os pedestres subiam a gola e abaixavam o rosto. Mas Kirsty não  sentiu  o  frescor.  Seria  a  companhia  invisível  dela  que  a impedia  de  sentir  frio,  protegendo-a  com  aquele  fogo  que  os Antigos conjuravam para queimar os pecadores? Ou isso ou ela estava apavorada demais para sentir qualquer coisa.

[image: ]

Mas, na verdade, não era assim que se sentia; ela não estava apavorada.  O  sentimento  nas  suas  entranhas  era  bem  mais ambíguo. Ela abrira uma porta — a mesma que o irmão de Rory tinha aberto — e agora, caminhava ao lado de demônios. E, no final  da  sua  jornada,  se  vingaria.  Ela  encontraria  a  coisa  que  a tinha ferido e atormentado, e a faria sentir a impotência que ela própria  sofrera.  Ela  o  assistiria  se  contorcer  e  apreciaria.  A  dor havia transformado Kirsty numa sádica.

Ao  chegar  à  Lodovico  Street,  olhou  ao  redor  em  busca  de algum sinal do Cenobita, mas não havia ninguém à vista. Sem se deixar  intimidar,  ela  aproximou-se  da  casa.  Não  tinha  qualquer plano  em  mente;  havia  variáveis  demais  a  serem  julgadas.  Pra começo  de  conversa,  Julia  estaria  presente?  Se  sim,  de  que forma estava envolvida em tudo aquilo? Era impossível crer que ela  fosse  uma  espectadora  inocente,  mas,  quem  sabe,  tivesse agido  por  medo  de  Frank;  os  minutos  seguintes  poderiam fornecer as respostas. Kirsty tocou a campainha e aguardou.

A  porta  foi  aberta  por  Julia.  Em  sua  mão,  trazia  um  laço branco.

— Kirsty — ela disse, aparentemente imperturbável pela visita — Já está tarde…

— Onde está Rory? — foram as primeiras palavras de Kirsty. Elas  acabaram  não  sendo  bem  o  que  pretendia,  mas  saíram espontaneamente.

—  Ele  está  aqui  —  Julia  respondeu  calmamente,  como  se buscasse acalmar uma criança maníaca. — Tem algo de errado?

— Queria vê-lo — Kirsty respondeu.

— Rory?

— Sim…

Ela  foi  até  a  soleira  sem  esperar  um  convite.  Julia  não  fez objeções,  mas  fechou  a  porta  atrás  dela.  Somente  então  Kirsty sentiu o frio. Ela ficou parada no saguão e estremeceu.

— Você está com uma aparência terrível — disse Julia.

—  Eu  estava  aqui  esta  tarde  —  Kirsty  vomitou.  —  Vi  o  que aconteceu, Julia. Eu vi…

— O que havia pra ver? — foi a resposta; a pose de Julia não se alterou.

— Você sabe.

— Não sei mesmo.

— Eu quero falar com Rory…

— Tá bom — Julia assentiu. — Mas pegue leve com ele. Rory não está se sentindo muito bem.

Ela  levou  Kirsty  até  a  sala  de  jantar.  Rory  estava  sentado  à mesa; segurava uma taça de vinho, com a garrafa ao lado. Sobre uma cadeira adjacente, estava o vestido de casamento de Julia. A  visão  dele  trouxe  o  reconhecimento  imediato  do  laço  na  mão da anfitriã; era o véu da noiva.

Rory  parecia  ferido.  Havia  sangue  seco  em  seu  rosto  e  na linha  dos  cabelos.  O  sorriso  que  ele  deu  foi  cálido,  porém fatigado.

— O que aconteceu…? — ela perguntou.

— Está tudo bem agora, Kirsty — ele respondeu. Sua voz era pouco  mais  do  que  um  sussurro.  —  Julia  contou-me  tudo…  e está tudo bem.

—  Não  —  ela  disse,  sabendo  que  ele  não  poderia  ter conhecimento de toda a história.

— Você veio aqui esta tarde.

— Isso mesmo.

— Foi uma pena.

— Você… você pediu que eu viesse… — ela olhou para Julia, que estava de pé na porta, então olhou de volta para Rory. — Eu fiz o que me pediu.

—  Sim,  eu  sei.  Só  sinto  que  tenha  sido  arrastada  para  este negócio horrível.

— Você sabe o que seu irmão fez? — ela perguntou. — Sabe o que ele invocou?

— Sei o suficiente — Rory respondeu. — Mas o importante é que tudo está acabado agora.

— O que quer dizer?

—  O  que  quer  que  ele  tenha  feito  a  você,  eu  vou compensar…

— O que quer dizer com “acabado”?

— Ele está morto, Kirsty.

(“…entregue-o  vivo  para  nós  e,  quem  sabe,  não despedaçaremos a sua alma.”)

— Morto?

— Nós o destruímos, Julia e eu. Não foi tão difícil. Ele achou que  poderia  confiar  em  mim,  achou  que  o  sangue  fosse  mais denso  que  a  água.  Bem,  não  é.  Eu  não  poderia  deixar  que  um homem como ele vivesse…

Ela sentiu algo fisgar na sua barriga. Será que os Cenobitas já tinham metido seus ganchos nela, derramando suas entranhas no chão?

— Você foi muito gentil, Kirsty, arriscando-se a voltar aqui…

(Havia  algo  atrás  do  ombro  dela.  “Dê-me sua alma”,  a  coisa falou.)

—  Assim  que  me  sentir  um  pouco  mais  forte,  vou  às autoridades. Dar um jeito de fazer com que compreendam…

— Você o matou? — ela perguntou.

— Sim.

— Eu não acredito — murmurou Kirsty.

—  Leve-a  lá  pra  cima  —  Rory  falou  para  Julia.  —  Mostre  a ela.

—  Você  quer  ver?  —  Julia  inquiriu.  Kirsty  acenou  com  a cabeça e a seguiu.

Estava  mais  quente  no  corredor  do  que  lá  embaixo,  e  o  ar parecia gorduroso e cinza, como água de louça suja.

A  porta  do  quarto  de  Frank  estava  entreaberta.  A  coisa  que estava  deitada  no  assoalho  num  emaranhado  de  bandagens rasgadas  ainda  fumegava.  O  pescoço  havia  claramente  sido quebrado, a cabeça torta sobre os ombros. Ele estava sem pele da cabeça aos pés.

Kirsty desviou o olhar, nauseada.

— Satisfeita? — perguntou Julia.

Kirsty  não  respondeu,  mas  saiu  do  cômodo  para  o  corredor. Sobre os ombros dela, o ar estava irrequieto.

(“Você  perdeu”,  algo  disse  próximo  a  ela.  “Eu  sei”,  ela murmurou.)

O sino começou a soar, com certeza chamando-a; e ouviu-se um rebuliço de asas próximo dali, um desfile de aves carniceiras. Ela  desceu  as  escadas  correndo,  rezando  para  que  não  fosse levada  antes  de  chegar  à  porta.  Se  fossem  arrancar  a  cabeça dela,  que  Rory  fosse  poupado  da  visão.  Que  ele  se  lembrasse dela forte, com um sorriso nos lábios e não súplicas. Atrás dela, Julia perguntou:

— Aonde você está indo?

Quando não houve resposta, ela a seguiu, falando:

— Não diga nada a ninguém, Kirsty. Podemos lidar com isso, Rory e eu…

A  voz  dela  afastou  Rory  de  seu  drinque.  Ele  apareceu  no corredor.  Os  ferimentos  feitos  por  Frank  pareciam  mais  severos do  que  Kirsty  pensara  a  primeira  vista.  O  rosto  dele  sofrera dúzias  de  hematomas  e  a  pele  do  pescoço  parecia  arada. Quando os dois ficaram lado a lado, ele segurou-a pelo braço.

—  Julia  tem  razão.  Deixe  com  a  gente  para  relatar  isso, certo?

Havia  tantas  coisas  que  ela  queria  contar  a  ele  naquele momento, mas o tempo não permitia. O sino estava ficando mais alto  dentro  da  sua  cabeça.  Alguém  havia  anelado  as  entranhas ao redor do pescoço dela e apertava o nó.

— É tarde demais… — ela murmurou para Rory, libertando-se da mão dele.

— O que você quer dizer? — ele perguntou, vendo-a cobrir os poucos metros até a porta. — Não vá embora, Kirsty. Ainda não. Explique o que quer dizer.

Ela não conseguiu evitar dar uma última olhadela para ele, na esperança  de  que  ele  percebesse,  no  rosto  dela,  todos  os arrependimentos que ela sentia.

—  Está  tudo  bem  —  ele  disse  com  suavidade,  ainda  na esperança de acalmá-la. — De verdade — então, abriu os braços e falou: — Venha para o papai.

A frase não pareceu correta saindo da boca de Rory. Alguns garotos não nasceram para ser pais, não importa quantos filhos tenham.

Kirsty se apoiou na parede para firmar-se.

Não era Rory quem conversava com ela. Era Frank. De algum modo, era Frank…

Ela apegou-se ao pensamento em meio aos sinos badalando tão alto, que parecia que seu crânio racharia ao meio. Rory ainda sorria  para  ela,  os  braços  abertos.  Ele  continuava  falando,  mas ela não escutava mais o que dizia. A carne macia do rosto dele moldava as palavras, mas os sinos as afogavam. Ela ficou grata pelo  fato;  facilitou  para  que  desafiasse  a  evidência  que  tinha diante dos seus olhos.

— Eu sei quem você é… — Kirsty falou de súbito, incerta de suas  palavras  serem  audíveis  ou  não,  mas  indiscutivelmente segura  de  serem  verdadeiras.  O  cadáver  de  Rory  estava  lá  em cima, deixado para apodrecer em meio às bandagens de Frank. A  pele  usurpada  estava  agora  casada  ao  corpo  do  irmão,  o matrimônio selado com a concessão do sangue. Sim! Era isso.

Os nós em volta do pescoço dela apertavam; levaria apenas alguns  instantes  até  que  eles  a  arrastassem.  Em  pânico,  ela virou-se e foi na direção da coisa que tinha o rosto de Rory.

— É você… — ela disse.

O rosto sorriu para ela, sem consternação alguma.

Ela  o  golpeou.  Surpreso,  ele  deu  um  passo  para  trás  para evitar  o  toque  dela,  movendo-se  com  uma  preguiça  graciosa, mas, de algum modo, ainda assim conseguindo evitá-la. Os sinos eram intoleráveis; eles estavam esmagando os pensamentos de Kirsty,  transformando  os  tecidos  do  cérebro  em  pó.  À  beira  da insanidade, ela investiu de novo e de novo contra ele, mas desta vez,  a  coisa  não  conseguiu  desviar.  As  unhas  arrancaram  a carne da bochecha dele; a pele, recentemente enxertada, rasgou como  seda.  A  carne  manchada  de  sangue  debaixo  dela  ficou horrivelmente à vista.

Atrás dela, Julia gritou.

E, de repente, os sinos não estavam mais dentro da cabeça de Kirsty. Eles estavam na casa, no mundo.

As  luzes  do  corredor  incandesceram  e  a  seguir  apagaram, com  seus  filamentos  sobrecarregados.  Houve  um  período  curto de escuridão total, durante o qual ela escutou um choro que pode ou  não  ter  saído  dos  seus  próprios  lábios.  Então,  foi  como  se fogos de artifício ganhassem vida dentro das paredes e do chão. O  saguão  dançou.  Num  momento  um  matadouro  (as  paredes ficando  escarlates),  no  seguinte,  um  quarto  feminino  (pó  azul, amarelo canário); então, um túnel como o de um trem fantasma — tudo velocidade e fogo súbito.

Pela  luz  de  um  clarão,  ela  viu  Frank  mover-se  em  sua direção.  O  rosto  descartado  de  Rory  pendurado  na  mandíbula. Ela evitou o braço que a buscava e se agachou até chegar à sala da frente. Percebeu que o aperto em seu pescoço tinha relaxado, aparentemente,  os  Cenobitas  tinham  se  dado  conta  do  engano. Eles logo interfeririam, com certeza, e dariam um fim àquela farsa de  identidades  trocadas.  Mas  ela  não  queria  mais  esperar  para ver Frank ser clamado; para ela, aquilo já era o bastante. Em vez disso,  pensou  em  fugir  da  casa  pela  porta  dos  fundos  e  deixar tudo por conta deles.

O otimismo teve vida curta. Os fogos de artifício no corredor lançaram  alguma  luz  à  frente  dela,  na  sala  de  estar,  o  bastante para  ver  que  esta  já  se  encontrava  enfeitiçada.  Havia  algo  se movendo no chão, como cinzas sopradas pelo vento, e correntes pinoteando  no  ar.  Kirsty  podia  ser  inocente,  mas  as  forças libertas  ali  eram  indiferentes  a  tais  trivialidades;  ela  sentiu  que dar mais um passo seria um convite às atrocidades.

A  hesitação  de  Kirsty  a  pôs  de  novo  ao  alcance  de  Frank, mas  ao  que  ele  a  agarrava,  os  fogos  de  artifício  esmoreceram, dando a ela chance de fugir novamente e se ocultar nas trevas. O  respiro  foi  breve.  As  luzes  já  se  renovavam  no  saguão  e  ele voltou  a  persegui-la,  bloqueando  a  passagem  pela  porta  da frente.

Por que eles não o clamavam, pelo amor de Deus? Ela não os trouxera até ali conforme prometido e o desmascarara?

Frank  abriu  seu  casaco.  No  cinto,  havia  uma  faca ensanguentada, sem dúvida afiada. Ele a sacou e apontou para Kirsty.

— De agora em diante — disse, enquanto a perseguia — eu serei Rory.

Ela  não  tinha  escolha,  senão  afastar-se  dele,  deixando  a porta (a fuga, a sanidade) mais longe a cada passo.

—  Você  entendeu?  Eu  sou  Rory  agora.  E  ninguém  jamais poderá dizer o oposto.

O  calcanhar  dela  chegou  ao  fundo  das  escadas  e,  súbito, outras mãos estavam sobre seu corpo, alcançando-a através do corrimão e agarrando cachos de cabelo. Ela virou a cabeça para olhar para cima. Claro que era Julia, o rosto sem energia, toda a paixão  consumida.  Ela  puxou  a  cabeça  de  Kirsty  para  trás, expondo o pescoço no instante em que a lâmina de Frank reluzia na direção dele.

No último momento, Kirsty levantou o braço acima da cabeça e  segurou  o  braço  de  Julia,  derrubando-a  de  seu  posto,  no terceiro  ou  quarto  degrau.  Perdendo  o  equilíbrio  e  a  pegada  na vítima, Julia deu um grito e caiu, seu corpo ficando entre Kirsty e o  golpe  de  Frank.  A  lâmina  estava  próxima  demais  para  ser evitada;  ela  entrou  na  lateral  de  Julia  até  o  cabo.  Ela  gemeu, então cambaleou pelo saguão, com a faca enterrada dentro de si.

Frank mal pareceu notar. Seus olhos voltaram-se para Kirsty mais  uma  vez  e  brilharam  com  um  apetite  horrendo.  Ela  não tinha  para  onde  ir,  senão  para cima.  Os  fogos  de  artifício  ainda explodiam,  os  sinos  ainda  tocavam,  enquanto  ela  começou  a subir as escadas.

Kirsty percebeu que seu atormentador não veio persegui-la de imediato.  As  súplicas  de  Julia  por  ajuda  haviam  divergido  a atenção dele para onde ela estava, na metade do caminho entre as escadas e a porta da frente. Ele arrancou a faca da lateral do corpo dela. Julia deu um grito de dor e, como se fosse ajudá-la, ele  sentou-se  ao  lado  de  seu  corpo.  Ela  ergueu  o  braço  na direção  dele,  procurando  carinho.  Em  resposta,  ele  passou  a mão atrás da cabeça dela e a trouxe sobre seu colo. Quando o rosto  de  ambos  ficou  a  poucos  centímetros  de  distância,  Julia pareceu  perceber  que  as  intenções  de  Frank  estavam  longe  de honrosas.  Ela  abriu  a  boca  para  gritar,  mas  ele  selou  os  lábios dela  com  os  dele  e  começou  a  se  alimentar.  Ela  chutou  e arranhou o ar, em vão.

Desviando  os  olhos  daquela  depravação,  Kirsty  subiu  até  o topo das escadas.

O  andar  de  cima  não  oferecia  nenhum  lugar  real  para  se esconder,  claro,  e  também  não  trazia  rota  de  fuga,  exceto  um salto  de  uma  das  janelas.  Mas,  tendo  visto  o  conforto  frio  que Frank  dera  à  amante,  saltar  com  certeza  era  uma  opção preferível. A queda poderia quebrar todos os ossos do corpo de Kirsty, mas, pelo menos, privaria o monstro da sua sustância.

Os fogos de artifício enfraqueceram, mergulhando o corredor na mais pura treva. Em vez de andar, ela cambaleou por ele, as pontas dos dedos tocando a parede.

Lá  embaixo,  tornou  a  escutar  Frank  mover-se.  Ele  tinha acabado com Julia.

Agora,  enquanto  começava  a  subir,  pronunciava  o  mesmo convite incestuoso…

— Venha para o papai.

Kirsty  refletiu  que  os  Cenobitas  provavelmente  estavam assistindo àquela perseguição com entusiasmo e não agiriam até que  restasse  somente  um  jogador:  Frank.  Ela  era  uma  prenda para o prazer deles.

— Bastardos… — falou, na esperança de que escutassem.

Ela  havia  chegado  quase  ao  fim  do  corredor.  À  sua  frente, estava o quarto usado para depósito. Será que ele possuía uma janela  grande  o  bastante  para  que  ela  passasse?  Se  sim,  ela saltaria  e  amaldiçoaria  todos  eles  durante  a  queda  — amaldiçoaria todos. Deus, o Demônio e o que quer que estivesse entre os dois; os amaldiçoaria enquanto caía, esperando apenas que o concreto acabasse rápido com ela.

Frank  voltou  a  chamá-la,  quase  no  topo  das  escadas.  Ela girou a chave na fechadura, abriu o quarto de depósito e entrou.

Sim, havia uma janela. Ela não tinha cortinas e a luz da Lua a atravessava em feixes de indecente beleza, iluminando o caos de caixas  e  móveis.  Ela  atravessou  a  confusão  para  alcançar  a janela.  Estava  aberta  um  ou  dois  centímetros  para  arejar  o cômodo. Kirsty colocou os dedos na moldura e tentou erguê-la o suficiente  para  que  pudesse  atravessar,  mas  a  estrutura  estava apodrecida e os braços dela não pareciam capazes de movê-la.

Ela  procurou  rapidamente  uma  alavanca;  uma  parte  de  sua mente calculava friamente o número de passos necessários para que  seu  perseguidor  atravessasse  o  corredor.  Menos  de  vinte, ela  concluiu,  enquanto  tirava  um  lençol  de  cima  de  uma  das caixas  de  chá,  somente  para  encontrar  um  cadáver  que  a encarava diretamente, com os olhos esbugalhados. Kirsty quase gritou, mas escutou Frank à porta.

— Onde está você? — ele perguntou.

Ela  tapou  a  boca  com  a  mão  para  impedir  que  o  grito  de repulsa  saísse.  Enquanto  o  fazia,  a  maçaneta  da  porta  girou. Kirsty  abaixou-se,  saindo  da  vista  para  trás  de  uma  poltrona,  e engoliu o grito.

A  porta  abriu.  Ela  escutou  a  respiração  de  Frank  levemente custosa, e ouviu seus passos no assoalho. Então, o som da porta sendo fechada. Um clique. Silêncio.

Ela  esperou  alguns  segundos  e,  então,  espiou  de  seu esconderijo,  meio  que  esperando  que  ele  ainda  estivesse  com ela  no  quarto,  aguardando-a  se  revelar.  Mas,  não.  Ele  havia desaparecido.

Engolir  o  grito  trouxera  um  efeito  colateral  nada  bem-vindo: soluços. O primeiro, tão inesperado que ela não tivera tempo de contê-lo, soou incrivelmente alto. Mas não houve passos de volta do  corredor.  Frank,  aparentemente,  já  não  conseguia  escutá-la. Quando  ela  voltou  à  janela,  contornando  a  caixa  de  chá sepulcral,  foi  aturdida  por  um  segundo  soluço.  Ela  reprimiu  a barriga  em  silêncio,  mas  em  vão.  O  terceiro  e  o  quarto  vieram, enquanto ela lutava mais uma vez para destravar a janela. Este também foi um esforço infrutífero; a janela não queria cooperar.

Kirsty  contemplou  brevemente  a  possibilidade  de  quebrar  o vidro e gritar pedindo socorro, mas logo descartou a ideia. Frank estaria devorando seus olhos antes que os vizinhos acordassem. Em  vez  disso,  refez  seus  passos  até  a  porta  e  a  abriu  uma mínima  fração.  Até  onde  seus  olhos  podiam  penetrar  as sombras,  não  havia  sinal  de  Frank.  Com  cuidado,  abriu  a  porta um pouco mais e voltou ao corredor.

As trevas eram como algo vivo; elas a sufocavam com beijos lúgubres. Ela deu três passos sem incidentes, então um quarto. No  quinto  (seu  número  da  sorte)  o  corpo  dela  cometeu  um  ato suicida. Ela soluçou e sua mão chegou tarde demais à boca para evitar o estrondo.

Desta vez, ele não passou despercebido.

—  Aí  está  você  —  disse  uma  sombra,  enquanto  Frank deslizava  para  fora  do  quarto,  bloqueando  sua  passagem.  Ele parecia  enorme  aos  olhos  de  sua  refeição  —  parecia  tão  largo quanto o corredor — e cheirava a carne.

Sem  nada  a  perder,  ela  gritou  em  desespero  quando  ele investiu,  mas  o  atacante  não  se  inibiu  diante  do  terror.  Com poucos  centímetros  entre  sua  carne  e  a  faca,  Kirsty  atirou-se para o lado e descobriu que o quinto passo a deixara lado a lado com o quarto de Frank. Ela tropeçou porta adentro. Ele a seguiu de perto, coroando seu deleite.

Havia  uma  janela  naquele  cômodo,  ela  sabia;  ela  própria  a quebrara  algumas  horas  antes,  mas  as  trevas  estavam  tão profundas  que  Kirsty  poderia  muito  bem  estar  vendada;  nem mesmo a luz do luar podia ser vista. Pareceu que Frank estava igualmente  perdido.  Ele  chamou  o  nome  dela  naquele  breu;  o lamento  da  faca  acompanhava  seu  chamado  conforme  ele  a brandia  no  ar.  Para  frente  e  para  trás,  para  frente  e  para  trás. Afastando-se do som, os pés dela tropeçaram no emaranhado de bandagens  no  chão.  No  momento  seguinte,  ela  estava  caindo. Mas não foi no assoalho que ela tombou pesadamente, mas sim sobre  o  cadáver  gorduroso  de  Rory.  A  queda  arrancou  um  uivo de horror dela.

—  Aí  está  você  —  disse  Frank.  Os  golpes  da  faca  ficaram repentinamente  mais  próximos,  a  centímetros  da  cabeça  dela, mas  Kirsty  estava  surda  para  eles.  Os  braços  dela  estavam encostados no corpo e a aproximação da morte não parecia nada perto da dor que sentia agora ao tocá-lo.

—  Rory  —  ela  murmurou,  feliz  de  que  o  nome  estaria  em seus lábios quando o golpe chegasse.

— Isso mesmo — Frank disse. — Rory.

De  alguma  maneira,  o  roubo  do  nome  de  Rory  era  tão imperdoável  quanto  o  roubo  da  sua  pele;  ou  foi  o  que  a  dor  de Kirsty lhe falou. Uma pele não era nada. Porcos têm pele; cobras têm  pele.  Elas  são  costuras  de  células  mortas,  murcham, crescem e murcham novamente. Mas um nome? Aquele era um feitiço  que  invocava  memórias.  Ela  não  permitiria  que  Frank  o usurpasse.

— Rory está morto — ela gritou. As palavras a estocaram e, com a dor, o espectro de um pensamento…

— Calminha, garota — ele disse.

…e  se  os  Cenobitas  estivessem  esperando  pelo  nome  de Frank  em  si.  O  visitante  no  hospital  não  havia  dito  algo  sobre Frank confessar?

— Você não é Rory — ela bradou.

—  Nós  sabemos  disso  —  foi  a  resposta.  —  Mas  ninguém mais sabe.

— Quem é você então?

— Pobre menina. Já está ficando maluquinha, não? Acho que isso é até bom…

— Quem?

— …é mais seguro assim.

— Quem?

— Calma, garota — ele disse. Ele estava inclinando-se sobre ela nas trevas, seu rosto a poucos centímetros do dela. — Tudo vai ficar bem. Eu prometo…

— Vai?

— Sim. Frank está aqui, gata.

— Frank?

— Isso mesmo. Eu sou Frank.

Ao  dizer  isso,  ele  desferiu  o  golpe  derradeiro,  mas  ela  o escutou  vindo  da  escuridão  e  se  desviou  de  sua  benção.  Um segundo  depois,  o  sino  recomeçou  e  a  lâmpada  nua  do  quarto brilhou, ganhando vida. Por meio da luz, ela viu Frank ao lado do irmão,  a  faca  enterrada  nas  nádegas  do  cadáver.  Enquanto tentava  arrancá-la  da  ferida,  ele  voltou  a  firmar  os  olhos  sobre ela.

Mais uma badalada; ele estava de pé e a teria atacado… se não fosse pela voz.

Ela disse o nome dele, com leveza, como se chamasse uma criança para brincar.

— Frank.

O rosto dele caiu pela segunda vez naquela noite. Um olhar intrigado cruzou suas feições, transformando-se em horror.

Ele  virou  a  cabeça  lentamente  para  encarar  o  falante.  Era  o Cenobita  com  seus  ganchos  reluzentes.  Atrás  dele,  Kirsty  viu outras três figuras; suas anatomias um catálogo de desfiguração.

Frank olhou de volta para Kirsty.

— Você fez isso — ele disse.

Ela consentiu.

—  Saia  daqui  —  disse  um  dos  recém-chegados.  —  Este assunto não é mais da sua conta.

—  Sua  puta!  —  Frank  berrou  para  ela.  —  Puta! Sua  puta maldita e traiçoeira!

O  hino  de  raiva  a  seguiu  do  cômodo  até  a  porta.  Quando  a palma dela segurou a maçaneta, ela o escutou perseguindo-a e virou-se para descobrir que ele estava a menos de um passo de distância, a faca a um fio de cabelo de seu corpo. Mas ali ele foi detido, incapaz de avançar outro milímetro sequer.

Eles  o  fisgaram  com  seus  ganchos,  na  carne  dos  braços  e pernas  e  ondularam  a  carne  do  rosto.  Ligados  aos  ganchos, correntes  que  eles  seguravam  com  firmeza.  Houve  um  som suave;  a  resistência  dele  fazia  com  que  as  lâminas  rasgassem seus  músculos.  A  boca  foi  escancarada,  o  pescoço  e  o  peito expostos.

A faca caiu de seus dedos. Ele emitiu um último e incoerente impropério para ela, o corpo tremendo agora, enquanto perdia a batalha  contra  aqueles  que  o  clamavam.  Centímetro  após centímetro ele foi arrastado de volta para o meio do quarto.

— Vá — disse a voz do Cenobita. Ela não conseguia mais vê-los;  eles  já  estavam  perdidos  atrás  do  ar  salpicado  de  sangue. Aceitando  o  convite,  ela  abriu  a  porta  enquanto,  lá  atrás,  Frank começava a gritar.

Quando  pisou  no  corredor,  gesso  começou  a  cair  do  teto;  a casa estava rugindo do porão ao telhado. Ela sabia que tinha de ser rápida, antes que, qualquer que fosse o demônio à solta ali, pusesse o lugar abaixo.

Mas,  embora  o  tempo  fosse  escasso,  não  conseguiu  evitar dar uma última olhadela para Frank, para ter certeza de que ele não viria mais atrás dela.

Ele estava in extremis, enganchado em uma dúzia de lugares ou  mais,  feridas  novas  o  escavavam  diante  dos  olhos  dela.  De braços  abertos  sob  a  lâmpada  solitária,  o  corpo  estendido  aos limites da resistência e além, soltando gritos que poderiam até ter arrancado dó dela, se Kirsty não o conhecesse.

De repente, os gritos cessaram. Houve uma pausa e, então, num  último  ato  de  desafio,  ele  ergueu  a  pesada  cabeça  e  a encarou, cruzando o olhar dela com olhos de onde toda a malícia e mistificação haviam desaparecido. Ao descansarem sobre ela, eles brilharam; pérolas em carne putrefata.

Em  resposta,  as  correntes  apertaram  um  centímetro  a  mais, mas  os  Cenobitas  não  obtiveram  um  novo  grito  dele.  Em  vez disso, ele mostrou a língua para Kirsty e a sacudiu para frente e para trás por entre os dentes, num gesto de lascívia impenitente.

Então, ele foi descosturado.

Os  membros  separados  do  dorso  e  a  cabeça  dos  ombros, numa  turbulência  de  fragmentos  de  ossos  e  calor.  Ela  bateu  a porta quando algo fez um baque do outro lado. Talvez a cabeça dele, ela pensou.

Kirsty  desceu  as  escadas  cambaleando,  com  lobos  uivando dentro das paredes e os sinos em tumulto e, por todos os lados —  engrossando  o  ar  como  fumaça  —  os  fantasmas  de  aves feridas, a ponta de uma asa costurada à do próximo, perdidos em voo.

Ela  chegou  ao  final  das  escadas  e  cruzou  o  saguão  até  a porta  de  entrada,  mas,  quando  estava  próxima  da  liberdade, escutou alguém chamar seu nome.

Era  Julia.  Havia  sangue  no  chão  do  saguão,  marcando  uma trilha do ponto onde Frank a abandonara, até a sala de estar.

—  Kirsty  —  ela  chamou  novamente.  Era  um  som  digno  de pena  e,  apesar  do  ar  sufocado  pelas  asas,  ela  não  conseguiu evitar segui-lo, indo até a sala de jantar.

Os  móveis  eram  carvões  fumegantes;  as  cinzas  que  vira  se tornaram  um  carpete  imundo.  E  ali,  em  meio  àquela  desolação doméstica, a noiva estava sentada.

Por  meio  de  algum  ato  extraordinário  de  força  de  vontade, Julia  conseguira  pôr  o  vestido  de  noiva  e  o  véu  na  cabeça. Agora, sentava-se na sujeira, o vestido manchado. Apesar disso, parecia  radiante,  talvez  mais  bonita  devido  às  ruínas  que  a cercavam.

—  Ajude-me  —  ela  disse  e  só  agora  Kirsty  percebera  que  a voz não vinha de trás do véu, mas do colo da noiva.

E, agora, as afluentes dobras do vestido se abriam e lá estava a  cabeça  de  Julia  —  sobre  um  travesseiro  de  seda  escarlate, emoldurada  por  um  caimento  de  cabelos  ruivos.  Privada  de pulmões, como poderia falar? Não obstante, falava…

— Kirsty… — ela disse, ela implorou, e suspirou, rolando de um  lado  para  o  outro  no  colo  da  noiva,  como  se  esperasse desalojar a própria razão.

Kirsty poderia tê-la ajudado — poderia ter colocado a cabeça no  lugar  —  contudo,  o  véu  da  noiva  começou  a  se  mover  e  a subir,  como  se  fosse  puxado  por  dedos  invisíveis.  Por  detrás dele, uma luz brilhava e foi ficando cada vez mais e mais forte e, com ela, uma voz.

— Eu sou o Engenheiro — suspirou. Nada disse além disso.

Então,  as  dobras  flutuaram  mais  alto  e  a  cabeça  ganhou  o brilho de um pequeno sol.

Kirsty  não  esperou  que  a  luz  a  cegasse.  Em  vez  disso, afastou-se  do  saguão  —  os  pássaros  quase  sólidos  agora,  os lobos  insanos  —  e  mergulhou  porta  afora,  bem  quando  o  teto começou a ceder.

A  noite  veio  recebê-la  —  uma  escuridão  imaculada.  Kirsty  a respirou  em  tragadas  avarentas,  enquanto  fugia  da  casa correndo.  Era  a  segunda  vez  que  partia  daquela  maneira.  Que Deus  impedisse,  em  nome  da  sanidade,  que  houvesse  uma terceira.

Na  esquina  da  Lodovico  Street,  ela  olhou  para  trás.  A  casa havia  se  rendido  às  forças  em  seu  interior.  Ela  permanecia silenciosa como um túmulo. Não, ainda mais silenciosa.

Enquanto virava-se, alguém trombou com ela. Kirsty gritou de surpresa, mas o pedestre já se afastava na direção do negrume ansioso que precede a manhã. Enquanto pairava nos limites da solidez, a figura olhou para trás e sua cabeça se incendiou num brilho, um cone de fogo branco. Era o Engenheiro. Ela não teve tempo  de  desviar  o  olhar;  num  instante,  ele  tornara  a desaparecer, deixando apenas seu glamour à vista dela.

Só  então  ela  percebeu  o  propósito  da  colisão.  A  caixa  de Lemarchand  tinha  sido  passada  de  volta  para  ela,  e  estava  em sua mão.

Suas  superfícies  tinham  sido  seladas  imaculadamente  e polidas até brilharem. Embora Kirsty não a tenha examinado, ela tinha  certeza  de  que  não  fora  deixada  nenhuma  pista  quanto  à sua  solução.  O  próximo  a  descobri-la  teria  de  se  aventurar  em suas  faces  sem  um  mapa.  E,  até  que  isso  ocorresse,  ela  tinha sido eleita como guardiã? Aparentemente, sim.

Kirsty a girou em sua mão. Por alguns instantes, pareceu ver fantasmas  nas  faces  laqueadas.  O  rosto  de  Julia  e  o  de  Frank. Ela  girou-a  novamente,  buscando  ver  se  Rory  estava  sendo mantido  ali,  mas  não.  Onde  quer  que  esteja  não  era  ali.  Quem sabe  haja  outros  enigmas  que,  se  resolvidos,  darão  acesso  ao local onde ele está. Talvez palavras cruzadas, cuja solução abra a tranca para os jardins do Paraíso ou um quebra-cabeça que, ao ser completado, dê acesso à Terra das Maravilhas.

Ela  esperaria  e  observaria,  como  sempre  esperara  e observara, na ânsia de que tal enigma um dia chegasse às suas mãos.  Mas,  caso  ele  falhasse  em  se  apresentar,  ela  não  ficaria demasiado  triste,  por  medo  de  que  a  reparação  de  corações partidos fosse um enigma que nem o tempo tivesse a habilidade de resolver.
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