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educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
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novo nível."
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PREFÁCIO À 2ª EDIÇÃO




G.K. Chesterton e os hereges

 

1. Quem foi G.K. Chesterton

 

Imagine  um  homem  vivendo  na  segunda  metade  do  século XIX,  primeira

metade  do  século XX,  na  Inglaterra  anglicana,  em  tempos  de  um

racionalismo extremo, em que desabrochava o que Pe Leonel Franca veio a

chamar, mais tarde, de ateísmo militante. Imagine também que este homem

seja católico, defensor ardoroso do Papa, grande admirador da Idade Média,

grande  crítico  tanto  do  capitalismo  quanto  do  comunismo.  Imagine  um

homem  volumoso  e  de  talento  extraordinário  que  todos,  mesmo  seus

maiores  adversários,  admiravam  profundamente.  Imagine  esse  homem

atraindo  o  interesse  do  mundo  anglofônico  por  décadas,  com  sua

extraordinária produção literária: 80 livros, centenas de poemas, umas 200

novelas,  4000  ensaios  e  diversas  peças  teatrais.  Começamos  a  ter  uma

pálida idéia de quem foi Gilbert Keith Chesterton.

Ele  não  foi  um  teólogo,  apesar  de  nos  ter  deixado  as  biografias  de  São

Francisco  de  Assis  e  de  Santo  Tomás  de  Aquino,  com  comentários

teológicos  que  demonstravam  um  profundo  conhecimento  das  grandes

questões da Doutrina Sagrada. Desta última biografia, Étienne Gilson dizia:

Considero, sem comparação alguma, que é o melhor livro jamais escrito sobre Santo Tomás. Só

um gênio podia fazer algo assim. Todo o mundo admitirá, sem nenhuma dúvida, que se trata de

um livro inteligente; mas os poucos leitores que tiverem passado vinte ou trinta anos estudando

Santo Tomás de Aquino e publicado dois ou três volumes sobre o tema terão de reconhecer que a

chispa de gênio de Chesterton lhes deixou a erudição ao rés do chão. Tudo o que eles tentavam

expressar desajeitadamente em fórmulas acadêmicas foi expressado por Chesterton.

 

Chesterton  também  não  foi  um  exegeta,  mas  nos  deixou  surpreendentes

comentários  bíblicos  como  Introdução  ao  Livro  de  Jó,  cuja  originalidade

pode ser avaliada por trechos como este:

A idéia central de grande parte do Antigo Testamento pode ser chamada de idéia da solidão de

Deus. Deus não é somente o principal personagem do Antigo Testamento; Deus é propriamente o

único  personagem  do  Antigo  Testamento.  Comparadas  à  sua  clareza  de  propósitos,  todas  as

outras  vontades  são  pesadas  e  automáticas,  como  aquelas  dos  animais;  comparados  à  Sua

realidade, todos os filhos da carne são sombras.

 

Tampouco  foi  Chesterton  um  economista,  mas  ninguém  que  leia  The

Outline  of  Sanity  deixa  de  aprender  muitas  coisas  sobre  economia  e,

sobretudo,  sobre  capitalismo  e  comunismo.  No  primeiro  parágrafo  desse

livro, há um trecho que já nos prepara para o que vem a seguir. Comentando

sobre propriedade privada, diz Chesterton:

Um batedor de carteiras é, obviamente, um campeão da empresa privada. Mas seria talvez um

exagero dizer que um batedor de carteiras fosse um campeão da propriedade privada. A questão

sobre o capitalismo atual é que se prega realmente a extensão dos negócios em vez da extensão

das propriedades; e tem-se disfarçado o batedor de carteiras com algumas das virtudes do pirata.

A questão sobre o comunismo é que ele somente coíbe o batedor de carteiras pela proibição das

carteiras.

 

Ele está longe de ter sido um historiador, mas uma de suas obras-primas

esboça toda a história do homem na Terra, O Homem Eterno.

Filósofo  ele  também  não  foi.  Mas  escreveu  tanto  sobre  filosofia  que  é

possível  compreender  muitas  das  grandes  questões  filosóficas  pela  leitura

de sua obra. Um exemplo disso é o texto O Ressurgimento da Filosofia –

Por quê?  Outro  exemplo  é  The  Approach  to  Thomism,  que  deve  ser  lido

como uma pequena, mas valiosa, introdução aos estudos tomistas.

Quem  era  então  G.K.  Chesterton?  Bem,  respondamos  logo:  um  grande

escritor. Já seria suficiente para qualquer um. Mas ele foi muito mais. Foi

uma  criança,  com  todo  o  frescor  e  contentamento  da  infância,  em  meio  a

adultos  carrancudos  e  corrompidos.  Foi  um  homem  medieval  vivendo  no

pós-Iluminismo. Foi um católico em meio a um novo tipo de paganismo, o

paganismo cientificista.

Dele dizia Gustavo Corção:

Quero  dizer  que  a  inteligência  que  se  interesse,  hoje,  por  entrar  em  contato  com  as  realidades

mais  significativas  da  cultura  universal,  que  deseje  vivamente  estar  inserida  nesse  hoje  do

mundo, não pode deixar de lado, como peça meramente acessória, e quiçá inútil, a imensa obra

de Gilbert Keith Chesterton.

 

Dale Ahlquist, presidente da American Chesterton Society, acrescenta:

Mas,  mesmo  que  Chesterton  já  não  seja  ensinado  nas  escolas,  você  não  pode  considerar-se

educado enquanto não ler Chesterton completamente. Além disso, ler toda a obra de Chesterton é

por si só uma educação quase completa. Chesterton é realmente um professor, e dos melhores.

Ele não irá somente surpreendê-lo. Não irá operar apenas o prodígio de fazê-lo pensar. Ele irá

mais além: fará você rir.

 

Talvez  seja  essa  a  nota  essencial  em  Chesterton.  Sua  obra  é  tão

monumental que é, de fato, um programa de estudos para a compreensão do

mundo.  Mas  são  estudos  divertidos,  com  um  professor  espirituoso.  São

estudos,  sobretudo,  a  ser  empreendidos  pelo  homem  comum,  pois  eles

restabelecerão neste homem o senso comum. Chesterton já foi chamado de

“apóstolo do senso comum”. Senso comum é, segundo Marcel de Corte,

reconhecer-se  dependente  em  face  da  realidade  e  do  seu  Princípio  transcendente;  confessar,  ao

menos implicitamente, o laço nupcial que une o ser do homem ao ser universal e à sua Causa.

 

E por que isso é tão importante? De Corte completa:

eis a condição essencial imposta ao exercício da inteligência.

 

E por que “re-estabelecer”? Porque, como ensina esse filósofo,

foi no século XVIII que se romperam de todo as relações entre a inteligência e o real, e entre o

homem e o universo.

 

Assim,  sem  o  senso  comum  a  inteligência  se  perde  e  por  isso  é  tão

importante ler o “apóstolo do senso comum”.

Os  leitores  brasileiros  têm  ao  seu  dispor  algumas  obras  traduzidas  do

escritor. Podem-se encontrar Ortodoxia (obra-prima sobre sua conversão ao

catolicismo),  as  várias  histórias  do  Pe  Brown  (seu  mais  conhecido

personagem,  um  padre-detetive,  um  metafísico  a  lidar  com  crimes

misteriosos), O Homem que Foi Quinta-Feira, Santo Tomás de Aquino, São

Francisco de Assis (as duas biografias memoráveis). Em sebos, os leitores

interessados  encontram  O  Homem  Eterno, A  Volta  de  Dom  Quixote  (uma

deliciosa novela em defesa da Idade Média), Doze Tipos (crítica literária), O

Homem de Duas Barbas, etc. A lista não é grande, mas é possível começar

a conhecer esse grande escritor.

Em inglês, quase toda a obra de Chesterton já está em domínio público em

muitos  países  e  pode  ser  simplesmente  conseguida  diretamente  pela

internet.  A  Ignatius  Press  tem  publicado  pouco  a  pouco  sua  obra;  ela  já

chega a mais de 40 volumes.

Hereges parece nunca ter sido traduzido para o português até então.

2. Os hereges acusados por Chesterton

 

 

Hereges é um dos principais livros escritos por Chesterton. Na introdução

de  Ortodoxia,  sua  obra-prima,  o  autor  afirma  que  aquele  livro  “é  um

complemento”  de  Hereges.  Assim,  a  precedência  de  Hereges  estava  clara

para Chesterton.

Hereges  teve  um  destino  muito  diferente  do  de  Ortodoxia  e  isso  talvez

possa  ser  explicado  pelo  título.  Há  que  se  admitir  que  nenhum  dos  dois

títulos soa bem aos ouvidos do homem moderno, filho do Iluminismo, da

Revolução  Francesa,  do  ceticismo  e  cientificismo  dos  séculos XIX  e XX.

Contudo, a palavra “herege” traz à mente dos modernos as imagens de uma

das  mentiras  mais  bem-sucedidas  da  história  da  humanidade:  aquela  que

pinta a Idade Média como Idade das Trevas, em que se iluminavam apenas

com  a  luz  das  fogueiras  onde  a  Igreja  assava  os  hereges.  Assim,  o  título

escolhido por Chesterton pode ter afastado leitores de tão importante obra.

Tivesse Chesterton escolhido outro título, este livro teria sido tão aclamado

e  lido  quanto  Ortodoxia.  Para  o  gosto  moderno  o  título  ideal  seria  algo

como “Diálogo com meus contemporâneos”. Este seria um título palatável

para o gosto politicamente correto atual.

De qualquer forma, hereges são todos os ditos intelectuais analisados por

Chesterton. São eles hereges no sentido católico do termo, sentido do qual

me  ocuparei  mais  abaixo.  Antes,  todavia,  deve  ser  observado  que

Chesterton escreve o livro anos antes de se converter ao catolicismo, o que

é surpreendente, e transforma o livro num testemunho do caminho trilhado

pelo  autor  até  que  Padre  O’Connor  o  batize  e  lhe  ministre  a  Primeira

Comunhão.  A  fogueira  que  o  pré-católico  Chesterton  prepara  para  seus

contemporâneos  é  monumental.  É  inegável  que  ela  seja  uma  fogueira

medieval,  pois  o  próprio  autor  admite  que  é  da  Idade  Média,  diria  eu,  da

Alta Idade Média, que ele se dirige aos hereges de seu tempo. É inegável

também que ela envolva e queime os que nela são colocados, pois ninguém

sai  dela  com  a  aparente  vivacidade  com  que  entrou.  E,  finalmente,  é

inegável que ela purifique. Ela purifica sobretudo quem assiste aos hereges

crepitando no genial caldeirão chestertoniano.

O grande escritor Hilaire Belloc, contemporâneo e amigo de Chesterton,

escreve em As Grandes Heresias:

Heresia significa, então, distorcer um sistema por meio de uma “omissão”: “escolhendo-se” uma

parte  da  estrutura,  o  que  implica  que  o  esquema  é  desfigurado  pela  retirada  de  uma  de  suas

partes, negando-se uma parte dele, quer deixando o vazio sem preenchimento, quer preenchendo-

o com alguma outra afirmação.

 

Esta  definição  geral  pode  ser  aplicada  à  doutrina  católica  e  segue  que,

como diz Belloc:

Seu  significado  particular  é  o  de  desfigurar  por  exclusão  algo  daquele  sistema  completo,  a

religião cristã.

 

Desta  forma,  os  hereges  que  são  combatidos  por  Chesterton  subscrevem

um  corpo  doutrinal  que  é  uma  distorção  ou  uma  omissão  de  um  ou  mais

aspectos da doutrina multimilenar católica. O espírito que move Chesterton

é magnificamente resumido na seguinte frase:

Não  estou  preocupado  com  o  Sr  Bernard  Shaw  como  o  homem  vivo  mais  brilhante  e  um  dos

mais honestos; estou preocupado com ele como um herege – isto é, um homem cuja filosofia é

muito sólida, muito coerente, e muito errada.

 

Este é sempre o estilo chestertoniano: elogiar o adversário no que ele tem

de elogiável e combater sua doutrina filosófica no que ela tem de herética.

Entendamos a ousadia do jovem Chesterton, com apenas 31 anos de idade,

lançando-se  num  combate  intelectual  e  doutrinário  com  seus

contemporâneos mais ilustres, entre os quais Bernard Shaw – 20 anos mais

velho  –,  H.G.  Wells  –  10  anos  mais  velho  –,  Rudyard  Kipling  –  10  anos

mais velho –, James Whistler – 40 anos mais velho e morto dois anos antes

do lançamento do livro. Há muitos outros hereges de menor expressão que

são devidamente analisados no livro.




3. O que levou Chesterton a escrever Hereges

 

Talvez  não  fosse  de  todo  inoportuno  nos  deixar  conduzir  pelo  próprio

Chesterton no caminho que o levou até o presente livro.

De tanto freqüentar clubes literários na Londres fin de siècle, clubes estes

onde  se  promoviam  debates  sobre  as  modas  intelectuais  da  época,  ele

começou a chegar a algumas conclusões. Eis a primeira delas, sobre a qual

ele nos conta em sua Autobiografia:

A  intelligentsia  dos  vagamente  artísticos  e  anárquicos  clubes  constituía  realmente  um  mundo

estranho.  E  a  coisa  mais  estranha  sobre  esse  mundo,  imagino,  era  que,  enquanto  ele  pensava

muito sobre o pensamento, ele realmente não pensava. Tudo parecia vir de segunda ou terceira

mão; de Nietzsche ou Tolstói, de Ibsen ou Shaw; e havia uma agradável atmosfera de discussão

de  todas  as  coisas,  sem  qualquer  particular  senso  de  responsabilidade  de  se  chegar  a  qualquer

conclusão sobre elas.

 

Chesterton  começava  a  notar  que  o  ambiente  intelectual  reinante  tinha

abandonado  o  senso  comum  e  o  tinha  substituído  por  uma  “atmosfera

agradável”. Tudo começava a ser aparência; a realidade das coisas passava

ao segundo plano.

Ora,  exatamente  dos  membros  da  intelligentsia  surgiam  duas  tendências

que  se  abrigavam  sob  o  nome  de  “emancipação  da  fé,  dos  credos  e  dos

dogmas”.  Para  tal  emancipação  era  necessário  criar  uma  religião  para  os

homens  razoáveis.  Estes  se  dividiam,  segundo  Chesterton,  entre  o  teísmo

idealista – porque Deus está no Céu, tudo deve estar certo na Terra – e o

ateísmo realista – como não existe Deus, tudo está errado na Terra.

O que Chesterton observa com espanto é que os dois grupos eram aliados.

Mas  ele  pergunta:  aliados  contra  quê?  A  genialidade  de  Chesterton  foi

descobrir a verdadeira natureza dos dois grupos:

Para minha mente simplória, parecia que não poderia haver conexão, exceto contradição, entre o

homem  que  tinha  fé  na  Paternidade  de  Deus,  e  o  homem  que  dizia  que  não  havia  Deus  ou  o

homem que dizia que Deus não era Pai. Para minha mente inocente, essas duas idéias pareciam

um pouco inconsistentes. Eu ainda não tinha descoberto a síntese superior que as conectava. Pois

a  síntese  superior  que  as  conectava  consistia  em  usar  gravatas  liberty,  barbas  e  chapéus  em

formas curiosas e em se reunir em clubes culturais onde se bebia café e (em esconderijos mais

escuros e infames) suco de cacau. Esses doutrinadores céticos não se reconheciam por meio das

doutrinas.  Eles  se  reconheciam  pela  barba  e  pelo  vestuário,  como  os  animais  inferiores  se

reconhecem pelo pêlo ou pelo cheiro.

Eis  a  forma  devastadora  com  que  Chesterton  descreve,  em  sua

Autobiografia,  a  intelligentsia  da  sua  época.  De  novo,  a  “atmosfera

agradável” substitui o senso comum, que nos difere dos animais inferiores.

A  partir  dessas  observações  é  possível  perceber  como  a  autoridade  dos

intelectuais  foi  sendo  desintegrada  para  Chesterton,  sobretudo  dos

intelectuais doutrinadores, que estavam imbuídos de uma missão doutrinal,

não importando a área de atuação de cada um. São desses intelectuais que

ele se ocupa no presente livro.

Veio  então,  em  1903-04,  a  tremenda  batalha  travada  entre  Chesterton  e

Robert  Blatchford.  Blatchford  escrevera  um  livro  intitulado  Deus  e  Meu

Próximo,  que  era  um  Credo  racionalista,  ao  estilo  do  século  que  acabara

havia  pouco  tempo.  Como  editor  do  jornal  Clarion,  Blatchford

generosamente  abriu  as  páginas  do  jornal  para  os  que  dele  discordavam,

entre  os  quais,  e  principalmente,  se  incluía  G.K.  Chesterton.  Os  textos  do

grupo  liderado  por  Chesterton  acabaram  sendo  publicados  num  volume

intitulado As Dúvidas da Democracia,  mas  os  textos  de  Chesterton  foram

depois  reunidos  e  publicados,  pela  Ignatius  Press,  sob  o  título

Controvérsias  com  Blatchford.  São  quatro  ensaios  em  que  o  autor  afia

magistralmente sua espada, que será usada com toda a precisão em Hereges,

em  1905.  Podem-se  escutar  os  ecos  do  debate  com  Blatchford  tanto  em

Hereges  quanto  em  Ortodoxia.  As  idéias  que  Chesterton  desenvolve  no

calor  da  batalha  no  Clarion  são,  nestes  dois  livros,  lapidadas,

desenvolvidas, consolidadas.

Para  se  ter  uma  idéia  do  quanto  foram  importantes  esses  embates

intelectuais para a maturação das principais idéias de Chesterton, basta ler

em Ortodoxia a seguinte afirmação, que a muitos pode parecer uma frase de

efeito:

Li a literatura cética e científica do meu tempo – nada li de qualquer cunho filosófico. As obras

sensacionalistas que também li pertenciam de fato a uma tradição heróica e sadia do cristianismo;

mas eu não sabia disso naquele tempo. Nunca li uma linha de apologética cristã. Leio o menos

possível  disso  atualmente.  Foram  Huxley,  Herbert  Spencer  e  Bradlaugh  que  me  trouxeram  de

volta à teologia ortodoxa.

 

Ora,  os  leitores  de  Hereges  vão  compreender  perfeitamente  o  que

Chesterton diz aí. Foi no combate com os intelectuais doutrinadores de seu

tempo que ele foi descobrindo que a teologia ortodoxa, que estes procuram desacreditar ou substituir, era, de fato, a única sã doutrina. Na realidade, era

a única arma contra tais doutrinadores, como sempre tinha sido contra todos

os  tipos  de  heresia.  Em  certo  sentido,  Chesterton  foi  convertido  pelos

hereges.  Este  é  só  mais  um  dos  muitos  e  admiráveis  paradoxos

chestertonianos.




4. A atualidade de Hereges

 

Pode-se perguntar se Hereges é um livro atual, se o leitor moderno ganha

alguma  coisa  ao  lê-lo,  depois  de  mais  de  um  século  de  sua  publicação.  A

resposta é que Hereges é mais atual hoje do que quando foi escrito. De lá

para cá os hereges só cresceram em número. A intelligentsia hoje comanda

o mundo; não só o mundo das idéias, mas o político, o financeiro, o social,

o intelectual e o religioso. Estamos cercados de hereges por todos os lados,

hereges às vezes muito menos capazes, mas muito mais eficazes do que os

anteriores. Mais eficazes porque hoje estamos mais isolados das raízes da sã

doutrina do que estavam Chesterton e seus contemporâneos. Mais eficazes

porque a mídia se tornou onipresente e onipotente, e os hereges controlam a

mídia  mundial.  Mais  eficazes  porque  hoje  o  sistema  educacional,

praticamente sem exceção, é controlado por eles. Por isso, em certo sentido,

a leitura de Hereges é hoje obrigatória.

Há obras atuais que se assemelham a Hereges, em sua combatividade e no

alvo  do  combate,  apesar  de  diferirem  no  método,  no  estilo  e  no  ponto  de

partida.  Cito  apenas  quatro,  dentre  muitas.  No  Brasil  dois  livros  se

destacam. A Invasão Vertical dos Bárbaros, de Mário Ferreira dos Santos,

descreve  o  ataque  da  intelligentsia  de  que  fala  Chesterton  –  que  o  autor

chama de bárbaros – ao núcleo central da doutrina cristã que fundamentou a

Civilização  Ocidental.  O  Imbecil  Coletivo,  de  Olavo  de  Carvalho,  é  um

clamor de sanidade em meio à loucura ambiente. Nos EUA, The Vision of the

Anointed  [A  Visão  dos  Ungidos],  de  Thomas  Sowell,  é  uma  descrição

objetiva  da  casta  da  intelligentsia  que  controla  a  política,  a  justiça  e  a

economia  americanas.  A  obra  explica  as  estratégias  de  controle  usadas

pelos  “ungidos”  para  nos  controlar,  nós  que  somos  os  bárbaros.  Na

Inglaterra,  Os  Intelectuais,  de  Paul  Johnson,  narra  as  idéias  e  a  vida  de

alguns  dos  grandes  intelectuais  desde  o  Iluminismo,  e  mostra  o  quanto  a

vida está distante das idéias, o quanto a vida nega os ideais defendidos nos

seus escritos.

Mas a leitura dessas obras modernas, embora aconselhável, não substitui a

leitura de Hereges, pois o ponto de vista do combate é diferente. Hereges é

um  combate  da  Idade  Média,  a  Idade  das  Trevas  como  querem  seus

detratores  modernos,  contra  a  Idade  das  Luzes.  O  resultado  é  que  não  há luzes  na  Idade  das  Luzes.  Dito  de  outra  forma,  frente  às  luzes  da  Idade

Média, a Idade das Luzes mostra toda a sua escuridão.

Hereges é um combate da grande civilização cristã contra seus inimigos

modernos. Estes inimigos não querem apenas defender um lugar ao sol, não

querem apenas formular uma visão de mundo alternativa à visão cristã.

Belloc, n’As Grandes Heresias,  profeticamente  descreveu  estes  inimigos

que  agora,  neste  momento  em  que  vivemos,  percebemos  se  movimentar

entre nós:

E o inimigo que agora avança contra nós está cada vez mais consciente do fato de que não pode

haver neutralidade na luta. As forças agora se opõem à fé para destruí-la. A batalha se dá, daqui

em  diante,  segundo  uma  linha  de  clivagem  bem  definida,  envolvendo  a  sobrevivência  ou  a

destruição da Igreja Católica. E toda – não apenas uma parte de – sua filosofia.

 

Hereges é o combate de um homem contra esse inimigo. É um documento

de inestimável valor que por isso merece de nós a máxima atenção.

 

Belo Horizonte, abril de 2010

Antônio Emílio Angueth de Araújo
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APRESENTAÇÃO




Hereges e G.K. Chesterton

 

SE VOCÊ ESTÁ DEPRIMIDO por alguma circunstância, chateado com alguém ou

pessimista  em  relação  à  vida  e  suas  perspectivas,  pode  lançar  mão  de

diferentes expedientes para recuperar a alegria de viver ou então afogar as

mágoas e esquecer os problemas: tomar um ansiolítico ou uns tragos com

os  amigos,  descontar  nos  outros  as  próprias  frustrações  ou…  ter  um  bom

livro à mão, que mude o modo de ver o mundo, as pessoas e a existência.

Um desses autores que tem a capacidade de resgate do élan vital, uma vez

que seus livros, sem serem de auto-ajuda – pois sequer esse conceito existia

na época em que escreveu –, transbordam de otimismo, é o jornalista inglês

Gilbert Keith Chesterton, que se notabilizou no início do século XX como

polemista  e  verdadeiro  cultor  da  arte  dialética,  que  esgrimia  com  rara

destreza, sendo conhecido pelo freqüente uso do paradoxo para desmontar

falsos  argumentos  e  apresentar  verdades  incômodas  ou  aparentemente

incompreensíveis.

Sua figura grande e redonda, seu sorriso cândido e sincero, sua distraída

postura  a  esconder  uma  fulgurante  vivacidade  de  raciocínio  lembravam  o

inigualável  Doutor  Angélico  medieval,  ambos  gigantes  do  realismo

filosófico,  que  mostra  a  vida  como  ela  é,  em  todas  as  suas  grandezas  e

misérias, mas apontando para um saldo altamente positivo. Para isso, faz-se

necessário mostrar o erro daqueles que a encaram com desprezo, desespero

ou pessimismo.

Há um paralelismo entre as duas grandes obras de Santo Tomás de Aquino

e  duas  das  obras-primas  de  Chesterton.  Na  Summa  Theologiae,  o  Doutor

Angélico, partindo da Revelação e utilizando a Filosofia como ferramenta,

vai aprofundando e explicando a fé cristã, naturalmente para um público de

cristãos  familiarizados  com  as  Escrituras  e  a  própria  filosofia  aristotélica.

No  entanto,  em  sua  Summa  contra  Gentiles,  Santo  Tomás  parte  de  uma

perspectiva distinta, qual seja, a do leitor pagão, muçulmano ou judeu, que

não comunga da mesma fé. Daí que vá argumentando a partir dos eventuais preconceitos existentes, para, desfazendo-os, poder mostrar que a fé cristã

não  repugna  à  razão  nem  corresponde  a  muitas  falsas  idéias  que  se  têm

dela. Em “suma”, começa por destruir preconceitos infundados para depois

construir os conceitos corretos.

Da  mesma  forma,  há  uma  ligação  estreita  entre  Hereges e Ortodoxia  de

Chesterton. Ao escrever o primeiro livro, atacando com firmeza e destreza

as doutrinas filosóficas em voga na Inglaterra de seu tempo, foi contestado

por um tal Sr G.S. Street. Assim o refere a iniciar o Ortodoxia:

A única desculpa possível para este livro é o fato de ser ele a resposta a um desafio. Um atirador,

por pior que seja, torna-se digno de respeito quando aceita um duelo. Quando, há algum tempo,

publiquei,  sob  o  título  de  Hereges,  uma  série  de  ensaios  escritos  apressadamente  porém  com

sinceridade, alguns críticos, cuja inteligência admiro (refiro-me especialmente ao Sr G.S. Street),

declararam que eu incitava todos a tornarem públicas suas teorias sobre os problemas cósmicos,

mas evitava, cautelosamente, apoiar meus preceitos com o exemplo. “Começarei a me inquietar

com  minha  filosofia”  –  disse,  nessa  ocasião,  o  Sr  Street  –  “quando  o  Sr  Chesterton  nos  tiver

apresentado  a  sua”.  Era,  talvez,  uma  imprudente  sugestão  feita  a  quem  está  sempre  preparado

para  escrever  um  livro  à  mais  leve  provocação.  Apesar  de  tudo,  embora  o  Sr  Street  tenha

inspirado  e  criado  este  livro,  não  é  necessário  que  ele  o  leia.  No  entanto,  se  o  fizer,  terá  a

oportunidade de verificar que me esforcei por apresentar nestas páginas, de forma vaga e pessoal

– por intermédio de uma série de imagens mentais mais do que por uma seqüência de deduções –,

aquela filosofia na qual acabei por acreditar. Não a chamarei de minha filosofia, porque não fui

eu quem a fez. Deus e a Humanidade a fizeram; ela me fez a mim.

 

A  primeira  edição  brasileira  de  Ortodoxia  foi  por  nós  organizada  e

publicada  em  2001,  na  qual,  ao  traçarmos  uma  biografia  de  Chesterton,

falávamos  do  livro  que  hoje  nos  cabe  prefaciar  em  sua  também  1ª  edição

brasileira:

Chesterton publica em 1905 um livro que cairá como uma bomba nos meios intelectuais ingleses:

trata-se de Heretics [Hereges], obra em que ataca, com fino humor e numa lógica desconcertante,

todos  os  ídolos  literários  da  época,  por  considerar  que,  através  deles,  se  está  dando  o

envenenamento intelectual de toda uma geração. Assim, condena como hereges a George Moore,

pelo  seu  subjetivismo  ético,  a  Bernard  Shaw,  por  seu  socialismo  desumanizador,  a  Rudyard

Kipling, por seu imperialismo discriminatório, a H.G. Wells, por seu historicismo naturalista, e a

Oscar Wilde, por seu esteticismo aético. Nem os amigos escapam de sua pena, que esgrime, sem

ira, a defesa de algo que já começava a delinear em sua mente: uma concepção global do mundo,

plasmada numa filosofia ou religião, que norteasse os aspectos díspares destacados pelos vários

literatos  que  combate,  por  serem  reducionistas  da  realidade,  que  é  muito  mais  rica  do  que  as

teorias  por  eles  propostas.  Começa  já  a  falar  da  “teologia  geral  cristã,  que  muitos  odeiam  e

poucos estudam”, e que principia a lhe servir de norte para suas meditações. Hereges termina por

consagrar Chesterton, fazendo com que todos, concordem ou não com suas idéias, sintam-se na

obrigação de lê-lo e criticá-lo em suas resenhas jornalísticas. O segredo da popularidade desse

jovem jornalista é a força da sua autenticidade, que defende aquilo em que realmente acredita e

não por mera retórica ou interesse pessoal.

 

Chesterton  sabia  separar  os  erros  daqueles  que  erram,  as  idéias  de  seus

mentores,  atacando  aquelas  e  respeitando  estes.  A  prova  de  que  nunca

levava as críticas para o campo pessoal é o fato de que muitos dos escritores

atacados em Hereges eram seus amigos e com eles se deliciava em debates,

como no caso de Bernard Shaw, com quem tinha um programa de rádio na

BBC  de  Londres,  fazendo  o  público  do  auditório  chorar  de  rir  diante  dos

sutis achincalhes que Chesterton dava nas teorias pessimistas do amigo e da

reação  bem  britânica  de  Shaw,  meio  rabugento,  meio  atordoado.  Ambos

chegaram a estrelar juntos, no começo dos anos 20 do século passado, um

filme de cowboys dirigido por James Barrie, autor de Peter Pan…

A  relação  estreita  entre  Hereges  (1905)  e  Ortodoxia  (1908)  é,  portanto,

patente.  E  a  trilogia  de  obras  primas  de  Chesterton  se  completa  com  O

Homem Eterno (1925). O itinerário intelectual e espiritual de Chesterton é

bem visualizado nessas três grandes obras. E poderemos segui-lo.

Nascido em Londres a 29 de maio de 1874, filho de Edward Chesterton e

Marie  Louise  Keith,  Gilbert  teve  uma  infância  marcada  pela  alegria

constante  do  meio  familiar:  uma  casa  sempre  cheia  de  primos  e  amigos,

povoada de fadas, gnomos e duendes do teatro de marionetes com que seu

pai,  aposentado  precocemente  por  uma  doença  cardíaca,  divertia  as

crianças,  a  ponto  de  a  mãe  de  Chesterton  chegar  a  dizer  que  tinha,  na

verdade, três filhos.

Essa  alegria  infantil  é  contrastada  com  o  ambiente  severo  e  formal  do

colégio,  onde  se  destacou  como  polemista  no  “Junior  Debating  Club”

(1890), e acabou por dar lugar ao agnosticismo, talvez nascente na Escola

de  Arte  na  qual  ingressou  em  1892,  mas  certamente  maturado  durante  os

anos  de  trabalho  de  revisor  em  editoras  londrinas,  nos  quais  chegou  a  ler

mais  de  10.000  originais  de  romances  e  ensaios,  angariando  uma  cultura

enciclopédica, graças à sua prodigiosa memória, mas, concomitantemente,

uma descrença no racionalismo vigente.

Em  1896,  conhece,  através  de  um  amigo,  a  sua  futura  esposa,  Frances

Blogg, pela qual se apaixona já no primeiro encontro, esquecendo todos os

demais que estão à sua volta. As disparidades entre os dois não poderiam ser maiores: ele com 22 e ela com 27 anos; ele com 1,96 e gordo, ela com

1,56 m e magra; ele idealista e distraído e ela prática e de fortes convicções

religiosas.  Apesar  de  os  temperamentos  serem  tão  distintos,  a  afinidade

literária foi o elemento de união.

Chesterton ganhou sua notoriedade inicial durante a Guerra dos Bôeres na

África do Sul, entre ingleses e holandeses, pelos seus corajosos artigos no

semanário  liberal  The  Speaker,  condenando  o  conflito,  o  que  sacudiu  a

opinião  pública,  imbuída  de  fervor  patriótico  em  favor  da  guerra.  Acabou

por ser convidado como jornalista do Daily News, obtendo a fonte de renda

fixa para poder se casar com Frances Blogg em 1901. Com o casamento, os

debates  passaram  a  ser  tanto  públicos  quanto  domésticos.  Em  casa,  as

dificuldades iniciais do jovem casal se faziam notar: enquanto Frances era

ordenada, comedida e pontual, Gilbert era o típico gênio distraído, pródigo,

desleixado  com  a  aparência  pessoal  e  sem  ter  idéia  do  tempo.  Em  1906

tiveram  um  duro  golpe:  mesmo  depois  de  uma  operação  cirúrgica,

verificou-se  que  Frances  não  poderia  ter  filhos.  Para  quem  amava  as

crianças  como  Chesterton,  foi  uma  verdadeira  provação,  que,  no  entanto,

levaria com garbo e bom humor.

A  publicação  de  Hereges  em  1905,  seu  primeiro  grande  livro  (fora  os

ensaios que já havia trazido a lume), traz a Chesterton fama e convites para

conferências  nos  mais  distantes  pontos  da  Inglaterra,  com  a  aquisição  de

novos  e  importantes  amigos,  além  de  Hilaire  Belloc,  provenientes  de

distintos  círculos  literários,  como  Joseph  Conrad,  Henry  James,  Baden

Powell, Winston Churchill e Thomas Hardy.

Agnóstico  em  sua  juventude,  Chesterton  começa  a  se  revoltar  com  o

racionalismo  de  sua  época,  que,  cheio  de  si,  não  lhe  dá  as  respostas  que

busca  para  muitos  dos  problemas  que  assolam  o  mundo  e  a  sua  própria

alma.  Daí  ter  brandido  a  espada  do  senso  comum  para  derrubar  os  ídolos

intelectuais de sua época. Ao menos os caseiros, da velha Inglaterra. Esse é

o  livro  que  temos  em  mãos  e  o  começo  da  trilogia,  pelo  trabalho  de

desmitificação da filosofia racionalista, idealista e niilista do final do século

XIX e começo do XX.

Em  1908,  além  de  O  Homem  que  Foi  Quinta-Feira,  Chesterton  publica

Ortodoxia,  em  que  descreve  seu  próprio  processo  de  conversão  para  o

Cristianismo, partindo de uma perspectiva realista da filosofia. Alerta, já na

introdução,  que  não  será  original  –  apesar  de  todo  o  livro  ser  uma apresentação  originalíssima  das  verdades  que  procura  expor  –  porque  não

foi  ele  que  criou  essa  filosofia,  mas  a  descobriu,  justamente  ao  tentar  ser

original:

Por diversas vezes, imaginei escrever um romance sobre a aventura de um navegador inglês que,

em virtude de ter cometido um ligeiro erro de cálculo em sua rota, veio a descobrir a Inglaterra,

pensando tratar-se de uma nova ilha nos mares do Sul. […] Provavelmente, a impressão que se

teria de um homem que desembarcasse (armado até os dentes e falando por sinais) para fincar a

bandeira inglesa nesse barbaresco templo, que depois seria o Pavilhão de Brighton, é a de que ele

se sentisse um tanto tolo. […]. É preciso, porém, mencionar que tive uma razão particular para

me referir ao navegador que descobriu a Inglaterra. Eu sou aquele homem: fui eu quem descobriu

a  Inglaterra.  […]  Sou  eu  o  homem  que,  com  a  maior  ousadia,  descobriu  aquilo  que  já  fora

descoberto muito antes. Se há alguma farsa no que se vai seguir, tal farsa se deve a mim, pois este

livro  vai  explicar  como  me  convenci  de  que  tinha  sido  o  primeiro  homem  a  pôr  o  pé  em

Brighton,  para  finalmente  descobrir  que  fui  o  último  a  lá  chegar.  Aqui  se  narram  as  minhas

elefantescas  aventuras  em  busca  do  óbvio.  […]  Com  todo  o  ardor  juvenil,  exauri  a  voz  a

proclamar as minhas verdades, mas fui castigado pela maneira mais singular e mais justa: guardei

como minhas tais verdades, depois descobri, não que elas não eram verdades, mas, simplesmente,

que  não  eram  minhas.  Quando  pensava  estar  sozinho,  vi-me  na  ridícula  situação  de  ter  todo  o

Cristianismo à minha volta. É possível – e Deus me perdoe – que eu tenha tentado ser original,

mas  a  verdade  é  que  consegui  apenas  engendrar,  por  mim  mesmo,  uma  cópia  inferior  das  já

existentes tradições da religião civilizada. O navegador pensou ter sido o primeiro a encontrar a

Inglaterra, e eu pensei ter sido o primeiro a encontrar a Europa. Tentei encontrar uma heresia para

mim e, quando já lhe tinha dado os últimos retoques, descobri que se tratava da ortodoxia.

 

Nessa  sua  2ª  obra  prima,  Chesterton  traça  os  parâmetros  de  suas  mais

arraigadas  crenças  e  dá  testemunho  de  seu  próprio  processo  interior  de

conversão. Brotam, assim, algumas de suas idéias-chave: 1) o racionalismo

exacerbado, separado do senso comum, conduz ao suicídio do pensamento;

2)  o  reconhecimento  do  caráter  democrático  da  tradição  (dar  o  direito  de

voto aos nossos antepassados); 3) a teoria da felicidade condicional (moral

do país das fadas, onde tudo é permitido, em troca de uma pequena coisa

que  é  negada);  4)  o  acerto  paradoxal  da  doutrina  cristã  (o  ponto  de

equilíbrio entre virtudes contrárias).

Esse processo interior de conversão, que culminará com seu ingresso na

Igreja Católica em 30 de julho de 1922, será lento e meditado, marcado por

obras  nas  quais  já  vai  explicitando  romanescamente  sua  admiração  pelo

catolicismo: “A Esfera e a Cruz” (1909), novela de fantástica imaginação, e

a  série  de  romances  policiais  que  tem  o  Pe  John  O’Connor,  sacerdote irlandês,  amigo  de  Chesterton,  como  inspirador,  que  são  A  Inocência  do

Padre Brown (1911), A Sabedoria do Padre Brown (1914), A Incredulidade

do Padre Brown (1926), O Segredo do Padre Brown (1927) e O Escândalo

do Padre Brown (1935).

Chesterton dará a notícia de sua conversão ao catolicismo ao amigo Belloc

numa  carta  em  que  dirá:  “A  Igreja  Católica  é  o  lar  natural  do  espírito

humano.  A  estranha  perspectiva  da  vida,  que  ao  princípio  parece  um

quebra-cabeça sem sentido, tomada sob esse ponto de vista, adquire ordem

e sentido”. Nesse mesmo ano escreverá São Francisco de Assis.

Finalmente, Chesterton, como fruto maduro de seu processo de conversão,

completa sua trilogia filosófico-teológica em 1925 (mesmo ano de A Volta

de Dom Quixote) com O Homem Eterno, no qual fala do desenvolvimento

da  Humanidade  à  luz  da  figura  d’O  Homem,  que  é  Jesus  Cristo,  o  Deus

Encarnado. É um verdadeiro tratado, ao estilo chestertoniano desordenado,

de  Antropologia  Filosófica.  O  ser  humano  só  se  entende  perfeitamente,

conforme  nos  deixou  registrado  o  Papa  João  Paulo  II,  no  começo  de  seu

pontificado, conhecendo a figura de Cristo, que mostra o homem ao próprio

homem. Nessa esteira, escreve de um supetão, em 1933, uma biografia de

Santo Tomás de Aquino que será tida por Étienne Gilson como definitiva.

Falando de suas biografias de santos, Chesterton dirá que cada uma delas

é  para  um  século  concreto:  para  o  racionalista  e  cético  século XIX,  a

humildade  de  S.  Francisco,  e  para  o  sentimentalista  e  desarvorado  século

XX ,  a  luz  intelectual  de  Santo  Tomás.  Sua  última  obra  será  sua

Autobiografia  (1936)  –  talvez  a  biografia  para  o  século XXI  –,  ditada  a

Dorothy, cujo último parágrafo recolhe sua exclamação de resumo de vida:

“Para mim, meu final é meu princípio”. Suas últimas palavras, após receber

a extrema unção, são dirigidas a sua mulher Frances (“Olá, carinho!”) e a

sua secretária Dorothy (“Olá, querida!”) nos momentos em que acorda do

coma no qual se encontrava. Termina a vida com a mesma alegria com que

a começou.

Percorrendo  rapidamente  a  vida  de  G.K.  (como  gostava  de  assinar)

podemos dizer que a trilogia chestertoniana iniciada por Hereges constitui

um  verdadeiro  itinerário  filosófico-literário-espiritual  que  nos  conduz  ao

encontro de nós mesmos com o melhor do nosso ser, que é aquele permeado

do otimismo existencial de conhecermos a nossa origem e o nosso destino.

O  mesmo  otimismo  que  Chesterton  coloca,  em  sua  biografia  de  Santo Tomás  de  Aquino,  em  contraste  com  a  angústia  do  existencialismo

moderno,  de  raízes  mais  profundas  e  antigas:  “Enquanto  o  intelectual

renascentista se perguntava ‘Ser ou não ser, eis a questão’, o pesado doutor

medieval respondia com voz de trovão: ‘Ser, eis a resposta’”.

Hereges  será,  portanto,  o  retrato  dos  defeitos  dessa  filosofia  de  raízes

renascentistas que, autodenominando-se Humanista, desumaniza o homem.

Saber  por  que  a  filosofia  moderna  tem  conduzido  ao  pessimismo  é  razão

suficiente para enfrentar o livro e os que se lhe seguem, que conduzem a um

otimismo  essencial.  Ainda  mais  nesta  primorosa  edição  brasileira  da

Ecclesiae, com tradução impecável de Antônio Emílio Angueth de Araújo e

Márcia Xavier de Brito. A todos, boa leitura e reflexão!

 

São José dos Pinhais, janeiro de 2011

Ives Gandra da Silva Martins Filho
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Sobre a tradução e as notas

 

CHESTERTON NUNCA pensou que transcenderia sua época e, muito menos, a

Inglaterra. Escrevia para os contemporâneos, para os mais próximos, para o

homem comum que morava ao lado, figura muito querida, como veremos

num  dos  capítulos  da  presente  obra.  Portanto,  traduzi-lo  é  sempre  um

esforço,  não  só  porque  Chesterton  possuía  um  impressionante  domínio  da

língua  inglesa  –  o  que  lhe  permitia  “brincar”  com  as  palavras  e  criar  os

famosos  paradoxos  –,  como  também  pelo  caráter  “jornalístico”  de  suas

obras, que nos forçam a mergulhar no universo da Inglaterra edwardiana e

de  suas  personagens,  na  desconcertante  variedade  de  filosofias  que

preencheram o vazio deixado pela era vitoriana. Além disso, não podemos

deixar  de  lado  a  deliciosa  nota  de  bom  humor  e  inteligência  que  reveste

todas as suas observações. Criar um “segundo original” tão rico em nuances

é sempre um desafio.

A  presente  obra  foi  traduzida  tendo  por  base  o  texto  original  em  inglês

publicado  no  primeiro  volume  da  edição  das  obras  completas  da  Ignatius

Press  (The  Collected  Works  of  G.K.  Chesterton  –  Volume  I:  Heretics,

Orthodoxy,  The  Blatchford  Controversies,  with  Introduction  and  notes  by

David Dooley), acrescida da dedicatória de Chesterton, presente na primeira

edição de 6 junho de 1905, muitas vezes suprimida em edições posteriores.

Para  dar  ao  leitor  a  chance  de  imergir  nesse  universo  chestertoniano,

sugeri uma edição crítica. Incorporei, ampliei e retifiquei algumas notas da

edição da Ignatius Press, no entanto notei que para o leitor nacional ainda

havia  muitas  lacunas.  Decidi,  então,  acrescentar  mais  notas  de  tipos

diversos.

As  notas  biográficas  tratam  das  personagens  citadas  por  Chesterton  que,

pelo  hiato  geográfico  e  temporal  (afinal  são  mais  de  136  anos!),  já  não

soam  tão  familiares;  as  notas  literárias  trazem  o  trecho,  a  obra  citada  e  a

data  de  publicação,  de  modo  a  permitir  ao  leitor  aprofundar  a  leitura,  se

preferir. Acrescentei também notas que poderíamos chamar de culturais, ou seja, explicação de costumes e hábitos ingleses ou do período em que a obra

foi escrita, bem como optei por acrescentar as datas de fundação e extinção

das publicações citadas por Chesterton, e identifiquei todas as passagens e

referências bíblicas, escolhendo reproduzir, quando explicitamente citadas,

a tradução da Bíblia de Jerusalém. Por fim, tive de fazer algumas notas de

tradução,  pois  nem  sempre  é  possível  reproduzir  toda  a  relevante  carga

semântica do texto, bem como notas que corrigem imprecisões de citação

do  próprio  Chesterton.  Raramente  tomei  a  liberdade  de  explicitar  o

conteúdo de alguma passagem interpretando, na nota, a intenção do autor.

Nos  momentos  em  que  tal  interpretação  foi  necessária,  contei  com  a

erudição  do  querido  padre  Ian  Boyd C.S.B.,  presidente  do  Chesterton

Institute for Faith & Culture e um dos maiores especialistas em Chesterton

no mundo, que com muita solicitude ajudou-me a ver o trecho com olhos

chestertonianos.  Embora  tenha  feito,  aqui,  uma  classificação  das  notas,  as

mesmas aparecem indistintas ao longo da obra.

Sou  suspeita  para  falar  do  livro.  É  sempre  um  privilégio  traduzir

Chesterton. Ele nos faz mergulhar numa leitura profunda, numa verdadeira

meditação,  tão  profunda  que  por  vezes  parecia  que  um  rotundo  anjo

sussurrava ao meu ouvido de onde tirara esta ou aquela citação. E, muitas

vezes,  parecia  que  gargalhávamos  juntos!  Ríamos  de  tão  queridos

oponentes  de  conhecida  guerra,  de  uma  guerra  já  vencida  de  batalhas

perdidas, a guerra da criatura homem com seu Criador.

 

Rio de Janeiro, novembro de 2010

Márcia Xavier de Brito
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CAPÍTULO I




Observações iniciais sobre

 

a importância da Ortodoxia

 

N ADA  INDICA,  de  modo  mais  inusitado,  o  enorme  e  silencioso  mal  da sociedade moderna do que o estranho uso que é feito, em nossos dias, da  palavra  “ortodoxo”.  No  passado,  o  herege  se  orgulhava  de  não  ser

herege. Os reinos do mundo, a polícia e os juízes é que eram hereges. Ele

era  ortodoxo.  Não  se  orgulhava  de  se  ter  rebelado;  eles  é  que  se  tinham

rebelado contra ele. Os exércitos com sua cruel segurança, os reis com suas

frias fisionomias, os decorosos processos do Estado, os razoáveis processos

da lei – tudo isso se desviara. O homem tinha orgulho de ser ortodoxo, tinha

orgulho de estar certo. Caso ficasse isolado num deserto imenso, era mais

que  um  homem;  era  uma  igreja.  Era  o  centro  do  universo;  em  torno  dele

giravam as estrelas. Todas as torturas extirpadas de infernos esquecidos não

poderiam  fazê-lo  admitir  que  fosse  um  herege.  Mas  umas  poucas

expressões  modernas  o  fizeram  orgulhar-se  disso.  Diz,  com  um  sorriso

deliberado,  “Acho  que  sou  muito  herético”,  e  olha  ao  redor  em  busca  de

aplausos. A palavra “heresia” não só deixa de significar estar errado como

praticamente significa ser lúcido e corajoso. A palavra “ortodoxia” não só

deixa  de  significar  estar  certo  como  praticamente  significa  estar  errado.

Tudo isso só pode expressar uma coisa, e uma coisa somente: as pessoas se

preocupam menos em estar filosoficamente certas. Obviamente, um homem

deve  confessar  estar  louco,  antes  de  reconhecer  ser  herege.  O  boêmio,  de

gravata  vermelha,  deve  se  aborrecer  com  a  própria  ortodoxia.  O

dinamitador,  ao  armar  uma  bomba,  deve  sentir  que,  seja  o  que  for,  ao

menos, é ortodoxo.

É  uma  tolice,  em  geral,  um  filósofo  abrir  fogo  contra  outro  filósofo  no

Mercado Smithfield1 porque não concordam a respeito das teorias sobre o

universo.  Isso  foi  feito  com  muita  freqüência  nos  últimos  e  decadentes

períodos  da  Idade  Média,  e  a  prática  fracassou  completamente  em  seu

objeto. Mas há algo infinitamente mais absurdo e inútil do que queimar um homem por causa de sua filosofia; é o hábito de dizer que sua filosofia não

importa.  E  isso  é  feito  universalmente  no  século XX,  na  decadência  do

grande período revolucionário. Teorias gerais são desprezadas em todos os

lugares; a doutrina dos Direitos do Homem é posta de lado juntamente com

a  doutrina  da  Queda  do  Homem.  O  próprio  ateísmo,  aos  olhos  do  mundo

atual,  é  muito  teológico.  A  revolução  é,  em  grande  parte,  um  sistema;  a

liberdade é, em grande parte, uma repressão. Não teremos generalizações.

O Sr Bernard Shaw2 resumiu a situação num perfeito epigrama: “A regra

de  ouro  é  que  não  há  regra  de  ouro”.  Tendemos  cada  vez  mais  a  discutir

detalhes  em  arte,  política  e  literatura.  A  opinião  de  um  homem  sobre  os

bondes tem importância; sua opinião sobre Botticelli3 tem importância; sua

opinião  sobre  todas  as  coisas  não  tem  importância.  Ele  pode  mudar  de

opinião  e  explorar  milhões  de  objetos,  mas  não  deve  encontrar  aquele

objeto  estranho,  o  universo,  pois  se  o  fizer,  terá  uma  religião,  e  estará

perdido. Tudo tem importância, exceto tudo.

Quase  não  precisamos  de  exemplos  de  total  leviandade  sobre  o  tema  da

filosofia  cósmica.  Quase  não  precisamos  de  exemplos  para  mostrar  que,

seja o que for que pensemos sobre os assuntos práticos, não pensamos que

importa  se  um  homem  é  pessimista  ou  otimista,  cartesiano  ou  hegeliano,

materialista  ou  espiritualista.  Permitam-me,  contudo,  que  eu  tome  um

exemplo aleatório. Em qualquer inocente mesa de chá, podemos facilmente

ouvir  um  homem  dizer  que  “A  vida  não  vale  a  pena  ser  vivida”.  Damos

crédito a isso como damos crédito à afirmação de que o dia está belo hoje.

Ninguém pensa que isso possa ter qualquer efeito sério sobre o homem ou

sobre o mundo. No entanto, se tal discurso fosse levado realmente a sério, o

mundo  estaria  de  cabeça  para  baixo.  Assassinos  receberiam  medalhas  por

livrarem os homens da vida; bombeiros seriam denunciados por evitarem a

morte dos homens; venenos seriam usados como remédios; médicos seriam

chamados  quando  as  pessoas  estivessem  saudáveis;  a  Real  Sociedade

Humanitária4  seria  erradicada  como  uma  horda  de  assassinos.  Mesmo

assim,  nunca  especulamos  se  o  pessimista  sociável  fortalecerá  ou

desorganizará  a  sociedade,  pois  estamos  convencidos  de  que  teorias  não

importam.

Certamente  não  era  essa  a  idéia  daqueles  que  criaram  as  condições  para

nossa  liberdade.  Quando  os  antigos  liberais  removeram  as  mordaças  de

todas as heresias, sua idéia era a de que descobertas filosóficas e religiosas poderiam, então, ser feitas. A visão deles era de que a verdade universal era

tão  importante  que  cada  um  de  nós  deveria  dar  um  testemunho

independente.  A  idéia  moderna  é  de  que  a  verdade  universal  é  tão  sem

importância que não importa o que cada um diz. Os liberais se livraram da

investigação  como  quem  liberta  um  nobre  cão  de  caça;  os  modernos  se

livraram da investigação como quem devolve ao mar um peixe inadequado

ao  consumo.  Nunca  houve  tão  pouca  argumentação  sobre  a  natureza  dos

homens como agora, quando, pela primeira vez, qualquer um pode discutir

isso.  A  velha  restrição  significava  que  somente  o  ortodoxo  podia  discutir

religião.  A  moderna  liberdade  significa  que  ninguém  pode  discuti-la.  O

bom gosto, a última e a mais desprezível das superstições, teve sucesso em

silenciar-nos onde todos fracassaram. Sessenta anos atrás, era de mau gosto

ser  um  ateu  declarado.  Então,  surgiram  os  bradlaughitas,5  os  últimos

homens  religiosos,  os  últimos  homens  a  se  preocuparem  com  Deus;  mas

não  puderam  alterar  a  situação.  Ainda  é  de  mau  gosto  ser  um  ateu

declarado. Mas a agonia deles conseguiu apenas isto – agora é igualmente

de  mau  gosto  ser  um  cristão  declarado.  A  emancipação  apenas  trancou  o

santo na mesma torre de silêncio do heresiarca. Assim, falamos sobre lorde

Anglesey6 e o clima, e chamamos isto de completa liberdade em relação a

todos os credos.

Mas há algumas pessoas – entre as quais me incluo – que pensam que a

coisa mais prática e importante sobre o homem ainda é sua visão a respeito

do  universo.  Cremos  que  para  a  proprietária  que  analisa  um  possível

inquilino  é  importante  saber  sua  renda,  mas  é  ainda  mais  importante

conhecer sua filosofia. Cremos que para um general prestes a lutar contra

um inimigo é importante saber a quantidade de inimigos, mas é ainda mais

importante conhecer a filosofia do inimigo.

Cremos que a questão não é se a teoria do cosmo afeta as coisas, mas se,

no longo prazo, algo mais as afeta. No século XV, os homens interrogavam e

atormentavam uma pessoa por pregar alguma atitude imoral. No século XIX,

festejamos  e  lisonjeamos  Oscar  Wilde7  porque  prega  a  mesma  atitude  e,

então,  o  decepcionamos,  trancafiando-o  na  prisão  por  ter  realizado  o  que

proclamava. A questão é saber qual dos dois métodos é o mais cruel; não há

dúvida  de  qual  é  o  mais  ridículo.  A  época  da  inquisição  pelo  menos  não

teve  a  infelicidade  de  produzir  uma  sociedade  que  idolatrou  um  mesmo homem  por  pregar  exatamente  as  mesmas  coisas  que  o  tornariam  um

prisioneiro por praticá-las.

Ora, em nossa época, a filosofia ou a religião, ou seja, a teoria das coisas

fundamentais foi expulsa mais ou menos ao mesmo tempo dos dois campos

que  costumava  ocupar.  As  idéias  gerais  costumavam  dominar  a  literatura.

Foram  de  lá  expelidas  pelo  clamor  da  “arte  pela  arte”.  Idéias  gerais

costumavam  dominar  a  política.  Foram  de  lá  expelidas  pelo  clamor  da

“eficiência”,  que  pode  ser  grosseiramente  traduzido  por  “política  pela

política”. De forma persistente, nos últimos vinte anos, as idéias de ordem

ou de liberdade minguaram em nossos livros; as ambições de inteligência e

eloqüência  minguaram  em  nossos  parlamentos.  A  literatura  se  tornou

propositalmente menos política; a política se tornou propositalmente menos

literária. As teorias gerais sobre as relações das coisas foram extirpadas de

ambas; e estamos na posição de perguntar: “O que ganhamos ou perdemos

com essa expulsão? Será que a literatura melhorou, a política melhorou, por

ter descartado o moralista e o filósofo?”.

Quando  tudo  num  povo  enfraquece  e  se  torna  ineficiente,  esse  povo

começa  a  falar  de  eficiência.  Assim,  também,  quando  o  corpo  de  um

homem começa a fraquejar, ele, pela primeira vez, começa a falar de saúde.

Organismos vigorosos não falam de seus processos, mas de seus objetivos.

Não há melhor prova da eficiência física de um homem do que a animação

ao  falar  sobre  uma  viagem  ao  fim  do  mundo.  E  não  há  melhor  prova  de

eficiência prática de uma nação do que a constante menção à uma viagem

ao fim do mundo, uma viagem ao dia do juízo e à nova Jerusalém. E não há

sinal  mais  claro  de  uma  saúde  debilitada  do  que  a  tendência  a  buscar

elevados  e  extravagantes  ideais.  É  no  primeiro  vigor  da  infância  que

tentamos  alcançar  a  lua.  Nenhum  homem  enérgico  das  eras  fortes

entenderia  o  que  queremos  dizer  com  “trabalhar  para  eficiência”.

Hildebrand8  teria  dito  que  não  estava  empregando  seus  esforços  para  ser

eficiente,  mas  pela  Igreja  Católica.  Danton  teria  dito  que  não  estava

labutando  para  ser  eficiente,  mas  pela  liberdade,  igualdade  e  fraternidade.

Mesmo se o ideal de tais homens fosse o ideal de empurrar alguém escada

abaixo, eles pensariam na finalidade como homens e não no processo como

paralíticos.  Não  diriam:  “Ao  elevar  eficientemente  minha  perna,  vocês

poderão  notar  que  utilizando  os  músculos  da  coxa  e  da  panturrilha,  que

estão  em  excelente  forma…”.  O  sentimento  deles  seria  bem  diferente. Estariam tomados pela bela visão de um homem estatelado ao término dos

degraus que, neste êxtase, o restante se seguiria num segundo. Na prática, o

hábito de generalizar e idealizar não significa, de forma alguma, fraqueza.

O  tempo  das  grandes  teorias  foi  o  tempo  dos  grandes  resultados.  Numa

época de sentimentalismo e de palavras elegantes, ao final do século XVIII,

os  homens  eram  realmente  robustos  e  eficientes.  Os  sentimentalistas

conquistaram Napoleão.9 Os cínicos não conseguiram pegar De Wet.10 Há

cem anos, nossos assuntos, fossem para o bem ou para o mal, eram tratados

triunfantemente     por     retóricos.     Agora,     nossos     assuntos     são

irremediavelmente desorganizados por homens fortes e silenciosos. E assim

como o repúdio das grandes palavras e das grandes visões nos trouxe uma

raça  de  anões  na  política,  trouxe  também  uma  raça  de  anões  nas  artes.

Nossos  políticos  modernos  tentam  desfrutar  dos  méritos  de  César11  e  do

super-homem12 e alegam que são muito práticos para serem puros e muito

patrióticos  para  serem  morais.  Mas  o  resultado  disso  é  ter  um  medíocre

como  Ministro  da  Fazenda.13  Nossos  novos  filósofos  artísticos  exigem

mesma  licença  moral,  por  uma  liberdade  para  devastar  céus  e  terras  com

sua  energia;  mas  o  resultado  disso  é  ter  um  medíocre  como  poeta

laureado.14 Não digo que não haja homens mais fortes que estes, mas será

que  alguém  dirá  que  há  homens  mais  fortes  do  que  os  de  outrora,

dominados  pela  filosofia  e  impregnados  pela  religião?  Se  a  servidão  é

melhor  que  a  liberdade,  isso  é  uma  questão  a  ser  discutida.  Mas  que  a

servidão dos antigos fez mais que a nossa liberdade será difícil negar.

A  teoria  da  amoralidade  na  arte  se  estabeleceu  firmemente  na  classe

artística;  estão  livres  para  produzir  qualquer  coisa  que  desejarem.  Estão

livres  para  escrever  um  poema  como  O  Paraíso  Perdido,15  em  que  Satã

conquistará  Deus.  Estão  livres  para  escrever  uma  Divina  Comédia16  em

que o Paraíso pode estar abaixo do nível do Inferno. E o que fizeram? Será

que produziram, em sua universalidade, algo mais grandioso ou mais belo

do  que  a  criação  do  impetuoso  gibelino  católico17  ou  do  rígido  mestre-

escola puritano?18 Sabemos que produziram apenas uns poucos rondós.19

Milton não os vencia somente pela sua devoção, vencia-os pela sua própria

irreverência.  Em  todos  os  livrecos  em  versos,  não  encontraremos  um

desafio  a  Deus  mais  sofisticado  que  o  de  Satã.  Tampouco  sentiremos  a

grandeza do paganismo da forma como aquele ardoroso cristão descrevera

Faranata20  erguendo  a  cabeça  em  puro  desdém  pelo  inferno.  E  a  razão  é muito  clara.  A  blasfêmia  é  um  efeito  artístico,  pois  depende  de  uma

convicção  filosófica.  A  blasfêmia  depende  da  crença  e,  com  ela,  definha.

Caso  alguém  duvide  disso,  faça-o  sentar  e  tentar,  com  seriedade,  ter

pensamentos  blasfemos  a  respeito  de  Thor.21  Penso  que  a  família  desse

sujeito, ao fim do dia, o encontrará exausto.

Nem o mundo da política, nem o da literatura conseguiu ter sucesso com a

rejeição  das  teorias  gerais.  Pode  ter  sido  por  causa  dos  muitos  ideais

equivocados e lunáticos que de tempos em tempos atingiram a humanidade,

mas  seguramente  não  houve  ideal  posto  em  prática  mais  equivocado  e

lunático  do  que  o  ideal  da  praticidade.  Nada  perdeu  tantas  oportunidades

como  o  oportunismo  de  lorde  Rosebery.22  Ele  é,  de  fato,  um  símbolo

permanente  de  sua  época  –  o  homem  que  é  teoricamente  um  homem

prático,  e,  praticamente,  menos  prático  do  que  um  teórico.  Nada  neste

universo está tão longe da sabedoria quanto aquela espécie de veneração da

sabedoria mundana. Um homem que está continuamente pensando se esta

ou aquela raça é mais forte, ou se esta ou aquela causa é mais promissora, é

um homem que nunca acreditará em algo por tempo suficiente para fazê-lo

prosperar.  O  político  oportunista  é  como  um  homem  que  pára  de  jogar

bilhar porque perdeu no bilhar e que pára de jogar golfe porque perdeu no

golfe. Não há nada mais prejudicial aos propósitos práticos que essa enorme

importância dada à vitória imediata. Não há nada que fracasse mais que o

sucesso.

E, tendo descoberto que o oportunismo realmente fracassa, fui induzido a

considerá-lo mais detalhadamente e, em conseqüência, a ver que ele tem de

fracassar. Percebi que é muito mais prático começar pelo começo e analisar

as  teorias.  Vi  que  os  homens  que  se  matavam  pela  ortodoxia  do

Homousion23  eram  muito  mais  sensíveis  que  as  pessoas  que  estão

discutindo a Lei da Educação,24 visto que os dogmáticos cristãos estavam

tentando  estabelecer  um  reino  de  santidade  e  tentando  definir,

primeiramente,  o  que  era  realmente  santo.  Mas  nossos  modernos

educadores  estão  tentando  produzir  uma  liberdade  religiosa  sem  tentar

definir  o  que  é  religião  ou  o  que  é  liberdade.  Se  os  antigos  padres

impunham  um  juízo  à  humanidade,  pelo  menos  fizeram  algum  esforço

prévio  para  torná-lo  claro;  sobrou  para  a  moderna  turba  de  anglicanos  e

não-conformistas25 a perseguição por causa de doutrina sem sequer indicar

qual seja.

Por essas razões, e por muitas outras, por exemplo, comecei a acreditar na

volta aos fundamentos. Tal é a idéia deste livro. Quero tratar com os mais

distintos contemporâneos, não pessoalmente ou de uma maneira meramente

literária, mas em relação ao verdadeiro corpo doutrinário que ensinam. Não

estou preocupado com o Sr Rudyard Kipling26 como um artista vívido ou

uma personalidade vigorosa. Ocupo-me dele como um herege – isto é, um

homem  cuja  visão  das  coisas  tem  a  audácia  de  diferir  da  minha.  Não  me

interesso  pelo  o  Sr  Bernard  Shaw  como  um  dos  homens  vivos  mais

brilhantes e mais honestos; estou interessado nele como um herege – isto é,

um  homem  cuja  filosofia  é  muito  sólida,  muito  coerente,  e  muito  errada.

Retrocedo aos métodos doutrinais do século XIII, na esperança de conseguir

obter algum resultado.

Suponhamos que surja em uma rua grande comoção a respeito de alguma

coisa,  digamos,  um  poste  de  iluminação  a  gás,  que  muitas  pessoas

influentes desejam derrubar. Um monge de hábito cinza, que é o espírito da

Idade  Média,  começa  a  fazer  algumas  considerações  sobre  o  assunto,

dizendo  à  maneira  árida  da  Escolástica:  “Consideremos  primeiro,  meus

irmãos,  o  valor  da  luz.  Se  a  luz  for  em  si  mesma  boa…”.  Nesta  altura,  o

monge é, compreensivelmente, derrubado. Todo mundo corre para o poste e

o  põe  abaixo  em  dez  minutos,  cumprimentando-se  mutuamente  pela

praticidade  nada  medieval.  Mas,  com  o  passar  do  tempo,  as  coisas  não

funcionam tão facilmente. Alguns derrubaram o poste porque queriam a luz

elétrica;  outros,  porque  queriam  o  ferro  do  poste;  alguns  mais,  porque

queriam  a  escuridão,  pois  seus  objetivos  eram  maus.  Alguns  se

interessavam  pouco  pelo  poste,  outros,  muito;  alguns  agiram  porque

queriam  destruir  os  equipamentos  municipais;  outros  porque  queriam

destruir  alguma  coisa.  E  há  uma  guerra  noturna  em  que  ninguém  sabe  a

quem atinge. Então, aos poucos e inevitavelmente, hoje, amanhã, ou depois

de amanhã, voltam a perceber que o monge, afinal, estava certo, e que tudo

depende  de  qual  é  a  filosofia  da  luz.  Mas  o  que  poderíamos  ter  discutido

sob a lâmpada a gás, agora teremos que discutir no escuro.

 

1 Mercado central de carne em Londres.

2 George Bernard Shaw (1856–1950) foi um dramaturgo, romancista, contista, ensaísta e jornalista irlandês. Vegetariano, socialista e membro da sociedade fabiana, ainda assim conseguia manter uma polêmica amizade, fundada na admiração mútua, com Chesterton e Hilarie Belloc (1870–1953). As divergências entre Chesterton e Shaw sempre foram objeto de críticas e observações mordazes entre os dois escritores, fato que gerou, da parte de Chesterton, não só o capítulo IV da presente  obra,  como  diversas  observações  esparsas  contra  as  idéias  de  Shaw  e  o  ensaio,  de  1909,  intitulado  George Bernard Shaw. Por ocasião da morte de Chesterton, em 1936, Shaw o descreveu como “gênio colossal”.

3  Alessandro  di  Mariano  di  Vanni  Filipepi  (1445–1510),  conhecido  como  Sandro  Botticelli,  foi  um  célebre  pintor  da Escola Florentina do Renascimento.

4 Instituição de caridade britânica fundada em 1774, cuja patrona é a Rainha, que promove intervenções salva-vidas e concede premiações por atos de bravura, como medalhas, comendas e certificados.

5 Seguidores de Charles Bradlaugh (1833–1891), o mais famoso ateu militante do século XIX na Inglaterra. Associou-se com Annie Besant (1847–1933) [teósofa, ligada à maçonaria, ao socialismo fabiano e associada à Helena P. Blavatsky (1831–1891)] na defesa do controle de natalidade. Teve direito a assumir uma cadeira no parlamento sem jurar sobre a Bíblia.

6 Referência ao marechal de campo Henry William Paget (1768–1854), primeiro marquês de Anglesey e comandante da cavalaria aliada na batalha de Waterloo.

7 Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde (1854–1900) foi um dramaturgo e escritor irlandês, promotor do esteticismo ou dandismo. Tornou-se um dos dramaturgos mais famosos da Inglaterra na década de 1890, tendo a carreira interrompida pela acusação e prisão por homossexualismo.

8 Nome do Papa São Gregório VII, um dos maiores pontífices que a Igreja conheceu e que esteve no trono de Pedro de 1073 a 1085.

9 Napoleão Bonaparte (1769–1821) foi o dirigente efetivo da França a partir de 1799, adotando o nome de Napoleão I. Foi imperador da França de 18 de maio de 1804 a 6 de abril de 1814, posição que voltou a ocupar por poucos meses em 1815 (20 de março a 22 de junho). Além disso, conquistou e governou grande parte da Europa central e ocidental. Figura importante  no  cenário  político  mundial  de  sua  época,  deveu  o  sucesso  ao  talento  como  estrategista  e  ao  espírito  de liderança.

10 Christiaan Rudolph de Wet (1854–1922), político sul-africano e general bôer na Guerra dos Bôeres.

11  Caio  Júlio  César  (100  a.C.–44  a.C.)  foi  um  patrício,  líder  militar  e  político  romano.  Suas  conquistas  na  Gália estenderam o domínio romano até o oceano Atlântico; proclamou-se ditador e empreendeu uma série de transformações administrativas  e  econômicas.  Seu  assassinato  por  um  grupo  de  senadores  impediu  a  continuidade  do  trabalho  e  abriu caminho a uma instabilidade política que viria a culminar no fim da República e início do Império Romano. Os feitos militares de César são conhecidos através do próprio punho e por relatos de autores como Suetônio (69–141) e Plutarco (46–126).

12 Referência ao termo alemão Übermensch, descrito no livro Assim Falou Zaratustra (1883–1885), do filósofo alemão Friedrich  Nietzsche  (1844–1900),  em  que  explica  os  passos  pelos  quais  alguém  pode  se  tornar  um  super-homem  ou homem superior.

13 Chancellor of the Exchequer é o título do ministro britânico que trata de todos os assuntos econômicos e financeiros e desempenha um papel semelhante aos postos de Ministro das Finanças ou Secretário do Tesouro em outros países. Nesta ocasião,  provavelmente  Chesterton  estava  se  referindo  a  Austen  Chamberlain  (1863–1937),  político  conservador  que esteve na pasta de 1903 a 1905, sendo sucedido por Herbert Henry Anquith (1852–1928).

14  Termo  que  designa  o  poeta  oficialmente  indicado  pelo  governo  para  compor  poesias  para  datas  cívicas  e  outros eventos governamentais. No Reino Unido, desde o reinado de Charles II (1630–1685) é um título honorífico conferido pelo  monarca.  A  titulação  existe  em  outros  países  como  Canadá,  Estados  Unidos,  Nova  Zelândia,  País  de  Gales  e Escócia. Chesterton, nesta ocasião, estava se referindo a Alfred Austin (1835–1913).

15 O poema épico O Paraíso Perdido (1667) é uma das obras mais conhecidas de John Milton (1608–1674), um dos mais importantes representantes do classicismo inglês. A obra, escrita em versos brancos, trata do tema do pecado original e expulsão do homem do paraíso. Neste relato lírico incorpora referências pagãs e gregas, lida com temas como casamento e política, além de vários tópicos controversos de Teologia, como: destino, predestinação, Trindade, pecado, anjos, anjos decaídos e Satanás.

16 Considerada uma das obras máximas do gênio humano, é um poema de viés épico e teológico, escrito pelo poeta e político florentino, Dante Alighieri (1265–1321). Dividida em três partes (Inferno, Purgatório e Céu), foi elaborada entre os anos de 1304 a 1321. Tornou-se uma das matrizes da língua italiana atual e é a melhor representação da cosmovisão medieval que temos hoje.

17 Referência a Dante Alighieri (1265–1321), o primeiro e maior poeta da língua italiana. Na cidade de Florença, nos séculos XII e XIII, havia duas facções políticas: os guelfos, partidários do papado (divididos em brancos e negros), e os gibelinos,  partidários  do  Império.  A  descrição  de  Chesterton  parece  paradoxal,  já  que  Dante,  um  guelfo  branco,  foi multado e obrigado a se exilar de Florença, por volta de 1302, quando os guelfos negros chegaram ao poder. No entanto, essa pode ser uma boa descrição de Dante no final da vida.

18 Referência ao poeta John Milton (1608–1674). Ao contrário do que Chesterton afirma, não foi um professor primário no sentido usual. Foi tutor dos dois filhos de sua irmã e seu tratado Of Education (1644) demonstra que parece ter sido um preceptor bastante exigente.

19 O rondó é um tipo de verso usado na poesia inglesa que foi inventado por Algernon Charles Swinburne (1837–1909). É uma variação do rondeau francês e faz uso de refrãos, repetidos segundo determinado padrão estilizado.

20 Chesterton erra na grafia do nome. No Canto X do Inferno, Dante encontra Farinata degli Uberti (1212–1264), líder dos gibelinos de Florença.

21 Divindade que representa a força da natureza no paganismo germânico.

22 Archibald Primrose, 5º Duque de Rosebery (1847–1929). Político inglês que, além de muitos cargos administrativos, foi primeiro-ministro entre os anos de 1894–95, sucedendo William E. Gladstone (1809–1898). Era entusiasta da idéia do Império Britânico e de uma forte defesa nacional. Embora fosse contra o socialismo, pregou uma reforma social em seu país nos moldes da esquerda. Como líder dos imperialistas liberais, se opunha diametralmente à posição de Chesterton.

23 O conceito de Homousion pode ser visto como a síntese do grande Concílio de Nicéia. A palavra grega Homo-ousios significa “da mesma substância de” ou “com a mesma essência”, é o consubistantialem (consubstancial), introduzido no ano de 325 no Credo de Nicéia, em oposição à noção herética de Homoi-ousios (“de natureza semelhante”) defendida pelo Arianismo.

24 Chesterton se refere ao polêmico Education Act de 1902, que estabeleceu um sistema de controle estatal para o ensino fundamental e médio na Grã-Bretanha e que se tornou um dos principais temas políticos da época. Entre as principais reformas estava a abolição dos conselhos escolares e a substituição por autoridades locais de educação. A controvérsia contribuiu para a vitória do Partido Liberal nas eleições gerais de 1906.

25  Nomenclatura  usada,  após  o  Act  of  Uniformity  de  1662,  para  distinguir  os  que  não  pertencessem  a  qualquer denominação cristã, pregassem a liberdade religiosa ou fossem dissidentes da Igreja Anglicana. No século XVII,  eram considerados  desse  grupo  os  Presbiterianos,  os  Congressionalistas,  os  Batistas  e  os  Quackers,  e  posteriormente  se acrescentaram os Metodistas, os Unitaristas e os membros do Exército da Salvação.

26 Joseph Rudyard Kipling (1865 - 1936) foi um poeta e escritor britânico dos mais populares de sua época, tendo escrito grandes clássicos da literatura infantil, incluindo o famoso The Jungle Book [O livro da selva], que conta, entre outras, a famosa história do menino selvagem Mogli. Seus contos chegaram mesmo a inspirar movimentos ligados ao escotismo por  meio  de  temas  empregados  em  suas  histórias.  Por  abordar  recorrentemente  a  temática  militar  e  disciplinar,  ficou conhecido como o “profeta do imperialismo britânico”.
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CAPÍTULO II




O espírito negativista

 

M UITO  TEM  sido  dito,  e  com  verdade,  a  respeito  da  morbidez  do ascetismo,  a  respeito  da  histeria  que  freqüentemente  acompanha  as visões de eremitas ou de freiras. Contudo, nunca nos esqueçamos que essa

religião visionária é, em certo sentido, necessariamente mais saudável que

nossa sábia e moderna moralidade. É mais saudável por poder contemplar a

idéia de sucesso ou triunfo na desesperançada luta pelo ideal ético, algo que

Stevenson27  chamou,  com  habitual  e  extraordinária  felicidade,  de  “a

fracassada luta pela virtude”.28 A moralidade moderna, por outro lado, só

pode  indicar,  com  absoluta  convicção,  os  horrores  da  violação  à  lei;  sua

única  certeza  é  a  certeza  do  mal.  Só  pode  mostrar  a  imperfeição.  Não  há

nenhuma perfeição a que possa se dirigir. Mas um monge meditando sobre

Cristo ou Buda tem na mente a imagem da saúde perfeita, algo de aspecto

límpido  e  ar  puro.  Pode  contemplar  esse  ideal  de  completude  e  felicidade

muito mais do que deveria; pode contemplá-lo a ponto de negligenciar ou

excluir coisas essenciais; pode contemplá-lo até que se torne um sonhador

ou um parvo; mas, ainda assim, é a completude e a felicidade que ele está

contemplando. Pode enlouquecer; mas enlouquece por amor à sanidade. O

estudante moderno de ética, mesmo que permaneça são, permanece são por

um temor insano da insanidade.

Um  anacoreta  que  rola  sobre  pedras  num  furor  de  submissão  é,

fundamentalmente,  uma  pessoa  mais  saudável  que  muitos  homens  sóbrios

de  chapéus  de  cetim  que  caminham  por  Cheapside.29  Para  muitos,  esses

homens são bons somente por um conhecimento degenerado do mal. Não

estou,  no  momento,  reivindicando,  para  o  devoto,  nada  mais  que  esta

vantagem primária: a de que embora possa, pessoalmente, estar se fazendo

fraco e miserável, está, mesmo assim, fixando os pensamentos, sobretudo,

numa força e felicidade gigantes, numa força que não tem limites e numa

felicidade que não tem fim. Sem dúvida, há outras objeções razoáveis que

podem ser levantadas contra a influência de deuses e visões na moralidade, seja  na  cela  do  monge,  seja  nas  ruas.  Mas  a  moralidade  mística  deve  ter

sempre esta vantagem: é sempre mais alegre. Um jovem pode evitar o vício

pela lembrança contínua da doença. Pode evitá-lo também pela lembrança

contínua  da  Virgem  Maria.  Pode  haver  dúvida  sobre  qual  método  é  mais

razoável, ou mesmo qual é mais eficiente. Mas certamente não pode haver

dúvida sobre qual é mais saudável.

Lembro-me de um panfleto, escrito por um secularista talentoso e sincero,

Sr  G.W.  Foote,30  que  continha  uma  frase  que  simbolizava  e  dividia

categoricamente esses dois métodos. O panfleto se chamava “A cerveja e a

Bíblia”, duas coisas muito nobres, tanto mais por estarem associadas ao Sr

Foote  que,  no  estilo  rígido  de  um  velho  puritano,  parecia  estar  sendo

sarcástico,  mas  que  confesso  crer  estar  sendo  relevante  e  encantador.  Não

tenho o panfleto comigo, mas lembro que o Sr Foote repudiava com desdém

qualquer  tentativa  de  tratar  o  problema  da  bebida  por  meio  de  ofícios  ou

intercessões religiosas, e disse que a imagem emoldurada de um fígado de

bêbado  seria  mais  eficaz,  em  matéria  de  temperança,  do  que  qualquer

oração ou louvor. Esta pitoresca expressão parece encarnar perfeitamente a

incurável morbidez da ética moderna. Nesse templo, as luzes são fracas, as

pessoas  se  ajoelham  e  hinos  solenes  são  entoados.  Mas  o  altar  perante  o

qual todos os homens se ajoelham não é mais o da carne perfeita, do corpo

e da substância do homem perfeito; ainda é de carne, mas de carne doente.

É o fígado do bêbado do Novo Testamento31 que é deteriorado por nós, e

que tomamos em memória dele.

Bem,  é  este  o  grande  hiato  da  ética  moderna,  a  ausência  de  imagens

vívidas  de  pureza  e  de  triunfo  espiritual,  e  que  repousa  no  fundo  da

verdadeira objeção sentida por muitos homens sãos com relação à literatura

realista  do  século XIX.  Caso  qualquer  homem  comum  diga  que  ficou

horrorizado  pelos  assuntos  discutidos  em  Ibsen32  ou  Maupassant,33  ou

pela linguagem simples com que foram descritos, tal homem está mentindo.

A  conversa  comum  dos  homens  comuns,  em  toda  a  civilização  moderna,

em qualquer classe ou atividade, se dá de forma tal que um Zola34 jamais

sonharia empregar. Nem o hábito de escrever sobre tais coisas é algo novo.

Ao contrário, o melindre e o silêncio vitorianos é que são novos, embora já

estejam desaparecendo. A tradição de “dar nome aos bois”35 começa muito

cedo na literatura inglesa e declina muito mais tarde. No entanto, a verdade

é que o homem comum e honesto, seja qual for a explicação imprecisa que possa  ter  dado  aos  sentimentos,  não  estava  desgostoso,  nem  mesmo

chateado,  com  a  sinceridade  dos  modernos.  O  que  o  desgostava,  e  muito

justificadamente, não era a presença de um claro realismo, mas a ausência

de  um  claro  idealismo.  Sentimentos  religiosos  genuínos  e  fortes  nunca

fizeram  objeção  ao  realismo;  ao  contrário,  a  religião  era  a  coisa  realista,

algo brutal e o que dava nomes às outras coisas. Esta é a grande diferença

entre alguns recentes eventos não-conformistas e o grande puritanismo do

século XVII.  Toda  a  argumentação  dos  puritanos  foi  dizer  que  os  não-

conformistas  não  davam  a  mínima  para  a  decência.  Os  jornais  não-

conformistas modernos se distinguem por suprimir, precisamente, os nomes

e adjetivos com que os fundadores da não-conformidade se distinguiam ao

investirem contra reis e rainhas. Mas, caso uma das principais pretensões da

religião  seja  falar  francamente  do  mal,  a  maior  de  todas  as  pretensões  é

falar  francamente  do  bem.  O  que  é  levado  a  mal,  e  creio,  com  justiça,  na

grande literatura moderna da qual Ibsen é um exemplo típico, é que embora

o  olhar  que  percebe  as  coisas  erradas  cresça  com  clareza  inquietante  e

devastadora,  o  olhar  que  percebe  as  coisas  certas  fica  cada  vez  mais

nebuloso,  a  ponto  de  quase  ficar  cego  pela  dúvida.  Se  compararmos,

digamos,  a  moralidade  de  A  Divina  Comédia  com  a  moralidade  de  Os

espectros36  de  Ibsen,  veremos  o  que  realmente  tem  feito  toda  a  ética

moderna.  Ninguém,  imagino,  acusará  o  autor  do  Inferno  de  mostrar  a

hipocrisia  vitoriana  ou  um  vitoriano  otimismo  podsnapiano.37  Mas  Dante

descreve três instrumentos morais: Céu, Purgatório e Inferno – a visão da

perfeição,  a  visão  do  aprimoramento  e  a  visão  do  fracasso.  Ibsen  tem

apenas  um  –  o  Inferno.  Muitas  vezes  é  dito,  com  absoluta  verdade,  que

ninguém  pode  ler  uma  peça  como  Os  espectros  e  ficar  indiferente  à

necessidade de um autocontrole ético. Isso é verdade, e o mesmo deve ser

dito  da  maioria  das  descrições  materiais  e  monstruosas  do  fogo  eterno.  É

certo que realistas, como Zola, promovem, em certo sentido, a moralidade –

promovem-na no sentido em que o carrasco a promove, no sentido em que

o  demônio  a  promove.  Mas  somente  atinge  aquela  pequena  minoria  que

aceitará  qualquer  virtude  de  coragem.  A  maioria  das  pessoas  saudáveis

despreza  esses  perigos  morais,  tal  como  desprezam  a  possibilidade  das

bombas  e  dos  micróbios.  Os  realistas  modernos  são,  de  fato,  terroristas,

como  os  dinamitadores,  e  fracassam  igualmente  nos  esforços  de  criar

sensações.  Tanto  realistas  quanto  dinamitadores  são  pessoas  bem-intencionadas,  envolvidas  na  tarefa,  em  última  instância  obviamente

impossível, de usar a ciência para promover a moralidade.

Não desejo que o leitor me confunda, nem por um momento, com aquelas

pessoas  incertas  que  imaginam  que  Ibsen  é  aquilo  que  chamam  de

pessimista.  Há  muitas  personagens  saudáveis  em  Ibsen,  muitas  pessoas

boas,  muitas  pessoas  felizes,  muitos  exemplos  de  homens  agindo

sabiamente e coisas terminando bem. Não é isso o que quero dizer. O que

digo  é  que  Ibsen  tem  do  começo  ao  fim,  e  não  consegue  disfarçar,  certa

ambigüidade, uma atitude cambiante e duvidosa no que se refere ao que é

realmente  sabedoria  e  virtude  nesta  vida  –  uma  ambigüidade  que

extraordinariamente  contrasta  com  a  determinação  com  que  ataca  aquilo

que percebe ser a raiz do mal, seja uma convenção, um engano ou alguma

ignorância. Sabemos que o herói de Os espectros é louco e sabemos por que

ele  é  assim.  Sabemos  também  que  Dr  Stockman38  é  saudável,  mas  não

sabemos  por  que  ele  é  assim.  Ibsen  não  afirma  saber  como  se  produz  a

virtude e a felicidade, na medida em que afirma saber como se produzem

nossas  tragédias  sexuais  modernas.  A  falsidade  produz  ruínas  em  Os

Pilares da Sociedade,39 mas a verdade também produz ruínas em O Pato

Selvagem.40 Não há virtudes cardeais no ibsenismo. Não há homem ideal

em  Ibsen.  Tudo  isso  não  só  é  admitido,  como  também  é  alardeado,  em  A

quintessência  do  ibsenismo41  do  Sr  Bernard  Shaw,  o  mais  valioso  e

profundo  elogio  a  Ibsen.  O  Sr  Shaw  resumiu  o  ensinamento  de  Ibsen

naquela frase, “A regra de ouro é que não há regra de ouro”. Aos olhos do

Sr  Shaw,  a  ausência  de  um  ideal  durável  e  positivo,  a  ausência  de  um

código permanente para a virtude, é o grande mérito de Ibsen. Não discuto,

nesse  instante,  se  isso  é  totalmente  assim  ou  não.  Atrevo-me  a  observar,

com reforçada firmeza, que tal omissão, boa ou má, nos deixa face a face

com o problema de uma consciência humana repleta de imagens muito bem

definidas do mal e sem qualquer imagem definida do bem. Para nós, a luz

deve ser, daqui em diante, algo de obscuro – uma coisa de que não podemos

falar.  Para  nós,  como  para  os  demônios  de  Milton  no  Pandemônio,42  é  a

escuridão que é visível. A raça humana, segundo a religião, caiu uma vez, e

ao  cair  conheceu  o  bem  e  o  mal.  Agora  decaímos  uma  segunda  vez,  e

somente o conhecimento do mal permanece conosco.

Um grande colapso silencioso, um enorme e indizível dissabor, recaiu, em

nossos  dias,  sobre  a  civilização  do  hemisfério  norte.  Todas  as  eras anteriores  derramaram  suor  e  foram  crucificadas  na  tentativa  de

compreender a vida verdadeiramente correta, o que realmente era o homem

bom.  Uma  determinada  parcela  do  mundo  moderno  chegou  à  conclusão,

sem  qualquer  sombra  de  dúvida,  de  que  não  há  resposta  para  tais

questionamentos,  e  que  o  máximo  que  podemos  fazer  é  colocar  alguns

quadros  de  aviso  nos  lugares  em  que  o  perigo  é  óbvio,  para  alertar  os

homens, por exemplo, contra a embriaguez até a morte, ou para adverti-los,

caso  não  levem  em  conta  a  simples  existência  do  próximo.  Ibsen  é  o

primeiro  a  retornar  dessa  desnorteada  caçada  e  nos  traz  notícias  de  um

grande fracasso.

Todos  os  ideais  e  expressões  populares  modernos  são  uma  evasão  para

evitar  o  problema  do  que  é  o  bem.  Gostamos  de  falar  de  “liberdade”,  ou

seja, temos um pretexto para evitar discutir o que é bom. Gostamos de falar

do “progresso”, ou seja, temos um pretexto para evitar discutir o que é bom.

Gostamos  de  falar  de  “educação”,  ou  seja,  temos  um  pretexto  para  evitar

discutir o que é bom. O homem moderno diz: “Deixemos de lado todos os

padrões  arbitrários  e  abracemos  a  liberdade”.  Caso  isto  seja  logicamente

compreendido, significa: “Não decidamos o que é bom, mas deixemos que

seja  considerado  bom  não  decidir”.  Diz  também:  “Fora  com  nossa  antiga

fórmula  moral;  sou  pelo  progresso”.  Isso,  logicamente  compreendido,

significa: “Não fixemos o que é bom; mas estabeleçamos se vamos receber

mais  do  mesmo”.  Diz  ainda:  “Não  é  nem  na  religião  nem  na  moral,  meu

amigo, que repousa a esperança da raça, mas na educação”. Isso, claramente

expresso, significa: “Não podemos decidir o que é bom, mas deixemos que

seja dado aos nossos filhos”.

O  Sr  H.G.  Wells,43  que  é  um  homem  de  extraordinário  discernimento,

ressaltou num recente trabalho que isso aconteceu por questões econômicas.

Os velhos economistas, diz ele, fizeram generalizações, e estas estavam (na

visão do Sr Wells) erradas, em grande maioria. Mas os novos economistas,

diz  ele,  parecem  ter  perdido  o  poder  de  fazer  qualquer  generalização.  E

ocultam  tal  incapacidade  ao  apresentar  a  tese  geral  de  que  são,  em  casos

específicos,  “especialistas”  –  uma  alegação  “suficientemente  própria  para

um cabeleireiro ou um médico da moda, mas indecente para um filósofo ou

um homem de ciência”.44  No  entanto,  apesar  da  animadora  racionalidade

com que o Sr Wells faz tal observação, podemos dizer que até ele caiu no

mesmo  grande  erro  moderno.  Nas  primeiras  páginas  do  excelente  livro

Mankind in the Making,45 despreza os ideais da arte, religião, moralidade

abstrata  e  tudo  mais,  e  diz  que  vai  considerar  o  homem  no  seu  principal

propósito, a função de paternidade (ou maternidade). Discutirá a vida como

um “emaranhado de nascimentos”. Não indagará o que fará surgir santos ou

heróis satisfatórios, mas o que fará surgir pais e mães satisfatórios. Tudo é

apresentado de modo tão sensível que levará alguns minutos até que o leitor

se  dê  conta  de  que  isso  é  outro  exemplo  de  evasão  inconsciente.  Como

saber qual é o bem em gerar um homem até que tenhamos compreendido

qual  é  o  bem  em  ser  um  homem?  Estamos  apenas  passando  ao  leitor  um

problema que nós mesmos não ousamos resolver. É como se alguém fosse

perguntado: “Para que serve um martelo?”, e a pessoa respondesse: “Para

fazer martelos”; e quando lhe fosse perguntado: “E esses outros martelos,

para  que  servem?”,  tal  pessoa  respondesse:  “Para  fazer  outros  martelos”.

Esse homem estaria perpetuamente evitando a questão do supremo uso da

carpintaria. Da mesma forma, o Sr Wells e todos os demais, pelo bom uso

dessas expressões, evitam a questão do valor último da vida humana.

O exemplo do discurso geral sobre “progresso” é, de fato, extremo. Como

enunciado nos dias de hoje, o “progresso” é simplesmente um comparativo

do  qual  não  determinamos  o  superlativo.  Opomos  cada  ideal  de  religião,

patriotismo, beleza, prazer sensual ao ideal alternativo do progresso – isto é,

contrapomos  cada  proposta  de  conseguir  algo  do  que  conhecemos  com  a

proposta alternativa de obter muito mais daquilo que ninguém conhece. O

progresso, devidamente compreendido, tem, de fato, um significado muito

digno e legítimo. Mas, se usado em contraposição a ideais morais definidos,

se  torna  absurdo.  Assim,  mesmo  não  sendo  verdade  que  o  ideal  de

progresso  deva  ser  confrontado  com  a  finalidade  ética  ou  religiosa,  o

inverso  é  verdadeiro.  Ninguém  pode  usar  a  palavra  “progresso”  a  menos

que tenha um credo definido e um rígido código moral. Ninguém pode ser

progressista sem ser doutrinal. Quase poderia dizer que ninguém pode ser

progressista sem ser infalível – de qualquer forma, sem acreditar em certa

infalibilidade. Pois o progresso, pelo próprio nome, indica uma direção; e

no momento em que temos a mais ínfima dúvida sobre qual direção tomar,

ficamos,  da  mesma  forma,  em  dúvida  sobre  o  progresso.  Talvez,  desde  o

começo do mundo, nunca tenha havido um período com menos direito de

usar  a  palavra  “progresso”  do  que  o  nosso.  No  católico  século XII,  no

filosófico  século XVIII,  a  direção  pode  ter  sido  boa  ou  ruim,  os  homens podem ter discordado mais ou menos a respeito do quanto progrediram, e

em qual direção, mas, no geral, concordavam a respeito da direção tomada,

e  conseqüentemente  tinham  a  genuína  sensação  de  progresso.  Todavia,

discordamos exatamente sobre a direção. Se a futura excelência reside em

ter mais ou menos leis, em ter mais ou menos liberdade; se a propriedade

será  finalmente  concentrada  ou  finalmente  dividida;  se  a  paixão  sexual

alcançará um patamar saudável num intelectualismo quase virgem ou numa

completa liberdade animal; se devemos amar a todos com Tolstói46 ou se

não  devemos  poupar  ninguém  como  Nietzsche;47  –  é  a  respeito  dessas

coisas que lutamos hoje em dia. Não só é verdade que a época que menos

determinou  o  que  é  o  progresso  seja  a  mais  “progressista”  das  épocas,

como,  aliás,  é  verdadeiro  que  o  povo  que  menos  estabeleceu  o  que  é  o

progresso  seja  o  povo  mais  “progressista”.  À  massa  comum,  aos  homens

que  nunca  se  preocuparam  com  o  progresso,  talvez  possa  ser  confiado  o

progresso.  Os  indivíduos  particulares  que  falam  sobre  o  progresso

correriam  para  os  quatro  cantos  do  mundo  quando  o  disparo  do  tiro

assinalasse  o  começo  da  corrida.  Não  digo,  portanto,  que  a  palavra

“progresso”  não  tenha  significado;  digo  que  não  tem  significado  sem  a

definição  prévia  de  uma  doutrina  moral,  e  que  tal  definição  só  pode  ser

aplicada  a  grupos  de  pessoas  que  mantenham  uma  doutrina  comum.  O

progresso não é uma palavra ilegítima, mas parece ser logicamente evidente

que  é  ilegítima  para  nós.  É  uma  palavra  sagrada,  uma  palavra  que  só

poderia ser usada acertadamente pelos crentes fervorosos e nas eras de fé.

 

27 Robert Louis Stevenson (1850–1894), romancista e poeta escocês, autor de clássicos como A ilha do tesouro (1883) e O médico e o monstro (1886).

28 Citação de um trecho do ensaio “Pulvis et Umbra” de Robert Louis Stevenson (1850–1894), que apareceu na obra Across the Plains em 1892. Em inglês, o trecho seria: “Still obscurely fighting the lost fight of virtue, still clinging, in the brothel or on the scaffold, to some rag of honour, the poor jewel of the souls!”.

29 Rua no bairro financeiro de Londres.

30 George William Foote (1850–1915) foi um livre-pensador secularista que exerceu grande influência no movimento inglês  dos  freethinkers.  Em  1882,  foi  acusado  de  blasfêmia  por  publicar  várias  charges  de  temas  bíblicos  e  preso  em 1883. Após doze meses de prisão, foi libertado e considerado, até o fim da vida, um herói para os círculos dos livres-pensadores.

31 Provavelmente Chesterton se refere aos convidados embriagados citados na passagem das Bodas de Caná em Jo 2, 10.

32  Henrik  Johan  Ibsen  (1828–1906)  foi  um  dramaturgo  norueguês,  considerado  um  dos  criadores  do  teatro  realista moderno.

33  Henry  René  Albert  Guy  de  Maupassant  (1850–1893)  foi  um  escritor  e  poeta  francês.  Apreciava  as  situações psicológicas e de crítica social; para isso, utilizava a técnica naturalista. Foi amigo de Gustave Flaubert (1821–1880).

34 Émile-Édouard-Charles-Antoine Zola (1840–1902), ou simplesmente Émile Zola, foi um consagrado escritor francês, considerado  criador  e  representante  mais  expressivo  da  escola  literária  naturalista,  além  de  uma  importante  figura libertária da França.

35 Em inglês, “to call a spade a spade”, literalmente, “chamar uma pá de pá”, ou seja, chamar as coisas pelo próprio nome. Como Chesterton utilizou um provérbio para expressar sua idéia, decidimos substituir por um provérbio em língua portuguesa de sentido equivalente.

36  Peça  teatral  de  1881.  Critica  o  senso  de  dever  e  a  hipocrisia  da  moral  burguesa,  a  instituição  do  casamento,  o cristianismo  e  lida  com  temáticas  como  alcoolismo,  doenças  venéreas  e  eutanásia.  No  Brasil,  em  1895,  a  peça  foi recebida com críticas por “defender o amor livre”.

37 O Sr Podsnap é uma personagem de Charles Dickens (1812–1870), usada para fazer uma ácida crítica à alta classe média inglesa da era vitoriana na obra Our Mutual Friend. A obra, bastante admirada por Chesterton, foi publicada em folhetins entre maio de 1864 e novembro de 1865. Presunçoso, pomposo e cheio de si, Dickens dedica um capítulo inteiro da obra para descrevê-lo (capítulo 11).

38 Personagem da peça O inimigo do povo de 1882. O médico, cidadão honrado, constata que a qualidade das águas da cidade  balneária  da  Noruega  onde  residia  era  péssima.  A  divulgação  desse  fato  acabaria  com  o  turismo  local,  mas  o médico  insiste  em  fazer  prevalecer  a  verdade.  Isso  o  torna  detestado  por  todos  e  o  transforma  em  inimigo  do  povo; contudo, permanece sustentando a verdade até o fim.

39  Peça  de  1877  que  também  ataca  a  falência  da  moral  e  dos  costumes.  Ao  final,  a  personagem  Lona  Hessel  conclui dizendo que “o espírito da verdade e o espírito da liberdade – são eles os pilares da sociedade”.

40 Peça de 1884. Reúne elementos de mistério durante um jantar na casa de um rico industrial. Nessa noite se descobre um  sórdido  cenário  de  falsidades  e  manipulações  que  culminará  na  morte  da  menina  Hedvig.  Ambições,  fraquezas, leviandades, egoísmos e radicalismos vão sendo descobertos e a única solução para vencer tais males é a redenção da mentira pelo diálogo franco.

41 Obra crítica de George Bernard Shaw (1856–1950), de 1891, escrita em resposta às controvérsias surgidas a partir da apresentação  das  peças  de  Ibsen  nos  palcos  de  Londres  no  final  da  década  de  1880.  Vale  acrescentar  que,  nesta  obra, Shaw  se  apropria  ideologicamente  de  Ibsen  e  o  vê  como  um  arauto  da  “libertação  individualista”,  atribuindo-lhe exageradamente uma importância maior que a de Shakespeare no teatro.

42  Capital  do  inferno  que  significa  “o  lugar  de  todos  os  demônios”.  No  poema  épico  de  1667,  Paraíso  Perdido,  o profundo inferno é descrito da seguinte forma: “A terrível mansão, torva, espantosa / Prisão de horror que imensa se arredonda / Ardendo como amplíssima fornalha. / Mas luz nenhuma dessas flamas se ergue; / Vertem somente escuridão visível” (canto I, versos 79–83).

43 Herbert George Wells (1866–1946), conhecido como H.G. Wells, foi um escritor britânico e membro da Sociedade Fabiana, a quem Chesterton dedica o capítulo V do presente livro.

44 Citação do livro A Modern Utopia, de 1905, no capítulo 3, seção 3, onde H.G. Wells trata dos economistas utópicos.

45 Publicado em 1903, a obra foi escrita como continuação de Anticipations (1901). O livro apresenta uma teoria geral para o desenvolvimento social e a conduta política. A tese central é a defesa de um estado científico e eficiente, e, dentre as previsões para o futuro, vale citar a crença de que as mudanças morais dos próximos cem anos se dariam na mesma proporção  das  mudanças  mecânicas  ocorridas  no  centenário  anterior.  Além  dessa  defesa,  ridiculariza  o  conceito positivista de eugenia criado por Francis Galton (1822–1911) e defende a expansão de políticas educacionais, pois crê que a educação seja o melhor método para melhorar a qualidade da raça humana.

46 Liev Nikoláievich Tolstói (1828–1910) foi um dos grandes escritores russos. No fim da vida se tornou um pacifista e pregou uma vida simples em contato com a natureza. Para conferir a opinião de Chesterton sobre este autor, ver capítulo X deste livro.

47  Friedrich  Nietzsche  (1844–1900)  foi  um  filósofo  alemão  que  criticou  a  cultura  ocidental  e  a  moral  judaico-cristã. Pregou uma nova genealogia de valores para desmascarar os preconceitos e ilusões do gênero humano. Entre as novas virtudes de Nietzsche estão, por exemplo, o orgulho, o amor sexual, a inimizade, a vontade inabalável, a disciplina da intelectualidade superior e a vontade de poder.
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CAPÍTULO III




O Sr Rudyard Kipling e a

 

criação de um mundo menor

 

N ÃO HÁ, NA TERRA, assunto desinteressante; a única coisa que existe são pessoas  desinteressadas.  Nada  é  tão  necessário  quanto  a  defesa  das pessoas enfadonhas. Quando Byron 48 dividiu a humanidade em entediantes

e  entediados,49  deixou  de  notar  que  as  mais  altas  qualidades  estão

totalmente presentes nos entediantes e as mais baixas, nos entediados, entre

os  quais  se  incluía.  O  entediante,  pelo  brilhante  entusiasmo,  pela  solene

felicidade,  pode,  de  alguma  forma,  ter  se  tornado  poético.  O  entediado,

certamente, provou ser banal.

Podemos,  sem  dúvida,  considerar  um  estorvo  contar  todas  as  folhas  de

grama ou as folhas das árvores; não por ousadia ou alegria, mas pela falta

de  ousadia  ou  alegria.  O  entediante  seguiria  em  frente,  ousado  e  alegre,  e

consideraria  as  folhas  de  grama  tão  esplêndidas  quanto  as  espadas  de  um

exército.50  O  entediante  é  mais  forte  e  mais  feliz  do  que  somos;  é  um

semideus – não, é um deus. Pois os deuses não se cansam da repetição das

coisas. Para eles, o entardecer é sempre novo, e a última rosa é tão vermelha

quanto a primeira.

O  sentimento  de  que  tudo  é  poético  é  algo  consistente  e  absoluto,  não

mera questão de fraseologia ou persuasão. Não é simplesmente verdade, é

algo  determinável.  Os  homens  podem  ser  incitados  a  negá-lo;  podem  ser

provocados  a  mencionar  qualquer  coisa  que  não  seja  uma  questão  de

poesia.  Lembro-me  que,  há  muito  tempo,  um  sensato  editor  assistente  se

aproximou  de  mim  com  um  livro  nas  mãos  intitulado  “Sr  Smith”  ou  “A

família  Smith”,  ou  algo  parecido.  Disse-me:  “Bem,  creio  que  não

descobrirás  neste  livro  nada  do  teu  miserável  misticismo”,  ou  coisa

semelhante. Fico contente em dizer que o decepcionei; mas a vitória foi tão

óbvia e fácil! Na maioria dos casos, o nome não é poético, mas o fato o é.

No  caso  de  Smith,  o  nome  é  tão  poético  que  deve  ser  árdua  e  heróica  a

tarefa de viver à sua altura. O nome de Smith é o nome de uma profissão51 respeitada  até  mesmo  por  reis,  um  nome  que  pode  reivindicar  metade  da

glória da arma virumque52  que  todos  os  épicos  aclamaram.  O  espírito  do

ferreiro  está  tão  próximo  do  espírito  da  canção  que  se  mesclaram  em

milhões de poemas, e cada ferreiro é um harmonioso ferreiro.

Até as crianças do vilarejo sentem que, de uma forma um tanto obscura, o

ferreiro é poético – como não o são o dono da mercearia e o sapateiro – ao

dançar  em  meio  a  fagulhas  e  ensurdecedoras  marteladas  na  gruta  da

violência criativa. O repositório bruto da natureza, a apaixonada capacidade

do  homem,  o  mais  resistente  dos  metais  da  Terra,  o  mais  estranho  dos

elementos  da  Terra,  o  inconquistável  ferro  subjugado  pelo  único

conquistador, a roda e o arado, a espada e o martelo a vapor, as armaduras

militares e todas as lendas de lutas armadas, todas essas coisas estão escritas

–  brevemente,  é  verdade,  mas  bem  legíveis  –  no  cartão  de  visitas  do  Sr

Smith. Mesmo assim, nossos romancistas chamam seus heróis de “Aylmer

Valence”,  que  nada  significa,  ou  ainda  “Vernon  Raymond”,  que  também

nada significa, quando está ao alcance deles dar o nome sagrado de Smith –

nome feito de ferro e fogo. Seria natural que certa nobreza, certo maneio de

cabeça, certo gesto nos lábios, distinguisse cada um dos que trazem o nome

de Smith. Talvez assim seja; creio que sim. Quem quer que sejam os novos-

ricos, os Smiths não o são. Desde a mais obscura aurora da história, esse clã

se  lançou  na  batalha;  seus  troféus  estão  em  cada  mão;  seu  nome  está  em

todo o lugar; é mais antigo que as nações e seu símbolo é o martelo de Thor.

Mas,  como  também  mencionei,  esse  não  é  bem  o  caso.  É  muito  comum

que  coisas  comuns  sejam  poéticas;  não  é  tão  comum  que  nomes  comuns

sejam poéticos. Na maioria dos casos, o nome é o obstáculo. Muitas pessoas

falam como se a afirmação de que todas as coisas são poéticas fosse mera

criatividade literária, um jogo de palavras. O oposto é a mais pura verdade.

A idéia de que algumas coisas não são poéticas é que é literária – isso é que

é mero produto das palavras. O nome “cabina de sinaleiro”53 não é poético.

Mas  a  coisa  cabina  de  sinaleiro  é  poética.  É  um  local  onde  homens,  na

agonia da vigilância, acendem luzes vermelho-sangue e verde-mar a fim de

evitar a morte de outros homens. Essa é a descrição pura e simples do que é

a  palavra;  a  prosa  só  aparece  no  que  é  nomeado.  O  nome  “caixa  de

correio”54 não é poético. Mas a coisa caixa de correio o é; é o lugar a que

amigos e amantes confiam mensagens, conscientes de que quando assim o

fazem,  serão  sagradas  e  não  poderão  ser  tocadas,  não  apenas  por  outros,

mas nem (retoque consciencioso!) por eles mesmos. A torre vermelha55 é

um dos derradeiros templos. Postar uma carta e casar estão entre as poucas

coisas  totalmente  românticas;  pois  para  ser  completamente  romântica,  a

coisa  deve  ser  irrevogável.  Acreditamos  que  a  caixa  de  correio  é  trivial,

porque não há rima. Pensamos que a caixa de correio não é poética, porque

nunca  a  vimos  num  poema.  Mas  a  audácia  está  inteiramente  do  lado  da

poesia. Uma cabina de sinaleiro só é chamada de cabina de sinaleiro; é a

casa da vida e da morte. Uma caixa de correio só é chamada  de  caixa  de

correio; é um santuário de palavras humanas. Achar o nome “Smith” banal

não  é  ser  prático  ou  razoável;  é  estar  excessivamente  afetado  por

refinamentos  literários.  O  nome  brada  poesia.  Achar  o  contrário  é  estar

impregnado, encharcado de reminiscências verbais, é lembrar da Punch56

ou das tirinhas cômicas sobre o Sr Smith como bêbado ou como o marido

intimidado. Todas essas coisas nos foram dadas de forma poética e apenas

por  um  longo  e  elaborado  processo  de  esforço  literário  é  que  se  tornaram

prosaicos.

Bem, a primeira coisa, e a mais justa, a dizer sobre Rudyard Kipling é que

assumiu um brilhante papel ao recuperar as províncias perdidas da poesia.

Não se atemorizou pela brutal atmosfera materialista que se apega somente

às  palavras;  penetrou  na  substância  romântica  e  imaginativa  das  próprias

coisas. Percebeu a significância e a filosofia do vapor e da gíria. O vapor

pode ser considerado, se quisermos, um vil subproduto da ciência. A gíria

pode ser considerada um vil subproduto da linguagem. Mas, ao menos, ele

está  entre  os  poucos  que  perceberam  o  divino  parentesco  de  tais  coisas,  e

soube que onde há fumaça há fogo – isto é, que onde estão as coisas mais

infectas,  também  estão  as  mais  puras.  Sobretudo,  tinha  algo  a  dizer,  uma

visão  precisa  do  que  falava,  e  isso  sempre  quer  dizer  que  tal  homem  é

destemido  e  enfrenta  tudo.  No  momento  em  que  temos  uma  visão  do

universo, nós o possuímos.

Já  a  mensagem  de  Rudyard  Kipling,  aquela  sobre  a  qual  realmente  se

concentrou, é a única coisa a seu respeito, ou a respeito de qualquer outro

homem,  com  que  vale  a  pena  se  preocupar.  Sempre  escreveu  má  poesia,

assim como Wordsworth.57 Muitas vezes dizia tolices, assim como Platão.

Amiúde cedia à mera histeria política, assim como Gladstone.58 Mas não

podemos duvidar que desejou, de forma firme e sincera, exprimir algo. A

única  pergunta  séria  é:  o  que  tentou  dizer?  Talvez,  a  melhor  e  mais  justa forma de expressar o que digo seja começar com aquele elemento sobre o

qual  ele  mesmo  e  seus  oponentes  mais  persistiram  em  afirmar  –  digo,  o

interesse  pelo  militarismo.  Mas,  quando  buscamos  os  verdadeiros  méritos

de um homem, é insensato ouvir seus inimigos, e muito mais tolo ouvir o

próprio homem.

Ora,  o  Sr  Kipling  certamente  está  errado  na  adoração  ao  militarismo.

Todavia, seus opositores estão, no geral, tão errados quanto ele. O mal do

militarismo  não  está  em  mostrar  para  alguns  homens  como  ser  violentos,

presunçosos  e  excessivamente  belicosos.  O  mal  do  militarismo  está  em

demonstrar  à  maioria  dos  homens  que  devem  ser  mansos,  tímidos  e

excessivamente  pacificáveis.  O  soldado  profissional  ganha  cada  vez  mais

poder  à  medida  que  a  coragem  geral  da  comunidade  declina.  Assim,  a

guarda pretoriana se tornou cada vez mais importante em Roma à medida

que Roma se tornava mais luxuosa e débil. O militar ganha o poder civil à

proporção que o civil perde as virtudes militares. Assim como aconteceu na

Roma  antiga,  acontece  na  Europa  atual.  Nunca  houve  tempo  em  que  as

nações  fossem  mais  militaristas.  Nunca  houve  tempo  em  que  os  homens

fossem  tão  pouco  corajosos.  Todas  as  eras  e  todos  os  épicos  cantaram  as

armas  e  o  homem;  mas  conseguimos,  simultaneamente,  a  deterioração  do

homem  e  a  fantástica  perfeição  das  armas.  O  militarismo  demonstrou  a

decadência de Roma e demonstra a decadência da Prússia.59

Inconscientemente, o Sr Kipling provou isso, e de modo admirável. Pois,

uma  vez  que  sua  obra  seja  seriamente  entendida,  a  questão  militar  não

emerge, de forma alguma, como a coisa mais importante ou atrativa. Não

escreveu  tão  bem  sobre  soldados  quanto  o  fizera  sobre  ferroviários  ou

construtores de pontes, ou mesmo jornalistas. Fato é que aquilo que atrai o

Sr  Kipling  ao  militarismo  não  é  a  idéia  de  coragem,  mas  a  idéia  de

disciplina.  Havia  muito  mais  coragem  por  quilômetro  quadrado  na  Idade

Média, quando os reis não tinham um exército permanente, no entanto todo

homem tinha um arco e flecha ou uma espada. Todavia, o que fascina o Sr

Kipling num exército permanente não é a coragem, que pouco lhe interessa,

mas a disciplina, que é, afinal, seu tema principal. O exército moderno não

é  um  milagre  de  coragem;  não  tem  oportunidades  suficientes  devido  à

covardia dos demais, mas é, realmente, um milagre da organização. Este é,

verdadeiramente, o ideal kiplinguiano. O tema de Kipling não é a bravura

que se relaciona propriamente à guerra, mas a interdependência e eficiência que se relaciona tanto à guerra quanto aos engenheiros, aos marinheiros, às

mulas  ou  às  composições  ferroviárias.  E  assim,  quando  escreve  sobre

engenheiros,  marinheiros,  mulas  e  máquinas  a  vapor,  faz  o  que  há  de

melhor.  A  poesia  autêntica,  o  “verdadeiro  romance”  que  o  Sr  Kipling

ensina,  é  o  romance  da  divisão  de  trabalho  e  da  disciplina  dos  negócios.

Canta as artes da paz com maior precisão do que as artes da guerra. E sua

tese principal é vital e valiosa. Tudo é militar, no sentido de que cada coisa

depende da obediência. Não há nenhum nicho perfeitamente epicurista; não

há  lugar  perfeitamente  irresponsável.  Em  todos  os  lugares,  os  homens

desbravaram, para nós, os caminhos, com suor e submissão. Podemos nos

lançar numa rede de dormir num acesso de sublime desatenção. Mas temos

sorte  do  fabricante  da  rede  não  tê-la  fabricado  com  sublime  desatenção.

Podemos pular num cavalinho de balanço, por brincadeira, mas temos sorte

de  o  carpinteiro  não  ter  deixado  de  colar  as  pernas  do  cavalo,  por

brincadeira.  Longe  de  ter  simplesmente  proclamado  que  o  soldado  que

limpa sua arma merece adoração por ser militar, Kipling, no melhor de seus

momentos,  apregoou  que  o  padeiro  assando  pães  e  o  costureiro  cortando

tecidos são tão militares quanto qualquer pessoa.

Por ser devoto de uma múltipla visão de responsabilidade, o Sr Kipling é

naturalmente  um  cosmopolita.  Acaba  por  encontrar  seus  exemplos  no

Império  Britânico,  mas  qualquer  outro  império,  ou,  por  certo,  qualquer

outro país altamente civilizado serviria. O que admira no exército britânico,

encontraria  de  forma  ainda  mais  aparente  no  exército  alemão;  aquilo  que

deseja  na  polícia  britânica,  encontraria  a  prosperar  na  polícia  francesa.  O

ideal  de  disciplina  não  é  a  totalidade  da  vida,  mas  se  difundiu  no  mundo

todo.  Tal  culto  tende  a  confirmar,  no  Sr  Kipling,  certa  nota  de  sabedoria

mundana,  algo  da  experiência  de  andarilho,  que  é  um  dos  verdadeiros

encantos do melhor de sua obra.

A grande lacuna em seu intelecto pode ser chamada, grosso modo, de falta

de  patriotismo  –  isto  é,  não  há  nele  a  faculdade  de  aderir,  trágica  ou

derradeiramente, a alguma causa ou comunidade, pois toda finalidade deve

ser trágica. Admira a Inglaterra, mas não a ama, pois admiramos as coisas

por  razões,  mas  as  amamos  irracionalmente.  Admira  a  Inglaterra  por  ser

forte,  não  por  ser  inglesa.  Não  há  nenhuma  severidade  no  que  digo,  pois,

para  fazer-lhe  justiça,  confessa  isso  com  usual  e  pitoresca  simplicidade.

Num  poema  muito  interessante,  diz  que:  “Se  a  Inglaterra  fosse  o  que parece” – isto é, fraca e ineficiente; se a Inglaterra fosse não o que (como

crê)  é  –  isto  é,  poderosa  e  prática  –  “Com  que  rapidez  a  teríamos

desprezado! Mas ela não é!”60

Admite  que  sua  devoção  é  resultado  da  crítica,  e  isso  é  o  bastante  para

colocá-la  numa  categoria  completamente  diferente  do  patriotismo  dos

bôeres,61 os quais perseguiu na África do Sul. Ao falar de povos realmente

patrióticos, como o irlandês, o Sr Kipling tem alguma dificuldade em evitar

a  extrema  irritação  na  escolha  da  linguagem.  O  estado  de  espírito  que

realmente  descreve  com  beleza  e  nobreza  é  o  do  cosmopolita  que  viu

homens e cidades.

Para admirar e para ver,

Para contemplar tão vasto mundo.62

 

É o mestre perfeito da suave melancolia com que um homem recorda ter

sido  cidadão  de  muitas  comunidades,  da  suave  melancolia  com  que  o

homem relembra ter sido amante de muitas mulheres. É o galanteador das

nações.  Mas  um  homem  pode  ter  aprendido  muito  sobre  mulheres  nos

flertes, e ainda ser ignorante acerca do primeiro amor; um homem pode ter

conhecido  muitas  terras  como  Ulisses,  mas  ainda  ser  ignorante  acerca  do

patriotismo.

O  Sr  Rudyard  Kipling  pergunta  num  célebre  epigrama  o  que  podem

conhecer a respeito da Inglaterra aqueles que só conhecem a Inglaterra.63

Contudo,  há  uma  questão  ainda  mais  pungente  e  profunda:  “O  que  pode

conhecer  a  respeito  da  Inglaterra  quem  só  conhece  o  mundo?”,  pois  o

mundo não inclui a Inglaterra mais do que inclui a Igreja. No momento em

que nos preocupamos profundamente com alguma coisa, o mundo – isto é,

todos  os  outros  variados  interesses  –  se  torna  um  inimigo.  Os  cristãos

demonstram  isso  ao  falar  de  si  mesmos  como  “conservados  puros  da

corrupção  deste  mundo”;64  mas  os  amantes  também  expressam  a  mesma

idéia  ao  falar  em  “perder  o  mundo  por  amor”.65  Astronomicamente,

percebo que a Inglaterra faz parte do mundo; da mesma forma, suponho que

a  Igreja  faça  parte  do  mundo,  e  até  mesmo  os  amantes  que  habitam  esta

órbita. Mas todos sentem certa verdade – a verdade de que no momento em

que amam alguma coisa, o mundo se torna adversário. Assim, o Sr Kipling

certamente  conhece  o  mundo;  ele  é  um  homem  do  mundo,  com  toda  a

limitação  dos  que  estão  aprisionados  neste  planeta.  Conhece  a  Inglaterra como  um  cavalheiro  inglês  inteligente  conhece  Veneza.  Já  esteve  na

Inglaterra muitas vezes; já a visitou por longos períodos, mas não pertence a

ela, ou não pertence a qualquer outro lugar. A prova disso é que pensa na

Inglaterra como um lugar. No momento em que nos enraizamos num lugar,

a circunstância desaparece. Vivemos como uma árvore, com toda a força do

universo.

O  excursionista  vive  num  mundo  menor  que  o  do  camponês.  Sempre

respira  um  ar  de  localidade.  Londres  é  um  lugar  a  ser  comparado  com

Chicago;  Chicago  é  um  lugar  a  ser  comparado  com  Tombuctu.66  Mas

Tombuctu  não  é  um  lugar,  pois  lá,  ao  menos,  vivem  homens  que  o

consideram como o universo, e respiram, não um ar de localidade, mas os

ventos do mundo. O homem no salão do navio a vapor viu todas as raças de

homens, e pensa nas coisas que os dividem – dieta; vestimenta; compostura;

anéis no nariz, como na África; ou nas orelhas, como na Europa; a cor azul

como entre os antigos; ou a vermelha dos britânicos modernos.67 O homem

na plantação de repolho não viu absolutamente nada; mas pensa nas coisas

que  unem  os  homens  –  a  fome  e  os  bebês,  a  beleza  das  mulheres  e  a

promessa ou a ameaça do Céu. O Sr Kipling, com todos os méritos, é um

vagamundo; não tem a paciência de se tornar membro de coisa alguma. Um

homem  tão  eminente  e  genuíno  não  pode  ser  acusado  de  mero  e  cínico

cosmopolitismo.  Mesmo  assim,  o  cosmopolitismo  é  a  sua  fraqueza.  Essa

fraqueza está esplendidamente expressa num de seus melhores poemas, The

Sestina  of  the  Tramp  Royal,68  em  que  um  homem  declara  poder  suportar

tudo em termos de fome e horror, mas não a presença permanente num só

lugar. Certamente, há perigo nisso. Quanto mais morta, seca e empoeirada é

uma coisa, mais ela viaja por aí. Isso acontece com a poeira, com a lanugem

do cardo e com o Alto Comissariado na África do Sul. As coisas férteis são

um pouco mais pesadas, como os pesados frutos das árvores na lama fértil

do  Nilo.  No  calor  indolente  da  juventude,  estamos  todos  predispostos  a

discutir as implicações daquele provérbio que diz que “pedra que muito rola

não cria limo”.69 Estávamos inclinados a perguntar: “Quem quer criar limo,

a  não  ser  tolas  senhoras  idosas?”  Por  isso,  começamos  a  perceber  que  o

provérbio está certo. As pedras rolam, fazendo barulho de pedra em pedra,

mas a pedra que rola está morta. O limo é silencioso porque está vivo.

A  verdade  é  que  exploração  e  expansão  tornam  o  mundo  menor.  O

telégrafo  e  o  barco  a  vapor  tornam  o  mundo  menor.  O  telescópio  torna  o mundo menor; somente o microscópio o torna maior. Em pouco tempo, o

mundo  estará  dividido  numa  guerra  entre  os  telescopistas  e  os

microscopistas.  Os  primeiros  estudam  as  coisas  grandes  e  vivem  num

mundo  pequeno;  os  segundos  estudam  coisas  pequenas  e  vivem  num

mundo  enorme.  Sem  dúvida,  é  animador  zunir  ao  redor  do  mundo  num

automóvel; sentir a Arábia como um redemoinho de areia e a China como

uma torrente de campos de arroz. Mas a Arábia não é um redemoinho de

areia,  nem  a  China  uma  torrente  de  campos  de  arroz.  São  civilizações

antigas  com  virtudes  estranhas,  virtudes  enterradas  como  tesouros.  Caso

desejemos  entendê-las,  não  deverá  ser  como  turistas  ou  pesquisadores;

deverá  ser  com  a  lealdade  das  crianças  e  a  imensa  paciência  dos  poetas.

Conquistar esses lugares significa perdê-los. Um homem na sua horta, com

um mundo encantado além do portão, é um homem com grandes idéias. Sua

mente cria a distância; o automóvel estupidamente a destrói. Os modernos

pensam  a  Terra  como  um  globo,  como  algo  que  se  pode  facilmente

circundar, com mentalidade de professora primária. Isso pode ser visto no

estranho  erro  que  sempre  se  comete  a  respeito  de  Cecil  Rhodes.70  Os

inimigos  dizem  que  teve  grandes  idéias,  mas  era  um  homem  mau.  Os

amigos  dizem  que  foi  um  homem  essencialmente  mau,  mas  que,

certamente,  tinha  grandes  idéias.  A  verdade  é  que  não  era  um  homem

essencialmente mau; era um homem muito jovial e de muito boas intenções,

mas  com  pontos  de  vista  excepcionalmente  limitados.  Não  há  nada  de

grandioso  em  riscar  o  mapa  de  vermelho;71  isso  é  um  inocente  jogo

infantil.  É  tão  fácil  pensar  em  continentes  assim  como  pensar  em

paralelepípedos.  A  dificuldade  surge  quando  procuramos  conhecer  a

substância  de  cada  um.  As  profecias  de  Rhodes  sobre  a  resistência  dos

bôeres72  constituem  um  admirável  comentário  sobre  como  progridem  as

“grandes  idéias”  quando  não  se  trata  de  pensar  em  continentes,  mas  de

entender uns poucos homens bípedes. E debaixo de toda a imensa ilusão do

planeta  cosmopolita,  com  seus  impérios  e  agências  Reuters,73  a  vida  real

do homem segue se interessando por esta árvore e por aquele templo, por

esta  colheita  ou  por  aquela  canção  de  taverna,  completamente

incompreendida, totalmente intocada. E observa, do alto de seu esplêndido

provincianismo,  possivelmente  com  um  sorriso  divertido,  a  civilização  do

automóvel  de  estilo  triunfante,  superando  o  tempo,  consumindo  o  espaço, vendo tudo e não vendo nada, rugindo para conquistar, por fim, o sistema

solar, somente para descobrir que o sol é londrino e as estrelas, suburbanas.

 

48  George  Gordon  Byron  (1788–1824),  6º  Barão  Byron,  mais  conhecido  como  Lorde  Byron,  foi  um  destacado  poeta britânico e uma das figuras mais influentes do Romantismo.

49 “Society  is  now  one  polish’d  horde,  /  Form’d  of  two  mighty  tribes,  the  Bores  and  Bored.”  Don  Juan,  Canto  XIII, estrofe 95.

50 A imagem em inglês faz sentido, pois a palavra usada para designar a folha da grama é blade, que também significa “lâmina” ou “espada”.

51 Ferreiro, forjador.

52 Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris. Canto 1, verso 1 da Eneida de Virgílio (70 a.C.–19 a.C.), que quer dizer “Canto às armas e o homem que primeiro [veio] da terra de Tróia”.

53 Cabine de comando de sinal, para controle de tráfego ferroviário.

54 No inglês britânico, significa caixa de correio ou marco postal e o nome, em inglês, se deve ao formato cilíndrico, como um pilar.

55 Referência ao formato e cor das caixas de correio inglesas.

56 Revista semanal britânica de humor e sátira publicada de 1841 a 1992.

57 William Wordsworth (1770–1850) foi um dos maiores poetas românticos ingleses.

58  William  Ewart  Gladstone  (1809–1898)  foi  um  eminente  político  liberal  britânico  que  ocupou  vários  cargos  no governo, dentre eles o de primeiro-ministro por quatro vezes.

59 Referência à política do imperador Guilherme II da Prússia (1859–1941), um entusiasta do militarismo, que na década de 1890 havia se desentendido com a Inglaterra por colônias na África e, por isso, travou aproximações com a França (1904). O atrito com os franceses levou à crise do Marrocos (1905) e à aproximação com a Rússia (1905). Sobre a visão de Chesterton a respeito da Prússia, ver o último de seus escritos: The End of the Armistice, editado postumamente em 1940.

60 Versos tirados da última estrofe do poema “The Return”, do livro The Five Nations de 1903. Em inglês: “If England was what England seems / An’ not the England of our dreams / But only putty, brass an’paint / How quick we’d chuck’er! But she ain’t!”.

61 Os bôeres (também denominados africânderes) são descendentes de colonos calvinistas dos Países Baixos e também da Alemanha e França. Estabeleceram residência na África do Sul nos séculos XVII e XVIII, e a colonização da região foi  disputada  com  os  britânicos.  Duas  possessões  se  destacaram  nessa  luta,  a  saber,  o  Estado  Livre  de  Orange  e  a República de Transvaal, que travaram guerra com o Reino Unido no final do século XIX e início do século XX (Primeira e Segunda Guerra dos Bôeres). Desenvolveram uma língua própria, o africâner, derivado do neerlandês com influências limitadas de línguas indígenas, do malaio e do inglês. Atualmente, o africâner é uma das onze línguas oficiais da África do Sul.

62 Do poema “For to admire” do livro The Seven Seas de 1896 e reproduzido na segunda parte da coletânea Barrack-Room Ballads, também de 1896. O poema foi dedicado à cidade de Bombaim. No original: “For to admire an’for to see, / For to be’old this world so wide”. A estrofe completa é: “For to admire an’for to see, / For to be’old this world so wide – / It never done no good to me, / But I can’t drop it if I tried!”

63 Referência aos últimos versos da primeira estrofe do poema “The English Flag” de 1891 que apareceu pela primeira vez no dia 3 de abril de 1891 no St James’s Gazette e, posteriormente, no dia 1° de março de 1897, no Morning Post. O epigrama  citado  por  Chesterton  parece  ter  sido  dito  pela  mãe  de  Kipling  ao  filho,  que  o  reproduziu  neste  poema.  Em inglês: “Winds of the World, give answer! They are whimpering to and fro – / And what should they know of England who only England know?”

64 Referência à epístola de São Tiago em Tg 1,27.

65  A  idéia  da  incompatibilidade  do  amor  romântico  com  a  moral  das  convenções  sociais  era  uma  temática  atraente  e constante na poesia vitoriana, em especial na poesia romântica de Robert Browning (1812–1889). A expressão em inglês usada por Chesterton é “world well lost” que vem a aparecer na poesia de Browning.

66 Cidade africana, hoje localizada em Mali.

67 Referência à cor do uniforme do exército britânico.

68 Poema do livro The Seven Seas de 1896.

69 Tradução literal do provérbio inglês “a rolling stone gathers no moss”. Atribuída a autoria a Públio Siro (85 a.C.–43 a.C.), aparece pela primeira vez como provérbio em inglês no ano de 1546, creditado a Erasmo de Roterdã (1466–1536). Parece que a intenção original do provérbio era tomar o crescimento do limo como algo desejável e o nomadismo e a mobilidade como indesejáveis, porém a interpretação contemporânea o emprega para condenar a estagnação e enaltecer a mobilidade. Chesterton retoma o sentido originário da expressão.

70 Cecil John Rhodes (1853–1902), político e empresário inglês. Foi um dos responsáveis pela colonização britânica no sul  do  continente  africano  e  um  dos  principais  responsáveis  pela  Segunda  Guerra  dos  Bôeres  (1899–1902).  Criou  a Companhia Mineradora De Beers, uma das primeiras companhias de diamante do mundo, e traçou os limites da Rodésia (atual Zimbábue).

71 Referência à “linha vermelha” traçada no mapa africano por Rhodes juntamente com o ministro colonial britânico na África do Sul, que uniria o império do “Cabo ao Cairo” por vias férreas. No entanto, tal projeto nunca foi concretizado.

72 Rhodes havia dito que a força militar dos bôeres era “a maior bolha ainda não estourada que existia”.

73 Uma das maiores e mais antigas agências de notícias do mundo. Fundada em 1851, continua existindo até os dias de hoje em 204 cidades do mundo e em 19 idiomas.
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CAPÍTULO IV




O Sr Bernard Shaw

 

N OS  BONS  E  VELHOS  TEMPOS,  antes  do  aparecimento  da  moderna morbidez,  quando  o  velho  e  genial  Ibsen  enchia  o  mundo  com saudável  alegria,  e  as  delicadas  lendas  do  esquecido  Émile  Zola  nos

mantinham  felizes  e  puros  ao  pé  da  lareira,  ser  mal-entendido  era

considerado  uma  desvantagem.  Podemos  pôr  em  dúvida  se  é  sempre,  ou

mesmo,  em  regra,  uma  desvantagem.  O  homem  que  é  mal-entendido  tem

sempre esta vantagem sobre os inimigos: não conhecem seu ponto fraco ou

seu  plano  estratégico.  Saem  para  caçar  pássaros  com  redes  e  para  pescar

com  arco  e  flecha.  Há  diversos  exemplos  modernos  dessa  situação.  O  Sr

Chamberlain,74  neste  caso,  é  um  exemplo  muito  bom.  Constantemente

ilude  ou  derrota  os  oponentes  porque  seus  verdadeiros  poderes  e

deficiências  são  muito  diferentes  daqueles  que,  amigos  e  inimigos,  lhe

creditam.  Os  amigos  o  descrevem  como  um  tenaz  homem  de  ação;  os

oponentes  o  descrevem  como  um  rude  homem  de  negócios;  quando,  de

fato, não é nem uma coisa nem outra, mas um orador e um ator romântico

admirável. Tem um poder que é a alma do melodrama – o poder de fingir

estar,  mesmo  quando  apoiado  por  uma  enorme  maioria,  contra  a  parede.

Visto  que  toda  multidão  é  demasiado  nobre,  seus  heróis  devem  carregar

algum tipo de infortúnio – aquela espécie de hipocrisia que é a deferência

que a força presta à fraqueza. Fala insensatamente, todavia, de forma muito

elegante  sobre  a  cidade  natal  que  nunca  o  desamparou.  Usa  uma  flor

fantástica  e  flamejante,  como  um  decadente  poeta  menor.  Quanto  à

excessiva franqueza, tenacidade e as súplicas ao senso comum, tudo isso é,

simplesmente,  o  primeiro  truque  da  retórica.  Encara  a  audiência  com  a

venerável afetação de Marco Antônio:75

Não sou orador, como Brutus;

mas, como todos sabeis, sou um homem franco e simples.76

 

Os objetivos de um orador são completamente diferentes dos de qualquer

outro  artista,  como  o  poeta  ou  o  escultor.  O  objetivo  do  escultor  é convencer-nos de que é um escultor; o objetivo de um orador é convencer-

nos  de  que  não  é  um  orador.  Uma  vez  que  o  Sr  Chamberlain  seja

erroneamente tomado como um homem prático, seu jogo está ganho. Basta

que  faça  um  discurso  sobre  o  Império  e  o  povo  dirá  que  esses  homens

simples dizem coisas eminentes em ocasiões eminentes. Basta que se deixe

levar por grandes idéias indefinidas, comuns a todos os artistas de segunda

categoria,  e  o  povo  dirá  que  homens  de  negócio  têm,  afinal,  os  maiores

ideais.  Todos  os  seus  planos  acabaram  em  fumaça;  tudo  o  que  toca  acaba

em  confusão.  Sobre  esse  tipo  há  um  pathos77  celta;  como  os  poemas

gaélicos escoceses na citação de Matthew Arnold,78 “partia para a batalha,

mas  sempre  era  derrotado”.79  É  uma  montanha  de  propostas,  uma

montanha de fracassos; mas, ainda assim, uma montanha. E uma montanha

é sempre romântica.

Há  outro  homem  no  mundo  moderno  que  pode  ser  considerado  como  a

antítese  do  Sr  Chamberlain  em  todos  os  aspectos,  e  que  é  também  um

monumento  permanente  à  vantagem  de  ser  mal-entendido.  O  Sr  Bernard

Shaw  é  sempre  representado  por  aqueles  que  dele  discordam  e,  temo

também, (se é que existem) por aqueles que com ele concordam, como um

humorista  travesso,  um  acrobata  brilhante,  um  artista  de  múltiplas

personagens. É dito que não se deve levá-lo a sério, que defenderá qualquer

coisa e atacará qualquer coisa, que fará qualquer coisa para surpreender e

divertir.  Tudo  isso  não  apenas  é  falso,  mas,  evidentemente,  é  o  oposto  da

verdade.  É  tão  insano  quanto  dizer  que  Dickens80  não  tinha  a  impetuosa

masculinidade  de  Jane  Austen.81  Toda  a  força  e  triunfo  do  Sr  Bernard

Shaw  repousa  no  fato  de  ele  ser  um  homem  inteiramente  consistente.

Assim, longe de seu poder consistir em saltar por argolas ou ficar de ponta-

cabeça,  seu  poder  consiste  em  defender  sua  própria  fortaleza  dia  e  noite.

Aplica,  rápida  e  rigorosamente,  o  “teste  Shaw”  em  tudo  que  acontece  na

Terra  ou  no  Céu.  Seu  padrão  nunca  varia.  O  que  revolucionários  e

conservadores  fracos  de  espírito  realmente  odeiam  (e  temem)  nele  é

exatamente isso: os pratos de sua balança são mantidos em equilíbrio e sua

lei é aplicada com justiça. Podemos atacar seus princípios, como faço; mas

não  conheço  nenhuma  situação  em  que  possamos  atacar  seu  uso.  Caso

odeie  ilegalidades,  odeia  tanto  a  ilegalidade  dos  socialistas  quanto  a  dos

individualistas.  Caso  seja  antipático  à  febre  de  patriotismo,  antipatiza-a

tanto no caso dos bôeres e irlandeses quanto no caso dos ingleses. Caso lhe desagrade as promessas e laços do casamento, desagrada-lhe ainda mais os

ferozes laços e as loucas promessas do amor desregrado. Caso escarneça da

autoridade  dos  padres,  escarnece  ainda  mais  da  pompa  dos  homens  de

ciência.  Caso  desaprove  a  irresponsabilidade  da  fé,  desaprova  com  sã

coerência a idêntica irresponsabilidade da arte. Agradou a todos os levianos

dizendo  que  as  mulheres  são  iguais  aos  homens;  mas  os  enfureceu  ao

sugerir  que  os  homens  são  iguais  às  mulheres.  É  quase  automaticamente

justo; tem algo da terrível qualidade da máquina. O homem que realmente é

licencioso e turbulento, o homem que é realmente fantástico e instável, não

é  o  Sr  Shaw,  mas  o  Ministro  de  Estado  medíocre.  É  o  Sr  Michael  Hicks-

Beach82  quem  salta  por  argolas.  É  o  Sr  Henry  Fowler83  quem  fica  de

ponta-cabeça. Homens públicos respeitáveis desse tipo realmente saltam de

uma posição para outra; estão prontos para defender qualquer coisa ou para

não  defender  nada.  Realmente  não  podem  ser  levados  a  sério.  Sei

perfeitamente bem o que o Sr Bernard Shaw estará dizendo daqui a trinta

anos; estará dizendo o que sempre disse. Se daqui a trinta anos encontrar o

Sr Shaw, uma respeitável criatura de barba prateada roçando o chão, e lhe

disser:  “Nunca  podemos,  claro,  atacar  verbalmente  a  uma  senhora”,  o

patriarca  levantará  sua  mão  envelhecida  e  me  lançará  ao  chão.  Sabemos,

insisto, o que o Sr Shaw estará dizendo daqui a trinta anos. Mas será que há

alguém,  misteriosamente  versado  em  estrelas  e  oráculos,  que  ousará

predizer o que o Sr Asquith84 estará dizendo daqui a trinta anos?

Na  verdade,  é  um  grande  erro  supor  que  a  ausência  de  convicções

definidas  proporcione  agilidade  e  liberdade  mental.  Um  homem  que

acredita  que  qualquer  coisa  seja  imediata  e  espirituosa  o  faz  porque  traz

consigo  todas  as  defesas.  Pode  aplicar  seu  teste  num  instante.  O  homem

empenhado num conflito com alguém como o Sr Bernard Shaw pode supor

que ele tenha dez faces; da mesma forma, um homem que inicia um duelo

com um brilhante espadachim pode imaginar que a espada do inimigo tenha

se  multiplicado  por  dez.  Mas,  realmente,  não  é  porque  o  homem  esteja

lutando  com  dez  espadas;  é  porque  aponta,  com  uma  única,  para  um

objetivo específico. Ademais, um homem com uma crença definida parece

sempre  grotesco,  porque  não  muda  com  o  mundo.  Está  sobre  uma  estrela

fixa, e a Terra gira, lá embaixo, como um zootrópio.85 Milhões de homens

de  paletós  escuros  se  consideram  sãos  e  razoáveis  simplesmente  porque sempre aderem à última insanidade, porque correm de loucura em loucura

no redemoinho do mundo.

As  pessoas  acusam  o  Sr  Shaw,  e  muitos  outros  bem  mais  estúpidos,  de

“provar  que  preto  é  branco”.  Mas  nunca  perguntam  se  a  atual  linguagem

das cores está sempre correta. A sábia fraseologia comum chama, às vezes,

preto  de  branco,  chama  certamente  amarelo  de  branco,  verde  de  branco  e

marrom  avermelhado  de  branco.  Chamamos  o  vinho,  que  é  tão  amarelo

quanto  as  calças  dos  meninos  de  paletó  azul,86  de  “vinho  branco”.

Chamamos  uvas,  que  são  manifestamente  verdes-pálidas,  de  “uvas

brancas”.  Damos  aos  europeus,  cuja  compleição  é  de  um  rosa  pálido,  o

horrível  título  de  “homem  branco”  –  descrição  mais  horripilante  que

qualquer espectro de Poe.

Ora, é verdade, sem dúvida, que se um homem pede a um garçom, num

restaurante,  uma  garrafa  de  vinho  amarelo  e  algumas  uvas  verdes

amarelecidas, o garçom o considerará louco. Não há dúvida de que se uma

autoridade  governamental,  ao  informar  sobre  a  presença  de  europeus  na

Birmânia,  disser  “Há  somente  dois  mil  homens  rosáceos  aqui”,  seria

acusado  de  ser  um  piadista  e  perderia  seu  cargo.  Mas  é  igualmente  óbvio

que ambos seriam prejudicados por estar dizendo a mais rigorosa verdade.

Aquele  homem  excessivamente  verdadeiro  do  restaurante,  este  homem

excessivamente  verdadeiro  na  Birmânia,  é  o  Sr  Bernard  Shaw.  Parece

excêntrico  e  absurdo  porque  não  aceita  a  crença  geral  de  que  branco  é

amarelo. Baseia todo o seu brilhantismo e solidez no fato banal, mas ainda

esquecido, de que a verdade é mais estranha que a ficção. A verdade, claro,

deve necessariamente ser mais estranha que a ficção, pois fizemos a ficção

para que ela nos fosse conveniente.

Assim, nessa altura, uma avaliação sensata julgará o Sr Shaw excelente e

estimulante. Alega ver as coisas como são; e algumas coisas, de fato, ele as

vê  como  são;  no  entanto,  são  coisas  que  toda  a  nossa  civilização

absolutamente não vê. Contudo, o realismo do Sr Shaw carece de alguma

coisa, e aquilo de que necessita é algo grave.

A  velha  e  reconhecida  filosofia  do  Sr  Shaw  é  a  apresentada  de  modo

vigoroso  em  A  quintessência  do  Ibsenismo.  Em  suma,  diz  que  os  ideais

conservadores  são  maus,  não  porque  são  conservadores,  mas  porque  são

ideais. Todo ideal impede que os homens julguem de forma justa um caso

particular; toda generalização moral oprime o indivíduo; a regra de ouro é que não há regra de ouro. A objeção é simplesmente que isso finge libertar

os homens, mas na verdade impede os homens de fazer a única coisa que

desejam. Qual a vantagem de dizer a uma comunidade que ela tem todas as

liberdades,  exceto  a  liberdade  de  fazer  leis?  A  liberdade  de  fazer  leis  é  o

que faz um povo livre. E qual a vantagem de dizer a um homem (ou a um

filósofo)  que  ele  tem  toda  a  liberdade,  exceto  a  liberdade  de  fazer

generalizações? Fazer generalizações é o que o faz um homem. Em suma,

quando o Sr Shaw proíbe os homens de ter ideais morais rígidos, age como

quem os proíbe de ter filhos. O ditado “a regra de ouro é que não há regra

de ouro” pode, de fato, ser respondido pela mera inversão. Não haver regra

de ouro é, em si, uma regra de ouro, quiçá muito pior do que uma regra de

ouro. É uma regra de ferro; um entrave no primeiro movimento do homem.

Mas  a  sensação  associada  ao  Sr  Shaw  nos  últimos  anos  é  a  criação

repentina da religião do super-homem. Ele, que ao que tudo indica zombava

das  religiões  do  passado  remoto,  descobriu  um  novo  deus  num  futuro

inimaginável.  Ele,  que  punha  todas  as  culpas  nos  ideais,  instituiu  o  mais

impossível de todos os ideais, o ideal de uma nova criatura. Mas a verdade,

contudo,  é  que  qualquer  um  que  conheça  bastante  a  mente  do  Sr  Shaw,  e

devidamente a admire, há tempos já deveria ter imaginado tudo isso.

Pois a verdade é que o Sr Shaw nunca viu as coisas como realmente são.

Caso tivesse visto, teria caído de joelhos diante delas. Sempre teve um ideal

secreto  que  envergonha  todas  as  coisas  deste  mundo.  A  todo  instante,

compara  silenciosamente  a  humanidade  com  algo  não  humano,  com  um

monstro  de  Marte,  com  o  homem  sábio  dos  estóicos,  com  o  homem

econômico  dos  Fabianos,87  com  Julio  César,  com  Seigfried,88  com  o

super-homem. Ora, ter esse impiedoso padrão interior pode ser uma coisa

muito boa, ou muito má, pode ser excelente, ou desastroso, mas isso não é

ver as coisas como são. Ver as coisas como são não é pensar primeiro no

Briareu89  com  cem  mãos  e,  então,  considerar  todo  homem  um  deficiente

por  ter  apenas  duas.  Ver  as  coisas  como  são  não  é  partir  da  visão  de

Argos,90 com cem olhos e, então, zombar de todo homem com dois olhos,

como  se  tivesse  apenas  um.  Ver  as  coisas  como  são  não  é  imaginar  um

semideus com infinita clareza mental, que pode ou não aparecer nos últimos

dias da Terra e, então, considerar idiotas a todos os homens. E isso é o que

sempre o Sr Shaw, em certa medida, tem feito. Quando vemos os homens

como  realmente  são,  não  os  criticamos,  mas  os  adoramos;  e  muito acertadamente.  Pois  um  monstro  com  olhos  misteriosos  e  polegares

milagrosos, com estranhos sonhos na cabeça, com uma estranha ternura por

este lugar ou aquela criança, é verdadeiramente uma maravilha e uma coisa

enervante. É somente o hábito arbitrário e esnobe da comparação com outra

coisa  que  torna  possível  estarmos  em  paz  diante  dele.  Um  sentimento  de

superioridade  nos  mantém  calmos  e  práticos;  os  meros  fatos  fariam  os

joelhos  tremerem  com  temor  religioso.  É  o  fato  de  cada  instante  de  vida

consciente ser um prodígio inimaginável. É o fato de cada rosto nas ruas ter

a incrível imprevisibilidade de um conto de fadas. A coisa que impede um

homem de perceber isso não é qualquer clareza mental ou experiência, mas

simplesmente  o  hábito  das  comparações  pedantes  e  fastidiosas  entre  uma

coisa e outra. O Sr Shaw, do lado prático talvez o mais humano dos homens

vivos,  é,  nesse  sentido,  desumano.  Foi  ainda  infectado,  em  certa  medida,

pela fraqueza intelectual primária de seu novo mestre, Nietzsche: a estranha

noção de que quanto maior e mais forte for um homem, mais desprezará as

outras  coisas.  Quanto  maior  e  mais  forte  for  o  homem,  mais  se  prostrará

diante  de  um  caramujo.  Que  o  Sr  Shaw  mantenha  a  cabeça  altiva  e  uma

expressão desdenhosa ante o panorama colossal de impérios e civilizações,

isto  por  si  só  não  convence  ninguém  de  que  ele  vê  as  coisas  como  são.

Qualquer  um  seria  mais  plenamente  convencido  se  o  visse  cravando  os

olhos, com estupor religioso, no próprio pé. “O que são estes dois belos e

diligentes seres”, posso imaginá-lo murmurando consigo mesmo, “que vejo

em todos os lugares, me servindo sem saber por quê? Que fada-madrinha os

mandou  vir  da  terra  das  fadas  quando  nasci?  Que  deus  dos  confins,  qual

bárbaro deus das pernas devo aplacar com fogo e vinho a fim de que não

me abandonem?”

A  verdade  é  que  toda  a  estima  genuína  repousa  num  certo  mistério  de

humildade e de quase trevas. O homem que disse “Bem-aventurados os que

nada esperam, pois não serão desapontados” propôs o panegírico de forma

demasiado inadequada e até mesmo falsa. A verdade é: “Bem-aventurados

os que nada esperam, pois serão gloriosamente surpreendidos”. Quem nada

espera vê as rosas mais vermelhas do que os homens comuns, vê a grama

mais verde e o sol mais brilhante. Bem-aventurados os que nada esperam,

pois possuirão as cidades e as montanhas; bem-aventurados os mansos, pois

possuirão  a  Terra.  Até  que  percebamos  que  as  coisas  podem  não  ser,  não

podemos perceber que as coisas são. Até que vejamos o fundo negro, não podemos admirar a luz como uma coisa criada e única. Tão logo tenhamos

visto a escuridão, toda luz será iluminadora, brilhante, ofuscante e divina.

Até  que  concebamos  o  não  ser,  subestimamos  a  vitória  de  Deus,  e  não

poderemos  perceber  nenhum  dos  troféus  de  sua  antiga  guerra.  Um  dos

milhões de extraordinários gracejos da verdade é não sabermos nada até que

nada saibamos.

Este é, digo deliberadamente, o único defeito na grandeza do Sr Shaw, a

única  resposta  a  sua  aspiração  a  ser  um  grande  homem:  não  se  satisfazer

facilmente. É uma quase solitária exceção à máxima geral e básica de que

pequenas  coisas  satisfazem  grandes  homens.  E  é  da  ausência  da  mais

estrondosa  de  todas  as  coisas,  a  humildade,  que  vem  incidentalmente  a

particular  insistência  em  relação  ao  super-homem.  Depois  de  ridicularizar

tantas pessoas, durante tantos anos, por não serem progressistas, o Sr Shaw,

com  um  senso  que  lhe  é  peculiar,  descobriu  ser  bastante  duvidoso  que

qualquer um dos seres humanos bípedes existentes consiga ser progressista.

Chegou a duvidar se a humanidade poderia ser combinada com o progresso,

pois  muitas  pessoas  que  se  satisfazem  facilmente  teriam  escolhido

abandonar o progresso e permanecer com a humanidade. O Sr Shaw, não se

satisfazendo  facilmente,  decide  jogar  fora  a  humanidade  com  todas  as

limitações  e,  buscando  o  próprio  interesse,  aposta  no  progresso.  Se  o

homem, como o conhecemos, é incapaz de uma filosofia do progresso, o Sr

Shaw pede não por um novo tipo de filosofia, mas por uma nova espécie de

homem. É como se a babá tivesse tentado alimentar, durante alguns anos, o

bebê  com  uma  comida  amarga  e,  ao  descobrir  que  tal  comida  não  era

adequada, não a jogasse fora e pedisse algo novo, mas jogasse o bebê pela

janela e pedisse um novo bebê. O Sr Shaw não pode entender que a coisa

mais valiosa e adorável aos nossos olhos é o homem – o velho bebedor de

cerveja,  criador  de  credos,  batalhador,  falível,  sensual  e  respeitável.  E  as

coisas  encontradas  nessa  criatura  permanecem  imortais;  as  coisas

encontradas na fantasia desse super-homem morreram com as civilizações

agonizantes  que  o  criaram.  Quando  Cristo,  num  momento  simbólico,

estabeleceu  sua  grande  sociedade,  não  escolheu  para  pedra  fundamental

nem o brilhante Paulo nem o místico João, mas um embusteiro, arrogante e

covarde  –  numa  palavra,  um  homem.  E  sobre  esta  pedra  construiu  sua

Igreja, e as portas do Inferno não prevalecerão. Todos os impérios e reinos

se  desvanecerão,  pela  fraqueza  inerente  e  contínua  de  terem  sido  erigidos sobre  homens  fortes.  Mas  aquilo  que  é  único,  a  Igreja  cristã  histórica,  foi

edificada  sobre  um  homem  fraco,  e  por  essa  razão  é  indestrutível.  Pois

nenhuma corrente é mais forte que o mais fraco dos elos.

 

74 Joseph Chamberlain (1836–1914) foi um dos políticos mais influentes da Inglaterra no final do século XIX e início do século XX. Conhecido pelo talento da oratória, era tido como radical, nos assuntos internos, e imperialista, em questões internacionais. Foi Secretário de Estado para as colônias inglesas nos anos de 1895 a 1903 e ardente defensor do Império. Erroneamente, foi acusado de precipitar a Guerra dos Bôeres, quando, na verdade, era apenas um dos grandes partidários. Seus  filhos,  Sir  Austen  Chamberlain  (1863–1937)  e  o  primeiro-  ministro  Neville  Chamberlain  (1869–1940),  também foram influentes políticos ingleses.

75 Marco Antônio (83 a.C.–30 a.C.) foi um dos mais famosos políticos e militares romanos. Participou das campanhas da Judéia e do Egito e da guerra contra os gauleses. Com o fim da guerra civil foi feito cônsul, cargo que assumiu até a morte de Julio César (100 a.C.–44 a.C.). Imortalizou-se também pelo discurso contra os assassinos no funeral de César. Casou-se  com  Otávia,  irmã  de  Otávio  Augusto  (43  a.C.–14  d.C.)  e,  como  administrador  das  províncias  orientais,  se tornou amante de Cleópatra (70 a.C.–30 a.C.). Derrotado na Batalha do Áccio, assim como a rainha egípcia, se suicidou.

76  Versos  da  tragédia  Julius  Caesar  (1599)  de  William  Shakespeare  (1564–1616).  Os  versos  citados  por  Chesterton encontram-se no ato III, cena II. Em inglês: “I am no orator, as Brutus is; But as you know me all, a plain blunt man”. Interessante notar que Chesterton não cita a peça César e Cleópatra (1898) de Shaw, mas prefere citar Shakespeare, autor que Shaw não admirava muito, como deixa antever no livro A quintessência do ibsenismo (1891).

77  Palavra  grega  que  designa,  na  referida  acepção,  tudo  o  que  afeta  os  sentidos  da  audiência.  É  um  dos  modos  de persuasão usados em Retórica. Na literatura e na arte narrativa é o apelo emocional que faz a audiência se identificar com o ponto de vista do autor. Conceito muito utilizado, por exemplo, por Nietzsche.

78  Matthew  Arnold  (1822–1888)  foi  um  poeta  e  crítico  cultural  inglês  que,  a  despeito  de  seus  talentos  literários, trabalhou  como  inspetor  de  escola.  Considerado  como  um  dos  grandes  poetas  vitorianos,  ficou  conhecido  como  um escritor que instruía os leitores a respeito de temas sociais de seu tempo.

79 Referência à citação de Arnold de um suposto texto gaélico escocês antigo narrado por Ossian, personagem fictícia baseada na mitologia irlandesa. O trecho aparece na parte IV, página 74 da obra On  the  Study  of  Celtic  Literature,  de 1867. No original: “‘they went forth to the war’, Ossian says most truly, ‘but they alway fell’” (grifos de Arnold).

80  Charles  Dickens  (1812–1870)  foi  um  dos  romancistas  mais  populares  da  era  vitoriana.  Embora  seus  romances  não sejam considerados, pelos parâmetros atuais, muito realistas, Dickens contribuiu muito para a introdução da crítica social na literatura de ficção inglesa. Chesterton era um grande admirador de sua literatura, e escreveu uma biografia deste autor em 1906, chamada Charles Dickens: A Critical Study.

81  Jane  Austen  (1775–1817)  foi  uma  eminente  escritora  inglesa,  que  retratava  um  cotidiano  inglês  sem  grandes sobressaltos, com heroínas jovens que terminavam por encontrar o homem dos sonhos e casar. Embora a temática pareça banal, isso não reduz em nada a estatura de sua ficção. Dentre seus livros mais conhecidos estão os romances Orgulho e preconceito (1813) e Emma (1816).

82 Chesterton se refere ao Primeiro Conde de St Aldwyn (1837–1916). Líder político conservador, exerceu os cargos de Secretário  das  Colônias  de  1878–1880  e  Ministro  das  Finanças  (Chancellor  of  the  Exchequer)  por  dois  períodos,  de 1885–1886 e de 1895–1902, durante a guerra sul-africana.

83 Henry Hartley Fowler, Visconde de Wolverhampton (1830–1911). Líder do Partido Liberal e severo crítico da política britânica no sul da África. Entretanto, chamou a Guerra dos Bôeres de “justa e inevitável”.

84 Herbert Henry Asquith, Primeiro Conde de Oxford e Asquith (1852–1928), foi Ministro do Interior (Home Secretary) em duas administrações liberais na década de 1890. Aprovava a Guerra dos Bôeres, mas não a forma como estava sendo conduzida; daí talvez o comentário de Chesterton. Posteriormente, assumiu os cargos de Chancellor of the Exchequer de 1905 a 1908 e de primeiro-ministro de 1908 a 1916.

85 Inventado em 1834, este brinquedo óptico era muito popular antes do aparecimento do cinema. Consistia num cilindro sobre  um  eixo  fixo  em  que  as  figuras  dispostas  na  parede  interior  do  cilindro,  se  olhadas  pelas  fendas  laterais,  em movimento giratório, pareciam animadas.

86 Chesterton alude ao uniforme dos alunos da famosa escola beneficente londrina do Christ’s Hospital onde estudaram figuras como Coleridge (1772–1834) e Charles Lamb (1775–1834). A escola foi transferida para Sussex em 1902.

87  Referência  à  Sociedade  Fabiana,  cujo  nome  é  uma  homenagem  ao  general  romano  Quintus  Fabius  Maximus  (280 a.C.–203  a.C.),  comandante  das  legiões  romanas,  durante  a  Segunda  Guerra  Púnica,  que  barrou  o  avanço  do  exército cartaginês liderado por Aníbal Barca (247 a.C.–183 a.C.) ao se recusar a travar uma batalha campal direta, preferindo a tática de guerra de desgaste. A Sociedade Fabiana foi fundada em Londres no início de 1884, por um grupo de jovens intelectuais de diferentes linhas socialistas e tinha o propósito de reconstruir a sociedade pelos mais altos ideais morais. Tinha por finalidade promover a gradual difusão do socialismo e rejeitava a transformação pela revolução violenta. Para eles, as reformas deveriam ser pequenas e progressivas. Bernard Shaw foi um de seus inúmeros membros ilustres.

88  Herói  lendário  da  mitologia  nórdica  e  personagem  central  da  Saga  dos  Volsungos.  A  adaptação  mais  conhecida  da história  de  Siegfried  é  a  adaptação  de  Richard  Wagner  (1813–1883)  para  a  ópera  em  quatro  partes  Der  Ring  des Nibelungen (O anel do Nibelungo), escrita entre 1848 e 1874. A lenda do herói é a base de Siegfried (terceira parte) e contribui nas histórias de Die Walküre (segunda parte) e Götterdämmerung (quarta parte).

89 Figura mitológica. Um dos três hecatônquiros, gigantes com cem braços e cinqüenta cabeças, filhos de Gaia e Urano, aprisionados por este no Tártaro junto com os ciclopes.

90 Referência a Argos Panoptes. Gigante da mitologia grega com cem olhos que servia fielmente a Hera e foi incumbido pela deusa de tomar conta de Io, princesa e amante de Zeus transformada em novilha.
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CAPÍTULO V




O Sr H.G. Wells e os gigantes

 

T EMOS  DE  OLHAR  bem  no  interior  de  um  hipócrita  para  ver  sua sinceridade. Temos de estar interessados naquela parte mais obscura e verdadeira de um homem onde habitam não os vícios que esconde, mas as

virtudes que não consegue mostrar. E, quanto mais abordamos os problemas

da humanidade com essa caridade perspicaz e penetrante, menor é o espaço

que deixamos para qualquer tipo de pura hipocrisia. Os hipócritas não nos

enganarão  fazendo  com  que  os  consideremos  santos,  tampouco  nos  farão

considerá-los hipócritas. E um número cada vez maior de casos abarrotará

nosso campo de investigação, casos em que não há, absolutamente, que se

desconfiar  de  hipocrisia,  casos  em  que  as  pessoas  são  tão  sinceras  que

parecem absurdas, e tão absurdas que parecem insinceras.

Há  um  exemplo  impressionante  de  acusação  injusta  de  hipocrisia.  É

sempre instado contra as religiões de tempos passados, como um ponto de

inconsistência  ou  duplicidade:  o  fato  de  que  combinavam  a  crença  numa

humildade  quase  rastejante  com  a  ávida  luta  pelo  sucesso  material  e  um

considerável triunfo em alcançá-lo. É visto como artifício alguém ser muito

escrupuloso  ao  se  considerar  um  miserável  pecador  e  também  muito

formalista  ao  se  considerar  Rei  da  França.  Mas  a  verdade  é  que  não  há

inconsistência mais intencional entre a humildade e a avidez do cristão do

que entre a humildade e a avidez de um amante. A verdade é que não há

coisas pelas quais os homens farão um esforço hercúleo como por aquelas

de que se consideram indignos. Nunca houve um homem apaixonado que

não  tivesse  declarado  que,  caso  se  esforçasse  ao  máximo,  conseguiria

satisfazer  seu  desejo.  E  nunca  houve  um  homem  apaixonado  que  não

tivesse declarado, também, que não devesse alcançá-lo. Todo o segredo do

sucesso  prático  da  cristandade  está  na  humildade  cristã,  embora

imperfeitamente praticada. Pois, com a retirada da questão do mérito ou da

recompensa,  a  alma  é  repentinamente  liberada  para  empreender  incríveis

viagens.  Caso  perguntemos  a  um  homem  sadio  o  quanto  merece,  sua memória  se  retrai  instintiva  e  instantaneamente.  Duvido  que  mereça  sete

palmos  de  terra.  Mas,  caso  perguntemos  o  que  pode  conquistar  –  pode

conquistar as estrelas. Assim, aparece o que chamamos de “romance”, um

produto  puramente  cristão.  Um  homem  não  pode  merecer  aventuras;  não

pode  merecer  dragões  e  hipogrifos.  A  Europa  medieval,  que  afirmava  a

humildade,  ganhou  o  romance;  a  civilização,  que  ganhou  o  romance,

ganhou um globo habitável. Como é diferente o sentimento pagão e estóico

daquilo  que  foi  admiravelmente  expresso  nesta  famosa  citação,  em  que

Addison91 faz o grande estóico92 dizer:

Não cabe aos mortais comandar o sucesso.

Todavia faremos mais, Sempronius, faremos por merecer.93

 

Contudo,  o  espírito  do  romance  e  da  cristandade,  o  espírito  que  está  em

todo  amante,  o  espírito  que  trotou  pela  Terra  com  a  aventura  européia,  é

exatamente  o  oposto.  “Não  cabe  aos  mortais  merecer  o  sucesso.  Todavia

faremos mais, Sempronius; nós o obteremos”.

E essa alegre humildade, esse autodomínio suave e, não obstante, pronto a

uma infinidade de triunfos imerecidos, tal segredo é tão simples que todo o

mundo  supôs  haver  uma  coisa  sinistra  e  misteriosa.  A  humildade  é  uma

virtude tão prática que os homens pensam dever ser um vício. A humildade

é tão bem-sucedida que é confundida com orgulho. É facilmente confundida

porque,  no  mais  das  vezes,  vem  acompanhada  de  um  amor  simples  pelo

esplendor que equivale à vaidade. A humildade sempre, de preferência, se

veste  de  escarlate  e  dourado;  o  orgulho  se  recusa  a  deixar  o  dourado  e  o

escarlate impressioná-lo ou agradá-lo demais.94 Em suma, o fracasso desta

virtude está exatamente no sucesso; é muito bem-sucedida como envoltório

para acreditarmos ser virtude. A humildade não é simplesmente boa demais

para este mundo; é demasiadamente prática para este mundo; quase posso

dizer que é demasiadamente mundana para este mundo.

A  instância  mais  citada  em  nossos  dias  é  a  da  chamada  humildade  do

homem  de  ciência,  certamente  um  bom  exemplo  e  bastante  moderno.  Os

homens  consideram  muito  difícil  acreditar  que  o  homem  que  move

montanhas e divide os mares, que derruba os templos e estende as mãos até

as estrelas, realmente seja um tranqüilo cavalheiro idoso que só pede para

ser  deixado  em  paz  com  o  passatempo  antigo  e  inócuo  de  seguir  seu

inofensivo e senil nariz. Quando um homem parte um grão de areia e em conseqüência o universo é virado de cabeça para baixo, fica difícil perceber

que  para  o  homem  que  o  partiu  a  divisão  do  grão  é  um  grande

acontecimento,  e  a  reviravolta  do  cosmo,  algo  muito  pequeno.  É  difícil

compreender os sentimentos de um homem que considera um novo Céu e

uma nova Terra à luz de um subproduto. Mas, indubitavelmente, foi a essa

quase  assustadora  inocência  do  intelecto  que  homens  notáveis  do  grande

período científico, que agora parece estar terminando, deveram seu enorme

poder e glória. Caso tivessem feito cair o Céu como um castelo de cartas, a

alegação não seria nem mesmo que o fizeram por princípio; a irrespondível

alegação seria de que o fizeram por acidente. Sempre que havia um ínfimo

toque  de  orgulho  a  respeito  dos  respectivos  feitos,  tínhamos  um  bom

pretexto  para  atacá-los;  mas,  ao  se  tornarem  completamente  humildes,

foram  totalmente  vitoriosos.  Havia  possíveis  respostas  para  Huxley;  não

havia  resposta  possível  para  Darwin.95  Este  foi  convincente  pela  falta  de

consciência; quase poderíamos dizer, por estupidez. Tal mentalidade infantil

e banal está começando a desaparecer do mundo da ciência. Os homens de

ciência  estão  começando,  como  diz  a  expressão,  “a  assumir  seu  papel”.

Estão começando a ficar orgulhosos de sua humildade. Estão começando a

ser estetas, como o resto do mundo, começando a soletrar verdade com “V”

maiúsculo,  começando  a  falar  de  credos  que  imaginam  ter  destruído,  das

descobertas que seus antepassados fizeram. Assim como o moderno homem

inglês, estão começando a ser flexíveis com a própria inflexibilidade. Estão

se tornando conscientes da própria força – isto é, estão ficando mais fracos.

Mas  surgiu  nas  últimas  e  estritamente  modernas  décadas  um  homem

totalmente atual, que traz para nosso mundo a límpida simplicidade pessoal

vinda do antigo mundo da ciência. Um homem de gênio que temos como

artista,  mas  que  foi  homem  de  ciência  e  parece  estar  marcado,  acima  de

tudo, por essa grande humildade científica. Refiro-me ao Sr H.G. Wells. E

nesse  caso,  como  nos  outros  acima  mencionados,  deve  haver  uma  grande

dificuldade prévia em convencer as pessoas comuns de que tal virtude possa

ser atribuída a um homem como ele. O Sr Wells começou sua obra literária

com  visões  violentas  –  visões  das  supremas  angústias  deste  planeta.

Podemos  acreditar  que  um  homem  que  parte  de  visões  violentas  seja

humilde? Seguiu escrevendo histórias cada vez mais frenéticas sobre feras

que  se  transformam  em  homens96  e  sobre  como  atirar  em  anjos  como  se

fossem passarinhos.97 Pode ser considerado humilde um homem que caça anjos  com  tiros  e  cria  homens-fera?  Desde  então,  tem  feito  algo  mais

ousado que essas blasfêmias. Tem profetizado o futuro político de todos os

homens;  profetizado  com  agressiva  autoridade  e  retumbante  determinação

nos  detalhes.  Será  humilde  o  profeta  do  futuro  de  todos  os  homens?  Será

difícil,  no  curso  da  presente  análise  sobre  coisas  tais  como  orgulho  e

humildade, responder a questão de como pode ser humilde quem faz coisas

tão grandiosas e ousadas, visto que a única resposta é a que dei no começo

deste  ensaio.  É  o  humilde  que  faz  grandes  coisas.  É  o  humilde  que  faz

coisas  ousadas.  Ao  humilde  são  garantidas  visões  sensacionais,  e  isso  por

três  razões  óbvias:  em  primeiro  lugar,  porque  força  os  olhos  mais  do  que

qualquer outro homem para vê-las; em segundo lugar, porque fica tomado e

é arrebatado quando ocorrem as visões; em terceiro lugar, porque as recorda

de forma mais precisa e sincera e com menos adulterações provenientes do

comum e presunçoso ego. As aventuras são para os que menos as esperam –

ou seja, para os mais românticos. As aventuras são para os tímidos: nesse

contexto, aventuras são para os não aventureiros.

Ora,  essa  cativante  humildade  mental  do  Sr  H.G.  Wells  pode  ser,  como

muitas outras coisas vitais e vívidas, difícil de ilustrar com exemplos, mas

se  me  fosse  pedido  um  exemplo,  não  teria  dificuldade  em  escolher  qual

exemplo usar. A coisa mais interessante a respeito do Sr H.G. Wells é que

ele é o único, dos muitos de seus contemporâneos brilhantes, que não parou

de  crescer.  Podemos  ficar  acordados  à  noite  e  ouvi-lo  crescer.  Deste

crescimento,  a  mais  evidente  manifestação  é  realmente  uma  gradual

mudança  de  opiniões;  mas  não  uma  mera  mudança  de  opiniões.  Não  é  o

saltar  incessante  de  uma  posição  para  outra,  como  no  caso  do  Sr  George

Moore.98  É  um  avanço  contínuo  por  um  caminho  estável  numa  direção

bastante  definida.  Mas  a  prova  principal  de  que  não  é  uma  amostra  de

inconstância  e  vaidade  é  o  fato  de  que  tem  sido,  em  geral,  um  avanço  de

opiniões  alarmantes  para  opiniões  mais  monótonas.  Tem  sido,  em  certo

sentido,  um  progredir  de  opiniões  não  convencionais  para  opiniões

convencionais. Este fato determina a honestidade do Sr Wells e comprova

que ele não é um poseur.99 O Sr Wells, certa vez, afirmou que a classe alta

seria  tão  distinta  da  classe  inferior  que  uma  classe  comeria  a  outra.

Certamente,  um  charlatão  paradoxal  que  tivesse  encontrado  argumentos

para  uma  visão  tão  aterradora  nunca  a  teria  abandonado,  exceto  por  outra

ainda mais alarmante. O Sr Wells a abandonou em favor da crença inocente de que ambas as classes seriam finalmente subordinadas ou assimiladas por

uma  espécie  de  classe  média  científica,  ou  classe  dos  engenheiros.

Abandonou  essa  teoria  extraordinária  com  a  mesma  ilustre  gravidade  e

simplicidade com que a adotou. Naquele momento a considerou verdadeira;

agora, crê que não seja. Chegou à conclusão mais terrível que um literato

pode chegar: a conclusão de que a visão comum é a correta. É uma espécie

de  coragem  derradeira  e  desvairada  que  consegue  fazer  alguém  se  postar

numa  torre  diante  de  dez  mil  pessoas  e  dizê-las  que  dois  mais  dois  são

quatro.

O Sr H.G. Wells vive, atualmente, numa alegre e animada marcha rumo ao

conservadorismo.  Está  descobrindo,  cada  vez  mais,  que  as  convenções,

embora  silenciosas,  vivem.  Um  bom  exemplo,  entre  muitos,  de  sua

humildade  e  sanidade  pode  ser  encontrado  na  mudança  de  opinião  nos

quesitos  ciência  e  casamento.  Defendia,  creio,  a  opinião,  como

determinados sociólogos, de que as criaturas humanas poderiam acasalar e

procriar da mesma forma que cachorros ou cavalos. Não mais compartilha

dessa opinião. E não só não possui mais essa opinião, como escreveu sobre

o assunto em Mankind in the Making com tão formidável senso de humor,

que  acho  difícil  acreditar  que  alguém  mais  possa  defender  esse  ponto  de

vista.  De  fato,  a  principal  objeção  à  proposta  é  tal  união  ser  fisicamente

impossível, o que me parece uma objeção muito débil e quase desprezível

se  comparada  às  outras.  A  única  objeção  ao  casamento  científico  que

merece atenção é, simplesmente, a de que tal coisa só poderia ser imposta a

escravos  e  covardes.  Não  sei  se  os  promotores  do  casamento  científico

estão certos (como eles mesmos dizem) ou errados (como diz o Sr Wells)

em  afirmar  que  a  supervisão  médica  produziria  homens  mais  fortes  e

saudáveis. Apenas estou certo de que, se isso fosse verdade, o primeiro ato

de homens fortes e saudáveis seria destruir a supervisão médica.

O erro de toda essa discussão médica está exatamente no fato de associar a

idéia  de  saúde  com  a  de  cuidado.  Qual  a  relação  entre  saúde  e  cuidado?

Saúde tem relação com a falta de cuidado. Em casos especiais e anormais é

necessário  ter  cuidado.  Quando  estamos  particularmente  doentes  pode  ser

necessário tomar cuidados para recuperar a saúde. Mas, mesmo nesse caso,

apenas  estamos  tentando  ser  saudáveis  para  sermos  descuidados.  Caso

sejamos médicos, falaremos com homens excepcionalmente doentes, e estes

devem  ser  aconselhados  a  tomarem  certos  cuidados.  Mas,  quando  somos sociólogos,  nos  dirigimos  aos  homens  normais,  nos  dirigimos  à

humanidade. E a humanidade deve ser aconselhada a ser imprudente, pois

todas  as  funções  fundamentais  de  um  homem  saudável  devem  ser,

certamente, desempenhadas com prazer e pelo prazer. Por certo não devem

ser  desempenhadas  com  precaução  ou  por  precaução.  Um  homem  deve

comer  por  ter  um  bom  apetite  a  satisfazer  e,  certamente,  não  por  ter  um

corpo para sustentar. Um homem deve se exercitar não porque seja muito

gordo, mas porque ama floretes, cavalos ou montanhas, e os ama pelo que

são. Um homem deve se casar porque se apaixonou e, decididamente, não

porque o mundo precisa ser povoado. A comida verdadeiramente renovará

os  tecidos  do  corpo,  uma  vez  que  a  pessoa  não  pense  em  seus  tecidos.  O

exercício  fará  alguém  realmente  entrar  em  forma,  contanto  que  a  pessoa

pense  em  algo  mais.  E  o  casamento  terá  alguma  chance  de  produzir  uma

geração  saudável  e  generosa  se  tiver  origem  num  entusiasmo  natural  e

generoso. A primeira lei da saúde é que nossas necessidades não devem ser

aceitas  como  necessidades;  devem  ser  aceitas  como  luxos.  Sejamos

cuidadosos  com  as  pequenas  coisas,  como  um  arranhão  ou  um  leve  mal-

estar, ou seja, tudo o que possa ser tratado com cuidado. Mas, em nome da

sanidade,  sejamos  descuidados  com  as  coisas  importantes,  como  o

casamento, ou a fonte da própria vida secará.

O  Sr  Wells,  contudo,  não  está  bem  certo  da  estreiteza  do  panorama

científico para ver que há coisas que realmente não devem ser científicas.

Ainda  é  um  pouco  afetado  pela  grande  falácia  científica;  ou  seja,  pelo

hábito de não partir da alma humana, que é a primeira coisa que um homem

aprende, mas partir de coisas tais como protoplasma, que é uma das últimas

a ser aprendidas. Um dos defeitos de seu esplêndido equipamento mental é

não  considerar  suficientemente  as  coisas  dos  homens.  Em  sua  nova

utopia100 diz, por exemplo, que um dos pontos principais da utopia será o

descrédito do pecado original. Se tivesse começado com a alma humana –

isto é, se tivesse começado consigo mesmo – teria descoberto que o pecado

original é uma das primeiras coisas em que acreditamos. Teria descoberto,

em suma, que a permanente possibilidade de egoísmo surge do simples fato

de se ter um “eu”, e não deriva de quaisquer acidentes na educação ou de

maus-tratos.  E  a  fraqueza  de  todas  as  utopias  é  esta:  tomam  a  maior

dificuldade do homem e a supõem superável e, então, fazem uma descrição

elaborada da superação das menores dificuldades. Primeiro, presumem que nenhum  homem  desejará  mais  do  que  seu  quinhão  e,  então,  são  muito

engenhosos ao explicar se a entrega de tal parte será feita por automóvel ou

por avião. Um exemplo ainda mais elucidativo da indiferença do Sr Wells

em  relação  à  psicologia  humana  pode  ser  encontrado  em  seu

cosmopolitismo: a abolição, na sua utopia, de todas as fronteiras patrióticas.

Diz, de modo inocente, que a utopia deve ser um estado mundial, ou sempre

teremos  guerras.  Não  parece  ocorrer-lhe  que,  para  muitos  de  nós,  se

houvesse  um  estado  mundial,  ainda  assim  faríamos  guerras  até  o  fim  do

mundo. Pois, se admitimos que existam variedades na arte ou nas opiniões,

qual o propósito de pensar que não teremos variedades de governo? O fato é

muito simples. A menos que deliberadamente impeçamos algo de ser bom,

não podemos impedir que valha a pena lutar por isso. É impossível impedir

um  possível  conflito  de  civilizações  porque  é  impossível  impedir  um

possível  conflito  de  ideais.  Se  não  houvesse  mais  a  moderna  luta  entre

nações,  haveria  somente  uma  luta  entre  utopias.  Pois  o  que  é  mais

importante  não  tende  somente  à  união;  o  que  é  mais  importante  tende

também à diferenciação. Sempre podemos conseguir homens para lutar pela

união; mas nunca podemos obstar que também lutem por diferenciação. Tal

variedade no que é mais importante é o significado do patriotismo feroz, do

nacionalismo  feroz  da  grande  civilização  européia.  É  também,

incidentalmente, o significado da doutrina da Trindade.

No entanto, acredito que o principal erro da filosofia do Sr Wells é algo

mais  profundo,  algo  que  ele  apresenta  de  forma  muito  divertida  na

introdução  de  sua  nova  utopia.  Sua  filosofia,  de  certa  forma,  equivale  à

negação  de  possibilidade  da  própria  filosofia.  Ele,  ao  menos,  afirma  que

não  há  idéias  seguras  e  confiáveis  das  quais  podemos  nos  valer  para  uma

satisfação  mental  final.  Todavia,  será  mais  claro  e  mais  divertido  citar  o

próprio Sr Wells.

Diz  ele:  “Nada  perdura,  nada  é  preciso  e  certo  (exceto  as  idéias  de  um

pedante).  […]  Ora,  o  ser!  –  não  há  ser,  apenas  o  vir-a-ser  universal  das

individualidades, e Platão deu as costas à verdade quando se voltou para um

museu de ideais específicos”.101 O Sr Wells diz, novamente: “Não há nada

permanente no que sabemos. Mudamos da luz mais fraca para a mais forte,

e  cada  luz  mais  poderosa,  por  sua  vez,  penetra  em  nossos  alicerces,  até

então,  mais  obscuros,  e  revela  as  diferentes  e  frescas  estupidezes  que

existiam  por  debaixo  deles”.102  Ora,  quando  o  Sr  Wells  diz  coisas  desse tipo, digo com todo o respeito que ele não observa uma evidente distinção

mental.  Não  pode  ser  verdade  que  não  exista  nada  permanente  no  que

sabemos. Pois, se assim fosse, não saberíamos nada e não chamaríamos o

que  sabemos  de  conhecimento.  Nosso  estado  mental  pode  ser  muito

diferente  do  de  uma  pessoa  que  viveu  alguns  milhares  de  anos  atrás;  mas

não  pode  ser  completamente  diferente,  ou  não  estaríamos  conscientes  de

haver uma diferença. O Sr Wells deve, certamente, perceber que o primeiro

e  mais  simples  dos  paradoxos  se  posta  perto  das  fontes  da  verdade.  Por

certo, deve perceber que o fato de existirem duas coisas diferentes sugere

que  há  similares.  A  lebre  e  a  tartaruga  podem  diferir  na  qualidade  da

velocidade,  mas  devem  concordar  na  qualidade  do  movimento.  A  mais

rápida das lebres não pode ser mais rápida do que um triângulo isósceles ou

do  que  a  idéia  da  cor  rosa.  Quando  dizemos  que  a  lebre  se  move  mais

rapidamente, dizemos que a tartaruga se move. E quando falamos que uma

coisa se move, dizemos, sem precisar de outras palavras, que há coisas que

não  se  movem.  E,  ainda,  ao  dizer  que  as  coisas  mudam,  dizemos  que  há

algo imutável.

Mas,  certamente,  o  melhor  exemplo  da  falácia  do  Sr  Wells  pode  ser

encontrado no exemplo que ele próprio escolheu. É bem verdade que uma

luz fraca, se comparada às trevas, é luz; mas, se comparada a uma luz mais

forte, é escuridão. No entanto, a qualidade de luz permanece a mesma, ou

então não a chamaríamos de luz mais forte ou não a reconheceríamos como

tal. Se a característica da luz não estivesse fixada no intelecto, poderíamos

muito bem chamar uma sombra mais densa de luz mais forte, ou vice-versa.

Se  a  característica  da  luz  se  tornasse,  mesmo  por  um  instante,  não

permanente; caso se tornasse, mesmo por uma fração de segundo, duvidosa;

se, por exemplo, lentamente surgisse em nossa idéia de luz uma impressão

vaga de azul; então, naquele ínfimo instante, surgiria a dúvida se a nova luz

teria mais ou menos luz. Em suma, o progresso pode ser tão variável quanto

uma  nuvem,  mas  sua  direção  deve  ser  tão  rígida  quanto  uma  estrada

francesa.

Norte  e  sul  são  relativos  no  sentido  de  que  estou  ao  norte  de

Bournemouth103  e  ao  sul  de  Spitsbergen.104  Mas  se  houver  qualquer

dúvida  sobre  a  posição  do  Pólo  Norte,  haverá  igual  grau  de  dúvida  sobre

estar ao sul de Spitsbergen. A idéia absoluta de luz pode ser praticamente

inatingível. Podemos não ser capazes de obter a luz pura. Podemos não ser capazes de chegar ao Pólo Norte. Mas por ser o Pólo Norte inatingível não

concluímos  que  seja  indefinível.  Somente  porque  o  Pólo  Norte  não  é

indefinível  é  que  podemos  fazer  um  mapa  satisfatório  de  Brighton105  e

Worthing.106

Em outras palavras, Platão se voltou para a verdade e deu as costas ao Sr

H.G. Wells ao retornar para o museu de ideais específicos. É precisamente

aqui  que  Platão  demonstrou  ter  senso.  Não  é  verdade  que  tudo  muda.  As

coisas que mudam são todas manifestas e materiais. Há algo que não muda

e que é, precisamente, a qualidade abstrata, a idéia invisível. O Sr Wells diz,

com  muita  verdade,  que  o  que  vimos,  numa  situação,  como  trevas,

poderemos  ver,  noutra  situação,  como  luz.  Mas  o  comum  a  ambos  os

incidentes é a mera idéia de luz – que absolutamente não vemos. O Sr Wells

pode crescer cada vez mais, até ficar da altura do infinito, crescer até que

sua  cabeça  ultrapasse  a  mais  solitária  das  estrelas.  Posso  imaginá-lo

escrevendo  um  bom  romance  a  respeito  disso.  E,  nesse  caso,  veria  as

árvores,  primeiramente,  como  coisas  grandes  e,  então,  como  coisas

pequenas;  veria  as  nuvens,  primeiramente,  como  coisas  altas  e,  depois,

como  baixas.  Mas,  haveria  de  permanecer  nele,  através  dos  tempos,  na

solidão  estelar,  a  idéia  de  altura.  Teria  por  companhia  e  conforto,  nos

espaços terríveis, a noção exata de que esteve aumentando em altura e não,

por exemplo, em peso.

E,  neste  momento,  me  recordo  que  o  Sr  H.G.  Wells  realmente  escreveu

um  divertido  romance  sobre  homens  que  crescem  e  ficam  tão  grandes

quanto as árvores; e que aqui, novamente, me parece ter sido vítima desse

vago  relativismo.  O  alimento  dos  deuses107  é,  como  as  peças  do  Sr

Bernard Shaw, em essência, um estudo da idéia do super-homem. Creio que

está sob o véu de uma alegoria semipantomímica, aberta ao mesmo tipo de

ataque  intelectual.  Não  se  pode  esperar  que  tenhamos  qualquer

consideração por uma grande criatura, se ela não se conformar, de alguma

maneira, aos nossos padrões. Pois, a menos que ultrapasse nossos padrões

de  grandeza,  não  podemos  sequer  chamá-la  de  grande.  Nietzsche  resumiu

tudo o que é interessante na idéia do super-homem ao dizer: “O homem é

algo que deve ser superado”.108 Mas a própria palavra “superado” implica

a  existência  de  um  padrão  comum  e  algo  que  nos  excede.  Se  o  super-

homem é mais másculo que os homens, estes vão, mais cedo ou mais tarde,

o  idolatrar,  mesmo  se  acontecer  de  o  matarem  primeiro.  Mas  se  é simplesmente  mais  supermásculo,  podem  ficar  indiferentes  como  seriam

com uma monstruosidade aparente e despropositada. Ele deve se submeter

ao nosso teste mesmo que seja para nos intimidar. A mera força ou tamanho

são  um  padrão;  mas  tais  características,  sozinhas,  nunca  farão  os  homens

pensarem noutro homem como superior. Os gigantes, nos antigos e sábios

contos  de  fada,  são  vis.  Super-homens,  se  não  forem  bons  homens,  são

pessoas abjetas.

O alimento dos deuses é o conto de Jack, o matador de gigantes narrado

do  ponto  de  vista  do  gigante.  Creio  que  isso  não  fora  feito  antes  na

literatura; contudo tenho poucas dúvidas de que sua substância psicológica,

de fato, exista. Não duvido que o gigante morto por Jack acreditasse ser um

super-homem. É bem provável que considerasse Jack uma pessoa limitada e

provinciana  que  desejava  frustrar  um  grande  avanço  da  força  vital.  Se

(como muitas vezes era o caso) tivesse duas cabeças, chamaria atenção para

a máxima elementar que declara ter duas cabeças como algo melhor do que

possuir  somente  uma.  Engrandeceria  a  sutil  modernidade  de  tal

equipamento, que capacita o gigante a ver um sujeito a partir de dois pontos

de  vista,  ou  prontamente  se  corrigir.  Mas  Jack  era  defensor  dos  modelos

humanos  duradouros,  do  princípio  “um  homem,  uma  cabeça”  e  “um

homem,  uma  consciência”,  um  homem  de  única  cabeça,  único  coração  e

único  olho.  Jack  foi  muito  pouco  afetado  pela  questão  do  gigante  ser

particularmente gigantesco. Queria saber, acima de tudo, se aquele era um

bom gigante – isto é, um gigante que nos fizesse bem. Quais eram os pontos

de  vista  religiosos  do  gigante;  quais  eram  suas  opiniões  políticas  e  o  que

acreditava  que  seriam  as  tarefas  do  cidadão?  Gostava  de  crianças  –  ou

gostava  delas  apenas  de  forma  obscura  e  sinistra?  Empreguemos  a  bela

expressão  que  retrata  a  sanidade  emocional:  seu  coração  era  grande?109

Jack, por vezes, tinha de retalhá-lo com a espada para descobrir.

A história antiga e justa de Jack, o matador de gigantes é, simplesmente,

toda a história do homem. Caso fosse compreendida, não precisaríamos de

Bíblias ou de Histórias. Mas o mundo moderno, em particular, não parece,

absolutamente,  compreender  isso.  O  mundo  moderno,  assim  como  o  Sr

Wells,  está  do  lado  dos  gigantes.  O  lugar  mais  seguro  é,  portanto,  o  mais

mesquinho  e  o  mais  vulgar.  O  mundo  moderno,  quando  louva  seus

pequenos  césares,  fala  em  força  e  coragem;  mas  não  parece  ver  o  eterno

paradoxo contido na conjunção dessas idéias. O forte não pode ser corajoso. Somente  o  fraco  pode  ser  corajoso;  e,  mais  uma  vez,  na  prática,  somente

aqueles que podem ser corajosos são confiáveis, em tempos de dúvida, para

serem fortes. A única forma de um gigante manter a forma para lutar contra

o  inevitável  Jack  seria  lutar,  continuamente,  contra  gigantes  dez  vezes

maiores  que  ele.  Ou  seja,  deixando  de  ser  um  gigante  e  se  tornando  um

Jack. Assim, a compaixão para com o pequeno ou o vencido, que em nós,

liberais  e  nacionalistas,  muitas  vezes  é  repreendida,  não  é  absolutamente

um  sentimentalismo  inútil,  como  imaginam  o  Sr  Wells  e  seus  amigos

visionários. É a primeira lei da coragem prática. Estar do lado mais fraco é

estar na escola do mais forte. Não poderia imaginar nada mais benéfico para

a  humanidade  do  que  uma  raça  de  super-homens  para  lutarem  como

dragões.  Se  o  super-homem  é  melhor  do  que  somos,  claro  que  não

precisaríamos  lutar  contra  ele;  mas,  neste  caso,  porque  não  chamá-lo  de

santo?  Mas  se  ele  é  simplesmente  mais  forte  (seja  física,  mental,  ou

moralmente,  não  dou  a  mínima),  então  deveria  ter  de  nos  enfrentar,  ao

menos, com a força que temos. Caso sejamos mais fracos que ele, não há

razão por que devamos ser mais fracos que nós mesmos. Se não somos altos

o  bastante  para  alcançar  os  joelhos  do  gigante,  não  há  razão  para  nos

tornarmos  menores  dobrando  os  nossos.  Mas  isso  está  subjacente  a  toda

idéia  de  adoração  moderna  do  herói  e  à  celebração  do  homem  forte,  do

César,  do  super-homem.  Ele  deve  ser  algo  além  do  homem  e  nós,  algo

aquém.

Sem  dúvida  há  uma  forma  melhor  e  mais  antiga  de  adorar  um  herói.

Entretanto,  o  herói  antigo  era  um  ser,  assim  como  Aquiles,  mais  humano

que  a  própria  humanidade.  O  super-homem  de  Nietzsche  é  frio  e  sem

amigos. Aquiles é tão apaixonado pelos amigos que massacra exércitos na

agonia  da  perda.  O  triste  César  do  Sr  Shaw  diz,  com  desolado  orgulho:

“Quem  nunca  esperou,  jamais  pode  desesperar”.110  O  homem-deus  do

passado  responde  de  sua  venerável  colina:  “Há  dor  semelhante  à  minha

dor?”.111 Um grande homem não é um homem tão forte que sinta menos

que  outro  homem;  é  um  homem  tão  forte  que  sente  mais.  E  quando

Nietzsche diz: “Eu vos trago um novo mandamento: ‘tornai-vos duros’”,112

estava, na realidade, dizendo, “Eu vos trago um novo mandamento: ‘tornai-

vos mortos’”. Sensibilidade é a explicação da vida.

Uma  última  palavra  a  respeito  de  Jack,  o  matador  de  gigantes.  Discorri

longamente sobre a questão do Sr Wells e os gigantes, não porque isso seja especialmente  evidente  no  seu  pensamento.  Sei  que  o  super-homem  não

tem tanta importância em seu cosmo quanto no do Sr Bernard Shaw. Tratei

desse  assunto  pelo  motivo  oposto;  porque  a  heresia  de  adorar  um  herói

imoral o seduziu um pouco, e talvez ainda seja possível evitar que perverta

um  dos  melhores  pensadores  atuais.  Ao  longo  da  obra  A  Modern

Utopia,113  o  Sr  Wells  faz  mais  de  uma  alusão  elogiosa  ao  Sr  W.E.

Henley.114  Este  homem  inteligente  e  infeliz  viveu  reverenciando  uma

violência  obscura,  e  sempre  voltou  a  antigos  contos  e  baladas  bárbaras,  a

fortes e primitivas literaturas, a fim de exaltar a força e justificar a tirania.

Mas  não  conseguiu  encontrar  tal  violência.  Não  estava  ali.  A  literatura

primitiva é revelada no conto de Jack, o matador de gigantes. A literatura

antiga séria exalta o fraco. Os brutais contos antigos são tão delicados com

as minorias quanto qualquer idealista político moderno. As brutais baladas

antigas estão tão sentimentalmente preocupadas com os oprimidos quanto a

Sociedade  Protetora  dos  Aborígenes.  Quando  os  homens  eram  brutos  e

selvagens,  quando  viviam  entre  duros  golpes  e  impiedosas  leis,  quando

sabiam  o  que  realmente  significava  lutar,  tinham  apenas  dois  tipos  de

canções.  O  primeiro  tipo  exultava  a  vitória  do  fraco  sobre  o  forte;  o

segundo,  um  lamento,  pois  o  forte  tinha,  ao  menos  uma  vez,  vencido  o

fraco. Ora, essa oposição ao status quo, esse constante esforço para alterar o

equilíbrio  existente,  esse  desafio  prematuro  do  poderoso,  é  a  natureza

integral e o segredo mais recôndito da aventura psicológica que chamamos

homem.  Sua  força  é  desdenhar  da  força.  A  esperança  solitária  não  é

somente  uma  esperança  verdadeira,  é  a  única  esperança  real  da

humanidade.  Nas  mais  rudes  baladas  dos  homens  dos  bosques,  as  mais

apreciadas eram aquelas que desafiavam, não somente o rei, mas também o

herói.  No  momento  em  que  Robin  Hood  se  torna  uma  espécie  de  super-

homem, aí o cronista de cavalaria nos mostra um Robin Hood derrotado por

um  pobre  funileiro  em  quem  pensava  dar  um  safanão.  E  o  cronista  de

cavalaria  faz  Robin  Hood  receber  a  derrota  com  um  brilho  de

admiração.115  Essa  magnanimidade  não  é  produto  do  humanitarismo

moderno;  não  é  produto  de  nada  relativo  à  paz.  Essa  magnanimidade  é

simplesmente  uma  das  artes  da  guerra  que  foi  perdida.  Os  discípulos  de

Henley exigem uma Inglaterra vigorosa e guerreira, e retornam às violentas

histórias antigas de ingleses resolutos e aguerridos. E o que encontram em

toda a bravia literatura de outrora é “a política de Majuba”.116

91  Joseph  Addison  (1672–1719)  foi  um  poeta,  dramaturgo,  ensaísta  e  político  inglês.  Juntamente  com  Richard  Steele (1672–1729)  fundou  a  antiga  revista  The  Spectator  (1711–1712)  [embora  tivesse  o  mesmo  nome,  a  revista  com  que Chesterton colaborava era outra publicação], que elevou o jornalismo a gênero literário. Em 1712, escreveu a peça Catão: uma tragédia que foi muito bem recebida pela crítica inglesa, e segundo alguns, inspirou muitos dos pais da pátria norte-americanos.

92 Chesterton se refere a Marco Pórcio Catão Uticense, também chamado de Catão, o jovem (95 a.C.–46 a.C.). Seguidor da filosofia estóica, reconhecido pela grande integridade moral e avesso a subornos, fez oposição a Júlio César (100 a.C.– 44 a.C.). Após a vitória deste na Batalha de Tapso, cometeu suicídio. Para fazê-lo “falar”, Chesterton utiliza a peça, de 1712, Catão: uma tragédia de Joseph Addison (1672–1719).

93 ADDISON, Joseph. Catão: uma tragédia. Ato I, cena 2, versos 44–45. Em inglês: “’Tis not in mortals to command success; But we’ll do more, Sempronius, we’ll deserve it”.

94 As cores escarlate e dourado estão presentes em vários símbolos da monarquia inglesa, desde as túnicas oficiais em estilo  Tudor  das  sentinelas  da  torre  de  Londres,  passando  pelas  cores  predominantes  na  Câmara  dos  Lordes  até  a decoração da sala do trono no Palácio de Buckingham.

95 Ao publicar A origem das espécies em 1859, Charles Darwin (1809–1882) não tomou parte na controvérsia que surgiu a partir de seu livro. Thomas Henry Huxley (1825–1895) foi um de seus primeiros defensores, chegando a ganhar a fama de “O buldogue de Darwin”.

96 Referência ao livro de 1896, A ilha do Dr Moreau. Dr Moreau é um médico que cria criaturas monstruosas numa ilha tropical, obcecado pela idéia de transformar animais em homens por intermédio de cirurgias e hipnose.

97  Referência  ao  livro  de  1895,  The  Wonderful  Visit,  que  conta  a  história  de  um  anjo  caído  que  chega  ao  vilarejo  de Sidderton, na Inglaterra. Na luta por se adaptar à vida cotidiana, o anjo tem de lidar com alguns problemas como suas qualidades celestiais de pureza, saúde e sanidade, pois elas o fazem ser odiado pelos moradores do local.

98 George Augustus Moore (1852–1933) teve uma reputação considerável como romancista na época em que Chesterton escrevia o presente livro. Como escritor naturalista, foi um dos primeiros a absorver as lições do realismo francês, sendo profundamente influenciado por Émile Zola (1840–1902). Irlandês, nasceu e foi criado como católico, mas se tornou um dos maiores antagonistas da Igreja Católica. Sobre a opinião de Chesterton sobre Moore, ver capítulo IX.

99 Pessoa afetada ou artificial.

100 Referência à obra A Modern Utopia de 1905. A obra, um romance de ficção que trata de temas sociopolíticos, é uma das  primeiras  elaborações  do  estado  de  bem-estar  social  e  é  uma  das  principais  tentativas  do  autor  na  defesa  de  um “governo mundial” e de uma sociedade regida por ideais socialistas.

101 A Modern Utopia, capítulo I, p. 26.

102 Idem, capítulo I, p. 27.

103 Cidade litorânea localizada a cerca de 170 quilômetros sudoeste de Londres e que possui um dos climas mais quentes e ensolarados da Inglaterra.

104 Maior ilha do arquipélago ártico das Svalbard, na Noruega.

105 Cidade da costa sul da Inglaterra, localizada no condado de East Sussex.

106 Outra cidade litorânea inglesa, localizada no condado de West Sussex.

107 Obra de 1904. Conta a história de dois cientistas um tanto excêntricos, bem britânicos, que ao pesquisar o mecanismo do  crescimento  dos  seres  vivos,  descobrem  uma  substância  que  acelera  exageradamente  esse  crescimento,  criando gigantismo em tudo – seres humanos, animais, plantas, insetos. Chamada de “alimento dos deuses”, a substância logo escapa  do  controle  e  começa  a  se  espalhar  pelo  mundo,  produzindo  espécimes  gigantes  e  perigosas,  e  termina  numa guerra entre os gigantes e os pequenos, ou seja, os normais.

108  A  frase  aparece  no  prólogo  de  Assim  falou  Zaratustra  (1883–1885),  quando  o  persa  anuncia  o  super-homem  em praça pública.

109 Em inglês, a expressão seria “to have (one’s) heart in the right place”, e significa ser amável, zeloso e generoso.

110 Referência à peça César e Cleópatra de 1898.

111 A passagem se encontra na Bíblia em Lm, 1,12.

112 A passagem se encontra na obra Assim falou Zaratustra (1883–1885).

113 Chesterton chama erroneamente a obra de The New Utopia, no entanto substituímos no texto pelo título correto.

114  William  Ernest  Henley  (1849–1903)  foi  um  poeta  e  jornalista  inglês  que  num  dado  período  foi  entusiasta  dos aventureiros que iam para as colônias, assim como Kipling (1865–1936). É citado como personagem que também existe no  mundo  de  Utopia  e  descrita  como  “tão  irascível  neste  mundo  [de  Utopia]  quanto  no  nosso”.  Ficou  conhecido  pelo poema Invictus (1875), que muitos anos depois foi recitado por Nelson Mandela durante a prisão.

115 A personagem de Robin Hood foi extremamente popular durante o século XIX, a começar pela aparição heróica no famoso romance Ivanhoé (1819) de Sir Walter Scott (1771–1832). Chesterton refere-se à história Robin Hood and the Tinker,  que  aparece  na  parte  I,  capítulo  I,  do  livro  The  Merry  Adventures  of  Robin  Hood  of  Great  Renown,  in Nottinghamshire  (1883)  do  escritor  e  ilustrador  norte-americano  Howard  Pyle  (1853–1911),  que  novamente  acendeu  o interesse na personagem ao reescrever criativamente algumas baladas medievais para o público juvenil.

116 Referência ao local próximo à Volksrust, na África do Sul, onde os bôeres venceram os ingleses em 1881. Foi esta vitória  sobre  os  ingleses  que  pôs  fim  à  Primeira  Guerra  dos  Bôeres  e  confirmou  a  força  dos  bôeres  na  mentalidade inglesa, pois o bordão “Lembremos de Majuba” se tornou popular.
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CAPÍTULO VI




O Natal e os estetas

 

O MUNDO  É  REDONDO,  tão  redondo  que  escolas  de  otimismo  e  de pessimismo  têm  discutido,  desde  o  início,  se  ele  está  de  cabeça  para cima ou para baixo. A dificuldade não surge tanto do simples fato de que o

bem  e  o  mal  estejam  misturados  quase  na  mesma  proporção.  Surge,

principalmente, do fato de que os homens sempre discordam a respeito de

quais partes são as boas e quais são as más. Daí a dificuldade que enfrentam

as “religiões não-denominacionais”. Afirmam incluir o que há de belo em

todos  os  credos,  mas  parecem,  para  muitos,  ter  reunido  tudo  o  que  há  de

enfadonho.  Todas  as  cores  perfeitamente  misturadas  devem  resultar  num

branco perfeito. Misturadas em qualquer paleta de cores humana, resultam

em  algo  como  lama,  uma  coisa  muito  parecida  com  várias  das  novas

religiões.  Tal  mistura  é  amiúde  muito  pior  do  que  qualquer  credo  tomado

em  separado,  até  mesmo  que  o  credo  dos  Thugs.117  O  erro  surge  da

dificuldade de se detectar qual é a parte realmente boa e qual é a realmente

má  de  qualquer  religião.  E  esse  pathos  recai,  de  forma  um  tanto  pesada,

sobre  aqueles  que  têm  a  desventura  de  pensar  que  as  partes  geralmente

consideradas boas de uma religião sejam más e as geralmente consideradas

más sejam boas.

É triste admirar, e admirar honestamente, um grupo humano, mas admirá-

lo num negativo fotográfico. É difícil felicitar todos os brancos por serem

pretos  e  todos  os  pretos  pela  brancura.  Isso  muitas  vezes  nos  ocorre  em

relação  às  religiões  humanas.  Consideremos  duas  instituições  que  dão

testemunho  da  energia  religiosa  do  século XIX.  Tomemos  o  Exército  da

Salvação118 e a filosofia de Auguste Comte.119

O juízo comum de pessoas instruídas a respeito do Exército da Salvação é

expresso em palavras como estas: “Não tenho dúvidas de que fazem muitas

coisas  boas,  mas  o  fazem  num  estilo  vulgar  e  profano;  a  intenção  é

excelente, mas os métodos são errados”. Para mim, infelizmente, é o exato

oposto disso que parece ser verdadeiro. Não sei se a intenção do Exército da Salvação  é  excelente,  mas  estou  muito  certo  de  que  os  métodos  são

admiráveis.  Seus  métodos  são  os  métodos  de  toda  religião  enérgica  e

calorosa.  São  populares  como  toda  religião,  militares  como  toda  religião,

públicos  e  capazes  de  criar  sensações  como  toda  religião.  Não  são  mais

reverentes do que os católicos romanos, pois reverência no significado triste

e sutil do termo é algo que só é possível aos infiéis. Encontraremos um belo

crepúsculo em Eurípedes,120 em Renan,121 em Matthew Arnold;122 mas

não o encontraremos em homens que crêem – teremos apenas riso e guerra.

Um homem não pode prestar esse tipo de reverência à verdade sólida como

mármore;  pode  apenas  ser  reverente  a  uma  bela  mentira.  E  o  Exército  da

Salvação,  embora  tenha  irrompido  de  forma  desagradável  num  ambiente

miserável, realmente, é a antiga voz da fé alegre e furiosa, calorosa como as

orgias  de  Dionísio;123  selvagem  como  as  gárgulas  do  catolicismo,  e  que

não deve ser confundida com uma filosofia. O professor Huxley, numa de

suas expressões inteligentes, chama o Exército da Salvação de “cristianismo

coribântico”.124  Huxley  foi  o  último  e  mais  nobre  daqueles  estóicos  que

nunca entenderam a cruz. Se tivesse entendido o cristianismo, teria sabido

que  nunca  houve,  nem  nunca  pode  haver  um  cristianismo  que  não  seja

coribântico.

Há  ainda  a  diferença  entre  a  questão  das  intenções  e  a  questão  dos

métodos: julgar as intenções de algo como o Exército da Salvação é muito

difícil, mas julgar os rituais e atmosfera é muito fácil. Ninguém a não ser,

talvez,  um  sociólogo  possa  perceber  que  o  projeto  de  abrigos  do  general

Booth125  está  correto.  Mas  qualquer  pessoa  saudável  pode  ver  que  tocar

címbalos de metal deve dar certo.126 Uma página de estatística, um plano

de moradias-modelo, qualquer coisa que seja racional, é sempre difícil para

o  leigo.  Mas  o  que  é  irracional  qualquer  um  pode  entender.  Por  isso  a

religião surgiu desde o início do mundo e se espalhou tanto, ao passo que a

ciência  veio  bem  mais  tarde  e  não  se  espalhou.  A  história  é  unânime  em

atestar  o  fato  de  que  somente  o  misticismo  tem  a  possibilidade  de  ser

compreendido  pelo  povo.  O  senso  comum  tem  de  ser  mantido  como  um

segredo  esotérico  no  obscuro  templo  da  cultura.  Dessa  forma,  enquanto  a

filantropia  e  a  originalidade  dos  salvacionistas  podem  ser  assuntos

razoáveis  para  a  discussão  dos  doutores,  não  deve  haver  dúvida  sobre  a

originalidade  da  banda  de  música,  pois  uma  banda  de  música  é  algo

puramente espiritual, e busca apenas despertar a vida interior. O objeto da filantropia é fazer o bem; o objeto da religião é ser bom, mesmo se por um

momento, em meio ao barulho da banda.

Há  a  mesma  antítese  noutra  religião  moderna  –  a  religião  de  Comte,

geralmente  conhecida  como  Positivismo,  ou  Religião  da  Humanidade.

Homens  tais  como  o  Sr  Frederic  Harrison,127  filósofo  brilhante  e

cavalheiresco, cuja simples presença fala pelo credo –, diria que o que tem a

oferecer é a filosofia de Comte, porém não todas as fantásticas propostas de

Comte para pontificais e cerimoniais, o novo calendário, os novos feriados

e  dias  santos.  Não  afirma  que  devamos  nos  vestir  como  padres  da

humanidade nem soltar foguetes no dia do aniversário de John Milton. Ao

aguerrido  comtista  inglês  tudo  isso  parece,  ele  mesmo  confessa,  um  tanto

absurdo.  Para  mim,  essa  é  a  única  parte  sensata  do  comtismo.  Como

filosofia é insatisfatória. Evidentemente é impossível adorar a humanidade,

tal  como  é  impossível  adorar  o  Clube  Savile,128  ambas  excelentes

instituições  a  que  podemos,  eventualmente,  pertencer.  Mas  notamos

claramente  que  o  Clube  Savile  não  cria  as  estrelas  e  não  preenche  o

universo. E, certamente, é irracional atacar a doutrina da Trindade como um

fragmento  desconcertante  de  misticismo,  e  então  pedir  aos  homens  que

adorem  um  ser  que  reúne  noventa  milhões  de  pessoas  num  só  Deus,  sem

confundir as pessoas nem dividir a substância.

Mas se a sabedoria de Comte era insuficiente, a extravagância de Comte

era sabedoria. Numa época de aborrecida modernidade, quando a beleza foi

julgada  tanto  como  algo  bárbaro  e  repulsivo  bem  como  algo  ponderável,

somente  ele  viu  que  os  homens  sempre  devem  ter  a  sacralidade  de  uma

pantomima. Viu que embora os bárbaros tivessem todas as coisas úteis, as

coisas verdadeiramente humanas eram as inúteis. Viu a falsidade da noção,

hoje quase universal, de que ritos e formas são coisas artificiais, adicionais

e corrompidas. O ritual é, realmente, muito mais antigo que o pensamento;

é muito mais simples e bárbaro que o pensamento. Um sentimento, ao tocar

a  natureza  das  coisas,  não  faz  somente  os  homens  sentirem  que  há  coisas

apropriadas  por  dizer;  os  faz  sentir  que  há  certas  coisas  apropriadas  por

fazer. As mais agradáveis consistem em dançar, construir templos e gritar

bem  alto;  as  menos  agradáveis  seriam  usar  cravos  verdes  na  lapela129  e

lançar  filósofos  vivos  na  fogueira.130  Mas,  em  todos  os  lugares,  a  dança

religiosa apareceu antes dos hinos religiosos, e o homem foi ritualista antes

de conseguir falar. Se o comtismo tivesse se espalhado, o mundo teria sido convertido, não pela filosofia de Comte, mas pelo calendário comtista. Ao

desaconselhar o que concebiam como a fraqueza do mestre, os positivistas

ingleses diminuíram o poder de sua religião. Um homem de fé deve estar

preparado não só para ser mártir, mas para ser tolo. É absurdo dizer que um

homem está preparado para sofrer e morrer por suas convicções quando não

está  nem  mesmo  preparado  para  usar,  por  elas,  uma  grinalda  em  torno  da

cabeça.  Eu  mesmo,  para  usar  um  corpus  vile,131  estou  certo  de  que  não

leria  a  obra  completa  de  Comte  por  motivo  algum.  Mas  posso  facilmente

me  imaginar  acendendo  uma  fogueira,  com  grande  entusiasmo,  no  dia  de

Darwin.

Este  esplêndido  esforço  fracassou,  e  nada  do  tipo  teve  sucesso.  Não  há

nenhum festival racionalista, nenhum êxtase racionalista. Os homens ainda

estão se vestindo de preto pela morte de Deus. Quando, no último século, o

cristianismo  foi  fortemente  bombardeado,  não  houve  ponto  sobre  o  qual

tenha  sido  atacado  de  forma  mais  persistente  e  brilhante  do  que  o  da

referida  inimizade  com  a  alegria  humana.  Shelley132  e  Swinburne133  e

todos os exércitos pisaram e repisaram nesse terreno, mas não o alteraram.

Não  expuseram  qualquer  novo  troféu  ou  bandeira  que  pudesse  incitar  a

ruidosa  folia  do  mundo.  Não  deram  sequer  um  nome  ou  uma  nova

oportunidade  para  que  o  mundo  pudesse  alegremente  se  rejubilar.  O  Sr

Swinburne  não  pendura  as  meias  na  véspera  do  nascimento  de  Victor

Hugo.134  O  Sr  William  Archer135  não  entoa  cantigas  que  falam  da

infância  de  Ibsen,  sob  a  neve,  nas  portas  das  casas.  Ao  fim  de  um  ano

racional  e  pesaroso,  ainda  resta  uma  festividade  entre  todas  as  antigas

ocasiões  alegres  que  outrora  cobriram  toda  a  Terra.  O  Natal  perdura  para

nos  lembrar  daqueles  tempos,  fossem  pagãos  ou  cristãos,  quando  muitos

representavam  a  poesia  em  vez  de  poucos  a  escreverem.  Durante  todo  o

inverno,  em  nossas  florestas  não  há  árvore  mais  radiante  e  rubra  senão  a

Christmas Tree.136

A  estranha  verdade  sobre  o  assunto  pode  ser  vista  na  própria  palavra

“feriado” [holiday].  Um  feriado  bancário  significa,  possivelmente,  um  dia

que os banqueiros consideram sagrado [holy]. Um dia de meio expediente

[half-holiday]  significa,  suponho,  um  dia  em  que  o  estudante  fica  apenas

parcialmente  santificado.  É  difícil  ver,  a  princípio,  por  que  uma  coisa  tão

humana  quanto  o  lazer  e  os  divertimentos  devam  ter  sempre  uma  origem

religiosa.  Racionalmente,  parece  que  não  há  razão  por  que  não  devamos cantar e dar presentes em honra de qualquer coisa – seja pelo nascimento de

Michelangelo  ou  pela  inauguração  da  Estação  Euston.  Mas  a  coisa  não

funciona  assim.  De  fato,  os  homens  somente  se  tornam  ambiciosa  e

gloriosamente materialistas a respeito de algo espiritual. Desconsideremos o

Credo  de  Nicéia  e  coisas  similares,  e  traremos  alguma  estranheza  injusta

aos vendedores de lingüiça. Desconsideremos a estranha beleza dos santos e

o  que  nos  restará  será  a  estranhíssima  infâmia  de  Wandsworth.137

Desconsideremos o sobrenatural e o que permanecerá será o artificial.

E agora tenho de tocar numa questão muito triste. Há, no mundo moderno,

uma admirável classe de pessoas que realmente protesta em nome daquela

antiqua pulchritudo138 da qual falou Agostinho, que anseia pelos antigos

festins  e  formalidades  da  infância  do  mundo.  William  Morris139  e  seus

discípulos mostraram quanto a Idade das Trevas foi mais brilhante do que a

era  de  Manchester.  O  Sr  W.B.  Yeats140  forja  os  passos  nas  danças  pré-

históricas  que  ninguém,  exceto  ele,  conhece,  e  une  sua  voz  a  coros

esquecidos  que  qualquer  um,  a  não  ser  ele,  consegue  ouvir.  O  Sr  George

Moore  coleta  cada  fragmento  do  paganismo  irlandês  que  por  descuido  a

Igreja  Católica  tenha  deixado  para  trás  ou,  possivelmente,  por  sabedoria,

tenha  preservado.  Há  várias  pessoas  de  óculos  e  vestimentas  verdes  que

oram  pelo  retorno  da  festa  do  mastro141  ou  dos  jogos  olímpicos.  Mas  há

algo  assombroso  e  alarmante  a  respeito  dessas  pessoas  que  sugere  que  é

possível que não comemorem o Natal. É doloroso olhar a natureza humana

sob tal perspectiva, mas, de alguma forma, parece possível que o Sr George

Moore  não  balance  sua  colher  e  grite  quando  o  pudim  é  flambado.142  É

mesmo possível que o Sr W.B. Yeats nunca puxe um cracker.143 Se assim

for,  qual  o  sentido  de  sonhar  com  festividades  antigas  e  tradicionais?  Eis

aqui  uma  sólida  e  antiga  festividade  tradicional,  muito  requisitada  pelo

comércio e que consideram vulgar. Se assim for, deixemos que fiquem bem

certos de que são o tipo de pessoa que, na época da festa do mastro, teriam-

na considerado vulgar; que, no tempo da peregrinação a Canterbury, teriam-

na  considerado  vulgar;  que,  no  tempo  dos  jogos  Olímpicos,  teriam-nos

considerado vulgares. Tampouco pode haver qualquer dúvida de que eram

vulgares.  Que  nenhum  homem  se  engane.  Se  por  vulgaridade  queremos

dizer fala tosca, comportamento desordeiro, fofoca, brincadeiras grosseiras

e  bebedeira,  ela  existiu  sempre  que  houve  contentamento,  onde  quer  que

tenha existido fé nos deuses. Sempre onde há a crença existirá a hilaridade; onde quer que exista uma alegria súbita, sempre haverá algum perigo. E tal

como as crenças e os mitos produzem essa vida grosseira e vigorosa, assim,

por sua vez, tal vida grosseira e vigorosa sempre produzirá credos e mitos.

Se  um  dia  conseguirmos  trazer  os  ingleses  de  volta  para  sua  terra,

novamente se tornarão um povo religioso e, se tudo correr bem, tornar-se-

ão  um  povo  supersticioso.  A  ausência,  na  vida  moderna,  tanto  de  formas

superiores  quanto  de  formas  inferiores  da  fé,  em  grande  parte,  é  devida  a

uma  separação  da  natureza,  das  árvores  e  das  nuvens.  Se  não  temos  mais

lanterninhas de nabo,144 isso se deve, principalmente, à falta de nabos.

 

117  Um  grupo  de  bandidos  e  assassinos  na  Índia  que  cometiam  crimes  como  sacrifício  para  a  deusa  Kali.  A  palavra entrou na língua inglesa como substantivo comum para designar bandido, rufião.

118 Grupo fundado em 1865, em Londres, pelo pastor metodista William Booth (1829–1912) e sua esposa e, até hoje, uma das maiores instituições de caridade do mundo.

119  Auguste  Comte  (1789–1857),  fundador  do  positivismo  e  criador  da  sociologia.  Em  termos  religiosos,  excluiu  a religião revelada e substituiu a revelação pela própria humanidade ao criar a “religião da humanidade”, que presta culto aos grandes gênios da humanidade. Sua doutrina influenciou bastante a cultura brasileira.

120 Eurípedes (485 a.C.–406 a.C.) foi o último dos três grandes autores trágicos da Atenas Clássica. É conhecido por lançar dúvidas, em suas peças, sobre os deuses tradicionais. O comediógrafo Aristófanes (447 a.C.–385 a.C.), na peça As Rãs, o considera um perfeito esteta, porém o critica por pregar o belo sem o bem.

121 Joseph Ernest Renan (1823–1892), escritor francês que anteviu um estado em que a filosofia e a cultura tomariam o lugar da política e da religião. Mais conhecido pelo livro La vie de Jésus (1863), em que retrata o Cristo como um mestre inspirado, mas uma pessoa totalmente humana.

122 Matthew Arnold (1822–1888) foi um poeta e crítico cultural inglês. Entusiasta dos temas sociais, criticava o espírito de  sua  época.  Influenciado  por  Baruch  Spinoza  (1632–1677)  e  por  seu  pai,  o  educador  e  historiador  Thomas  Arnold (1795–1842), rejeitou os elementos supersticiosos da religião, mas manteve a fascinação pelos rituais. Definia a religião como “moralidade com traços de emoção”.

123 Deus grego equivalente ao deus Baco romano, patrono do vinho, da alegria e das festas.

124 Relativo ao culto da deusa Cibele, cujos ritos eram celebrados com música e danças extáticas.

125 Como o Exército da Salvação possuía uma estrutura militar, o fundador foi o primeiro a ter o posto de General.

126 Referência às bandas utilizadas pelo Exército da Salvação para chamar a atenção do povo na pregação do Evangelho.

127  Frederic  Harisson  (1831–1923)  foi  o  tradutor  de  Comte  para  a  língua  inglesa  e  presidente  do  Comitê  Positivista inglês durante 25 anos.

128 Clube privado inglês, fundado em 1868, e um dos mais prestigiosos da Inglaterra.

129  Referência  ao  adereço  popularizado  por  Oscar  Wilde  (1854–1900)  e  que  passou  a  ser  considerado  símbolo  de preferências homossexuais na Inglaterra vitoriana.

130  Provavelmente,  Chesterton  está  se  referindo  ao  incidente  ocorrido  com  Thomas  Hardy  (1840–1928)  em  1896, quando  um  bispo  lançou  às  chamas,  num  ato  público  e  solene,  dois  de  seus  romances  acusados  de  imoralidade.  Na ocasião, Hardy dissera que o bispo teria queimado o livro “por não ter sido capaz de lançá-lo às chamas”.

131 Literalmente significa um corpo sem valor, mas a expressão é usada para algo que pode ser facilmente descartado e usado em experimentos. Figurativamente refere-se ao sujeito de um experimento.

132  Percy  Bysshe  Shelley  (1792–1822)  foi  um  dos  maiores  poetas  românticos  ingleses,  amigo  de  Lord  Byron  (1788– 1824),  John  Keats  (1795–1821)  e  casado  com  Mary  Shelley  (1797–1851).  Foi  também  um  dos  grandes  defensores  do ateísmo.

133 Algernon Charles Swinburne (1837–1909) foi um poeta decadentista inglês altamente controverso por tratar de temas como sadomasoquismo, desejo de morte, lesbianismo e irreligiosidade.

134 Victor Hugo (1802–1885) foi um escritor e poeta francês de grande atuação humanista e política. Em relação ao tema religioso,  em  1880,  escreveu  Religião  e  religiões  em  que  afirmava  a  inutilidade  das  igrejas  e  atacava  as  religiões organizadas. Dentre as obras mais famosas podemos citar os romances Notre-Dame de Paris (1831), também conhecido como “O corcunda de Notre-Dame” e Os miseráveis (1862).

135 William Archer (1856–1924), crítico, dramaturgo e tradutor das peças de Ibsen para língua inglesa.

136  A  tradução  literal  seria  “árvore  de  Natal”,  no  entanto,  Chesterton  se  refere  à  planta  que  na  Inglaterra  chamam  de Christmas Holly Tree (ilex aquifolium), e que em português chamamos de azevinho, arbusto que pode chegar aos seis metros de altura, usado para a confecção de guirlandas de Natal. Extremamente resistente, mantém as folhas e os frutos vermelhos durante todo o inverno e se destaca na paisagem branca e sem vida dessa estação do ano no hemisfério norte.

137  Embora  a  edição  da  Ignatius  Press  diga  que  Chesterton  se  refere  à  feiúra  de  um  bairro  de  Londres  ao  sul  do  rio Tâmisa,  acreditamos  que  o  autor  se  refira  à  Sydney  Stern,  Primeiro  Barão  de  Wandsworth  (1844–1912).  Filho  de  um banqueiro  judeu,  ganhou  o  título  de  nobreza  após  servir  como  membro  do  parlamento  pelo  Partido  Liberal.  Como permaneceu solteiro e sem filhos, deixou toda a fortuna para a criação de um orfanato. Sua obra perdura até hoje como uma escola para crianças carentes e uma fundação que traz seu nome. Vale lembrar que Chesterton via com desconfiança todos  os  capitalistas,  em  especial  os  banqueiros,  bem  como  via  com  maus  olhos  os  filantropos  e,  segundo  alguns comentaristas  polêmicos,  não  simpatizava  com  os  judeus.  Na  presente  obra,  podemos  confirmar  a  restrição  aos filantropos nos capítulos XIX e XX.

138 Trecho em latim que significa “beleza antiga”. Referência à passagem da obra Confissões de Santo Agostinho, livro X, cap. 27: “Tarde vos amei, ó beleza, tão antiga e tão nova, tarde vos amei!”.

139  William  Morris  (1834–1896),  pintor  e  escritor  inglês.  Socialista  de  tendências  anarquistas,  foi  fundador  do Movimento Arts  &  Crafts  [de  Artes  e  Ofícios]  britânico  e  um  crítico  ferrenho  das  manufaturas;  pregava  a  volta  dos artesãos, elevando-os à condição de artistas, algo que se alinha com as idéias distributistas de Chesterton. Chesterton faz referência à sua obra poética no capítulo IX.

140 William Butler Yeats (1865–1939) foi poeta, dramaturgo e místico irlandês. Inspirou muitas de suas obras em mitos e lendas irlandesas, sendo um dos responsáveis pelo renascimento celta. Ver opinião de Chesterton sobre este autor e suas crenças no capítulo XIII.

141 Em inglês, maypole. Há uma grande controvérsia a respeito de sua origem, mas muitos acreditam ser um costume pagão  de  origem  germânica.  Normalmente  o  levantamento  do  mastro  ocorre  em  maio  ou  no  meio  do  verão.  Entre  os festejos possíveis ao redor do mastro há a dança do pau de fitas, muito popular no sul do Brasil.

142 Referência ao costume de flambar o Christmas pudding com brandy no momento de servir.

143 Os Christmas Crackers foram inventados em 1846 por um confeiteiro inglês durante uma visita a Paris e se tornaram uma  tradição  inglesa.  São  tubos  de  cartolina  decorados,  cujas  extremidades  são  retorcidas  como  bombons.  Há  um dispositivo dentro do tubo que, ao ser puxado por duas pessoas, faz com que o tubo se rompa causando um grande estalo e liberando pequenos presentes e doces.

144 Referência ao tipo de lanterna tradicional de Halloween chamada de turnip ghost. Antecederam as famosas lanternas de abóbora dos Estados Unidos e são escavadas no nabo, com olhos e boca recortados.
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CAPÍTULO VII




Omar e a vinha sagrada

 

U MA NOVA MORALIDADE veio ao nosso encontro com certa violência e se relaciona ao problema da bebida alcoólica. Os entusiastas do assunto variam desde o homem que é posto para fora dos pubs ingleses às 00h30 até

a  dama  que  ataca  os  balcões  dos  bares  com  um  machado.  Em  tais

discussões,  quase  sempre  sentimos  que  uma  postura  moderada  e  bastante

sábia  é  dizer  que  o  vinho,  ou  coisas  do  tipo,  devem  ser  ingeridos  como

remédio.  Atrevo-me  a  discordar  disso  com  particular  veemência.  A  forma

genuinamente perigosa e imoral de tomar vinho é tomá-lo como remédio. E

por  esta  razão:  se  alguém  bebe  vinho  por  prazer,  está  tentando  obter  algo

excepcional, algo que não espera a qualquer hora do dia, algo que, a menos

que seja um tanto louco, não tentará obter a qualquer hora do dia. Mas se

alguém bebe vinho para ter saúde, está tentando obter algo natural; ou seja,

algo  sem  o  que  não  consegue  viver;  algo  sem  o  que  dificilmente  passará

sem  consumir.  Pode  ser  que  aquele  que  não  tenha  visto  o  êxtase  de  ficar

extático não fique seduzido; é mais fascinante vislumbrar o êxtase de estar

normal. Se houvesse um ungüento mágico, e o mostrássemos a um homem

forte  e  lhe  disséssemos:  “Isto  te  permitirá  saltar  do  Monumento”,145 sem

dúvida saltaria, mas não ficaria saltando durante o dia todo para alegrar o

centro  da  cidade.  Mas  se  mostrássemos  o  ungüento  a  um  cego  e  lhe

disséssemos,  “Isto  te  permitirá  recobrar  a  visão”,  essa  pessoa  ficaria

fortemente  tentada.  Ser-lhe-ia  difícil  não  esfregá-lo  nos  olhos  quando

ouvisse o galopar de um nobre cavalo ou o cantar de pássaros ao alvorecer.

É fácil não permitir que alguém tenha prazeres; difícil é negar a aquisição

da normalidade. Por isso, e todos os médicos sabem, é sempre perigoso dar

bebida alcoólica aos doentes mesmo quando precisam. Inútil dizer que não

considero  que  dar  bebida  alcoólica  como  estimulante  a  um  doente  seja

necessariamente  injustificado.  Mas  considero  o  dar  bebidas  alcoólicas  a

pessoas  saudáveis  como  divertimento  um  uso  apropriado  e  muito  mais

coerente com a saúde.

A regra sadia nessa questão parece ser a mesma de muitas outras regras

saudáveis  –  um  paradoxo.  Beba  por  estar  feliz,  mas  nunca  por  se  sentir

extremamente  infeliz.  Nunca  beba  quando  estiver  infeliz  por  não  ter  uma

bebida,  ou  irá  parecer  um  triste  alcoólatra  caído  na  calçada.  Mas  beba

quando,  mesmo  sem  a  bebida,  estaria  feliz,  e  isso  o  tornará  parecido  com

um risonho camponês italiano. Nunca beba por precisar disso, pois tal ato

racional é o caminho para a morte e o inferno. Mas beba por não precisar

disso, pois beber irracionalmente é a antiga fonte de saúde do mundo.

Por  mais  de  trinta  anos  o  vulto  e  a  glória  de  uma  grande  figura  oriental

têm  sido  impostos  à  literatura  inglesa.  A  tradução  de  Fitzgerald  dos

Rubáiyát  de  Omar  Khayyām146  concentrou,  com  imorredoura  comoção,

todo  o  sombrio  e  desnorteado  hedonismo  de  nossa  época.  Seria

simplesmente  inútil  falar  do  esplendor  literário  da  obra;  poucos  são  os

livros  dos  homens  que  conseguiram  combinar  tão  bem  a  alegre

combatividade  de  um  epigrama  com  a  vaga  tristeza  de  uma  canção.  Mas,

sobre  a  influência  filosófica,  ética  e  religiosa,  que  é  tão  grande  quanto  o

esplendor,  gostaria  de  dar  uma  palavra,  e  tal  palavra,  confesso,  é  de  uma

hostilidade  intransigente.  Há  muitas  coisas  que  podem  ser  ditas  contra  o

espírito do Rubáiyát, e contra sua enorme influência. Mas uma acusação se

destaca das demais de forma nefasta – uma verdadeira desgraça para a obra,

uma calamidade genuína para todos. Tal acusação seria o golpe terrível que

o grande poema desferiu na sociabilidade e na alegria da vida. Alguém já

chamou  Omar  de  “o  vetusto  persa  jubilosamente  triste”.147  Triste  é;  mas

não jubiloso, em nenhum dos sentidos da palavra. Tem sido um inimigo da

alegria pior que os puritanos.

Um  oriental  pensativo  e  elegante  repousa  debaixo  de  uma  roseira,  com

uma  garrafa  de  vinho  e  seu  rolo  de  poemas.  Pode  parecer  estranho  que

nossos pensamentos, no momento em que visualizamos tal cena, se voltem

à sombria cabeceira do leito em que o médico oferece ao doente um cálice

de brandy. Pode parecer ainda mais estranho que tal pensamento possa se

voltar para o trêmulo vagabundo com um copo de gim em Houndsditch.148

Contudo, uma grande unidade filosófica envolve os três elementos num elo

maligno. O beberricar vinho de Omar Khayyām é mau, não porque seja um

sorvo de vinho. É ruim, e muito nocivo, porque é um beber medicinal. É o

beber  de  um  homem  que  bebe  porque  não  é  feliz.  Seu  vinho  é  o  que  o

exclui  do  universo,  não  aquilo  que  lho  revela.  Não  é  um  beber  poético, alegre  e  instintivo;  é  um  beber  racional,  tão  prosaico  quanto  um

investimento,  tão  insípido  quanto  um  cálice  de  camomila.  Infinitamente

superior,  do  ponto  de  vista  do  sentimento,  embora  não  do  estilo,  surge  o

esplendor de uma antiga canção boêmia inglesa:

Then pass the bowl, my comrades all,

And let the zider vlow.149

 

Pois  esta  canção  era  entoada  por  homens  felizes,  para  expressar  o  valor

das  coisas  verdadeiramente  valorosas,  da  irmandade  e  loquacidade,  e  do

breve e cordial lazer do pobre. É claro que a maior parte das acusações mais

disparatadas dirigidas à moralidade omariana são tão falsas e pueris quanto

geralmente  são  tais  acusações.  Um  crítico,  cuja  obra  já  li,  teve  a  incrível

insensatez de considerar Omar ateu e materialista.150  É  quase  impossível

para um oriental ser uma coisa ou outra. O oriente conhece metafísica muito

bem para que isso aconteça. A verdadeira objeção filosófica que um cristão

poderia apresentar à religião de Omar não é, por certo, a de não conceder

um lugar para Deus, mas sim a de lhe dar espaço demais. É de um teísmo

terrível  que  não  consegue  imaginar  nada  exceto  a  divindade,  e  nega

completamente os elementos da personalidade e da vontade humana.

A bola não questiona “sim” ou “não”,

Mas vai aqui e ali, conforme bate o jogador;

E ele, que a lançou neste campo,

Ele tudo sabe – ele sabe – ele sabe!151

 

Um  pensador  cristão  como  Agostinho  ou  Dante  se  oporia  a  isso  porque

ignora o livre-arbítrio, que é o valor e a dignidade da alma. A contenda da

alta  cristandade  com  esse  tipo  de  ceticismo,  no  mínimo,  não  é  porque  o

ceticismo nega a existência de Deus; é porque nega a existência do homem.

No  culto  dos  que  buscam  o  prazer  pessimista,  o  Rubáiyát  tem  lugar  de

destaque  em  nossa  época;  mas  não  está  sozinho.  Muitas  das  inteligências

mais  brilhantes  de  hoje  têm  nos  incitado  a  semelhante  desfrutar  súbito  de

prazeres  excepcionais.  Walter  Pater152  disse  que  estamos  todos  sob

sentença  de  morte,  e  o  único  curso  possível  é  o  desfrutar  de  deliciosos

momentos por amor aos próprios momentos. Semelhante lição foi ensinada

pela  poderosa  e  infeliz  filosofia  de  Oscar  Wilde.  É  a  religião  do  carpe

diem.153 No entanto, a religião do carpe diem não é a religião das pessoas

felizes,  mas  a  das  absolutamente  infelizes.  A  grande  alegria  não  colhe  o

botão de rosas quando pode;154 seus olhos estão fixos na rosa imortal vista

por  Dante.155  A  grande  alegria  traz  em  si  o  sentido  da  imortalidade;  o

próprio esplendor da juventude é a sensação de que há muito espaço para

esticar  as  pernas.  Em  toda  a  grande  literatura  cômica,  em  Tristram

Shandy156  ou  Pickwick,157  há  um  senso  de  espaço  e  incorruptibilidade;

sentimos que as personagens são seres imortais numa lenda interminável.

É bem verdade, claro, que uma felicidade pungente surge, sobretudo, em

alguns  momentos  fugazes;  mas  não  é  verdade  que  deveríamos  pensá-los

como  passageiros,  ou  desfrutá-los  simplesmente  “por  amor  aos  próprios

momentos”. Fazer isso é racionalizar a felicidade e, portanto, destruí-la. A

felicidade é um mistério, como a religião, e nunca deve ser racionalizada.

Suponhamos  que  um  homem  experimente  um  esplêndido  momento  de

prazer.  Não  quero  dizer  algo  com  um  verniz  de  felicidade;  falo  de  algo

como  uma  violenta  felicidade  interior  –  uma  felicidade  quase  dolorida.

Alguém pode ter, por exemplo, um momento de êxtase no primeiro amor,

ou  um  momento  de  vitória  numa  batalha.  O  amante  desfruta  o  momento,

mas  não  por  causa  do  momento.  Ele  o  desfruta  pela  mulher,  ou  para  o

próprio  bem.  O  guerreiro  desfruta  o  momento,  mas  não  pelo  momento;

desfruta-o por causa da bandeira. A causa que a bandeira representa pode

ser tola e passageira; o amor pode ser apenas um arrebatamento juvenil, e

durar  uma  semana.  Mas  o  patriota  acredita  na  bandeira  como  eterna.  O

amante vê seu amor como algo que não pode terminar. Esses momentos são

repletos de eternidade; esses momentos são jubilosos porque não parecem

transitórios. Uma vez que os olhemos como momentos à maneira de Pater,

se tornam tão frios quanto Pater e seu estilo. Os homens não podem amar

coisas mortais. Só conseguem, por um instante, amar as coisas imortais.

O erro de Pater é revelado em sua expressão mais famosa. Ele nos convida

a “arder com o inflexível fulgor de uma pedra preciosa”.158 O brilho nunca

é  rijo  e  nunca  se  parece  com  uma  jóia  –  não  pode  ser  manuseado  ou

organizado. Do mesmo modo, as emoções humanas nunca são inflexíveis e

nunca  se  parecem  com  jóias.  São  sempre  perigosas,  assim  como  o  brilho

das chamas, ao toque ou mesmo à averiguação. Há somente um modo pelo

qual  as  paixões  podem  ser  rijas  e  se  assemelharem  às  pedras  preciosas:

tornarmo-nos  frios  como  os  diamantes.  Até  então,  nenhum  golpe  aos

amores  e  às  gargalhadas  espontâneas  dos  homens  foi  tão  esterilizante

quanto esse carpe diem dos estetas. Para qualquer tipo de prazer, é preciso um espírito totalmente diferente; certa timidez, certa esperança vaga, certa

expectativa infantil. Pureza e simplicidade são essenciais às paixões – sim,

mesmo às vis paixões. Até o vício exige uma espécie de virgindade.

O  efeito  de  Omar  (ou  de  Fitzgerald)  sobre  o  outro  mundo  pode  ser

afastado, mas sua mão sobre este mundo tem sido pesada e paralisante. Os

puritanos,  como  disse,  são  muito  mais  alegres.  Os  novos  ascetas  que

seguiram Thoreau159 ou Tolstói160  são  companhias  mais  cheias  de  vida;

pois,  embora  o  abandono  à  bebedeira  e  aos  semelhantes  luxos  nos  possa

parecer uma negação inútil, ele pode legar ao homem inumeráveis prazeres

naturais,  e,  acima  de  tudo,  submetê-lo  ao  poder  natural  da  felicidade.

Thoreau podia apreciar o nascer do sol sem uma xícara de café. Se Tolstói

não  podia  admirar  o  casamento,  ao  menos  era  bastante  saudável  para

admirar  a  lama.  A  natureza  pode  ser  apreciada  mesmo  sem  a  maioria  dos

confortos  naturais.  Um  belo  bosque  não  necessita  de  vinho.  No  entanto,

nem  a  natureza  nem  o  vinho,  nem  nada  mais,  pode  ser  apreciado  se

assumirmos  uma  postura  errada  em  relação  à  felicidade,  e  Omar  (ou

Fitzgerald) tinha uma postura errada em relação à felicidade. Ele e aqueles a

quem  vem  influenciando  não  percebem  que  se  pretendemos  ser

verdadeiramente felizes, devemos acreditar que há uma felicidade eterna na

natureza das coisas. Não conseguimos apreciar plenamente nem mesmo um

pas-de-quatre161  num  baile  público  a  menos  que  acreditemos  que  as

estrelas  estejam  dançando  a  mesma  música.  Ninguém  pode  ser  realmente

hilário senão o homem sério. “O vinho”, diz a Escritura, “alegra o coração

do  homem”,162  mas  somente  do  homem  que  tem  coração.  O  chamado

espírito  elevado163  é  possível  somente  ao  homem  espiritual.  No  fim  das

contas, um homem não pode se alegrar com nada, a não ser com a natureza

das coisas. No fim das contas, um homem não pode se alegrar com nada, a

não ser com a religião.

Outrora,  na  história  do  mundo,  os  homens  realmente  acreditaram  que  as

estrelas dançavam ao som da música dos templos, e dançaram como nunca

se dançara desde então. A respeito desse antigo eudaimonismo164 pagão, o

sábio do Rubáiyát tem tão pouca relação quanto a tem com um cristão de

qualquer denominação. Não é um adorador de Baco nem um santo. A igreja

de  Dionísio  era  fundada  num  sério  joie-de-vivre  como  a  de  Walt

Whitman.165 Dionísio fez do vinho não um remédio, mas um sacramento.

Jesus  Cristo  também  fez  do  vinho  não  um  remédio,  mas  um  sacramento. Mas Omar o fez não um sacramento, mas um remédio. Festeja não porque a

vida  é  prazerosa;  diverte-se  porque  não  está  feliz.  Diz:  “Bebei,  pois  não

sabeis  de  onde  vindes  nem  por  quê.  Bebei,  pois  não  sabeis  quando  nem

aonde ireis”.166 Bebei, porque as estrelas são cruéis e o mundo é tão sem

propósito quanto um pião. Bebei, porque não há nada em que valha a pena

crer,  nada  por  que  lutar.  Bebei,  porque  todas  as  coisas  se  passam  numa

regularidade ignóbil e numa paz nociva. Dessa maneira, o poeta nos oferece

a  taça  que  está  em  suas  mãos.  E  no  altar-mor  da  cristandade  se  encontra

outra personagem, em cujas mãos também há um cálice de vinho. Ele diz:

“Bebei,  pois  todo  o  mundo  é  tão  vermelho  quanto  o  vinho,  tão  carmesim

quanto o amor e a ira de Deus. Bebei, pois já soam as trombetas da batalha

e esta é a taça transbordante. Bebei, pois este é o meu sangue, o sangue da

nova aliança que é derramado por vós. Bebei, pois Eu sei de onde vindes e

por quê. Bebei, pois Eu sei aonde ireis e quando”.

 

145 Referência ao monumento ao grande incêndio de Londres, construída por Sir Christopher Wren (1632–1723) entre 1671 e 1677. O monumento, erigido próximo ao local onde iniciou o grande incêndio de Londres em 1666, é uma coluna de pedra em estilo dórico e tem cerca de 60 metros de altura.

146 Edward Fitzgerald (1809–1883) publicou, em 1859, a versão poética traduzida para o inglês da obra Rubáiyát  do poeta iraniano Omar Khayyām (1048–1131) e tal trabalho se tornou imensamente popular, embora a obra guarde pouca relação com o texto original.

147  Chesterton,  sem  dar  crédito,  cita  o  livre-pensador  secularista  e  editor  George  William  Foote  (1850–1915), anteriormente mencionado no capítulo II, que se refere ao autor persa como “the sad-glad old persian” no ensaio “Rose-water Religion” de 1894.

148  Rua  de  Londres  que  seguia  o  mesmo  trajeto  do  antigo  fosso  romano,  construído  fora  dos  muros  de  Londres.  No século XIX era o local onde se aglomeravam miseráveis e bêbados.

149 Algo como: “Então passem a taça, camaradas, / E deixem a sidra rolar”. A graça está no último verso, que reproduz a fala de bêbado: “and let the zider vlow” ao invés de “and let the cider flow”.

150  Provável  referência  à  obra  de  John  M.  Robertson  (1859–1933),  jornalista  inglês,  defensor  do  racionalismo  e  do secularismo. Foi membro do parlamento pelo Partido Liberal e discípulo de Charles Bradlaugh (1833–1891). Em A Short History of Freethought Ancient and Modern, cujo primeiro volume apareceu em 1899, há um capítulo “Freethought under Islam” onde o autor se refere ao persa nesses termos.

151  A  presente  estrofe  é  uma  tradução  literal  (e  livre)  da  quadra  LXX  de  Fitzgerald  que  diz:  “The  Ball  no  Question makes of Ayes and Noes, / But Right or Left as strikes the Player goes; / And He that toss’d Thee down into the Field, / He knows about it all–HE knows–HE knows!”. Atualmente, vários estudiosos já contestaram a seriedade desta tradução, dentre  eles,  Jorge  Luis  Borges  (1899–1986)  que,  num  ensaio  chamado  “O  enigma  de  Edward  Fitzgerald”,  atribuiu  ao inglês a “invenção” dos Rubáiyát. A presente estrofe, se confrontada com várias traduções para o português da mesma obra,  parece  não  corresponder  a  nenhuma  passagem.  Se  fizermos  uma  tradução  mais  literal  do  poema  diretamente  do persa o trecho ficaria da seguinte forma: “No jogo cósmico de polo és a bola / À direita e à esquerda do bastão fica a tua vocação / É ele quem te move, levanta ou faz cair / Ele é aquele, o único, que tudo sabe”.

152 Walter Horatio Pater (1839–1894) foi um ensaísta, crítico de arte e escritor de ficção inglês. Neste e nos parágrafos seguintes, Chesterton está fazendo referência à famosa conclusão de Pater na obra Studies in the History of Renaissance de 1873, chamado a partir da segunda edição de The Renaissance: Studies in Art and Poetry. Sobre o lema e filosofia de Pater, ver capítulo XVII.

153 Expressão tirada de um verso do poeta Horácio (65 a.C.–8 a.C.) em Odes, Livro I, 11, 8 que diz: “Carpe diem quam minimum  credula  postero”  [Colhe  o  instante,  sem  confiar  no  amanhã].  Interpretada  como  “aproveite  o  momento”  ou “desfrute o dia”.

154  Referência  aos  versos  de  abertura  do  poema  “To  the  Virgins,  to  Make  Much  of  Time”  de  Robert  Herrick  (1591– 1674): “Gather ye rosebuds while ye may / Old Time is still a-flying; / And this same flower that smiles today, / Tomorrow will be dying”.

155 Referência à visão que o poeta tem da rosa mística ao centro da rosa dos beatos como luz, fulgurante, no Empíreo. Ver canto XXX e XXXI do “Paraíso” na Divina Comédia de Dante Alighieri (1265–1321).

156  Referência  ao  romance  The Life  and  Opinions  of  Tristram  Shandy,  Gentleman  de  Laurence  Sterne  (1713–1768), fortemente  influenciado  por  François  Rabelais  (1494–1553)  e  Miguel  de  Cervantes  (1547–1616).  A  obra  compreende nove  volumes  e  influenciou  muitos  escritores  modernistas  como  Virginia  Woolf  (1882–1941)  e  James  Joyce  (1882– 1941).

157 Referência ao romance de Charles Dickens (1812–1870), The Pickwick Papers, lançado em formato de folhetim de 1836 a 1837, em que o autor faz várias críticas à sociedade vitoriana.

158 A expressão aparece na conclusão da já citada obra de Walter Pater sobre a Renascença.

159 Henry David Thoreau (1812–1862) foi um poeta, historiador e filósofo norte-americano, cuja tese da desobediência civil  influenciou  o  pensamento  político  de  muitos  filósofos  e  ativistas  como  seu  contemporâneo  russo,  Liev  Tolstói,  e posteriormente,  Gandhi  (1869–1948)  e  Martin  Luther  King,  Jr.  (1929–1968).  Também  defendia  a  volta  à  natureza,  o abandono do desperdício e da ilusão para descobrir as necessidades essenciais da vida.

160 Liev Nikoláievich Tolstói (1828–1910) foi um dos grandes escritores russos. No fim da vida se tornou um pacifista e pregou uma vida simples em contato com a natureza. Chesterton discorrerá sobre o autor, neste livro, no capítulo X.

161  Um  divertissement  de  balé  com  quatro  bailarinos,  cuja  primeira  coreografia  ocorreu  em  1845,  em  Londres,  e alcançou enorme sucesso.

162 Sl 103, 15.

163 Há, nesta passagem, um duplo sentido intraduzível, pois o termo spirits, além de indicar disposição, temperamento, vigor ou vivacidade, em inglês pode significar bebida alcoólica.

164 Doutrina segundo a qual a felicidade é o valor supremo, critério último da razão e objetivo da vida humana.

165 Walt Whitman (1819–1892) foi um poeta, ensaísta e jornalista norte-americano, considerado “o pai do verso livre”. Embora fosse defensor de um estilo de vida “vagabundo”, propunha a abstinência alcoólica. Em termos de religião era bastante cético em relação às igrejas; politicamente, propunha uma visão igualitária das raças. Na principal obra, Leaves of Grass, de 1855, podem ser vistos traços de homossexualismo, fato que escandalizou seus contemporâneos.

166 Quadra LXXIV da tradução de Fitzgerald. Em inglês: “Drink, for you know not whence you come nor why. / Drink, for you know not when you go nor where”.
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CAPÍTULO VIII




A brandura da imprensa marrom167

 

H OJE EM DIA há protestos de todos os lados contra a influência do novo jornalismo associado aos nomes de Sir Alfred Harmsworth 168 e do Sr Pearson. 169  Mas  quase  todos  os  que  atacam  esse  jornalismo  o  fazem  por

ser  muito  sensacionalista,  violento,  vulgar  e  alarmante.  Não  falo  movido

por contrariedade, mas pela simplicidade de uma impressão pessoal, quando

digo que esse jornalismo irrita por não ser suficientemente sensacionalista

ou  violento.  O  verdadeiro  vício  não  é  ser  alarmante,  mas  quase

insuportavelmente enfadonho. O objetivo é, exatamente, manter certo nível

de  coisas  esperadas  e  de  lugares-comuns;  deve  ser  vulgar,  mas  também

deve  ter  o  cuidado  de  ser  superficial.  Não  há,  de  forma  alguma,  nada

daquela aflição plebéia que pode ser ouvida de um motorista de táxi comum

numa rua qualquer. Ouvimos falar de certo padrão de decoro que exige que

as  coisas  devam  ser  divertidas  sem  vulgaridade.  Contudo,  este  padrão  de

decoro  exige  que,  caso  as  coisas  sejam  vulgares,  devam  ser  vulgares  sem

serem divertidas. Esse jornalismo não é apenas incapaz de exagerar a vida –

ele  positivamente  a  subestima;  e  tem  de  fazer  isso  porque  se  destina  à

recreação  leve  e  lânguida  de  homens  que  a  selvageria  da  vida  moderna

levou  à  exaustão.  Essa  não  é,  em  absoluto,  a  imprensa  marrom;  é  a

imprensa  banal.  Sir  Alfred  Harmsworth  não  deve  dirigir  ao  balconista

exaurido nenhuma observação mais inteligente do que a que este balconista

seria  capaz  de  dirigir  a  Sir  Alfred  Harmsworth.  Não  deve  expor  ninguém

(isto  é,  alguém  importante),  não  deve  ofender  ninguém,  não  deve  nem

mesmo  agradar,  por  demais,  quem  quer  que  seja.  Uma  idéia  geral  e

imprecisa de que, apesar de tudo, nossa imprensa marrom é sensacionalista

surge de acidentes externos, tais como letras grandes e manchetes lúgubres.

É bem verdade que tais editores imprimem tudo o que podem em grandes

letras maiúsculas. Porém o fazem, não porque seja espalhafatoso, mas por

ser  tranqüilizador.  Para  pessoas  totalmente  esgotadas  e  parcialmente

bêbadas em trens pouco iluminados é uma simplificação e um conforto ver as  coisas  apresentadas  de  maneira  ampla  e  óbvia.  Os  editores  usam  letras

gigantes ao tratar com os leitores, exatamente pela mesma razão que pais e

professoras  usam  letras  gigantes  similares  ao  ensinar  as  crianças  a  ler.  As

professoras primárias não usam um “A” do tamanho de uma ferradura para

fazer  a  criança  ter  um  sobressalto;  ao  contrário,  o  utilizam  para  trazer

conforto,  para  tornar  as  coisas  mais  suaves,  mais  evidentes.  Da  mesma

natureza é a obscura e pacata escola para senhoras mantida por Sir Alfred

Harmsworth e pelo Sr Pearson. Todas as opiniões são opiniões de cartilha –

isto  é,  são  opiniões  com  as  quais  o  aluno  já  está  respeitosamente

familiarizado. As mais bárbaras reportagens são páginas arrancadas de um

caderno de caligrafia.

Do  verdadeiro  jornalismo  sensacionalista,  como  existe  na  França,  na

Irlanda  e  nos  Estados  Unidos,  não  vemos,  neste  país,  o  menor  vestígio.

Quando um jornalista na Irlanda deseja causar emoção, cria algo que vale a

pena  ser  comentado.  Denuncia  um  importante  político  irlandês  por

corrupção  ou  acusa  todo  o  sistema  policial  de  uma  perversa  conspiração.

Quando  um  jornalista  francês  deseja  um  frisson,  o  frisson  acontece.

Descobre, digamos, que o Presidente da República assassinou três esposas.

Nossos  jornalistas  sensacionalistas  inventam  coisas  tão  inescrupulosas

quanto  estas;  a  condição  moral  deles  é,  quanto  à  veracidade,  quase  a

mesma, mas o calibre mental é tal que só conseguem inventar coisas calmas

e tranqüilizadoras. A versão imaginária do massacre dos enviados a Pequim

foi mentirosa,170  mas  nem  por  isso  interessante,  exceto  para  aqueles  que

tinham  razões  pessoais  para  se  sentirem  aterrorizados  ou  pesarosos.  Não

tinha  relação  com  qualquer  visão  ousada  ou  sugestiva  da  situação

chinesa.171  Só  revelou  a  idéia  imprecisa  de  que  nada  traria  comoção,

exceto uma grande quantidade de sangue. O verdadeiro sensacionalismo, do

qual  ouso  ser  bastante  afeiçoado,  tanto  pode  ser  moral  quanto  imoral.  No

entanto, mesmo quando é mais imoral, requer coragem moral, pois uma das

coisas  mais  perigosas  do  mundo  é  verdadeiramente  surpreender  alguém.

Caso  façamos  qualquer  criatura  senciente  pular  de  susto,  sem  dúvida  não

devemos  nos  esquecer  ser  provável  que  ela  pule  em  nós.  Mas  os  líderes

desse  movimento  não  têm  coragem  moral  nem  imoral;  o  método  deles

consiste  em  dizer,  com  grande  e  elaborada  força  dialética,  as  coisas  que

todo o mundo diz casualmente, sem lembrar o que disse. Quando se unem

para atacar qualquer coisa, nunca chegam ao ponto de atacar algo grande e real  e  que  crie  ressonância  com  o  choque.  Não  atacam  o  exército,  como

fazem as pessoas na França, ou os juízes como fazem as pessoas na Irlanda,

ou a própria democracia como faziam as pessoas na Inglaterra há cem anos.

Investem contra algo como o Departamento de Guerra – ou seja, algo que

todo  o  mundo  ataca  e  ninguém  se  preocupa  em  defender,  algo  que  é  uma

velha piada nos jornais de quarta categoria. Assim como alguém mostra ter

voz  fraca  ao  forçar  um  grito,  da  mesma  forma  mostram  a  natureza

irremediavelmente  não-sensacionalista  de  suas  mentes  ao  tentar  ser

verdadeiros sensacionalistas. Com o mundo repleto de instituições grandes

e  dúbias,  diante  de  toda  a  maldade  da  civilização,  a  idéia  que  têm  de

ousadia e brilhantismo é atacar o Departamento de Guerra. Também podem

ainda  iniciar  uma  campanha  contra  o  clima,  ou  formar  uma  sociedade

secreta  para  criar  piadas  de  sogra.  Não  somente  do  ponto  de  vista  de

determinados amadores do sensacionalismo como eu, que é lícito dizer, nas

palavras de Cowper172 em The Solitude of Alexander Selkirk,173 que “Sua

mansidão  causa-me  desgosto”.  Todo  o  mundo  moderno  anseia  por  um

jornalismo  genuinamente  sensacionalista.  Isto  foi  descoberto  por  aquele

jornalista  muito  capaz  e  honesto,  o  Sr  Blatchford,174  que  começou  uma

campanha contra o cristianismo, e creio fora advertido por ambos os lados

que com tal polêmica arruinaria seu jornal, porém continuou por um nobre

senso  de  responsabilidade  intelectual.  No  entanto,  descobriu  que,  sem

dúvida,  à  medida  que  escandalizava  os  leitores,  seu  jornal  muito

prosperava.  Passou  a  ser  comprado  –  primeiramente,  por  todos  os  que

concordavam com ele e o queriam ler; depois, por todos que discordavam

dele  e  queriam  lhe  escrever  cartas.  Tais  cartas  eram  copiosas  (ajudei,  fico

feliz  em  dizer,  a  fazer  o  jornal  aumentar  em  volume)  e,  geralmente,  eram

publicadas  quase  sem  cortes.  Assim,  a  grande  máxima  do  jornalismo  foi

acidentalmente  descoberta  (tal  como  a  máquina  a  vapor):  caso  um  editor

consiga  enfurecer  suficientemente  as  pessoas,  elas  escreverão,  de  graça,

quase metade do jornal.

Alguns  acreditam  que  tais  jornais  dificilmente  serão  objetos  apropriados

para  tão  sérias  considerações;  mas  isso  quase  não  pode  ser  defendido  se

partirmos  de  um  ponto  de  vista  político  ou  moral.  No  problema  da

condescendência e mansidão da mentalidade de Harmsworth se refletem os

contornos de um problema semelhante muito maior.

O jornalista harmsworthiano, que começa a adorar o sucesso e a violência,

acaba no mais absoluto desânimo e mediocridade. Mas não está só e nem

chegou a ter tal sorte por ser particularmente obtuso. Todo homem, por mais

que  seja  corajoso,  ao  começar  a  prestar  culto  à  violência,  acaba  por  ficar

sem  ânimo.  Todo  homem,  por  mais  que  seja  sábio,  ao  começar  a  prestar

culto ao sucesso, acaba na mediocridade. Tal destino estranho e paradoxal

compromete  não  o  indivíduo,  mas  a  filosofia,  o  ponto  de  vista.  Não  é  a

insensatez do homem que causa a inevitável ruína; é a sabedoria. O culto ao

sucesso  é  somente  um  dentre  todos  os  possíveis  cultos  em  que  isso  é

verdade: os seguidores estão predestinados a se tornar escravos e covardes.

Um homem pode ser um herói à custa das cifras da Sra Gallup175 ou pelo

sacrifício humano, mas não por causa do sucesso. Obviamente, um homem

pode preferir fracassar por amor à Sra Gallup ou ao sacrifício humano; mas

não pode preferir fracassar por amor ao sucesso. Quando o teste do triunfo é

o teste supremo de certos homens, estes não resistem tempo suficiente para

triunfar.  Enquanto  tudo  for  verdadeiramente  promissor,  a  esperança  é

simples  lisonja  ou  lugar-comum.  Somente  quando  não  houver  mais

esperança  é  que  ela  começará  a  ser  uma  força.  Como  todas  as  virtudes

cristãs, a esperança é tão despropositada quanto indispensável.

Foi  por  intermédio  desse  paradoxo  fatal  presente  na  natureza  das  coisas

que todos os modernos aventureiros chegaram, por fim, a uma espécie de

tédio  e  concordância.  Desejaram  a  força;  e  para  eles,  desejar  a  força

significava  admirar  a  força;  admirar  a  força  era  simplesmente  admirar  o

status quo. Acreditaram que aquele que desejasse ser forte deveria respeitar

o forte. Não perceberam a verdade óbvia de que aquele que deseja ser forte

deve desprezar o forte. Procuraram ser tudo, ter toda a força do cosmo a seu

favor,  ter  um  vigor  que  movesse  as  estrelas.  Mas  não  perceberam  dois

grandes fatos – primeiro, na tentativa de ser tudo, o primeiro passo, e o mais

difícil, é ser alguma coisa; segundo, que no momento em que um homem é

algo,  está,  em  essência,  desafiando  tudo.  Os  animais  inferiores,  dizem  os

homens  de  ciência,  abriram  caminho  na  cadeia  evolutiva  num  egoísmo

cego.  Se  as  coisas  são  assim,  a  única  verdadeira  moral  é  que  nossa

generosidade,  para  triunfar,  deve  ser  igualmente  cega.  O  mamute  não

inclinou a cabeça e ficou pensando consigo mesmo se os mamutes estavam

ou  não  um  pouquinho  obsoletos.  Os  mamutes,  ao  menos,  eram  tão  atuais

quanto  poderia  crer  aquele  mamute  individual.  O  grande  alce  não  dizia: “Agora os cascos fendidos estão muito desgastados”. Lustrava as próprias

defesas para o uso. Contudo, para o animal racional surgiu um perigo muito

mais deplorável: o de fracassar pela percepção do próprio fracasso. Quando

os sociólogos modernos falam da necessidade de adaptação do indivíduo às

tendências  da  época,  esquecem-se  de  que  o  que  há  de  melhor  em  tais

tendências é totalmente criado por pessoas que não se adaptarão a nada. Na

pior  das  hipóteses,  as  tendências  compreenderão  muitos  milhões  de

criaturas  amedrontadas,  todas  se  adaptando  a  algo  que  não  existe.  E  isto

está se tornando, cada vez mais, a situação da Inglaterra moderna. Cada um

fala  de  opinião  pública,  e  isso  significa  a  opinião  do  público  subtraída  a

opinião da própria pessoa. Cada um dá uma contribuição negativa segundo

a impressão errônea de que a contribuição do próximo será positiva. Cada

um  submete  os  próprios  caprichos  a  um  tom  geral  que  é,  em  si,  uma

sujeição.  E  acima  de  toda  a  unidade  cruel  e  insensata  está  disseminada  a

nova  imprensa  enfadonha  e  desenxabida,  incapaz  de  inventar,  incapaz  de

ousar, capaz apenas de uma subserviência muito mais desprezível, pois não

é nem mesmo uma subserviência ao forte. No entanto, tudo o que começar

com força e conquista terminará dessa forma.

A principal característica do “Novo Jornalismo” é simplesmente ser mau

jornalismo. Incomparavelmente, é a obra mais disforme, mais descuidada e

a mais sem graça já concebida em nossos dias.

Ontem, li uma frase que deveria ser escrita em áureas letras adamantinas.

É o verdadeiro lema da nova filosofia do Império. Eu a encontrei (como o

leitor impaciente já deve ter adivinhado) na Pearson’s Magazine, enquanto

estava comungando (de alma para alma) com o Sr C. Arthur Pearson, cujo

primeiro nome abreviado temo que seja Chilperico.176 O trecho apareceu

num artigo sobre a eleição presidencial norte-americana. Eis a frase, e todos

deverão lê-la com esmero, saboreando até que todo o mel seja degustado.

O  bom  e  velho  senso  comum  dá  mais  resultados  numa  assembléia  de  trabalhadores  norte-

americanos  do  que  muitos  argumentos  elaborados.  Um  orador  que,  enquanto  apresentava  seus

argumentos, batia pregos num pedaço de madeira ganhou centenas de votos para seu partido na

última eleição presidencial.

 

Não  quero  manchar  tal  perfeição  com  comentários.  As  palavras  de

Mercúrio177 são rudes depois das canções de Apolo.178 Mas, pensemos só

por  um  instante  a  respeito  da  mente,  a  estranha  e  inescrutável  mente  do homem  que  as  escreveu,  do  editor  que  as  aprovou,  e  das  pessoas  que

ficaram impressionadas com o que foi dito a respeito do incrível trabalhador

norte-americano que, pelo que sei, pode ser verdade. Imaginemos qual deva

ser a noção de “senso comum” deles! É delicioso perceber que eu ou você,

agora,  somos  capazes  de  ganhar  milhares  de  votos,  caso  participemos  de

alguma eleição presidencial, fazendo coisas do tipo. Suponho que os pregos

e  a  placa  de  madeira  não  sejam  essenciais  para  a  explicação  do  “senso

comum”; pode haver variações. Podemos ler:

“Um  pouco  de  senso  comum  dá  mais  resultados  numa  assembléia  de

trabalhadores norte-americanos do que muitos argumentos elaborados. Um

orador que, enquanto apresentava seus argumentos, arrancava os botões do

colete,  ganhou  centenas  de  votos  para  seu  partido  na  última  eleição

presidencial”. Ou: “O velho senso comum diz mais a respeito da América

do Norte do que argumentos elaborados. Assim, o senador Budge,179 que

jogava sua dentadura para o alto a cada zombaria que fazia, obteve ampla

aprovação dos trabalhadores norte-americanos”. Ou mesmo: “O velho senso

comum de um cidadão de Earlswood,180 que enfiava canudinhos no cabelo

enquanto discursava, assegurou a vitória do Sr Roosevelt”.181

Há  muitos  outros  elementos  no  artigo  sobre  os  quais  adoraria  me  deter.

Mas  a  questão  que  desejo  destacar  é  que  a  frase  revela  perfeitamente  a

verdade  do  que  nossos  “chamberlainetes”,  enérgicos  e  frenéticos

construtores de impérios, homens fortes e taciturnos, realmente pretendem

dizer  ao  citar  o  “senso  comum”.  Tencionam  bater,  com  barulho

ensurdecedor  e  efeitos  dramáticos,  insignificantes  pregos  em  inúteis

pedaços de madeira.

Um cidadão sobe num palanque norte-americano e se comporta como um

charlatão  astucioso  e  estúpido  com  um  martelo  e  um  pedaço  de  madeira;

bem,  não  culpo  tal  pessoa;  posso  até  admirá-la.  Pode  ser  um  estrategista

enérgico  e  muito  honesto.  Pode  ser  um  bom  ator  romântico,  como  Burke

arremessando  um  punhal  no  chão.182  Pode  até  (pelo  que  sei)  ser  um

místico  magnífico,  profundamente  comovido  pelo  antigo  significado  do

ofício divino de carpinteiro, e oferecer ao público uma parábola sob a forma

de cerimônia. Tudo que desejo mostrar é o abismo de confusão mental em

que  tal  ritualismo  desvairado  pode  ser  considerado  “senso  comum”.  E  é

nesse  abismo  de  confusão  mental,  e  somente  nele,  que  vive,  se  move  e

existe o novo imperialismo. Toda a glória e grandeza do Sr Chamberlain183 consiste nisto: bater no prego certo, não importa onde bate, nem o que isso

acarreta.  Preocupam-se  com  o  barulho  do  martelo,  não  com  o  silencioso

afundar  do  prego  na  madeira.  Antes  e  durante  a  guerra  africana,184  o  Sr

Chamberlain  esteve  sempre  pregando  pregos,  com  uma  determinação

vibrante. Mas ao perguntarmos: “Mas, o que tais pregos unem? Onde está o

seu serviço de carpintaria? Onde estão os forasteiros satisfeitos? Onde está

a sua África do Sul livre? Onde está o prestígio britânico? O que os seus

pregos  fizeram?”  Então,  qual  é  a  resposta?  Devemos  nos  voltar  (com  um

suspiro afetuoso) ao nosso Pearson para responder à questão sobre o que os

pregos fizeram: “O orador que batia pregos num pedaço de madeira ganhou

centenas de votos”.

Ora,  toda  essa  passagem  é  admiravelmente  característica  do  novo

jornalismo que o Sr Pearson representa, o novo jornalismo que acabou de

comprar  o  Standard.185  Para  dar  apenas  um  de  centenas  de  exemplos,  o

incomparável homem de pregos e tábuas é descrito no artigo do Sr Pearson

vociferando (à medida que batia no prego simbólico): “Mentira número 1.

Presa ao mastro! Presa ao mastro!”. Em toda a redação, aparentemente, não

havia  sequer  um  compositor  tipográfico  ou  auxiliar  de  escritório  que

chamasse atenção para o fato de que falamos de mentiras que estão sendo

presas na almeida186 do navio, não no mastro.187 Ninguém na redação via

que a publicação do Sr Pearson estava se tornando ridícula, incongruente,

ilógica  e  ultrapassada,  tão  antiga  quanto  São  Patrício.188  Essa  é,  em

essência, a verdadeira tragédia da venda do Standard. Não é somente o caso

do jornalismo ter ganhado se comparado à literatura. O caso é que o mau

jornalismo ganhou do bom jornalismo.

Não é o caso de um artigo caro e bonito estar sendo substituído por outro

que  cremos  ser  comum  e  feio.  É  o  caso  de  um  mesmo  artigo,  de  pior

qualidade, estar sendo preferido ao melhor. Se o leitor gosta de jornalismo

popular  (assim  como  eu),  perceberá  que  a  Pearson’s  Magazine  é  de  um

jornalismo medíocre e simplório. O leitor perceberá isso da mesma forma

como percebe que uma manteiga é ruim. Perceberá que é mau jornalismo da

mesma forma que reconhece que a Strand Magazine,189 nos velhos tempos

de  Sherlock  Holmes,  era  bom  jornalismo  popular.  O  Sr  Pearson  é  um

monumento  a  essa  enorme  banalidade.  Em  tudo  o  que  diz  e  faz  há  algo

infinitamente  simplório.  Reclama  por  negócios  nacionais  e  faz  negócios

internacionais  para  imprimir  seu  jornal.  Quando  tal  fato  flagrante  é lembrado, não diz ser um lapso, como um homem sadio. Interrompe num

corte,  como  uma  criança  de  três  anos  que  usasse  tesouras.  A  própria

sagacidade do referido senhor é infantil. E, como uma criança de três anos

de idade, não termina muito bem. Em toda a história humana, duvido que

exista  um  único  exemplar  com  tamanha  e  profunda  simplicidade  no

enganar. Este é o tipo de inteligência que agora ocupa o lugar do sensato,

ilustre e velho jornalismo Tory.190 Caso tivesse realmente sido o triunfo da

exuberância  tropical  da  imprensa  ianque,  seria  vulgar,  mas  ainda  assim,

tropical.  Todavia  não  é.  Estamos  sendo  lançados  ao  espinheiro,  e  da  mais

desprezível das sarças vem o fogo sobre os cedros do Líbano.

A  única  questão  agora  é  quanto  tempo  mais  durará  a  ficção  de  que

jornalistas  desse  tipo  representam  a  opinião  pública.  Podemos  duvidar  se

algum importante e honesto reformador das tarifas191 venha dizer, por um

momento sequer, que não havia maioria que apoiasse a Reforma Tarifária

comparável ao dinheiro que grotesca hegemonia do assunto deu aos grandes

diários nacionais. A única inferência é que, para os propósitos da verdadeira

opinião  pública,  a  imprensa  é,  agora,  uma  mera  oligarquia  plutocrática.  É

certo que o público compra a mercadoria desses homens, por uma razão ou

outra. Mas não há motivo para supor que o público admire a política deles

mais do que admira a delicada filosofia do Sr Crosse ou o obscuro e rígido

credo  do  Sr  Blackwell.192  Se  tais  homens  são  meros  comerciantes,  nada

tenho  a  dizer,  a  não  ser  que  há  vários  do  mesmo  tipo  em  Battersea  Park

Road,193  e  muitos  que  são  bem  melhores.  No  entanto,  caso  tentem  se

tornar  políticos,  podemos  apenas  alertá-los  de  que  ainda  não  são  nem

mesmo bons jornalistas.

 

167 No original, yellow press  [literalmente,  imprensa  amarela],  cujo  equivalente  no  Brasil  e  em  Portugal  é  “imprensa marrom”. Tal expressão designa aqueles órgãos de imprensa tidos como sensacionalistas e que buscam alta audiência e vendagem por meio da divulgação exagerada de fatos e acontecimentos.

168 Alfred Charles William Harmsworth, 1° Visconde de Northcliffe (1865–1922), foi um magnata do jornalismo inglês. De  origem  humilde,  ficou  milionário  e  ganhou  o  título  nobiliárquico  por  lançar,  em  1896,  o  jornal  Daily  Mail,  que custava somente meio penny e pretendia trazer todas as notícias no menor espaço possível.

169 Cyril Arthur Pearson (1866–1921) fundou na década de 1890 o Pearson’s Weekly. Quatro anos após o surgimento do Daily Mail, lançou, pelo mesmo preço, um concorrente chamado Daily Express.

170 Em julho de 1900, o jornal Daily Express noticiou que delegações estrangeiras enviadas a Pequim estavam sendo aniquiladas e cremadas num processo de execução pública pelos rebeldes chineses desde o mês de junho. Tais notícias foram “confirmadas” pelo correspondente do Daily Mail em Xangai e reproduzidas pelo jornal novaiorquino Times.  O alvoroço  foi  tamanho  que  chegou  a  ser  agendada  uma  cerimônia  em  memória  aos  mortos,  em  julho  daquele  ano,  na Catedral de St Paul, em Londres. Uma vez provada a falsidade da fonte de Xangai e a inexistência de qualquer massacre, o evento foi cancelado.

171 Chesterton se refere ao ocorrido na China nos anos de 1899 a 1901, conhecido como Levante ou Guerra dos Boxers. Na  verdade,  foi  um  movimento  antiocidental  e  anticristão  que  se  opunha  à  expansão  estrangeira  iniciada  no  final  do século XIX e à corte Manchu. Os rebeldes acreditavam que seria possível treinar seus guerreiros no ritual do boxe chinês para  vencer  as  armas  de  fogo  estrangeiras,  daí  serem  denominados  boxers.  O  levante  terminou  com  a  assinatura  do Protocolo de Pequim em setembro de 1901, com indenizações previstas para oito nações.

172  William  Cowper  (1731–1800),  poeta  inglês,  compositor  de  hinos  religiosos  e  um  dos  precursores  da  poesia romântica.

173  A  obra,  de  1782,  é  composta  de  versos  fictícios  que  teriam  sido  escritos  por  Alexander  Selkirk  (1676–1721)  nos quatro anos em que viveu sozinho numa ilha deserta, após um naufrágio. A história de Selkirk inspirou, entre outras obras literárias, o famoso romance Robinson Crusoe, em 1719. Em inglês o trecho citado por Chesterton corresponde ao verso 16: “their tameness is shocking to me”.

174  Robert  Peel  Glanville  Blatchford  (1851–1943)  foi  um  jornalista,  promotor  das  idéias  socialistas  e  membro  da sociedade fabiana. Defendia a eugenia e o ateísmo e, em 1891, fundou o jornal Clarion. Chesterton combateu tais idéias durante uns dois anos, numa série de artigos polêmicos publicados no próprio Clarion, em 1904, reunidos na obra que, hoje, chamamos The Blatchford Controversies.

175  Chesterton  está  fazendo  referência  a  um  livro  publicado  nos  Estados  Unidos,  em  1899,  chamado:  The  Bi-Lateral Cypher of Sir Francis Bacon Discovered in His Works and Deciphered By Mrs. Elizabeth Wells Gallup. Elizabeth Wells Gallup (1848–1934), educadora americana que discorreu sobre o método de esteganografia (ocultação de mensagens nos textos) desenvolvido por Francis Bacon (1561–1626), foi também uma das expoentes da teoria da autoria baconiana das obras de Shakespeare (1564–1616) e aplicou o método das mensagens cifradas às primeiras obras do bardo.

176 Chesterton usa o nome de dois dos reis dos francos: Chilperico I (539–584), que foi rei da Nêustria de 561 até sua morte; e Chilperico II (670–721), filho mais jovem de Childerico II (653–675), que foi rei da Nêustria a partir de 715 e rei único dos francos de 718 até sua morte. Etimologicamente, o nome significa “poderoso protetor”. No entanto, parece que  Chesterton  faz  uma  referência  irônica,  pois  São  Gregório  de  Tours  (538–594),  na  obra  A  história  dos  francos, se referia a Chilperico I como “o Nero e o Herodes de sua época”. Como já vimos o “C” do Sr Pearson era a abreviação de Cyril.

177 Na mitologia romana, Mercúrio (associado ao deus grego Hermes) era o mensageiro dos deuses e deus dos negócios, do lucro e do comércio.

178 Uma das principais divindades greco-romanas. Era o deus da beleza, da perfeição, da harmonia e da razão.

179 A escolha do nome do senador fictício não foi fortuita, pois budge em inglês significa “pele de cordeiro”.

180  Referência  à  cidade  de  Earlswood,  em  Redhill,  Surrey,  na  Inglaterra,  onde  se  localizava,  desde  1847,  o  Royal Earlswood Asylum for Idiots [Real manicômio para doentes de idiotia de Earlswood]. O manicômio foi fechado em 1997.

181 Theodore Roosevelt (1858–1919), 26º Presidente dos Estados Unidos da América que governou de 1901–1909.

182 Edmund Burke (1729–1796) foi ferrenho opositor da Revolução Francesa. Num debate na Câmara dos Comuns, em 28 de dezembro de 1792, após mencionar uma ordem para a feitura, em Birmingham, de três mil punhais, bruscamente, sacou um punhal e o lançou ao chão, dizendo, “Isto é o que se ganha por fazer aliança com a França”.

183 Referência a Joseph Chamberlain (1836–1914), na ocasião, líder da oposição ao governo e ex-Secretário de Estado para as colônias.

184 Referência às guerras dos bôeres, dois confrontos armados na região da atual África do Sul entre colonos de origem holandesa e francesa (bôeres) e o exército britânico que pretendia dominar as jazidas de ouro e diamante da região. O primeiro confronto ocorreu entre 1880 e 1881 e o segundo, ao qual Chesterton se refere nesta passagem, entre os anos de 1899–1902.

185 Lançado em 1827, o jornal passou a ter duas versões, a matutina, chamada Standard,  e  a  vespertina,  denominada Evening Standard, em 1859, e o periódico ficou famoso por dar uma cobertura detalhada do noticiário internacional. Em 1904, C.A. Pearson comprou os dois jornais mudando a linha editorial e a tendência conservadora para mais liberal. A estratégia não foi bem-sucedida e fez cair a vendagem.

186 Parte curva do costado do navio, localizada na popa, logo abaixo do painel, formando com este uma curvatura ou ângulo obtuso.

187  Chesterton  faz  um  jogo  de  palavras  com  a  expressão  “Nail  colours  to  the  mast”,  que  significa  expressar publicamente a opinião a respeito de alguma coisa.

188  Chesterton  utiliza  a  expressão  irish  bull  [literalmente,  touro  irlandês]  (declaração  ridícula,  incongruente  ou logicamente absurda, que muitas vezes não é tida como tal por quem a profere), daí a menção a São Patrício (386–493), padroeiro da Irlanda.

189 Fundada em 1890 por Sir George Newnes (1851–1910). Inicialmente publicava temas atuais e contos seriados de ficção,  escritos  por  autores,  hoje  mundialmente  famosos,  como  Graham  Greene  (1904–1991),  Agatha  Christie  (1890– 1976),  Rudyard  Kipling  (1865–1936),  G.K.  Chesterton  (1874–1936),  Liev  Tolstói  (1828–1910),  Georges  Simenon (1903–1989)  e  Sir  Arthur  Conan  Doyle  (1859–1930),  este  último  considerado  o  mais  importante  autor  da  história  da revista, pois foi nela que lançou a personagem Sherlock Holmes.

190 Nome do antigo partido de tendência conservadora do Reino Unido, que reunia a aristocracia britânica e se opunha ao partido liberal, chamado Whig.

191 Referência irônica ao próprio C.A. Pearson, que por apoiar as políticas de Joseph Chamberlain (1836–1914), ocupou a presidência da Liga de Reforma Tarifária em 1903, um grupo de pressão formado para proteger a indústria britânica das importações.

192 Crosse & Blackwell é uma antiga indústria alimentícia (fundada em 1706 sob outra denominação). A empresa foi comprada, em 1829, por Edmund Crosse (1804–1862) e Thomas Blackwell (1804–1879), antigos funcionários da firma que,  posteriormente,  se  tornaram  grandes  industriais  ingleses.  A  marca  existe  até  os  dias  de  hoje  e  possui  uma  ampla gama de gêneros alimentícios, em especial conservas, molhos e condimentos.

193  Avenida  comercial  no  distrito  de  Battersea  em  Londres.  Vale  notar  que  Chesterton,  na  época  em  que  escreveu  o presente livro, vivia nessa região.
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CAPÍTULO IX




A impertinência do

 

Sr George Moore

 

O SR GEORGE MOORE começou a carreira literária escrevendo confissões pessoais;  não  há  nenhum  mal  nisso,  caso  não  tivesse  continuado  por toda  a  vida.  Ele  é  um  homem  de  idéias  genuinamente  vigorosas,  com

grande domínio de um tipo de persuasão retórica e fugaz que tanto provoca

quanto  agrada.  Está  num  permanente  estado  de  honestidade  temporária.

Reverenciou  todos  os  maravilhosos  excêntricos  modernos  até  que  não

agüentassem mais. Tudo o que escreve, é realmente necessário admitir, tem

um autêntico vigor mental. O relato dos motivos que o levaram a deixar a

Igreja  Católica  Romana  talvez  seja  o  mais  admirável  tributo  a  tal

comunidade  religiosa  escrito  nos  últimos  anos.  Fato  é  que  a  fraqueza  que

tornou estéreis as muitas habilidades do Sr Moore, na verdade, é a mesma

que  o  melhor  da  Igreja  Católica  Romana  combate.  O  Sr  Moore  odeia  o

catolicismo  por  quebrar  a  casa  de  espelhos  em  que  vive.  Não  desagrada

muito ao Sr Moore ser levado a crer na existência espiritual dos milagres ou

dos  sacramentos;  mas,  em  essência,  desagrada-lhe  ser  levado  a  crer  na

existência real de outras pessoas. Como o mestre Pater e demais estetas,194

a verdadeira desavença com a vida é por ela não ser um sonho que possa ser

moldado pelo sonhador. Não é o dogma da realidade do outro mundo que o

aborrece, mas o dogma da realidade deste mundo.

A  verdade  é  que  a  tradição  do  cristianismo  (que  ainda  é  a  única  ética

coerente  da  Europa)  se  apóia  em  dois  ou  três  paradoxos  ou  mistérios  que

podem  ser  facilmente  refutados  por  argumentos  e,  com  igual  facilidade,

podem ser justificados pela vida. Um deles, por exemplo, é o paradoxo da

esperança ou fé: quanto mais desesperadora é a situação, mais esperançoso

deve ser o homem. Stevenson195 entendeu isso e, conseqüentemente, o Sr

Moore não consegue entender Stevenson. Outro é o paradoxo da caridade

ou do cavalheirismo: quanto mais indefesa é determinada coisa, tanto mais

deveria  nos  parecer  merecedora  de  algum  tipo  de  defesa.  Thackeray196 entendeu isso e, portanto, o Sr Moore não entende Thackeray. Ora, um dos

mistérios  práticos  e  funcionais  da  tradição  cristã,  e  que  a  Igreja  Católica

Romana, como sempre digo, faz excelente trabalho ao recordar, é a idéia da

pecaminosidade  do  orgulho.  O  orgulho  é  uma  fraqueza  de  caráter.  Seca  a

alegria, faz murchar a admiração, torna árido o cavalheirismo e a energia. A

tradição  cristã  compreende  isso  e,  portanto,  o  Sr  Moore  não  entende  a

tradição cristã.

Pois  a  verdade  é  ainda  muito  mais  estranha  do  que  parece  na  doutrina

formal  do  pecado  do  orgulho.  Não  só  é  verdade  que  a  humildade  é  uma

coisa  muito  mais  sábia  e  potente  que  o  orgulho,  como  também  é  verdade

que  a  vaidade  é  uma  coisa  muito  mais  sábia  e  potente  que  o  orgulho.  A

vaidade  é  social:  é  quase  uma  espécie  de  companheirismo;  o  orgulho  é

solitário  e  incivilizado.  A  vaidade  é  ativa;  deseja  o  aplauso  das  grandes

massas. O orgulho é passivo, desejando apenas o aplauso de uma pessoa, e

que já o possui. A vaidade é bem-humorada e consegue apreciar um chiste,

ainda que tenha sido sobre ela mesma; o orgulho é tedioso, e não consegue

nem mesmo sorrir. Esta é toda a diferença que existe entre Stevenson e o Sr

George Moore, que, como informa, “varreu Stevenson do cenário”.197 Não

sei para onde ele foi varrido mas, para onde quer que tenha ido, creio que

está se divertindo, porque teve a sabedoria de ser vaidoso, e não orgulhoso.

Stevenson  tinha  uma  vaidade  pomposa;  o  Sr  Moore  tem  um  egoísmo

pomposo. Por isso, Stevenson podia se divertir, bem como nos divertir, com

sua vaidade; ao passo que os mais ricos efeitos do absurdo do Sr Moore são

desconhecidos aos próprios olhos.

Caso comparemos esta insensatez solene e os ditosos disparates com que

Stevenson enaltecia os próprios livros e censurava os próprios críticos, não

será  difícil  supor  por  que  Stevenson,  ao  menos,  encontrou  um  tipo  de

filosofia última para viver, enquanto o Sr Moore está sempre vagando pelo

mundo à cata de uma. Stevenson descobrira que o segredo da vida repousa

no  riso  e  na  humildade.  O  ego  é  uma  górgona.198  A  vaidade  a  vê  pelo

espelho de outros homens e continua viva. O orgulho a vê diretamente e se

transforma em pedra.

É necessário discorrer um pouco mais a respeito do defeito do Sr Moore,

porque  é  realmente  uma  fraqueza  da  obra  que  não  deixa  de  ter  força.  O

egoísmo  do  Sr  Moore  não  é  mera  fraqueza  moral,  é  igualmente  uma

fraqueza  estética  constante  e  influente.  Por  certo  estaríamos  muito  mais interessados no Sr Moore se ele não estivesse tão interessado em si mesmo.

Sentimo-nos como se, conduzidos a uma galeria de belas pinturas, em cada

uma  delas,  por  alguma  convenção  inútil  e  contraditória,  o  artista

representara  a  mesma  figura  na  mesma  pose.  “O  Grande  Canal  com  uma

vista distante do Sr Moore”, “O Sr Moore em meio à bruma escocesa”, “O

Sr Moore próximo ao pé da lareira”, “As ruínas do Sr Moore à luz do luar”,

e assim por diante, no que pareceria ser uma seqüência interminável. Sem

dúvida,  retorquiria  que  num  livro  desse  tipo  ele  planejara  se  revelar.199

Contudo,  a  resposta  é  que  um  livro  como  este  não  teria  sucesso.  Um  dos

milhares  de  óbices  ao  pecado  do  orgulho  é  precisamente  o  seguinte:  a

consciência  da  necessidade  destrói  a  auto-revelação.  Um  homem  que

presume  ser  muito  importante  tentará  ser  multiforme,  buscará  uma

excelência aparatosa em todos os pormenores, tentará ser uma enciclopédia

de  cultura,  e  sua  verdadeira  personalidade  será  perdida  num  falso

universalismo. Pensar ser muito importante o levará a tentar ser o universo;

a tentativa de ser o universo o levará a deixar de ser. Se, por outro lado, um

homem for sensível o bastante para pensar sobre o universo, ele o pensará

em termos individuais. Manterá intocado o segredo de Deus; verá a grama

como  nenhum  outro  homem  conseguirá  vê-la,  e  olhará  para  o  sol  como

nenhum homem jamais olhou. Tal fato é apresentado, de modo costumeiro,

nas  Confissões  do  Sr  Moore.  Ao  lê-las  não  sentimos  a  presença  de  uma

personalidade  distintiva  como  a  de  Thackeray  ou  a  de  Matthew  Arnold.

Apenas  lemos  diversas  opiniões  muito  perspicazes  e  conflitantes  que

poderiam ser apresentadas por qualquer pessoa inteligente, mas que evocam

a nossa admiração, especificamente, porque são proferidas pelo Sr Moore.

Ele  é  o  único  filamento  que  liga  catolicismo  e  protestantismo,  realismo  e

misticismo – ele, ou melhor, seu nome. Está profundamente entusiasmado

até por opiniões que não mais sustenta, e espera que estejamos. Introduz um

“Eu” com maiúscula, mesmo onde não há necessidade – ainda em lugares

onde esse “Eu” reduz a força da afirmação óbvia. Em vez de dizer: “Hoje o

dia  está  belo”,  o  Sr  Moore  diz:  “Visto  pelo  meu  estado  de  espírito,  o  dia

parece  belo”.  Em  lugar  de  dizer,  como  qualquer  pessoa:  “Evidentemente,

Milton tem um estilo elegante”, o Sr Moore diria: “Como cultor do estilo,

Milton  sempre  me  comoveu”.  O  merecido  castigo  desse  espírito

egocêntrico  é  ser  totalmente  ineficaz.  O  Sr  Moore  já  deu  início  a  muitas

cruzadas  interessantes,  mas  as  abandonou  antes  que  os  discípulos principiassem.  Até  quando  está  do  lado  da  verdade,  o  Sr  Moore  é  tão

inconstante  quanto  os  filhos  da  falsidade.  Mesmo  quando  encontra  a

realidade,  não  consegue  encontrar  descanso.  Há  uma  qualidade  irlandesa

que  nunca  poderia  faltar  a  nenhum  irlandês:  a  belicosidade.  Por  certo,  é

uma  grande  virtude,  especialmente  em  nossos  dias.  Todavia,  o  Sr  Moore

não tem a tenacidade de convicção que acompanha o espírito lutador de um

homem  como  Bernard  Shaw.  A  falta  de  introspecção  e  o  egoísmo  não

conseguem  fazer  com  que  deixe  de  lutar;  mas  sempre  o  impedirão  de

triunfar.

 

194 Sobre Walter Pater (1839–1894), ver capítulo VII e sobre a crítica de Chesterton aos estetas, ver capítulo VI.

195 Chesterton admirava muito Robert Louis Stevenson (1850–1894), tanto que, posteriormente, na obra The Victorian Age in Literature (1913), disse a seu respeito: “[Stevenson] parecia escolher a palavra exata com a ponta da caneta, como quem joga ‘pega varetas’” e em 1927 escreveu-lhe a biografia.

196 William Makepeace Thackeray (1811–1863) foi um romancista e ensaísta inglês, famoso por obras como Vanity Fair (1848), em que retrata de forma satírica a sociedade vitoriana.

197 O trecho, na verdade, é uma pergunta e está no prefácio da obra Confessions of a Young Man (1888), e diz: “Os que varri do cenário, onde estão? Stevenson […] virou um nada”. Moore ainda critica Stevenson por desperdiçar o talento na “graça  do  estilo”,  e  diz:  “Digo,  francamente,  que  o  Sr  R.L.  Stevenson  nunca  escreveu  uma  linha  que  deixasse  de  me agradar; mas ele nunca escreveu um livro”.

198 Na mitologia grega, as górgonas eram mulheres monstruosas, com dentes enormes, garras de bronze e cabelos de serpente.  Eram  três  irmãs  –  Medusa,  Euríale  e  Esteno  –  que  tinham  o  poder  de  metamorfosear  em  pedra  quem, diretamente,  as  olhasse.  Medusa,  a  única  das  górgonas  que  era  mortal,  foi  decapitada  por  Perseu  que  pôde  vê-la  pela imagem refletida no escudo espelhado.

199 No caso, Chesterton refere-se à já citada obra Confessions of a Young Man (1888).
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CAPÍTULO X




Sobre sandálias e simplicidade

 

A GRANDE  DESVENTURA  dos  ingleses  de  hoje  não  é,  absolutamente,  ser mais  presunçosos  que  outros  povos  (e  não  o  sã);  é  ser  mais presunçosos  em  determinadas  coisas  de  que  ninguém  pode  se  vangloriar

sem as perder. Um francês pode se orgulhar de ser destemido e lógico, não

obstante continuar a ser destemido e lógico. Um alemão pode se orgulhar de

ser  ponderado  e  metódico,  entretanto  permanecer  ponderado  e  metódico.

Mas  um  inglês  não  pode  se  orgulhar  de  ser  simples  e  direto,  e  todavia

continuar a ser simples e direto. Em matéria de estranhas virtudes, conhecê-

las é o mesmo que liquidá-las. Alguém pode estar consciente de ser heróico

ou divino, mas não pode (em que pesem todos os poetas anglo-saxões) estar

consciente da própria inconsciência.

Ora, não creio, honestamente, que possamos negar que uma parcela de tal

impossibilidade recaia sobre uma classe muito diferente, segundo a opinião

dela  mesma,  da  escola  do  anglo-saxonismo.200  Falo  da  escola  da  vida

simples, comumente associada a Tolstói.201 Se o falar ininterrupto sobre a

própria robustez leva a pessoa a ter menos vigor, é ainda mais verdadeiro

que  o  falar  ininterrupto  sobre  a  simplicidade  acaba  por  tornar  a  pessoa

menos  simples.  Uma  grande  queixa,  creio,  deve  ser  feita  contra  os

modernos defensores da vida simples – a vida simples nas diversas formas,

do vegetarianismo à nobre consistência dos Doukhobors.202 Esta denúncia

contra tais paladinos tem por base o fato de que nos tornariam simples nas

coisas  que  não  são  importantes,  mas  complexos  nas  importantes.  Far-nos-

iam ser simples em coisas insignificantes – ou seja, na dieta, no vestuário,

na  etiqueta,  no  sistema  econômico.  Todavia,  nos  tornariam  complexos  em

coisas importantes – em Filosofia, na lealdade, na aceitação espiritual e na

rejeição  espiritual.  Não  importa  muito  se  um  homem  come  um  tomate

assado ou um tomate cru; importa muito se come um simples tomate com a

cabeça assada. A única espécie de simplicidade que vale a pena preservar é

a  simplicidade  do  coração,  a  simplicidade  que  consente  e  se  alegra.  Pode haver  razoável  dúvida  sobre  qual  sistema  a  preserva;  certamente  não  há

dúvida de que o sistema da simplicidade a destrói. Há mais simplicidade no

homem que come caviar por impulso do que no homem que come Grape-

nuts203 por princípio. O principal erro dessas pessoas pode ser encontrado

na  própria  expressão  que  lhes  é  mais  cara  –  “vida  simples  e  nobres

pensamentos”.204 Não precisam e não se aprimorarão por viver de maneira

simples e pensar de maneira sofisticada. Precisam do oposto. Melhorariam

caso  vivessem  com  sofisticação  e  pensassem  de  maneira  simples.  Um

pouco  de  sofisticação  (digo,  ter  total  senso  de  responsabilidade,  o  padrão

um  pouco  elevado)  lhes  ensinaria  a  força  e  o  significado  das  celebrações

humanas,  do  banquete  que  se  repete  desde  o  início  dos  tempos.  Ensinar-

lhes-ia o fato histórico de que o artificial é, se é alguma coisa, mais antigo

que  o  natural.  Ensinar-lhes-ia  que  a  taça  nupcial205  é  tão  antiga  quanto

qualquer fome. Ensinar-lhes-ia que o ritualismo é mais antigo que qualquer

religião. E um pouco de pensamento simples ensinar-lhes-ia quão grosseira

e  fantasiosa  é  toda  a  ética  deles,  quão  altamente  civilizado  e  complicado

deve  ser  o  cérebro  de  um  seguidor  de  Tolstói  que  realmente  acredita  ser

ruim amar o próprio país e ser pernicioso dar uma bofetada em alguém.

Um  homem  se  aproxima,  usando  sandálias  e  trajes  simples,  segurando

firmemente um tomate cru na mão direita e diz: “Tanto o afeto pela família

como a afeição pelo país são obstáculos ao pleno desenvolvimento do amor

humano”; porém, o pensador simples apenas o responderá, com espanto e

admiração: “Quantos problemas você não deve ter tido para pensar assim!”.

A  vida  sofisticada  rejeitará  o  tomate.  O  pensamento  simples  igualmente

rejeitará, de forma decisiva, a idéia da invariável pecaminosidade da guerra.

A  vida  sofisticada  nos  convencerá  de  que  nada  é  mais  materialista  que

desprezar o prazer por ser uma coisa puramente material. E o pensamento

simples nos convencerá de que nada é mais materialista que guardar nosso

horror principalmente para as ofensas materiais.

A única simplicidade que importa é a simplicidade de coração. Caso seja

perdida,  não  poderá  ser  recuperada  com  nabos  e  roupas  de  malha  que

permitam  a  transpiração,206  mas  somente  com  lágrimas,  terror  e  o  fogo

inextinguível. Caso permaneça, pouco importa se umas poltronas do início

da era vitoriana também continuem conosco. Apresentemos uma complexa

entrée  a  um  simples  cavalheiro  idoso;  não  apresentemos  uma  simples

entrée  a  um  sofisticado  cavalheiro  idoso.  Enquanto  a  sociedade  humana deixar minha vida espiritual sossegada, permitirei, com relativa submissão,

que  exerça  seus  desejos  imoderados  no  interior  de  meu  corpo  físico.

Submeter-me-ei  aos  charutos.  Pacificamente  aceitarei  uma  garrafa  de

Burgundy. Humilhar-me-ei ao tomar o coche, se esses são os únicos meios

que  tenha  para  preservar  a  pureza  de  espírito,  pureza  que  se  deleita  com

perplexidade  e  medo.  Não  digo  que  estes  sejam  os  únicos  métodos  de

preservá-la. Estou propenso a acreditar que há outros. Mas não terei nada o

que  fazer  com  uma  simplicidade  sem  medo,  perplexidade,  bem  como

alegria. Não terei nada o que fazer com a visão demoníaca de uma criança

simplória o bastante para não gostar de brinquedos.

A  criança  é,  de  fato,  neste  e  em  muitos  outros  assuntos,  o  melhor  guia.

Não há nada em que a criança seja propriamente tão infantil, nada em que

demonstre com precisão a saudável ordem da simplicidade, como no fato de

ver tudo com um prazer simples, até mesmo as coisas complexas. O falso

tipo de naturalidade sempre enfatiza a distinção entre o natural e o artificial.

O tipo sofisticado de naturalidade ignora tal distinção. Para a criança uma

árvore  é  tão  natural,  ou  artificial,  quanto  um  poste  de  luz;  ou  melhor,

nenhum  dos  dois  é  natural,  ambos  são  sobrenaturais.  Pois  ambos  são

esplêndidos  e  inexplicáveis.  A  flor  com  que  Deus  coroa  a  primeira,  e  a

chama  com  que  Sam,  o  acendedor  de  lampiões,  coroa  a  outra,  são

igualmente  feitas  do  ouro  dos  contos  de  fada.  Em  meio  às  mais  remotas

paragens, a criança mais rústica está, aposto, brincando com marias-fumaça.

E  a  única  objeção  filosófica  ou  espiritual  a  marias-fumaça  não  é  que  as

pessoas  paguem  por  elas,  ou  que  nelas  trabalhem,  ou  que  as  construam

muito feias ou até mesmo que sejam mortas por elas; mas simplesmente que

os homens não brincam com elas. O mal é que não restou a poesia infantil

da  locomotiva  de  brinquedo.  O  errado  não  é  que  as  máquinas  sejam

admiradas demais, mas que não sejam admiradas o bastante. O pecado não

é que as máquinas sejam mecânicas, mas que os homens sejam mecânicos.

Então, sobre esse assunto, como em todas as outras questões tratadas neste

livro,  nossa  principal  conclusão  é  que  o  necessário  é  um  ponto  de  vista

fundamental, uma filosofia ou religião, e não alguma mudança de hábito ou

rotina social. As coisas de que mais precisamos para imediatos propósitos

práticos são, em sua totalidade, abstrações. Precisamos de uma visão correta

do  destino  do  homem,  uma  justa  visão  da  sociedade  humana;  e  caso

estivéssemos  vivendo  ansiosa  e  ferozmente  no  furor  por  tais  coisas, estaríamos,  ipso  facto,  vivendo,  simplesmente,  no  sentido  verdadeiro  e

espiritual. Desejo e perigo tornam qualquer pessoa simples. E para os que

nos falam, com interposta eloqüência, sobre Jäger e os poros da pele,207 e

sobre  Plasmon  e  as  membranas  do  estômago,208  devemos  lançar-lhes  as

palavras que foram violentamente proferidas aos dândis e glutões:

Não  vos  inquieteis  com  o  que  haveis  de  comer  ou  beber;  e  não  andeis  com  vãs  preocupações.

Porque  os  homens  do  mundo  é  que  se  preocupam  com  todas  estas  coisas.  Mas  vosso  Pai  bem

sabe que precisais de tudo isso. Buscai antes o Reino de Deus e a sua justiça e todas estas coisas

vos serão dadas por acréscimo.209

 

Estas  impressionantes  palavras  não  são  apenas  lições  excepcionalmente

boas  de  política  prática;  também  são,  e  superlativamente,  boa  higiene.  A

única e última forma de fazer todos os processos darem certo, os processos

da saúde, força, graça e beleza, a primeira e única forma de estarmos certos

a respeito da exatidão deles, é pensar sobre algo mais. Caso alguém esteja

inclinado  a  subir  ao  Sétimo  Céu,  deve  estar  confortável  com  os  poros  da

pele. Caso alguém decida arrear sua charrete a uma estrela, o processo terá

um  efeito  bastante  satisfatório  nas  membranas  de  seu  estômago.  Pois  o

chamado “levar em conta”, cuja melhor palavra para o descrever atualmente

é  “racionalizar”  é,  por  natureza,  inaplicável  a  todas  as  coisas  simples  e

urgentes.  Os  homens  consideram  e  ponderam  de  forma  racional  quando

tratam de coisas remotas – coisas que importam somente na teoria, tal como

o  trânsito  de  Vênus.  Mas  somente  quando  põem  tais  coisas  em  risco,

racionalizam sobre algo tão prático quanto a saúde.

 

200 Na verdade, a corrente do anglo-saxonismo se filiava ao espírito nacionalista do século XIX. Está ligada à idéia de um passado idealizado da raça anglo-saxônica ou teutônica desenvolvida por alguns historiadores e romancistas ingleses. Evocavam um passado racial comum e cultuavam o herói “celta”. A ênfase em “virtudes inatas” desse povo, tais como o pragmatismo e a virilidade, acrescida da crescente atenção às idéias pós-darwinistas e imperialistas, fez com que fossem cultivados sentimentos de superioridade, o que acentuou e justificou o preconceito contra os irlandeses. Sobre a crítica de Chesterton à idéia de raça celta, ver capítulo XIII.

201  O  romancista  russo  Liev  Tolstói  (1828–1910),  no  ano  de  1876,  converteu-se  a  uma  espécie  cristã  de  anarquismo mesclado com pacifismo que propunha um estilo de vida simples e natural. Expôs sua doutrina numa série de obras, tais como Minha religião (1884), e viveu, e morreu, segundo tais crenças, abandonando todos os bens temporais.

202  Seita  cristã  de  origem  russa,  surgida  no  século  XVIII,  cuja  doutrina  pacificista,  anticlericalista  e  antimilitar  não aceitava  a  autoridade  de  nenhum  Estado.  Tolstói  (1828–1910),  simpatizante  da  seita,  escreveu  alguns  romances,  como Ressurreição (1899), para financiar a imigração dos membros para o Canadá. Existem até os dias de hoje e a maioria vive no Canadá. O próprio Chesterton, no capítulo VII de sua Autobiografia (1936), diz que os doukhobors, “ao chegarem ao Canadá, e ficarem sob a autoridade britânica, estranhamente se desmoralizaram; degeneraram em fanáticos perigosos que roubavam cavalos das carroças e gado dos currais, pois eram contra manter animais em cativeiro”.

203 Marca de cereal matinal criado, em 1897, pelo concorrente do inovador Dr Kellogg, feito a base de trigo e cevada. Embora tenha no nome uva e nozes, não possui tais ingredientes. Na época foi comercializado como um alimento que poderia melhorar a saúde e a vitalidade, além de excelente “alimento para o cérebro”. O produto sofreu modificações em sua composição, porém a marca existe até os dias de hoje.

204 Verso do soneto “Written in London, September, 1802”, de William Wordsworth (1770–1850), cuja estrofe completa seria: “Rapine, avarice, expense / This is idolatry / and these we adore / Plain living and high thinking are no more”.

205 Taça usada pelos noivos, normalmente de prata e com duas alças, para partilhar a bebida. Podem ser usadas como troféus e existem em muitas culturas européias, como nos antigos celtas e nos modernos franceses.

206 No original, cellular clothing.  No  final  da  década  de  1800  foi  desenvolvido  um  novo  conceito  de  vestimenta  que criava uma barreira entre o calor do corpo e a temperatura ambiente e, ao mesmo tempo, permitia a regulação térmica do corpo por meio de uma trama mais aberta e porosa. O efeito foi possível ao se utilizar o algodão. O tecido foi batizado de Aertex e, em 1888, surgiu a Cell Clothing Co para sua produção. Já em 1891, grande parte da classe média usava roupas deste tecido, principalmente roupas íntimas e masculinas.

207 Referência à Gustav Jäger (1832–1917), naturalista e higienista alemão que defendeu na obra Die Normalkleidung als Gesundheitsschutz (1880) a confecção de roupas com pêlos de animais e não com materiais vegetais. Afirmava ainda que o uso da lã próxima à pele era um fator promotor de saúde. Seus ensinamentos inspiraram a criação, em 1884, da Dr Jaeger’s  Sanitary  Woolen  System,  para  a  confecção  de  roupas  “sanitárias”  de  lã.  Tais  roupas  foram  responsáveis  pelo sofrimento de gerações de crianças que sofriam de coceiras na pele, causadas por roupas íntimas feitas de lã.

208  O  Plasmon  era  um  “alimento  a  base  de  proteína  de  leite,  altamente  concentrado,  de  albumina  natural  digerível  e solúvel, substituto da carne”. Era comercializado em pó, e podia ser acrescentado ao chá, ao achocolatado, à aveia, etc. A propaganda da época dizia ser “o alimento perfeito”, pois “continha todos os nutrientes necessários à vida”.

209 Lc 12, 29–31.
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CAPÍTULO XI




A ciência e os selvagens

 

U MA DESVANTAGEM permanente do estudo do folclore210 e de assuntos correlatos  é  que  o  homem  de  ciência  dificilmente  consegue  chegar  à natureza das coisas, pois muitas vezes é um homem do mundo. O homem

de  ciência  é  um  estudioso  da  natureza;  quase  nunca  um  estudioso  da

natureza  humana.  E  mesmo  onde  a  dificuldade  está  superada  ele  é,  num

certo  sentido,  um  estudioso  da  natureza  humana  –  e  este  é  apenas  um

começo modesto no doloroso progresso rumo a se tornar humano. O estudo

de raças e religiões primitivas se diferencia num importante aspecto, ou em

quase  todos  os  aspectos,  dos  estudos  científicos  comuns.  Um  homem

compreende  a  astronomia  apenas  por  ser  astrônomo;  sabe  entomologia

apenas por ser entomologista (ou, talvez, inseto); mas entende boa parte da

antropologia meramente por ser homem. Ele é o próprio animal que estuda.

Nesse momento surge o fato que salta aos olhos nos registros da etnologia e

do  folclore  –  o  fato  de  que  o  mesmo  espírito  frio  e  distante  que  leva  ao

sucesso  no  estudo  da  astronomia  ou  da  botânica  conduz  ao  desastre  no

estudo da mitologia ou das origens do homem. É necessário deixar de ser

homem  para  fazer  justiça  a  um  micróbio;  não  é  necessário  deixar  de  ser

homem para fazer justiça ao homem. A mesma supressão de compaixão, o

mesmo  afastamento  de  intuições  e  suposições  que  torna  um  homem

sobrenaturalmente  inteligente  quando  trata  do  estômago  de  uma  aranha,

fará  dele  sobrenaturalmente  estúpido  ao  tratar  do  coração  do  homem.

Desumaniza-se a fim de entender a humanidade. A ignorância sobre o outro

mundo  é  motivo  de  vanglória  de  muitos  homens  de  ciência;  mas  nesse

assunto  os  defeitos  surgem,  não  por  desconhecerem  o  outro  mundo,  mas

pela  ignorância  deste.  Pois  os  segredos  que  preocupam  os  antropólogos

podem  ser  mais  bem  aprendidos,  não  em  livros  ou  viagens,  mas  no

intercâmbio comum do homem com outros homens. O motivo secreto que

leva  uma  tribo  selvagem  a  adorar  macacos  ou  a  lua  não  pode  ser

descoberto,  ainda  que  alguém  ande  entre  tais  selvagens  e  tome  notas  das respostas  num  caderno,  ainda  que  o  mais  inteligente  dos  homens  possa

seguir  tal  caminho.  A  resposta  para  o  enigma  está  na  Inglaterra;  está  em

Londres; mais ainda, está no próprio coração. Quando alguém descobrir por

que os homens na Bond Street usam chapéus pretos, descobrirá, no mesmo

instante,  por  que  os  homens  em  Tombuctu  usam  penas  vermelhas.  O

mistério de uma dança de guerra indígena não deve ser estudado nos livros

de viagens científicas; deve ser estudado num baile por subscrição.211  Se

alguém  deseja  descobrir  as  origens  das  religiões,  não  o  deixem  ir  para  as

Ilhas  Sandwich;212  façam-no  ir  à  igreja.  Se  alguém  deseja  conhecer  a

origem da sociedade humana, conhecer o que a sociedade, filosoficamente

falando,  realmente  é,  não  o  deixem  ir  ao  Museu  Britânico;  façam-no

ingressar na sociedade.

Esse  total  equívoco  quanto  à  real  natureza  do  cerimonial  dá  origem  às

versões  mais  inadequadas  e  desumanizadoras  da  conduta  dos  homens  em

terras  e  eras  primitivas.  Os  homens  de  ciência,  não  percebendo  que  o

cerimonial é algo, por essência, sem motivo, têm de encontrar um motivo

para cada tipo de cerimonial e, como podemos supor, geralmente o motivo é

muito  absurdo  –  absurdo  porque  se  origina  não  na  mente  simples  de  um

bárbaro, mas na mente sofisticada de um professor. Os eruditos dirão, por

exemplo:

Os nativos das terras de Mumbo Jumbo213 acreditam que os mortos se alimentam e precisarão

de  comida  na  jornada  ao  outro  mundo.  Isso  é  comprovado  pelo  fato  de  colocarem  comida  nos

túmulos, e qualquer família que não cumpra o rito será objeto do ódio dos sacerdotes e da tribo.

 

Para  qualquer  pessoa  que  esteja  acostumada  com  a  humanidade,  esse

modo de falar parece estar de ponta-cabeça. É como dizer:

O inglês do século xx acreditava que os mortos podiam sentir cheiros. Isso é atestado pelo fato de

que  sempre  cobriam  os  túmulos  com  violetas,  rosas  e  outras  flores.  Alguns  temores  tribais  e

clericais  estavam  ligados  à  negligência  desse  ato,  pois  temos  registro  de  que  muitas  senhoras

idosas  ficavam  muito  perturbadas  quando  suas  coroas  de  flores  não  chegavam  a  tempo  para  o

funeral.

 

É  claro  que  pode  ser  que  os  selvagens  ponham  comida  junto  ao  morto

porque  acreditam  que  possa  comer,  ou  coloquem  armas  junto  ao  morto

porque acreditam que possa lutar. Contudo, pessoalmente, não acredito que

pensem  em  algo  desse  tipo.  Acredito  que  ponham  comida  ou  armas  junto

aos mortos pela mesma razão por que colocamos flores, porque é uma coisa extremamente  natural  e  óbvia.  Não  compreendemos,  é  verdade,  a  emoção

que nos faz acreditar que isso é óbvio e natural, mas é porque, assim como

todas  as  importantes  emoções  da  existência  humana,  isso  é,  em  essência,

irracional.  Não  compreendemos  o  selvagem  pela  mesma  razão  que  o

selvagem  não  compreende  a  si  mesmo.  E  o  selvagem  não  se  compreende

pela mesma razão que nós não nos compreendemos.

A  manifesta  verdade  é  que  no  momento  em  que  qualquer  assunto  passa

pela mente humana, ele está, por fim e para sempre, corrompido para todos

os propósitos da ciência. Tornou-se uma coisa irremediavelmente misteriosa

e  infinita;  o  mortal  assume  a  imortalidade.  Até  aquilo  que  chamamos  de

desejos  materiais  são  desejos  espirituais,  porque  são  humanos.  A  ciência

consegue analisar uma bisteca suína e dizer quanto dela é fósforo e quanto é

proteína; mas a ciência não consegue analisar qualquer desejo humano por

uma  bisteca,  e  dizer  o  quanto  desse  desejo  é  fome,  o  quanto  é  hábito,  o

quanto é ansiedade e o quanto é um assombroso amor pelo belo. O desejo

do  homem  por  uma  bisteca  permanece  literalmente  tão  místico  e  etéreo

quanto seu desejo pelo Paraíso. Todas as tentativas, portanto, no sentido de

uma  ciência  dos  assuntos  humanos,  de  uma  ciência  da  História,  de  uma

ciência  do  Folclore,  de  uma  ciência  da  Sociologia,  são,  pela  própria

natureza,  não  só  impossíveis  como  também  insanas.  Na  história  da

Economia, não podemos estar mais certos de que o desejo de alguém por

dinheiro  seja  simplesmente  um  desejo  por  dinheiro  mais  do  que,  na

hagiologia,214 o desejo do santo por Deus seja apenas um desejo por Deus.

E  esse  tipo  de  incerteza  no  fenômeno  primário  do  estudo  é  um  golpe

absolutamente final na natureza de uma ciência. Os homens podem elaborar

uma  ciência  com  muito  poucos  instrumentos,  ou  com  instrumentos  muito

simples;  mas  ninguém  na  face  da  Terra  poderia  erigir  uma  ciência  com

instrumentos  não  confiáveis.  Um  homem  poderia  elaborar  toda  a

Matemática com um punhado de pedrinhas, mas não com um punhado de

barro que estivesse esboroando e se fundindo em novas combinações. Um

homem pode medir céus e terras com um junco, mas não com um junco que

cresça.

Tomemos  o  caso  da  transmigração  das  histórias,  e  a  alegada  unidade  de

fontes,  como  um  dos  enormes  disparates  do  folclore.  Histórias  e  mais

histórias são recortadas pelos mitólogos científicos e postas lado a lado com

histórias  similares  no  museu  de  fábulas  que  criaram.  O  processo  é engenhoso,  é  fascinante,  e  se  apóia  totalmente  numa  das  mais  simples

falácias do mundo. Que uma história tenha sido contada em vários lugares

num momento ou noutro não só não prova que nunca aconteceu, como nem

de longe indica ou torna sequer mais provável que nunca tenha acontecido.

Que um grande número de pescadores falsamente afirmaram que pescaram

um lúcio215 de um metro de comprimento não afeta nem um pouco o fato

de  alguém  jamais  ter  feito  tal  coisa.  Que  inúmeros  jornalistas  anunciem

uma  guerra  franco-prussiana  meramente  por  dinheiro  não  atesta,  nem  de

uma forma nem de outra, a obscura questão sobre se tal guerra já aconteceu.

Sem  dúvida,  em  poucas  centenas  de  anos,  as  inumeráveis  guerras  franco-

prussianas que não aconteceram terão limpado da mente científica qualquer

crença na legendária guerra dos anos 1870, que aconteceu.216 Todavia, isso

ocorrerá  porque  se  estudiosos  de  folclore  ainda  existirem,  sua  natureza

permanecerá  imutável;  os  serviços  que  prestarão  ao  folclore  ainda  serão

como os do presente, maiores do que compreendem. Pois, na verdade, tais

homens fazem algo muito mais divino que estudar lendas; eles as criam.

Há  dois  tipos  de  histórias  que  os  cientistas  dizem  não  ser  verdadeiras

porque todos as conhecem. A primeira classe consiste em histórias que são

contadas em todo lugar porque são um tanto estranhas ou inteligentes. Não

há  nada  no  mundo  que  impeça  que  tais  histórias  tenham  ocorrido  a  uma

pessoa como aventura, da mesma forma que não há nada que impeça terem

ocorrido, como certamente acontece, como idéia. Mas não parece provável

que  tenham  acontecido  a  muitas  pessoas.  A  segunda  classe  de  “mitos”

consiste em histórias que são contadas em todo lugar pela simples razão de

que aconteceram em todo lugar. Da primeira classe, por exemplo, temos a

história  de  Guilherme  Tell,217  hoje  geralmente  contada  entre  as  lendas,

pelo simples fato de que é encontrada em histórias de outros povos. Ora, é

óbvio que isso foi contado em todo lugar porque, verdadeira ou falsa, ela é

o que chamamos de “uma boa história”; é singular, excitante, e possui um

clímax. Mas sugerir que tal excêntrico incidente nunca possa ter acontecido

em toda a história das artes dos arqueiros, ou que não tenha acontecido com

nenhuma  pessoa  em  particular  que  a  tenha  contado,  isso  é  uma  total

imprudência. A idéia de atirar num alvo atado a um bem de valor ou a um

ente querido é uma idéia que, sem dúvida, poderia ter facilmente ocorrido a

qualquer  poeta  criativo.  No  entanto,  também  é  uma  idéia  que  poderia

facilmente  ocorrer  a  qualquer  arqueiro  fanfarrão.  Pode  ser  uma  das fantásticas  excentricidades  de  algum  contador  de  histórias.  Da  mesma

forma  como  pode  ser  um  dos  fantásticos  caprichos  de  algum  tirano.  Pode

ocorrer  primeiro  na  vida  real  e  depois  nas  lendas,  ou  pode  muito  bem

ocorrer  nas  lendas  e  depois  na  vida  real.  Caso  nenhuma  maçã  tenha  sido

derrubada da cabeça de um menino desde o começo do mundo, isso poderá

ser feito amanhã de manhã, e por alguém que nunca tenha ouvido falar de

Guilherme Tell.

Esse tipo de lenda, por certo, pode muito bem ser comparado a uma piada

comum  que  termine  numa  réplica  engenhosa  ou  numa  contradição.  Tal

réplica, como a famosa Je ne vois pas la nécessité,218 temos visto atribuída

a  Talleyrand,219  a  Voltaire,220  a  Henrique  IV,221  a  um  juiz  anônimo  e

assim  por  diante.  Mas  essa  variedade  não  torna,  de  forma  alguma,  mais

provável que a frase nunca tenha sido dita. É altamente provável que tenha

sido  realmente  dita  por  um  desconhecido.  É  altamente  provável  que

realmente  tenha  sido  dita  por  Talleyrand.  De  qualquer  modo,  não  é  mais

difícil acreditar que o mote possa ter vindo à mente de alguém ao conversar

do  que  a  um  homem  escrevendo  suas  memórias.  Pode  ter  acontecido  a

quaisquer dos homens que mencionei. Todavia, há um ponto de diferença:

não é provável que o mote tenha ocorrido a todos. E é aqui que a primeira

classe  do  suposto  mito  difere  da  segunda  classe  a  que  me  referi

anteriormente,  visto  que  há  uma  segunda  classe  de  incidentes  comuns  à

história  de  cinco  ou  seis  heróis,  por  exemplo,  Sigurd,222  Hércules,223

Rustem,224  Cid225  e  outros  mais.  E  a  peculiaridade  desse  mito  não  é

somente  ser  altamente  razoável  imaginar  que  tenha  ocorrido  a  um  herói,

mas  é  altamente  razoável  imaginar  que  realmente  tenha  ocorrido  a  todos.

Tal  é  a  história,  por  exemplo,  de  um  grande  homem  que  teve  a  força

dominada ou impedida pela misteriosa fraqueza de uma mulher. A história

anedótica,  a  história  de  Guilherme  Tell,  é,  como  disse,  singular,  porque  é

especial. Mas esse tipo de história, a história de Sansão e Dalila,226 do Rei

Arthur  e  Guinevere,227  obviamente  é  popular  porque  não  é  singular.  É

popular  como  a  boa  e  tranqüila  ficção  é  popular,  porque  diz  a  verdade  a

respeito das pessoas. Caso a ruína de Sansão por intermédio de uma mulher

e  a  ruína  de  Hércules  por  uma  mulher228  tenham  uma  origem  lendária

comum, é gratificante saber que também podemos explicar como fábula a

ruína de Nelson por intermédio de uma mulher229 e a ruína de Parnell230

por  uma  mulher.  E,  de  fato,  não  tenho  dúvidas  de  que,  alguns  séculos  à frente, os estudantes de folclore recusarão a acreditar que Elizabeth Barrett

fugiu com Robert Browning,231 e comprovarão totalmente seus pontos de

vista pelo inquestionável fato de que toda a ficção do período estava repleta

de tais fugas amorosas, do princípio ao fim.

Possivelmente a mais patética de todas as ilusões dos modernos estudiosos

das  crenças  primitivas  é  a  noção  que  têm  sobre  o  que  chamam  de

antropomorfismo.  Acreditam  que  os  homens  primitivos  atribuíam  os

fenômenos a um deus em forma de homem a fim de explicá-los, porque o

raciocínio de tais seres, por uma triste limitação, não poderia alcançar nada

além de suas rudes existências. O trovão era chamado “a voz do homem”, o

raio,  “os  olhos  do  homem”,  porque  por  tal  explicação  os  fenômenos  se

tornavam  mais  razoáveis  e  confortáveis.  A  cura  terminal  para  todas  essas

formas de filosofia está em andar pelas ruas à noite. Qualquer um que faça

isso  descobrirá,  muito  rapidamente,  que  os  homens  retratavam  algo  semi-

humano  por  trás  de  todas  as  coisas,  não  porque  tal  pensamento  fosse

natural,  mas  porque  era  sobrenatural;  não  porque  as  fizessem  mais

compreensíveis,  mas  porque  as  tornavam  centenas  de  vezes  mais

incompreensíveis e misteriosas. Um homem andando pela rua à noite pode

perceber o fato evidente de que, enquanto a natureza seguir o próprio curso,

ela não tem nenhum poder sobre nós. Enquanto uma árvore for uma árvore,

é um desengonçado monstro de centenas de braços, milhares de línguas, e

somente  uma  perna.  Enquanto  uma  árvore  for  uma  árvore,  não  nos

amedronta. Começa a ser alguma coisa alienígena, alguma coisa estranha,

somente  quando  se  parece  conosco.  Quando  uma  árvore  realmente  se

parece com um homem, nossos joelhos começam a tremer. E quando todo o

universo se parece com um homem, prostramo-nos em reverência.

 

210 Chesterton usa o termo de maneira ampla, abarcando com ele a antropologia, a etnologia, a mitologia, o estudo das religiões.  Tal  fato  pode  ser  comprovado,  por  exemplo,  pela  leitura  do  capítulo  5  do  livro  O  Homem  Eterno  [The Everlasting Man] de 1925.

211  Um  baile  ou  uma  série  de  bailes,  organizados  por  comitês,  em  que  os  interessados  em  fazer  parte  se  cotizavam  e tinham um determinado número de convites para distribuir. Muitas vezes, bailes desse tipo eram organizados por motivos filantrópicos.

212 Antigo nome do arquipélago do Havaí.

213 Expressão genérica que remete a terras exóticas de rituais tribais antigos e vodu.

214 Estudo da vida dos santos.

215 Espécie de peixe do Hemisfério Norte.

216  Referência  à  Guerra  Franco-Prussiana  (1870–1871),  cuja  vitória  dos  prussianos  marcou  o  último  capítulo  da unificação alemã sob o comando de Guilherme I, da Prússia (1797–1888) e a queda de Napoleão III (1808–1873) e da monarquia,  na  França.  Resultou  também  na  anexação  prussiana  do  território  da  Alsácia-Lorena,  que  perdurou  até  a Primeira Guerra Mundial.

217 Herói lendário do início do século XIV, que parece ter vivido no cantão de Uri, na Suíça. O nome de Tell aparece associado  à  guerra  de  libertação  nacional  da  Suíça  em  face  do  império  austríaco  dos  Habsburgos.  O  tema  aparece  em histórias da mitologia nórdica, bem como na Inglaterra e na região de Holstein.

218  A  frase  surge  por  conta  da  seguinte  história:  Um  homem  decide  pedir  dinheiro  a  Talleyrand,  e,  não  conseguindo, apresenta a derradeira argumentação: “Senhor, é necessário que eu viva”. Diante disso, o ex-bispo de Autun responde: “Não vejo a menor necessidade”. Machado de Assis, no conto “O empréstimo”, na obra Papéis Avulsos (1882), refere-se à mesma passagem.

219 Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754–1838) foi um político astuto e hábil diplomata francês. Participou de quase  todos  os  regimes  de  governo  da  França  de  sua  época,  ganhando  a  fama  de  cínico,  imoral.  Foi  uma  das personalidades mais controversas da história de seu país.

220 François-Marie Arouet (1694–1778) foi um escritor e filósofo iluminista francês. Ardoroso crítico da Igreja Católica e das instituições sociais de seu tempo, é considerado um dos homens mais influentes do século XVIII. Por ter convivido com várias personalidades, muitas são as histórias atribuídas a ele (ou mesmo inventadas por ele).

221 Henrique IV da França (1553–1610), primeiro rei francês da dinastia dos Bourbons.

222 Trata-se do mesmo herói Siegfried já citado anteriormente. O mito foi apropriado, em língua inglesa, por William Morris (1834–1896), no poema épico The Story of Sirgurd the Volsung and the Fall of the Nibelungs (1876).

223 Nome latino do herói grego Héracles. Os romanos adotaram muitas histórias a respeito do herói, entre elas o mito dos doze trabalhos, acrescentando uns poucos detalhes. O historiador Tácito (55–120) o relaciona aos povos germânicos, que o celebrariam como o primeiro dos heróis.

224 Grande herói da Pérsia que supostamente viveu e lutou por muitos anos e a quem são atribuídas sete aventuras. Na obra Sohrab e Rustum (1853), Matthew Arnold conta como o herói involuntariamente lutou e matou o próprio filho. Vale notar que Arnold grafa o nome da personagem de forma diferente.

225  Referência  a  Rodrigo  (ou  Ruy)  Díaz  de  Vivar  (1043–1099),  também  conhecido  como  El  Cid  (“O  Senhor”)  ou Campeador. Sua vida e feitos se tornaram lenda, devido a uma canção de gesta, Canción de Mio Cid, datada de 1207 e transcrita no século XIV.

226 Segundo o relato bíblico, Sansão, que era portador de uma força descomunal, apaixonou-se por Dalila que o traiu, entregando-o aos filisteus após saber o segredo de como o faria para prendê-lo. Ver Jz 16, 4–21.

227  Na  verdade  a  história  do  rei  Arthur  e  da  rainha  consorte  Guinevere  aparece  em  muitas  lendas  e  relatos  e  vem relacionada ao caso amoroso com Sir Lancelot. À suposta traição é atribuída a queda do reinado de Arthur.

228  Chesterton  está  se  referindo  na  verdade  ao  semideus  grego  Héracles  (muitas  vezes  confundido  com  o  Hércules romano). Apaixonou-se pela sedutora Iole, e estava disposto a desposá-la, quando recebeu de Dejanira, sua pretendente raptada por Nesso, como presente de núpcias, a túnica ensangüentada que, ao ser raptada, ela jurara iria trazê-lo de volta. Ao vesti-la, o veneno infiltrou-se no corpo de Héracles, louco de dores. Quis arrancá-la, mas o tecido achava-se de tal forma aderido ao corpo que a pele lhe saía aos pedaços. Vendo-se perdido, o herói ateou uma fogueira e lançou-se às chamas. Logo que as línguas de fogo começaram a serpentear no espaço, foi ouvido o trovão. Era Zeus, que arrebatara seu filho para o Olimpo, onde ganhou a imortalidade e, na doce tranqüilidade, recebeu Hebe em casamento.

229 Chesterton faz referência ao envolvimento de Lorde Nelson (1758–1805) com Lady Hamilton (1761–1815).

230 Charles Stewart Parnell (1846–1891), político representante da Irlanda no Parlamento, conhecido como “o rei não coroado da Irlanda”. Em 1890, foi acusado de ter cometido adultério com a Sra O’Shea, esposa de seu melhor amigo, com quem acabou por se casar, após o divórcio dos O’Shea.

231 Robert Browning (1812–1889) e Elizabeth Barret Browning (1806–1861) foram dois grandes poetas da era vitoriana. Casaram-se às escondidas por causa da oposição do pai da noiva.
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CAPÍTULO XII




O paganismo e o

 

Sr Lowes Dickinson

 

A RESPEITO DO NOVO PAGANISMO (ou neopaganismo), como o pregado de modo  exagerado  pelo  Sr  Swinburne  ou  como  aquele  delicadamente proclamado  por  Walter  Pater,  não  há  nada  de  muito  grave  a  considerar,

exceto  ter  sido  algo  que  nos  legou  incomparáveis  exercícios  em  língua

inglesa.  O  novo  paganismo  não  é  mais  novo,  e  nunca,  em  tempo  algum,

guardou a menor semelhança com o paganismo. As idéias que plantou na

mentalidade  popular  a  respeito  de  antigas  civilizações  são  por  demais

extraordinárias. O termo “pagão” é usado, com freqüência, na ficção e na

literatura  banal  como  sinônimo  de  pessoa  sem  religião,  embora  o  pagão

fosse,  em  geral,  alguém  que  tinha  meia  dúzia  delas.  Os  pagãos,  segundo

essa noção, prosseguiam se coroando com flores e dançando em total estado

de  irresponsabilidade,  ao  passo  que,  se  houve  duas  coisas  em  que  a

civilização pagã, na melhor das épocas, honestamente acreditou foram certa

dignidade  e  responsabilidade  excessivamente  rígidas.  Os  pagãos  são

descritos,  sobretudo,  como  ébrios  e  sem  lei,  quando,  na  verdade,  eram,

antes de tudo, sensatos e respeitadores. São louvados como desobedientes,

quando  tinham  uma  única  grande  virtude  –  a  obediência  cívica.  São

invejados  e  admirados  como  vergonhosamente  felizes,  quando  tinham  um

único grande pecado – o desespero.

O  Sr  Lowes  Dickinson,232  o  mais  fértil  e  provocativo  dos  recentes

escritores neste e em assuntos similares, é um homem muito sério para ter

caído  no  velho  erro  da  mera  anarquia  do  paganismo.  Para  fazer  confusão

com o entusiasmo helênico cujo ideal é o mero desejo e o simples egoísmo,

não  é  necessária  muita  Filosofia,  mas  simplesmente  um  parco

conhecimento  da  língua  grega.  O  Sr  Lowes  Dickinson  sabe  muito  de

Filosofia e também de grego, e seu erro, se houver, não é o do hedonismo

grosseiro.  Contudo,  o  contraste  que  propõe  entre  o  cristianismo  e  o

paganismo  em  matéria  de  moral  –  um  contraste  que  apresenta  muito

habilmente  num  artigo  intitulado  How  long  halt  ye?,233  publicado  no

Independent  Review234  –  contém,  creio,  um  erro  de  tipo  mais  profundo.

Segundo  ele,  o  ideal  do  paganismo  não  era,  de  fato,  um  mero  frenesi  de

luxúria,  liberdade  e  extravagância,  mas  era  o  ideal  de  uma  humanidade

integral e satisfeita. Segundo o Sr Dickinson, o ideal do cristianismo era o

ideal do ascetismo. Quando digo que acredito que tal idéia esteja totalmente

errada em relação à Filosofia e à História, não estou, no momento, falando

de nenhuma idealização cristã pessoal ou mesmo de qualquer cristianismo

primitivo não corrompido por eventos posteriores. Não estou, como tantos

modernos  idealistas  cristãos,  fundamentando  minha  objeção  em  certas

coisas que Cristo deixou de dizer. Considero o cristianismo histórico com

todos  os  pecados;  lanço  mão  dele  como  lançaria  do  jacobinismo,  ou  do

mormonismo,  ou  de  qualquer  outro  produto  humano  confuso  ou

desagradável, e digo que o sentido de sua ação não deveria ser encontrado

no ascetismo. O que o diferenciou do paganismo não foi o ascetismo. Digo

que a diferença com o mundo moderno não foi o ascetismo. Digo que São

Simeão Estilita235 não tinha no ascetismo a principal inspiração. Digo que

o  principal  impulso  do  cristão  não  pode  ser  descrito  como  ascetismo,

mesmo nos ascetas.

Permitam-me que eu comece a esclarecer o assunto. Há um fato óbvio a

respeito  das  relações  entre  o  cristianismo  e  o  paganismo  que,  de  tão

simples, fará com que muitos riam, embora seja tão importante que todos os

modernos o esqueçam. O fato primário sobre o cristianismo e o paganismo

é  que  um  veio  após  o  outro.  O  Sr  Lowes  Dickinson  fala  deles  como  se

fossem  ideais  paralelos  –  fala  até  como  se  o  paganismo  tivesse  sido  o

fenômeno  mais  novo  dos  dois,  e  o  mais  adequado  para  uma  nova  era.

Sugere que o ideal pagão seja o bem supremo do homem; mas, se é assim,

devemos ao menos perguntar, com mais curiosidade do que nos é permitido,

por que o homem verdadeiramente encontrou seu bem supremo na face da

Terra e sob as estrelas e o jogou fora. É um enigma extraordinário para o

qual proponho arriscar uma resposta.

Há  apenas  uma  coisa  no  mundo  moderno  que  está  face  a  face  com  o

paganismo;  há  apenas  uma  coisa  no  mundo  moderno  que,  nesse  sentido,

sabe tudo a respeito do paganismo; e tal coisa é o cristianismo. Este fato é

realmente o ponto fraco de todo o neopaganismo hedonista do qual tenho

falado. Tudo o que verdadeiramente persiste nas danças ou hinos antigos da

Europa, tudo o que, honestamente, chegou até nós dos festivais de Febo236

ou Pã,237 deve ser encontrado nos festivais da igreja cristã. Caso alguém

deseje  segurar  o  fio  da  meada  que  remonta  aos  mistérios  pagãos,  seria

melhor segurar um festão de flores na Páscoa ou um cordão de lingüiças no

Natal.  Tudo  o  mais  no  mundo  moderno  é  de  origem  cristã,  mesmo  o  que

parece  mais  anticristão.  A  Revolução  Francesa  é  de  origem  cristã.  Os

jornais são de origem cristã. Os anarquistas são de origem cristã. A Física é

de  origem  cristã.  O  ataque  à  cristandade  é  de  origem  cristã.  Hoje  há  uma

coisa  que  existe,  e  apenas  uma,  que  pode  ser,  justamente,  considerada  de

origem pagã, e esta coisa é o cristianismo.

A  diferença  verdadeira  entre  o  paganismo  e  o  cristianismo  está

perfeitamente condensada na diferença entre as virtudes pagãs, ou naturais,

e  aquelas  três  virtudes  do  cristianismo  que  a  Igreja  de  Roma  chama  de

virtudes teologais. As virtudes pagãs ou racionais são justiça e temperança,

e o cristianismo as adotou. As três virtudes místicas que o cristianismo não

adotou,  mas  inventou,  são  fé,  esperança  e  caridade.  Muita  retórica

agradável e insensata poderia ser despejada a respeito das três virtudes, mas

desejo  limitar-me  a  dois  fatos  evidentes.  O  primeiro  fato  evidente  (em

nítido  contraste  com  a  ilusão  do  pagão  dançarino)  –  o  primeiro  fato

evidente, digo, é que as virtudes pagãs, tais como justiça e temperança, são

virtudes  tristes,  e  que  as  virtudes  místicas  da  fé,  esperança  e  caridade  são

virtudes alegres e exuberantes. E o segundo fato evidente, que é ainda mais

óbvio, é o fato de as virtudes pagãs serem razoáveis, e as virtudes cristãs da

fé, da esperança e da caridade serem, em essência, muito irracionais.

Como a palavra “irracional” é dada a mal-entendidos, a questão pode ser

proposta, com mais acurácia, ao dizer que cada uma das virtudes místicas e

cristãs contém, na própria natureza, um paradoxo, o que não é verdade no

caso  de  qualquer  uma  das  virtudes  racionais  tipicamente  pagãs.  A  justiça

consiste em descobrir determinada coisa devida a certo homem e lha dar. A

temperança  consiste  em  descobrir  o  limite  adequado  de  um  prazer

específico  e  aderir  a  tal  limite.  Todavia,  a  caridade  significa  perdoar  o

imperdoável, ou, absolutamente, não é uma virtude. A esperança significa

confiar quando não há mais o que esperar, ou não é virtude alguma. E a fé

significa acreditar no inacreditável, ou não há de ser virtude.

É um tanto divertido, certamente, observar a diferença entre o destino dos

três  paradoxos  nos  costumes  da  alma  moderna.  A  caridade  é,  atualmente, uma  virtude  em  voga;  é  acesa  pela  chama  gigantesca  de  Dickens.  A

esperança está também na moda; nossa atenção foi capturada pelo súbito e

eloqüente  clarim  de  Stevenson.  Mas  a  fé  não  está  na  moda,  e  é  comum

lançarem-lhe  a  acusação  de  ser  um  paradoxo.  Todo  o  mundo  repete

zombeteiramente  a  famosa  definição  infantil  de  que  a  fé  “é  o  poder  de

acreditar naquilo que sabemos não ser verdade”. Mesmo assim, não é nem

um  átomo  sequer  mais  paradoxal  do  que  a  esperança  ou  a  caridade.  A

caridade  é  o  poder  de  defender  aquilo  que  sabemos  indefensável.  A

esperança é o poder de estar bem-disposto em circunstâncias que sabemos

desesperadoras.  É  verdade  que  há  um  estado  esperançoso  que  pertence  às

perspectivas brilhantes e às manhãs ensolaradas; mas isso não é a virtude da

esperança.  A  virtude  da  esperança  existe  apenas  nos  terremotos  e  nos

eclipses. É verdade que há algo imperfeitamente chamado de caridade, que

pretende caridade ao pobre que a merece; mas isso não é, de modo algum,

caridade, e sim justiça. É o indigno que a exige: o ideal não existe de forma

alguma  ou  existe  apenas  para  tais  casos.  Para  efeitos  práticos,  é  nos

momentos  de  desesperança  que  necessitamos  de  um  homem  esperançoso,

caso contrário, ou não existe virtude ou ela passa a existir nesses momentos.

É exatamente no instante em que a esperança deixa de ser razoável que ela

começa a ser útil.

Ora, o antigo mundo pagão ia perfeitamente bem até descobrir que ir bem

era um enorme erro. Era nobre e belissimamente razoável, e descobriu uma

duradoura  e  valorosa  verdade  na  derradeira  aflição,  um  patrimônio  para

todas as épocas: a racionalidade não era o suficiente. A era pagã, na verdade

e em essência, foi um Éden ou uma era dourada, e isso não é restaurável.

Tal  período  não  deve  mais  ser  restabelecido  no  sentido  de  que,  embora

sejamos, por certo, mais alegres e muito mais justos do que os pagãos, não

há  ninguém  que  possa,  nem  usando  os  últimos  laivos  de  energia,  ser  tão

sensível  quanto  um  pagão.  A  pura  inocência  do  intelecto  não  pode  ser

recuperada,  por  quem  quer  que  seja,  após  o  cristianismo;  e  por  uma

excelente razão: a de que todos, após o advento do cristianismo, sabemos

que ela é ilusão. Permitam que eu dê um exemplo, o primeiro que vem à

mente,  dessa  impossível  simplicidade  pagã  de  ponto  de  vista.  O  maior

tributo  ao  cristianismo  no  mundo  moderno  foi  o  poema  Ulisses  de

Tennyson.238 O poeta interpreta a história de Ulisses a partir da concepção

de  um  incurável  desejo  de  andar  a  esmo.  Mas  o  verdadeiro  Ulisses  não deseja vagar. Deseja chegar à sua casa. Apresenta as qualidades heróicas e

invencíveis ao resistir aos infortúnios que lhe criam obstáculos; mas isso é

tudo. Não há amor à aventura pela aventura; isso é um produto cristão. Não

há  um  amor  por  Penélope239  por  ela  mesma;  isso  é  um  produto  cristão.

Tudo naquele mundo antigo parecia ser claro e óbvio. Um homem bom era

um homem bom; um homem mau era um homem mau. Por esse motivo não

tinham  caridade;  pois  a  caridade  é  um  agnosticismo  reverente  à

complexidade  da  alma.  Por  essa  razão  não  tinham  algo  como  a  arte  da

ficção,  o  romance;  pois  o  romance  é  uma  criação  da  idéia  mística  da

caridade. Para eles, uma paisagem agradável era agradável, e uma paisagem

desagradável,  desagradável.  Portanto,  não  tinham  idéia  do  romance;  pois

romancear consiste em pensar algo como mais agradável por ser perigoso;

isso  é  uma  idéia  cristã.  Em  suma:  não  podemos  reconstruir  ou  mesmo

imaginar  o  belo  e  surpreendente  mundo  pagão.  Era  um  mundo  em  que  o

senso comum era realmente comum.

Minha acepção geral das três virtudes está agora, espero, suficientemente

clara. Todas as três são paradoxais, todas as três são práticas, e todas as três

são  paradoxais  porque  são  práticas.  É  a  desagradável  influência  da

necessidade suprema, e um terrível conhecimento das coisas como são, que

levou os homens a estabelecer tais enigmas, e a morrer por eles. Qualquer

que seja o significado da contradição, é fato que o único tipo de esperança

que tem alguma utilidade numa batalha é a esperança que nega a aritmética.

Qualquer que seja o significado da contradição, é fato que o único tipo de

caridade  que  qualquer  espírito  fraco  deseja,  ou  que  qualquer  espírito

generoso  sente,  é  a  caridade  que  perdoa  os  pecados  mais  escarlates.

Qualquer que seja o significado da fé, deve sempre significar uma certeza

sobre algo que não podemos provar. Assim, por exemplo, acreditamos, por

intermédio da fé, na existência de outras pessoas.

Mas  há  outra  virtude  cristã,  uma  virtude  muito  mais  óbvia  e

historicamente  relacionada  ao  cristianismo,  que  ilustrará  ainda  melhor  a

conexão  entre  paradoxo  e  necessidade  prática.  Esta  virtude  não  pode  ser

questionada  na  qualidade  de  símbolo  histórico;  certamente  o  Sr  Lowes

Dickinson  não  a  questionará.  Tem  sido  motivo  de  orgulho  de  centenas  de

paladinos da cristandade. Tem sido o escárnio de centenas de adversários do

cristianismo. É o âmago, a base de toda a distinção do Sr Lowes Dickinson

entre  cristianismo  e  paganismo.  Refiro-me,  claro,  à  virtude  da  humildade. Admito,  de  muito  bom  grado,  que  uma  grande  parte  de  falsa  humildade

oriental  (isto  é,  humildade  rigorosamente  ascética)  imiscuiu-se  no

cristianismo  europeu.  Não  devemos  nos  esquecer  que,  ao  falarmos  de

cristianismo, estamos falando de todo um continente por cerca de mil anos.

No entanto, no que diz respeito a essa virtude, muito mais do que nas três

anteriores,  sustentaria  a  mesma  proposição  geral  adotada  acima.  A

civilização descobriu a humildade cristã pela mesma razão imperativa por

que descobriu a fé e a caridade – isto é, porque a civilização cristã tinha de

descobri-la ou morreria.

A  grande  descoberta  psicológica  do  paganismo,  que  o  converteu  ao

cristianismo, pode ser representada com bastante rigor numa expressão. O

pagão  descobriu,  com  admirável  inteligência,  como  ter  prazer.  Ao  fim  de

sua  civilização,  descobrira  que  não  era  possível  ter  prazer  e  continuar  a

desfrutar das demais coisas. O Sr Lowes Dickinson tem nos alertado, com

palavras por demais excelentes e que não necessitam de mais explicações,

em relação à absurda superficialidade daqueles que acreditam que o pagão

tinha  prazeres  apenas  no  sentido  material.  É  claro,  deleitava-se  não  só  de

forma  intelectual,  desfrutava  da  moral,  tinha  gozos  espirituais.  Mas

desfrutava  de  si  mesmo;  dadas  as  circunstâncias,  algo  muito  natural  a  ser

feito. Ora, a descoberta psicológica é simplesmente esta: já que supuseram

que  o  máximo  de  prazer  possível  é  encontrado  no  prolongamento  infinito

do ego, a verdade é que a plenitude possível do prazer é obtida pela redução

do ego a zero.

A humildade é algo que está sempre renovando a Terra e as estrelas. É a

humildade, e não o dever, que protege as estrelas do erro, do imperdoável

erro, de uma sujeição casual; é por meio da humildade que o mais antigo

dos  céus,  para  nós,  está  viçoso  e  forte.  A  maldição,  ocorrida  antes  da

história,  infligiu  a  todos  os  homens  um  pendor  para  nos  fatigarmos  dos

prodígios.  Caso  víssemos  o  sol  pela  primeira  vez,  seria  o  mais  terrível  e

belo  dos  meteoros.  Agora  que  o  vemos  pela  milésima  vez,  chamamo-lo,

usando  a  expressão  medonha  e  blasfema  de  Wordsworth,  “luz  do  dia

comum”.240  Estamos  dispostos  a  aumentar  nossas  exigências.  Estamos

dispostos a exigir seis sóis, a exigir um sol azul, a exigir um sol verde. A

humildade está perpetuamente nos fazendo voltar às trevas primordiais. Lá,

toda luz é um raio, aterrorizante e instantâneo. Até que compreendamos as

trevas  primordiais,  em  que  não  temos  nem  visão  nem  expectativas,  não poderemos  dar  calorosos  e  inocentes  louvores  ao  esplêndido

sensacionalismo das coisas. Os termos “pessimismo” e “otimismo”, como a

maioria  dos  termos  modernos,  não  têm  significado.  Mas  se  puderem  ser

usados num sentido indeterminado como se significassem algo, poderíamos

dizer  que,  em  relação  a  essa  circunstância,  o  pessimismo  é  a  verdadeira

base do otimismo. O homem que se destrói cria o universo. Para o homem

humilde,  e  apenas  para  ele,  o  sol  é  realmente  um  sol;  para  o  homem

humilde, e apenas para ele, o mar é realmente um mar. Quando olha, na rua,

para todos os rostos, não só percebe que os homens estão vivos, assim como

percebe, com um prazer comovente, que não estão mortos.

Não  mencionei  outro  aspecto  da  descoberta  da  humildade  como  uma

necessidade psicológica porque é um aspecto mais comum e pertinaz e, por

isso,  mais  óbvio.  Contudo,  é  igualmente  claro  que  a  humildade  é  uma

necessidade  definitiva  como  condição  de  diligência  ou  de  exame  de

consciência.  Uma  das  falácias  mortais  do  nacionalismo  chauvinista  é  a

afirmação  de  que  uma  nação  se  torna  mais  forte  por  desprezar  outras

nações.  De  fato,  as  nações  mais  firmes  são  aquelas,  como  a  Prússia  ou  o

Japão,  que  tiveram  um  início  miserável,  mas  que  não  foram  orgulhosas  e

sentaram  aos  pés  do  estrangeiro  para  aprender  tudo  o  que  ele  tinha  a

ensinar. Quase toda vitória evidente e direta tem sido a vitória do plagiador.

Este  é,  por  certo,  somente  um  subproduto  muito  insignificante  da

humildade, mas é um produto da humildade e, portanto, é bem-sucedido. A

Prússia  não  tinha  a  humildade  cristã  na  organização  interna;  assim  os

programas de ação eram míseros. No entanto, possuía suficiente humildade

cristã para copiar servilmente a França (chegando até a poesia de Frederico,

o grande),241 e o que teve a humildade para copiar, ao final, teve a honra

de  conquistar.  O  caso  dos  japoneses  é  ainda  mais  evidente.  Sua  única

qualidade  cristã,  sua  única  bela  qualidade,  foi  a  de  se  humilharem  para

serem  exaltados.  Não  obstante  toda  a  visão  da  humildade  como  uma

questão  de  diligência  e  de  empenho  em  atingir  padrões  elevados,  afirmo

que  tal  lado  não  foi  suficientemente  enfatizado  por  quase  nenhum  dos

escritores idealistas.

Pode  valer  a  pena,  contudo,  chamar  atenção  para  a  interessante

disparidade  a  respeito  da  humildade  na  noção  moderna  de  homem  forte  e

nos  verdadeiros  testemunhos  de  homens  fortes.  Carlyle242  objetou  em

relação  à  afirmação  de  que  nenhum  homem  é  herói  para  o  próprio

criado.243  Pode  merecer  toda  a  nossa  simpatia,  nesse  ponto,  caso  tenha

querido se referir à expressão, mera ou principalmente, em menosprezo ao

culto da figura do herói. O culto ao herói é certamente um impulso humano

e  magnânimo;  o  herói  pode  ter  defeitos,  mas  o  culto  dificilmente  pode.

Pode  ser  que  nenhum  homem  seja  herói  para  o  próprio  criado.  Mas

qualquer homem é um criado para o herói. Mas tanto o provérbio quanto a

crítica  severa  de  Carlyle  ignora  a  questão  mais  essencial  em  debate.  A

suprema verdade psicológica não é que alguém seja herói para seu criado. A

suprema verdade psicológica, o fundamento do cristianismo, é que ninguém

seja  um  herói  para  si  mesmo.  Cromwell,244  segundo  Carlyle,  era  um

homem forte. Segundo o próprio Cromwell, era um fraco.

O ponto fraco de toda a argumentação de Carlyle relativa à aristocracia se

encontra,  de  fato,  na  sua  expressão  mais  célebre.  Carlyle  disse  que  a

maioria dos homens era tola. O cristianismo, com um realismo mais seguro

e reverente, diz que todos os homens são tolos. Essa doutrina é, às vezes,

chamada de doutrina do Pecado Original. Pode também ser descrita como a

doutrina  da  igualdade  dos  homens.  Todavia,  o  ponto  essencial  é  que,

independente de quais sejam os perigos basilares e de grande abrangência

que venham a afetar cada um dos homens, eles afetarão a todos. Todos os

homens  podem  ser  criminosos,  caso  sofram  tentação;  todos  os  homens

podem ser heróis, caso sejam inspirados. E essa doutrina acaba totalmente

com  a  patética  crença  de  Carlyle  (ou  de  qualquer  outro)  nos  “poucos

sábios”.  Não  há  poucos  sábios.  Toda  aristocracia  que  já  existiu  se

comportou, em todos os pontos essenciais, exatamente como uma pequena

turba. Toda oligarquia é meramente uma aglomeração de homens na rua – e

isto  equivale  a  dizer  que  é  muito  bem-disposta,  mas  não  é  infalível.  E

nenhuma  das  oligarquias  da  história  mundial  nunca  se  saiu  tão  mal  nos

assuntos práticos quanto as oligarquias demasiado orgulhosas – a oligarquia

da  Polônia,  a  oligarquia  de  Veneza.  E  os  exércitos  que  mais  rápida  e

repentinamente derrubaram os inimigos foram os exércitos religiosos – os

exércitos  muçulmanos,  por  exemplo,  ou  os  exércitos  puritanos.  E  um

exército  religioso,  pela  própria  natureza,  pode  ser  definido  como  um

exército  em  que  cada  homem  é  ensinado  a  não  se  exaltar,  mas  a  se

humilhar.  Muitos  ingleses  modernos  falam  de  si  como  vigorosos

descendentes  dos  seus  vigorosos  antepassados  puritanos.  Na  verdade,

sairiam correndo de uma vaca. Se perguntássemos a um dos antepassados

puritanos, se perguntássemos a Bunyan,245 por exemplo, se era vigoroso e

forte, teria respondido, com lágrimas, que era tão fraco como a água. E, por

isso,  suportou  torturas.  Portanto,  a  virtude  da  humildade,  embora  seja

prática  a  ponto  de  vencer  batalhas,  será  sempre  paradoxal  o  bastante  para

confundir  os  pedantes.  Nesse  aspecto,  está  de  acordo  com  a  virtude  da

caridade.  Toda  pessoa  generosa  admitirá  que  o  tipo  de  pecado  que  a

caridade  deve  dominar  é  o  pecado  imperdoável.  E  toda  pessoa  generosa

igualmente há de concordar que o tipo de orgulho totalmente condenável é

o  do  homem  que  tem  algo  de  que  se  orgulhar.  O  orgulho  que,

proporcionalmente falando, não fere o caráter é o orgulho de coisas que não

envolvem nenhum crédito pessoal. Assim, não há mal algum em orgulhar-

se  do  próprio  país  e,  comparativamente,  há  pouco  mal  em  orgulhar-se  de

ancestrais  remotos.  Faz  mais  mal  orgulhar-se  de  ter  ganhado  dinheiro,

porque, nesse caso, a pessoa tem um pouco mais de razão para se orgulhar.

Faz  mais  mal  ainda  se  orgulhar  do  que  é  mais  nobre  que  dinheiro  –  o

intelecto. E faz um mal extremo se orgulhar da coisa mais valiosa da Terra

–  a  bondade.  O  homem  que  se  orgulha  dos  seus  reais  predicados  é  um

fariseu,  um  tipo  de  homem  que  o  próprio  Cristo  nunca  pôde  deixar  de

atacar.

Minha  objeção  ao  Sr  Lowes  Dickinson  e  aos  novos  defensores  do  ideal

pagão  é,  então,  a  seguinte:  acuso-os  de  ignorar  descobertas  decisivas  no

universo moral, descobertas tão decisivas, embora não tão materiais, como

a descoberta da circulação do sangue. Não podemos retornar a um ideal de

razão e sanidade, visto que a humanidade descobriu que a razão não leva à

sanidade.  Não  podemos  retornar  a  um  ideal  de  orgulho  e  prazer,  pois  a

humanidade descobriu que o orgulho não leva ao prazer. Não sei por qual

extraordinário  acidente  mental  os  escritores  modernos  muito

constantemente  ligam  a  idéia  de  progresso  à  idéia  de  pensamento

independente.  O  progresso  é,  obviamente,  a  antítese  do  pensamento

independente.  Por  meio  do  pensamento  independente  e  individual,  cada

homem  parte  do  início  e  vai,  com  toda  probabilidade,  apenas  tão  longe

quanto  o  pai  fora  antes  dele.  Mas,  se  realmente  houver  algo  da  mesma

natureza  do  progresso,  isso  deverá  significar,  acima  de  tudo,  um  exame

cuidadoso  e  a  aceitação  da  totalidade  do  passado.  Culpo  o  Sr  Lowes

Dickinson e sua escola reativa num único e verdadeiro sentido. Caso queira,

deixemo-lo rejeitar os grandes mistérios históricos – o mistério da caridade, o  mistério  do  cavalheirismo,  o  mistério  da  fé.  Caso  queira,  deixemo-lo

ignorar  o  arado  ou  a  máquina  de  impressão.  No  entanto,  caso  queiramos

reviver  e  seguir  o  ideal  pagão  da  autocontemplação  simples  e  racional,

terminaremos onde o paganismo terminou. Não digo que devamos terminar

em ruínas. Digo que terminaremos no cristianismo.

 

232 Goldsworthy Lowes Dickinson (1862–1932) foi historiador, ativista político, pacifista (fez oposição à participação da Inglaterra na I Grande Guerra), globalista (apoiou da Liga das Nações). Homossexual assumido, esteve ligado ao grupo de intelectuais e literatos de Bloomsbury.

233 O título do artigo é a passagem bíblica de 1 Rs 18,21: “Até quando claudicareis das duas pernas?”

234 A Independent Review (1904–1911) foi uma revista acadêmica progressista, fundada pelo historiador G.M. Trevelyan (1876–1962) em Londres, da qual Dickinson era membro do conselho editorial.

235 Simeão, também conhecido como Simeão, o Estilita (386–459), foi um eremita que, sentindo o chamamento divino, escolheu uma vida de recolhimento, ascetismo e oração. Refugiou-se no cimo de um monte para isolar-se do mundo e das tentações. Incomodado, contudo, com a fama de santidade, Simeão passou a viver, por cerca de 30 anos, em cima de um pilar que foi crescendo à medida que sua fama aumentava, tendo possivelmente atingido os 15 metros de altura.

236 Também chamado pelos romanos de Apolo. Depois de Zeus (Júpiter), um dos deuses mais importantes da mitologia. Sempre jovem, personificava a luz e regia a poesia, a música, a profecia e a canção.

237 Pã (Lupércio ou Lupercus em Roma) era o deus dos bosques, dos campos, dos rebanhos e dos pastores na mitologia grega. Residia em grutas e vagava pelos vales e pelas montanhas, caçando ou dançando com as ninfas. Era representado com orelhas, chifres e pernas de bode. Amante da música, trazia sempre consigo uma flauta.

238 Alfred Tennyson, 1° Barão de Tennyson (1809–1892) foi um poeta laureado na Inglaterra vitoriana e ainda é um dos poetas mais populares em língua inglesa. O poema Ulisses (1833), escrito após a morte do amigo Arthur Henry Hallam (1811–1833), descreve um Ulisses resoluto e heróico, com admirável determinação; no entanto, estudiosos apontam que há na personagem um desejo constante de buscar o inexplorado, e tal expedição seria a principal meta do herói.

239 Esposa de Ulisses que o aguarda durante todo o período da Guerra de Tróia, como narrado na Odisséia de Homero (século VIII a.C.).

240 Referência à estrofe 75–76 do poema Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood, que diz: “At length the Man perceives it die away, / And fade into the light of common day”.

241  Frederico  II  da  Prússia  (1712–1781),  déspota  esclarecido,  amante  da  música,  das  artes  e  da  literatura  francesas. Trocou correspondência com vários eruditos franceses, entre eles Voltaire. Também foi grande estrategista militar e um dos responsáveis por criar a grandeza da Prússia.

242  Thomas  Carlyle  (1795–1881)  foi  um  escritor  satírico,  ensaísta  e  historiador  escocês  do  período  vitoriano. Desenvolveu a idéia de que a História poderia ser interpretada pela vida dos grandes homens, e chegou a escrever sobre a vida de Oliver Cromwell (1599–1658) na obra chamada Letters and Speeches of Oliver Cromwell (1845) e Frederico II da Prússia (1712–1781).

243 Frase atribuída ao filósofo alemão G.F.W. Hegel (1770–1831). Chesterton se refere à objeção de Carlyle na obra On Heroes,  Hero-worship  and  the  Heroic  in  History  de  1841.  Para  o  escritor  vitoriano,  o  heroísmo  repousaria  na  energia criativa  do  herói  e  não  na  sua  perfeição  moral.  Em  oposição  ao  heroísmo,  chamou  de  “valetism”  [em  português, criadismo] a filosofia daqueles que buscam o conforto no convencional e escarnecem das falhas alheias.

244  Oliver  Cromwell  (1599–1658)  foi  um  dos  líderes  da  guerra  civil  inglesa  que  derrubou  o  rei,  tornando-se  Lord Protector. Governou a Inglaterra de 1653 até a morte e instaurou uma república puritana.

245 John Bunyan (1628–1688) foi um influente escritor puritano do século XVII na Inglaterra. Dentre suas obras temos a alegoria cristã mais famosa de todos os tempos, The Pilgrim’s Progress (1678).
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CAPÍTULO XIII




Os celtas e os celtófilos

 

A CIÊNCIA  TEM  MUITOS usos no mundo moderno. Contudo, seu principal uso é proporcionar longas palavras para encobrir os erros dos ricos. A palavra  “cleptomania”  é  um  exemplo  trivial  daquilo  que  tenciono  dizer.

Equipara-se  àquela  estranha  teoria  que  é  sempre  aventada  quando  uma

pessoa rica ou eminente está no banco dos réus; a de que o escândalo é uma

punição  muito  maior  para  o  rico  do  que  para  o  pobre.  Obviamente,  o

inverso é verdadeiro. O escândalo é uma punição maior para o pobre do que

para  o  rico.  Quanto  mais  rico  é  o  sujeito,  mais  facilmente  será  um

vagabundo.  Quanto  mais  rico  é  o  sujeito,  mais  facilmente  será  popular  e

respeitado  nas  Ilhas  Canibais.246  No  entanto,  quanto  mais  pobre  é  o

sujeito, maior a probabilidade de ter de usar o seu passado para conseguir

um  lugar  para  dormir.  Honra  é  um  luxo  para  aristocratas,  mas  uma

necessidade  para  porteiros.  Esta  é  uma  questão  secundária,  mas  é  um

exemplo  da  proposição  geral  que  apresento:  a  proposição  de  que  uma

enorme soma de criatividade moderna é gasta em busca de defesas para a

indefensável  conduta  dos  poderosos.  Como  disse  acima,  tais  defesas  se

apresentam mais acentuadamente na forma de apelos à ciência material. E,

de  todas  as  formas  que  aparecem  na  ciência,  ou  na  pseudociência,  para

resgatar  o  rico  e  obtuso,  não  há  nenhuma  tão  singular  quanto  a  peculiar

invenção da teoria das raças.

Quando uma nação rica, como a Inglaterra, descobre o fato perfeitamente

evidente  de  que  está  promovendo  uma  desordem  ridícula  no  governo  de

uma  pobre  nação  como  a  Irlanda,  hesita  por  um  momento,  consternada,  e

então  começa  a  falar  sobre  celtas  e  teutões.  Até  onde  consigo  entender  a

teoria,  os  irlandeses  são  celtas  e  os  ingleses  são  teutões.  É  claro  que  os

irlandeses  não  são  celtas,  como  tampouco  os  ingleses  são  teutões.  Não

acompanhei a discussão etnológica com interesse, mas a última conclusão

científica  que  li  tendia,  em  geral,  à  conclusão  de  que  os  ingleses  são

essencialmente  celtas  e  os  irlandeses,  em  essência,  teutões.  Mas  não  há quem,  mesmo  que  tenha  um  pouco  da  verdadeira  percepção  científica,

possa sonhar em aplicar os termos “celta” ou “teutão” a um desses povos,

em qualquer sentido positivo ou benéfico.

Tal  tipo  de  coisa  deve  ser  deixado  para  os  que  falam  a  respeito  da  raça

anglo-saxônica, e estendem a expressão aos Estados Unidos. Quanto ainda

resta  do  sangue  dos  anglos  e  saxões  (quem  quer  que  sejam)  na  mesclada

linhagem  dos  ingleses,  romanos,  alemães,  dinamarqueses,  normandos  e

picardos247  é  uma  questão  que  interessa  somente  aos  mais  desvairados

antiquários.  E  quanto  desse  sangue  diluído  possa  ainda  restar  no  vibrante

redemoinho  norte-americano,  em  que  uma  torrente  de  suecos,  judeus,

alemães, irlandeses e italianos está em perpétuo jorro, é um assunto que só

interessa  a  lunáticos.  A  classe  governante  inglesa  teria  sido  mais  sensata

caso recorresse a algum outro deus. Todos os outros deuses, embora fracos

e antagônicos, pelo menos se orgulham de possuir constância. Mas a ciência

se vangloria de estar num fluxo eterno; exulta por ser instável como a água.

A Inglaterra e a classe governante inglesa nunca invocaram essa absurda

divindade de raça até parecer, por um instante, que não tinham outro deus

ao  qual  recorrer.  Todos  os  mais  autênticos  ingleses  da  História  se

aborreceriam  e  escarneceriam  abertamente,  caso  começássemos  a  falar

sobre anglo-saxões. Se tentássemos substituir o ideal de nacionalidade pelo

de  raça,  realmente  não  gostaria  de  pensar  o  que  os  ingleses  do  passado

teriam dito. Por certo não gostaria de ter sido o capitão do navio de Nelson

que  descobriu  ter  sangue  francês  na  véspera  da  batalha  de  Trafalgar.248

Não  gostaria  de  ter  sido  o  cavalheiro  de  Norfolk  ou  Suffolk  que  teve  de

explicar ao almirante Blake249 por quais inalteráveis laços genealógicos o

militar se ligava aos holandeses. A verdade de tudo isso é muito simples. A

nacionalidade  existe,  e  nada  neste  mundo  a  relaciona  com  a  raça.

Nacionalidade  é  algo  como  uma  igreja  ou  uma  sociedade  secreta;  é  um

produto  da  alma  e  da  vontade  humanas;  é  um  produto  espiritual.  E  há

homens  no  mundo  moderno  que  pensariam  ou  fariam  qualquer  coisa  em

lugar de admitir que a nacionalidade possa ser um produto espiritual.

Uma  nação,  no  entanto,  ao  se  confrontar  com  o  mundo  moderno,  é  um

produto  puramente  espiritual.  Por  vezes  nasce  independente,  como  a

Escócia. Ocasionalmente nasce dependente, subjugada, como a Irlanda. De

vez em quando é algo maior formado pela aglutinação de partes menores,

como  a  Itália.  Às  vezes  é  algo  pequeno  formado  a  partir  do desaparecimento  de  coisas  maiores,  como  a  Polônia.  Mas,  em  todos  os

casos,  a  qualidade  é  puramente  espiritual,  ou,  se  preferirem,  puramente

psicológica. É o momento em que cinco homens se tornam um sexto. Quem

quer que tenha fundado um clube conhece isso. É o momento em que cinco

lugares se tornam um só lugar. Quem quer que tenha repelido uma invasão

sabe disso. O Sr Timothy Healy,250 o mais sério intelecto na Câmara dos

Comuns,251 resumiu perfeitamente o significado de nacionalidade quando

a definiu como algo pelo qual as pessoas morrem. E disse, magistralmente,

em  resposta  a  Lorde  Hugh  Cecil,252  “Ninguém,  nem  mesmo  um  nobre,

morreria pelo meridiano de Greenwich”. E esse é o grande tributo ao caráter

puramente espiritual da nacionalidade. Inútil perguntar por que Greenwich

não deva aderir a esse uso espiritual como o fez Atenas ou Esparta. É como

perguntar por que um homem se apaixona por uma mulher e não por outra.

Ora, da grande ligação espiritual, independente de circunstâncias externas,

de  raça,  ou  de  qualquer  coisa  física,  a  Irlanda  é  o  exemplo  mais  notável.

Roma  conquistou  nações,  mas  a  Irlanda  conquistou  raças.  Os  normandos

foram  para  lá  e  se  tornaram  irlandeses,  os  escoceses  foram  para  lá  e  se

tornaram  irlandeses,  os  espanhóis  foram  para  lá  e  se  tornaram  irlandeses,

até  os  implacáveis  soldados  de  Cromwell  foram  para  lá  e  se  tornaram

irlandeses.  A  Irlanda,  que  não  existia  nem  mesmo  politicamente,  foi  mais

forte que todas as raças que existiam cientificamente. O mais puro sangue

alemão,  o  mais  puro  sangue  normando,  o  mais  puro  sangue  do  patriota

escocês,  não  foram  tão  atraentes  quanto  uma  nação  sem  bandeira.  A

Irlanda,  não  reconhecida  e  oprimida,  facilmente  absorveu  raças,  assim

como ninharias são bem assimiladas. Desembaraçou-se da ciência material,

como se se livrasse de superstições. A nacionalidade, na própria fraqueza,

foi mais forte que a mais vigorosa etnologia. Cinco raças triunfantes foram

absorvidas, vencidas por uma nacionalidade malograda.

Por ser essa a verdadeira e estranha glória da Irlanda, é impossível ouvir,

sem ficar impaciente, as tentativas de seus modernos simpatizantes ao falar

sobre  celtas  e  o  celtismo.  Quem  eram  os  celtas?  Desafio  qualquer  um  a

responder.  Quem  são  os  irlandeses?  Desafio  qualquer  pessoa  a  ficar

indiferente, ou fingir não saber. O Sr W.B. Yeats, o grande gênio irlandês de

nosso  tempo,  demonstra  uma  perspicácia  admirável  ao  rejeitar

completamente  o  argumento  de  uma  raça  celta.253  Mas  não  consegue  se

livrar totalmente, e seus seguidores nunca se libertaram da objeção geral ao argumento  celta.  A  tendência  desse  argumento  é  representar  os  irlandeses

ou  os  celtas  como  uma  raça  estranha  e  apartada,  como  uma  tribo  de

excêntricos  no  mundo  moderno,  imersa  em  lendas  obscuras  e  sonhos

infrutíferos. A tendência é mostrar os irlandeses como excêntricos, porque

vêem  fadas.  A  tendência  é  fazer  os  irlandeses  parecerem  misteriosos  e

selvagens  porque  cantam  canções  antigas  e  tomam  parte  em  danças

estranhas. Mas isso é um grande erro. De fato, é o oposto da verdade. Os

ingleses  é  que  são  os  esquisitos,  pois  não  vêem  fadas.  Os  habitantes  de

Kensington254  é  que  são  misteriosos  e  selvagens  porque  não  cantam

antigas  canções  e  não  fazem  danças  estranhas.  No  conjunto,  os  irlandeses

não são nem um pouco estranhos ou isolados, não são nem um pouco celtas,

na acepção comum e popular do termo. No geral, os irlandeses são apenas

uma  nação  sensata  e  comum,  levando  a  vida  de  qualquer  nação  sensata  e

comum  que  não  foi  inundada  de  fumaça,  oprimida  por  agiotas  ou

corrompida com riqueza ou ciência. Não há nada celta em possuir lendas.

Isso é simplesmente humano. Os alemães, que são (suponho) teutões, têm

centenas de lendas onde quer que estejam. Não há nada de celta em amar

poesia;  os  ingleses  amavam  a  poesia  mais,  talvez,  do  que  qualquer  outro

povo antes de ficarem sob a sombra das chaminés e das cartolas. Não é a

Irlanda  que  é  louca  e  mística;  Manchester255  que  é  louca  e  mística,

Manchester  que  é  inacreditável,  ela  que  é  uma  bárbara  exceção  entre  as

coisas  humanas.  A  Irlanda  não  tem  necessidade  de  jogar  o  jogo  tolo  da

ciência das raças. A Irlanda não tem necessidade de fingir ser uma isolada

tribo de visionários. Em matéria de visão, a Irlanda é muito mais que uma

nação, é uma nação-modelo.

 

246 Hoje, Arquipélago de Fiji. Durante muito tempo esse conjunto de ilhas foi conhecido como Ilhas Canibais, pois os habitantes eram bárbaros e cruéis e o canibalismo, um hábito natural.

247 Habitantes da Picardia, província francesa localizada ao norte do país, cuja capital era a cidade de Amiens.

248  A  Batalha  de  Trafalgar  foi  uma  batalha  naval  ocorrida  entre  a  França  e  a  Espanha  contra  a  Inglaterra,  em  21  de outubro de 1805, no período napoleônico, ao longo do cabo de Trafalgar, na costa espanhola.

249  Robert  Blake  (1599–1657)  foi  um  dos  mais  importantes  almirantes  ingleses,  e  o  mais  famoso  do  século  XVII. Destacou-se na primeira guerra anglo-holandesa em 1652 e na guerra anglo-espanhola de 1654.

250 Timothy Michael Healy (1855–1931) foi um político nacionalista irlandês, jornalista, escritor e advogado. Defendeu um governo nacional para a Irlanda e foi um dos mais controversos membros do Parlamento britânico.

251  Câmara  dos  Comuns  é  a  câmara  baixa  do  Parlamento  do  Reino  Unido.  É  composta  por  aproximadamente  640 membros chamados de Members of Parliament.

252 Hugh Richard Heathcote Gascoyne-Cecil (1869–1956), 1º Barão de Quickswood, chamado de Lorde Hugh Cecil até o ano de 1941, foi um político do Partido Conservador. Eleito, em 1895, como membro do Parlamento por Greenwich, manteve o posto até 1906.

253 As primeiras obras de Yeats (1865–1939) tratavam de temas mitológicos de forma romântica e fantasiosa, como na coletânea, de 1893, chamada The Celtic Twilight. Foi um dos responsáveis pelo estabelecimento do movimento literário conhecido como Renascimento Literário Irlandês (ou Renascimento Celta).

254 Bairro da parte oeste de Londres, altamente povoado.

255  No  século  XIX,  a  cidade  de  Manchester  era  conhecida  como  “a  primeira  cidade  industrial”.  Estava  repleta  de armazéns, fábricas, manufaturas têxteis e escritórios comerciais e por volta de 1900 era a nona cidade mais populosa do mundo.
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CAPÍTULO XIV




Alguns escritores modernos

 

e a instituição da família

 

A FAMÍLIA PODE SER claramente caracterizada como a suprema instituição humana. Todos deveriam admitir que ela tem sido, até agora, a célula-mãe e a unidade central de quase todas as sociedades, salvo, na verdade, de

sociedades como as da Lacedemônia,256 que decidiram pela “eficiência” e,

portanto,  pereceram  sem  deixar  vestígios.  O  cristianismo,  ainda  que  sua

revolução tenha sido enorme, não alterou tal antiga e selvagem santidade;

simplesmente a inverteu. Não negou a trindade de pai, mãe e filho. Apenas

leu em sentido contrário, fazendo-a passar para filho, mãe e pai. Esta não é

chamada  de  família,  mas  de  Sagrada  Família,  pois  muitas  coisas  são

santificadas  ao  virar  de  ponta-cabeça.  Mas  alguns  sábios,  frutos  de  nossa

decadência, lançaram um sério ataque à família. Refutaram-na, a meu ver,

erroneamente;  e  seus  defensores  defenderam-na,  e  defenderam-na

erroneamente.  A  apologia  habitual  da  família  é  ser,  em  meio  à  tensão  e  à

instabilidade da vida, pacífica, agradável e cordata. Mas há outra possível

defesa da família e, para mim, evidente; a da família não ser pacífica, não

ser agradável e não ser cordata.

Não  é  elegante,  hoje  em  dia,  tecer  muitos  comentários  a  respeito  das

vantagens  da  pequena  comunidade.  Dizem  que  devemos  participar  de

vastos  impérios  e  cultivar  idéias  grandiosas.  Há  uma  vantagem,  contudo,

num pequeno estado, cidade ou vila, que apenas os deliberadamente cegos

conseguem deixar de ver: o homem que vive na pequena comunidade vive

num  mundo  mais  amplo.  Sabe  muito  mais  sobre  as  diversidades

ameaçadoras  e  as  divergências  intransigentes  dos  homens.  O  motivo  é

óbvio.  Numa  grande  comunidade,  podemos  escolher  nossos  parceiros.

Numa  comunidade  pequena,  os  parceiros  nos  são  escolhidos.  Assim,  em

todas as sociedades grandes e altamente civilizadas surgem grupos baseados

no que chamamos de afinidade, e excluem o mundo real de um modo mais

brusco do que os portões de um monastério. Não há nada verdadeiramente limitado no clã; o que realmente é limitado é a camarilha. Os homens do clã

vivem  juntos  porque  todos  usam  o  mesmo  tartan257  ou  descendem  da

mesma  vaca  sagrada;  mas  em  suas  almas,  pela  felicidade  divina,  haverá

sempre  mais  cores  que  em  qualquer  tartan.  Os  homens  da  camarilha,

contudo, convivem porque têm o mesmo tipo de alma, e a pequenez deles é

a  pequenez  da  coerência  espiritual  e  da  satisfação,  como  o  que  há  no

inferno.  A  grande  sociedade  existe  para  formar  camarilhas.  A  grande

sociedade é uma sociedade para a promoção da limitação. É um mecanismo

que visa proteger o indivíduo solitário e sensível da experiência dolorosa e

fortalecedora de assumir compromissos humanos. É, no sentido mais literal

das palavras, uma sociedade para a prevenção da cultura cristã.

Podemos ver tal mudança, por exemplo, na moderna transformação do que

chamamos clube. Quando Londres era menor, e as regiões de Londres eram

mais reservadas e provincianas, o clube era o que ainda é nos vilarejos, o

oposto  do  que  é  agora  nas  cidades  grandes.  Naquela  ocasião,  o  clube  era

valorizado  como  um  lugar  onde  o  homem  podia  ser  sociável.  Agora,  o

clube é valorizado por ser um lugar onde podemos ser anti-sociais. Quanto

mais dilatada e complicada for nossa sociedade, mais o clube deixará de ser

um  lugar  onde  podemos  ter  uma  discussão  ruidosa,  e  se  torna,  cada  vez

mais,  um  lugar  onde  conseguimos  desfrutar  de  algo  fantasticamente

chamado  de  tranqüilo  aparte.  O  objetivo  de  tal  clube  é  tornar  o  homem

confortável,  e  torná-lo  confortável  é  o  oposto  de  torná-lo  sociável.  A

sociabilidade, como tudo o que é bom, é cheia de desconfortos, perigos e

renúncias. O clube tende a produzir a mais degradada das combinações – o

anacoreta  voluptuoso,  o  homem  que  combina  a  permissividade  de

Lúculo258 com a solidão insana de São Simeão Estilita.

Caso amanhã de manhã fiquemos ilhados pela neve na rua onde moramos,

de repente poderemos entrar num mundo muito mais vasto e bravio do que

jamais seríamos capazes de imaginar. Eis todo o afã da pessoa tipicamente

moderna  para  escapar  da  rua  onde  mora.  Primeiramente,  forja  a  ciência

sanitária moderna e vai para Margate.259 Então, fantasia a cultura moderna

e  vai  para  Florença.  Depois,  inventa  o  imperialismo  moderno  e  vai  para

Tombuctu. Vai para as fantásticas fronteiras da Terra. Finge atirar em tigres.

Quase anda de camelo. E nisso tudo, em essência, ainda está fugindo da rua

onde  nasceu.  Para  essa  fuga  traz  sempre  pronta  a  explicação.  Diz  estar

fugindo  porque  a  rua  é  maçante.  Está  mentindo.  Na  verdade,  foge  da  rua porque  é  excitante  demais.  É  excitante  porque  é  difícil  de  agradar;  é

exigente porque está viva. Esta pessoa pode visitar Veneza porque, para ela,

os  venezianos  são  apenas  venezianos;  as  pessoas  de  sua  rua  são  pessoas.

Pode cravar os olhos nos chineses porque, para ela, os chineses são passivos

e devem ser encarados. Caso olhe fixamente para a senhora idosa no jardim

ao lado de casa, a senhora reagirá. Em suma, a pessoa é forçada a fugir de

uma sociedade de pares demasiado estimulante – homens livres, perversos,

grosseiros,  deliberadamente  diferentes  dela.  Uma  rua  em  Brixton260  é

excitante e opressora demais. A pessoa tem de ficar calma e tranqüila entre

tigres  e  abutres,  camelos  e  crocodilos;  essas  criaturas  são,  de  fato,  muito

diferentes dela. Contudo, não travam, pela forma, cor ou vestimenta, uma

clara competição intelectual. Não procuram destruir os princípios da pessoa

e  afirmar  os  próprios;  já  os  estranhos  monstros  da  rua  suburbana  o

pretendem fazer. O camelo não contorce o rosto num belo esgar porque o Sr

Robinson  não  tem  uma  corcova;  já  o  cavalheiro  culto  do  apartamento  de

número  5  mostra  um  sorriso  de  escárnio  porque  Robinson  não  tem  um

pedestal em seu apartamento. O abutre não gargalhará porque a pessoa não

voa;  mas,  o  major  do  apartamento  de  número  9  morrerá  de  rir  porque  tal

pessoa  não  fuma.  A  reclamação  que  normalmente  fazemos  de  nossos

vizinhos é que não cuidam, como dizemos, das próprias vidas. Na verdade

não  pretendemos  dizer  que  não  cuidam  de  suas  vidas.  Se  nossos  vizinhos

não  cuidassem  das  próprias  vidas,  seriam  bruscamente  despejados  por

deixar  de  pagar  o  aluguel  e  deixariam  de  ser  nossos  vizinhos.  O  que

realmente  pretendemos  dizer  ao  afirmar  que  os  vizinhos  não  cuidam  da

própria vida é algo mais profundo. Não desgostamos deles por terem pouco

vigor  e  brilho  a  ponto  de  não  conseguirem  se  interessar  por  nós.

Desgostamos  deles  porque  têm  demasiado  vigor  e  brilho  e  também  por

conseguirem se interessar por nós. O que tememos em nossos vizinhos, em

suma, não é a estreiteza de horizontes, mas a soberba tendência a ampliá-

los. E todas as aversões à humanidade mediana têm esse caráter geral. Não

são aversões à debilidade (como se julga), mas à energia. Os misantropos

fingem que odeiam a humanidade por sua fraqueza. Na realidade, odeiam-

na por sua força.

Esse  retrocesso  da  bestial  vivacidade  e  brutal  variedade  dos  homens

comuns  é,  certamente,  uma  coisa  perfeitamente  razoável  e  desculpável,

desde que não alegue qualquer nível de superioridade. Quando o retrocesso chama a si mesmo de aristocracia, ou estetismo, ou uma superioridade com

relação  à  burguesia,  é  que  a  sua  fraqueza  inerente  tem  de  ser,  por  justiça,

ressaltada.  O  tédio  é  o  mais  perdoável  dos  vícios;  no  entanto,  é  a  mais

imperdoável  das  virtudes.  Nietzsche  é  quem  representa,  de  modo  mais

eminente,  a  reivindicação  pretensiosa  dos  enfastiados,  e  apresenta  nalgum

lugar uma descrição – potente no sentido puramente literário – da aversão e

desdém  que  o  consome  ao  avistar  pessoas  comuns  com  rostos  comuns,

vozes comuns e mentes comuns. Como já disse, essa atitude é quase bela se

não  fosse  patética.  A  aristocracia  de  Nietzsche  possui,  além  disso,  a

sacralidade  dos  fracos.  Quando  nos  faz  sentir  que  não  suporta  os

inumeráveis  rostos,  as  incessantes  vozes,  a  avassaladora  onipresença

característica  da  multidão,  ele  obterá  a  compreensão  de  qualquer  um  que

tenha  estado  doente  num  navio  a  vapor  ou  cansado  num  ônibus  lotado.

Todo homem odiou a humanidade quando foi menos que um homem. Todo

homem já teve a humanidade diante dos olhos como uma bruma, já teve a

humanidade entrando pelas narinas como um odor sufocante. Mas quando

Nietzsche tem a incrível falta de humor e de imaginação de nos pedir que

acreditemos que sua aristocracia é uma aristocracia de músculos fortes ou

uma  aristocracia  de  vontades  fortes,  é  preciso  mostrar  a  verdade.  É  uma

aristocracia de nervos fracos.

Escolhemos os amigos, escolhemos os inimigos; mas Deus escolhe nosso

vizinho.261  Por  isso,  chega  até  nós  coberto  de  todos  os  imprudentes

pavores  da  natureza;  é  tão  estranho  quanto  as  estrelas,  tão  precipitado  e

indiferente quanto a chuva. Ele é o homem, o mais terrível dos animais. Por

isso  as  antigas  religiões  e  a  antiga  linguagem  das  Escrituras  mostravam

perspicácia  e  sabedoria  quando  falavam  não  da  obrigação  para  com  a

humanidade, mas da obrigação para com o próximo. A obrigação para com

a humanidade pode, muitas vezes, tomar a forma de alguma escolha que é

pessoal  ou  mesmo  agradável.  Essa  obrigação  pode  ser  o  passatempo

predileto; pode até ser um desperdício. Podemos trabalhar no East End262

porque  somos  particularmente  talhados  para  este  trabalho,  ou  porque

pensamos  ser.  Podemos  lutar  pela  causa  da  paz  internacional  porque

gostamos  de  lutar.  O  mais  monstruoso  martírio,  a  mais  repulsiva

experiência,  pode  resultar  de  uma  escolha  ou  de  uma  espécie  de  gosto.

Podemos ter o feitio de gostar especialmente de lunáticos ou ter particular

interesse  pela  lepra.  Podemos  amar  os  negros  por  serem  pretos  ou  os alemães  socialistas  por  serem  pedantes.  Mas  temos  de  amar  o  próximo

porque está aí – uma razão muito mais alarmante para uma atividade muito

mais séria. É um espécime da humanidade que verdadeiramente nos é dado.

Justamente  porque  pode  ser  qualquer  pessoa,  ele  é  toda  pessoa.  É  um

símbolo porque é um acidente.

Sem dúvida, os homens fogem de ambientes pequenos para terras muito

fatais. Mas isso é muito natural; pois não fogem da morte. Fogem da vida. E

este princípio se aplica às várias esferas do sistema social da humanidade. É

perfeitamente  normal  que  os  homens  busquem  por  uma  determinada

variedade do tipo humano, contanto que busquem por aquela variedade de

tipo humano, e não por mera variedade humana. É muito conveniente que

um diplomata inglês deva procurar a sociedade dos generais japoneses, se o

que quer são generais japoneses. Mas, se o que quer são pessoas diferentes

dele,  ganharia  muito  mais  se  ficasse  em  casa  e  discutisse  religião  com  a

empregada.  É  bastante  razoável  que  o  rapaz  genial  do  vilarejo  ascenda  e

conquiste  Londres,  se  o  que  quer  é  conquistar  Londres.  Mas,  se  quiser

conquistar  algo  fundamental,  simbolicamente  hostil  e  também  muito

consistente,  ganhará  muito  mais  caso  permaneça  onde  está  e  tenha  uma

altercação  com  o  reitor.  O  homem  numa  rua  de  subúrbio  age  muito

acertadamente caso vá à Ramsgate263 por causa de Ramsgate – algo difícil

de imaginar. Mas, como se diz, se vai a Ramsgate “para uma mudança de

ares”,  então  poderá  ter  uma  mudança  muito  mais  romântica,  e  até

melodramática, caso pule o muro e vá parar direto no quintal do vizinho. As

conseqüências  serão  mais  instigantes,  muito  além  das  saudáveis

possibilidades de Ramsgate.

Ora,  exatamente  da  forma  como  esse  princípio  se  aplica  ao  império,  à

nação dentro do império, à cidade dentro da nação, à rua dentro da cidade,

da mesma forma o princípio é aplicado à casa na própria rua. A instituição

da família merece ser louvada exatamente pelas mesmas razões por que a

instituição  de  uma  nação  ou  a  instituição  de  uma  cidade  merecem  ser

louvadas. É bom para um homem viver numa família pelo mesmo motivo

pelo qual é bom para um homem estar envolto por uma cidade. É bom para

um  homem  viver  numa  família  no  mesmo  sentido  em  que  é  belo  e

agradável para um homem ficar preso na rua pela neve. Isso tudo o força a

perceber que a vida não é uma coisa exterior, mas algo interior. Acima de

tudo,  todos  insistem  em  dizer  que  a  vida,  se  é  uma  vida  estimulante  e fascinante,  é  algo  que,  pela  própria  natureza,  existe  a  despeito  de  nós

mesmos. Os modernos escritores ao sugerir, de forma mais ou menos clara,

que  a  família  é  uma  instituição  má,  limitam-se  a  dizer,  com  muita

perspicácia,  mordacidade  ou  pathos,  que  a  família  nem  sempre  é  muito

agradável.  É  claro  que  a  família  é  uma  boa  instituição  porque  é

desagradável. É saudável exatamente porque contém inúmeras divergências

e diversidades. É, como dizem os sentimentais, como um pequeno reino, e,

como a maioria dos pequenos reinos, em geral está num estado que lembra

a anarquia. Exatamente porque nosso irmão George não está interessado em

nossas dificuldades religiosas, e sim no restaurante Trocadero,264 é que a

família  tem  algo  das  qualidades  estimulantes  de  uma  comunidade.

Precisamente  porque  nosso  tio  Henry  não  aprova  as  ambições  teatrais  de

nossa irmã Sarah é que a família se assemelha à humanidade. Os homens e

mulheres  que,  por  boas  ou  más  razões,  se  revoltam  com  a  família  se

revoltam,  simplesmente,  com  a  raça  humana.  Tia  Elizabeth  é  imoderada,

como  a  humanidade.  Papai  é  emotivo,  como  a  humanidade.  Nosso  irmão

mais novo é levado, como a humanidade. Vovô é obtuso, como o mundo; é

velho, como o mundo.

Aqueles  que  desejam,  com  ou  sem  razão,  sair  de  tudo  isso,

definitivamente  desejam  entrar  num  mundo  mais  limitado.  Estão

consternados e aterrorizados com a extensão e variedade da família. Sarah

deseja encontrar um mundo apenas de apresentações teatrais; George deseja

pensar no Trocadero como um cosmo. Não digo, no momento, que a fuga

para essa vida mais restrita não seja melhor que a fuga para um monastério.

Digo,  sim,  que  é  mau  e  artificial  tudo  o  que  tende  a  fazer  as  pessoas

sucumbirem à estranha ilusão de que estão entrando num mundo realmente

mais amplo e diverso do que o próprio mundo. A melhor forma de alguém

testar  a  própria  boa  vontade  em  encontrar  a  diversidade  comum  da

humanidade seria descer pela chaminé de qualquer casa escolhida ao acaso,

e  tentar  se  relacionar,  da  melhor  forma  possível,  com  as  pessoas  que

encontrar. E foi isso, em essência, que cada um de nós fez no dia em que

nasceu.

Isto é, de fato, a novela especial e sublime da família. É romântica porque

é um jogo de azar. É romântica porque é tudo de que os inimigos a acusam.

É  romântica  porque  é  arbitrária.  É  romântica  porque  está  aí.  Enquanto

grupos  de  homens  fizerem  escolhas  racionais,  sempre  haverá  certo ambiente  especial  e  sectário.  Somente  quando  temos  grupos  de  homens

escolhidos  irracionalmente  é  que  temos  homens.  O  elemento  de  aventura

começa a existir; pois uma aventura é, por natureza, algo que vem ao nosso

encontro.  É  algo  que  nos  escolhe,  não  uma  coisa  que  escolhemos.

Apaixonar-se  é  muitas  vezes  considerada  a  suprema  aventura,  o  acidente

romântico  último.  Isto  é  verdade  na  medida  em  que  há  algo  que  nos  é

externo,  algo  parecido  com  um  alegre  fatalismo.  O  amor  nos  toma,

transfigura e tortura; penetra-nos o coração com insuportável beleza, como

a insuportável beleza da música. No entanto, uma vez que nos liguemos à

questão;  uma  vez  que  estejamos,  de  alguma  forma,  preparados  para  nos

apaixonar e, num dado sentido, nos lançarmos nisso; uma vez que, de certa

forma,  escolhamos  ou  até  julguemos  –  em  tudo  isso  apaixonar-se  não  é

verdadeiramente romântico, não é absolutamente aventuroso. Neste grau, a

aventura suprema não é se apaixonar. A aventura suprema é ter nascido. Aí

entramos,  de  repente,  numa  armadilha  esplêndida  e  surpreendente.  Aí

vemos algo com que jamais sonháramos. Os pais ficam realmente à espreita

e caem sobre nós, como salteadores escondidos atrás da moita. Nosso tio é

uma surpresa. A tia é, como diz a expressão comum, caída do Céu. Quando

entramos  numa  família,  por  termos  nascido,  entramos  num  mundo

incalculável, num mundo que tem leis próprias e estranhas, num mundo que

poderia existir sem a nossa presença, um mundo que não criamos. Noutras

palavras, quando passamos a fazer parte de uma família, adentramos num

conto de fadas.

O aspecto de narrativa fantástica deve se unir à família e às relações que

com  ela  manteremos  por  toda  a  vida.  Romance  é  a  coisa  mais  difícil  de

entender na vida; o romance é ainda mais profundo que a realidade. Pois,

mesmo  que  a  realidade  se  mostre  enganosa,  todavia  não  pode  ser

comprovada sua pouca importância ou inexpressividade. Mesmo se os fatos

forem  falsos,  ainda  serão  muito  estranhos.  E  a  estranheza  da  vida,  esse

elemento  inesperado  e  até  perverso  das  coisas  ao  ocorrer,  permanece

irremediavelmente  interessante.  As  circunstâncias  que  podemos  controlar

podem  se  tornar  tratáveis  ou  pessimistas;  mas  as  “circunstâncias  sobre  as

quais não temos controle” permanecem divinas para aqueles que, como o Sr

Micawber,265  podem  invocá-las  e  renovar  as  forças.  As  pessoas  se

perguntam  por  que  o  romance  é  a  forma  mais  popular  de  literatura;

perguntam  por  que  o  romance  é  mais  lido  que  livros  de  ciência  ou  de metafísica. A razão é muito simples: é meramente porque o romance é mais

verdadeiro que os demais livros. A vida pode, às vezes, parecer justamente

com um livro de ciência. Pode às vezes parecer, e com maior justiça, com

um livro de metafísica. Mas a vida é sempre um romance. Nossa existência

pode deixar de ser uma canção; pode deixar de ser um belo lamento. Nossa

existência  pode  não  ser  uma  justiça  inteligível,  ou  mesmo  um  erro

reconhecível. Mas nossa existência ainda é uma história. No ígneo alfabeto

de  cada  pôr-do-sol  está  escrito:  “continua  no  próximo  capítulo”.  Caso

tenhamos  intelecto  suficiente,  conseguiremos  completar  uma  dedução

filosófica e exata, e estaremos certos de que a completamos corretamente.

Com  suficiente  capacidade  intelectual  conseguiremos  terminar  uma

descoberta científica e estaremos certos de que a terminamos corretamente.

Contudo,  nem  com  o  mais  gigantesco  intelecto  conseguiremos  terminar  a

mais  simples  e  tola  história,  e  estar  certos  de  que  a  terminamos

corretamente. A razão é que uma história carrega consigo não simplesmente

um intelecto parcialmente mecânico, mas uma vontade, que é, em essência,

divina.  O  escritor  da  narrativa  pode  mandar  seu  herói  para  o  patíbulo,  no

penúltimo capítulo, se quiser. Pode fazer isso pelo mesmo capricho divino

com o que ele, o autor, poderá ir para a forca, e depois para o inferno, se

quiser.  E  a  mesma  civilização,  a  cavalheiresca  civilização  européia  que

afirmava  o  livre-arbítrio  no  século XIII,  produziu  uma  coisa  chamada

“ficção”  no XVIII.  Quando  Santo  Tomás  de  Aquino  afirmou  a  liberdade

espiritual  do  homem,  criou  todos  os  romances  ruins  que  circulam  nas

bibliotecas.

Mas,  para  que  a  família  nos  seja  uma  história  ou  romance,  é  necessário

que  grande  parte  dela,  de  qualquer  maneira,  seja  determinada  sem  nossa

anuência. Caso desejemos que a vida seja um sistema, ela pode vir a ser um

problema; mas caso desejemos que a vida seja um drama, ela se torna algo

essencial.  Amiúde  pode  acontecer,  sem  dúvida,  que  um  drama  possa  ser

escrito por alguém de quem pouco gostamos. Mas gostaríamos bem menos

se o autor se aproximasse perante as cortinas, a cada hora, e nos impusesse

a dificuldade de inventar o próximo ato. O homem tem o controle de muitas

coisas  na  vida;  tem  o  controle  sobre  um  número  suficiente  de  coisas  para

ser  o  herói  de  um  romance.  Todavia,  caso  tivesse  controle  sobre  todas  as

coisas, seria tão herói que não haveria romance. E a razão por que a vida

dos  ricos  é  no  fundo  tão  enfadonha  e  monótona  é  simplesmente  por poderem escolher os acontecimentos. É tediosa porque são onipotentes. Não

percebem  as  aventuras  porque  as  fabricam.  A  coisa  que  mantém  a  vida

romântica  e  plena  de  ardentes  possibilidades  é  a  existência  de  grandes

limitações  naturais  que  nos  forçam  a  enfrentar  as  coisas  das  quais  não

gostamos  ou  pelas  quais  não  esperamos.  É  inútil  falar  para  os  altivos

modernos  a  respeito  de  permanecer  em  ambientes  hostis.  Estar  num

romance  é  estar  num  ambiente  hostil.  Nascer  nesta  Terra  é  nascer  num

ambiente hostil, portanto é nascer num romance. De todas as limitações e

estruturas  que  moldam  e  criam  poesia  e  variedade  na  vida,  a  família  é  a

mais  exata  e  a  mais  importante.  Portanto,  é  mal-interpretada  pelos

modernos,  que  imaginam  o  romance  existir  de  modo  mais  perfeito  num

estado  pleno  daquilo  que  entendem  por  liberdade.  Acreditam  que  se  um

homem  gesticula,  isso  é  algo  tão  romântico  e  sensacional  que  o  sol  deva

cair do céu. No entanto, o que é romântico e surpreendente a respeito o sol é

ele não cair do céu. Buscam, de todas as formas, um mundo onde não haja

nenhuma limitação – isto é, um mundo onde não existam contornos; isto é,

um mundo que não possui formas. Não há nada mais vil que esse infinito.

Dizem desejar ser tão fortes quanto o universo, mas realmente desejam que

todo o universo seja tão fraco quanto eles mesmos.

 

256  Outro  nome  da  cidade  de  Esparta,  que  produziu  conquistadores  e  governantes  militares,  mas  nunca  líderes intelectuais e culturais.

257 Tecido de lã axadrezado cujos diferentes padrões identificam os clãs escoceses.

258  Lúcio  Licínio  Lúculo  (118  a.C.–56  a.C.)  foi  um  importante  político  e  general  da  República  Romana.  Comandou legiões, antes de Pompeu, na Terceira Guerra Mitridática e, ao regressar, ficou célebre por levar uma vida exuberante e licenciosa.

259  A  expressão  “ir  para  Margate”  significava  para  os  contemporâneos  de  Chesterton  “nadar  para  melhorar  a  saúde”. Margate é uma sofisticada cidade de veraneio inglesa, localizada no estuário do rio Tâmisa cerca de 120 quilômetros ao sudeste de Londres.

260 Subúrbio de Londres ao sul do rio Tâmisa que na época vitoriana sofreu forte expansão imobiliária residencial.

261  A  palavra  neighbour,  em  inglês,  significa  tanto  o  confinante,  o  vizinho  ao  lado  da  casa,  como  o  próximo,  o semelhante. Chesterton utiliza tal palavra, ao longo de todo o capítulo, em duplo sentido.

262 Área que fica ao leste de Londres, fora das muralhas medievais da cidade. Durante o século XIX a área foi povoada por pessoas pobres e imigrantes, tornando-se sinônimo de pobreza, criminalidade e doença.

263 Uma das grandes cidades costeiras da Inglaterra, localizada no distrito de Thanet, a oeste do condado de Kent. No século XIX, recebeu o principal e mais moderno porto do país e a cidade se tornou um importante lugar de veraneio.

264 Famoso e elegante restaurante inaugurado em 1896, na esquina da Shaftsbury Avenue com Windmill Street, perto dos  teatros  do  West  End  e  próximo  ao  Picadilly  Circus,  em  Londres.  Fechou  em  1965  e  o  espaço  foi  convertido  em shopping center, com o nome de London Trocadero.

265  Personagem  do  romance  David  Copperfield  (1850)  de  Charles  Dickens  (1812–1870).  Baseada  no  pai  do  autor, Wilkins Micawber, sempre esperava um futuro melhor, apesar das circunstâncias. É incauto, porém adorável, e acaba por se tornar juiz colonial.
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CAPÍTULO XV




Os escritores espirituosos

 

e a alta sociedade

 

D E CERTO MODO, ao menos é melhor ler a má que a boa literatura. A boa literatura  pode  nos  revelar  a  inteligência  de  um  homem;  mas  a  má literatura  nos  mostra  a  inteligência  de  muitos  homens.  Um  bom  romance

nos diz a verdade sobre o herói; mas um romance ruim nos diz a verdade

sobre o autor. Faz mais que isso, nos diz a verdade sobre os leitores e, por

estranho que pareça, tanto mais nos diz quanto mais cínico e imoral for o

motivo  de  sua  elaboração.  Quanto  mais  desonesto  for  um  livro,  mais

honesto  o  é  como  documento  público.  O  romance  sincero  apresenta  a

simplicidade  de  um  determinado  homem;  o  romance  insincero  mostra  a

simplicidade  da  humanidade.  As  decisões  pedantes  e  os  justificáveis

reajustamentos  do  homem  podem  ser  encontrados  em  pergaminhos,  em

diplomas  legais  e  nas  Escrituras;  mas  as  pretensões  básicas  e  as  eternas

atividades  dos  homens  devem  ser  encontradas  nas  formidáveis  novelas

populares. Assim, o que um homem, como muitos homens realmente cultos

de  nossos  dias,  pode  aprender  com  a  boa  literatura  não  é  nada  além  da

capacidade  de  apreciar  a  boa  literatura.  No  entanto,  com  a  má  literatura

pode aprender a governar impérios e a folhear o mapa da humanidade.

Há  um  exemplo  assaz  interessante  deste  estado  de  coisas  em  que  a

literatura mais fraca é realmente a mais forte e a mais forte, a mais fraca. É

o  que  podemos  chamar,  numa  descrição  aproximada,  de  literatura  da

aristocracia; ou, se preferirmos, de literatura do esnobismo. Ora, se alguém

quiser  encontrar  um  argumento  realmente  eficaz,  abrangente  e  eterno  em

prol  da  aristocracia,  apresentado  de  maneira  correta  e  sincera,  leia  não  os

modernos  filósofos  conservadores,  nem  mesmo  Nietzsche;  leia  as  Bow

Bells  Novelettes.266  No  caso  de  Nietzsche,  tenho  de  confessar  minhas

dúvidas.  Nietzsche  e  as  Bow  Bells  Novelettes  têm  obviamente  as  mesmas

características. Ambos adoram homens altos, de bigodes retorcidos e corpos

hercúleos,  e  ambos  os  adoram  de  uma  maneira  um  tanto  feminina  e histérica.  Mesmo  aqui,  contudo,  a  novela  facilmente  mantém  a

superioridade  filosófica,  porque  atribui  ao  homem  forte  virtudes  que

comumente  lhe  pertencem,  tais  como  indolência,  brandura,  uma

benevolência  um  tanto  imprudente  e  uma  grande  aversão  em  ferir  o  mais

fraco.  Nietzsche,  ao  contrário,  atribui  ao  homem  forte  aquele  desprezo  à

fraqueza  que  existe  somente  entre  inválidos.  Todavia,  não  são  os  méritos

secundários  do  grande  filósofo  alemão,  mas  sim  os  méritos  primários  das

Bow Bells Novelletes o presente objeto de análise. O quadro da aristocracia

pintado  pela  historieta  sentimental  me  parece  muito  satisfatório  como  um

guia político-filosófico estável. Pode ser impreciso em detalhes com relação

ao modo como devemos nos dirigir ao baronete, ou a respeito de qual é a

largura  que  o  baronete  pode,  com  facilidade,  saltar  por  sobre  um  abismo.

No entanto, não é uma descrição ruim das idéias e das intenções gerais da

aristocracia, de como ela realmente é nos costumes dos homens. O principal

sonho  da  aristocracia  é  ter  pompa  e  bravura;  e  se  o  Family  Herald

Supplement267 por vezes distorce ou exagera tais coisas, ao menos não fica

aquém.  Nunca  se  engana  ao  criar  um  abismo  por  demais  estreito  ou  um

título  nobiliárquico  pouco  impressionante.  Mas,  além  dessa  saudável  e

antiga  literatura  do  esnobismo,  surgiu  em  nossa  época  outro  tipo  de

literatura  afetada  que,  com  pretensões  muito  mais  elevadas,  me  parece

merecer  muito  menos  respeito.  Acidentalmente  (se  é  que  isso  importa),  é

uma  literatura  muito  melhor;  porém,  possui  uma  filosofia  infinitamente

pior,  uma  ética  e  uma  política  imensamente  piores,  uma  versão  danosa,

imensuravelmente pior, do que realmente são a aristocracia e a humanidade.

Nos livros aos quais agora desejo me referir, podemos descobrir o que um

homem inteligente é capaz de fazer com a idéia de aristocracia. Contudo, da

literatura do Family Herald Supplement podemos aprender o que a idéia de

aristocracia  é  capaz  de  fazer  com  um  homem  não  muito  inteligente.  E

quando compreendemos isso, passamos a entender a história da Inglaterra.

Essa  nova  ficção  aristocrática  deve  ter  chamado  atenção  de  todos  que

leram  o  melhor  da  ficção  nos  últimos  quinze  anos.  É  essa,  genuína  ou

suposta, literatura da alta roda que representa o referido grupo como ilustre,

não só pelos trajes elegantes, mas por ditos espirituosos. Ao baronete mau,

ao  baronete  bom,  ao  nobre  romântico  e  incompreendido  –  que  é

supostamente um baronete mau, mas que na verdade é um baronete bom –

tal escola acrescentou um conceito outrora inimaginável: a noção do nobre divertido. O aristocrata não deve ser simplesmente o mais alto, o mais forte

ou  o  mais  bonito  dos  homens  mortais;  deve  ser  o  mais  espirituoso.  É  o

homem  tardio  com  a  sátira  breve.  Muitos  escritores  modernos,  notáveis  e

merecidamente  ilustres  devem  aceitar  certa  responsabilidade  por  ter

apoiado a pior forma de esnobismo – o esnobismo intelectual. O talentoso

autor de Dodo268 é responsável por ter, em certo sentido, inventado o estilo

como  modismo.  O  Sr  Hichens,  em  Green  Carnation,269  reafirma  a

estranha idéia de que jovens nobres falam bem, embora o caso tenha uma

vaga  conexão  biográfica  e,  portanto,  encerre  uma  justificativa.  A  Sra

Craigie270  tem  considerável  culpa,  apesar  de,  ou  justamente  por,  ter

combinado a atmosfera aristocrática com notas de sinceridade moral e até

religiosa.  Ao  salvar  a  alma  de  um  homem,  mesmo  num  romance,  é

indecente mencionar que seja um cavalheiro. Tampouco podemos isentar de

culpa, nesse assunto, um homem de capacidade superior, um homem que já

provou  possuir  o  mais  elevado  dos  instintos  humanos  –  refiro-me  ao  Sr

Anthony  Hope.271  Num  galopante  e  impossível  melodrama  como  O

Prisioneiro de Zenda,272 o sangue dos reis criou uma excelente e fantástica

trama  ou  temática.  Mas  o  sangue  dos  reis  não  é  uma  coisa  que  possa  ser

levada  a  sério.  E  quando,  por  exemplo,  o  Sr  Hope  dedica  um  estudo

demasiado sério e indulgente ao homem chamado Tristram de Blent,273 um

homem que ao longo de uma infância ansiosa não pensou em nada a não ser

numa  tola  e  antiga  propriedade  rural,  sentimos,  mesmo  no  Sr  Hope,  um

sinal  da  excessiva  preocupação  com  a  idéia  oligárquica.  É  difícil  para

qualquer  pessoa  comum  ficar  muito  interessada  por  um  jovem  cujo  único

objetivo  é  possuir  a  casa  de  Blent,  num  período  da  vida  em  que  todos  os

outros jovens estão tendo nas mãos as estrelas.

O Sr Hope, contudo, é um caso brando, e nele há não só o elemento de

romance;  há  também  um  refinado  elemento  de  ironia  que  alerta  para  não

tomarmos  muito  a  sério  toda  essa  elegância.  Acima  de  tudo,  demonstra

sensatez  em  não  munir  de  forma  inacreditável  seu  nobre  com  tiradas  de

improviso. O hábito de insistir na presença de espírito, argúcia e humor das

classes  abastadas  é  o  derradeiro  e  mais  servil  de  todos  os  servilismos.  É,

como  já  disse,  infinitamente  mais  desprezível  que  o  esnobismo  da  novela

que descreve o sorriso apolíneo de um nobre ou o faz montar num elefante

descontrolado.  Podem  ser  exageros  de  beleza  e  coragem,  mas  beleza  e coragem  são  ideais  inconscientes  dos  aristocratas,  mesmo  dos  aristocratas

estúpidos.

O  nobre  do  folhetim  pode  não  ser  caracterizado  com  grande  atenção  e

escrúpulos no que concerne aos hábitos diários dos fidalgos. Mas ele é mais

importante que a realidade; é um ideal prático. O gentil-homem da ficção

pode não ser o cavalheiro da vida real; mas o aristocrata da vida real copia o

cavalheiro da ficção. Pode não ser particularmente bonito, mas preferiria sê-

lo,  mais  que  qualquer  outra  coisa;  pode  não  ter  montado  num  elefante

descontrolado,  mas  cavalga  um  pônei,  tanto  quanto  possível,  como  se

estivesse  no  elefante.  E,  tudo  por  tudo,  a  classe  alta  não  deseja  apenas  e

principalmente as qualidades de beleza e coragem; contudo, em certo grau e

de  alguma  forma  especial,  as  possui.  Assim,  não  há  nada  de  realmente

maldoso ou adulador na literatura popular que imagina todas as marquesas

com  uns  dois  metros  de  altura.  É  esnobe,  mas  não  servil.  São  exageros

baseados  numa  admiração  abundante  e  honesta;  a  admiração  honesta  tem

por base algo que, em certo grau e de alguma forma, realmente existe. Na

Inglaterra,  as  classes  mais  humildes  não  temem  nem  um  pouco  as  classes

superiores.  Elas  as  adoram  simples,  livre  e  sentimentalmente.  A  força  da

aristocracia não está, em absoluto, na aristocracia; está nos bairros pobres.

Não  está  na  Câmara  dos  Lordes,  mas  no  funcionalismo  público;  não  está

nos  gabinetes  do  governo;  não  está  nem  mesmo  no  enorme  e

desproporcional  monopólio  das  terras  inglesas.  Está  no  fato  de  um

trabalhador braçal, ao querer elogiar alguém, ter de pronto a idéia de dizer

que  tal  pessoa  se  comportou  como  um  cavalheiro.  Do  ponto  de  vista

democrático  poderia,  igualmente,  dizer  que  se  comportou  como  um

visconde.  O  cunho  oligárquico  da  moderna  comunidade  inglesa  não

repousa,  como  em  muitas  oligarquias,  na  crueldade  do  rico  para  com  o

pobre. Nem mesmo tem por base a bondade do rico em relação ao pobre.

Baseia-se na perene e infalível bondade do pobre para com o rico.

O esnobismo da má literatura, nessa altura, não é servil; mas o esnobismo

da boa literatura é servil. O antiquado folhetim barato em que as duquesas

cintilavam com diamantes não é adulador; mas o novo romance em que as

fidalgas cintilam com epigramas é subserviente, pois, ao atribuir às classes

superiores  um  especial  e  surpreendente  nível  intelectual,  além  de  uma

capacidade de conversação e controvérsia, estamos lhes atribuindo algo que

não é nem particularmente uma virtude nem o objetivo delas. Estamos, nas

palavras  de  Disraeli274  (que,  sendo  gênio  e  não  cavalheiro,  talvez  tenha

antes  de  responder  pela  introdução  desse  método  de  adular  a  pequena

nobreza), executando a função essencial da lisonja, que consiste em elogiar

as  pessoas  por  qualidades  que  não  possuem.  O  elogio  pode  ser  colossal  e

insano sem ter qualquer qualidade de adulação, desde que seja um elogio a

alguma  coisa  realmente  visível.  Um  homem  pode  dizer  que  a  cabeça  de

uma  girafa  toca  as  estrelas,  ou  que  uma  baleia  ocupa  o  Mar  da

Alemanha,275  e  ainda  assim  estar  somente  muito  entusiasmado  com  seu

animal favorito. No entanto, quando o mesmo homem começa a felicitar a

girafa  por  suas  plumas  ou  a  baleia  pela  elegância  das  suas  pernas,

deparamo-nos  com  o  elemento  social  a  que  chamamos  lisonja.  As  classes

médias  e  baixas  de  Londres  podem  sinceramente,  embora  talvez  não  sem

perigo, admirar a saúde e a graça da aristocracia inglesa. E isso pela simples

razão  de  que  os  aristocratas  são,  no  geral,  mais  saudáveis  e  mais  bem-

educados  que  os  pobres.  Contudo,  não  podem,  honestamente,  admirar  a

argúcia e o senso de humor dos aristocratas. E isso pelo simples motivo de

que  os  aristocratas  não  são  mais  perspicazes  e  nem  mais  bem-humorados

que  os  pobres,  são  muitíssimo  menos.  Uma  pessoa  não  ouve,  como  nas

novelas  modernas,  as  inspiradas  pérolas  verbais  lançadas  por  diplomatas

durante o jantar. Onde a pessoa realmente as ouve é na conversa entre dois

motoristas  de  ônibus  num  quarteirão  de  Holborn.276  O  lorde  espirituoso,

cujos improvisos inteligentes enchem as páginas da Sra Craigie ou da Srta

Fowler,277 na realidade, será feito em pedacinhos na arte da conversação

ao cair vítima do primeiro engraxate. Os pobres são apenas sentimentais, e

de modo muito desculpável, caso elogiem o cavalheiro mão-aberta que está

inclinado  a  dar  o  dinheiro  que  está  no  bolso.  Mas,  rigorosamente,  são

escravos  e  bajuladores,  caso  o  elogiem  por  ter  a  língua  afiada.  Pois  eles

mesmos a têm muito mais.

No entanto, o elemento de sentimento oligárquico nesses folhetins, creio,

tem outro aspecto mais sutil, um aspecto mais difícil de entender, porém de

mais  valiosa  compreensão.  O  cavalheiro  moderno,  em  especial  o  nobre

inglês moderno, se tornou tão central e importante nesses livros e, por meio

deles,  em  toda  a  literatura  e  no  atual  modo  de  pensar,  que  algumas  das

qualidades  dos  nobres,  originais  ou  recentes,  essenciais  ou  acidentais,

alteraram  a  qualidade  da  comédia  inglesa.  Em  particular,  aquele  ideal

estóico,  ridiculamente  considerado  como  o  ideal  inglês,  nos  deixou  mais formais  e  frios.  Este  não  é  o  ideal  inglês,  mas  de  certa  forma  é  o  ideal

aristocrático;  ou  pode  ser  apenas  o  ideal  da  aristocracia  em  declínio  ou

decadência.  O  cavalheiro  é  estóico  porque  é  uma  espécie  de  selvagem,

porque está apoderado de um grande medo natural de que um estranho fale

com  ele.  Por  isso  um  vagão  de  terceira  classe  é  uma  comunidade  e  o  de

primeira  classe  é  um  lugar  de  eremitas  selvagens.  Mas,  a  respeito  deste

ponto,  que  é  algo  difícil,  devo  tratar,  caso  seja  permitido,  de  uma  forma

mais indireta.

O elemento recorrente de ineficácia que permeia a maior parte da ficção

espirituosa e epigramática em moda durante os últimos oito ou dez anos, e

que perpassa os trabalhos de verdadeiro mas diverso talento como Dodo ou

Concerning  Isabel  Carnaby,278  ou  mesmo  Some  Emotions  and  a

Moral,279  pode  ser  expresso  de  várias  formas;  contudo,  para  a  maioria,

acredito  que  acabará  por  atingir  o  mesmo  fim.  A  nova  frivolidade  é

inadequada  porque  não  há  nela  nenhuma  percepção  consistente  de  um

contentamento  implícito.  Os  homens  e  as  mulheres  que  trocam  respostas

prontas  podem  não  estar  somente  odiando  um  ao  outro,  mas  odiando  a  si

mesmos. Qualquer um deles pode falir no mesmo dia, ou ser condenado ao

pelotão  de  fuzilamento  no  dia  seguinte.  Estão  gracejando,  não  porque

estejam alegres, mas porque não estão; a boca fala daquilo de que está cheio

o coração.280 Mesmo quando expressam uma pura tolice, é uma cuidadosa

tolice  –  um  absurdo  que  ocultam  deliberadamente  do  conhecimento

público,  ou,  para  usar  a  perfeita  expressão  do  Sr  W.S.  Gilbert281  em

Patience,282  é  um  “precioso  contra-senso”.  Mesmo  quando  se  tornam

cabeças-leves, não têm leveza no coração. Todos aqueles que leram algo do

racionalismo dos modernos sabem que a razão deles é uma coisa triste. Mas

até a irracionalidade deles é triste.

As causas de tal incapacidade também não são muito difíceis de indicar. A

primeira delas é, evidentemente, o infeliz medo de ser sentimental, que é o

mais  desprezível  dos  modernos  terrores  –  ainda  mais  vil  que  o  terror  que

gera a ciência sanitária. Em toda parte, o humor sadio e estrondoso surgiu

de homens que foram capazes não só de ter sensibilidade, mas de ter uma

sensibilidade muito tola. Não há humor mais sadio e barulhento que o do

sensível Steele,283 ou o do sentimental Sterne, ou o do sensível Dickens. É

verdade que o humor de Micawber é boa literatura e o pathos da pequena

Nell284  é  má  literatura.  Mas  o  tipo  de  homem  que  teve  coragem  de escrever  tão  mal  neste  caso  é  o  tipo  de  homem  que  teve  a  coragem  de

escrever  muito  bem  naquele.  A  mesma  inconsciência,  a  mesma  violenta

inocência,  a  mesma  gigantesca  grandeza  de  ação  que  guiou  o  teatral

Napoleão  à  sua  Jena285  também  o  levou  à  sua  Moscou.286  E  aqui  são

especialmente  apresentadas  as  limitações  insípidas  e  medíocres  das

faculdades  mentais  dos  escritores  modernos.  Fazem  enormes  esforços,

heróicos e quase patéticos, mas realmente não conseguem escrever mal. Há

momentos em que pensamos que estão perto de obter tal efeito, mas nossas

esperanças  se  frustram  no  instante  em  que  comparamos  suas  pequenas

falhas às enormes imbecilidades de Byron ou Shakespeare.

Para o riso ser verdadeiro é necessário que toque o coração. Não sei por

que a idéia de tocar o coração sempre deve estar ligada à idéia de tocá-lo

por compaixão ou sofrimento. O coração pode ser tocado pela alegria e pelo

triunfo; o coração pode ser tocado pelo divertimento. No entanto, todos os

comediantes são trágicos. Os recentes escritores da moda são, no fundo, tão

pessimistas que parecem nunca imaginar que o coração tenha de se ocupar

do  júbilo.  Quando  falam  do  coração,  sempre  descrevem  angústias  e

decepções da vida emocional. Quando dizem “o coração de um homem está

no lugar certo” porque a pessoa é bem-intencionada e generosa, na verdade

querem  dizer,  aparentemente,  que  ela  está  morrendo  de  medo,  como  se

dissessem  que  tem  o  coração  nas  botas.287  Nossas  sociedades  éticas

entendem  o  companheirismo,  mas  não  entendem  uma  boa  companhia.  Da

mesma  forma,  nossa  inteligência  viva  entende  o  significado  de  conversa,

mas  não  o  que  Dr  Johnson288  chamaria  de  uma  boa  conversa.  Para  ter,

assim como o Dr Johnson, uma boa conversa, é absolutamente necessário

ser, assim como o Dr Johnson, um homem bom – ter amizade, honra e uma

enorme  ternura.  Acima  de  tudo,  é  necessário  ser  aberta  e

desavergonhadamente humano, confessar integralmente todas as principais

desvantagens e os temores de Adão. Johnson era lúcido e bem-humorado e,

portanto, não se importava de conversar seriamente sobre religião. Johnson

era um homem bravo, um dos homens mais corajosos que já houve na face

da  Terra,  e,  portanto,  não  se  importava  de  confessar  abertamente  para

qualquer um seu profundo medo da morte.

A idéia de que há algo inglês na repressão dos sentimentos é uma daquelas

idéias que nenhum inglês jamais ouviu falar antes de a Inglaterra começar a

ser  governada  exclusivamente  por  escoceses,  americanos  e  judeus.  Na melhor  das  hipóteses,  a  idéia  é  uma  generalização  do  duque  de

Wellington289  –  que  era  irlandês.  Na  pior  das  hipóteses,  é  parte  daquele

tolo  teutonismo  que  conhece  tão  pouco  da  Inglaterra  quanto  de

antropologia, mas que sempre fala sobre os vikings. De fato, os vikings não

reprimiam  de  modo  algum  os  sentimentos.  Choravam  como  bebês  e  se

beijavam  como  garotas;  em  suma,  agiam  como  Aquiles290  e  todos  os

heróis  vigorosos,  filhos  dos  deuses.  E  embora  a  nacionalidade  inglesa,

provavelmente,  não  tenha  muito  mais  relação  com  os  vikings  do  que  a

francesa ou a irlandesa, os ingleses são filhos dos vikings nas lágrimas e nos

beijos. Não só é verdade que todos os literatos ingleses mais típicos, como

Shakespeare,  Dickens,  Richardson291  e  Thackeray  eram  sentimentalistas.

Também é verdade que todos os homens de ação mais tipicamente ingleses

eram sentimentalistas, se possível, muito mais sentimentais. Na grande era

elizabetana, quando a nação inglesa foi, por fim, forjada; no grande século

XVIII ,  quando  o  Império  Britânico  se  ergueu  em  toda  parte,  onde  durante

todo  esse  tempo,  onde  estava  o  simbólico  inglês  estóico  que  veste  negros

tecidos  de  lã  e  reprime  os  sentimentos?  Será  que  todos  os  paladinos  e

piratas elizabetanos eram assim? Será que Grenville292 estaria ocultando as

emoções ao estilhaçar taças de vinho com os dentes e as morder até que o

sangue escorresse? Estaria Essex293 contendo a emoção quando lançou seu

chapéu ao mar? Será que Raleigh achou que fosse sentimental responder às

armas  espanholas  apenas,  como  diz  Stevenson,  com  uma  “fanfarra  de

ultrajantes trompas”?294 Será que Sidney perdeu, ainda que por uma única

vez, a oportunidade de fazer um comentário teatral ao longo da vida e da

morte?295  Será  que  os  puritanos  eram  mesmo  estóicos?  Os  puritanos

ingleses reprimiram muitas coisas, mas eram excessivamente ingleses para

reprimir os sentimentos. Seguramente foi por um grande milagre de gênio

que  Carlyle  conseguiu  reverenciar  ao  mesmo  tempo  duas  coisas  tão

irreconciliavelmente  opostas  quanto  o  silêncio  e  Oliver  Cromwell.296

Cromwell  foi  o  exato  oposto  de  um  homem  forte  e  taciturno.  Cromwell

falava  todo  o  tempo,  quando  não  estava  gritando.  Ninguém,  suponho,

acusará  o  autor  de  Graça  Abundante297  de  se  envergonhar  dos

sentimentos. Milton, decerto, pode ser representado como um estóico; e em

certo  sentido  era  tão  estóico  quanto  era  vaidoso,  polígamo  e  várias  outras

coisas desagradáveis e pagãs. Mas ao ir além desse grande e solitário nome,

que pode ser considerado exceção, retomamos a contínua e inquebrantável tradição do sentimentalismo inglês. Qualquer que tenha sido a beleza moral

das  paixões  de  Etheridge  e  Dorset,  Sedley  e  Buckingham,298  não  podem

ser  acusados  do  erro  de  obstinadamente  as  esconder.  Charles  II  era  muito

popular  entre  os  ingleses  porque,  como  todos  os  alegres  reis  ingleses,

demonstrava suas paixões. Guilherme, o holandês,299 era muito impopular

entre os ingleses porque, não sendo inglês, ocultava suas paixões. Era, de

fato,  o  perfeito  inglês  ideal  de  nossa  moderna  teoria;  e,  precisamente  por

essa  razão,  todos  os  ingleses  de  verdade  o  repugnavam  como  a  lepra.  Na

ascensão da grande Inglaterra do século XVIII, ainda encontramos esse tom

aberto e emocional nas cartas e na política, nas artes e nas armas. Talvez a

única  qualidade  em  comum  do  grande  Fielding300  e  do  grande

Richardson301  fosse  nenhum  dos  dois  ocultar  as  emoções.  Swift,302  de

fato, era severo e lógico, porque Swift era irlandês. E quando passamos aos

soldados  e  governantes,  aos  patriotas  e  construtores  do  império  do  século

XVIII ,  descobrimos,  como  disse  e  como  se  isso  fosse  possível,  que  eram

ainda  mais  românticos  que  os  romancistas  e  mais  poéticos  que  os  poetas.

Chatham,303 que mostrou ao mundo toda a sua força, expôs à Câmara dos

Comuns  toda  a  sua  fraqueza.  Wolfe304  andou  para  lá  e  para  cá  com  a

espada em punho, autoproclamando-se César e Aníbal, e caminhou para a

morte com poesia nos lábios.305 Clive306 foi um homem do mesmo tipo

de Cromwell ou Bunyan, ou, nesse caso, como Johnson – isto é, um homem

forte e sensível, em quem jorra uma fonte contínua de histeria e melancolia.

Como Johnson, era mais saudável porque era mórbido. As lendas de todos

os  almirantes  e  aventureiros  dessa  Inglaterra  estão  cheias  de  fanfarronice,

de  sentimentalismo,  de  esplêndida  afetação.  Todavia  é  desnecessário

multiplicar  os  exemplos  do  inglês  essencialmente  romântico  quando  um

deles se eleva acima dos demais. O Sr Rudyard Kipling disse, enfatuado, a

respeito do inglês: “Não abraçamos e beijamos quando nos encontramos”. É

verdade  que  esse  costume  antigo  e  universal  desapareceu  com  o  moderno

enfraquecimento  da  Inglaterra.  Sidney  não  acharia  nada  de  mais  beijar

Spencer.307  Sinceramente  admito  que  o  Sr  Broderick308  provavelmente

não beijaria o Sr Arnold-Foster309 se é que isso é prova da virilidade e da

grandeza militar da Inglaterra. Mas o inglês que não demonstra os próprios

sentimentos  não  desistiu  totalmente  do  poder  de  perceber  algo  inglês  no

grande  herói  naval  da  guerra  napoleônica.  A  lenda  de  Nelson  é inquebrantável. E no poente da tal glória está escrito em letras flamejantes,

para todo o sempre, a grande emoção inglesa: “Beije-me, Hardy”.310

Esse ideal de auto-repressão, seja o que for, não é inglês. Talvez seja algo

oriental, ou algo um tanto prussiano, mas em grande parte não vem, creio,

de  nenhuma  fonte  racial  ou  nacional.  É,  como  já  disse,  em  certo  sentido,

aristocrático; não vem do povo, mas de uma classe. Mesmo a aristocracia

não era tão estóica nos tempos em que era realmente forte. Mas, seja esse

ideal  fleumático  uma  genuína  tradição  do  cavalheiro,  ou  apenas  uma  das

invenções do moderno gentil-homem (que pode ser chamado de aristocrata

decadente),  por  certo,  tem  relação  com  a  imperturbável  qualidade  dos

romances  de  sociedade.  A  partir  da  representação  dos  aristocratas  como

pessoas  que  reprimem  os  sentimentos,  foi  uma  etapa  natural  passar  a

representá-los  como  pessoas  que  não  tinham  quaisquer  sentimentos  a

reprimir.  Assim,  o  moderno  oligarca  fez  da  dureza  e  brilho  do  diamante

uma  virtude  para  sua  classe.  Como  um  poeta  que  por  sonetos  se  dirigia  à

sua dama no século XVII, o nobre parece usar a palavra “frio” como se fosse

uma  elegia,  e  a  palavra  “insensível”  como  uma  espécie  de  elogio.  Em

pessoas tão afáveis e inocentes como são ingleses bem-nascidos, certamente

seria  muito  difícil  criar  algo  que  pudesse  ser  chamado  de  crueldade

positiva;  então,  nesses  livros,  exibem  uma  espécie  de  crueldade  negativa.

Não  podendo  ser  cruéis  em  atos,  o  são  em  palavras.  Tudo  isso  significa

apenas uma única coisa: significa que o ideal de vigor da Inglaterra deve ser

procurado  nas  massas;  deve  ser  procurado  onde  Dickens  o  encontrou  –

Dickens,  entre  cujas  glórias  estão  as  de  ter  sido  um  humorista,  um

sentimental, um otimista, um homem pobre, um inglês. Contudo, a maior de

todas  as  glórias  foi  ver  a  humanidade  em  sua  exuberância  maravilhosa  e

tropical, sem sequer notar a existência da aristocracia; Dickens, cuja maior

glória foi não ter conseguido descrever um cavalheiro.

 

266 Bow Bells Novelettes era mais uma publicação barata lançada por John Dicks (1818–1881) com base no sucesso do semanário  Bow  Bells  Magazine  (1862–1897).  As  Novelettes  eram  uma  série  de  histórias  curtas,  melodramáticas, sensacionalistas, dirigidas especialmente às mulheres da baixa classe média da Inglaterra vitoriana.

267 A Family Herald (1842–1940) foi uma das revistas semanais de variedades mais populares da Inglaterra no século XIX. A revista tinha o curioso e informativo subtítulo: Useful Information and Amusement for the Million [informações úteis  e  diversão  para  milhões  de  pessoas]  e  foi  a  primeira  publicação  totalmente  composta,  impressa  e  costurada  por máquinas.  Custava  um  penny  e  trazia  contos  curtos  e  seriados,  bem  como  poemas,  biografias,  colunas  semanais  e anúncios.  Em  1877,  começou  a  publicar  as  novelettes  como  suplemento,  vendidos  separadamente  por  um  penny adicional, duas vezes ao mês.

268 Dodo: A Detail of the Day  foi  o  primeiro  romance  escrito,  em  1893,  por  Edward  Frederick  Benson  (1867–1940). Elegante, mas bastante controverso na época, foi criticado por ser “Um festim de epigramas e paradoxos”.

269 Green Carnation do jornalista e romancista inglês Robert Smyth Hichens (1864–1950). Surgiu, pela primeira vez, como um romance anônimo e satírico, pois as personagens principais se assemelhavam à escandalosa dupla: Oscar Wilde (1854–1900) e lorde Alfred Douglas (1870–1945), o “Bosie”. O livro, que tinha por título o adereço dos homossexuais vitorianos popularizado por Wilde, foi tirado de circulação em 1895 e republicado somente em 2006.

270  Pearl  Mary  Teresa  Richards  Craigie  (1867–1906),  escritora  americana  educada  na  Inglaterra  que  escreveu  vários romances satíricos sob a alcunha de John Oliver Hobbes. Converteu-se ao catolicismo em 1892.

271  Sir  Anthony  Hope  Hawkins  (1863–1933)  foi  um  romancista  e  dramaturgo  inglês.  Advogado  de  formação,  Hope tornou-se um prolífico escritor, principalmente de romances de aventura.

272 The Prisioner of Zenda, publicado em 1894, é a obra mais famosa de Anthony Hope. A aventura gira em torno da história do rei de um país ficcional chamado Ruritânia, seqüestrado pelos adversários na véspera da coroação. A situação política  parece  ficar  remediada  ao  encontrarem  um  turista  inglês  que  é  um  sósia  do  rei.  A  narrativa  já  foi  adaptada diversas vezes para o teatro e para o cinema.

273 Obra de mesmo nome escrita por Anthony Hope, e publicada em 1901, cujo subtítulo é “An Episode in the Story of an Ancient House” [Um episódio na história de uma casa venerável].

274  Benjamin  Disraeli  (1804–1881)  foi  um  escritor,  político  e  primeiro-ministro  britânico  pelo  Partido  Conservador, conhecido por nutrir uma visão romântica da nobreza.

275 Antigo nome do mar Báltico situado no nordeste da Europa, circundado pela Península Escandinava, pela Europa Oriental e Central e pelas Ilhas Dinamarquesas.

276 Área central de Londres e também o nome de uma avenida que corta a cidade de leste a oeste.

277 Ellen Thorneycroft Fowler (1860–1929), poetisa e novelista inglesa cujas obras fizeram muito sucesso entre 1898 e 1904.

278 Concerning Isabel Carnaby [Acerca de Isabel Carnaby], livro de Ellen Thorneycroft Fowler, publicado em 1898.

279 Some Emotions and a Moral [Algumas Emoções e uma Moral], livro de John Oliver Hobbes, publicado em 1891, foi a primeira novela da Sra Craigie.

280  Lc  6,  45  ou  Mt  12,  34.  A  tradução  literal  do  trecho  bíblico  em  inglês  seria:  “do  vazio  do  coração,  fala  a  boca”. Optamos substituir pela fórmula bíblica consagrada nas edições em português.

281 Sir William Schwenck Gilbert (1836–1911) foi um dramaturgo, libretista, poeta e ilustrador inglês. Tornou-se famoso pelas 14 óperas cômicas que escreveu e legou uma série de expressões para a língua inglesa.

282 Patience, or Bunthorne’s Bride, sexta ópera cômica cujo libretto foi escrito por W.S. Gilbert. Estreou em 1881. É uma sátira ao movimento esteta do final do século XIX, acusado de vazio e auto-referencial.

283  Richard  Steele  (1672–1729)  foi  um  político  e  dramaturgo  irlandês.  Escreveu  várias  comédias  de  sucesso  e  editou duas revistas de ensaios criticando a afetação dos costumes de sua época.

284 A pequena Nell Trent é uma personagem do romance The Old Curiosity Shop (1841) de Charles Dickens. Era uma bela menina órfã, de uns treze anos, que morava com o avô materno numa loja de curiosidades. O avô é vítima de um perverso agiota e acaba na miséria. Nell é perseguida por inúmeros vilões, fica doente e acaba por falecer, deixando o avô desconsolado.

285 Local onde Napoleão derrotou, de forma esmagadora, os prussianos em 1806.

286 Referência à invasão frustrada das tropas francesas a Moscou, que acabou por fazer Napoleão sair da Rússia e tentar voltar para a França com um exército arrasado. Tal derrota francesa ficou imortalizada na literatura na obra Guerra e Paz (1865–1869) de Liev Tolstói (1828–1910).

287 Chesterton compara o sentido de duas expressões inglesas: “to have one’s heart in the right place” e “to have one’s heart in one’s boots”, cujos sentidos preferimos interpolar no próprio texto, assim como deixamos no texto a tradução literal das expressões.

288 Samuel Johnson (1709–1784) foi um poeta, ensaísta, moralista, crítico de literatura e lexicógrafo inglês que figura entre os maiores eruditos ingleses de todos os tempos. Sua vida foi relatada pelo amigo James Boswell (1740–1795) na obra The Life of Samuel Johnson, escrita em 1791.

289  Arthur  Colley  Wellesley  (1769–1852),  1º  Duque  de  Wellington,  foi  um  marechal  e  político  britânico,  primeiro-ministro  do  Reino  Unido  por  duas  vezes.  Descrito  como  o  carrasco  de  Napoleão  em  Waterloo,  era  um  homem grandalhão, aristocrático, arrogante, sem muita imaginação, mas resoluto e frio, um verdadeiro mestre na arte da defesa, além de ser a eminência parda da política inglesa do período.

290 Na mitologia grega foi um herói da Guerra de Tróia e principal guerreiro da Ilíada de Homero (século VIII a.C.).

291  Samuel  Richardson  (1689–1761),  escritor  e  editor,  contemporâneo  do  Dr  Johnson,  ficou  mais  conhecido  por  seus romances epistolares.

292 Richard Grenville (1542–1591), marinheiro, explorador e mercenário, foi avô de Sir Richard Grenville (1600–1658), figura de grande notoriedade na guerra civil inglesa. Na época em que fazia incursões nos Açores, por volta de 1591, foi relatado que, para provar bravura ao jantar com capitães espanhóis, costumava morder três ou quatro taças e engolir os pedaços de vidro, sem que isso lhe causasse maiores problemas, a não ser alguns ferimentos na boca.

293  Robert  Devereux  (1566–1601),  2º  Duque  de  Essex,  herói  militar  inglês  no  reinado  de  Elizabeth  I  e  “favorito”  da rainha. Em 1596, venceu a armada espanhola no porto de Cádiz. Nesta batalha, teria acontecido o incidente do chapéu descrito por Chesterton.

294 Sir Walter Alexander Raleigh (1552–1618), escritor, poeta, espião e explorador. Chesterton atribui erroneamente a passagem a Stevenson. Na verdade, tais palavras se encontram na biografia da rainha Elizabeth de Mandell Creighton (1843–1901),  publicada  em  1899.  Conta  o  biógrafo  que,  no  momento  em  que  Raleigh  entrou  no  porto  de  Cádiz,  as fortalezas e a armada espanhola abriram fogo em sua direção. Imediatamente, em vez de responder a bala, desprezou os tiros e saudou os espanhóis com toques de trompa.

295  Sir  Philip  Sidney  (1554–1586)  foi  poeta,  cortesão  e  soldado.  Foi  uma  das  figuras  mais  proeminentes  da  era elizabetana. Introduziu na Inglaterra as idéias críticas dos teóricos do Renascimento e seu romance Arcádia, publicado em 1590, embora inacabado, é tido como uma das peças em prosa mais importantes do século XVI. Como as obras só foram conhecidas após a morte do autor, a observação de Chesterton faz sentido.

296 Na obra Letters and Speeches of Oliver Cromwell,  Carlyle  apresenta  um  retrato  positivo  de  Cromwell,  bem  como advogava  o  “culto  ao  silêncio”,  nome  que  deu  à  doutrina  de  restrição  do  discurso  até  seu  total  amadurecimento.  Para Carlyle, o silêncio era o ventre das grandes coisas.

297  Referência  a  John  Bunyan  (1628–1688).  A  obra  Grace  Abounding  to  the  Chief  of  Sinners,  de  1666,  é  sua autobiografia espiritual.

298 Escritores espirituosos da época de Charles II (1630–1655), cuja corte era conhecida pelo espírito hedonista e jovial, em contraste com o anterior governo de Cromwell e dos puritanos. Tais autores eram partidários do rei e da Restauração. Entre os grandes nomes do teatro da Restauração estavam o comediógrafo Sir George Etherege (1635–1692), Sir Charles Sackville Dorset (1638–1706), 6º conde de Dorset, Sir Charles Sedley (1639–1701) e Sir George Villiers (1628–1687), 2º duque de Buckingham, todos farristas e libertinos.

299 Guilherme III (1650–1702) da Inglaterra (por nascimento, Príncipe de Orange), rei dos Países Baixos, que assumiu o trono da Inglaterra a pedido do Parlamento, depondo o rei católico Jaime II (1633–1701), que era seu tio e sogro.

300  Henry  Fielding  (1707–1754),  romancista  inglês  famoso  pela  obra  Tom  Jones  (1749)  e  tido  como  o  inventor  do romance inglês.

301 Samuel Richardson (1689–1761) foi um dono de gráfica e escritor muito admirado em sua época. Tornou-se rival de Fielding e ambos insultavam e respondiam aos insultos um do outro, ao criar paródias dos escritos do desafeto.

302 Jonathan Swift (1766–1745) foi um romancista irlandês criado desde pequeno na Inglaterra. Entre suas obras mais famosas temos As Viagens de Gulliver (1726) e a sátira mordaz sobre a situação da fome na Irlanda A Modest Proposal (1729).

303 William Pitt (1708–1778), o velho, 1º duque de Chatham, foi ministro da guerra durante a Guerra dos Sete Anos contra a França e primeiro ministro inglês entre 1766 e 1768.

304 General James Wolfe (1727–1759), militar inglês e ícone da vitória inglesa na Guerra dos Sete Anos. Escolhido por William Pitt (1708–1778), o velho, para liderar as forças inglesas em Quebec, venceu a França no Canadá e estabeleceu o domínio inglês naquele país.

305 Dizem alguns biógrafos que, um dia antes da mortal Batalha das Planícies de Abraão, Wolfe recitou para seus oficiais o poema de Thomas Gray (1716–1771) chamado Elegy Written in a Country Churchyard [Elegia escrita num cemitério de Igreja], composta em 1750.

306  General  Robert  Clive  (1725–1774),  1º  barão  de  Clive,  militar  que  estabeleceu  a  supremacia  militar  e  política  da Companhia das Índias Orientais na Índia e em Bengala.

307 Edmund Spencer (1552–1599), poeta inglês que escreveu uma elegia sobre Philip Sidney (1554–1586). Considerado um dos poetas pioneiros do inglês moderno.

308  Chesterton  acrescenta  uma  letra  ao  grafar  o  nome  de  William  St  John  Fremantle  Brodrick  (1856–1942).  St  John Brodrick (posteriormente 1º conde de Midleton) foi um político do Partido Conservador e Secretário de Guerra de 1900 a 1903.

309  Hugh  Oakeley  Arnold-Foster  (1855–1909)  foi  político,  na  época,  filiado  ao  partido  Liberal-unionista,  e  uma autoridade em questões militares e navais. Substituiu St John Brodrick na Secretaria de Guerra, permanecendo no cargo entre 1903 e 1905.

310 Palavras ditas pelo Almirante Nelson (1758–1805) ao então capitão Thomas Masterman Hardy (1769–1839), pouco antes de morrer, atingido no ombro e nos pulmões por uma bala na batalha de Trafalgar. Três testemunhas dão conta de que Nelson disse: “Cuide de minha querida senhora Hamilton, Hardy, cuide da pobre senhora Hamilton”. Depois de uma pausa continuou, com muita dificuldade: “Beije-me, Hardy”; o que Hardy fez, no rosto. Nelson perguntou: “Quem está aqui?” e, ao ouvir que era Hardy, disse: “Deus te abençoe, Hardy”. Por fim, Nelson disse: “Agora estou satisfeito. Graças a  Deus,  cumpri  minhas  obrigações”,  murmurou  mais  algumas  ordens.  Com  o  pulso  cada  vez  mais  fraco,  e  antes  de morrer, as últimas palavras foram: “Deus e meu país”.
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CAPÍTULO XVI




O Sr McCabe e a divina futilidade

 

C ERTA  VEZ,  um  crítico  objetou-me,  com  um  ar  de  indignada razoabilidade:  “Se  queres  fazer  piadas,  ao  menos  não  as  faça  sobre assuntos sérios”. Respondi, com natural simplicidade e admiração: “Sobre

quais outros assuntos, fora os sérios, podemos fazer piadas?” É totalmente

inútil  dizer  pilhérias  profanas.  Toda  anedota  é,  por  natureza,  blasfema,  no

sentido de que deve ser a percepção súbita de algo que se pensava solene e

que,  afinal,  não  é  tão  solene  assim.  Se  uma  piada  não  é  uma  piada  sobre

religião ou moral, é uma anedota sobre magistrados, professores de ciência

ou  universitários  vestidos  como  a  rainha  Vitória.  As  pessoas  fazem  mais

troça  dos  magistrados  que  do  Papa,  não  porque  os  magistrados  sejam  um

tema mais leviano, mas, ao contrário, porque os magistrados são um tema

mais sério do que o Papa. O bispo de Roma não tem jurisdição no reino da

Inglaterra; ao passo que os magistrados podem fazer toda a solenidade deles

recair  sobre  nossos  ombros.  Os  homens  fazem  mais  piadas  sobre  velhos

professores  de  ciência  do  que  sobre  bispos  –  não  porque  a  ciência  seja

menos  importante  que  a  religião,  mas  porque  a  ciência  é  sempre,  pela

própria  natureza,  mais  solene  e  austera  que  a  religião.  Não  sou  eu;  não  é

nem  mesmo  uma  determinada  classe  de  jornalistas  ou  de  bufões  que  faz

piadas sobre questões que são terrivelmente sérias; é toda a raça humana. Se

há uma coisa que até aqueles que têm um conhecimento mínimo do mundo

admitirão  é  que  os  homens  estão,  por  um  lado,  sempre  falando  solene  e

seriamente,  com  o  maior  cuidado,  sobre  coisas  que  não  são  importantes,

embora sempre falem de forma banal sobre coisas importantes. Os homens

falam  por  horas,  como  se  estivessem  diante  de  um  colégio  de  cardeais,  a

respeito  de  coisas  como  golfe,  tabaco,  paletós  e  política  partidária.  No

entanto, as coisas mais sérias e respeitáveis do mundo são, todas, as piadas

mais antigas da face da Terra – casar-se, enforcar-se.

Contudo,  um  cavalheiro,  o  Sr  McCabe,  nesse  particular,  fez  algo  que

quase foi um apelo pessoal; e como é um homem cuja sinceridade e virtude intelectual tenho em alta conta, não me sinto inclinado a deixá-lo sem, ao

menos,  tentar  satisfazer  tal  crítico  no  tema.  O  Sr  McCabe  devota  parte

considerável  do  seu  último  ensaio  na  coleção  intitulada  Christianity  and

Rationalism on Trial311 a objetar, não à tese, mas ao meu método, e muito

amigável  e  dignamente  faz  um  apelo  para  que  o  altere.  Estou  inclinado  a

defender-me nesse particular por puro respeito ao Sr McCabe, e mais ainda

por  respeito  à  verdade  que  está,  creio,  em  perigo  pelo  erro  dele,  não

somente  neste  tópico,  mas  em  outros.  Para  não  haver  nenhuma  injustiça,

citarei o que disse o próprio Sr McCabe:

Antes de dedicar-me em detalhes ao que disse o Sr Chesterton, gostaria de fazer uma observação

geral  sobre  o  seu  método.  Ele  é  tão  sério  quanto  eu  a  respeito  do  significado  supremo,  e  o

respeito  por  isso.  Sabe,  como  eu,  que  a  humanidade  está  numa  importante  encruzilhada.  Ao

rumar  para  um  fim  desconhecido  que  a  afligiu  durante  séculos,  foi  impelida  por  um  desejo

irresistível de felicidade. Hoje, hesita despreocupadamente, mas todo pensador sério sabe quão

importante pode ser a decisão. Aparentemente, está deixando o caminho da religião e entrando no

caminho  do  secularismo.  Perder-se-á  nos  pântanos  da  sensualidade  nalgum  ponto  do  novo

caminho, e em trabalhos e fadigas ao longo de anos de anarquia cívica e industrial, apenas para

aprender  que  saíra  do  caminho  e  deve  voltar  à  religião?  Ou  descobrirá,  finalmente,  que  deixa

para  trás  brumas  e  pântanos;  que  está  subindo  a  trilha  da  montanha,  cujo  topo  foi,  por  tanto

tempo,  indistintamente  vislumbrado,  e  indo  diretamente  ao  encontro  da  tão  procurada  utopia?

Este é o drama de nosso tempo, e todo homem e toda mulher deve compreendê-lo.

O  Sr  Chesterton  o  compreende.  Ademais,  nos  dá  crédito  por  compreendermos  isso.  Não  tem

nada  da  reles  mediocridade  ou  da  estranha  estupidez  de  tantos  de  seus  colegas,  que  nos

desprezam  como  iconoclastas  sem  propósito  ou  anarquistas  morais.  Reconhece  que  estamos

travando  uma  guerra  ingrata  pelo  que  consideramos  ser  a  verdade  e  o  progresso.  Ele  faz  o

mesmo. Mas por que, em nome de tudo o que é razoável, ao concordarmos sobre a importância

da  questão,  devemos  imediatamente  abandonar  os  métodos  sérios  de  conduzir  a  controvérsia?

Por que, quando a necessidade vital de nosso tempo é induzir os homens e mulheres, às vezes, a

reunir os pensamentos, e ser homens e mulheres – não só isso, lembrar que são realmente deuses

e carregam no colo os destinos da humanidade –, por que deveríamos pensar ser inoportuno esse

jogo caleidoscópico de expressões? Os balés de Alhambra,312 os fogos de artifício do Palácio de

Cristal313 e os artigos do Sr Chesterton no Daily News314 têm seus espaços na vida. Mas como

pode  um  sério  estudioso  da  sociedade  pensar  em  eliminar  a  ausência  de  reflexão  de  nossa

geração  com  paradoxos  forçados;  dar  às  pessoas  uma  saudável  compreensão  dos  problemas

sociais  por  meio  de  artifícios  literários,  ao  propor  questões  importantes  por  meio  de  uma

temerária chuva de metáforas em rojões, “fatos” imprecisos e a substituição da imaginação pela

crítica, realmente não consigo entender.

Cito  esta  passagem  com  particular  prazer,  porque  o  Sr  McCabe  não

poderia  ter  expressado  mais  francamente  o  crédito  que  dou  a  ele  e  à  sua

escola de pensamento pela total sinceridade e responsabilidade a respeito do

propósito filosófico. Estou certo de que são totalmente sinceros em tudo o

que  dizem.  Mas  por  que  o  Sr  McCabe  tem  uma  espécie  de  hesitação

misteriosa para admitir a sinceridade de cada palavra que digo? Por que não

está  certo  de  minha  responsabilidade  intelectual,  assim  como  eu  estou  da

dele? Penso que, se tentarmos responder correta e diretamente, chegaremos

ao cerne da questão pelo atalho mais curto.

O Sr McCabe pensa que não sou sério, mas somente engraçado, porque o

Sr McCabe pensa que engraçado é o oposto de sério. Engraçado é o oposto

de  não-engraçado,  e  de  nada  mais.  A  questão  de  um  homem  se  expressar

por  meio  de  uma  fraseologia  absurda  e  risível,  ou  por  um  fraseado

imponente  e  comedido,  não  é  uma  questão  de  intenção  ou  de  condição

moral,  é  uma  questão  de  linguagem  instintiva  ou  de  auto-expressão.  Se  a

pessoa  escolhe  dizer  a  verdade  por  meio  de  sentenças  longas  ou  anedotas

curtas é um problema análogo a escolher dizer a verdade em francês ou em

alemão.  O  fato  de  um  homem  pregar  seu  evangelho  de  forma  absurda  ou

séria  é  simplesmente  uma  questão  de  pregá-lo  em  prosa  ou  em  verso.  A

questão  se  Swift  era  engraçado  ao  ser  irônico  é  uma  questão  totalmente

diferente  daquela  em  que  perguntamos  se  Swift  levava  a  sério  o

pessimismo.  O  Sr  McCabe  certamente  não  defenderia  que  quanto  mais

divertido é Gulliver no método, menos sincero consegue ser no objetivo. A

verdade é que, como já disse, nesse ponto as duas qualidades “engraçado” e

“sério” não têm nenhuma relação; são tão comparáveis quanto o são “preto”

e  “triangular”.  O  Sr  Bernard  Shaw  é  engraçado  e  sincero.  O  Sr  George

Robey315 é engraçado, mas insincero. O Sr McCabe é sincero, mas não é

engraçado.  Um  ministro  de  governo,  em  geral,  não  é  sincero  nem

engraçado.

Em suma, o Sr McCabe está sob a influência de uma falácia primária que

vejo  ser  muito  comum  em  homens  do  tipo  clerical.  Vários  clérigos,  de

tempos  em  tempos,  repreendem-me  por  fazer  brincadeiras  a  respeito  de

religião, e quase sempre invocam a autoridade daquele mandamento muito

sensato  que  diz:  “Não  tomar  o  santo  nome  de  Deus  em  vão”.316  Chamo

atenção,  naturalmente,  que  não  estou,  de  forma  alguma,  tomando  o  nome

em  vão.  Tomar  uma  coisa  e  fazê-la  anedota  não  é  tomar  em  vão.  É,  ao contrário,  tomá-la  e  usá-la  para  um  fim  particularmente  bom.  Usar  uma

coisa  em  vão  significa  usá-la  de  forma  inútil.  Mas  um  gracejo  pode  ser

extraordinariamente útil; pode encerrar um sentido completamente terreno,

sem  mencionar  um  sentido  completamente  celestial  da  situação.  E  os  que

descobrem  tal  mandamento  na  Bíblia  nela  podem  encontrar  inúmeros

gracejos. No mesmo livro em que o nome de Deus é protegido para não ser

tomado  em  vão,  o  próprio  Deus  afunda  Jó  numa  torrente  de  terríveis

leviandades.  O  mesmo  livro  que  diz  que  o  nome  de  Deus  não  deve  ser

tomado em vão fala sossegada e descuidadamente sobre Deus dando risadas

e  piscando  os  olhos.317  Não  é  aqui  evidentemente  que  devemos  procurar

exemplos  genuínos  do  que  significa  um  uso  vão  do  nome.  E  não  é  muito

difícil ver em que lugar devemos realmente buscá-los. Os indivíduos (como

cuidadosamente  os  fiz  ver)  que  tomam  o  nome  do  Senhor  em  vão  são  os

próprios  clérigos.  O  que  é  fundamental  e  realmente  leviano  não  é  uma

descuidada  anedota.  O  que  é  fundamental  e  realmente  leviano  é  uma

descuidada solenidade. Se o Sr McCabe realmente deseja saber que tipo de

garantia  de  realidade  e  solidez  é  proporcionado  pelo  simples  ato  do  que

chama  de  “falar  seriamente”,  deixemo-lo  passar  um  domingo  feliz

inspecionando  os  púlpitos.  Ou,  ainda  melhor,  façamo-lo  dar  uma  passada

pela  Câmara  dos  Comuns  ou  pela  Câmara  dos  Lordes.  Até  o  Sr  McCabe

admitiria que tais homens são solenes – mais solenes do que eu. E mesmo o

Sr McCabe, creio, admitiria que esses homens são frívolos – mais frívolos

do que eu. Por que o Sr McCabe tem de ser tão eloqüente sobre o perigo

que  procede  dos  escritores  fantásticos  e  paradoxais?  Por  que  deseja  tão

ardentemente  escritores  sérios  e  prolixos?  Não  há  tantos  escritores

fantásticos e paradoxais, mas há um número gigantesco de escritores sérios

e prolixos; e é pelo esforço dos escritores sérios e prolixos que tudo o que o

Sr McCabe odeia (e, nesse ponto, tudo que também odeio) é conservado em

atividade  e  existência.  Como  foi  acontecer  de  um  homem  tão  inteligente

quanto o Sr McCabe pensar que o paradoxo e o chiste obstruem o caminho?

Cerimônia é o que está obstruindo as tentativas de conquista modernas, em

todos  os  aspectos.  Prefere  os  “métodos  sérios”;  tem  por  favorita  a

“severidade”;  é  dela  a  “opinião”  que,  em  toda  a  parte,  obstrui  o  curso.

Todos  aqueles  que  presidiram  uma  comitiva  numa  audiência  com  um

ministro  sabem  disso.  Todos  os  que  já  escreveram  uma  carta  ao  Times

sabem disso. Todos os ricos que desejam calar a conversa dos pobres falam de  “severidade”.  Todo  ministro  que  não  obtém  uma  resposta  prontamente

passa  a  ter  uma  “opinião”.  Todos  aqueles  que  exploram  os  empregados  e

usam  métodos  vis  recomendam  “métodos  sérios”.  Disse,  um  pouco  antes,

que a sinceridade não tinha nenhuma relação com a seriedade, mas confesso

que não estou muito seguro de que estava certo. Seja como for, no mundo

moderno,  não  estou  convicto  de  que  estava  certo.  No  mundo  moderno,  a

cerimônia  é  inimiga  imediata  da  sinceridade.  No  mundo  moderno,  a

sinceridade quase sempre está de um lado e a cerimônia quase sempre de

outro.  A  única  resposta  possível  a  um  ardente  e  satisfatório  ataque  de

sinceridade é a miserável resposta da solenidade. Deixemos o Sr McCabe,

ou  quem  quer  que  esteja  muito  preocupado  em  que  sejamos  sérios  para

sermos sinceros, que simplesmente imagine uma cena nalgum gabinete do

governo em que o Sr Bernard Shaw fosse presidir uma comitiva socialista

numa  audiência  com  o  Sr  Austen  Chamberlain.318  De  que  lado  estaria  a

solenidade? De que lado estaria a sinceridade?

Decerto fico contente em descobrir que o Sr McCabe computa o Sr Shaw

juntamente comigo no seu sistema de condenação da frivolidade. Creio que

ele  dissera,  certa  vez,  que  queria  que  o  Sr  Shaw  sempre  rotulasse  os

parágrafos de “sérios” ou “cômicos”. Não sei quais parágrafos do Sr Shaw

devam ser rotulados de “sérios”; mas certamente não há dúvida de que tal

parágrafo do Sr McCabe deva ser rotulado de “cômico”. Também disse, no

artigo  em  tela,  que  o  Sr  Shaw  tem  a  reputação  de  dizer  deliberadamente

tudo  o  que  os  ouvintes  não  esperam  que  diga.  Não  preciso  lidar  com

tamanha falta de lógica e nem com a debilidade dessa observação, pois já

tratei  dela  ao  comentar  a  respeito  do  Sr  Bernard  Shaw.  Basta  dizer  que  a

única razão séria que posso imaginar para que uma pessoa ouça o que outra

tem  a  dizer  é  a  primeira  pessoa  olhar  para  a  segunda  com  fé  ardorosa  e

atenção fixa, esperando que diga o que não espera que diga. Pode ser um

paradoxo,  mas  isso  é  porque  que  os  paradoxos  são  verdadeiros.  Pode  não

ser  racional,  mas  é  porque  o  racionalismo  é  falso.  No  entanto,  é

manifestamente  verdadeiro  que  toda  vez  que  ouvimos  um  profeta  ou

professor podemos esperar ou não espirituosidade, podemos esperar ou não

eloqüência, mas sempre esperamos aquilo que não esperamos. Podemos não

esperar  a  verdade,  podemos  nem  mesmo  esperar  a  sabedoria,  mas

esperamos o inesperado. Se não esperamos o inesperado, por que vamos até

ele?  Se  esperamos  o  esperado,  por  que  não  ficamos  sentados  em  casa,  na espera  do  que  aconteça  conosco?  Se  o  Sr  McCabe  quis  dizer  apenas  isso

sobre o Sr Shaw, que sempre tem uma aplicação inesperada de sua doutrina

para dar aos que o escutam, o que disse é muito verdadeiro, e dizê-lo é dizer

apenas que o Sr Shaw é um homem original. Contudo, se quis dizer que o

Sr Shaw já professou ou pregou alguma doutrina a não ser a dele, então, o

que disse não é verdade. Não é minha intenção defender o Sr Shaw; como

já foi visto, discordo totalmente dele. Mas não me importo, em seu favor, de

desafiar abertamente todos os adversários comuns, tais como o Sr McCabe.

Desafio o Sr McCabe, ou qualquer outro, a mencionar uma única ocasião

em que o Sr Shaw tenha, em nome da presença de espírito ou da novidade,

tomado uma posição que não fosse diretamente dedutível do corpo de sua

doutrina.  Sou,  e  fico  feliz  em  afirmar,  um  estudioso  muito  aplicado  das

declarações do Sr Shaw, e peço ao Sr McCabe que, caso não acredite que

tencione  afirmar  qualquer  outra  coisa,  acredite  que  me  disponho  a  esse

desafio.

Tudo  isso,  no  entanto,  foi  um  parêntese.  A  coisa  com  que  devo  me

interessar,  em  primeiro  lugar,  é  com  o  pedido  do  Sr  McCabe  para  que  eu

não seja tão frívolo. Deixem-me retornar ao texto da petição. Há, é claro,

uma  série  de  coisas  que  poderia  dizer,  ponto  por  ponto,  a  respeito  disso.

Não obstante, devo começar dizendo que o Sr McCabe erra ao supor que o

perigo do desaparecimento da religião que antevejo seja o do aumento da

sensualidade.  Ao  contrário,  tendo  a  prever  um  declínio  na  sensualidade,

pois  contemplo  o  declínio  da  vida.  Não  penso  que  sob  o  materialismo

ocidental moderno devamos ter anarquia. Duvido que tenhamos suficiente

coragem  e  fibra  individual  até  mesmo  para  ter  liberdade  política.  É  uma

antiquada falácia supor que nossa objeção ao ceticismo seja que ele remove

a disciplina da vida. Nossa objeção ao ceticismo é que ele remove a força

motriz.  O  materialismo  não  é  algo  que  destrói  meras  barreiras.  O  próprio

materialismo é a grande barreira. A escola de McCabe advoga a liberdade

política, mas nega a liberdade espiritual. Ou seja, abole as leis que poderiam

ser  desrespeitadas  e  as  substitui  por  leis  que  não  o  podem.  E  isso  é  a

verdadeira escravidão.

A verdade é que a civilização científica em que o Sr McCabe acredita tem

um  defeito  bastante  particular:  sempre  tende  a  destruir  a  democracia  ou

poder  do  homem  comum  em  que  o  Sr  McCabe  também  acredita.  Ciência

significa  especialização,  e  especialização  significa  oligarquia.  Uma  vez estabelecido  o  hábito  de  confiar  em  determinados  homens  para  produzir

certos resultados em física ou astronomia, deixamos a porta aberta para uma

demanda  igualmente  natural  de  confiança  em  determinados  homens  para

realizar  certas  coisas  no  governo  e  na  coerção  dos  homens.  Caso

percebamos ser razoável que um besouro seja o único objeto de estudo de

um homem, e aquele homem o único estudioso daquele besouro, certamente

será uma conseqüência muito pouco danosa dizer que a política deva ser o

único objeto de estudo de determinado homem, e tal homem seja o único

estudioso  de  política.  Como  já  observei  em  outro  lugar  neste  livro,  o

especialista é mais aristocrático do que o aristocrata, porque o aristocrata é

apenas o homem que vive bem, ao passo que o especialista é o homem que

sabe mais. Mas, ao observarmos o progresso de nossa civilização científica,

vemos  um  gradual  crescimento,  em  todos  os  campos,  do  especialista  em

relação ao trabalho popular. Antigamente, os homens cantavam juntos, em

coro, ao redor de uma mesa; agora um homem canta sozinho, pelo motivo

absurdo de que canta melhor. Caso persista a civilização científica (o que é

muito improvável), somente um homem rirá, porque consegue rir melhor do

que os demais.

Não  sei  se  consigo  expressar  isso  de  forma  mais  resumida  do  que  citar

uma  simples  frase  do  Sr  McCabe,  que  diz  o  seguinte:  “Os  balés  de

Alhambra,  os  fogos  de  artifício  do  Palácio  de  Cristal  e  os  artigos  do  Sr

Chesterton no Daily News têm seus espaços na vida”. Quisera eu que meus

artigos  tivessem  um  lugar  tão  nobre  quanto  as  duas  outras  coisas

mencionadas. Mas perguntemo-nos (com espírito amoroso, como diria o Sr

Chadband)319 o que são os balés de Alhambra? Os balés de Alhambra são

instituições  em  que  um  determinado  grupo  de  pessoas,  vestido  de  cor-de-

rosa,  realiza  uma  operação  conhecida  como  dança.  Em  todas  as

comunidades  dominadas  por  uma  religião  –  nas  comunidades  cristãs

medievais  e  em  muitas  sociedades  primitivas  –  esse  hábito  de  dançar  era

um  hábito  comum  a  todos,  e  não  necessariamente  estava  restrito  a  uma

classe profissional. A pessoa podia dançar sem ser dançarino; podia dançar

sem  trajar  cor-de-rosa.  E,  à  medida  que  a  civilização  científica  do  Sr

McCabe  progride  –  isto  é,  à  medida  que  a  civilização  religiosa  (ou  a

verdadeira civilização) declina – tanto mais “bem-treinadas”, mais cor-de-

rosa, se tornarão as pessoas que dançam, e mais numerosas as pessoas que

não  dançam.  O  Sr  McCabe  pode  identificar  um  exemplo  do  que  digo  no gradual descrédito social da antiga valsa européia ou da dança com pares, e

a substituição por aquele horrível e degradante interlúdio oriental conhecido

como skirt-dancing.320 Eis toda a essência da decadência, a supressão de

cinco  pessoas  que  fazem  uma  coisa  por  prazer  por  uma  que  a  faz  por

dinheiro. Daí, portanto, quando o Sr McCabe diz que os balés de Alhambra

e  meus  artigos  “têm  seus  espaços  na  vida”,  deve  ser  alertado  de  que  está

fazendo o máximo para criar um mundo em que a dança, propriamente dita,

não terá nenhum espaço na vida. Está, realmente, tentando criar um mundo

em que não haverá vida para a dança ocupar um espaço. O próprio fato de o

Sr McCabe considerar a dança como algo pertencente a algumas mulheres

contratadas em Alhambra é uma ilustração do mesmo princípio pelo qual é

capaz  de  pensar  que  a  religião  é  algo  pertencente  a  alguns  homens  de

clergyman.321 Ambas as coisas são coisas que não deveriam ser feitas para

nós, mas por nós. Se o Sr McCabe fosse realmente religioso, seria feliz. Se

fosse realmente feliz, dançaria.

De  forma  breve,  podemos  apresentar  a  questão  desta  forma.  O  principal

traço  da  modernidade  não  é  que  os  balés  de  Alhambra  tenham  lugar  na

vida.  O  principal  traço,  a  principal  e  enorme  tragédia  da  vida  moderna,  é

que o Sr McCabe não tenha o seu espaço nos balés de Alhambra. O prazer

dos  movimentos  graciosos  e  contínuos,  a  alegria  de  coordenar  o  ritmo  da

música ao ritmo dos membros, o encanto dos tecidos esvoaçantes, o júbilo

de  manter  o  equilíbrio  numa  perna  só  –  tudo  isso  deveria  pertencer,  por

direito, ao Sr McCabe e a mim; em suma, ao saudável cidadão comum. É

provável que não consentíssemos em participar dessas evoluções. Mas isso

é  por  sermos  miseráveis  racionalistas  modernos.  Não  só  amamos  a  nós

mesmos mais do que amamos as obrigações; amamos a nós mesmos mais

do que amamos a alegria.

Portanto, quando o Sr McCabe diz que dá às danças de Alhambra (e aos

meus  artigos)  um  espaço  na  vida,  creio  ser  justificado  alertá-lo  que,  pela

própria natureza de sua filosofia e civilização favorita, ele lhes dá um lugar

muito inadequado. Por isso (se puder prosseguir com o paralelo lisonjeiro),

o  Sr  McCabe  considera  Alhambra  e  meus  artigos  duas  coisas  demasiado

estranhas  e  absurdas,  coisas  que  algumas  pessoas  especiais  fazem

(provavelmente, por dinheiro) para diverti-lo. Contudo, se já tivesse sentido

um  antigo,  sublime  e  primitivo  instinto  da  dança,  teria  descoberto  que  a

dança não é, absolutamente, algo insignificante, mas uma coisa muito séria. Teria descoberto que a dança é um meio de expressão muito solene, casto e

decente  de  certa  classe  de  emoções.  Igualmente,  se  já  tivera,  como  o  Sr

Shaw e eu, o impulso para o que chama de paradoxo, teria descoberto que o

paradoxo não é uma coisa fútil, mas algo muito sério. Teria descoberto que

paradoxos simplesmente são feitos de determinada alegria desafiadora que

pertence  à  crença.  Considero  que  qualquer  civilização  que  não  tenha  o

hábito universal da dança alegre e ruidosa seja, do ponto de vista humano

integral,  como  uma  civilização  defeituosa.  E  considero  que  qualquer

inteligência  que  não  tenha  o  hábito,  de  uma  forma  ou  de  outra,  do

pensamento alegre e ruidoso seja, do ponto de vista humano integral, como

uma inteligência defeituosa. É inútil o Sr McCabe dizer que um balé é uma

parte dele. Ele é que devia ser parte de um balé, ou então é só parcialmente

homem.  É  inútil  dizer  que  não  “discorda  da  introdução  do  humor  em

qualquer  controvérsia”.  Ele  mesmo  deve  introduzir  o  humor  em  qualquer

controvérsia;  pois,  salvo  o  humorista,  tal  pessoa  é  apenas  parcialmente

humana. Para resumir toda a questão de forma simples, se o Sr McCabe me

perguntar  por  que  introduzo  a  leviandade  numa  discussão  a  respeito  da

natureza do homem, respondo: porque a leviandade é parte da natureza do

homem. Se me perguntar por que introduzo o que chama de paradoxos num

problema  filosófico,  respondo  que  é  por  todos  os  problemas  filosóficos

tenderem ao paradoxo. Caso objete ao modo tumultuado como trato a vida,

respondo que a vida é um tumulto. E digo que o universo, como o vejo, é

muito mais parecido com os fogos de artifício do Palácio de Cristal do que

com a própria filosofia dele. Por todo o cosmo há uma festividade ansiosa e

secreta – como os preparativos para o dia de Guy Fawkes.322 A eternidade

é véspera de algo. Nunca observo as estrelas sem deixar de sentir que são

fogos de artifício lançados por um colegial, fixos num eterno espocar.

 

311 Christianity and Rationalism on Trial: the Christian Defenses Answered  [Cristianismo  e  racionalismo  em  questão: respostas às defesas do cristianismo]. Publicado em Londres, em 1904, pela Rationalist Press Association.

312 Teatro em estilo mourisco, construído em 1854, na Praça Leicester, em Londres, e demolido em 1936. Era um local de  exibição  de  shows  musicais  e  peças  teatrais.  Na  época  em  que  McCabe  escreveu  o  teatro  possuía  corpo  de  baile próprio.

313 Palácio de estrutura metálica e vidro, inicialmente localizado no Hyde Park, em Londres, construído para a grande exposição  de  1851.  Após  a  exposição  o  palácio  foi  transladado  para  Sydenham  Hill,  onde  permaneceu  até  a  sua destruição, por um incêndio, em 1936. Os shows de fogos de artifício em frente ao Palácio de Cristal foram popularizados pela Brocks Fogos de Artifício, e aconteciam às quintas-feiras à tarde.

314  Chesterton  começou  a  escrever  artigos  semanais  no  jornal  liberal  The  Speaker,  no  ano  de  1899,  no  Daily  News (1846–1912),  cujo  primeiro  editor  foi  Charles  Dickens  (1812–1870)  e,  em  1905,  começou  uma  coluna  no  Illustrated London News (1842–1989) que continuaria até a morte.

315  Nome  artístico  de  George  Edward  Wade  (1869–1954),  famoso  comediante  inglês  da  época  em  que  se  intitulava primeiro-ministro da alegria.

316 Segundo mandamento do decálogo moral judaico-cristão. Ver: Ex 20,7.

317  Na  Bíblia,  Deus  é  descrito  como  alguém  que  ri  e  se  diverte  no  livro  dos  Salmos,  como  em  Sl  2,4.  No  entanto,  o “piscar de olhos” que em inglês é to wink pode significar não só “abrir e fechar os olhos” ou “dar uma piscadela”, como também pode aparecer como to wink at, que significa “fazer que não vê”. Na Bíblia, o ato de piscar os olhos relaciona-se à traição, como nas passagens de Sl 35,19 ou Pr 6,13, e em nenhuma delas a traição é atribuída à divindade. Em outros trechos vemos atribuírem a Deus o “fingir que não vê” pecados e traições como no caso de Hab 1, 13, mas nas traduções da  Bíblia  para  português  algumas  passagens  em  que,  em  inglês,  é  utilizado  o  verbo  preposicionado  to  wink  at  foram traduzidas, por exemplo, como “contemplar”, o que dificulta a compreensão da imagem de Chesterton.

318 Sir Joseph Austen Chamberlain (1863–1937) era filho do já citado político Joseph Chamberlain (1836–1914) e meio-irmão  do  primeiro-ministro  Arthur  Neville  Chamberlain  (1869–1940).  Passou  quarenta  e  cinco  anos  no  Parlamento  e exerceu o cargo de Chancellor of the Exchequer de 1903 a 1905 e Secretário de Estado para Assuntos Estrangeiros de 1924  a  1929.  Foi  agraciado  com  o  prêmio  Nobel  da  Paz  em  1925.  Era  conhecido  como  o  último  remanescente  da correção vitoriana.

319 Personagem de Charles Dickens (1812–1870) no romance Bleak House (1852–1853), que poderia ser descrito como um piedoso hipócrita.

320  Forma  de  dança,  popularizada  no  teatro  de  Vaudeville  e  criada  na  década  de  1870.  Normalmente  executado  por dançarinas trajando uma saia (daí o nome de skirt) de babados, era uma mistura de vertiginosos giros, passos simples de balé e truques simples de ginástica que encantava a audiência masculina.

321  Colarinho  clerical  com  tira  removível.  Inventado  pelo  pastor  anglicano  Rev.  Donald  McLeod,  no  século  XIX,  foi desenvolvido  para  ser  usado  no  trabalho  cotidiano  do  ministro  por  ser  mais  prático  que  a  batina.  Os  católicos  só  o adotaram como veste sacerdotal após o Concílio Vaticano II.

322  Guy  Fawkes  (1570–1606)  foi  um  soldado  inglês  que  participou  da  “Conspiração  da  Pólvora”,  organizada  pelos católicos  para  explodir  o  Parlamento  quando  o  rei  protestante  James  I  (1566–1625),  em  5  de  novembro  de  1605,  o estivesse presidindo. A conspiração foi descoberta e os conspiradores (entre eles, Guy Fawkes) foram mortos. A captura de Fawkes é celebrada até os dias atuais no dia 5 de novembro, na “Noite das Fogueiras” (Bonfire Night). Nesta noite é tradição malhar e queimar em fogueiras bonecos que representam Fawkes, e soltar fogos de artifício.
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CAPÍTULO XVII




A ironia de Whistler323

 

O SR ARTHUR SYMONS,324 escritor capaz e talentoso, incluiu no livro de ensaios  publicado  recentemente,  creio,  uma  defesa  para  London Nights, 325  em  que  diz  que  a  moralidade  deve  estar,  na  crítica,  totalmente

subordinada à arte, e usa o argumento um tanto singular de que a arte, ou o

culto à beleza, é o mesmo em todos os tempos, ao passo que a moralidade

difere em tudo, em todas as eras. Parece desafiar os críticos ou os leitores a

mencionar  qualquer  característica  ou  qualidade  permanente  da  ética.

Seguramente  este  é  um  exemplo  muito  curioso  de  um  preconceito

exagerado  contra  a  moralidade,  que  faz  com  que  tantos  estetas

ultramodernos  sejam  tão  mórbidos  e  fanáticos  quanto  qualquer  eremita

oriental. Sem dúvida, é uma expressão muito comum de o intelectualismo

moderno  dizer  que  a  moralidade  de  uma  época  pode  ser  totalmente

diferente  da  moralidade  de  outra.  E,  como  tantas  outras  expressões  do

moderno intelectualismo, ela não significa absolutamente nada. Caso duas

moralidades  sejam  inteiramente  diferentes,  por  que  as  chamar  de

moralidade?  É  como  se  um  homem  dissesse:  “Os  camelos  em  lugares

diversos são totalmente diferentes; alguns têm seis pernas, outros nenhuma,

alguns  têm  escamas,  outros  penas,  alguns  têm  chifres,  outros  asas,  alguns

são verdes, outros triangulares. Não há nenhum traço comum”. O homem

comum de bom senso perguntaria: “O que faz, então, com que chamemos

todos eles de camelo? Como reconhecer um camelo ao vê-lo?”. É óbvio que

há  uma  permanente  substância  na  moralidade,  assim  como  há  uma

permanente  substância  na  arte.  Afirmar  isto  é  o  mesmo  que  dizer  que

moralidade  é  moralidade,  e  arte  é  arte.  O  crítico  de  arte  ideal  veria,  sem

dúvida,  a  beleza  perene  em  toda  escola  de  arte;  da  mesma  forma,  o

moralista ideal veria a ética permanente em toda norma. Mas quase nenhum

dos melhores ingleses que já viveram pôde ver nada além de vulgaridade e

idolatria  na  radiante  devoção  de  um  brâmane.  Assim  como  é  igualmente

verdade  que  o  grupo  dos  maiores  artistas  que  o  mundo  já  conheceu,  os gigantes da Renascença, nada puderam ver na etérea força do gótico, exceto

barbarismo.

A tendência contra a moralidade entre os estetas modernos é algo muito

alardeado.  Não  obstante,  não  é  realmente  uma  tendência  contra  a

moralidade;  é  uma  tendência  contra  a  moralidade  dos  outros.  Geralmente

está fundamentada numa preferência moral muito clara por certo estilo de

vida, pagão, aceitável, humano. O esteta moderno, ao querer fazer crer que

valoriza a beleza mais do que a conduta, lê Mallarmé326 e bebe absinto na

taverna. Mas isso não é apenas seu tipo favorito de beleza; é também seu

tipo favorito de conduta. Caso realmente quisesse que acreditássemos que

preza somente a beleza, teria de freqüentar nada além das festas na escola

wesleyana, e pintar a luz do sol nos cabelos de bebês wesleyanos.327 Não

deveria ler nada, a não ser os eloqüentes sermões teológicos dos antiquados

ministros  presbiterianos.  Aqui,  a  falta  de  qualquer  afinidade  moral

comprovaria que o interesse era puramente verbal ou pictórico, como o é. O

esteta  moderno,  em  todos  os  livros  que  lê  e  escreve,  agarra-se  à  orla  da

própria moralidade ou imoralidade. O paladino da l’art pour l’art328 está

sempre  denunciando  Ruskin329  por  ser  moralista.  Se  fosse  realmente  um

defensor  da  l’art  pour  l’art,  estaria  sempre  se  aferrando  a  Ruskin  pelo

estilo.

A  doutrina  da  distinção  entre  arte  e  moralidade  deve  grande  parte  do

sucesso  à  confusão  incorrigível  de  arte  e  moralidade  com  as  pessoas  e

proezas  dos  grandes  expoentes.  Desta  feliz  contradição  Whistler  foi  a

própria  encarnação.  Ninguém  jamais  pregou  a  impessoalidade  da  arte  tão

bem; ninguém pregou a impessoalidade da arte de forma tão pessoal. Para

ele, as pinturas não tinham qualquer relação com problemas de caráter; mas

para  todos  os  ardorosos  admiradores  seu  caráter  era,  na  realidade,  muito

mais interessante que as pinturas. Regozijava-se por ser um artista além do

certo e do errado. No entanto, conseguia falar dia e noite sobre seus erros e

acertos.  Seus  talentos  eram  muitos;  suas  virtudes,  devemos  confessar,  não

eram tantas, fora a gentileza para com os verdadeiros amigos, que muitos

dos biógrafos insistem em afirmar, mas que é, com certeza, a qualidade de

todo  homem  são,  desde  piratas  a  batedores  de  carteira.  Além  desta,  suas

virtudes  marcantes  se  limitavam,  sobretudo,  a  duas,  que  são  admiráveis  –

coragem  e  um  amor  abstrato  pelo  bom  trabalho.  Contudo,  suponho  que

usufruiu mais dessas últimas virtudes que de todos os talentos. Um homem deve  ter  algo  do  moralista  caso  deseje  fazer  pregações,  ainda  que  deva

proclamar  imoralidades.  O  professor  Walter  Raleigh,330  em  seu  In

Memoriam: James McNeill Whistler,331 insiste, o suficiente, no forte traço

de  uma  excêntrica  honestidade  em  questões  estritamente  pictóricas,  que

perpassavam seu caráter complexo e um tanto confuso. “Preferiria destruir

qualquer dos quadros a deixar um toque descuidado ou inexpressivo dentro

dos limites da moldura. Preferiria recomeçar o quadro centenas de vezes a

tentar remendá-lo para fazer parecer melhor do que era”.

Ninguém culpará o professor Raleigh, que teve de ler um tipo de oração

funeral para Whistler na abertura da exposição em memória do pintor, por

ter  se  limitado,  naquela  situação,  principalmente  aos  méritos  e  às  mais

salientes  qualidades  do  indivíduo.  Naturalmente,  escolheríamos  outro  tipo

de  composição  para  considerar  apropriadamente  as  fraquezas  de  Whistler.

Mas estas nunca devem faltar na visão que dele temos. De fato, a verdade é

que  não  é  tanto  uma  questão  de  fraquezas  de  Whistler,  mas  da  fraqueza

primária  e  intrínseca  de  Whistler.  Era  um  daqueles  indivíduos  que  vivem

conforme as emoções, sempre cheios de vaidade. Portanto, não tinha forças

para  desperdiçar;  por  isso,  não  tinha  nenhuma  bondade,  nenhuma

genialidade;  pois  a  genialidade  quase  pode  ser  definida  como  um

desperdiçar de forças. Não teve aquela negligência divina; nunca esqueceu

de si mesmo; toda a vida foi, para usar uma expressão dele, um arranjo.332

Praticou a “arte de viver” – um truque miserável. Em suma, foi um grande

artista; mas, perceptivelmente, não foi um grande homem. Neste particular,

discordo  fortemente  do  professor  Raleigh  sobre  o  que  é,  de  um  ponto  de

vista  superficialmente  literário,  um  dos  seus  argumentos  mais  fortes.

Compara o riso de Whistler com o riso de outro homem que foi tanto um

grande homem quanto um grande artista:

A  postura  que  assumiu  com  o  público  era  exatamente  a  atitude  de  Robert  Browning,333  que

também sofreu um longo período de negligência e erro, nestas linhas de The Ring and the Book:

Bem, povo britânico, vós que de mim não gostais

(Deus vos ama!) e dareis o devido riso

na disputa sombria; ride! Rio primeiro.334

 

“O Sr Whistler”, acrescenta o professor Raleigh, “sempre riu primeiro”. A

verdade é, creio, que Whistler, absolutamente, nunca riu. Não havia riso em

sua  natureza,  porque  não  havia  descuido  e  renúncia,  nenhuma  humildade.

Não  posso  entender  que  alguém  leia  A  nobre  arte  de  fazer  inimigos335  e

pense  que  exista  riso  nesse  juízo.  Sua  argúcia  é  uma  tortura.  Whistler  se

contorce  em  venturosos  arabescos  verbais;  está  cheio  de  um  zelo  brutal;

está inspirado da total seriedade da malícia sincera. Prejudica-se para ferir o

oponente. Browning sorria, porque Browning não se importava; Browning

não  se  importava,  porque  Browning  era  um  grande  homem.  E  quando

Browning  disse,  entre  parênteses,  ao  povo  simples  e  sensato  que  não

gostava de seus livros, “Deus vos ama!”, ele não estava, de forma alguma,

escarnecendo.  Estava  sorrindo  –  o  que  equivale  a  dizer  que  estava  sendo

sincero.

Há  três  classes  diferentes  de  grandes  satiristas  que  também  são  grandes

homens – isto é, três classes de grandes homens que podem rir de tudo sem

perder a alma. O satirista do primeiro tipo é o homem que acima de tudo

gosta  de  si  mesmo  e,  então,  gosta  dos  inimigos.  Nesse  sentido,  ama  o

inimigo  e,  por  uma  espécie  de  exagero  de  cristianismo,  ama  tanto  mais  o

inimigo  quanto  mais  se  torna  inimigo.  Tal  satirista  tem  um  tipo  de

felicidade  irresistível  e  agressiva  ao  declarar  raiva;  sua  maldição  é  tão

benévola  quanto  uma  bênção.  Desse  tipo  de  satirista  o  grande  exemplo  é

Rabelais.336  Este  é  o  primeiro  exemplo  típico  de  sátira,  a  sátira  volúvel,

violenta,  indecente,  mas  não  maliciosa.  A  sátira  de  Whistler  não  é  essa.

Nunca estava, em nenhuma das controvérsias, simplesmente feliz; a prova

disso é que nunca dizia um total disparate. Há um segundo tipo de mente

que produz sátira com a qualidade da grandeza. Esta se encontra no satirista

cujas  paixões  são  liberadas  e  saem  soltas  por  uma  intolerável  “noção  de

errado”.  Fica  enlouquecido  ao  perceber  que  os  homens  estão

enlouquecendo;  sua  língua  se  torna  um  membro  rebelde,  e  testemunha

contra  toda  a  humanidade.  Tal  homem  foi  Swift,  em  quem  a  saeva

indignatio337 era uma amargura para os demais, porque era uma amargura

consigo mesmo. Whistler não era tal satirista. Não ria porque estava feliz,

como Rabelais. Todavia, também não ria por ser infeliz, como Swift.

O terceiro tipo da grande sátira é aquela em que o satirista é capaz de se

pôr  acima  da  vítima,  na  única  acepção  séria  que  a  superioridade  pode

suportar,  o  da  piedade  ao  pecador  e  do  respeito  ao  homem,  mesmo  ao

satirizar ambos. Tal realização pode ser encontrada no Atticus338 de Pope,

um  poema  em  que  o  satirista  sente  que  está  satirizando  fraquezas  que

pertencem  especialmente  ao  gênio  literário.  Por  isso,  sente  prazer  em assinalar os pontos fortes do inimigo antes de ressaltar as fraquezas. Esta é,

talvez,  a  mais  alta  e  mais  honrosa  forma  de  sátira.  Esta  não  é  a  sátira  de

Whistler.  Ele  não  está  repleto  de  uma  grande  dor  pelos  erros  da  natureza

humana; para ele, o mal é totalmente feito para si mesmo.

Não foi uma grande personalidade, porque pensava demasiadamente em si

mesmo. E a situação é ainda mais grave. Por vezes não foi nem mesmo um

grande  artista,  porque  pensava  demasiadamente  na  arte.  Qualquer  homem

que  possua  um  conhecimento  vivaz  da  psicologia  humana  deve  suspeitar

profundamente de quem quer que alegue ser artista, e fale muito sobre arte.

A arte é uma coisa boa e humana, como andar ou rezar; mas no momento

em que começa a ser discutida muito solenemente, podemos estar certos de

que a coisa se tornou uma obstrução e um tipo de dificuldade.

O  temperamento  artístico  é  uma  doença  que  aflige  amadores.  É  uma

doença  que  surge  nos  homens  que  não  têm  suficiente  poder  de  expressão

para  articular  e  se  livrar  do  elemento  de  arte  em  seu  ser.  É  saudável  todo

homem sadio expressar a arte que tem dentro de si; é essencial todo homem

sadio se livrar da arte que traz dentro de si, a qualquer custo. Os artistas de

grande  e  saudável  vitalidade  se  livram  de  sua  arte  facilmente,  tal  como

respiram  ou  transpiram.  Mas  nos  artistas  de  menor  força,  a  coisa  se  torna

uma  pressão,  e  produz  uma  dor  bem  definida,  chamada  de  temperamento

artístico.  Assim,  grandes  artistas  são  capazes  de  ser  homens  comuns  –

homens  como  Shakespeare  ou  Browning.  Há  muitas  tragédias  de

temperamento  artístico  verdadeiras,  tragédias  de  vaidade,  violência  ou

medo. Mas a grande tragédia do temperamento artístico é que não consegue

produzir arte.

Whistler conseguiu produzir arte; e, neste aspecto, foi um grande homem.

Mas  não  conseguia  esquecer  a  arte;  e,  neste  outro  aspecto,  foi  apenas  um

homem  com  temperamento  artístico.  Não  pode  haver  maior  manifestação

de  um  homem  que  é  realmente  um  grande  artista  do  que  o  fato  de  poder

repudiar o assunto da arte; de poder, em certas ocasiões, desejar que a arte

esteja no fundo do mar. Do mesmo modo, sempre tendemos a confiar mais

num advogado que não fale alienações de títulos legais numa degustação de

vinhos  e  queijos.  O  que  realmente  aspiramos  de  todos  os  que  conduzem

algum  negócio  é  que  a  força  integral  do  homem  comum  seja  dedicada

àquele estudo particular. Não desejamos que a força integral de tal estudo

seja  dedicada  ao  homem  comum.  Não  desejamos,  de  forma  alguma,  que nossa  ação  judicial  particular  manifeste  sua  força  na  brincadeira  do

advogado  com  os  filhos,  ou  nos  passeios  de  bicicleta,  ou  que  invada  suas

meditações  sobre  a  estrela  da  manhã.  Todavia  desejamos,  de  fato,  que  as

brincadeiras com os filhos, os passeios de bicicleta e as meditações sobre a

estrela  da  manhã  manifestem  algo  de  sua  força  em  nossa  ação  judicial.

Desejamos  que  caso  tenha  adquirido  qualquer  melhoria  pulmonar  nos

passeios de bicicleta, ou sido iluminado por quaisquer metáforas brilhantes

e  encantadoras  pela  estrela  da  manhã,  que  isso  seja  colocado  à  nossa

disposição  naquela  determinada  controvérsia  forense.  Em  suma,  ficamos

gratos que seja um homem comum, visto que isso pode ajudá-lo a ser um

advogado excepcional.

Whistler  nunca  deixou  de  ser  um  artista.  Como  observou  o  Sr  Max

Beerbohm339  numa  de  suas  extraordinárias  críticas  sinceras  e  sensatas,

Whistler  realmente  considerava  Whistler  como  o  seu  maior  trabalho

artístico.  As  mechas  de  cabelos  brancos,  o  monóculo,  o  notável  chapéu  –

estes  lhe  eram  mais  caros  que  quaisquer  dos  noturnos  ou  dos  arranjos.

Podia se livrar dos noturnos, mas não do chapéu. Nunca se livrou daquele

acúmulo desproporcional de estetismo que é o fardo de todo amador.

Desnecessário dizer que essa é a explicação verdadeira do que confundiu

tantos  críticos  diletantes,  o  problema  da  extrema  normalidade  de

comportamento  de  tantos  grandes  gênios  da  história.  O  comportamento

deles era tão comum que não foi feito nenhum registro; por conseguinte, era

tão  comum  que  parecia  misterioso.  Assim,  algumas  pessoas  dizem  que

Bacon  escreveu  as  peças  de  Shakespeare.340  O  temperamento  artístico

moderno  não  consegue  entender  como  alguém  que  tenha  escrito  poemas

líricos  como  escrevera  Shakespeare  pudesse  ser  tão  habilidoso  quanto

Shakespeare  nos  negócios  na  cidadezinha  de  Warwickshire.341  A

explicação  é  bastante  simples:  Shakespeare  tinha  um  impulso  lírico

verdadeiro, escrevia uma lírica verdadeira, e assim se livrava do impulso e

seguia  atento  aos  negócios.  Ser  artista  não  o  impedia  de  ser  um  homem

comum, tal como ser um dorminhoco à noite ou ser uma pessoa que aprecia

a hora do jantar não impede ninguém de ser um homem comum.

Todos  os  grandes  mestres  e  líderes  tiveram  por  hábito  supor  que  seus

próprios pontos de vista fossem benévolos e fortuitos, os quais prontamente

atrairiam  todo  transeunte.  Caso  um  homem  seja  verdadeiramente  superior

aos  semelhantes,  a  primeira  coisa  em  que  acredita  é  na  igualdade  dos homens.  Podemos  ver  isso,  por  exemplo,  na  estranha  e  inocente

racionalidade com que Cristo se dirigia a qualquer variegada multidão que

se  reunia  em  torno  d’Ele.  “Que  vos  parece?  Se  um  homem  possui  cem

ovelhas e uma delas se extravia, não deixa ele as noventa e nove nos montes

e vai à procura da extraviada?”342 Ou ainda, “Quem dentre vós dará uma

pedra a seu filho, se este lhe pedir pão? Ou lhe dará uma cobra, se este lhe

pedir  peixe?”.343  Essa  simplicidade,  essa  camaradagem  quase  banal,  é  a

nota de todos os grandes intelectos.

Para as inteligências muito grandiosas as coisas sobre as quais os homens

concordam  são  incomensuravelmente  mais  importantes  do  que  as  coisas

sobre  as  quais  discordam,  as  quais,  para  efeitos  práticos,  desaparecem.

Trazem em si muito de um antigo riso, até mesmo para tolerar discutir sobre

a diferença entre os chapéus de dois homens nascidos de mulher, ou sobre a

cultura sutilmente diferente de homens que hão de morrer. O grande homem

de primeira classe é igual a qualquer homem, como Shakespeare. O grande

homem  de  segunda  classe  fica  de  joelhos  perante  outros  homens,  como

Whitman. O grande homem de terceira classe é superior aos outros homens,

como Whistler.

 

323  James  Abbott  McNeill  Whistler  (1834–1903)  foi  um  pintor  norte-americano  que  viveu  na  Inglaterra.  Avesso  ao sentimentalismo  e  às  alusões  à  moral  na  pintura,  foi  um  dos  principais  proponentes  do  credo  da  “arte  pela  arte”.  De personalidade excêntrica e humor mordaz, foi amigo de vários pintores e escritores de sua época, como Henri Fantin-Latour (1836–1904), Édouard Manet (1832–1883), Claude Monet (1840–1926), Charles-Pierre Baudelaire (1821–1867), Auguste  Rodin  (1840–1917),  Edgar  Degas  (1834–1917),  Oscar  Wilde  (1854–1900)  e  Étienne  Mallarmé  (1842–1898), entre outros.

324 Arthur Symons (1865–1945) foi um poeta, crítico e editor de revistas galesas que publicou um volume de poesias chamado London Nights [Noites londrinas], em 1895. É considerado o introdutor do simbolismo na poesia inglesa.

325 Chesterton se refere ao livro de Symons, Studies in Prose and Verse  [Estudos  em  prosa  e  verso]  de  1904,  que  na página 283 traz o prefácio à segunda edição de London Nights em que se defende das críticas recebidas por ocasião do lançamento do volume de poesia.

326 Stéphane Mallarmé, cujo verdadeiro nome era Étienne Mallarmé (1842–1898), foi um poeta e crítico literário francês que  utilizava  os  símbolos,  mais  que  a  narração,  para  sugerir  o  que  queria  expressar.  Dono  de  um  estilo  de  escrita hermético e difícil, sua prosa, bem como a poesia, se caracteriza pela musicalidade, a experimentação gramatical e um pensamento requintado. É considerado um dos pais da poesia concreta.

327 Referente a John Wesley (1703–1791), clérigo anglicano, fundador do movimento Metodista. Pregava a perfeição cristã, a santidade de coração e de vida.

328 A expressão “arte pela arte” expressa a filosofia de que o valor intrínseco da arte, e a única “arte” verdadeira, é a divorciada  de  qualquer  função  didática,  moral  ou  utilitária.  Dessa  forma  as  atividades  artísticas  eram  autojustificadas, sendo  permitido  ao  artista  ser  moralmente  subversivo.  É  creditada  a  Théophile  Gautier  (1811–1872),  mas  aparece  nas obras de vários filósofos e de escritores do século XIX. Na Inglaterra, a expressão foi a bandeira do grupo liderado por Walter Pater (1839–1894), do próprio Whistler e de outros seguidores do movimento estético, opositores declarados da moral vitoriana. Neste caso, Chesterton se refere ao próprio Whistler que processou Ruskin em 1877.

329 John Ruskin (1819–1900) foi escritor, crítico de arte, poeta e desenhista. Seus ensaios sobre arte e arquitetura foram extremamente  influentes  na  era  vitoriana,  e  repercutem  até  os  dias  de  hoje.  Romântico,  opunha-se  ao  Classicismo  nas artes e admirava o Medievalismo, passando a defender, a partir de 1851, as idéias da irmandade Pré-Rafaelita. Em 1877, foi processado por Whistler por ter condenado a pintura Nocturne in Black and Gold: The Falling Rocket [Noturno em negro e dourado: o foguete cadente]. Também foi uma das influências do movimento de artes e ofícios [Arts & Crafts] de William Morris (1834–1896) e da Art Nouveau.

330 Sir Walter Alexander Raleigh (1861–1922) foi professor universitário, escritor e poeta escocês. Foi Regius Professor de Língua e Literatura Inglesas na Universidade de Glasgow (1900–1904) e Merton Professor de Literatura inglesa em Oxford (1904–1922).

331 A obra, na verdade, foi uma palestra ministrada no Café Royal, em Londres, no jantar de inauguração da exposição em memória de Whistler, em 20 de fevereiro de 1905, publicada pela Sociedade Internacional de Escultores, Pintores e Gravadores.

332 Whistler intitulava muitos dos quadros de symphonies [sinfonias], arrangements [arranjos], harmonies [harmonias] e nocturnes [noturnos]. Dizem os críticos mais simpáticos que empregava tais nomes para enfatizar a harmonia tonal, o paralelo da pintura com a música.

333 Robert Browning (1812–1889) foi um poeta e dramaturgo inglês. Casado com a também poetisa Elizabeth Barrett-Browning (1806–1861).

334 A obra The Ring and the Book [O Anel e o Livro], de 1868, conta a história do assassinato da esposa de um conde italiano.  Apesar  da  malignidade  e  sordidez  da  trama,  o  caso  leva  a  uma  interpretação  moralista,  pois  envolve  relações como amor conjugal e piedade filial, numa aura de otimismo e fervor moral. O trecho citado encontra-se no capítulo I do livro e no original seria: “Well, British Public, ye who like me not, / (God love you!) and will have your proper laugh / at the dark question; Laugh it! I laugh first”.

335 The  Gentle  Art  of  Making  Enemies,  publicado  em  1890.  Em  parte  é  a  transcrição  do  já  mencionado  processo  por calúnia  e  difamação  contra  John  Ruskin,  que  dissera  que  a  tela  de  Whistler  Noturno  em  negro  e  dourado:  o  foguete cadente seria algo como “atirar uma lata de tinta no rosto do público”. O livro apresenta as cartas de Whistler a jornais contendo muitas reclamações insignificantes contra vários conhecidos e amigos.

336 François Rabelais (1494–1553) foi um escritor, padre e médico francês do período do Renascimento. Imortalizou-se como autor das obras Pantagruel (1532) e Gargântua (1552).

337 “Feroz indignação” em latim.

338 Não é um poema, como afirma Chesterton, mas um retrato satírico de Joseph Addison (1672–1719) no poema de Alexander Pope (1688–1744), Epistle to Dr Arbuthnot [Epístola ao Dr Arbuthnot] (1734), linhas 194–214.

339 Sir Henry Maximilian “Max” Beerbohm (1872–1956) foi um ensaísta e caricaturista inglês. A referência é ao ensaio Whistler’s Writing, publicado primeiramente em 1903, no ano da morte do pintor, e republicado, em 1909, na coletânea de ensaios Yet Again.

340 Mais uma vez, Chesterton se refere veladamente às teorias da Sra Elizabeth Wells Gallup (1848–1934), já citada no capítulo VIII do presente livro.

341  Referência  à  cidade  de  Stratford-upon-Avon,  local  de  nascimento  de  William  Shakespeare  (1564–1616),  parte integrante do condado de Warwickshire.

342 Mt 18,12.

343 Mt 7,9–10.
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CAPÍTULO XVIII




A falácia da jovem nação

 

D IZER  QUE  UM  homem  é  um  idealista  é  simplesmente  dizer  que  é  um homem;  não  obstante,  é  possível  fazer  algumas  distinções convincentes  entre  um  tipo  e  outro  de  idealista.  Uma  distinção  possível

deve ser feita ao dizer, por exemplo, que a humanidade está dividida entre

idealistas conscientes e inconscientes. Da mesma forma, a humanidade está

dividida em ritualistas conscientes e inconscientes. O curioso, neste assim

como  noutros  exemplos,  é  o  ritualismo  consciente  ser  comparativamente

simples; o ritual inconsciente é o que é realmente pesado e complicado. O

ritual comparativamente primitivo e direto é o que as pessoas chamam de

“ritualístico”. Compreende coisas simples como pão, vinho, fogo e homens

prostrando-se  com  o  rosto  por  terra.  Mas  o  ritual  realmente  complexo,

muito colorido e elaborado, desnecessariamente formal, é o ritual em que as

pessoas  tomam  parte  sem  conhecer.  Não  envolve  coisas  simples  como

vinho  e  fogo,  mas  coisas  realmente  especiais,  locais,  excepcionais  e

engenhosas  –  como  tapetes,  aldravas,  campainhas,  chapéus  de  seda,

gravatas brancas, cartões brilhantes e confetes. A verdade é que o homem

moderno dificilmente se volta às coisas antigas e simples a não ser quando

executa alguma pantomima religiosa. O homem moderno dificilmente deixa

o  ritual  exceto  ao  entrar  numa  igreja  ritualística.  No  caso  das  antigas

formalidades místicas, podemos ao menos dizer que o ritual não é um mero

ritual;  que  os  símbolos  usados  são,  na  maioria  dos  casos,  símbolos  que

pertencem  à  primitiva  poesia  humana.  O  mais  feroz  oponente  das

cerimônias cristãs deve admitir que se o catolicismo não tivesse instituído o

pão e vinho, alguém provavelmente o teria feito. Qualquer um com talento

poético admitirá que, para o instinto humano comum, o pão simboliza algo

que não pode ser facilmente simbolizado de outra forma; que o vinho, para

o  instinto  humano  comum,  simboliza  algo  que  não  pode  ser  facilmente

simbolizado  de  outra  forma.  Mas  gravatas  brancas  ao  anoitecer  são  um

ritual,344 e nada além de um ritual. Ninguém poderia pensar que gravatas brancas ao anoitecer fossem poéticas e primitivas. Ninguém defenderia que

o instinto humano comum, em qualquer época ou país, tende a simbolizar a

idéia de anoitecer por uma gravata branca. Ao contrário, o instinto humano

comum,  imagino,  tenderia  a  simbolizar  o  anoitecer  com  cachecóis  de

algumas  cores  do  pôr-do-sol;  não  com  gravatas  brancas,  mas  gravatas

fulvas  ou  carmesins  –  gravatas  púrpuras  ou  verde-oliva,  ou  mesmo

dourado-escuras. O Sr J.A. Kensit,345 por exemplo, está convencido de que

não é um ritualista. Mas a vida diária do Sr J.A. Kensit, como a de qualquer

homem  moderno,  é,  de  fato,  um  contínuo  catálogo  condensado  de

encenações  e  disparates  místicos.  Tomando  um  exemplo  de  inevitáveis

centenas: imagino que o Sr Kensit levante o chapéu para uma senhora; e o

que  pode  ser  mais  solene  e  absurdo,  se  considerado  em  abstrato,  do  que

simbolizar a existência do outro sexo retirando uma parte da vestimenta e

fazendo um aceno? Isso, repito, não é um símbolo natural e primitivo, como

fogo ou comida. Um homem poderia, da mesma forma, tirar o paletó para

as senhoras; e se um homem, pelo ritual social de sua civilização, tivesse de

tirar o paletó para uma senhora, todo homem sensato e cavalheiro tiraria o

paletó  para  as  senhoras.  Em  suma,  o  Sr  Kensit,  e  aqueles  que  concordam

com ele, podem pensar, e sinceramente pensam, que os homens despendem

muito incenso e cerimônia na adoração do outro mundo. Mas ninguém crê

que despenda muito incenso e cerimônia na adoração deste mundo.

Todos os homens são, então, ritualistas, mas são ritualistas conscientes ou

inconscientes.  Os  ritualistas  conscientes  estão  geralmente  satisfeitos  com

muito  poucos  símbolos  simples  e  elementares;  os  ritualistas  inconscientes

não  estão  satisfeitos  com  nada  a  não  ser  a  totalidade  da  vida  humana,

tornando-se  ritualistas  de  um  modo  quase  insano.  Os  primeiros  são

chamados de ritualistas porque inventam e recordam um rito; os outros são

chamados anti-ritualistas porque obedecem e esquecem milhares de ritos. E

uma  distinção  um  tanto  parecida  com  essa,  que  descrevi  com  inevitável

minúcia  entre  o  ritualista  consciente  e  o  inconsciente,  existe  entre  o

idealista  consciente  e  o  inconsciente.  É  inútil  falar  mal  dos  cínicos  e  dos

materialistas  –  não  há  cínicos,  não  há  materialistas.  Todo  homem  é

idealista; o que acontece muitas vezes é ter o ideal errado. Todo homem é

incuravelmente  sentimental;  mas,  infelizmente,  é  um  sentimento  muitas

vezes falso. Quando comentamos, por exemplo, sobre algum inescrupuloso

comerciante, e dizemos que tal pessoa faria tudo por dinheiro, usamos uma expressão  muito  imprecisa,  e  o  difamamos  excessivamente.  Ele  não  faria

tudo por dinheiro. Faria algumas coisas por dinheiro; venderia a alma por

dinheiro,  por  exemplo;  e,  como  disse  Mirabeau346  com  muito  senso  de

humor,  ele  não  seria  tão  sábio  a  ponto  de  “confundir  dinheiro  com

estrume”.  Oprimiria  os  homens  por  dinheiro;  mas  ocorre  que  homens  e

alma não são coisas em que acredita; não são seus ideais. Mas possui ideais

delicados e obscuros; e não os violaria por dinheiro. Não tomaria uma sopa

diretamente da sopeira por dinheiro. Não vestiria a cauda da casaca voltada

para a frente por dinheiro. Não divulgaria um relatório médico que atestasse

sua  degeneração  cerebral  por  dinheiro.  Na  prática  real  da  vida  atual

descobrimos,  na  questão  do  ideal,  exatamente  o  que  já  descobrimos  na

questão  do  ritual.  Descobrimos  que,  apesar  de  existir  um  perigo

perfeitamente genuíno de fanatismo nos homens que têm ideais espirituais,

o perigo urgente e permanente de fanatismo vem dos homens que têm ideais

mundanos.

As  pessoas  que  dizem  que  um  ideal  é  uma  coisa  perigosa,  que  ilude  e

inebria, estão perfeitamente corretas. Contudo, o ideal que nos inebria mais

é o tipo menos idealista de ideal. O ideal que nos inebria menos é o ideal

propriamente  ideal;  que  nos  torna  sóbrios  repentinamente,  como  o  fazem

todas as alturas, precipícios e grandes distâncias. Mesmo admitindo ser um

grande  mal  confundir  um  promontório  com  uma  nuvem,  mesmo  assim  a

nuvem que pode ser facilmente confundida com um promontório é a nuvem

que está mais próxima da terra. Igualmente, podemos concordar que possa

ser  perigoso  confundir  um  ideal  com  algo  prático.  Mas  devemos  ainda

observar que, neste aspecto, o mais perigoso de todos os ideais é o ideal que

parece  ligeiramente  prático.  É  difícil  atingir  um  ideal  elevado;

conseqüentemente é quase impossível persuadirmo-nos de que o atingimos.

Mas é fácil atingir um ideal inferior; conseqüentemente é ainda mais fácil

persuadirmo-nos  que  o  atingimos  quando  nem  de  longe  o  alcançamos.

Tomemos  um  exemplo  fortuito.  Poderíamos  considerar  uma  ambição

elevada  o  desejo  de  nos  tornarmos  arcanjos;  o  homem  que  nutre  tal  ideal

exibiria,  muito  provavelmente,  traços  de  ascetismo,  ou  mesmo  de

arrebatamento,  mas  não,  creio,  de  delírio.  Não  pensaria  ser  um  arcanjo  e

começaria a balançar os braços como se fossem asas. Mas suponhamos que

um homem sadio tivesse um ideal menor; suponhamos que desejasse ser um

cavalheiro. Qualquer um que conheça o mundo sabe que em três meses teria se  convencido  de  que  era  um  cavalheiro;  e,  não  sendo  este  obviamente  o

caso, o resultado seria o de verdadeiras deslocações práticas e calamidades

na  vida  social.  Não  são  os  ideais  extravagantes  que  arruínam  o  mundo

prático, são os ideais humildes.

A questão, talvez, possa ser ilustrada por um paralelo com nossos políticos

modernos. Quando os homens nos dizem que os velhos políticos liberais do

tipo de um Gladstone apenas se preocupavam com ideais, estão, claramente,

falando tolices – preocupavam-se com muitas outras coisas, até mesmo com

votos.  E  quando  dizem  que  os  modernos  políticos  do  tipo  do  Sr

Chamberlain ou, de outra forma, de lorde Rosebery, apenas se preocupam

com votos ou com interesses materiais, estão novamente falando tolices –

esses homens se preocupam com ideais, como todos os outros homens. Mas

a  verdadeira  distinção  que  pode  ser  feita  é  esta:  para  os  políticos  mais

antigos, o ideal era um ideal, e nada mais. Para os políticos modernos, seus

sonhos  não  são  somente  bons  sonhos,  são  realidades.  O  antigo  político

diria:  “Seria  bom  que  houvesse  uma  Federação  de  Repúblicas  que

dominasse o mundo”. Mas o político moderno não diz: “Seria bom que o

imperialismo britânico dominasse o mundo”. Ele diz: “É bom que exista o

imperialismo britânico dominando o mundo”, visto que não há nada disso.

O antigo liberal diria: “Deveria haver um bom governo irlandês na Irlanda”.

Mas  o  moderno  unionista347  não  diz:  “Deveria  haver  um  bom  governo

inglês na Irlanda”. Ele diz: “Há um bom governo inglês na Irlanda”, o que é

um  absurdo.  Em  suma,  os  políticos  modernos  parecem  pensar  que  um

homem se torna prático apenas por fazer asserções sobre coisas totalmente

práticas.  Parece  que  não  importa  a  ilusão,  desde  que  seja  uma  ilusão

materialista.  A  maioria  de  nós,  instintivamente,  sente  que,  no  que  diz

respeito às questões práticas, o contrário é verdadeiro. Certamente preferiria

dividir aposentos com um cavalheiro que pensasse ser Deus do que com um

cavalheiro que pensasse ser um gafanhoto. Estar continuamente assombrado

por imagens e problemas práticos, pensar constantemente nas coisas como

reais, como urgentes, como em processo terminal – tais coisas não provam

que um homem seja prático; essas coisas estão, de fato, entre os sinais mais

comuns  de  um  lunático.  O  fato  de  nossos  modernos  estadistas  serem

materialistas  não  é  nada  em  comparação  ao  fato  de  também  serem

mórbidos.  Ter  uma  visão  de  anjos  pode  tornar  alguém  demasiado sobrenaturalista.  Mas  simplesmente  ver  cobras  num  delirium  tremens  não

torna a pessoa um naturalista.

E  ao  examinarmos  realmente  o  sortimento  de  conceitos  dos  experientes

políticos  modernos,  descobrimos  que  tais  noções  são  meros  delírios.  Um

grande  número  de  exemplos  poderia  ser  dado.  Podemos  tomar,  por

exemplo,  o  caso  de  uma  estranha  classe  de  conceitos  que  fundamenta  a

palavra “união”, e todos os louvores que sobre ela se acumulam. União não

é, em si mesma, melhor do que separação. Ter um partido a favor da união e

um partido a favor da separação é tão absurdo quanto ter um partido a favor

de subir as escadas e outro a favor de descer as escadas. A questão não é se

devemos subir ou descer as escadas, mas: para onde estamos indo, e o que

praticamos?  A  união  é  força;  união  é  também  fraqueza.  É  uma  boa  coisa

atrelar  dois  cavalos  numa  carroça;  mas  não  é  uma  boa  coisa  transformar

duas carruagens hansom348 num veículo de quatro rodas. Unir dez nações

em um império pode ser tão factível quanto trocar dez shillings por um half-

sovereign.349  Mas  pode  também  ser  tão  absurdo  quanto  transformar  dez

terriers em um mastiff. A questão em todos os casos não é uma questão de

união ou ausência de união, mas de identidade ou ausência de identidade.

Devido a certas causas históricas e morais, duas nações podem se unir para

ajuda  mútua.  Assim,  Inglaterra  e  Escócia  passam  o  tempo  em  mútuos

cumprimentos  corteses;  mas  as  forças  e  esferas  sociais  correm  distintas  e

em  paralelo,  e  conseqüentemente  não  colidem.  A  Escócia  continua  a  ser

letrada e calvinista; a Inglaterra continua a ser iletrada e feliz. Mas, devido a

uma  outra  moral  e  a  outras  causas  políticas,  as  duas  nações  podem  estar

unidas  apenas  para  se  dificultarem;  suas  linhas  se  interceptam,  não  são

paralelas. Assim, por exemplo, a Inglaterra e a Irlanda estão tão unidas que,

às vezes, a Irlanda pode governar a Inglaterra, mas nunca pode governar a

Irlanda. Os sistemas educacionais, incluindo o último Ato Educacional,350

são aqui na Inglaterra, como no caso da Escócia, bons testes nessa questão.

A  esmagadora  maioria  dos  irlandeses  acredita  num  rígido  catolicismo;  a

esmagadora  maioria  dos  ingleses  acredita  num  vago  protestantismo.  O

partido  irlandês  no  Parlamento  da  Grã-Bretanha  é  suficientemente  grande

para impedir que a educação inglesa seja indefinidamente protestante, mas

pequeno  o  suficiente  para  conseguir  que  a  educação  irlandesa  seja

terminantemente católica. Temos aqui um estado de coisas cuja continuação nenhum homem, em sã consciência, jamais sonharia desejar, não estivesse

ele enfeitiçado pelo sentimentalismo da simples palavra “união”.

Este  exemplo  de  união,  contudo,  não  é  o  exemplo  que  desejo  tomar  da

arraigada  falsidade  e  futilidade  subjacente  a  todas  as  suposições  do

moderno político prático. Desejo falar especialmente de outro engano muito

mais geral. Impregna as mentes e discursos de todos os homens práticos de

todos  os  partidos;  e  é  um  erro  estúpido  e  infantil  construído  sobre  uma

única falsa metáfora. Refiro-me ao moderno discurso universal sobre jovens

nações e sobre novas nações; sobre os Estados Unidos serem jovens, sobre

Nova Zelândia ser nova. Tudo é um jogo de palavras. Os Estados Unidos

não são jovens, a Nova Zelândia não é nova. É muito discutível não serem

ambos muito mais velhos que a Inglaterra ou a Irlanda.

Certamente podemos usar a metáfora da juventude a respeito dos Estados

Unidos  ou  das  colônias,  se  a  empregarmos  de  forma  estrita  sugerindo

somente  a  origem  recente.  Mas  se  a  usarmos  (como  acontece)  para

significar vigor, vivacidade, crueza, inexperiência, esperança, vida longa à

frente  ou  qualquer  dos  atributos  românticos  da  juventude,  então,  fomos

claramente  ludibriados  por  uma  rançosa  figura  de  linguagem.  Podemos

perceber  a  questão  de  forma  evidente  ao  aplicá-la  a  uma  outra  instituição

diferente  da  nacionalidade  independente.  Caso  um  clube  chamado,

digamos,  “Associação  do  leite  e  da  água  gasosa”  tivesse  sido  formado

ontem, como acredito que possa ter sido, então, a “Associação do leite e da

água  gasosa”  é  certamente  um  clube  jovem  no  sentido  de  ter  sido

estabelecido  ontem,  mas  em  nenhum  outro  sentido.  Pode  ser  inteiramente

composto  de  velhos  cavalheiros  moribundos.  Pode  ser,  ele  mesmo,

moribundo.  Podemos  chamá-lo  um  clube  jovem,  pelo  fato  de  ter  sido

fundado  ontem.  Podemos  chamá-lo  um  clube  muito  velho,  pelo  fato  de,

provavelmente,  falir  amanhã.  Tudo  isso  parece  muito  óbvio  quando

expomos  dessa  forma.  Quem  quer  que  tenha  adotado  a  ilusão  da

comunidade-jovem  em  relação  a  um  banco  ou  a  um  açougue  deve  ser

mandado para o manicômio. Contudo, toda a moderna noção política de que

os Estados Unidos e as colônias devam ser bastante vigorosos porque são

muito novos não tem melhor fundamentação. O fato de os Estados Unidos

terem  sido  fundados  muito  depois  da  Inglaterra  não  torna  nem  um  pouco

mais  provável  que  os  Estados  Unidos  não  pereçam  muito  antes  da

Inglaterra. O fato de a Inglaterra ter existido antes das colônias não faz com que  seja  mais  provável  que  continue  a  existir  após  as  colônias.  E  quando

observamos a história atual do mundo, descobrimos que as grandes nações

européias,  quase  invariavelmente,  sobreviveram  à  vitalidade  de  suas

colônias. Ao observamos a história atual do mundo, descobrimos que se há

uma  coisa  que  nasce  velha  e  morre  jovem,  esta  é  a  colônia.  As  colônias

gregas  se  desmembraram  muito  antes  da  civilização  grega.  As  colônias

espanholas  se  desmembraram  muito  antes  da  Espanha  –  tampouco  parece

haver  alguma  razão  para  se  duvidar  da  possibilidade  ou  mesmo

probabilidade de que a civilização colonial, cujas origens se deram graças à

Inglaterra, seja muito mais breve e muito menos vigorosa do que a própria

civilização  inglesa.  A  nação  inglesa  ainda  estará  seguindo  o  caminho  de

todas as nações européias quando a raça anglo-saxônica tiver seguido todos

os modismos. A questão interessante é certamente esta: no caso dos Estados

Unidos  ou  das  colônias,  temos  provas  reais  de  uma  juventude  moral  ou

intelectual além da inquestionável trivialidade de uma juventude meramente

cronológica? Conscientemente ou não, sabemos que não temos tais provas,

e conscientemente ou não, portanto, continuamos a forjá-las. Dessa pura e

plácida  invenção,  um  bom  exemplo  pode  ser  encontrado  num  recente

poema do Sr Rudyard Kipling. Ao falar do povo inglês e da Guerra da sul-

africana, o Sr Kipling diz que “adulamos as jovens nações por ter homens

que podiam atirar e cavalgar”.351 Alguns consideram essa frase ultrajante.

Tudo que me interessa aqui é o fato evidente de ela não ser verdadeira. As

colônias enviam tropas voluntárias muito úteis, mas não as melhores tropas,

nem as que conseguem as maiores proezas. O melhor trabalho de guerra no

lado  inglês  foi  feito,  como  esperado,  pelos  melhores  regimentos  ingleses.

Os  homens  que  podiam  atirar  e  cavalgar  não  eram  os  entusiásticos

comerciantes  de  milho  de  Melbourne,  nem  tampouco  os  entusiásticos

balconistas de Cheapside.352 Os homens que podiam atirar e cavalgar eram

os  homens  ensinados  a  atirar  e  cavalgar  na  disciplina  do  exército

permanente de uma grande potência européia. Os colonos, certamente, são

tão  corajosos  e  atléticos  quanto  a  média  dos  homens  brancos.  Claro  que

saíram da guerra com razoável crédito. Tudo o que tenho para assinalar aqui

é que, para os propósitos da teoria da jovem nação, é necessário sustentar

que  as  forças  coloniais  foram  mais  úteis  e  mais  heróicas  do  que  os

canhoneiros de Colenso353 ou do Fighting Fifth.354 E dessa argumentação

não há, nem nunca houve, a mínima prova concreta.

Uma  tentativa  análoga  é  feita,  e  com  um  sucesso  ainda  menor,  de

representar  a  literatura  das  colônias  como  algo  vigoroso,  importante,

recente.  As  revistas  imperialistas  estão  constantemente  lançando  algum

gênio  de  Queensland  ou  do  Canadá,  que,  supostamente,  nos  remete  a  um

odor  de  bosques  ou  prados.  De  fato,  qualquer  pessoa  minimamente

interessada nesse tipo de literatura (e eu, de minha parte, confesso que me

interesso  apenas  minimamente  por  esse  tipo  de  literatura),  admitirá

livremente que as histórias de tais gênios não possuem nenhum odor, a não

ser  de  tinta  de  prensa  tipográfica  e  de  qualidade  inferior.  Por  um  grande

esforço de imaginação imperial, o generoso povo inglês extrai um sentido

implícito nesses trabalhos de força e de novidade. Mas a força e a novidade

não  estão  nos  novos  escritores;  a  força  e  a  novidade  estão  nos  velhos

corações do povo inglês. Quem quer que os estude imparcialmente saberá

que  os  escritores  de  primeira  classe  das  colônias  não  são  nem  mesmo

particularmente  novos  em  seu  tom  e  atmosfera;  não  estão  apenas  não

produzindo um novo tipo de boa literatura, mas não estão nem mesmo, em

nenhum  sentido  particular,  produzindo  um  novo  tipo  de  má  literatura.  Os

escritores de primeira classe dos novos países são quase exatamente como

os  escritores  de  segunda  classe  dos  velhos  países.  Certamente  sentem  o

mistério das florestas, o mistério dos bosques, pois todo homem simples e

honesto sente isso em Melbourne, ou Margate355 ou South St Pancras.356

Mas  quando  eles  escrevem  da  forma  mais  sincera  e  bem-sucedida,  não  o

fazem fundamentados no mistério do bosque, mas fundamentados, clara ou

supostamente,  em  nossa  própria  civilização  romântica  cockney.357  O  que

realmente  move  suas  almas  com  delicado  terror  não  é  o  mistério  das

florestas, mas O Mistério do Coche Hanson.358

Há  certamente  algumas  exceções  a  essa  generalização.  Uma  exceção

realmente notável é Olive Schreiner,359 e muito provavelmente é a exceção

que  prova  a  regra.  Olive  Schreiner  é  uma  romancista  ardente,  brilhante  e

realista;  mas  é  tudo  isso  exatamente  porque  não  é  nada  inglesa.  Seu

parentesco tribal é com os Teniers360 e com Maarten Maartens361 – isto é,

com um país de realistas. Seu parentesco literário é com a ficção pessimista

do  continente;  com  os  romancistas  cuja  própria  compaixão  é  cruel.  Olive

Schreiner é única colona inglesa que não é convencional, pela simples razão

de  que  a  África  do  Sul  é  a  única  colônia  inglesa  que  não  é  inglesa,  e

provavelmente  nunca  o  será.  E,  certamente,  há  exceções  individuais  em menor escala. Lembro-me, em particular, de alguns contos australianos do

Sr McIlwain362 que realmente eram competentes e eficazes, e que, por esta

razão,  suponho,  não  são  apresentados  ao  público  ao  som  de  clarins.  No

entanto, minha argumentação geral, se apresentada a qualquer um que ame

as  letras,  não  será  refutada  caso  seja  compreendida.  Não  é  verdade  que  a

civilização colonial, como um todo, nos dá ou apresenta qualquer sinal de

estar nos dando uma literatura que surpreenderá ou renovará a nossa. Pode

ser  uma  coisa  muito  boa  nutrirmos  uma  ilusão  carinhosa  a  esse  respeito;

mas isso é outra história. As colônias podem ter dado à Inglaterra uma nova

emoção; somente digo que não deram ao mundo um novo livro.

Ao tocar nas colônias britânicas, não desejo ser mal-entendido. Não estou

dizendo que as colônias, ou os Estados Unidos, não têm um futuro, ou que

não serão grandes nações. Simplesmente nego todo o conjunto moderno de

noções  consagradas  a  respeito  disso.  Nego  que  estejam  “destinadas”  ao

futuro. Nego que estejam “destinadas” a ser grandes nações. Nego (é claro)

que qualquer coisa humana esteja destinada a ser qualquer coisa. Todas as

absurdas metáforas físicas, tais como juventude e velhice, vida e morte, são,

quando  aplicadas  a  nações,  nada  além  de  tentativas  pseudocientíficas  de

ocultar dos homens a terrível liberdade de suas almas solitárias.

No caso dos Estados Unidos, por certo, um alerta desse tipo é urgente e

essencial.  Os  Estados  Unidos,  como  qualquer  outro  empreendimento

humano, podem certamente, no sentido espiritual, viver ou morrer da forma

que  escolherem.  Mas,  no  presente  momento,  a  questão  que  os  Estados

Unidos  têm  de  considerar  muito  seriamente  não  é  quão  perto  estão  do

nascimento e do início, mas quão perto podem estar do fim. É apenas uma

questão  verbal  se  a  civilização  americana  é  jovem;  a  questão  sobre  estar

morrendo  pode  se  tornar  muito  prática  e  urgente.  Uma  vez  que  tenhamos

nos desvencilhado, como inevitavelmente faremos depois de um momento

de  reflexão,  da  imaginativa  metáfora  material  envolvida  na  palavra

“jovem”, que evidência verídica temos de que os Estados Unidos são uma

força  viçosa  e  não  decadente?  Possuem  uma  grande  população,  como  a

China;  têm  muito  dinheiro,  como  a  vencida  Cartago  ou  a  moribunda

Veneza.  Estão  cheios  de  agitação  e  irritabilidade,  como  Atenas  antes  da

ruína,  e  todas  as  cidades  gregas  ao  declinar.  São  apaixonados  por  coisas

novas; mas os velhos sempre são apaixonados por coisas novas. Os jovens

lêem  revistas,  mas  os  velhos  lêem  jornais.  Admiram  a  força  e  a  boa aparência;  admiram  a  enorme  beleza  primitiva  de  suas  mulheres,  por

exemplo; mas também foi assim com Roma quando os godos estavam nos

portões. Tudo isso é perfeitamente compatível com tédio e declínio. Há três

formas  ou  símbolos  principais  com  que  uma  nação  se  pode  mostrar

essencialmente  grande  e  satisfeita  –  pelo  heroísmo  no  governo,  pelo

heroísmo nas armas e pelo heroísmo nas artes. Além do governo, que é a

própria forma e corpo de uma nação, a coisa mais significante de qualquer

cidadão é a postura artística para com um feriado festivo e a atitude moral

para com uma luta – ou seja, a forma de aceitar a vida e a forma de aceitar a

morte.

Submetidos a tais testes eternos, os Estados Unidos não parecem, de modo

nenhum, puros e intocados. Aparecem com todas as fraquezas e desgastes

da moderna Inglaterra ou de qualquer potência ocidental. Na política, estão

divididos  como  a  Inglaterra,  entre  o  selvagem  oportunismo  e  a

insinceridade.  Na  guerra  e  no  posicionamento  nacional  frente  à  guerra,  as

similaridades  com  a  Inglaterra  são  ainda  mais  manifestas  e  deprimentes.

Podemos dizer, com razoável precisão, que há três estágios na vida de um

povo  forte.  No  princípio,  é  uma  pequena  potência  e  luta  com  pequenas

potências. Em seguida se torna uma grande potência e luta contra grandes

potências.  Então  é  uma  grande  potência  e  luta  contra  pequenas  potências,

mas  finge  que  são  grandes  potências,  para  reacender  as  cinzas  da  antiga

emoção e vaidade. Depois disso, o próximo passo é se tornar uma pequena

potência.  A  Inglaterra  exibiu  esse  sintoma  de  decadência  de  forma  muito

visível na guerra com o Transvaal;363 mas os Estados Unidos exibiram-no

ainda mais na guerra contra a Espanha.364 Aí foi mostrado, mais aguda e

absurdamente do que em qualquer outro lugar, o irônico contraste entre uma

escolha descuidada de uma linha de defesa forte e uma escolha cuidadosa

de um inimigo fraco. Os Estados Unidos adicionaram aos outros elementos

bizantinos  e  romanos  tardios  os  elementos  do  triunfo  de  Caracala,365  o

triunfo sobre ninguém.

Mas ao chegarmos ao último teste da nacionalidade, o teste da arte e das

letras,  o  caso  é  quase  terrível.  As  colônias  britânicas  não  produziram

nenhum  grande  artista;  e  esse  fato  pode  provar  que  ainda  estão  cheias  de

possibilidades silenciosas e de forças armazenadas. Mas os Estados Unidos

produziram grandes artistas. E esse fato certamente prova que estão repletos

de uma boa futilidade e do fim de todas as coisas. Quaisquer que sejam os americanos de gênio, não são jovens deuses construindo um novo mundo.

Será a arte de Whistler corajosa, primitiva, feliz e impetuosa? Será que o Sr

Henry  James366  nos  infecta  com  o  espírito  de  um  colegial?  Não;  as

colônias  ainda  não  falaram,  e  estão  a  salvo.  O  silêncio  delas  pode  ser  o

silêncio de um nascituro. Mas, dos Estados Unidos, vem um lamento doce e

assustador, tão inequívoco quando o lamento de um moribundo.

 

344 “White tie” [literalmente, gravata branca] é o código para o vestuário masculino de extrema formalidade. No Brasil costumamos tomar outra peça do vestuário, a casaca, como código de vestuário mais formal. Os trajes formais devem ser usados à noite em eventos como bailes de gala, óperas e banquetes com chefes de Estado, cerimônias protocolares, entre outros, e só podem ser usados ao anoitecer, ou após as 18h00, o que quer que ocorra primeiro. Optamos por deixar a tradução  literal  para  não  inviabilizar  o  exemplo  de  Chesterton,  embora  o  autor  esteja  se  referindo  ao  traje  de  extrema formalidade.

345 John Albert Kensit (1881–1939), agitador protestante autor de diversos panfletos em que a Igreja de Roma figurava como parte de uma rede de subversão mundial. Era filho do também agitador protestante John Kensit (1853–1902) que fundou  Protestant  Truth  Society  em  1889,  uma  associação  totalmente  anti-ritualista  que  se  opunha  à  aproximação ritualística  da  Igreja  Católica  Romana  com  a  Igreja  da  Inglaterra  e  a  própria  “romanização”  do  país  pela  excessiva influência do movimento de Oxford.

346 O jornalista, escritor e político francês Honoré Gabriel Riqueti (1749–1791), conde de Mirabeau, foi um dos líderes da Revolução Francesa, destacando-se como líder do grupo de moderados que pretendiam uma transição do absolutismo para a monarquia constitucional. Por conta de sua retórica, recebeu o epíteto de “orador do povo”. O conde de Mirabeau era filho do economista fisiocrata e filósofo iluminista, Victor Riqueti (1715–1789), marquês de Mirabeau.

347 Referência ao Unionismo, uma crença na conveniência de um completo relacionamento constitucional e institucional entre a Irlanda e a Grã-Bretanha baseado nos termos do Act of Union de 1800, que fundiu os referidos países, em 1801, como Reino Unido. A expressão deve sua origem às campanhas feitas pelos opositores da autonomia irlandesa ao final do século XIX e início do século XX, para evitar a criação de um parlamento autônomo totalmente irlandês dentro do Reino Unido.  Por  causa  do  desejo  de  manter  o  Act  of  Union  como  havia  sido  criado  em  1800,  sem  qualquer  sistema  de delegação, ficaram conhecidos como unionistas.

348 Carruagens de duas rodas que tomaram o nome de seu inventor, Joseph Alysius Hansom (1802–1882). Carregavam dois passageiros e o cocheiro ficava do lado de fora, atrás da cabine dos passageiros. Nas duas últimas décadas do século XIX tais veículos infestaram as ruas de Londres.

349 O sistema monetário inglês na época de Chesterton não seguia o sistema centesimal internacional, só adotado em 1971. Assim, uma moeda de shilling (ou xelim) equivalia a doze pence (ou pêni) e vinte shillings faziam uma libra. Um sovereign (soberano) era uma moeda com a efígie do soberano, mas cunhada em ouro e equivalia a uma libra (ou vinte shillings). Portanto, dez moedas de shilling equivaliam a uma moeda de half-sovereign (meio soberano).

350 Referência ao Ato Educacional de 1902, já mencionado no cap. I do presente livro.

351 “We  fawned  on  the  younger  nations  for  the  men  that  could  shoot  and  ride”.  É  um  verso  do  poema  de  Rudyard Kipling  (1865–1936)  chamado  The  Islanders,  de  1902,  que  apareceu  pela  primeira  vez  no  Times.  Por  externar  uma virulenta fúria, o poema não foi bem recebido pelo público, que o tomou como uma afronta aos valores da sociedade. O verso 30, citado por Chesterton, referia-se aos 30.000 voluntários das colônias que lutaram ao lado dos ingleses na Guerra dos Bôeres. Como homens de interior, alguns colonos possuíam talentos que, se comparados aos voluntários ingleses da cidade, pareciam superiores, como, por exemplo, atirar com precisão e cavalgar com destreza.

352  Cheapside  era  considerada,  na  época  de  Chesterton,  como  a  maior  avenida  da  cidade  de  Londres.  Nela  se concentravam os principais mercados produtores de Londres.

353  Cidade  sul-africana  em  torno  da  qual  se  lutou  a  Batalha  de  Colenso  (15  de  dezembro  de  1899),  última  de  três batalhas que infligiu ao Exército Britânico uma derrota humilhante na Guerra dos Bôeres. Embora a coragem do general Sir Redvers Henry Buller (1839–1908) tenha sido heróica, foi inútil tentar cruzar o rio Tugela, a oeste, para libertar a cidade de Ladysmith. Nesta ocasião as tropas britânicas tiveram 1.127 baixas e foram forçadas a abandonar 10 peças de artilharia, capturadas pelos bôeres.

354 Referência a 5ª Brigada, comandada pelo general Arthur Fitzroy Hart-Synnot (1844–1910) que marchou, no episódio de  Colenso,  com  a  tropa  até  uma  curva  fechada  do  rio  Tugela  e  fracassou,  da  mesma  forma  que  os  comandados  pelo general Redvers Buller (1839–1908). Tal manobra os levou a receber fogo cruzado em três frentes.

355 Cidade litorânea no distrito de Thanet em East Kent, na Inglaterra.

356 Bairro na parte central de Londres.

357  Termo  que  designa  tanto  a  região  do  East  End  londrino  quanto  seus  habitantes,  que  possuem  sotaque  e  dialeto próprios.

358 Referência ao romance The Mystery of a Hanson Cab, do romancista inglês Ferguson Wright Hume (1859–1932), publicado  em  1886.  A  história  se  passa  na  cidade  de  Melbourne  na  Austrália,  na  época  da  corrida  do  ouro.  Foi considerado o romance policial mais vendido do século XIX e inspirou A. Conan Doyle (1859–1930) a escrever histórias do gênero.

359  Olive  Emile  Albertina  Schreiner  (1855–1920)  foi  uma  escritora  sul-africana,  pacifista  e  ativista  política.  Ficou conhecida pelo romance The  Story  of  an  African  Farm  de  1883,  em  que  abordava  questões  como  o  agnosticismo  e  o modo de tratar as mulheres.

360 Família de pintores flamengos dos séculos XVII e XVIII.

361 Nome artístico do escritor Jozue Marius Willem van der Poorten Schwartz (1858–1915), holandês de nascimento, mas inglês por vocação. Escreveu histórias policiais como The Black Box Murder (1890), entre outros romances e contos.

362 Na verdade, Chesterton erra a grafia do nome do escritor irlandês Herbert C. MacIlwaine (1859–?) que passou boa parte da vida na Austrália e escreveu Martyrs of Empire or Dinkinbar: A Romance of an Australian Stockrider (1898) e muitos outros romances ambientados na colônia. Chesterton deveria estar se referindo à coletânea de histórias do autor, lançada em 1903, chamada The Undersong.

363  Guerra  movida  pelos  ingleses,  na  tentativa  de  anexar  a  República  do  Transvaal,  em  1877.  Como  os  colonos  não aceitaram a anexação, foi declarada a Primeira Guerra dos Bôeres (1880–1881), mas o Transvaal só se tornou inglês na Segunda Guerra dos Bôeres (1899–1902).

364 A Guerra Hispano-Americana ocorreu em 1899, que acabou na vitória americana e no controle das antigas colônias espanholas no Caribe e no oceano Pacífico.

365  Marcus  Aurelius  Antoninus  (188–211),  conhecido  como  Caracala,  foi  imperador  romano  de  198  a  217  e  se notabilizou pela crueldade. Era filho do imperador Lúcio Sétimo Severo (145–211), que chegou ao trono após uma guerra civil. Após a morte do pai, Caracala assassinou o irmão Públio Sétimo Geta (189–211) para não ter de dividir o trono. O reinado de Caracala foi descrito como “uma série de crueldades e extorsões”.

366 Henry James (1843–1916) foi um escritor norte-americano, naturalizado britânico em 1915. Foi uma das principais figuras  do  realismo  na  literatura  do  século  XIX.  Era  filho  do  teólogo  Henry  James  Sênior  (1811–1882)  e  irmão  do importante filósofo e psicólogo William James (1842–1910).
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CAPÍTULO XIX




Os romancistas dos bairros

 

pobres e os necessitados

 

E M  NOSSA  ÉPOCA,  permitimos  que  estranhas  idéias  sobre  a  verdadeira natureza  da  doutrina  da  fraternidade  humana  surgissem.  A  verdadeira doutrina é algo que, com todo o humanitarismo moderno, não entendemos

claramente,  e  muito  menos  praticamos.  Não  há  nada,  por  exemplo,

particularmente  antidemocrático  no  ato  de  lançarmos,  com  um  pontapé,

nosso  mordomo  escada  abaixo.  Pode  ser  errado,  mas  não  chega  a  ser

indiferente. Em certo sentido, esbofeteá-lo ou chutá-lo pode ser considerado

uma confissão de igualdade: estamos nos envolvendo corpo-a-corpo com o

mordomo; quase lhe concedendo o privilégio de um duelo. Não há nada de

antidemocrático,  embora  possa  haver  algo  despropositado,  em  esperar

grande coisa de um mordomo e ficarmos tomados de surpresa quando lhe

falta  estatura  divina.  O  que  é  realmente  antidemocrático  e  indiferente  é

deixar  de  supor  que  o  mordomo  seja  um  tanto  quanto  divino.  O  que  é

realmente  antidemocrático  e  indiferente  é  dizer,  como  muitos  humanistas

modernos fazem: “Certamente não devemos levar a mal os que estão num

plano inferior”. Considerando todos os fatos, podemos dizer, sem nenhum

exagero,  que  a  coisa  realmente  antidemocrática  e  indiferente  é  o  hábito

comum de não darmos pontapés no mordomo.

Esta  afirmação  parecerá  jocosa  a  muitos  porque  uma  imensa  porção  do

mundo  moderno  não  compreende  seriamente  o  sentimento  democrático.

Democracia  não  é  filantropia;  não  é  nem  mesmo  altruísmo  ou  reforma

social.  A  democracia  não  se  funda  na  compaixão  pelo  homem  comum;  a

democracia se funda na reverência ao homem comum, ou, caso queiram, no

temor dele. Não defende o homem por ser muito miserável, mas o defende

por ser muito sublime. Não se opõe a que o homem seja um escravo, assim

como não se opõe a que seja um rei, pois seu sonho é sempre o sonho da

primeira república romana, uma nação de reis.

Depois da verdadeira república, a coisa mais democrática do mundo é o

despotismo hereditário. Com isso pretendo definir um despotismo em que

não  haja  absolutamente  nenhum  traço,  qualquer  que  seja,  de  qualquer

disparate a respeito de uma adequação intelectual ou aptidão especial para o

cargo.  Despotismo  racional  –  isto  é,  despotismo  seletivo  –  é  sempre  uma

maldição  para  a  humanidade,  porque  com  isso  temos  o  homem  comum

incompreendido  e  mal-governado  por  qualquer  gatuno  que  não  tem,

absolutamente,  nenhum  respeito  fraternal.  Mas  o  despotismo  irracional  é

sempre  democrático,  porque  é  a  entronização  do  homem  comum.  A  pior

forma de escravidão é o chamado cesarismo, ou a escolha de algum homem

audaz  e  brilhante  como  déspota  por  ser  adequado  ao  cargo.  Isso  significa

que os homens escolhem um representante não porque os representa, mas

porque  não  o  faz.  Homens  confiam  em  homens  comuns  como  George

III367 ou William IV,368 porque também são homens comuns e as pessoas

os entendem. Os homens confiam em homens comuns porque confiam em

si  mesmos.  Mas  os  homens  confiam  em  grandes  homens  porque  não

confiam  em  si  mesmos.  E  assim,  a  adoração  de  grandes  homens  sempre

aparece em tempos de fraqueza e covardia. Não ouvimos falar de grandes

homens até o momento em que todos os homens sejam minúsculos.

O despotismo hereditário é, então, em essência e sentimento, democrático

porque aleatoriamente escolhe alguém da humanidade. Se não diz que todo

homem pode governar, declara outra coisa muito democrática: que qualquer

homem pode governar. A aristocracia hereditária é algo muito pior e muito

mais perigoso, porque o número de integrantes e a multiplicidade de uma

aristocracia,  às  vezes,  tornam  possível  que  ela  se  faça  passar  por  uma

aristocracia  do  intelecto.  Alguns  dos  membros  provavelmente  serão  mais

inteligentes  e  assim,  de  qualquer  maneira,  formarão  uma  aristocracia

intelectual  dentro  da  aristocracia  social.  Governarão  a  aristocracia  pela

virtude do intelecto, e governarão o país pela virtude da aristocracia. Assim,

uma  dupla  falsidade  será  estabelecida,  e  milhões  de  “imagens  de  Deus”,

que,  felizmente  para  as  esposas  e  famílias,  não  são  nem  cavalheiros  nem

homens  inteligentes,  serão  representados  por  um  homem  como  o  Sr

Balfour369 ou o Sr Wyndham,370  porque  ele  é  muito  cavalheiro  para  ser

meramente chamado de inteligente, e muito inteligente para ser chamado de

cavalheiro.  Contudo,  mesmo  uma  aristocracia  hereditária  pode  apresentar,

por uma espécie de acidente, de tempos em tempos, algumas das qualidades democráticas básicas que pertencem ao despotismo hereditário. É divertido

pensar quanta criatividade conservadora tem sido desperdiçada na defesa da

Câmara dos Lordes por homens que tentam desesperadamente provar que a

Câmara dos Lordes é formada de homens inteligentes. Há uma boa defesa

da  Câmara  dos  Lordes,  embora  os  admiradores  da  nobreza  sejam

estranhamente reservados em usá-la, e tal defesa é dizer que a Câmara dos

Lordes, na integralidade das forças, é formada de homens estúpidos. Seria

realmente  uma  defesa  plausível  dessa  instituição,  de  outra  forma

indefensável, ressaltar que os homens inteligentes da Câmara dos Comuns,

os quais devem o poder à inteligência, tenham, em última instância, de ter

as  decisões  verificadas  pelos  homens  comuns  da  Câmara  dos  Lordes,  que

devem  o  poder  ao  acaso.  Existiriam,  certamente,  muitas  respostas  a  tal

alegação, como, por exemplo, a de que a Câmara dos Lordes não é mais a

Casa  dos  Lordes,  mas  a  casa  dos  comerciantes  e  financistas,  ou  que  o

grosso da nobreza comum não vota e, então, deixa a casa aos pedantes, aos

especialistas e aos velhos e loucos cavalheiros cheios de passatempos. Mas,

em  algumas  ocasiões,  a  Câmara  dos  Lordes,  mesmo  com  todas  as

desvantagens, é num certo sentido representativa. Quando todos os nobres

se  juntaram  para  votar  contra  a  segunda  Home  Rule  Bill371  do  Sr

Gladstone, por exemplo, aqueles que disseram que os nobres representavam

o povo inglês estavam perfeitamente certos. Os estimados anciãos, que por

acaso  nasceram  nobres,  foram,  naquele  momento,  e  a  respeito  daquela

questão,  a  verdadeira  contraparte  de  todos  os  prezados  anciãos  que  por

acaso  nasceram  pobres  ou  honrados  e  educados  homens  da  classe  média.

Aquela multidão de nobres realmente representou o povo inglês – isto é, foi

honesta,  ignorante,  vagamente  exaltada,  quase  unânime  e,  obviamente,

errada.  É  claro  que  a  democracia  racional  é  melhor  como  expressão  da

vontade  pública  do  que  o  método  hereditário  aleatório.  Caso  devamos  ter

qualquer  tipo  de  democracia,  que  seja  a  democracia  racional.  Mas,  caso

tenhamos de ter qualquer tipo de oligarquia, que seja a oligarquia irracional.

Pois, assim, pelo menos, estaremos sendo governados por homens.

No  entanto,  o  necessário  para  o  funcionamento  adequado  da  democracia

não  é  simplesmente  o  sistema  democrático,  ou  mesmo  a  filosofia

democrática, mas a emoção democrática. A emoção democrática, como as

coisas  mais  elementares  e  indispensáveis,  é  algo  difícil  de  descrever  em

qualquer  época.  Mas,  em  nossa  era  ilustrada,  é  especialmente  difícil  de descrever, pela simples razão de que é particularmente difícil de encontrar.

Essa emoção é uma determinada atitude instintiva que sente as coisas com

as quais todos concordam como importantes demais para ser ditas, e todas

as coisas com as quais discordam (tais como a mera inteligência) como sem

importância  alguma  para  ser  ditas.  O  mais  próximo  dessa  atitude  na  vida

comum  seria  a  prontidão  com  que  devemos  levar  em  conta  a  simples

humanidade, qualquer que seja a circunstância, de catástrofe ou de morte.

Devemos  dizer,  após  uma  descoberta  um  tanto  perturbadora,  “Há  um

homem  morto  debaixo  do  sofá”.  Provavelmente  não  diremos  “Há  um

homem  morto  de  considerável  requinte  debaixo  do  sofá”.  Dizemos  “Uma

mulher caiu na água”. Não diríamos “Uma mulher altamente ilustrada caiu

na  água”.  Ninguém  diria  “Os  restos  de  um  brilhante  pensador  estão  no

quintal”. Ninguém diria “A menos que você corra e o impeça, um homem

de  excelente  ouvido  para  música  pulará  daquele  despenhadeiro”.  Mas  a

emoção,  que  todos  guardamos  em  relação  a  coisas  como  nascimento  e

morte, é natural e permanente para algumas pessoas, em todos os tempos e

em  todos  os  lugares.  Foi  natural  para  São  Francisco  de  Assis.372  Foi

natural  para  Walt  Whitman.  Não  podemos  esperar  que  tal  emoção,  nessa

gradação  estranha  e  esplêndida,  permeie  toda  a  comunidade  ou  toda  a

civilização;  mas  uma  comunidade  pode  tê-la  muito  mais  que  outra

comunidade,  uma  civilização  muito  mais  que  outra.  Talvez  nenhuma

comunidade a tenha tido tão pouco como os primeiros franciscanos. Talvez

nenhuma comunidade a tenha tido tão pouco quanto a nossa.

Tudo  em  nossa  época,  quando  examinado  com  cuidado,  tem  essa

qualidade  fundamentalmente  não-democrática.  Em  religião  e  moral

devemos admitir, em abstrato, que os pecados das classes educadas são tão

numerosos  quanto,  ou  talvez  mais  numerosos  que,  os  pecados  do  pobre  e

ignorante.  Mas,  na  prática,  a  grande  diferença  entre  a  ética  medieval  e  a

nossa  é  que  a  nossa  concentra  a  atenção  nos  pecados  dos  ignorantes  e,

praticamente, nega que os educados tenham pecados. Sempre falamos sobre

o  pecado  da  intemperança  em  relação  à  bebida,  pois  é  muito  óbvio  que  o

pobre o comete mais que o rico. Mas sempre negamos que exista algo como

o pecado do orgulho, pois é muito óbvio que o rico o comete mais que o

pobre.  Estamos  sempre  prontos  a  transformar  um  homem  educado,  que

visite os casebres para dar gentis conselhos aos pobres, num santo ou num

profeta. Mas a idéia medieval de santo ou profeta era algo completamente diferente. O santo ou profeta medieval era um homem iletrado que entrava

nas  casas  elegantes  para  dar  gentis  conselhos  aos  homens  educados.  Os

antigos  tiranos  tinham  suficiente  insolência  para  despojar  os  pobres,  mas

não  tinham  suficiente  insolência  para  fazer-lhes  pregações.  Eram  os

cavalheiros  que  oprimiam  os  bairros  pobres;  mas  eram  os  bairros  pobres

que exortavam os cavalheiros. E assim como não somos democráticos em

fé e moral, pela nossa própria natureza de propósito em tais questões, não

somos democráticos no tom da prática política. Prova suficiente de que não

somos  essencialmente  democráticos  é  estarmos  sempre  imaginando  o  que

fazer pelos pobres. Se fôssemos democráticos, estaríamos imaginando o que

os  pobres  fariam  por  nós.  Nossa  classe  governante  está  sempre  dizendo:

“Que  leis  devemos  fazer?”.  Num  estado  puramente  democrático,  sempre

estariam  dizendo:  “Que  leis  podemos  obedecer?”.  Um  estado

impecavelmente  democrático  talvez  nunca  tenha  existido.  No  entanto,  até

mesmo o período feudal era, na prática, muito mais democrático, pois todo

potentado  feudal  sabia  que  qualquer  lei  que  fizesse  iria,  com  toda  a

probabilidade, surtir efeito sobre ele. As vestes luxuosas poderiam acabar,

caso desobedecesse a uma lei suntuária.373 Sua cabeça poderia ser cortada

por  alta  traição.  Mas  as  leis  modernas  são  quase  sempre  leis  feitas  para

produzir  efeito  sobre  a  classe  governada,  mas  não  sobre  a  governante.

Temos leis de licenciamento de bares, mas não leis suntuárias. Isto é, temos

leis  contra  a  festividade  e  a  hospitalidade  dos  pobres,  mas  não  contra  a

festividade e a hospitalidade dos ricos. Temos leis contra a blasfêmia – isto

é, contra um tipo de falar grosseiro e ofensivo a que ninguém, exceto um

homem  rude  e  obscuro,  provavelmente  se  entregaria.  Mas  não  temos  leis

contra  a  heresia  –  isto  é,  contra  o  envenenamento  mental  de  toda  a

população,  em  que  apenas  um  homem  próspero  e  proeminente  teria

provável  sucesso.  O  mal  da  aristocracia  não  é  necessariamente  infligir

coisas más ou sofrimentos dolorosos; o mal da aristocracia é colocar tudo

nas  mãos  de  uma  classe  de  pessoas  que  sempre  pode  impor  o  que  nunca

sofrerá. O que quer que nos inflijam, seja de boa ou má intenção, faz com

que  se  tornem  igualmente  levianos.  O  argumento  contra  a  atual  classe

governante  inglesa  não  é,  de  maneira  alguma,  ser  egoísta;  se  quisermos,

podemos  considerar  as  oligarquias  inglesas  por  demais  altruístas.  O

principal argumento contra tal classe é simplesmente que, ao legislar para

todos, se exclui da legalidade.

Somos  antidemocráticos,  então,  em  religião,  como  provam  os  esforços

para “elevar” os pobres. Somos antidemocráticos em governo, como prova

a  tentativa  inocente  de  governá-los  bem.  Mas,  acima  de  tudo,  somos

antidemocráticos  em  literatura,  como  prova  a  torrente  de  romances  e

estudos profundos sobre os pobres que jorra de nossas editoras todo mês. E

quanto  mais  “moderno”  o  livro,  mais  certamente  estará  desprovido  do

sentimento democrático.

Um homem pobre é um homem que não tem muito dinheiro. Esta pode ser

uma  descrição  simples  e  desnecessária,  mas  diante  da  grande  massa  de

ficção e de fatos modernos parece, realmente, muito necessária. Muitos de

nossos  realistas  e  sociólogos  falam  a  respeito  do  homem  pobre  como  se

fosse um polvo ou um crocodilo. A necessidade de estudar a psicologia da

pobreza é a mesma de estudar a psicologia do mau humor, ou a psicologia

da  vaidade,  ou  a  psicologia  da  coragem.  Um  homem  deve  conhecer  algo

das  emoções  de  um  homem  ofendido,  não  por  estar  ofendido,  mas

simplesmente  por  ser  homem.  E  deve  conhecer  algo  das  emoções  de  um

homem  pobre,  não  por  ser  pobre,  mas  simplesmente  por  ser  homem.

Portanto,  minha  primeira  objeção  a  qualquer  escritor  que  esteja

descrevendo  a  pobreza  é  ter  estudado  o  assunto.  Um  democrata  o  teria

imaginado.

Muitas  coisas  duras  têm  sido  ditas  sobre  os  religiosos  que  se  imiscuem

com os pobres e das visitas políticas e sociais à pobreza, mas certamente a

mais  desprezível  das  visões  são  as  incursões  artísticas  na  pobreza.  O

pregador  religioso  está  supostamente  interessado  no  feirante  porque  é  um

homem;  o  político,  num  sentido  obscuro  e  perverso,  está  interessado  no

feirante porque é um cidadão; somente o infeliz escritor está interessado no

feirante por ser feirante. Ainda assim, enquanto estiver à procura de meras

impressões, ou, em outras palavras, de modelos para seus escritos, o ofício,

embora tedioso, é honesto. Todavia, quando se empenha em fazer crer que

está  descrevendo  o  íntimo  espiritual  de  um  feirante,  com  seus  vícios

obscuros  e  virtudes  delicadas,  então  devemos  alegar  que  tal  pretensão  é

absurda; devemos lembrá-lo de que é um jornalista e nada mais. Tem muito

menos autoridade psicológica que até mesmo o mais tolo dos missionários.

Pois,  no  sentido  literal  e  derivado,  é  um  jornalista,374  ao  passo  que  o

missionário  é  um  “eternalista”.  O  missionário,  pelo  menos,  finge  ter  uma

idéia do lugar do homem em todas as eras; o jornalista apenas finge ter uma idéia  disso  no  dia-a-dia.  O  missionário  diz  que  o  pobre  está  na  mesma

condição de todos os homens. O jornalista trata de dizer aos outros o quão

diferente de todos é o pobre.

Caso os romances modernos sobre os bairros pobres, tais como os contos

do  Sr  Arthur  Morrison,375  ou  os  sumamente  talentosos  romances  do  Sr

Somerset Maugham,376 se destinem a ser sensacionais, só posso dizer que

esse  é  um  objetivo  razoável  e  nobre,  e  que  tais  autores  o  alcançam.  Uma

sensação, um choque para a imaginação, como o contato com a água fria, é

sempre  uma  coisa  boa  e  estimulante;  e,  sem  dúvida,  os  homens  sempre

procurarão  essa  sensação  (entre  outras)  na  forma  de  estudo  das

excentricidades de povos remotos e estrangeiros. No século XII, os homens

obtinham  essa  sensação  a  partir  da  leitura  sobre  os  cinocéfalos  da

África.377 No século xx, obtêm-na da leitura sobre os bôeres cabeças-duras

da África.378 Os homens do século XII foram certamente, temos de admitir,

dentre esses dois tipos, os mais crédulos. Pois não há registros de homens,

no século XII, que organizassem uma cruzada sanguinária com o propósito

único de alterar a singular formação das cabeças dos africanos. No entanto,

pode  ser  até  legítimo,  já  que  tais  monstros  desapareceram  da  mitologia

popular,  haver  a  necessidade  na  ficção  da  imagem  do  horrível  e  perigoso

morador do East End apenas para manter viva em nós a admiração infantil

em relação a peculiaridades externas. Mas a Idade Média (com muito mais

senso comum do que hoje seria de bom tom admitir) considerava a história

natural uma realidade e não um tipo de piada; considerava a alma uma coisa

muito  importante.  Portanto,  embora  tivesse  uma  história  natural  dos

cinocéfalos,  não  admitia  ter  uma  psicologia  para  homens  com  cabeça  de

cão.  Não  confessava  ter  um  modelo  da  mente  de  um  cinocéfalo,

compartilhar dos mais delicados segredos, ou reconstruir os devaneios mais

celestiais.  A  Idade  Média  não  escreveu  romances  sobre  a  criatura

semicanina, atribuindo-lhe todas as mais antigas morbidades e todas as mais

recentes  novidades.  É  lícito  apresentar  os  homens  como  monstros,  caso

queiramos  fazer  o  leitor  ter  um  sobressalto;  e  fazer  qualquer  pessoa  se

abalar  é  sempre  um  ato  cristão.  Mas  não  é  admissível  apresentar  homens

que se vêem como monstros, ou que têm sobressaltos consigo mesmos. Em

suma, a ficção que trata dos bairros mais pobres é muito defensável como

ficção estética; não é defensável como fato espiritual.

Um enorme obstáculo obstrui o caminho da realidade nesse tipo de ficção.

Os homens que a escrevem, e os que a lêem, são homens de classe média ou

alta;  ao  menos,  pertencem  às  classes  vagamente  tidas  como  letradas.

Portanto,  o  fato  de  a  vida  ser  da  forma  como  o  homem  requintado  a  vê

prova  que  ela  não  pode  ser  como  o  homem  vulgar  a  vive.  Homens  ricos

escrevem  histórias  sobre  homens  pobres,  e  descrevem-nos  com  um  falar

grosseiro, pesado e rude. Mas se os homens pobres escrevessem romances

sobre  mim,  ou  sobre  vocês,  descreveriam-nos  com  um  falar  esganiçado  e

afetado, tal como somente ouvimos nas duquesas de farsas em três atos. O

romancista  dos  pobres  consegue  certo  efeito  porque  algum  detalhe  é

estranho ao leitor; mas esse detalhe, pela natureza da situação, não pode ser,

por  si  só,  estranho.  O  detalhe  não  pode  ser  estranho  à  alma  que  o  afirma

estudar.  O  romancista  dos  bairros  pobres  tira  todo  o  efeito  ao  descrever  a

névoa  cinzenta  que  envolve  tanto  a  fábrica  sombria  quanto  a  taverna

sombria. Mas, para o homem que o romancista supostamente analisa, deve

haver exatamente a mesma diferença entre a fábrica e a taverna que existe,

para  o  homem  de  classe  média,  entre  o  serão  no  escritório  e  o  jantar  no

restaurante Pagani’s.379  O  romancista  das  classes  operárias  fica  satisfeito

em  ressaltar  para  sua  classe  particular  que  uma  enxada  parece  suja  e  que

uma panela de latão parece suja. Mas o homem que o escritor supostamente

estuda  consegue  ver  a  diferença  entre  elas  exatamente  como  um  caixa  de

banco  vê  a  diferença  entre  um  livro-caixa  e  uma  edição  de  luxo  de  uma

obra.  O  contraste  da  vida  fica  inevitavelmente  perdido;  pois,  para  nós,  as

luzes  mais  brilhantes  e  as  sombras  se  transformam  em  cinza  pálido.  Mas

luzes e sombras não são cinza nesta vida nem em qualquer outra. O tipo de

homem  que  realmente  consegue  expressar  os  prazeres  do  pobre  também

teria  de  ser  o  tipo  de  homem  que  os  conseguisse  compartilhar.  Em  suma,

esses  livros  não  testemunham  a  psicologia  da  pobreza.  São  relatórios  da

psicologia da riqueza e da cultura quando em contato com a pobreza. Não

descrevem  o  estado  dos  bairros  pobres;  são  apenas  a  descrição  sombria  e

sinistra do estado dos moradores dos bairros mais carentes.

Podemos  dar  inumeráveis  exemplos  da  qualidade  essencialmente

antipática  e  impopular  de  tais  escritores  realistas.  Talvez  o  exemplo  mais

simples  e  óbvio  que  podemos  concluir  seja  o  simples  fato  de  esses

escritores  serem  realistas.  Os  pobres  têm  muitos  outros  vícios,  mas,  ao

menos,  nunca  são  realistas.  Os  pobres  são  melodramáticos  e  românticos inveterados; todo pobre acredita em lugares-comuns em termos de moral e

em  máximas  triviais.  Provavelmente  seja  este  o  significado  último  do

grande dito, “Bem-aventurados os pobres”.380 Bem-aventurados os pobres,

pois sempre estão a ganhar a vida, ou tentando ganhar a vida, como numa

peça do Adelphi.381 Alguns educadores e filantropos inocentes (pois até os

filantropos  podem  ser  inocentes)  expressaram  um  grande  espanto  em

relação à preferência das massas por romances “água com açúcar” baratos a

tratados  científicos,  bem  como  se  espantam  por  preferirem  melodramas  a

dramas sociais. O motivo é muito simples. A história realista é certamente

mais  artística  do  que  a  história  melodramática.  Caso  desejemos  um

tratamento  habilidoso,  proporções  delicadas  e  uma  atmosfera  artística

única, a história realista tem total vantagem sobre o melodrama. Em tudo o

que  é  claro,  brilhante  e  ornamental,  a  história  realista  tem  total  vantagem

sobre  o  melodrama.  Contudo,  ao  final,  o  melodrama  tem  uma  vantagem

inquestionável sobre a história realista. O melodrama é muito mais parecido

com a vida. É muito mais parecido com o homem, e especialmente com o

homem pobre. É muito banal e nada artístico quando uma mulher pobre diz,

no Adelphi, “Você pensa que vou vender meu próprio filho?”. No entanto, a

mulher pobre na Battersea High Road realmente diz “Você pensa que vou

vender  meu  próprio  filho?”.  Dizem  isso  em  todas  as  ocasiões  possíveis  e

podemos  ouvir  uma  espécie  de  murmúrio  ou  balbucio  ao  longo  de  toda  a

rua. Um exemplo muito obsoleto e débil de arte dramática (se é que isso é

arte) ocorre quando um trabalhador confronta o chefe e diz: “Sou homem!”.

No entanto, um trabalhador realmente diz “sou homem”, umas duas ou três

vezes por dia. De fato, pode ser maçante ouvir os melodramas dos pobres

na  ribalta;  no  entanto,  isso  ocorre  porque  sempre  podemos  ouvir  pobres

sendo melodramáticos nas ruas. Em suma, se é maçante o melodrama, ele o

é por ser demasiado preciso. De certa forma, um problema similar aparece

no caso dos romances colegiais. Stalky and Co.,382 do Sr Kipling, é muito

mais  divertido  (caso  falemos  de  divertimento)  do  que  Eric;  or,  Little  by

Little, do Deão Farrar.383 Mas Eric é incomensuravelmente mais parecido

com  a  vida  escolar.  Pois  a  real  vida  escolar,  a  verdadeira  mocidade,  está

repleta de coisas que abundam em Eric – pedantismo, piedade imperfeita,

pecados  tolos,  uma  tentativa  débil,  mas  contínua,  de  ser  heróico,  numa

palavra: um melodrama. E se desejarmos lançar bases firmes para qualquer

esforço  de  ajuda  aos  pobres,  não  devemos  nos  tornar  realistas  e  vê-los  de uma  perspectiva  externa.  Devemos  nos  tornar  melodramáticos  e  vê-los  de

uma perspectiva interna. O romancista não deve tomar o caderno de notas e

dizer:  “Sou  um  especialista”.  Não;  deve  imitar  o  trabalhador  na  peça  do

Adelphi. Deve bater no peito e dizer: “Sou homem!”.

 

367  George  William  Frederick  (1738–1820)  foi  rei  da  Grã-Bretanha  e  rei  da  Irlanda,  coroado  em  1761.  Foi  durante  o período  de  seu  reinado  que  o  mundo  assistiu  à  Revolução  Norte-Americana,  a  Revolução  Francesa  e  as  guerras napoleônicas. Embora tenha sido visto como tirano pelos colonos norte-americanos, e, posteriormente, pelos historiadores do século XIX, na Inglaterra era retratado pelos satiristas como o “fazendeiro George”, por preferir interesses mundanos aos grandes temas da política.

368 William Henry (1765–1837). Terceiro filho de George III e, posteriormente, rei William IV. Também tinha hábitos caseiros e teve dez filhos ilegítimos com uma atriz com quem viveu por vinte anos. Posteriormente contraiu matrimônio com  a  duquesa  Adelaide  de  Saxe-Meiningen  (1792–1849),  cujos  filhos  não  chegaram  à  idade  adulta.  Foi  sucedido  no trono pela sobrinha, que veio a ser coroada como Rainha Vitória.

369  Arthur  James  Balfour  (1848–1930),  político  conservador,  foi  líder  da  Câmara  dos  Comuns  na  década  de  1890, membro do gabinete de negociações da República do Transvaal, em 1899, e primeiro-ministro da Inglaterra de 1902 a 1905.

370  George  Wyndham  (1863–1913),  político  conservador  e  homem  de  letras.  Foi  secretário  privado  do  Sr  Balfour  e Secretário para a Irlanda de 1900 a 1905.

371 Lei de 1893, escrita e submetida ao parlamento por Sr William E. Gladstone (1809–1898), então primeiro-ministro. Foi  aprovada  pela  Câmara  dos  Comuns,  mas  vetada  pela  Câmara  dos  Lordes,  e  tentava  estabelecer  as  bases  para  o governo autônomo da Irlanda.

372 Batizado como Giovanni di Pietro di Bernardonne (1181–1226), posteriormente teve o nome mudado para Francisco. Após de uma juventude irrequieta e mundana, voltou-se para a vida religiosa e fez votos de completa pobreza, fundando a ordem mendicante dos Frades Menores, mais conhecidos como Franciscanos – verdadeiros renovadores do catolicismo de seu tempo. Até hoje é um santo católico de enorme prestígio.

373 Lei de exceção que, em época de crise econômica, restringe gastos do governo e particulares em itens luxuosos ou supérfluos.

374 O jogo de palavras aqui se explica pela origem do termo "jornal", derivado do italiano giornale, ou seja, o que se refere a um único dia.

375 Arthur Morrison (1863–1945) foi um jornalista e romancista nascido no East End londrino, conhecido por escrever histórias dos bairros pobres de Londres, tais como Tales of Mean Streets (1864) e A Child of the Jago (1896).

376  William  Somerset  Maugham  (1874–1965)  foi  um  famoso  romancista  e  dramaturgo  inglês.  Ficou  mais  conhecido pelos  romances  escritos  após  1905,  mas  usou  sua  experiência  de  estudante  de  medicina  como  pano  de  fundo  para  o romance naturalista Liza of Lambeth [em português, O pecado de Liza], de 1897.

377 Os mitos com cinocéfalos tiveram diversas representações durante a Idade Média, numa imagem evocativa de magia e  brutalidade  dos  habitantes  de  lugares  distantes:  Agostinho  (354–430),  Isidoro  de  Sevilha  (560–636),  Paulo  Diácono (720–799), Adão de Bremen (1050–1085?), entre outros, descreveram cinocéfalos como verdadeiros antropófagos. São Jerônimo  (347–420)  confirmou  a  existência  desses  seres  e,  na  Igreja  Ortodoxa,  existem  certos  ícones  que  retratam  a figura de São Cristóvão (século III), antes da conversão, com cabeça de cachorro. No Reino Unido foram encontradas algumas esculturas célticas representando homens com cabeças de lobos.

378 Há aqui um jogo de palavras: dog-headed, que significa cinocéfalo ou cabeça de cão – uma figura mitológica – e pig-headed [literalmente, cabeça de porco], que significa obstinado, cabeçudo.

379 Restaurante na Great Portland Street, no West End londrino, famoso por reunir vários grupos, de artistas e músicos a maçons.  Parte  do  restaurante  foi  bombardeada  em  1941,  durante  a  Segunda  Guerra  Mundial,  mas  o  estabelecimento existe até os dias de hoje. No restaurante acontecia, por exemplo, os encontros do Omar Khayyām Club, que desde 1892 e  nos  quarenta  anos  seguintes  lá  se  reuniu  para  comer  e  beber  em  homenagem  ao  poeta  persa  e  a  seu  tradutor  para  o inglês (sobre a análise de Chesterton a respeito de Omar Khayyām, ver capítulo VII).

380 Lc 6,20.

381  O  teatro  Adelphi,  que  existe  até  os  dias  de  hoje,  foi  fundado  em  Londres,  em  1806,  e  ficou  famoso  por  seus melodramas.

382 Livro publicado em 1899 como uma coletânea de contos que relata as experiências colegiais de meninos ingleses numa Boarding School. Uma das personagens foi baseada no próprio autor e as histórias têm por base suas experiências como aluno no United Service College.

383 Frederic William Farrar (1831–1903), clérigo e, posteriormente, deão de Canterbury. Escreveu o referido romance colegial, em 1858, em que descreve as impudicícias colegiais de Eric numa escola pública. No entanto, já no prefácio o autor justifica a obra da seguinte forma: “A história de Eric foi escrita com um único propósito: inculcar de forma vívida a  pureza  interior  e  o  propósito  moral,  por  intermédio  da  história  de  um  menino  que  apesar  da  inerente  nobreza  de disposição, cai em loucuras e maldades até aprender a buscar o socorro que vem do alto”.
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CAPÍTULO XX




Observações finais sobre

 

a importância da Ortodoxia

 

S E  A  INTELIGÊNCIA  HUMANA  pode  evoluir  ou  não,  é  um  problema  muito pouco discutido, e não há nada mais perigoso do que fundamentar nossa filosofia social numa teoria que é discutível, mas que não foi discutida. Mas

se admitirmos, só para argumentar, que houve no passado, ou que haverá no

futuro,  algo  que  se  assemelhe  ao  crescimento  ou  ao  aprimoramento  da

inteligência  humana  propriamente  dita,  haverá  ainda  um  forte  óbice  a  ser

levantado  contra  a  versão  moderna  do  aprimoramento.  O  vício  da  noção

moderna do progresso mental é estar sempre relacionado ao rompimento de

laços,  à  abolição  de  fronteiras,  à  rejeição  de  dogmas.  Mas  se  houver  algo

parecido com um crescimento mental, isso deve significar crescimento em

direção  a  convicções  cada  vez  mais  definidas,  que  mais  e  mais  vão  se

tornando dogmas. O cérebro humano é uma máquina de tirar conclusões; se

não  puder  concluir,  enferruja.  Quando  ouvimos  falar  de  um  homem

inteligente demais para ter crenças, escutamos algo que se assemelha a uma

contradição em termos. É como ouvir a respeito de um prego bom demais

para fixar um carpete; ou de um ferrolho firme demais para manter a porta

trancada.  O  homem  dificilmente  pode  ser  definido,  à  moda  de  Carlyle,

como  um  animal  que  fabrica  ferramentas.  Formigas,  castores  e  muitos

outros  animais  fabricam  ferramentas,  no  sentido  de  utensílio.  O  homem

pode  ser  definido  como  um  animal  que  fabrica  dogmas.  À  medida  que

empilha  doutrina  sobre  doutrina  e  conclusão  sobre  conclusão,  ao  formar

algum  enorme  esquema  filosófico  e  religioso,  está,  no  único  sentido

legítimo de que a expressão é capaz, se tornando mais e mais humano. Ao

abandonar doutrina após doutrina, num refinado ceticismo, ao recusar filiar-

se  a  um  sistema,  ao  dizer  que  superou  definições,  ao  dizer  que  duvida  da

finalidade,  quando,  na  própria  imaginação,  senta-se  como  Deus,  não

professando  nenhum  credo,  mas  contemplando  todos,  então  está,  por

intermédio  do  mesmo  processo,  imergindo  lentamente  na  indistinção  dos animais  errantes  e  da  inconsciência  da  grama.  Árvores  não  têm  dogmas.

Nabos são particularmente tolerantes.

Então,  caso  deva  haver  avanço  mental,  deverá  ser,  repito,  um  avanço

mental na construção de uma filosofia de vida definida. E esta filosofia de

vida deve ser a correta, e as demais filosofias, erradas. De todos, ou quase

todos,  os  talentosos  escritores  modernos  que  brevemente  examinei  neste

livro,  uma  agradável  verdade  é  que  cada  um  deles  tem  uma  visão

construtiva  e  afirmativa,  refletem  seriamente  sobre  tal  visão,  pedindo-nos

para  levá-la  em  conta  com  seriedade.  Não  há  nada  simplesmente  cético  e

progressista  no  Sr  Rudyard  Kipling.  Não  há  nada  tolerante  no  Sr  Bernard

Shaw. O paganismo do Sr Lowes Dickinson é mais sério do que qualquer

cristianismo. Mesmo o oportunismo do Sr H.G. Wells é mais dogmático do

que  o  idealismo  de  todos  os  outros.  Alguém  reclamou  com  Matthew

Arnold,  creio,  que  ele  estava  se  tornando  tão  dogmático  quanto  Carlyle.

Arnold  respondeu:  “Isso  pode  ser  verdade;  mas  escapa-lhe  uma  diferença

óbvia: Sou dogmático e estou certo, Carlyle é dogmático e está errado”. O

grande bom humor da observação não deve ocultar a perpétua seriedade e

senso comum; nenhum homem deve escrever algo, ou mesmo falar algo, a

menos que pense estar com a verdade e que os outros estejam no erro. Da

mesma forma, afirmo que sou dogmático e estou certo, ao passo que o Sr

Shaw é dogmático e está errado. Mas meu principal propósito, no momento,

é  fazer  notar  que  os  principais  escritores  sobre  os  quais  escrevi  se

apresentam sã e corajosamente como dogmáticos, como fundadores de um

sistema.  Pode  ser  verdade  que  a  coisa  que  mais  me  interessa  no  Sr  Shaw

seja o fato de o Sr Shaw estar errado. Mas é igualmente verdade que a coisa

que mais interessa ao Sr Shaw é o fato de estar certo. O Sr Shaw pode não

ter ninguém ao seu lado, a não ser ele mesmo; mas não se preocupa consigo

mesmo. Ele se importa com a igreja grandiosa e universal da qual é o único

membro.

Dois homens de talento típicos que mencionei aqui, cujos nomes usei no

início do presente livro, são muito simbólicos, ao menos porque mostraram

que  os  mais  ferozes  dogmáticos  podem  se  tornar  os  melhores  artistas.  Na

atmosfera fin de siècle, todos bradavam por uma literatura livre de todas as

causas  e  de  todos  os  credos  éticos.  A  arte  produziria  assim  apenas

primorosas obras, e o tom daqueles dias foi, em especial, uma demanda por

peças  e  histórias  brilhantes.  E  quando  conseguiram,  obtiveram-nas  de alguns  moralistas.  Os  melhores  contos  foram  escritos  por  um  homem  que

tentava  pregar  o  imperialismo.  As  melhores  peças  foram  escritas  por  um

homem  que  tentava  pregar  o  socialismo.  Toda  a  arte  de  todos  os  artistas

pareciam muito pequenas e tediosas, comparadas à arte que era subproduto

da propaganda.

A  razão  é,  realmente,  muito  simples.  Uma  pessoa  não  pode  ser  sábia  o

bastante para ser um grande artista sem ser sábia o bastante para desejar ser

um filósofo. Um homem não consegue a energia para produzir uma boa arte

sem ter energia para desejar ir além. Um pequeno artista fica contente com

a arte; um grande artista não fica contente com nada, a não ser com tudo.

Assim,  descobrimos  que  quando  verdadeiras  forças,  boas  ou  más,  como

Kipling ou G.B.S.,384 entram em nossa arena, trazem consigo não somente

uma  arte  surpreendente  e  cativante,  mas  dogmas  surpreendentes  e

cativantes. Interessam-se ainda mais, e desejam que nos interessemos mais

pelos surpreendentes e cativantes dogmas deles do que pela surpreendente e

cativante arte. O Sr Shaw é um bom dramaturgo, mas o que deseja mais do

que  qualquer  outra  coisa  é  ser  um  bom  político.  O  Sr  Rudyard  Kipling  é,

pelo capricho divino e talento natural, um poeta original, mas o que deseja

mais do que qualquer outra coisa é ser um poeta convencional. Deseja ser o

poeta  de  seu  povo,  sangue  do  seu  sangue,  carne  de  sua  carne,

compreendendo  suas  origens,  celebrando  seu  destino  comum.  Deseja  ser

um  poeta  laureado,  um  desejo  dos  mais  razoáveis,  honoráveis  e  de  maior

espírito  público.  Tendo  sido  brindado  pelos  deuses  com  a  originalidade  –

isto é, com a capacidade de divergir dos outros – deseja divinamente entrar

em concordância com eles. No entanto, o exemplo mais notável de todos,

creio  que  o  mais  notável  acima  de  qualquer  um  desses,  é  o  do  Sr  H.G.

Wells. Ele começou numa espécie de infância insana de pura arte. Criou um

novo Céu e uma nova Terra, seguindo o mesmo instinto irresponsável com

que os homens compram uma nova gravata ou uma abotoadura. Começou

brincando  com  estrelas  e  sistemas  para  fazer  anedotas  fugazes;  matou  o

universo por uma piada. Desde então, pouco a pouco tem se tornado mais

sério,  e  se  tornou  –  como  inevitavelmente  acontece  com  os  homens  ao

ficarem  mais  sérios  –  cada  vez  mais  limitado.  Foi  leviano  acerca  do

crepúsculo  dos  deuses;  contudo  é  sério  a  respeito  dos  ônibus  de  Londres.

Foi descuidado em A Máquina do Tempo,385 pois a obra se ocupava apenas

do  destino  de  todas  as  coisas;  mas  é  cuidadoso,  até  mesmo  cauteloso,  em Mankind  in  the  Making,  pois  a  obra  trata  do  dia  depois  de  amanhã.

Começou com o fim do mundo e isso foi fácil. Agora, foi ao princípio do

mundo, e isso é difícil. Mas o principal resultado desse caso é o mesmo dos

outros.  Os  homens  que  são  realmente  artistas  ousados,  artistas  realistas,

artistas  intransigentes,  são  os  que  acabam,  por  fim,  escrevendo  “com  um

propósito”.  Suponhamos  que  qualquer  crítico  de  arte  cínico  e  arrojado,

qualquer  crítico  de  arte  totalmente  convicto  de  que  os  artistas  eram  mais

formidáveis  quando  eram  mais  puramente  artísticos,  suponhamos  que

alguém  que  professou  com  destreza  um  esteticismo  humanitário,  como  o

fez  o  Sr  Max  Beerbohm,  ou  um  esteticismo  cruel,  como  o  fez  o  Sr  W.E.

Henley, lance os olhos por sobre toda a literatura ficcional que era recente

no ano de 1895, e lhe fosse solicitado que escolhesse os três artistas mais

vigorosos, promissores e originais e suas respectivas obras artísticas. Creio

que  teria  dito  seguramente  que  as  três  obras  que  se  sobressaíram  pela

audácia, por uma verdadeira delicadeza artística, ou por uma lufada de real

novidades  artísticas  fossem  Soldiers  Three,386  do  Sr  Rudyard  Kipling;

Arms and the Man,387 do Sr Bernard Shaw; e A Máquina do Tempo, de um

homem  chamado  Wells.  E  todos  esses  homens  se  mostraram  didáticos

inveterados.  Podemos  expressar  isso,  se  assim  desejarmos,  ao  dizer  que

caso  queiramos  doutrinas,  deveremos  buscar  os  grandes  artistas.  Mas  está

claro pela psicologia da questão que esta não é uma afirmação verdadeira; a

verdade  é  que  quando  buscamos  uma  arte  razoavelmente  viva  e  ousada,

temos de ir aos doutrinários.

Ao concluir este livro, portanto, perguntaria, em primeiro lugar, se homens

como esses, dos quais tenho falado, não deveriam se sentir insultados por

serem tomados por artistas. Ninguém tem o menor direito de simplesmente

desfrutar  da  obra  do  Sr  Bernard  Shaw;  deve,  igualmente,  desfrutar  da

invasão  de  seu  país  pela  França.  O  Sr  Shaw  escreve  tanto  para  nos

convencer  quanto  para  nos  enfurecer.  Nenhuma  pessoa  vê  qualquer

problema  em  ser  kiplinguiano  sem  ser  político,  e  político  imperialista.  Se

um  homem  está  primeiramente  conosco,  deve  ser  por  causa  daquilo  que

primeiramente  está  com  ele.  Se  um  homem  nos  convence  por  completo,

deve  ser  por  suas  convicções.  Caso  odiemos  um  poema  de  Kipling  por

paixão política, o odiamos pela mesma razão por que o poeta o amou; caso

desgostemos dele pelas opiniões, desgostamos dele pelo melhor de todos os

motivos.  Se  alguém  entra  no  Hyde  Park  para  fazer  uma  pregação,  é permitido  que  o  vaiemos;  mas  é  descortês  aplaudi-lo  como  a  um  urso  de

circo.  E  um  artista  só  é  um  urso  de  circo  quando  comparado  ao  mais

sórdido dos homens que imagina ter algo a dizer.

Há, de fato, uma classe de escritores e pensadores modernos que não pode

ser ignorada neste quesito, embora não haja espaço aqui para uma extensa

digressão,  o  que,  para  dizer  a  verdade,  consistiria  num  abuso.  Refiro-me

àqueles  que  vencem  todos  os  abismos  e  reconciliam  todas  as  guerras

falando  sobre  “aspectos  da  verdade”,  dizendo  que  a  arte  de  Kipling

representa  um  aspecto  da  verdade,  e  a  arte  de  William  Watson,388  outro;

que a arte do Sr Bernard Shaw representa um aspecto da verdade, e a arte

do  Sr  Cunningham  Grahame,389  outro;  que  a  arte  do  Sr  H.G.  Wells

representa  um  aspecto,  e  a  arte  do  Sr  Conventry  Patmore390  (digamos),

outro.  Direi  aqui  apenas  que  isso  me  parece  uma  evasão  que  nem  sequer

teve a preocupação de se disfarçar com palavras engenhosas. Caso falemos

de  alguma  coisa  como  um  aspecto  da  verdade,  é  evidente  que  alegamos

conhecer o que é a verdade; da mesma forma que, ao falarmos sobre a pata

traseira  de  um  cachorro,  alegamos  conhecer  o  que  é  um  cachorro.

Infelizmente,  o  filósofo  que  fala  a  respeito  de  aspectos  da  verdade

geralmente também pergunta “O que é a verdade?”. Muitas vezes até nega a

existência  da  verdade,  ou  diz  ser  ela  inconcebível  à  inteligência  humana.

Como, então, pode reconhecer seus aspectos? Não gostaria de ser um artista

que  levasse  um  esboço  arquitetônico  a  um  construtor,  dizendo:  “Este  é  o

aspecto sul do chalé com vista para o mar; contudo, tal chalé não existe”.

Não gostaria sequer de ter de explicar, sob tais circunstâncias, que um chalé

com  vista  para  o  mar  pode  até  existir,  mas  que  é  impensável  à  mente

humana. Muito menos gostaria de ser o confuso e absurdo metafísico que

afirma ser capaz de ver em todos os lugares aspectos de uma verdade que

não  existe.  É  perfeitamente  óbvio  que  há  verdades  em  Kipling,  que  há

verdades  em  Shaw  e  Wells.  Mas  o  grau  com  que  as  podemos  perceber

depende estritamente de quão distante estamos de uma concepção interna e

definida  do  que  seja  a  verdade.  É  ridículo  supor  que  quanto  mais  cético,

mais  veremos  o  bem  em  todas  as  coisas.  É  claro  que  quanto  mais  certos

estivermos a respeito do que é o bem, mais o veremos em todas as coisas.

Peço, então, que concordemos ou discordemos desses homens. Peço que

concordemos com eles ao menos em ter uma crença abstrata. Mas sei que

no mundo moderno é comum haver várias objeções indeterminadas a se ter uma  crença  abstrata,  e  sinto  que  não  devemos  seguir  adiante  até  que

tenhamos nos ocupado de algumas delas. A primeira objeção é facilmente

apresentada.

Uma  incerteza  comum  em  nossos  dias  no  tocante  ao  uso  de  convicções

extremas  é  a  noção  de  que  tais  convicções,  especialmente  em  questões

muito  abrangentes,  foram  responsáveis  por  aquilo  que  chamamos  de

intolerância.  Contudo,  um  pouco  de  experiência  direta  dissipará  tal  visão.

Na  vida  real,  as  pessoas  mais  intolerantes  são  as  que  não  têm  nenhuma

convicção. Os economistas da escola de Manchester391 que discordam do

socialismo levam o socialismo a sério. O jovem na Rua Bond392 não sabe

o que o socialismo significa, muito menos sabe se concorda com isso, e tem

certeza  absoluta  que  os  socialistas  fazem  tempestade  em  copo  d’água.  O

homem  que  compreende  a  filosofia  calvinista  o  bastante  para  com  ela

concordar deve compreender a filosofia católica para discordar. É o dúbio

homem moderno, que não está certo sobre nada, quem tem certeza de que

Dante estava errado. O circunspecto opositor da Igreja Latina ao longo da

História, mesmo ao mostrar que ela produziu grandes infâmias, deve saber

que produziu grandes santos. É o obstinado comerciante, que não conhece

História  e  não  acredita  em  nenhuma  religião,  quem  está,  contudo,

perfeitamente convencido que todos os padres são patifes. O salvacionista

no Marble Arch393  pode  ser  intolerante,  mas  não  é  demasiado  fanático  a

ponto  de  não  desejar  ter  alguma  afinidade  humana  comum  com  o  dândi

num cortejo de igreja. Mas o dândi no cortejo de igreja é tão beato que não

sente a mínima pena do salvacionista no Marble Arch. A intolerância pode

ser definida, grosso modo, como a raiva dos homens que não têm opinião. É

a  resistência  apresentada  às  idéias  definidas  por  um  grupo  indefinido  de

pessoas cujas idéias são excessivamente incertas. Tal intolerância pode ser

chamada  de  aterrador  furor  dos  indiferentes.  Esse  furor  dos  indiferentes  é

na  verdade  uma  coisa  terrível;  causou  todas  as  perseguições  muito

generalizadas.  Neste  estágio,  não  foram  os  diligentes  os  que  perseguiram;

não havia número suficiente deles. Foram os imprudentes que espalharam

fogo  e  opressão  pelo  mundo.  Foram  as  mãos  dos  indiferentes  que

acenderam as tochas; foram as mãos deles que produziram ruína. Da dor de

uma  certeza  passional  nasceram  algumas  perseguições;  mas  estas

produziram não intolerância, mas fanatismo – uma coisa muito diferente e,

de  certo  modo,  admirável.  A  intolerância,  em  geral,  sempre  foi  a onipotência  generalizada  dos  imprudentes  esmagando  os  precavidos  em

sangue e escuridão.

Há  pessoas,  contudo,  que  tentam  achar  algo  mais  profundo  do  que  isso

nos  possíveis  males  do  dogma.  Muitos  sentem  que  uma  forte  convicção

filosófica, embora não produza (do modo como percebem) aquela condição

morosa e essencialmente leviana que chamamos intolerância, produz certa

atenção, exageros, e alguma impaciência moral, que podemos concordar em

chamar  de  fanatismo.  Dizem,  de  modo  geral,  que  idéias  são  coisas

perigosas. Na política, por exemplo, é comum exortarem contra um homem

como  o  Sr  Balfour,  ou  contra  alguém  como  o  Sr  John  Morley,394  cuja

profusão de idéias é perigosa. A verdadeira doutrina neste ponto certamente

não é, mais uma vez, difícil de expressar. Idéias são perigosas, mas o tipo

de  homem  para  quem  são  menos  perigosas  é  o  homem  de  idéias.  Está

familiarizado com as idéias e caminha por elas como um domador de leões.

Idéias são perigosas, mas o tipo de homem para quem são mais perigosas é

o  homem  sem  idéias.  O  homem  sem  idéias  verá  a  primeira  delas  subir  à

cabeça como o vinho num abstêmio. Creio que é um erro comum entre os

idealistas  radicais  de  meu  partido  e  período  sugerir  que  financistas  e

comerciantes  sejam  perigosos  para  o  império  porque  são  demasiado

sórdidos  e  materialistas.  A  verdade  é  que  financistas  e  comerciantes  são

perigosos para o império porque podem ser sensíveis a respeito de qualquer

sentimento  e  idealistas  a  respeito  de  qualquer  ideal,  qualquer  um  que

encontrem  a  esmo.  Assim  como  um  garoto  que  não  sabe  muita  coisa  a

respeito de mulheres está facilmente inclinado a tomar uma mulher como a

mulher,  assim  também  tais  homens  práticos,  desacostumados  com  causas,

sempre  tendem  a  pensar  que  caso  uma  coisa  tenha  provado  ser  um  ideal,

seguramente  provou  ser  o  ideal.  Muitos  seguiram  Cecil  Rhodes

abertamente,  por  exemplo,  porque  tinha  uma  visão.395  Poderiam  tê-lo

seguido  por  ter  um  nariz.  Um  homem  sem  qualquer  tipo  de  sonho  de

perfeição  é  uma  monstruosidade  equivalente  a  um  homem  sem  nariz.  As

pessoas dizem sobre tal indivíduo, em sussurros quase febris, “Ele sabe o

que quer”, o que equivale exatamente a dizer, em idênticos sussurros, “Ele

assoa o próprio nariz”. A natureza humana simplesmente não pode subsistir

sem  algum  tipo  de  esperança  e  propósito;  como  o  juízo  do  Antigo

Testamento diz, com razão: “Quando não há ideal o povo perece”.396 Mas

é justamente porque o ideal é necessário ao homem que o homem sem ideal está em permanente risco de cair no fanatismo. Não há nada que tenha mais

probabilidade  de  deixar  o  homem  aberto  às  incursões  repentinas  e

irresistíveis  de  visões  desequilibradas  do  que  o  cultivo  de  hábitos

comerciais. Todos conhecem homens de negócio inflexíveis que acreditam

que  a  Terra  é  chata  ou  sabem  que  o  Sr  Kruger397  estava  à  frente  de  um

grande despotismo militar, ou crêem que os homens são herbívoros ou que

Bacon  escreveu  as  peças  de  Shakespeare.  Crenças  religiosas  e  filosóficas

são, realmente, tão perigosas quanto fogo, e nada pode tirar-lhes a beleza do

perigo. Mas há apenas uma forma de nos protegermos do perigo excessivo

que oferecem; devemos imergir na filosofia e nos encharcar de religião.

Então,  em  poucas  palavras,  descartamos  os  perigos  antagônicos  da

intolerância e do fanatismo; a intolerância que seria uma grande indefinição

e o fanatismo que seria uma grande atenção. Afirmamos que a cura para a

intolerância  é  a  crença;  afirmamos  que  a  cura  para  o  idealista  são  idéias.

Conhecer  as  melhores  teorias  sobre  a  existência  e  escolher  dentre  elas  a

melhor  (ou  seja,  escolher  o  melhor  das  próprias  convicções)  nos  parece  o

modo  apropriado  para  não  nos  tornarmos  intolerantes  ou  fanáticos,  mas

para  sermos  algo  mais  firme  que  um  intolerante  e  mais  terrível  que  um

fanático:  uma  pessoa  de  opinião  definida.  Mas  a  opinião  definida  deve,

nesse sentido, começar com as questões básicas do pensamento humano, e

estas  não  devem  ser  descartadas  como  coisas  irrelevantes,  tal  como

acontece com a religião em nossos dias. Mesmo se pensarmos na religião

como  um  problema  insolúvel,  não  deveremos  considerá-la  irrelevante.

Mesmo  se  não  tivermos  nenhuma  opinião  a  respeito  das  verdades

definitivas,  deveremos  sentir  que  onde  quer  que  tal  questão  exista  no

homem, deve ser para essa pessoa algo mais importante que todas as demais

coisas. No momento em que uma coisa deixa de ser incognoscível, passa a

ser indispensável.

Não pode haver dúvida, penso eu, de que existe em nosso tempo a idéia de

que  há  algo  limitado,  ou  irrelevante,  ou  mesmo  mesquinho  em  atacar  a

religião  de  um  homem,  ou  discuti-la  em  matéria  de  política  ou  ética.

Tampouco  pode  haver  dúvida  de  que  tal  acusação  de  limitação  é  em  si

mesma  quase  grotescamente  limitada.  Tomemos  um  exemplo  de

acontecimentos relativamente atuais: sabemos que não raro um homem era

considerado  um  monstro  de  intolerância  e  obscurantismo  caso  suspeitasse

dos  japoneses,  ou  lamentasse  a  ascensão  dos  japoneses,  pelo  fato  de  os japoneses  serem  pagãos.  Ninguém  pensaria  existir  nada  de  obsoleto  ou

fanático em desconfiar de um povo por conta das diferenças práticas ou nos

mecanismos políticos. Ninguém pensaria ser intolerante dizer de um povo:

“Receamos  a  influência  deles,  pois  são  protecionistas”.  Ninguém  pensaria

ser tacanho dizer: “Lamento que tenham progredido porque são socialistas,

ou individualistas manchesterianos, ou ferrenhos defensores do militarismo

e  do  serviço  militar  obrigatório”.  Importa  muito  a  diferença  de  opinião

sobre a natureza dos Parlamentos; mas a diferença de opinião a respeito da

natureza  do  pecado  não  significa  absolutamente  nada.  A  diferença  de

opinião  acerca  do  objeto  dos  impostos  tem  muita  importância;  mas  a

diferença  de  opinião  acerca  da  finalidade  da  existência  humana  não  tem

nenhuma  importância.  Temos  o  direito  de  desconfiar  de  alguém  que  vive

num tipo diferente de municipalidade; mas não temos o direito de suspeitar

de  um  homem  que  vive  num  tipo  diferente  de  cosmo.  Este  tipo  de

esclarecimento certamente tem relação com o tipo menos esclarecido que se

possa  imaginar.  Para  recorrer  a  uma  frase  que  empreguei  anteriormente,

isso equivale dizer que tudo tem importância, exceto tudo.398 A religião é

exatamente o tipo de coisa que não pode ser deixada de fora – porque inclui

tudo.  A  mais  desatenta  das  pessoas  não  pode  colocar  tudo  dentro  de  uma

mala  de  mão  e  simplesmente  esquecer  a  mala.  Gostemos  ou  não,  sempre

temos  uma  idéia  geral  sobre  a  existência.  E  tal  visão,  gostemos  ou  não,

altera, ou, mais precisamente, cria e envolve tudo que dizemos ou fazemos.

Caso  consideremos  o  cosmo  como  um  sonho,  consideraremos  a  questão

fiscal  como  um  sonho.  Caso  consideremos  o  cosmo  como  uma  piada,

consideraremos  a  catedral  de  São  Paulo  como  uma  piada.  Caso  tudo  seja

ruim,  então  devemos  acreditar  (se  isto  for  possível)  que  a  cerveja  é  ruim;

caso  tudo  seja  bom,  seremos  forçados  à  conclusão  um  tanto  fantástica  de

que a filantropia científica é boa. Todo homem comum deve defender um

sistema metafísico, e crê-lo firmemente. A grande possibilidade é a de que

possa  ter  acreditado  nele  tão  firmemente  e  por  tanto  tempo  que  o  tenha

esquecido por completo.

A referida situação, com certeza, é possível. De fato, é a situação de todo

o  mundo  moderno.  O  mundo  moderno  está  repleto  de  homens  que  crêem

em dogmas de modo tão inflexível que nem mesmo sabem que são dogmas.

Pode ser dito até que o mundo moderno, como um corpo coletivo, crê em

certos  dogmas  com  tanto  vigor  que  nem  sabe  que  são  dogmas.  Pode  ser considerado  “dogmático”,  por  exemplo,  em  certos  círculos  tidos  como

progressistas,  supor  a  perfeição  ou  aprimoramento  do  homem  num  outro

mundo.  Mas  não  é  considerado  “dogmático”  supor  a  perfeição  ou

aprimoramento do homem neste mundo; ainda que a idéia de progresso não

esteja demonstrada tanto quanto não está a idéia de imortalidade e seja, do

ponto de vista racionalista, muito improvável. O progresso é um de nossos

dogmas,  e  um  dogma  é  algo  que  não  é  tido  como  dogmático.  Ou,

novamente,  não  vemos  nada  de  “dogmático”  na  inspiradora,  embora

demasiado assustadora, ciência física, que afirma devermos coletar os fatos

pelos fatos, mesmo que pareçam tão inúteis como gravetos e fios de palha.

Esta  é  uma  grande  e  sugestiva  idéia  cuja  utilidade  pode  ser  provada,  mas

que, considerada em abstrato, é tão questionável quanto recorrer a oráculos

ou a templos sagrados, que dizem ser capazes de se comprovar. Assim, por

não  estarmos  numa  civilização  que  acredita  firmemente  em  oráculos  ou

locais sagrados, vemos o total furor daqueles que se mataram para descobrir

o Santo Sepulcro. No entanto, por estarmos numa civilização que acredita

no  dogma  dos  fatos  pelos  fatos,  não  vemos  o  total  furor  daqueles  que  se

matam  para  descobrir  o  Pólo  Norte.  Não  me  refiro  a  uma  defensável

utilidade suprema que é verdadeira tanto em relação às cruzadas quanto em

relação  às  explorações  polares.  Digo  apenas  que  vemos  a  singularidade

estética e superficial, a qualidade assustadora da idéia de homens cruzando

um  continente  com  exércitos  para  conquistar  um  lugar  onde  um  homem

morreu.  Contudo,  não  vemos  a  singularidade  estética  e  assustadora  de

homens morrendo em agonia para descobrir um lugar onde ninguém vive –

um lugar que é interessante apenas porque supõem ser o lugar de encontro

de algumas linhas que não existem.

Empreendamos  uma  longa  jornada  e  comecemos  uma  busca  incômoda.

Escavemos  e  procuremos  até  encontrarmos  nossas  próprias  opiniões.  Os

dogmas  que  realmente  defendemos  são  muito  mais  fantásticos  e,  talvez,

muito  mais  belos  do  que  pensamos.  No  curso  destes  ensaios,  temo  ter

falado,  de  tempos  em  tempos,  de  racionalistas  e  de  racionalismo  de  uma

forma  depreciativa.  Por  estar  cheio  daquela  brandura  que  deve  vir  ao  fim

das coisas, até mesmo ao fim de um livro, peço desculpas aos racionalistas,

exatamente por chamá-los de racionalistas. Não há racionalistas. Todos nós

acreditamos em contos de fada e neles vivemos. Alguns, com um suntuoso

viés  literário,  acreditam  na  existência  de  uma  mulher  vestida  de  sol.399 Outros,  com  um  instinto  mais  rústico,  mais  élfico,  como  o  Sr  McCabe,

acreditam apenas no impossível sol propriamente dito. Alguns acreditam no

indemonstrável  dogma  da  existência  de  Deus;  outros,  no  igualmente

indemonstrável dogma da existência do homem da casa ao lado.

As  verdades  se  transformam  em  dogmas  no  instante  em  que  são

contestadas.  Assim,  todo  homem  que  expressa  uma  dúvida  descreve  uma

religião. E o ceticismo de nosso tempo realmente não destrói as crenças, ao

contrário,  as  cria;  definiu-lhes  os  limites  e  a  forma  simples  e  desafiante.

Nós, que somos liberais, antes acreditávamos no liberalismo como um leve

truísmo.  Nós,  que  acreditávamos  no  patriotismo,  antes  o  considerávamos

razoável,  e  pensávamos  pouco  a  esse  respeito.  Agora  que  sabemos  que  é

incompreensível,  o  consideramos  correto.  Nós,  que  somos  cristãos,  nunca

nos  demos  conta  do  grande  senso  comum  filosófico  inerente  àquele

mistério,  até  que  os  escritores  anticristãos  nos  chamaram  a  atenção.  A

grande marcha da destruição mental continuará. Tudo será negado. Tudo se

tornará um credo. É razoável negar a existência das pedras da rua; será um

dogma  religioso  declará-lo.  É  uma  tese  racional  dizer  que  vivemos  num

sonho;  será  sanidade  mística  dizer  que  estamos  acordados.  Velas  serão

acesas  para  atestar  que  dois  mais  dois  são  quatro.  Espadas  serão

empunhadas  para  provar  que  as  folhas  são  verdes  no  verão.  Ficaremos  a

defender  não  somente  as  virtudes  e  sanidades  inacreditáveis  da  vida

humana,  mas  algo  mais  inacreditável  ainda:  este  imenso  universo

impossível que salta aos olhos. Seremos aqueles que olharão a grama e os

céus  impossíveis  com  estranha  coragem.  Seremos  aqueles  que  viram  e

creram.
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386 Em português, Três soldados, é uma coletânea de contos em que os três soldados do título, Learoyd, Mulvaney and Ortheris, que já haviam aparecido na coletânea anterior chamada Palin Tales on the Hills, de 1888, aparecem em novas situações.

387 Em português, As armas e o homem, é uma comédia, cujo título se baseia no primeiro verso da Eneida de Virgílio (70 a.C.–19 a.C.). A peça se passa durante a Guerra Servo-Búlgara de 1885 e foi um dos primeiros sucessos comerciais de Shaw.

388  Sir  William  Watson  (1850–1935)  ganhou  suficiente  destaque  por  sua  poesia  a  ponto  de  ser  sagrado  cavalheiro. Chegou a ser considerado, após a morte de Lord Tennyson (1809–1892) uma escolha óbvia para a indicação como poeta laureado (poeta oficial do Estado indicado pelo monarca), em 1896. No entanto, ao se opor, desde o início, à Guerra dos Bôeres, foi considerado politicamente inviável para a indicação, sendo substituído por Alfred Austin (1835–1913).

389  Robert  Bontine  Cunninghame  Grahame  (1852–1936)  foi  um  autor  e  político  britânico  que  escreveu  muitos  livros baseados em suas aventuras nas partes mais remotas do planeta. Foi amigo de Bernard Shaw (1856–1950) e de Joseph Conrad (1857–1924) e os usou como modelo de algumas personagens.

390  Coventry  Patmore  (1823–1896)  foi  um  poeta  e  crítico  inglês,  convertido  ao  catolicismo  em  1862,  que  escreveu poemas principalmente sobre amor marital e temas religiosos.

391 O termo “escola de Manchester” foi utilizado pela primeira vez, em 1848, por Benjamin Disraeli (1804–1881) em relação aos teóricos defensores do livre-comércio que se opunham às guerras e ao imperialismo inglês. Teoricamente, os seguidores  dessa  forma  de  compreender  o  fluxo  dos  mercados  se  baseavam  nas  idéias  de  David  Hume  (1711–1776), Adam  Smith  (1723–1790)  e  Jean-Baptiste  Say  (1767–1832).  Entre  os  principais  defensores  estavam  Richard  Cobden (1804–1865) e John Bright (1811–1889).

392 Maior rua comercial de Londres e desde o século XVIII se destaca pelo comércio elegante e refinado.

393 Monumento em mármore de Carrara, construído na área do Hyde Park em Londres. Projetado em 1821, nos moldes do  arco  do  triunfo  de  Constantino  em  Roma  por  John  Nash  (1752–1835),  foi  originalmente  erigido  no  The Mall  para servir como porta de entrada para o novo Palácio de Buckingham. Em 1851 foi colocado na posição em que se encontra hoje.

394 John Morley (1838–1923) foi um estadista liberal e literato. Antes de entrar para a política foi editor da Fortnightly Review (1865–1954) e da Pall Mall Gazette (1865–1923). Opôs-se à Guerra dos Bôeres, pois via a política imperialista como uma forma de expansão do Estado e a referida guerra como um perigoso aumento de despesas que influenciariam mudanças nas estruturas econômica e social do país.

395 Vision também significa “imaginação”; Chesterton está fazendo um jogo de palavras impossível de traduzir. Por isso que, mais para a frente, ele fala em sonho de perfeição.

396 Chesterton se refere à passagem de Pr 29,18. Na Bíblia de Jerusalém o trecho foi traduzido como: “Quando não há visão,  o  povo  não  tem  freio”  e  na  Bíblia  da  CNBB:  “Quando  falta  profecia,  o  povo  se  corrompe”.  Na  versão  em português da Trinitarian Bible Society e em várias outras bíblias protestantes, a passagem é traduzida utilizando o termo “profecia” em vez de “visão” e, por vezes, o verbo “perecer” é utilizado em substituição ao “corromper”. Vale a pena ver também a passagem de Pr 11,14 “Por falta de direção um povo se arruína”, que traz a mesma idéia.

397 Paul Kruger (1825–1904) foi um líder político sul-africano, quatro vezes presidente da República do Transvaal, e resistiu ferozmente aos planos de Cecil Rhodes (1853–1902) de unificação da África do Sul.

398 Ver capítulo I.

399 Referência à descrição de Maria no Apocalipse de São João (Ap 12,1).
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POSFÁCIO




Doutrina e dignidade:

 

de Hereges a Ortodoxia400

 

DEIXEM-ME COMEÇAR citando dois trechos, um de Russell Kirk (1918–1994)

e outro do próprio G.K. Chesterton (1874–1936). “Não obstante, por trás da

arrogância  da  intelectualidade  do  século XX”,  escreveu  Kirk,  “Chesterton

acreditava  estar  em  atividade  um  poder  corruptor  que  não  era  meramente

humano”.401 E Chesterton escreveu, num ensaio chamado “Em defesa das

coisas feias”, que:

Há  quem  diga  que  o  exterior,  sexual  ou  físico,  de  outra  pessoa  lhe  é  indiferente,  que  só  se

preocupa com a comunhão mental; mas tais pessoas não nos deterão. Há certas declarações que

ninguém julga acreditar, não obstante são feitas muitas vezes.402

 

O senso comum, portanto, nos proíbe de acreditar em coisas tolas, assim

como  nos  faz  suspeitar  de  que  há  mais  coisas  na  desordem  no  mundo  do

que apenas nós mesmos.

Somos quem somos, em primeiro lugar, porque nossa existência é, em si

mesma,  um  dom  que  não  é  autoconcedido,  ou  que  podemos  criar  por

intermédio  de  nossos  esforços.  Não  somos  símios  reencarnados,  nem

deuses, nem um processo instável em vias de se tornar algo diferente do que

somos,  nada  mais  do  que  o  mais  apto  dos  sobreviventes.  Pois,  como

Chesterton observou, com a perspicácia de sempre, a sobrevivência do mais

apto significa somente a sobrevivência daqueles que, de fato, sobreviveram.

E  sabemos  ao  menos  isto.  Sabemos  que  sobrevivemos.  Sabemos  que

rejeitamos o perigo supremo que duvida até mesmo do que somos.

“O  perigo  é  que  o  intelecto  humano  é  livre  para  destruir-se”,  lemos  em

Ortodoxia:

Da  mesma  forma  como  uma  geração  poderia  impedir  a  própria  existência  da  geração  seguinte

com  todo  o  mundo  entrando  no  convento  ou  pulando  no  mar,  assim  um  grupo  de  pensadores

pode, até certo ponto, impedir a expansão do pensamento humano ensinando à geração seguinte

que nenhum pensamento humano tem validade alguma. […] É um ato de fé afirmar que nossos

pensamentos têm alguma relação com a realidade por mínima que seja. […] Há um pensamento

que  bloqueia  o  pensamento.  Esse  é  o  único  pensamento  que  deveria  ser  bloqueado.  É  o  mal

supremo contra o qual toda autoridade religiosa se voltou.403

 

Assim, sobrevivemos, pois estamos aqui. Portanto queremos determinar o

que  é  um  sobrevivente  humano  neste  planeta  e  o  que  deve  fazer  ao

descobrir que, de fato, existe.

O  “herege”  é,  em  substância,  alguém  que  diz  que  nós  mesmos  devemos

começar a criar um mundo que não tenha qualquer um dos óbvios limites e

defeitos deste mundo, que devemos moldar um outro tipo de homem, pois

aquilo que somos certamente é alguma espécie de gigantesco erro cósmico.

Por  outro  lado,  o  pensador  “ortodoxo”,  sem  dúvida,  concorda  que  algo

certamente  está  errado;  sabe  que  a  doutrina  do  pecado  original  precisa  de

menos comprovação do que um simples passeio pelas ruas.

“E à pergunta ‘Qual é o significado da Queda do Homem?’”, Chesterton

refletiu:

[...] eu só podia responder com sinceridade total: “Seja lá o que sou, eu não sou eu mesmo”. Esse

é o primeiro paradoxo da nossa religião; algo que nunca conhecemos em nenhum sentido pleno

não apenas é melhor do que nós, mas até nos é mais natural do que nós mesmos. E para isso não

existe  realmente  um  teste  exceto  aquele  meramente  experimental  com  o  qual  estas  páginas

começaram, o teste da cela acolchoada e da porta aberta. Foi só depois de conhecer a ortodoxia

que conheci a emancipação mental.404

 

No  entanto,  somos  criaturas  que,  se  me  permitirem,  ao  cair  nos  erros,

ainda  são  capazes  de  dar  graças  e  de  contar  as  folhas  das  árvores  pela

manhã. O fato de a condenação eterna ser, para nós, uma possibilidade real

é apenas o outro lado do risco da glória, de modo que podemos agradecer

ao  próximo  pelo  copo  d’água,  porque  não  precisava  nos  oferecer.  A

estrutura do cosmo é tal que temos tanto a água quanto o copo juntamente

com a capacidade de dá-los onde não são necessários, ou nos recusarmos a

ofertá-los  onde  deveríamos.  Caso  a  condenação  não  fosse  possível  nas

pequenas  coisas,  não  haveria  grandes  coisas.  É  por  isso  que  as  vidas

comuns  são,  diante  de  Deus,  tão  importantes  quanto  as  vidas  heróicas.

Deste modo, a primeira coisa que precisamos conhecer a nosso respeito é a

nossa filosofia, caso vivamos num mundo em que a condenação eterna seja

possível porque a ação de graças pode ser recusada.

Pensar: uma ocupação perigosa

 

Na Autobiografia, Chesterton recordou por que chamara a coletânea sobre

Rudyard Kipling (1865–1936), George Bernard Shaw (1856–1950) e H.G.

Wells  (1866–1946)  justamente  de  Hereges.  Foi  porque,  dissera,  cada  um

deles “cometeu um erro supremo ou religioso”.405 Tal título, naturalmente,

levou  ao  desafio,  irresistível  para  Chesterton,  de  nos  dizer  não  o  que

discordava,  mas  sobre  o  que  dizia  a  esse  respeito  sua  própria  teologia.  A

este último manifesto chamou de Ortodoxia, embora tivesse confessado que

não estava totalmente feliz com o título, até que aos poucos percebeu haver

nele  algo  muito  “provocador”.  Começou  a  tomar  consciência  de  que,  no

mundo  moderno,  havia  somente  uma  “heresia  imperdoável”  e  esta  era  a

ortodoxia  cristã  clássica.  Todos  o  aplaudiam  ou  brincavam  com  ele,  até

perceberem que Chesterton “realmente tencionava dizer o que disse”.406

O  que  pretendia  chamar  de  ortodoxia  era,  em  substância,  aquilo  que

estava  na  doutrina  como  a  Igreja  a  entendia.  Tais  crenças  são  a  base  de

nossa dignidade, e a dignidade fica, de alguma forma, abalada cada vez que

buscamos mudar uma vírgula de seu conteúdo. De fato, o próprio esforço

em mudá-las é, em si mesmo, um instrumento do processo de tecer ou criar

um outro tipo de homem diferente daquele descrito pela doutrina. Por fim,

para mudar o homem, devemos primeiramente mudar as crenças. Por isso

que  pensar  é  uma  ocupação  perigosa,  pois  ao  mudar  de  idéia,  podemos

acabar  por  mudar  o  mundo.  Podemos  ser  mortos  por  nossas  crenças,  mas

podemos  ser  mais  facilmente  destruídos  pelas  doutrinas.  E,  enquanto  o

mártir  deve  saber  por  que  morre,  o  restante  de  nós  deve  saber,  acima  de

tudo, por que vive. Pois, para o primeiro, a fé deve ser o bastante, mas para

os  últimos,  a  doutrina  é  necessária  se  também  quisermos  manter  a

dignidade.




Quem serão nossos mestres?

Portanto,  temos  uma  natureza  privilegiada:  “a  natureza  humana  não

muda”,407  como  observou  Eric  Voegelin  (1901–1985)  no  sexto  e  último

capítulo de A Nova Ciência da Política, intitulado “O fim da modernidade”.

Mas também temos uma “segunda natureza”, aquilo que escolhemos ser e

conhecer.  Para  isso  precisamos  de  um  mestre,  e  para  tal  ensino,  escreveu

Leo  Strauss  (1899–1973):  “No  entanto,  as  maiores  inteligências  proferem

monólogos […] e contradizem umas às outras a respeito dos assuntos mais

importantes”.408  Mas  essa  própria  contradição  entre  as  grandes

inteligências significa que nós mesmos devemos julgar os grandes mestres

que nem sempre, ou mesmo durante boa parte de nossas vidas, vivem entre

nós. Então, devemos aprender com os livros dos grandes pensadores. Isso

quer dizer, evidentemente, que devemos decidir dentre os grandes mestres,

dentre  os  grandes  livros,  quem  serão  nossos  mentores  a  respeito  do

ordenamento  das  coisas,  pois  grandes  mestres  entram  em  contradição.

Devemos  buscar  entre  os  grandes  livros  aqueles  que  não  contradizem  a

realidade, aqueles que servem de guia para aquilo que nos é dado.

Como  escolhemos?  Leo  Strauss  sugere  que  só  podemos  fazê-lo  pelo

próprio  raciocínio  refletindo  acerca  de  si  mesmo,  compreendendo  que

temos uma razão que funciona bem. A partir disto, concluímos, juntamente

com Strauss:

Esta  experiência  [de  pensar]  é  totalmente  independente,  quer  compreendamos  que  algo  é

agradável ou desagradável, belo ou feio. Leva-nos a perceber que todos os males são, em certo

sentido, necessários caso tenha de existir compreensão. Permite-nos aceitar todos os males que

recaem sobre nós e podem muito bem partir o coração no espírito de bons cidadãos da Cidade de

Deus.  Ao  nos  tornarmos  conscientes  da  dignidade  da  razão,  percebemos  o  verdadeiro

fundamento da dignidade do homem e, com isso, a bondade do mundo, quer a compreendamos

como  criada  ou  incriada,  que  é  a  origem  do  homem  porque  é  a  origem  da  inteligência

humana.409

 

Esta  observação  nos  remete,  é  claro,  diretamente  para  a  temática  central

de Chesterton de nos sentirmos com saudades do lar, estando em casa.410

Remete-nos a como a doutrina cristã da ressurreição do corpo se relaciona

com as noções aristotélicas de impossibilidade da amizade com o Primeiro

Motor,  que  é  “o  raciocínio  refletindo  acerca  de  si  mesmo”;  remete-nos  a pensar se o objeto da revelação também é verdade, se é doutrina; a pensar a

respeito da verdade, da vida, a pensar se nossa dignidade inclui as doutrinas

e  dogmas,  a  pensar  adequadamente  sobre  a  ordem  das  coisas  que  não

precisavam existir, ou seja, sobre a liberdade de um Deus que não precisava

criar. E, a respeito de se podemos ou não suportar toda a verdade a respeito

de nossa existência no ordenamento das coisas, um tema que muitas vezes

vemos  expresso  nos  escritos  de  João  Paulo  II,  Leo  Strauss  também  ficou

conhecido por outra doutrina famosa, uma doutrina bastante parecida com a

experiência  de  Chesterton  quando  os  “hereges”  descobriram,  de  repente,

que ele falava sério a respeito da ortodoxia. No ensaio “Perseguição e a arte

da  escrita”,  Strauss  apresentou  a  conhecida  tese  a  respeito  dos  grandes

mestres  que  cuidadosamente  apresentam  e  dissimulam  a  verdade  das

perigosas autoridades públicas e as revelam para sérios “recrutas”, os quais

chegam a ver a verdade dos escritos como um caminho para a verdade das

coisas.411

Embora possa ser afirmado, talvez, que o estilo paradoxal de Chesterton

seja  uma  forma  de  “escrita  secreta”,  já  que  desarma  o  crítico  de  pensar

Chesterton  como  perigoso  para  a  ordem  pública  estabelecida,  ainda  assim

Chesterton  como  cristão  estava  muito  preocupado  que  a  verdade  tivesse

uma expressão pública, assim como que ela fosse preservada por certa elite

ou inteligência acadêmica. Quando Chesterton convenceu os críticos de que

realmente acreditava na “ortodoxia” clássica, como encontrada na doutrina

e  em  Santo  Tomás  de  Aquino  (1225–1274),  ele  se  tornou  o  verdadeiro

“herege”.  Ou  seja,  não  era  mais  aceito  como  parte  da  esfera  pública

intelectual.  Não  foi  executado,  como  Sócrates  (469–399  a.C.),  mas  foi

isolado, até mesmo por cristãos constrangidos por professarem uma verdade

que poderia ser o que Chesterton dizia. Nesse sentido, Chesterton continua

a  ser  sinal  de  contradição,  já  que  defende  um  cristianismo  que  muda  o

mundo  por  não  mudar  o  próprio  credo  diante  do  neomodernismo,  que

salvaria  a  fé  ao  mudar  os  dogmas,  conformando-os  às  doutrinas  sempre

mutantes do mundo.

O  que  gostaria  de  sugerir,  então,  é  que  o  uso  que  Chesterton  faz  do

paradoxo  era,  de  fato,  uma  espécie  de  “escrita  secreta”,  nem  tanto  para

esconder a verdade, mas para atrair a inteligência de quem busca por algo,

para encontrar novos membros para a verdade que poderiam, no início, não

suspeitar  ou  não  estar  dispostos  a  admitir  que  o  que  buscavam  era  a verdade.  Ademais,  a  compreensão  do  mal  como  um  exercício  mental

necessário  a  guiar  rumo  à  dignidade  da  razão  e  ao  local  apropriado  da

Cidade  de  Deus,  o  único  lar  adequado  ao  homem,  tema  chestertoniano

clássico, nos aponta para a relação entre a doutrina da verdade e a doutrina

da dignidade humana no pensamento de G.K. Chesterton.

Talvez  o  melhor  exemplo  disso  possa  ser  encontrado  naquelas  linhas

quase  ao  final  da  Autobiografia,  em  que  Chesterton  nos  conta  de  novo,

profeticamente, a relação da ortodoxia, da dignidade humana e da vinda do

estado absoluto da genética. “Mas quem quer que leia este livro (se alguém

o ler)”, escreveu,

verá que desde o começo o meu instinto sobre a justiça, a liberdade e a igualdade era um tanto

diferente  do  instinto  corrente  nesta  nossa  época  e  de  todas  as  tendências  em  direção  à

concentração  e  à  massificação.  Era-me  instintivo  defender  as  nações  pequenas  e  as  famílias

pobres [...]. Eu não entendia verdadeiramente o que eu queria dizer com liberdade até que a ouvi

chamada com o nome de Dignidade Humana. Este era um nome novo para mim, conquanto fosse

parte de um credo de aproximadamente dois mil anos de idade. Enfim, eu desejei cegamente que

o  homem  tivesse  algo  de  seu,  mesmo  que  fosse  só  o  seu  próprio  corpo.  À  medida  que  tem

avançado  a  concentração  materialista,  em  breve  um  homem  não  terá  nada;  nem  mesmo  seu

próprio  corpo.  Já  pairam  no  horizonte  os  revoantes  açoites  da  esterilização  e  da  higiene  social

aplicadas a todos e impostas por ninguém.412

 

O  pensamento  certo,  a  opinião  certa,  a  ortodoxia,  são,  como  sugere

Strauss, os fundamentos apropriados da dignidade humana. Santo Tomás de

Aquino  já  assinalava  que  a  visão  de  Deus  é,  em  parte,  um  ato  de  nossos

intelectos  agraciados.  Assim,  embora  a  salvação  do  homem  inclua  toda  a

pessoa, um erro intelectual, no entanto, é, no fim das contas, um atentado ao

valor humano. As idéias irão continuar. A argumentação continuará até sua

conclusão definitiva, se não por nosso intermédio, então por meio de outras

pessoas. A “boa vontade” sozinha não nos salvará.

Neste ponto gostaria de sugerir que Chesterton é um dos grandes mestres.

Em suas obras, necessariamente nos deparamos com uma das inteligências

supremas  pela  qual  devemos  localizar  as  outras  grandes  inteligências.  No

tratado De Amicitia de Marco Túlio Cícero, há uma passagem memorável

que falava dos próprios diálogos De Amicitia, De Officiis  e  De Senectute.

Cícero  notou  que  “exposições  desse  tipo  parecem  carregar  consigo  uma

certeza  especial  quando  colocadas  nas  bocas  de  personagens  de  uma

geração  mais  antiga,  especialmente  naqueles  que  foram  homens

eminentes”.413  Minha  geração  não  teve  a  sorte  de  conhecer  Chesterton

pessoalmente, logo, tivemos de conhecê-lo pelos livros (que felizmente têm

sido  republicados).  A  conversa  da  humanidade  com  o  maior  dos  mestres

não cessará porque aqueles que nos falam estão mortos.

“A tradição não aceita submeter-se à pequena e arrogante oligarquia dos

que parecem vagar por aí”, observou sarcasticamente em Ortodoxia; “todos

os  democratas  desaprovam  que  homens  sejam  desclassificados  pela

contingência do nascimento; a tradição contesta que sejam desclassificados

pela contingência da morte”.414 Esta observação foi o modo de Chesterton

elaborar a questão de Strauss sobre a situação das grandes inteligências. O

ponto  exato  em  que,  de  forma  mais  clara,  o  grande  ensinamento  de

Chesterton entra em jogo está centrado no modo como fé e razão se reúnem

numa só pessoa. Fé e razão estarão eternamente separadas, a menos que, de

alguma  forma,  em  algum  lugar,  ambas  sejam  tratadas  com  atenção  e

existam na mesma mente.415

A  passagem  fundamental  para  ilustrar  isso  é  encontrada  no  prefácio  de

Ortodoxia, quando lemos:

É propósito do autor tentar uma explicação; não de se a fé cristã deva ser seguida, mas de como

ele, pessoalmente, chegou a acreditar nela. O livro está, portanto, disposto na forma do princípio

positivo de mistérios e soluções. Compreende, primeiramente, todas as especulações solitárias e

sinceras  do  próprio  autor  e,  posteriormente,  lida  com  todo  o  surpreendente  método  como,  de

súbito, foram todas satisfeitas pela teologia cristã. O autor as tem como um credo convincente.

Contudo, se não o forem, ao menos, são uma reiterada e surpreendente coincidência.416

 

Tal passagem extraordinária se dirige à problemática straussiana de se a fé

é  necessária  à  razão,  de  modo  que  o  conteúdo  da  razão  chega,  de  alguma

forma, corrompido quando atinge um contexto de fé.417

A abordagem de Chesterton a tal questão é um tanto empírica. De algum

modo,  como  nos  diz  em  Ortodoxia,  tinha  uma  percepção  do  cristianismo

tanto da parte dos que lhe faziam objeção, que pareciam ávidos para lançar

sobre  ele  quaisquer  armas,  como  da  própria  percepção  de  que  se  o

cristianismo não existisse, teria de tê-lo inventado para si.418 Tal afirmação

é  quase  a  única  vez,  na  moderna  literatura,  creio,  que  o  “ateísmo”  foi

combinado,  com  sucesso,  com  o  cristianismo.  Teologicamente,  em  todo  o

caso, não podemos dizer que as verdades da fé podem ser todas justificadas

pela  razão.  Mas  podem  ser  justificadas  a  partir  da  razão,  por  dizer,  de

modo  que  a  Encarnação,  por  exemplo,  seja  a  resposta  para  os questionamentos    filosóficos    que    não    podem    ser    enfrentados

adequadamente, ou ao menos refutados, sem a levar em conta.




Levando em conta o credo

Assim, Chesterton foi capaz de escrever quase ao fim de Ortodoxia:

Contudo, farei uma pausa para observar que quanto mais via simples argumentos abstratos contra

a cosmologia cristã, menos os cogitava. Ouso dizer que ao descobrir que a atmosfera moral da

Encarnação  era  o  senso  comum,  logo  olhei  para  os  argumentos  intelectualmente  instituídos

contra a Encarnação e percebi que eram um contra-senso comum.419

 

O que é importante nesse ponto é a insistência de Chesterton em nos dizer

como  levou  a  sério  os  argumentos  lógicos  contra  a  Encarnação,  como

expressões  de  visões  de  mundo  que,  cedo  ou  tarde,  afetariam  a  dignidade

humana porque eram erros da inteligência. O credo, então, não é somente

algo que deve ser recitado, mas algo que deve ser pensado.

Flannery  O’Connor  (1925–1964)  captou  um  pouco  disso  na  sua  obra

Mystery and Manners [Mistério e costumes], onde escreveu:

O dogma é um instrumento para penetrar na realidade. O dogma cristão trata da única coisa que

restou  no  mundo  e  que  certamente  guarda  e  respeita  o  mistério.  O  escritor  de  ficção  é  um

observador, no início, no fim, e sempre, mas não pode ser um observador adequado a menos que

esteja  livre  da  incerteza  a  respeito  do  que  vê.  Aqueles  que  não  possuem  valores  absolutos  não

podem deixar o relativo ser apenas relativo; sempre o elevam ao nível do absoluto. O escritor de

ficção  católica  é  totalmente  livre  para  observar.  Não  sente  o  chamado  para  assumir  o  papel  de

Deus ou criar um novo universo. Sente-se perfeitamente livre para olhar para o que já existe e

mostrar exatamente o que vê.420

 

Hereges  foi  dedicado  aos  filósofos  literários,  como  G.B.  Shaw,  Rudyard

Kipling  e  H.G.  Wells,  que,  graças  ao  brilhantismo,  eram  forçados  a

absolutizar  suas  construções,  pois  o  dogma  não  os  poupava  de  ver  este

mundo.  Estavam  sempre,  para  usar  a  expressão  de  Flannery  O’Connor,

elevando o relativo ao nível do absoluto.

Então, quase profeticamente, Chesterton concluiu Hereges com o dogma

de que, por fim, precisaríamos da fé até para ver aquilo que já estávamos

admirando.

Nós, que somos cristãos, nunca nos daremos conta do grande senso comum filosófico inerente

àquele mistério, até que os escritores anticristãos nos chamaram a atenção. A grande marcha da

destruição  mental  continuará.  Tudo  será  negado.  Tudo  se  tornará  um  credo.  […]  Ficaremos  a

defender  não  somente  as  virtudes  e  sanidades  inacreditáveis  da  vida  humana,  mas  algo  mais

inacreditável  ainda:  este  imenso  universo  impossível  que  salta  aos  olhos.  Seremos  aqueles  que

olharão  a  grama  e  os  céus  impossíveis  com  estranha  coragem.  Seremos  aqueles  que  viram  e

creram.421

 

Qualquer  pessoa  familiarizada  com  o  livro  do  padre  Stanley  Jaki, O.S.B.

(1924–2009), The Road of Science and the Ways to God [A via da ciência e

os caminhos para Deus], que traz a correta tese histórica de que, ao final, a

teologia cristã, não a razão humana ou qualquer outra coisa, nos deixou ver

este incrível universo,422 tal pessoa não pode deixar de se maravilhar com

a previsão certeira de Chesterton.423 Ele percebeu que os “hereges”, apesar

de  toda  a  boa  vontade,  não  eram,  de  fato,  ortodoxos,  não  eram  realmente

capazes de ver o mundo e a grama crescendo em direção aos céus azuis.




Chesterton e o paradoxo

Chesterton, muito facilmente admitimos, não se presta a rodapés, ao aparato

padrão  do  discurso  acadêmico.  Poucos  são  os  que  fazem  referência  a

Chesterton  fazendo  uma  citação  precisa.  Muitas  vezes  nos  vemos  falando

“como disse Chesterton em algum lugar”. Então, prosseguimos e o citamos

com  razoável  acuidade  porque  ele  realmente  nos  ensinou,  porque  seu

ensinamento  é  a  grande  contradição  dos  outros  grandes  mestres.

Normalmente  damos  crédito  a  Chesterton  ao  ignorar  a  numeração  das

páginas. “Se vale a pena fazer determinada coisa, vale a pena fazê-la logo”,

brincamos,  desejando  que  tivéssemos  sido  os  primeiros  a  dizer  isso,  mas

felizes  por  não  termos  sido  tal  pessoa,  pois  de  certa  forma  é  ainda  mais

formidável descobrir o que já foi descoberto, descobrir a Inglaterra, pensar

que ela é, realmente, o fim do mundo.

Chesterton  continua  sendo,  ainda  hoje,  um  dos  escritores  mais  citados  e

citáveis da língua inglesa.424 Embora não sejam poucos os que continuam

a  professar  ficarem  aborrecidos  com  a  infinidade  de  paradoxos,  confesso

achá-los  divertidos,  memoráveis,  sinais  de  alerta.  Contudo,  o  ponto  de

deleite  sempre  esteve  próximo  do  centro  metafísico  da  realidade,  como

quando descobriu em Ortodoxia que o motivo pelo qual o sol nascia a cada

dia  poderia  não  ser  por  um  determinismo  enfadonho,  mas  por  um  acaso

encantador, e a alegria da repetição era, por si mesma, um espanto. Cada um

de  nós,  suponho,  pode  fazer  um  relato  pessoal  ou  autobiográfico  dos

encontros  com  Chesterton  a  ensinar  a  respeito  da  estrutura  da  realidade,

sobre o que chamava de sanidade. Não digo que tenhamos de ter visitado

Beaconsfield ou Edward’s Square, ou que devamos ser bem idosos para ter

ouvido  Chesterton  palestrar  ou  conversar.  Ao  contrário,  cada  um  tem  a

própria  história  intelectual  que  o  levou,  de  uma  forma  ou  de  outra,  da

heresia ao dogma, da doutrina à sanidade.

Cresci numa época em que estava fora de moda, e era até errado, ler ou

gostar particularmente de Chesterton. É claro, nem tinha ouvido falar dele

até chegar a uns vinte e poucos anos, mas esse era um outro problema, pois

levei  esse  tempo  todo  para  começar  a  entender  o  que  significava,  em

primeiro  lugar,  uma  inteligência  católica.  O  “tipo”  de  catolicismo  de

Chesterton,  como  chamavam,  era  tido  como  obsoleto.  Ciência,  História, Ecumenismo,  Teologia  e  até  mesmo  Filosofia,  tudo  conspirava  para  fazer

dele um pitoresco inglês, que talvez só sobrevivesse por causa das histórias

de detetive do Pe Brown.

Confesso, no entanto, que nunca li as histórias do padre Brown, a não ser

por  uma  ou  duas  histórias  curtas.  Não  gosto  de  histórias  de  mistério,

embora  sejam  uma  arte  nobre.  Para  ser  exato,  citei  inúmeras  vezes  o

comentário  de  Chesterton  de  que  devemos  cometer  assassinatos  o  tempo

todo,  mas  ao  escrever  a  respeito,  em  histórias  policiais.  Esta  é,  afinal  de

contas, uma observação de Platão (428–347 a.C.): de que o conhecimento

do mal não é mau, mas bom. Chesterton estava muito certo de que um dos

grandes argumentos para ser cristão era porque isso o permitia compreender

a verdadeira natureza e as profundezas do mal que havia em nós mesmos e

no mundo. A crucificação era o fim da Encarnação, mesmo ao ser seguida

pela ressurreição.




A alegria final

Penso que devemos considerar seriamente o motivo que levou Chesterton a

ingressar na Igreja. “Quando as pessoas me perguntam […] ‘Por que você

ingressou na Igreja de Roma?’, a primeira resposta básica é ‘Para me livrar

dos  meus  pecados’”.425  Somos  fiéis  ao  seu  testemunho  se  o  tomarmos

quase literalmente como um homem que sabia o alcance do mal que havia

nele  não  somente  como  uma  possibilidade,  segundo  a  qual  inventaria

assassinatos inimagináveis para o seu padre Brown, mas como a afirmação

de  um  fato.  Chesterton  sabia  muito  bem  que  negar  a  possibilidade  ou  a

realidade do mal humano significava uma heresia básica: a de reduzir cada

homem e cada mulher à insignificância última, a um ser sem nada a fazer

no mundo, sem um feito derradeiro.

Assim, neste contexto, Chesterton descobriu “A ética da terra dos elfos”,

em que:

Veio-me à mente uma impressão indefinida e incomensurável de que, de alguma maneira, todo o

bem  era  um  vestígio  a  ser  guardado  e  mantido  como  sagrado,  proveniente  de  alguma  ruína

primordial. […] Senti tudo isso e a minha época não incentivou tal sentimento. E durante todo

esse tempo nem sequer havia pensado na teologia cristã.426

 

No entanto, o fato de não nos salvarmos por nós mesmos não significa que

não  há  nada  a  ser  salvo,  não  significa  que  não  há  nada  além  daquilo  que

criamos.

Chesterton sabia, é claro, que o intelecto era capaz de nos decepcionar. O

coração, mesmo com pecados, muitas vezes era menos perigoso do que uma

inteligência em erro. Ao final da obra The Catholic Church and Conversion

[A  Igreja  Católica  e  a  conversão],  confessou:  “tenho  muito  mais  simpatia

pela pessoa que abandona a Igreja por um caso amoroso do que por aquele

que a deixa por causa de prolixa teoria alemã que prova que Deus é mau ou

que  as  crianças  são  uma  espécie  de  símio  mórbido”.427  A  arrogância  do

século XX,  como  observou  Russell  Kirk,  propõe  um  poder  corruptor  em

funcionamento no cosmo mais que humano.428 A resposta a tal poder está

não na suspensão do pensar, mas no pensar corretamente.

Crenças religiosas e filosóficas são, realmente, tão perigosas quanto fogo, e nada pode tirar-lhes a

beleza  do  perigo.  Mas  há  apenas  uma  forma  de  nos  protegermos  do  perigo  excessivo  que

oferecem; devemos imergir na filosofia e nos encharcar de religião.429

Mas com que razão? E com qual filosofia?

Começo estas reflexões fazendo referência ao professor Leo Strauss e no

interesse  que  tinha  por  proteger,  ao  menos,  um  local  para  a  revelação  da

vida  civil  e  dos  filósofos  que  não  suportam  a  verdade.  Strauss  sabia,

diferente  de  Santo  Tomás  de  Aquino,  que  apenas  uns  poucos  poderiam

esperar ser verdadeiramente sábios. E um grupo ainda menor pode tolerar a

verdade,  uma  vez  que  a  tenha  encontrado.  Strauss  se  preocupava  com

Sócrates em Atenas, ao passo que os cristãos preocupavam-se com o Cristo

em  Jerusalém  diante  de  Pilatos.  Sugeri  que  o  prefácio  de  Chesterton  a

Ortodoxia seja o elo de união apropriado entre fé e razão, o relato de como

um  homem  veio  a  crer,  de  como  os  enigmas  verdadeiramente

experimentados  na  vida  são  resolvidos  pelos  dogmas,  de  como  a  filosofia

cristã é muito estranha caso não seja, de fato, verdadeira.

Há no seu caráter [de Santo Tomás] algo […] que o levou a exagerar um pouco até que ponto

todos os homens chegariam, por fim, a prestar atenção à razão. Nas suas controvérsias, sempre

admite que eles ouvirão a voz da razão, isto é, crê firmemente que os homens se convencerão

com  argumentos,  quando  chegarem  ao  fim  do  argumento.  Mas  o  seu  senso  comum  lhe  diz

também que não se pode argumentar indefinidamente.430

 

Chesterton prosseguiu, fazendo uma óbvia referência à argumentação do

Aquinate  na  Summa  Theologiae  (I–II,  91,4)  sobre  se  a  lei  divina  era

necessária  para  cumprir  e  conhecer  a  lei  natural.  Em  essência,  Chestertou

demonstrou  que  tantos  desvios  e  interferências,  tantas  digressões

interessantes, mas sem saída, chegariam a um ponto tal que os argumentos,

para  a  maior  parte  dos  homens,  nunca  seriam  capazes  de  chegar  a  uma

conclusão final. Para onde isso levaria o homem comum?

Santo Tomás é da opinião de que as almas dos rudes trabalhadores, e de todas as pessoas simples,

são tão importantes como as almas dos pensadores e dos investigadores da verdade, e pergunta

como é que essas pessoas poderão arranjar tempo para raciocinar tão longamente como exige a

busca da verdade. […] O seu argumento da Revelação não é, pois, contra a razão, mas a favor da

Revelação. A conclusão que ele tira daí é que os homens devem receber as verdades morais mais

elevadas de modo miraculoso; ou a maioria dos homens não as receberia absolutamente.431

 

No contexto da moderna filosofia política e moral, esta é uma conclusão

digna  de  nota,  pois  leva  em  conta  a  facilidade  com  que  os  “hereges”  são

hereges,  mas  também  respeita  a  jurisdição  da  razão  e  sua  ligação  com  a

realidade. A mente não se torna um instrumento incapaz de verdade e em

busca da verdade.432 Ou seja, os seres humanos como pessoas, na verdade,

estão relacionados às coisas supremas.

Ainda,  ao  sustentar  que  podemos  conhecer,  sem  auxílio,  o  mundo,  sua

ordem e a causa das coisas, com nossos poderes pessoais, caso nos sejam

apresentados, Chesterton evitava a escrita cifrada e o elitismo que poderia,

de  alguma  forma,  levar  a  uma  tese  de  duas  verdades  ou  à  negação  das

coisas  supremas  para  a  maioria  dos  homens.  “O  fato  é  que”,  escreveu

Dorothy  Sayers  (1893–1957),  “neste  país  cristão  [Inglaterra]  não  há  uma

entre cem pessoas que tenha a mínima noção do que a Igreja nos ensina a

respeito  de  Deus,  do  homem,  da  sociedade  ou  da  pessoa  de  Cristo”.433

G.K. Chesterton, em Hereges e em Ortodoxia, não só proclamou o que isso

significava  desconhecer  tais  doutrinas  em  termos  de  dignidade  humana,

mas também nos livrou de conhecê-las, de conhecê-las pela argumentação

ou pela revelação, para que víssemos, por nós mesmos, como responderiam

os enigmas que a vida nos apresenta.

Chesterton  nos  ensina,  em  outras  palavras,  a  ser  filósofos  quando  os

grandes  mestres  discordam  sobre  as  verdades  supremas.  A  respeito  das

doutrinas básicas e dos dogmas de nossa dignidade e liberdade, parece-me

que G.K. Chesterton, em seus livros, permanece o maior dos mestres, pois

não somente seu credo é convincente em ter sido descoberto cerca de dois

mil  anos  antes  de  seu  tempo,  mas  é  uma  “repetida  e  surpreendente

coincidência”  que  de  fato  responde  aos  mistérios  últimos  de  nossa

existência.  A  doutrina  fundamenta  a  dignidade.  Os  hereges  podem  e  vão

nos levar para a ortodoxia. Finalmente, não nos livramos do mal quando o

cometemos,  mas  quando  o  pensamos  e  sabemos  ser  mau.  Como  cristãos,

não  nos  preocupamos  com  a  “comunhão  mental”,  pois  sabemos  que

devemos  ser  salvos  por  algo  mais  que  um  pensamento.  Contudo,  nosso

pensamento ao pensar sobre si não é muito diferente do pensamento puro,

como o chamou Aristóteles (384 a.C.–322 a.C.), não é diferente do verbo

feito  carne.  Nossas  inteligências  não  só  estão  unidas  a  todo  o  universo;

também estão unidas a nós.

A descoberta derradeira é que não só o cosmo nos é dado, mas a de que

temos a nós mesmos; não apenas o universo nos é dado, mas temos o autor

do  universo.  Esta  era,  para  Chesterton,  a  verdade  última  que  ordenava

apropriadamente todas as experiências que tivera.

A maioria dos homens viu-se forçada a ser alegre no que concerne às pequenas coisas, mas triste

no que concerne às grandes. No entanto (ofereço o meu último dogma como um desafio) não é

próprio da natureza humana ser assim. O homem é mais ele próprio, o homem é mais semelhante

ao homem, quando a alegria é a característica fundamental que se encontra nele […]. A alegria

[…] é o gigantesco segredo do cristão.434

 

A  última  das  heresias  é  aquilo  que  causamos  a  nós  mesmos;  a  alegria

final,  a  ortodoxia  derradeira,  é  que  a  nós  é  dado  mais  do  que  jamais

teríamos imaginado.

 

James V. Schall, S.J.
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Sobre a obra

 

Hereges é uma obra em que G.K. Chesterton (1874–1936) esboça a própria

filosofia  ao  identificar  os  pontos  fracos  nas  filosofias  de  seus

contemporâneos. Um “herege”, explica, é “um homem cuja visão das coisas

tem  a  audácia  de  diferir  da  minha”.  Sua  crítica  não  se  limita  à  análise  de

autores  específicos.  Tem  um  sentido  mais  geral.  Partindo  da  análise  dos

erros  de  um  conjunto  heterogêneo  de  escritores  modernos,  explica  o  que

considera  estar  errado  com  o  pensamento  do  mundo  moderno.  Publicado

em 1905, Hereges abre caminho para Ortodoxia, que surge três anos depois.

Ortodoxia  apresenta  a  filosofia  de  Chesterton  no  que  chama  de  “conjunto

de  imagens  mentais”.  Hereges  traz  um  relato  mais  analítico  das  filosofias

dos  escritores  de  seu  tempo.  Isso  foi  algo  provocador.  Na  biografia  de

Chesterton,  Maisie  Ward  (1889–1975)  comenta  sobre  a  animosidade  com

que  o  livro  foi  recebido.  Críticos  que  tinham  boas  coisas  a  dizer  sobre  os

escritos  anteriores  de  Chesterton  a  respeito  de  Robert  Browning  (1812–

1889)  ou  Charles  Dickens  (1812–1870)  ficaram  irritados  ao  perceber  que

ele  voltara  a  atenção  crítica  para  o  que  considerava  “erros  dos  autores

contemporâneos”.

A idéia central da filosofia chestertoniana está na importância do dogma.

Numa  era  que  celebrava  o  irracionalismo,  Chesterton  defendeu  a  razão.

Ademais,  insistiu  que  havia  uma  estreita  ligação  entre  razão  e  religião.

Como  observou  no  capítulo  final  do  livro,  as  verdades  contestadas  se

transformam  em  dogmas.  Por  este  ponto  de  vista,  cada  pensador  é  o

fundador de um sistema filosófico que pode ser descrito como uma igreja. É

por  isso  que  num  livro  dedicado  aos  contemporâneos,  Chesterton  parece

demonstrar pouco interesse nos traços pessoais ou nas fraquezas. Para ele,

cada escritor era mais bem compreendido pelo exame do que chamava de

“visão geral da existência” e, portanto, neste livro, um grupo de pensadores que  quase  não  tinha  interesse  na  religião  formal  é  revelado  como

inconscientemente religioso.

Desejo  que  esta  primeira  tradução  de  Hereges  para  a  língua  portuguesa

complemente  e  aprofunde  a  compreensão  do  universo  sacramental  deste

grande autor católico.

 

Ian Boyd, C.S.B.

* Presidente do G.K. Chesterton

Institute for Faith and Culture

* Editor da The Chesterton Review
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