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Os  efeitos  da  colonização

branca na África podem ser mais penetrantes e devastadores do que imaginam  a  economia  e  a sociologia.    Na    Nigéria    dos celulares    e    da    internet,    o catolicismo    de    um    grande capitalista,  que  oscila  entre  o altruísmo  e  a  tirania  religiosa  e que  rejeita  as  tradições  de  seu povo  como  bárbaras  e  profanas, ainda  é  capaz  de  assombrar  a vida  de  sua  família.  Kambili, protagonista  e  narradora  de Hibisco  roxo,  conta  de  que maneira  seu  pai  vai  lentamente destruindo  a  vida  de  todos  com uma  mistura  de  fé,  pavor  e superproteção.

Ao  mesmo  tempo,  o  leitor

conhece  a  realidade  política, educacional e social do país, por meio  do  contato  que  Kambili mantém  com  Ifeoma,  sua  tia, professora  universitária,  e  seus dois  filhos,  mais  esclarecidos  e rebeldes do que ela própria e seu irmão,  ambos  perseguidos  pela sombra  do  pai.  Seu  avô,  um contador  de  histórias  encantador que  se  recusa  a  abandonar  a crença  tradicional  nigeriana,  e  o padre  Amadi,  que  consegue  aliar a  fé  cristã  ao  respeito  pela realidade  do  povo,  também  lhe ensinam  a  reconhecer  outras possibilidades de vida e de amor.

A  mistura  de  credos  nativos

e  importados,  os  problemas salariais  e  pedagógicos  de  uma universidade nigeriana, a censura, a opressão política, a forma como o  catolicismo  penetra  capciosa  e poderosamente  na  moral  local, quase  tudo  faz  com  que  o  leitor brasileiro     se     lembre     de problemas  bem  familiares.  A narrativa  sobre  a  complexidade da  formação  psíquica  e  amorosa de  uma  adolescente  africana  é toda      acompanhada      pelas mudanças  sofridas  pelas  flores  e plantas:    as    buganvilias,    os girassóis,    os    coqueiros,    as casuarinas  ef  especialmente,  os hibiscos  roxos  -  variedade  fruto de  um  experimento  único,  que gera  flores  raras,  cobiçadas  por todos.  O  crescimento  dessa  flor rara    na    casa    de    Kambili, prisioneira     das     convenções, aponta  para  mudanças  radicais em  sua  vida.  O  bem  e  o  mal  se misturam  de  forma  ambígua, mergulhando    o    leitor    numa história  bem  mais  complexa  do que supõem as aparências.

Para    Professor    James

 

Nwoye  Adichie  e  Sra.  Grace Ifeoma Adichie,

meus pais, meus heróis, ndi

o ga-adili mma.




QUEBRANDO DEUSES

Domingo de Ramos

As  coisas  começaram  a  se

deteriorar lá em casa quando meu irmão,  Jaja,  não  recebeu  a comunhão,  e  Papa  atirou  seu pesado  missal  em  cima  dele  e quebrou  as  estatuetas  da  estante. Havíamos  acabado  de  voltar  da igreja.  Mama  colocou  as  palmas molhadas  de  água  benta  sobre  a mesa  de  jantar  e  foi  para  o segundo  andar  da  casa  trocar  de roupa.  Mais  tarde  ela  amarraria as  palmas  na  forma  de  cruzes  e penduraria  na  parede  ao  lado  da foto  com  moldura  dourada  da nossa família. As cruzes ficariam ali  até  a  Quarta-Feira  de  Cinzas, quando  levaríamos  as  palmas  à igreja,  para  que  elas  fossem queimadas  e  transformadas  em cinzas.  Usando  uma  longa  veste cinzenta  como  os  outros  oblatos, Papa  ajudava  a  distribuir  cinzas todos  os  anos.  A  fila  que  se formava  diante  dele  era  a  que  se movia  mais  devagar,  porque  ele pressionava  com  força  a  testa  de cada  um  para  fazer  uma  cruz perfeita  com  seu  polegar  coberto de cinza e falava de forma lenta e significativa  cada  palavra  da frase "És pó e ao pó letornarás".

Papa  se  sentava  todas  as

vezes  no  banco  da  frente  para assistir  à  missa,  na  ponta  que  dá para a nave, com Mama, Jaja e eu junto  dele.  Era  o  primeiro  a receber  a  comunhão.  A  maioria das  pessoas  não  se  ajoelhava para  receber  a  hóstia  no  altar  de mármore,  perto  do  qual  fica  a estátua  loura  em  tamanho  real  da Virgem  Maria.  Mas  Papa,  sim. Ele  fechava  os  olhos  e  os apertava com tanta força que suas feições  se  contorciam  numa careta,  e  ele  esticava  a  língua  o máximo  que  podia.  Depois, sentava  de  novo  no  banco  e observava  enquanto  o  resto  da congregação marchava até o altar com as    palmas    das    mãos pressionadas uma contra a outra e estendidas,     como    o    padre Benedict  os  ensinara  a  fazer.  O padre  Benedict  já  estava  em  St. Agnes  havia  sete  anos,  porém  as pessoas  ainda  se  referiam  a  ele como  "o  nosso  novo  padre". Talvez  não  tivessem  feito  isso  se ele  não  fosse  branco.  Mas  o padre  Benedict  ainda  parecia novo  no  lugar.  Seu  rosto,  que  era da cor de leite condensado ou de uma  graviola  cortada  ao  meio, não  ficara  nem  um  pouco  mais bronzeado após passar pelo calor abrasador  de  sete  harmattans nigerianos.

E    seu    nariz    britânico

continuava  tão  fino  e  estreito como  antes,  ainda  era  o  mesmo nariz que me fizera temer que ele não  conseguisse  respirar  direito, quando  o  padre  Benedict  chegou a  Enugu.  O  padre  Benedict mudara  as  coisas  na  paróquia, insistindo,  por  exemplo,  que  o credo  e  o  kyrie  fossem  recitados apenas  em  latim;  igbo  não  era aceitável.  Além  disso,  devia-se bater  palmas  o  mínimo  possível, para  que  a  solenidade  da  missa não  ficasse  comprometida.  Mas ele  permitia  que  cantássemos músicas  de  ofertório  em  igbo; chamava-as de músicas nativas, e quando  dizia  "nativas"  a  linha reta  de  seus  lábios  pendia  nos cantos e formava um U invertido. Durante  seus  sermões,  o  padre Benedict  sempre  falava  do  papa, do  meu  pai  e  de  Jesus  -  nessa ordem.  Ele  usava  meu  pai  para ilustrar  os  evangelhos.  "Quando deixamos  que  nossa  luz  brilhe diante  dos  homens,  estamos refletindo  a  Entrada  Triunfal  de Cristo",     disse    ele    naquele Domingo  de  Ramos.  "Vejam  o irmão  Eugene.  Ele  poderia  ter escolhido    ser    como    outros Homens-Grandes    deste    país, poderia  ter  decidido  ficar  em casa  e  não  fazer  nada  depois  do golpe, para não correr o risco de ver  seus  negócios  ameaçados pelo  governo.  Mas  não,  ele  usou o  Standard  para  falar  a  verdade, apesar  de  o  jornal  ter  perdido anunciantes  por  causa  disso.  O irmão  Eugene  se  manifestou  em nome  da  liberdade.  Quantos  aqui defenderam  a  verdade?  Quantos refletiram a Entrada Triunfal?"

A  congregação  respondeu

"Isso  mesmo",  ou  "Deus  o abençoe",  ou  "Amém",  mas  não muito  alto,  para  não  se  parecer com os membros daquelas igrejas pentecostais  que  brotavam  como cogumelos; e então todos ouviram em  silêncio,  cheios  de  atenção. Em    alguns     domingos,     a congregação  prestava  atenção mesmo  quando  o  padre  Benedict falava  de  coisas  que  todos  já sabiam,  sobre  como  Papa  fizera as  maiores  doações  ao  óbolo  de São  Pedro  e  à  igreja  St.  Vincent de  Paul.  Ou  sobre  como  Papa pagara  as  garrafas  de  vinho usadas  na  comunhão,  os  novos fornos do convento onde as irmãs assavam a hóstia e a nova ala do hospital  St.  Agnes,  onde  o  padre Benedict dava a extrema-unção.

E  eu  ficava  sentada  com

meus joelhos apertados um contra o outro, ao lado de Jaja, tentando deixar meu rosto sem expressão e impedir  que  meu  orgulho  ficasse visível  nele,  pois  Papa  dizia  que a modéstia era muito importante.

Quando  eu  olhava  para

Papa,  via  que  seu  rosto  também estava  sem  expressão,  e  que estava  como  na  foto  que  saíra  na matéria depois que ele ganhou um prêmio  de  direitos  humanos  da Anistia Internacional. Foi a única vez  que  deixou  seu  jornal  fazer uma  reportagem  sobre  ele.  Seu editor,  Ade  Coker,  insistira, dizendo  que  Papa  merecia,  e  que ele  era  modesto  demais.  Foi Mama  quem  contou  para  mim  e para Jaja; Papa não falava dessas coisas  conosco.  Seu  rosto  não mudava de expressão até o padre Benedict  terminar  o  sermão,  até chegar  a  hora  da  comunhão. Depois  que  Papa  recebia  a comunhão,  ele  se  sentava  e observava a congregação ir até o altar,  e  depois  da  missa  ia  falar preocupado    com    o    padre Benedict  caso  alguém  tivesse faltado     à     comunhão     dois domingos seguidos.

Ele  sempre  encorajava  o

padre  Benedict  a  ir  visitar  essa pessoa  e  trazê-la  de  volta  ao rebanho;  pois  nada  além  de  um pecado  mortal  poderia  impedir alguém  de  receber  a  comunhão por dois domingos seguidos.

Por  isso,  quando  Papa  viu

que  Jaja  não  tinha  ido  até  o  altar naquele  Domingo  de  Ramos  em que  tudo  mudou,  ele  bateu  com força  seu  missal  de  capa  de couro, com as pontinhas das fitas verdes  e  vermelhas  para  fora,  na mesa  de  jantar,  depois  que chegamos  em  casa.  O  tampo  da mesa era de vidro, um vidro bem grosso. A mesa estremeceu, assim como  os  ramos  de  palmeiras  que estavam sobre ela.

-  Jaja,  você  não  recebeu  a

comunhão  -  disse  Papa  baixinho, num tom quase interrogativo.

Jaja  olhou  para  o  missal

sobre  a  mesa,  como  se  estivesse falando com ele.

- Aquele biscoito me dá mau

hálito.

Eu  olhei  atônita  para  Jaja.

Será que ele tinha ficado maluco? Papa  insistia  que  chamássemos  a hóstia  de  hóstia,  pois  essa palavra    quase    capturava    a essência,  a  sacralidade  do  corpo de  Cristo.  "Biscoito"  era  uma palavra  secular,  era  o  que  uma das  fábricas  de  papai  produzia  -biscoito de chocolate, biscoito de banana,    o    que    as    pessoas compravam para os filhos quando queriam  dar  a  eles  algo  mais gostoso  do  que  as  bolachas  sem sabor.

-  E  o  padre  fica  encostando

na minha boca, isso me dá nojo -disse Jaja.

Ele  sabia  que  eu  estava

olhando para ele, que meus olhos chocados  lhe  imploravam  para fechar  a  boca,  mas  ele  não  me encarou.

- E o corpo de Nosso Senhor

-  disse  Papa  com  a  voz  baixa, muito baixa.

Seu rosto já parecia inchado,

com  pontos  vermelhos  de  pus espalhados  por  cada  centímetro, mas  ao  dizer  isso  ele  pareceu ficar ainda maior.

-  Você  não  pode  parar  de

receber o corpo de Nosso Senhor Jesus  Cristo.  Isso  é  a  morte,  e você sabe muito bem.

- Então eu morrerei. O medo deixara os olhos de

Jaja  mais  escuros,  da  cor  do carvão,  mas  ele  encarava  Papa agora.

- Então eu morrerei, Papa. Papa    olhou    em    torno

rapidamente,  como  quem  procura por  uma  prova  de  que  algo desabara do teto alto da sala, algo que  ele  jamais  imaginara  que fosse  cair.  Pegou  o  missal  e atirou-o  na  direção  de  Jaja.  O missal  não  acertou  Jaja,  mas atingiu  a  estante  de  vidro  que mamãe    limpava    com    tanta freqüência.  A  prateleira  de  cima se  quebrou,  fazendo  que  as minúsculas      bailarinas      de cerâmica contorcidas em diversas posições caíssem no chão duro, e o  missal  acabou  desabando também  sobre  os  fragmentos  das estatuetas.  E  ali  ficou  aquele enorme missal com capa de couro que  continha  as  leituras  dos  três ciclos do Ano Litúrgico.

Jaja  não  se  mexeu.  Papa

oscilou  de  um  lado  para  o  outro. Eu  fiquei  parada  na  porta, observando os dois. O ventilador de  teto  girou  e  girou,  e  as lâmpadas presas a ele bateram de leve  umas  nas  outras,  retinindo. Mama apareceu,    com    seus chinelos  de  borracha  fazendo barulho no chão de mármore. Ela tirara  a  canga  de  lantejoulas  que usava  aos  domingos  e  a  blusa  de mangas  bufantes.  Agora  vestia uma  canga  tie-dye  simples,  mal amarrada  em  volta  da  cintura,  e aquela camiseta branca que usava dia  sim,  dia  não.  Era  uma lembrança  de  um  retiro  especial onde  fora  com  Papa;  as  palavras "DEUS  É  AMOR"  rastejavam sobre  seus  peitos  caídos.  Mama viu  os  pedaços  das  estatuetas  no chão  e  se  ajoelhou,  começando  a catálos sem proteger as mãos.

O  silêncio  era  quebrado

apenas     pelo     zumbido     do ventilador  de  teto  que  cortava  o ar     parado.     Embora    nossa espaçosa  sala  de  jantar  desse numa  sala  de  estar  ainda  maior, eu me senti sufocada. As paredes pintadas  de  bege  com  as  fotos emolduradas  do  vovô  estavam  se estreitando,    avançando    sobre mim.  Até  a  mesa  de  vidro  se movia na minha direção.

-  Nne  ngwa.  Vá  se  trocar  -

disse Mama para mim.

Eu  me  assustei,  embora  ela

tenha  falado  em  igbo  com  uma voz  baixa  e  tranquilizadora.  Sem fazer  nenhuma  pausa,  ela  disse  a Papa: - Seu chá está esfriando.

E para Jaja:

- Me ajude aqui, biko. Papa  sentou-se  à  mesa  e

encheu  uma  xícara  usando  o serviço  de  chá  de  porcelana  com flores  cor-de-rosa  nas  bordas. Esperei  que  ele  oferecesse  um gole  para  mim  e  outro  para  Jaja, como  sempre  fazia.  Um  gole  de amor,  era  como  Papa  chamava aquilo,  pois  a  gente  divide  as pequenas coisas que amamos com as pessoas que amamos.

Deem um gole de amor, dizia

ele, e Jaja ia primeiro. Depois eu segurava  a  xícara  com  as  mãos  e a  levava  aos  lábios.  Um  gole.  O chá  estava  sempre  muito  quente, sempre  queimava  minha  língua,  e se  comêssemos  algo  apimentado no almoço minha língua ferida me machucava.    Mas    não    tinha importância,  pois  eu  sabia  que quando  o  chá  queimava  minha língua,  ele  estava  queimando  o amor de Papa em mim. Mas Papa não  disse  "Deem  um  gole  de amor"; ele não disse nada, e eu o observei enquanto levava a xícara aos lábios.

Jaja ficou de joelhos ao lado

de  Mama,  alisou  o  folheto  da igreja  que  tinha  nas  mãos  para fazer  dele  uma  pá  de  lixo  e colocou  um  pedaço  quebrado  de cerâmica em cima dele.

-  Cuidado,  Mama,  senão

esses  pedaços  vão  cortar  seus dedos - disse Jaja.

Puxei  as  trancinhas  do  meu

cabelo  debaixo  do  meu  lenço negro  de  igreja,  para  ter  certeza de  que  eu  não  estava  sonhando. Por  que  Jaja  e  Mama  estavam  se comportando  tão  normalmente, como  se  não  soubessem  o  que tinha  acabado  de  acontecer?  E por  que  Papa  bebia  seu  chá  em silêncio,  como  se  Jaja  não  o houvesse  desafiado?  Eu  me  virei devagar  e  subi  as  escadas  para tirar  meu  vestido  vermelho  de domingo.

Depois que troquei de roupa,

fiquei  sentada  em  frente  à  janela do  meu  quarto;  o  cajueiro  ficava tão  próximo  dela  que  eu  poderia esticar o braço e arrancar uma de suas folhas, se não fosse pela tela prateada  contra  mosquito.  As frutas amarelas em forma de sino pendiam    preguiçosamente    da árvore,  atraindo  abelhas  que zumbiam  e  batiam  contra  a  rede da  minha  janela.  Ouvi  Papa  indo até  seu  quarto  para  fazer  a  sesta da tarde. Fechei os olhos e fiquei imóvel,    esperando    que    ele chamasse  Jaja,  que  Jaja  entrasse em  seu  quarto.  Mas  longos minutos  de  silêncio  se  passaram, e  eu  abri  os  olhos  e  pressionei  a testa  contra  os  basculantes  da janela  para  ver  o  lado  de  fora. Nosso  jardim  era  tão  grande  que nele    caberiam    cem    pessoas dançando  atilogu,  tão  espaçoso que  cada  pessoa  poderia  dar  as piruetas  de  praxe  e  cair  nos ombros  da  pessoa  seguinte.  Os muros  da  casa,  encimados  por fios  elétricos  espiralados,  eram tão altos que eu não podia ver os carros  passando  em  nossa  rua. Era  o  começo  da  estação  de chuvas,  e  as  plumérias  plantadas perto  dos  muros  já  preenchiam  a atmosfera do jardim com o cheiro doce  e  enjoativo  de  suas  flores. Uma fileira de buganvílias roxas, aparadas    de    forma    reta    e parecendo  uma  mesa  de  bufê, separava  as  árvores  com  seus galhos  retorcidos  da  entrada  dos carros.  Mais  perto  da  casa,  os coloridos arbustos de hibiscos se esticavam  e  tocavam  uns  aos outros,    como    se    estivessem trocando  pétalas.  Os  arbustos  de hibiscos  roxos  começavam  a florescer  lentamente,  porém  a maioria  das  flores  ainda  era vermelha.    Eles    surgiam    tão rápido,      aqueles      hibiscos vermelhos,  apesar  de  Mama cortá-los  com  freqüência  para decorar  o  altar  da  igreja  e  de  as visitas  sempre  pegarem  alguns  a caminho de seus carros.

Os  membros  do  grupo  de

oração  de  Mama  eram  os  que mais pegavam as flores; certa vez uma  mulher  colocara  uma  delas atrás da orelha - eu vi muito bem da minha janela.

Mas  até  os  agentes  do

governo,  dois  homens  de  jaqueta preta que haviam aparecido lá em casa     fazia     algum     tempo, arrancaram    hibiscos    quando estavam indo embora. Eles tinham chegado  numa  pi-cape  com  placa do governo federal e estacionado ao lado dos arbustos de hibiscos. Não se demoraram muito. Depois, Jaja  me  contou  que  eles  tinham vindo  subornar  Papa,  que  ele  os ouvira  dizer  que  a  picape  estava cheia  de  dólares.  Eu  não  sei  se Jaja  ouviu  direito.  Mas  às  vezes eu ainda pensava nisso.

Ficava  imaginando  aquela

picape  repleta  de  pilhas  e  mais pilhas de dinheiro estrangeiro, me perguntando se os homens haviam colocado  as  notas  em  diversas caixas  ou  numa  única  caixa imensa,  do  tamanho  da  caixa  em que nossa geladeira viera.

Eu  ainda  estava  olhando

pela  janela  quando  Mama  entrou no  meu  quarto.  Todo  domingo antes do almoço, enquanto dizia a Sisi  para  colocar  um  pouco  mais de azeite de dendê na sopa ou um pouco menos de curry no arroz de coco,  e  enquanto  Papa  tirava  sua sesta, Mama trançava meu cabelo. Ela  se  sentava  numa  poltrona perto da porta da cozinha e eu me sentava  no  chão  com  a  cabeça entre  suas  coxas.  Embora  a cozinha  fosse  arejada,  com  as janelas  sempre  abertas,  mesmo assim  meu  cabelo  absorvia  os cheiros  da  comida.  Depois, quando eu trazia a ponta da trança ao  nariz,  sentia  o  cheiro  de  sopa de  egusi,  de  utazi  ou  de  curry. Mama, porém, não entrou no meu quarto  com  a  sacola  cheia  de pentes e óleos para o cabelo e me pediu para ir lá embaixo. Em vez disso,  anunciou:  -  O  almoço  está pronto, nne.

Eu  quis  dizer  que  sentia

muito  por  Papa  ter  quebrado  as estatuetas  dela,  mas  as  palavras que  saíram  foram:  -  Sinto  muito que    suas    estatuetas    tenham quebrado, Mama.

Ela  assentiu  rapidamente,  e

depois balançou a cabeça para

indicar que as estatuetas não

eram importantes. Mas eram, sim. Anos  antes,  quando  eu  ainda  não entendia,  eu  me  perguntava  por que  ela  limpava  as  estatuetas sempre depois de eu ouvir aquele som  vindo  do  quarto  deles,  um som  que  parecia  ser  de  alguma coisa  batendo  na  porta  pelo  lado de  dentro.  Os  chinelos  de borracha  de  Mama  não  faziam barulho nos degraus, mas eu sabia que  ela  havia  ido  lá  para  baixo quando  ouvia  a  porta  da  sala  de jantar sendo aberta. Eu descia e a via  parada  ao  lado  da  estante  de vidro  com  um  pano  de  prato encharcado  de  água  e  sabão.  Ela dedicava  pelo  menos  quinze minutos  a  cada  estatueta  de bailarina.  Nunca  havia  lágrimas em  seu  rosto.  Da  última  vez,  há apenas duas semanas, quando seu olho  inchado  ainda  estava  da  cor preto-arroxeada  de  um  abacate maduro      demais,       Mama rearrumara  as  estatuetas  depois de limpá-las.

-  Eu  tranço  seu  cabelo

depois  do  almoço  -  disse  ela, virando-se para sair.

- Sim, Mama.

Desci  atrás  dela.  Mama

mancava um pouco, como se uma de  suas  pernas  fosse  mais  curta do  que  a  outra,  e  esse  andar  a fazia parecer menor do que já era. A  escada  fazia  uma  curva elegante  em  forma  de  S,  e  eu  já estava  na  metade  do  caminho quando  vi  Jaja  parado  no corredor. Normalmente, ele ia ler no  quarto  antes  do  almoço,  mas hoje  não  tinha  subido;  estivera aquele  tempo  todo  na  cozinha, com Mama e Sisi.

- Ke kwanu? - perguntei. Mas  eu  não  precisava  ter

perguntado  como  Jaja  estava. Bastava olhar para ele para saber. Seu  rosto  de  dezessete  anos estava  cheio  de  rugas;  elas ziguezagueavam  por  sua  testa  e dentro  de  cada  uma  havia  uma tensão  enegrecida.  Peguei  a  mão de  [aja  um  pouco  antes  de entrarmos  na  sala  de  jantar.  Papa e  Mama  já  haviam  se  sentado  e Papa  estava  lavando  as  mãos  na tigela  de  água  que  Sisi  segurava diante dele. Ele esperou que Jaja e eu nos sentássemos à sua frente e  começou  a  rezar.  Durante  vinte minutos,     pediu     que     Deus abençoasse  a  comida.  Depois, chamou  por  diversos  nomes  a Virgem Maria, enquanto dizíamos "Rogai  por  nós".  O  nome preferido  de  Papa  para  a  Virgem Maria    era    Nossa    Senhora, Amparo  do  Povo  Nigeriano.  Ele próprio  o  inventara.  Se  as pessoas  usassem  aquele  nome todos  os  dias,  dissera  ele,  a Nigéria  não  cambalearia  como um    Homem-Grande com as pernas fracas de uma criança.

O  almoço  foi  fufu  e  sopa  de

onugbu.  O  fufu  estava  macio  e fofo.  Sisi  sabia  fazê-lo  muito bem; ela pilava energeticamente o inhame,  acrescentando  gotas  de água  à  tigela,  suas  bochechas  se contraindo a cada tum-tum-tum do pilão.  A  sopa  estava  grossa,  com pedaços  grandes  de  carne  cozida e  peixe  seco  e  com  muitas  folhas verde-escuras      de      onugbu. Comemos  em  silêncio.  Eu  fazia bolinhas  de  fufu  com  os  dedos, molhava-as  na  sopa,  sempre pegando  pedaços  de  peixe,  e  as levava à boca. Eu tinha certeza de que  a  sopa  estava  boa,  mas  não conseguia sentir seu gosto. Minha língua parecia feita de papel.

-  Passe  o  sal,  por  favor  -

disse Papa.

Nós  três  esticamos  o  braço

ao mesmo tempo para pegar o sal. Jaja  e  eu  tocamos  o  saleiro  de cristal,  meus  dedos  roçaram levemente  nos  dele,  e  ele  tirou  a mão.

Passei  o  saleiro  a  Papa.  O

silêncio se estendeu mais ainda.

-  Eles  trouxeram  o  suco  de

caju  à  tarde.  O  gosto  está  muito bom.  Tenho  certeza  de  que  vai vender  bem  -  disse  Mama finalmente.

-  Peça  à  menina  para  trazê-

lo - disse Papa.

Mama  puxou  o  sino  que

pendia sobre a mesa, ligado a um fio transparente que vinha do teto, e Sisi apareceu.

- Sim, Madame?

-  Traga  duas  garrafas  do

suco  que  eles  trouxeram  da fábrica.

- Sim, Madame.

Lamentei    que    Sisi    não

houvesse  dito  "Que  garrafas, Madame?"  ou  "Onde  elas  estão, Madame?"  Qualquer  coisa  que fizesse  seu  diálogo  com  Mama ser mais longo, que disfarçasse os movimentos  nervosos  de  Jaja fazendo  bolinhas  com  seu  fufu. Sisi  voltou  logo  e  colocou  as garrafas  diante  de  Papa.  Elas tinham    os    mesmos    rótulos desbotados  de  todos  os  outros produtos  das  fábricas  de  Papa  -biscoitos      wafer,      biscoitos recheados,    suco    engarrafado, chips  de  banana.  Papa  serviu  o suco amarelado para nós.

Peguei       meu       copo

rapidamente  e  dei  um  gole.  Era meio  aguado.  Eu  quis  parecer muito  satisfeita;  talvez,  se  eu elogiasse  bastante  o  suco,  Papa esqueceria  que  ainda  não  tinha punido Jaja.

-  É  muito  bom,  Papa  -  disse

eu.

Papa  bochechou  um  pouco com o suco.

- Sim, sim - concordou.- Tem gosto de caju fresco -

disse Mama.

Diga algo, por favor, eu quis

pedir a Jaja. Ele devia dizer algo agora,  contribuir,  elogiar  o  novo produto  de  Papa.  Nós  sempre fazíamos    isso    quando    um empregado  de  uma  das  fábricas trazia     alguma     coisa     para provarmos.

- Igualzinho a vinho branco -

acrescentou Mama.

Eu  sabia  que  ela  estava

nervosa  -  não  só  porque  suco  de caju  não  se  parece  nada  com vinho  branco  como  também porque sua voz estava mais baixa do que o normal.

-  Vinho  branco  -  repetiu

Mama,  fechando  os  olhos  para degustar  melhor.  -  Vinho  branco frutado.

- Isso mesmo - disse eu. Uma    bolinha    de    fufu

escorregou  de  meus  dedos  e  caiu dentro da sopa.

Papa  olhava  fixamente  para

Jaja.

-  Jaja,  você  não  bebeu

conosco,  gbo?  Não  há  palavras em sua boca? - perguntou, falando em igbo.

Aquilo  era  um  mau  sinal.

Papa quase nunca falava em igbo e,  embora  Jaja  e  eu  usássemos  a língua    com    Mama    quando estávamos  em  casa,  ele  não gostava  que  o  fizéssemos  em público.     Precisávamos     ser civilizados  em  público,  ele  nos dizia;  precisávamos  falar  inglês. A irmã de Papa, tia Ifeoma, disse um  dia  que  Papa  era  muito colonizado.

Disse  isso  de  forma  gentil  e

indulgente,  como  se  não  fosse culpa de Papa, como quem fala de alguém que tem um caso grave de malária  e  por  isso  grita  coisas sem

nexo.

- Você não tem nada a dizer, gbo,  Jaja?  -  perguntou  Papa novamente.

-  Mba,  não  há  palavras  em

minha boca - respondeu Jaja.

- O quê?

Havia      uma      sombra

enegrecendo  os  olhos  de  Papa,  a mesma  sombra  que  estivera  nos olhos  de  Jaja.  Medo.  O  medo deixara os olhos de Jaja e entrara nos de Papa.

-  Não  tenho  nada  a  dizer  -

disse Jaja.

- O suco está bom... - Mama

começou a dizer.

Jaja  afastou  a  cadeira  da

mesa e se levantou.

-        Obrigado,       Senhor. Obrigado,     Papa.     Obrigado, Mama.

Eu  me  virei  espantada  para

ele.  Pelo  menos  Jaja  estava agradecendo  da  maneira  correta, como  sempre  fazíamos  após  uma refeição.  Mas  também  estava fazendo  uma  coisa  que  nunca fazíamos:  deixando  a  mesa  antes que  Papa  fizesse  a  oração  de depois das refeições.

- Jaja! - exclamou Papa. A  sombra  cresceu,  tomando

conta  do  branco  dos  olhos  dele. Jaja  estava  deixando  a  sala  de jantar  com  seu  prato.  Papa  fez menção  de  se  levantar  e  então desabou de volta na cadeira. Suas bochechas  penderam  como  as  de um buldogue.

Peguei  meu  copo  e  olhei  o

suco,  amarelo  e  aguado  como urina.  Bebi  tudo  de  um  só  gole. Não sabia o que mais podia fazer. Em  toda  a  minha  vida  aquilo jamais  acontecera,  nunca.  Tive certeza de que os muros da nossa casa  iam  desmoronar  e  esmagar as plumérias. O céu desabaria. Os tapetes  persas  que  se  estendiam sobre  o  chão  brilhante  de mármore  iam  encolher.  Algo  ia acontecer. Mas a única coisa que aconteceu  foi  que  eu  engasguei. Meu corpo começou a sacudir por causa  da  tosse.  Papa  e  Mama correram  para  mim.  Papa  bateu em minhas costas enquanto Mama massageava     meus     ombros, dizendo:

- O zugo. Pare de tossir. Naquela  noite  fiquei  de

cama  e  não  jantei  com  a  família. Continuei  a  tossir,  e  a  pele  das minhas  bochechas  queimava  as costas  da  minha  mão.  Minha cabeça  doía,  pois  dentro  dela havia  milhares  de  monstros brincando  de  jogar  alguma  coisa um  para  o  outro,  que,  em  vez  de ser  uma  bola,  era  um  missal  de capa de couro. Papa veio até meu quarto;  meu  colchão  afundou quando  ele  se  sentou,  passou  a mão em meu rosto e me perguntou se  eu  queria  mais  alguma  coisa. Mama  já  estava  preparando  ofe nsala para mim. Eu disse que não e  ficamos  de  mãos  dadas  em silêncio  por  um  longo  tempo.  A respiração  de  Papa  sempre  era barulhenta, mas agora ele ofegava como se estivesse sem ar, e eu me perguntei  o  que  ele  estaria pensando,  se  ele  estava  correndo dentro  da  sua  mente,  fugindo  de alguma coisa. Não olhei para ele, pois  não  queria  ver  os  pontinhos vermelhos que se espalhavam por cada  centímetro  de  seu  rosto. Havia tantos que sua pele parecia inchada.

Mama  trouxe  um  pouco  de

ofe  nsala  para  mim  mais  tarde, mas  a  sopa  aromática  só  me deixou    enjoada.    Depois    de vomitar no banheiro, eu perguntei a Mama onde Jaja estava. Ele não tinha  vindo  me  ver  depois  do almoço.

-  Está  no  quarto  dele.  Não

desceu para jantar.

Mama  acariciava  minhas

tranças;  gostava  de  fazer  isso, traçando  com  os  dedos  a  forma como tufos    de    cabelo    de diferentes  partes  de  meu  couro cabeludo    se    misturavam    e permaneciam juntos.    Ela    ia trançar  meu  cabelo  apenas  na semana  seguinte.  Meu  cabelo  era grosso  demais;  voltava  a  ser  um feixe denso assim que ela passava o  pente  por  ele.  Tentar  penteá-lo agora  só  enfureceria  ainda  mais os  monstros  que  já  estavam  na minha cabeça.

-      Você     vai     comprar

estatuetas novas? - perguntei.

Eu  podia  sentir  o  cheiro  de

giz  do  desodorante  de  Mama debaixo de seus braços. Seu rosto marrom, que seria perfeito se não fosse pela cicatriz recente em sua testa, não demonstrou emoção.

- Kpa - disse ela. - Não vou

comprar novas.

Talvez  Mama  soubesse  que não    ia    mais    precisar    das estatuetas;  que  quando  Papa atirou  o  missal  em  Jaja,  não foram    apenas    elas    que    se quebraram, mas todo o resto.

Só  agora  eu  percebia  isso,

permitindo-me  pensar  naquela possibilidade.

Fiquei  deitada  na  cama

depois  que  Mama  foi  embora, deixando  minha  mente  remexer  o passado,  pensando  nos  anos  em que  Jaja,  Mama  e  eu  falávamos mais  com  nosso  espírito  do  que com  nossos  lábios.  Até  Nsukka. Nsukka    começou    tudo;     o jardinzinho de tia Ifeoma perto da varanda  de  seu  apartamento  em Nsukka  começou  a  romper  o silêncio.

A rebeldia de Jaja era como

os  hibiscos  roxos  experimentais de  tia  Ifeoma:  rara,  com  o  cheiro suave     da     liberdade,     uma liberdade diferente daquela que a multidão,     brandindo     folhas verdes,  pediu  na  Government Square  após  o  golpe.  Liberdade para ser, para fazer.

Mas  minhas  lembranças  não

começavam      em      Nsukka. Começavam  antes,  quando  todos os  hibiscos  do  nosso  jardim  da frente ainda eram de um vermelho chocante.


FALANDO  COM

NOSSOS ESPÍRITOS

Antes do Domingo de Ramos

Eu     estava     na     minha

escrivaninha quando Mama entrou no quarto com meus uniformes da escola  empilhados  no  braço dobrado.  Ela  os  colocou  sobre  a cama.  Ela  os  tinha  pego  no  varal do  nosso  quintal,  onde  eu  os pendurara  de  manhã  para  que secassem.  Jaja  e  eu  lavávamos nossos  uniformes,  enquanto  Sisi lavava o resto de nossas roupas.

Sempre  colocávamos  primeiro  um  pedacinho  do  tecido na água com sabão para ver se as cores  iam  desbotar,  embora soubéssemos  que  isso  não  ia acontecer.  Queríamos  aproveitar cada  minuto  da  meia  hora  que Papa  reservava  para  a  lavagem dos uniformes.

-  Obrigada,  Mama,  eu  já  ia

pegá-los    -    disse    eu,    me levantando    para    dobrar    os uniformes.

Não  era  certo  permitir  que

uma  pessoa  mais  velha  fizesse suas  tarefas,  mas  Mama  não  se incomodava;  havia  muita  coisa com que ela não se incomodava.

- Vai começar a chover. Não queria que eles molhassem - disse Mama,  alisando  uma  saia  cinza com  uma  faixa  mais  escura  na cintura,  uma  saia  tão  longa  que nenhum    pedaço    de    minha panturrilha  ficava  à  mostra.  -Nne, você vai ganhar um irmão ou uma irmã.

Arregalei  os  olhos.  Ela

estava  sentada  na  cama,  com  os joelhos bem juntos.

- Você vai ter um bebê?-Vou.

Mama sorriu, ainda alisando

a minha saia.

- Quando?

-  Em  outubro.  Fui  a  Park

Lane  ontem  me  consultar  com  o médico.

- Deus seja louvado. Era  isso  que  Jaja  e  eu

dizíamos,  o  que  Papa  esperava que  disséssemos,  quando  coisas boas aconteciam.

-  Sim  -  concordou  Mama,

soltando  minha  saia  com  certa relutância.  -  Deus  é  fiel.  Depois que  você  nasceu  e  eu  sofri aqueles  abortos,  o  povo  da  vila começou  a  falar.  Os  membros  da nossa  umunna  até  mandaram pessoas  para  falar  com  seu  pai  e insistir que ele tivesse filhos com outra mulher. Tantos tinham filhas disponíveis,  muitas  das  quais formadas  em  universidades  e tudo.  Elas  poderiam  ter  parido muitos  filhos,  tomado  conta  da nossa casa e nos expulsado, como a  segunda  esposa  do  senhor Ezendu  fez.  Mas  seu  pai  ficou comigo, ficou conosco.

Mama  em  geral  não  falava

tanto de uma só vez. Ela falava da maneira  como  os  pássaros  se alimentam: aos bocadinhos.

- Sim - disse eu.

Papa  merecia  elogios  por

não  escolher  ter  mais  filhos  com outra  mulher,  é  claro,  por  não escolher  ter  uma  segunda  esposa. Mas  Papa  era  mesmo  diferente. Eu  ficava  incomodada  ao  ouvir Mama  compará-lo  com  o  Sr. Ezendu  ou  com  qualquer  outra pessoa;  aquilo  o  rebaixava,  o denegria.

-  Eles  até  disseram  que

alguém  havia  amarrado  meu ventre com ogwu.

Mama  balançou  a  cabeça  e

deu  um  sorriso,  o  sorriso indulgente  que  se  espalhava  em seu  rosto  quando  ela  falava  de pessoas  que  acreditavam  em oráculos,  ou  quando  nossos parentes    sugeriam    que    ela consultasse  um  curandeiro,  ou quando  as  pessoas  contavam  que tinham encontrado tufos de cabelo e  ossos  de  animais  embrulhados em  tecido  e  enterrados  no  jardim da  casa  delas  para  impedir  que tivessem sucesso.

-  Eles  não  sabem  que  os

caminhos     de     Deus     são misteriosos - concluiu ela.

-  Sim  -  disse  eu,  segurando

as  roupas  com  cuidado  e  me certificando    de    que    estava dobrando os dois lados da mesma forma. - Os caminhos de Deus são misteriosos.

Eu  não  sabia  que  Mama

estava tentando ter um filho desde o  último  aborto,  que  ocorrera havia  quase  seis  anos.  Não conseguia  nem  pensar  nela  e  em Papa  juntos,  na  cama  que compartilhavam,     feita     sob encomenda  e  mais  larga  que  uma kíng  size  convencional.  Quando pensava em afeição entre os dois, pensava  neles  trocando  o  ósculo santo na missa, ou na forma como Papa  a  enlaçava  ternamente  após eles terem dado as mãos.

-  Foi  tudo  bem  na  escola?  -

perguntou  Mama  se  levantando, embora     já     houvesse     me perguntado isso mais cedo.

- Foi.

-     Sisi     e     eu     estamos

cozinhando  moi-moi  para  as irmãs;  elas  vão  chegar  daqui  a pouco  -  contou  Mama,  indo  lá para baixo.

Eu  fui  também,  depois  de deixar  meus  uniformes  dobrados na mesa do corredor, onde Sisi os pegaria para passá-los a ferro.

As irmãs, membros do grupo

de  oração  Nossa  Senhora  da Medalha     Milagrosa,     logo chegaram e suas músicas cantadas em  igbo  e  acompanhadas  por palmas  vigorosas  podiam  ser ouvidas lá em cima. Elas rezavam e  cantavam  por  cerca  de  meia hora    e    depois    Mama    as interrompia  com  sua  voz  baixa, que  eu  mal  escutava  do  meu quarto  mesmo  quando  estava  de porta    aberta,    e    dizia    que preparara     "uma     coisinha". Quando Sisi começava a trazer os pratos  de  moi-moi,  arroz  jollof  e frango  frito,  as  mulheres  fingiam estar  zangadas  com  Mama  e diziam:  "Irmã  Beatrice,  o  que  é isso? Por que você foi fazer isso? Então não ficamos satisfeitas com a anara que nos oferecem na casa das  outras  irmãs?  Não  devia  ter tido  tanto  trabalho  assim".  Em seguida  uma  vozinha  estridente exclamava  "Deus  seja  louvado!", esticando  a  primeira  palavra  o máximo  possível.  A  "Aleluia!" gritada em resposta empurrava as paredes  do  meu  quarto  e  os móveis de vidro da sala de estar. Depois  elas  começavam  a  rezar, pedindo que Deus recompensasse a  generosidade  da  irmã  Beatrice, acrescentando  bênçãos  às  muitas que  ela  já  possuía.  O  retinir  de garfos  e  colheres  batendo  nos pratos  ecoava  pela  casa.  Mama jamais usava talheres de plástico, por maior que fosse o grupo.

As  irmãs  haviam  começado

a rezar agradecendo pela comida, quando    ouvi    Jaja    subindo rapidamente  a  escada.  Sabia  que ele  ia  entrar  no  meu  quarto primeiro,  pois  Papa  não  estava em  casa.  Se  Papa  estivesse  em casa,  Jaja  iria  primeiro  a  seu próprio quarto trocar de roupa.

-  Ke  kwanu?  -  perguntei

quando ele entrou.

O  uniforme  de  Jaja,  short

azul  e  camiseta  branca  com  o emblema  da  escola  St.  Nicholas flamejando  no  lado  esquerdo  do peito, ainda tinha os vincos feitos pelo  ferro  de  passar  na  frente  e atrás.  Jaja  fora  eleito  o  aluno mais asseado da segunda série no ano  anterior,  e  Papa  o  abraçara com  tanta  força  que  ele  achara que sua espinha ia se partir.

- Tudo bem - respondeu ele,

parando  ao  lado  da  minha escrivaninha  e  folheando  o  livro Tecnologia    introdutória,    que estava aberto à minha frente, sem prestar  muita  atenção  no  que fazia. - O que você comeu?

- Gani.

"Gostaria      que      ainda

almoçássemos  juntos",  disse  Jaja com os olhos.

-  Eu  também  -  respondi  em

voz alta.

Antigamente,  o  motorista,

Kevin, me apanhava no Daughters of  Immaculatc  Hcart  e  depois íamos    buscar    Jaja    no    St. Nicholas. Jaja e eu almoçávamos juntos  quando  chegávamos  em casa.  Mas  agora,  como  Jaja estava  no  novo  programa  para alunos     destacados     do     St. Nicholas,  ele  precisava  fazer aulas  extras  depois  da  escola. Papa  refizera  seu  horário,  mas não o meu, e eu não podia esperá-lo  para  almoçar.  Quando  Jaja chegava  em  casa,  para  todos  os efeitos    eu    já    deveria    ter almoçado,    feito    a    sesta    e começado a estudar.

Mesmo  assim,  Jaja  sabia  o

que eu comia de almoço todos os dias.  Havia  um  menu  colado  na parede  da  cozinha,  que  Mama mudava duas vezes por mês. Mas ele  sempre  me  perguntava  o  que eu  tinha  comido.  Com  freqüência fazíamos      perguntas      cujas respostas  já  sabíamos.  Talvez fizéssemos    isso     para    não precisarmos  formular  as  outras perguntas, aquelas cujas respostas não queríamos saber.

-  Tenho  três  tarefas  para

fazer - disse Jaja, virando-se para ir embora.

-  Mama  está  grávida  -  disse

eu.

Jaja  voltou  e  se  sentou  na

beirada da cama.

- Ela contou para você?-  Contou.  Vai  ter  o  filho  em

outubro.

Jaja  fechou  os  olhos  por  um

instante e abriu-os novamente.

-  Nós  vamos  cuidar  do

menino. Vamos protegê-lo.

Eu  sabia  que  Jaja  estava

falando  em  proteger  o  bebê  de Papa,  mas  não  fiz  nenhum comentário.    Em    vez    disso, perguntei:  -  Como  você  sabe  que vai ser um menino?

-  Sinto  que  vai.  O  que  você

acha?

- Não sei.

Jaja ficou mais algum tempo

sentado  na  minha  cama  antes  de descer para almoçar; eu empurrei meu  livro  para  longe,  olhei  para cima  e  observei  meu  horário diário,  que  ficava  colado  na parede. Na parte de cima da folha branca  estava  escrito  meu  nome, "Kambili",  em  negrito,  assim como  "Jaja"  estava  escrito  no horário  colado  na  parede  em frente  à  escrivaninha  do  quarto dele.  Eu  me  perguntei  quando Papa  faria  um  horário  para  o bebê,  meu  novo  irmão,  se  ele faria  assim  que  o  bebê  nascesse ou  esperaria  até  ele  ter  uns  dois ou  três  anos.  Papa  gostava  de ordem.  Isso  ficava  patente  nos próprios  horários,  na  forma meticulosa  como  ele  desenhava as linhas, em tinta negra, cortadas horizontalmente  a  cada  dia, separando  a  hora  de  estudar  da hora  da  sesta,  a  da  sesta  da  hora de ficar com a família, a de ficar com  a  família  da  hora  das refeições, a das refeições da hora de  rezar,  a  de  rezar  da  hora  de dormir.  Papa  revisava  nossos horários  com  freqüência.  Na época  das  aulas,  tínhamos  mais tempo  para  estudar  e  menos  para a  sesta,  mesmo  nos  fins  de semana.  Quando  estávamos  de férias,  tínhamos  um  pouco  mais de  tempo  para  ficar  com  a família, um pouco mais de tempo para  ler  jornais,  jogar  xadrez  ou Banco Imobiliário, e ouvir rádio.

Foi durante a hora da família

do dia seguinte, um sábado, que o golpe aconteceu. Papa acabara de dar  um  xeque-mate  em  Jaja, quando  ouvimos  uma  música marcial  no  rádio,  com  tons solenes  que  nos  fizeram  parar  e escutar. Um general com um forte sotaque  hausa  começou  a  falar, anunciando  que  ocorrera  um golpe  e  que  havia  um  novo governo.    Em    pouco    tempo, saberíamos  quem  era  o  novo chefe de Estado.

Papa  empurrou  o  tabuleiro

de  xadrez  para  um  lado,  pediu licença e foi falar no telefone em seu  escritório.  Jaja,  Mama  e  eu esperamos  por  ele  em  silêncio. Eu sabia que Papa estava ligando para  o  seu  editor,  Ade  Coker, talvez para lhe dizer alguma coisa sobre  a  cobertura  do  golpe. Quando  ele  voltou,  nós  bebemos o  suco  de  manga,  que  Sisi  serviu em  copos  longos,  enquanto  Papa falava do golpe. Ele estava triste; seus    lábios    retangulares    se arquearam.  Golpes  levavam  a mais    golpes,     disse     Papa, contando-nos  sobre  os  golpes sangrentos  dos  anos  1960,  que acabaram  se  transformando  em uma  guerra  civil  logo  depois  que ele  deixou  a  Nigéria  para  ir estudar  na  Inglaterra.  Um  golpe sempre iniciava um ciclo vicioso. Militares sempre derrubariam uns aos  outros  simplesmente  porque tinham  como  fazer  isso  e  porque todos  ficavam  embriagados  pelo poder.

É  claro,  disse  Papa,  que  os

políticos  eram  mesmo  corruptos, e  o  Standard  já  publicara  muitas matérias  sobre  os  ministros  do gabinete  que  escondiam  em contas  no  exterior  o  dinheiro  que deveria  ser  usado  para  pagar  os salários    dos    professores    e construir estradas. Mas o que nós, nigerianos,  precisávamos  não  era de  soldados  para  nos  comandar; precisávamos de uma democracia renovada.  Democracia  renovada. Soava  importante  quando  ele dizia aquilo, mas tudo o que Papa dizia soava importante.

Ele gostava de se recostar e

olhar  para  cima  quando  falava, como se procurasse alguma coisa no  ar.  Eu  fixava  o  olhar  em  seus lábios,  no  movimento  deles,  e  às vezes  esquecia  que  estava  ali,  às vezes  queria  ficar  assim  para sempre, ouvindo sua voz, ouvindo as  coisas  importantes  que  ele dizia.  Também  me  sentia  assim quando  Papa  sorria,  com  seu rosto  se  abrindo  como  um  coco, com  sua  carne  branca  e  brilhante lá dentro.

No  dia  seguinte  ao  golpe,

antes  de  sairmos  para  receber  a bênção  noturna  em  St.  Agnes, ficamos sentados na sala de estar lendo     os     jornais;     nosso entregador  trazia  quatro  edições de cada um dos principais jornais todas  as  manhãs,  por  ordem  de Papa. Lemos o Standard primeiro. Só  ele  publicara  um  editorial crítico,  pedindo  que  o  novo governo    militar    rapidamente implementasse  um  plano  de retorno  à  democracia.  Papa  leu um  dos  artigos  no  Nigéria  Today em  voz  alta.  Era  uma  coluna escrita por um homem que insistia que  chegara  mesmo  a  vez  de  um presidente  militar,  já  que  os políticos    haviam    perdido    o controle e nossa economia estava uma bagunça.

-      O     Standard     jamais

publicaria uma bobagem dessas -disse  Papa,  largando  o  jornal.  -Sem falar que eles chamaram esse homem de "presidente".

-  "Presidente"  seria  se  ele

tivesse  sido  eleito  -  disse  Jaja.  -"Chefe  de  Estado"  é  o  termo correto.

Papa  sorriu  e  eu  lamentei

não ter dito isso antes de Jaja.

-  O  editorial  do  Standard

está bem escrito - afirmou Mama.

-  Ade  é  o  melhor  editor  que

existe,  não  há  nem  comparação  -disse Papa com um orgulho blasé, sem tirar os olhos de outro jornal.- "Mudança de guarda."

Que  manchete.  Estão  todos

com  medo.  Escrevendo  sobre como  o  governo  civil  era corrupto, como se achassem que o militar  não  vá  ser.  Esse  país  está entrando pelo buraco.

-  Deus  nos  salvará  -  disse

eu, sabendo que Papa gostaria de ouvir isso.

-  Sem  dúvida,  sem  dúvida  -

concordou Papa, assentindo.

Ele esticou a mão e pegou a

minha,  e  eu  senti  como  se  minha boca  estivesse  cheia  de  açúcar derretido.

Nas  semanas  seguintes,  os

jornais que líamos durante a hora da  família  soaram  diferentes, mais brandos. O Standard também estava  diferente:  ainda  mais crítico  e  mais  questionador  do que antes. Até a ida à escola ficou diferente.  Na  primeira  semana após  o  golpe,  Kevin  passou  a arrancar    galhos    com    folhas verdes das árvores e enfiá-los na placa  do  carro,  para  que  as pessoas  que  protestavam  na Government      Square      nos deixassem  passar.  Os  galhos significavam  Solidariedade.  Mas nossos  galhos  nunca  eram  tão viçosos  quanto  os  das  pessoas que  protestavam  e,  às  vezes,  eu me  perguntava  como  seria  me juntar a eles pedindo "Liberdade" e barrando o caminho dos carros.

Nas    semanas    seguintes,

quando  Kevin  passava  pela estrada  Ogui,  víamos  soldados em  barreiras  montadas  próximas ao  mercado,  andando  de  um  lado para  o  outro  e  acariciando  suas longas  armas.  Certa  vez,  vi  um homem  ajoelhando  na  estrada  ao lado  de  seu  Peugeot  504,  com  as mãos erguidas no ar.

Mas  em  casa  nada  mudou.

Jaja  e  eu  ainda  fazíamos  tudo  de acordo  com  nossos  horários  e ainda  formulávamos  um  ao  outro perguntas  cujas  respostas  já sabíamos.  A  única  mudança  foi  a barriga  de  Mama:  ela  começou  a crescer,  suave  e  sutil.  Primeiro parecia  uma  bola  de  futebol murcha,  mas  no  Domingo  de Pentecostes  já  estava  elevando  a canga  vermelha  e  dourada  que Mama  usava  para  ir  à  igreja  o suficiente  para  fazer  os  outros desconfiarem  de  que  ali  embaixo havia mais do que uma camada de roupa.  O  altar  estava  decorado com o mesmo tom de vermelho da canga  de  Mama.  Vermelho  era  a cor  do  Pentecostes.  O  padre convidado rezou a missa com uma batina  vermelha  curta  demais para ele. Era jovem e nos olhava com  freqüência  enquanto  lia  os evangelhos,  com  seus  olhos castanhos       penetrando       a congregação.  Ao  terminar,  beijou a  Bíblia  devagar.  Em  outra pessoa  teria  parecido  um  gesto falso,  mas  nele  pareceu  genuíno. O padre convidado nos disse que acabara  de  ser  ordenado  e  que estava    esperando    que    lhe designassem  uma  paróquia.  Ele  e o  padre  Benedict  tinham  um amigo  próximo  em  comum,  e  ele ficara  feliz  quando  o  padre Benedict  o  chamara  para  fazer uma  visita  e  rezar  a  missa.  Mas não  elogiou  nosso  lindo  altar  na St.  Agnes,  com  seus  degraus  que brilhavam  como  blocos  de  gelo polidos.  Nem  disse  que  era  um dos  melhores  altares  de  Enugu,  e talvez  de  toda  a  Nigéria.  Nem sugeriu,  como  os  outros  padres convidados  haviam  feito,  que  a presença  de  Deus  era  mais  forte em  St.  Agnes  e  que  os  santos iridescentes  no  vitral  que  ia  do chão  ao  teto  impediriam  Deus  de ir  embora  dali.  E,  na  metade  do sermão,  começou  a  cantar  uma canção  em  igbo:  "Bunie  ya enu...".

A  congregação  toda  se

agitou    de    repente.     Alguns suspiraram, outros abriram a boca num    enorme    O.    Estavam acostumados  com  os  sermões demorados  do  padre  Benedict, com sua    voz    anasalada    e monótona.  Lentamente,

começaram  a  cantar  também.  Eu olhei  para  Papa,  que  comprimiu os lábios. Ele virou a cabeça para ver  se  eu  e  Jaja  estávamos cantando  e  assentiu,  satisfeito, quando nos viu de lábios selados.

Depois  da  missa  ficamos

esperando  do  lado  de  fora,  perto da porta da igreja, enquanto Papa cumprimentava     as     pessoas reunidas em torno dele.

-  Bom  dia,  Deus  seja

louvado  -  dizia  ele  antes  de apertar  a  mão  dos  homens, abraçar as mulheres, dar tapinhas na cabeça das crianças menores e beliscar as bochechas dos bebês.

Alguns  homens  sussurraram

coisas para Papa. Papa sussurrou de     volta     e     os     homens agradeceram,  apertando  a  mão dele  entre  as  suas  antes  de  irem embora.  Papa  finalmente  acabou de  cumprimentar  todo  mundo  e, quando  o  pátio  da  igreja  ficou quase  vazio  dos  veículos  que haviam  se  amontoado  nele  como dentes     numa     boca,     nós começamos  a  caminhar  para  o nosso carro.

-     Aquele    jovem    padre

cantando  no  meio  do  sermão como  um  homem  sem  Deus  de uma  dessas  igrejas  pentecostais que  brotam  em  todos  os  cantos como cogumelos...

Pessoas  como  ele  trazem

problemas       para       igreja. Precisamos  nos  lembrar  de  rezar por sua alma - disse Papa.

Ele  destrancou  a  porta  da

Mercedes e colocou seu missal e seu  folheto  sobre  o  banco  antes de  se  virar  na  direção  da residência  do  padre  Benedict. Nós  sempre  passávamos  lá  para visitá-lo depois da missa.

- Deixe-me esperar no carro,

biko - disse Mama, encostando-se na  Mercedes.  -  Sinto  que  há vômito me subindo à garganta.

Papa  se  virou  para  encará-

la.  Eu  prendi  a  respiração.  O momento pareceu ser muito longo, mas  ele  deve  ter  durado  apenas alguns segundos.

-  Tem  certeza  de  que  quer

ficar no carro? - perguntou Papa.

Mama  estava  olhando  para

baixo; ela pousara as mãos sobre a  barriga,  para  impedir  que  o  nó de  sua  canga  se  desfizesse  ou para  impedir  que  o  pão  e  o  chá que  tomara  no  café  saíssem  pela boca.

-  Meu  corpo  não  está  bem  -

murmurou ela.

-  Eu  perguntei  se  você  tem

certeza  de  que  quer  ficar  no carro.

Mama olhou para ele.-  Não,  eu  vou  com  vocês.

Não está tão ruim assim.

A  expressão  de  Papa  não mudou.  Ele  esperou  que  ela  se aproximasse dele e então se virou e começou a caminhar na direção da  casa  do  padre.  Jaja  e  eu seguimos atrás.

Fiquei  observando  Mama

enquanto  andávamos.  Até  aquele momento  eu  não  tinha  notado como  ela  estava  abatida.  Todo  o líquido  de  sua  pele,  normalmente lisa  e  marrom  como  pasta  de amendoim, parecia    ter    sido drenado  e  ela  estava  cinzenta,  da cor  de  terra  ressecada  pelo harmattan. Jaja falou comigo com os olhos: E se ela vomitar?

Eu  ergueria  a  barra  do  meu

vestido  para  que  Mama  pudesse vomitar dentro dela, para que não sujássemos  a  casa  do  padre Benedict.

A  casa  dava  a  impressão  de

que  o  arquiteto  percebera  tarde demais  que  estava  projetando uma residência, e não uma igreja. O arco que levava à sala de jantar parecia  a  entrada  de  um  altar;  a alcova onde ficava o telefone cor de  creme  parecia  pronta  para receber  o  Sagrado  Sacramento;  o pequeno  escritório  adjacente  à sala  de  estar  poderia  ser  uma sacristia  repleta  de  livros  santos, vestimentas  para  a  missa  e cálices extras.

-  Irmão  Eugene!  -  exclamou o padre Benedict.

Seu  rosto  pálido  se  abriu

num sorriso quando ele viu Papa. Estava sentado à mesa, comendo. Havia  fatias  de  inhame  cozido, que  se  comia  no  almoço,  mas também  um  prato  de  ovos  fritos, que  se  comia  mais  no  café  da manhã. Ele nos convidou a comer também.  Papa  recusou  por  todos nós e se aproximou da mesa para conversar baixinho com ele.

- Como você está, Beatrice?

-  perguntou  o  padre  Benedict, erguendo  a  voz  para  que  Mama pudesse ouvi-lo da sala de estar. -Não parece muito bem.

- Estou bem, padre. Só estou com  alergia  por  causa  do  clima, da  mistura  do  harmattan  com  a estação de chuvas.

-  Kambili  e  Jaja,  vocês

gostaram da missa?

-  Sim,  padre  Benedict  -

dissemos  Jaja  e  eu  ao  mesmo tempo.

Fomos     embora     pouco

depois,  fazendo  uma  visita  mais curta  do  que  o  normal.  Papa  não disse nada no carro, e seu maxilar se  movia  como  se  ele  estivesse rangendo    os    dentes.    Todos ficamos  em  silêncio  e  ouvimos "Ave    Maria"    no    toca-fitas. Quando  chegamos  em  casa,  Sisi trouxe  o  chá  de  Papa  no  bule  de porcelana  de  asa  pequena  e trabalhada.  Ele  colocou  seu missal  e  seu  folheto  na  mesa  do jantar e se sentou. Mama ficou ali perto com um ar ansioso.

-  Deixe-me  servir  seu  chá  -

pediu  ela,  embora  jamais  fizesse isso.

Papa a ignorou e derramou o

chá na xícara, chamando Jaja e eu para  dar  nossos  goles.  Jaja  deu um  gole  e  colocou  a  xícara  de volta  no  pires.  Papa  apanhou-a  e entregou-a  para  mim.  Segurei-a com  ambas  as  mãos,  dei  um  gole no  chá  Lipton  com  açúcar  e  leite e coloquei-a de volta no pires.

-  Obrigada,  Papa  -  disse, sentindo o amor queimando minha língua.

Jaja,  Mama  e  eu  fomos  lá

para  cima  nos  trocar.  Nossos passos  na  escada  eram  tão contidos  e  silenciosos  quanto nossos  domingos;  o  silêncio  de esperar  que  Papa  acordasse  da sesta    para    que    pudéssemos almoçar;  o  silêncio  da  hora  de reflexão,  quando  Papa  nos  dava uma  passagem  da  Bíblia  ou  um livro  de  um  dos  Pais  da  Igreja para que lêssemos e pensássemos sobre  ele;  o  silêncio  do  rosário da noite; o silêncio de ir de carro até a igreja para receber a bênção depois.  Mesmo  nossa  hora  da família    era    silenciosa    aos domingos, sem jogos de xadrez ou discussões sobre os jornais, mais apropriada  para  o  Dia  do Descanso.

-  Talvez  hoje  Sisi  possa

fazer  o  almoço  sozinha  -  disse Jaja quando chegamos ao topo da escada curvada. - Deve descansar antes de comermos, Mama.

Mama ia dizer alguma coisa,

mas  estacou,  levou  depressa  a mão  à  boca  e  saiu  correndo  para seu  quarto.  Fiquei  ali  parada, ouvindo  os  sons  guturais  do vômito  vindos  do  fundo  de  sua garganta  antes  de  entrar  no  meu quarto.

No  almoço,  comemos  arroz

jollof, pedaços de azu do tamanho de punhos fechados, fritos até que os  ossos  ficassem  crocantes,  e ngwo-ngwo. Papa comeu a maior parte        do        ngwo-ngwo, mergulhando  sua  colher  no  caldo apimentado  na  tigela  de  vidro.  O silêncio  pairava  sobre  a  mesa como  as  nuvens  azul-enegrecidas que  há  no  meio  da  estação  de chuvas. Só o gorjeio dos pássaros ochirí  vindo  lá  de  fora  o interrompia.    Todo    ano,    os pássaros  chegavam  antes  das primeiras  chuvas  e  faziam  ninhos nos  abacateiros  que  ficavam  em frente à sala de jantar. Jaja e eu às vezes    encontrávamos    ninhos caídos  no  chão,  feitos  de  galhos entrelaçados,    grama    seca    e pedaços de linha que Mama usava para trançar meu cabelo e que os ochirí pegavam na lata de lixo do quintal.

Terminei de comer primeiro.-        Obrigada,       Senhor.

Obrigada,     Papa.     Obrigada, Mama.

Cruzei  os  braços  e  esperei

que os outros terminassem para

que  pudéssemos  rezar.  Não

encarei  ninguém;  fixei  o  olhar  no retrato  de  Vovô  pendurado  na parede oposta.

Quando  Papa  começou  a oração,  sua  voz  tremeu  mais  do que  o  normal.  Ele  agradeceu primeiro  pela  comida,  depois pediu    que    Deus    perdoasse aqueles  que  haviam  tentado  se opor  à  Sua  vontade,  que  haviam colocado  seus  desejos  egoístas em primeiro lugar e não quiseram visitar Seu servo após a missa. O "Amém!"  de  Mama  ressoou  por toda a sala.

Eu  estava  no  meu  quarto

após  o  almoço,  lendo  o  capítulo V da Epístola de Tiago porque eu ia  falar  das  raízes  bíblicas  da unção dos doentes durante a hora da  família,  quando  ouvi  os  sons. Pancadas  pesadas  e  rápidas  na porta talhada à mão do quarto dos meus  pais.  Imaginei  que  a  porta estava  emperrada  e  que  Papa estivesse  tentando  abri-la.  Se imaginasse  aquilo  sem  parar, talvez  virasse  verdade.  Eu  me sentei,  fechei  os  olhos  e  comecei a  contar.  Contar  fazia  o  tempo passar  um  pouco  mais  rápido, fazia com que não fosse tão ruim. Às  vezes,  acabava  antes  de  eu chegar  ao  número  vinte.  Eu  já estava no dezenove quando o som parou.  Ouvi  a  porta  se  abrindo. Os  passos  de  Papa  na  escada pareceram  mais  pesados,  mais desajeitados do que o normal.

Saí  do  quarto  no  mesmo segundo  que  Jaja  saiu  do  dele. Ficamos no corredor, vendo Papa descer.  Mama  estava  jogada sobre  seu  ombro  como  os  sacos de  juta  cheios  de  arroz  que  os empregados  da  fábrica  dele compravam    aos    montes    na fronteira  com  Benin.  Ele  abriu  a porta da sala de jantar. Ouvimos a porta  da  frente  sendo  aberta  e  o ouvimos dizer algo para o homem que guardava o portão, Adamu.

- Tem sangue no chão - disse

Jaja.  -  Vou  pegar  a  escova  no banheiro.

Limpamos o filete de sangue,

que  fez  uma  trilha  no  chão  como se  alguém  houvesse  carregado uma jarra    furada    de    tinta vermelha  lá  para  baixo.  Jaja escovou  o  chão  e  eu  passei  um pano depois.

Mama  não  voltou  para  casa

naquela  noite,  e  Jaja  e  eu jantamos  sozinhos.  Não  falamos sobre  ela.  Em  vez  disso,  falamos sobre  os  três  homens  que  haviam sido executados em praça pública dois  dias  antes,  por  tráfico  de drogas.    Jaja    ouvira    alguns meninos  falando  sobre  isso  na escola.  A  notícia  passara  na televisão. Os homens haviam sido amarrados a postes, e seus corpos continuaram  tremendo  mesmo quando as balas não estavam mais entrando  neles.  Contei  a  Jaja  o que  uma  menina  da  minha  sala dissera:  que  sua  mãe  desligara  a tv  deles,  perguntando  por  que alguém  gostaria  de  ver  outro  ser humano  morrer,  perguntando  o que  havia  de  errado  com  toda aquela gente que tinha ido assistir à execução.

Depois  do  jantar,  Jaja  fez

uma prece de agradecimento, e no final  acrescentou  uma  pequena oração  para  Mama.  Papa  chegou em  casa  quando  estávamos  em nossos     quartos     estudando, seguindo  nossos  horários.  Eu desenhava  bonequinhas  de  palito grávidas  na  contracapa  do  meu livro    Agricultura    introdutória para  escolas  do  ensino  médio quando ele entrou no meu quarto. Seus  olhos  estavam  inchados  e vermelhos,  e  eu  não  sei  por  quê, mas  aquilo  o  fez  parecer  mais jovem, mais vulnerável.

- Sua mãe vai estar de volta

amanhã,  mais  ou  menos  na  hora em  que  vocês  chegam  da  escola. Ela vai ficar bem - disse Papa.

- Sim, Papa.

Desviei o olhar dele e voltei

a olhar para meus livros.

Papa     massageou     meus

ombros,       fazendo       leves movimentos circulares.

- Fique de pé - ordenou.

Eu  obedeci,  e  ele  me

abraçou,  apertando-me  com  tanta força  que  senti  seu  coração batendo debaixo da pele macia de seu peito.

Mama  voltou  para  casa  na

tarde  seguinte.  Kevin  a  trouxe  no Peugeot  505  que  tinha  o  nome  da fábrica  pintado  na  porta  do passageiro,  aquele  que  muitas vezes  era  usado  para  nos  levar  e nos  buscar  na  escola.  Jaja  e  eu ficamos  esperando  diante  da porta  da  frente,  tão  próximos  um do  outro  que  nossos  ombros  se tocavam.  Abrimos  a  porta  antes que ela pudesse fazê-lo.

-  Umu  m  -  disse  Mama  nos abraçando. - Meus filhos.

Ela usava a mesma camiseta

branca  com  a  frase  "DEUS  É AMOR"  escrita  na  frente.  Sua canga  verde  estava  mais  frouxa do  que  o  normal  na  cintura;  fora amarrada  sem  muito  cuidado.  Os olhos  de  Mama  estavam  sem expressão,    como    os    olhos daqueles  loucos  que  vagueiam pelos  lixões  que  há  na  beira  das estradas  da  cidade,  arrastando bolsas  de  lona  imundas  e rasgadas  com  os  fragmentos  de suas vidas guardados dentro.

-  Eu  sofri  um  acidente  e  o

bebê se foi - disse ela.

Eu  me  afastei  um  pouco  e olhei  sua  barriga.  Ainda  estava grande,  ainda  formava  um  arco sutil  debaixo  da  canga.  Será  que Mama tinha certeza de que o bebê se fora?

Eu    ainda    observava    a

barriga  dela  quando  Sisi  entrou. As  maçãs  do  rosto  de  Sisi  eram tão  altas  que  lhe  davam  uma expressão angular e extremamente zombeteira, como se ela estivesse caçoando de você, rindo de você, e  não  fosse  nunca  lhe  dizer  por quê.

-  Boa  tarde,  Madame,  nno  -

disse. - Quer comer alguma coisa agora ou só depois de se banhar?

- Hã? - perguntou Mama, que por  um  segundo  pareceu  não  ter entendido  o  que  Sisi  dissera.  -Agora não, Sisi, agora não. Pegue água e um pano para mim.

Mama  ficou  abraçando  o

próprio  corpo  no  centro  da  sala de  estar,  perto  da  mesa  de  vidro, até  que  Sisi  trouxe  unra  tigela com  água  e  um  pano  de  prato.  A estante  tinha  três  prateleiras  de vidro  delicado,  e  nas  três  havia estatuetas  de  bailarinas  na  cor bege.     Mama    começou    na prateleira  mais  baixa,  limpando tanto  o  vidro  como  as  estatuetas sobre  ele.  Eu  me  sentei  na  ponta do  sofá  de  couro  mais  próxima dela,  tão  perto  que  poderia esticar a mão e tocar sua canga.

-  Nne,  está  na  hora  de  você

estudar.  Vá  lá  para  cima  -  disse Mama.

- Quero ficar aqui.

Ela     passou     o     pano

lentamente  sobre  uma  estatueta que  tinha  uma  perninha  da grossura  de  um  palito  de  fósforo erguida  no  ar  antes  de  dizer:  -Nne, vá.

Fui  lá  para  cima  e  fiquei

olhando  para  o  meu  livro.  As letras  negras  se  embaralharam, nadando  uma  para  dentro  da outra,  e  então  ficaram  de  um  tom vermelho-vivo,  o  vermelho  de sangue  fresco.  O  sangue  era aguado  e  fluía  de  Mama  e  de dentro dos meus olhos.

Mais  tarde,  no  jantar,  Papa

nos  mandou  rezar  dezesseis novenas. Pelo perdão de Mama. E no domingo, que seria o primeiro domingo após o Advento, ficamos na  igreja  depois  da  missa  e começamos  as  novenas.  O  padre Benedict respingou água benta em nós.  Algumas  gotas  caíram  em meus  lábios  e  senti  seu  gosto salgado  e  envelhecido  enquanto rezávamos.  Se  Papa  achava  que Jaja  ou  eu  começávamos  a  sentir sono na décima terceira recitação do  Apelo  a  São  Judas  Tadeu, sugeria  que  voltássemos  ao início.  Tínhamos  de  rezar  bem certinho.  Eu  não  me  perguntei, nem  tentei  me  perguntar,  o  que Mama  fizera  para  precisar  ser perdoada.

As palavras dos meus livros

de  escola  continuaram  a  virar sangue  sempre  que  eu  tentava  lê-las.  Minhas  provas  de  primeiro semestre  foram  se  aproximando, minha  turma  começou  a  revisar  a matéria,  e  mesmo  então  as palavras não faziam sentido.

Dias    antes    da    minha

primeira prova, eu estava no meu quarto  estudando,  tentando  me concentrar  em  uma  palavra  de cada  vez,  quando  alguém  tocou  a campainha.  Era  Yewande  Coker, a  mulher  do  editor  de  Papa.  Ela estava  chorando.  Consegui  ouvi-la  porque  meu  quarto  ficava  bem em  cima  da  sala  de  estar,  e porque  eu  nunca  tinha  escutado ninguém chorar tão alto.

-  Eles  o  levaram!  Eles  o

levaram!  -  gemeu  entre  soluços guturais.

- Yewande, Yewande - disse

Papa,  falando  muito  mais  baixo do que ela.

-  O  que  vou  fazer,  senhor?

Tenho três filhos! Um ainda mama no  peito!  Como  vou  criá-los sozinha?

Eu  mal  podia  ouvir  as palavras dela; o que eu discernia bem  era  o  som  de  alguma  coisa fechando  sua  garganta.  Então Papa  disse:  -  Yewande,  não  fale assim.  Ade  vai  ficar  bem,  eu prometo. Ele vai ficar bem.

Ouvi  Jaja  saindo  do  quarto.

Ele  ia  descer,  fingir  que  estava indo  até  a  cozinha  beber  água  e ficar  perto  da  porta  da  sala  de estar por algum tempo, escutando.

Quando  subiu  de  novo,  Jaja

me  contou  que  alguns  soldados haviam  prendido  Ade  Coker quando  ele  saía  da  redação  do Standard.  O  carro  dele  foi abandonado  na  beira  de  uma estrada  com  a  porta  da  frente aberta. Imaginei Ade Coker sendo arrancado    do    carro,    sendo enfiado  em  outro  veículo,  talvez uma  caminhonete  preta  cheia  de soldados,  com  suas  armas  saindo pelas janelas. Imaginei suas mãos tremendo  de  medo,  uma  mancha molhada  se  espalhando  em  suas calças.

Eu  sabia  que  ele  fora  preso

por  causa  da  primeira  página  do último  Standard,  que  trazia  uma matéria  sobre  como  o  chefe  de Estado e sua esposa haviam pago pessoas  para  levar  heroína  para outros     países.     A     matéria questionava  a  recente  execução de três homens e perguntava quem seriam  os  verdadeiros  barões  da droga.

Jaja disse que, quando olhou

pelo  buraco  da  fechadura,  Papa estava  segurando  a  mão  de Yewande  e  rezando,  pedindo  que ela repetisse "Ninguém que confia no Senhor será abandonado".

Eu  disse  essas  palavras  a

mim  mesma  quando  fiz  minhas provas  na  semana  seguinte.  E quando Kevin me levou para casa no último dia de aula, eu também as  repeti,  com  meu  boletim apertado contra o peito. As irmãs nos  davam  nossos  boletins  sem fechá-los.  Eu  ficara  em  segundo lugar na turma. Estava escrito em algarismos: "2/25".

Minha    professora,    irmã

Clara,  escrevera:  "Kambili  tem inteligência  acima  da  média,  e  é silenciosa  e  responsável."  A diretora,  madre  Lucy,  escrevera: "Uma  aluna  brilhante  e  obediente e uma filha que merece o orgulho dos pais". Mas eu sabia que Papa não  ia  ficar  orgulhoso.  Ele cansava de dizer para mim e para Jaja  que,  já  que  gastava  tanto dinheiro  no  Daughters  of  the Immaculate  Heart  e  no  St. Nicholas,  nós  não  devíamos deixar  as  outras  crianças  ficarem em  primeiro  na  turma.  Ninguém gastara  dinheiro  com  a  educação dele,  muito  menos  seu  ímpio  pai, nosso  PapaNnukwu,  mas  ele sempre ficara em primeiro lugar.

Eu    queria    deixar    Papa

orgulhoso  e  tirar  notas  tão  boas quanto as dele. Precisava que ele tocasse  minha  nuca  e  afirmasse que  eu  estava  realizando  o propósito de Deus.

Precisava    que    ele    me

abraçasse  com  força  e  dissesse que  muito  é  esperado  daqueles que muito recebem. Precisava que ele  sorrisse,  daquele  jeito  que iluminava  seu  rosto  e  aquecia algo dentro de mim. Mas eu ficara em    segundo    lugar.    Estava maculada pelo fracasso.

Mama  abriu  a  porta  antes

mesmo    de     Kevin     haver estacionado  o  carro  em  frente  à casa.  Ela  sempre  esperava  na porta  da  frente  no  último  dia  de aula,  para  cantar  músicas  de agradecimento  em  igbo,  me abraçar e abraçar Jaja e acariciar nossos  boletins.  Essa  era  a  única ocasião em que Mama cantava em casa.

-  Orne  mma,  Chineke,  o  me

mma...  -  cantou  Mama,  inter-rompendo-se       quando       a cumprimentei.

- Boa tarde, Mama.-  Nne,  você  não  foi  bem?

Seu  rosto  está  triste  -  disse  ele, afastando-se     para     que     eu passasse.

- Fiquei em segundo lugar. Mama hesitou.

- Venha comer. Sisi fez arroz

de coco.

Eu  estava  sentada  em  minha

escrivaninha     quando     Papa chegou. Ele subiu pesadamente as escadas,  com  cada  passo  criando uma turbulência em minha cabeça, e  foi  até  o  quarto  de  Jaja.  Jaja ficara em primeiro, como sempre, por  isso  Papa  ficaria  orgulhoso, abraçaria  Jaja,  enlaçaria  seus ombros.  Papa  demorou-se  no quarto  de  Jaja;  eu  sabia  que estava  olhando  cada  nota,  vendo se  alguma  ficara  mais  baixa  em um  décimo  ou  dois  desde  o último  semestre.  Algo  empurrou um  líquido  para  dentro  de  minha bexiga  e  corri  para  o  banheiro. Quando  voltei,  Papa  estava  em meu quarto.

- Boa noite, Papa, nno.- Foi bem na escola? Eu  queria  contar  que  ficara

em segundo para que ele soubesse imediatamente,  para  admitir  logo o meu fracasso, mas disse apenas "Sim" e lhe entreguei o boletim.

Papa  pareceu  demorar  uma

eternidade  para  abri-lo  e  mais tempo  ainda  para  lê-lo.  Tentei acalmar  a  respiração  enquanto esperava,  sabendo,  no  entanto, que seria impossível.

- Quem ficou em primeiro? -

perguntou Papa afinal.

- Chinwe Jideze.

- Jideze? A menina que ficou

em segundo no semestre passado?

- Sim - disse eu.

Meu    estômago    soltava

ribombos  surdos  que  pareciam altos  demais  e  não  pararam  nem quando retraí a barriga.

Papa  ficou  observando  meu

boletim  por  mais  tempo;  então disse:

- Venha jantar.

Desci  as  escadas  sentindo

que  minhas  pernas  não  tinham juntas,  como  se  fossem  longos troncos de madeira. Papa trouxera para  casa  amostras  de  um  novo biscoito  e  passou  o  pacote  verde para  nós  antes  de  começarmos  a jantar. Mordi o biscoito.

- Muito bom, Papa. Papa  deu  uma  mordida  e

mastigou, olhando para Jaja.

- É bem fresco - disse Jaja.-  Muito  gostoso  -  disse

Mama.

- Vai vender, com a graça de

Deus  -  disse  Papa.  -  Nossos biscoitos  wafer  são  os  mais vendidos  no  país,  e  acredito  que esses vão ser um sucesso igual.

Eu  não  conseguia  encarar Papa enquanto ele falava. O inha-me  cozido  e  os  vegetais  com pimenta  se  recusavam  a  descer pela  minha  garganta,  agarravam-se  à  minha  boca  como  crianças agarrando-se  à  mão  da  mãe  na entrada  do  jardim  de  infância. Bebi copos e mais copos de água para  tentar  empurrá-los  para baixo  e,  quando  Papa  começou  a rezar  em  agradecimento  pela comida,  meu  estômago  estava inchado  por  causa  do  líquido. Papa terminou e disse: - Kambili, venha comigo para cima.

Eu  o  segui.  A  cada  degrau

que  ele  subia  vestido  com  seu pijama  de  seda  vermelho,  suas nádegas  balançavam  como  aka-mu  bem-feito,  que  tem  a  mesma consistência    da    gelatina.    A decoração cor de creme do quarto de  Papa  mudava  todo  ano,  mas sempre  para  outro  tom  de  creme. O  tapete  fofo  que  afundava quando  a  gente  pisava  nele  era creme  sem  nenhuma  outra  cor misturada;  as  cortinas  tinham  um pequeno  bordado  marrom  nas barras; as poltronas de couro cor de creme estavam juntas, como se duas pessoas estivessem sentadas nela,  tendo  uma  conversa  íntima. Todo aquele creme se misturava e fazia  o  quarto  parecer  maior, como  se  nunca  fosse  acabar, como se você não pudesse correr nem  que  quisesse,  porque  não havia para onde fugir. Sempre que eu pensava no paraíso quando era criança,  visualizava  o  quarto  de Papa,  macio,  creme,  infinito.  Eu me  aninhava  nos  braços  de  Papa quando    as    tempestades    do harmattan  se  abatiam  sobre  o mundo  lá  fora,  atirando  mangas contra  as  redes  das  janelas  e fazendo  os  fios  de  alta-tensão bater uns contra os outros e soltar faíscas laranja. Papa me colocava entre    seus    joelhos    ou    me embrulhava  no  cobertor  cor  de creme  que  cheirava  a  lugar seguro.

Eu  me  sentei  sobre  um

cobertor  parecido  agora,  na beirada da cama. Tirei os sapatos e  afundei  os  pés  no  tapete, decidindo  mantê-los  ali  para  que meus  dedões  ficassem  no  macio. Assim, parte de mim ia se sentir a salvo.

-  Kambili  -  disse  Papa  com

a respiração ofegante. - Você não se  esforçou  ao  máximo  neste semestre. Ficou em segundo lugar porque quis.

Os  olhos  dele  estavam

tristes. Fundos e tristes. Eu queria tocar  seu  rosto,  passar  a  mão sobre    sua    pele    borrachuda. Dentro  daqueles  olhos,  havia histórias que eu jamais saberia.

O  telefone  tocou;  ele  vinha

tocando  com  mais  freqüência desde que Ade Coker fora preso. Papa atendeu e conversou em voz baixa.  Fiquei  esperando  até  que ele fez um gesto indicando que eu deveria sair. Papa não me chamou no dia seguinte nem no outro para conversar  sobre  meu  boletim  e decidir como eu seria punida. Eu me  perguntei  se  ele  estaria preocupado  demais  com  o  caso de  Ade  Coker,  mas,  mesmo depois  de  Papa  conseguir  tirá-lo da prisão na semana seguinte, ele não falou sobre meu boletim.

E  também  não  falou  sobre tirar  Ade  Coker  da  prisão; simplesmente  vimos  o  editorial dele  no  Standard,  no  qual escreveu  sobre  o  valor  da liberdade,  sobre  como  sua  pena não  ia,  não  podia,  parar  de escrever  a  verdade.  Mas  Ade Coker não mencionou onde ficara detido  ou  quem  o  prendera,  ou  o que  fora  feito  com  ele.  Havia  um pós-escrito em itálico, no qual ele agradecia  o  dono  do  jornal:  "Um homem  íntegro,  o  homem  mais corajoso que conheço". Eu estava sentada ao lado de Mama no sofá durante  a  hora  da  família,  e  li essa  frase  várias  vezes  e  depois fechei  os  olhos,  sentindo  uma corrente  elétrica  me  percorrer  o corpo. Era a mesma sensação que eu tinha quando o padre Benedict falava de Papa na missa, a mesma sensação  de  depois  de  espirrar: uma    sensação     ardente     e iluminada.

- Graças a Deus, Ade está a

salvo  -  disse  Mama,  passando  as mãos sobre o jornal.

- Eles apagaram cigarros nas

costas    dele    -    disse    Papa, balançando a cabeça. - Apagaram muitos cigarros nas costas dele.

-  Vão  receber  o  castigo  que

merecem,  mas  não  nesta  terra, mba - disse Mama.

Papa  não  sorriu  para  ela  -parecia triste demais para sorrir -,  mas  desejei  ter  pensado  em dizer  isso  antes  de  Mama.  Sabia que  Papa  tinha  gostado  de  ouvi-lo.

-      O     jornal     vai     ser

underground  a  partir  de  agora  -disse  Papa.  -  Meus  empregados não estão mais em segurança.

Eu  sabia  que  "underground"

significava  que  o  jornal  ia  ser publicado num local secreto. Mas imaginei  Ade  Coker  e  os  outros empregados  numa  redação  num subsolo,    com    uma    lâmpada fluorescente      iluminando      o cômodo  escuro  e  úmido  e  os homens  debruçados  sobre  suas mesas, escrevendo a verdade.

Naquela  noite,  quando  Papa

rezou,  ele  acrescentou  passagens mais  longas  pedindo  que  Deus trouxesse  a  ruína  dos  homens ímpios  que  governavam  nosso país, e disse várias vezes: "Nossa Senhora,    Amparo    do    Povo Nigeriano, rogai por nós".

Nossas  férias  foram  curtas,

de  apenas  duas  semanas,  e  no sábado  logo  antes  da  volta  das aulas  Mama  levou  Jaja  e  a  mim ao  mercado  para  comprar  novas sandálias    e    mochilas.    Não precisávamos    delas;     nossas mochilas  e  sandálias  de  couro marrom  ainda  estavam  novas,  só tinham  um  semestre.  Mas  aquele ritual era o único que pertencia só a nós três: ir ao mercado antes do início     de     cada     semestre, abaixando o vidro das janelas no caminho  sem  precisar  pedir permissão  a  Papa.  Nas  cercanias do  mercado,  observávamos  as pessoas  loucas  e  seminuas  que ficavam  perto  dos  lixões,  os homens que sem mais nem menos abriam  o  zíper  das  calças  e urinavam    nas    esquinas,    as mulheres  que  pareciam  estar pechinchando  animadamente  com montes  de  legumes  até  a  cabeça dos  mercadores  surgir  detrás deles.

Dentro  do  mercado,  nos

desvencilhávamos  dos

vendedores  que  nos  puxavam para  os  corredores  escuros, dizendo "Na minha barraca tem o que  você  precisa"  ou  "Venha comigo,  está  aqui",  embora  eles não  tivessem  idéia  do  que procurávamos.    Franzíamos    o nariz  por  causa  do  cheiro  da carne-seca  sangrenta  e  do  peixe seco  mofado,  e  abaixávamos  a cabeça  ao  ver  as  nuvens  de abelhas  que  zumbiam  sobre  as barracas dos vendedores de mel.

Quando deixamos o mercado

com  nossas  sandálias  e  um  corte de  tecido  que  Mama  comprara, vimos  uma  pequena  multidão  em torno  das  barracas  de  legumes  e frutas  que  ficavam  ao  longo  da estrada  e  que  tínhamos  visto antes. Havia soldados andando de um  lado  para  o  outro.  As mercadoras  gritavam,  e  muitas haviam colocado as mãos sobre a cabeça,  como  as  pessoas  fazem para     mostrar     choque     ou desespero.  Uma  mulher  estava deitada  no  chão  de  terra,  aos prantos,    puxando    seu    afro curtinho.  Sua  canga  se  abrira  e dava  para  ver  sua  calcinha branca.

-  Apertem  o  passo  -  disse

Mama,  chegando  mais  para  perto de Jaja e de mim.

Senti  que  ela  queria  nos

proteger,  nos  impedir  de  ver  os soldados  e  as  mulheres.  Fomos andando  mais  rápido  e  vi  uma mulher  cuspir  num  soldado,  vi  o soldado  erguer  um  chicote  no  ar. O  chicote  era  longo.  Ele  fez  uma curva no ar antes de estalar sobre o  ombro  da  mulher.  Outro soldado  chutava  bandejas  cheias de  frutas,  esmagando  mamões com  as  botas  e  rindo.  Quando entramos  no  carro,  Kevin  contou a  Mama  que  haviam  mandado  os soldados     demolir      aquelas barracas  porque  suas  estruturas eram ilegais.

Mama  não  respondeu;  ela

estava olhando pela janela, como se  quisesse  ver  aquelas  mulheres pela última vez.

Pensei  na  mulher  deitada  no

chão durante a volta para casa. Eu não  tinha  visto  seu  rosto,  mas senti  que  a  conhecia  desde sempre.  Lamentei  não  ter  podido ajudá-la a se levantar e a limpar a lama vermelha de sua canga.

Pensei  nela  também  na

segunda-feira,  quando  Papa  me levava  para  a  escola.  Ele diminuiu  a  velocidade  do  carro na  estrada  Ogui  para  atirar algumas  nairas  para  um  mendigo deitado na beira da estrada, perto de algumas crianças que tentavam vender  laranjas  descascadas.  O mendigo viu as notas, ficou de pé e  acenou  para  nós,  batendo palmas e pulando.

Eu tinha pensado que ele era

manco.      Observei-o      pelo retrovisor,  sem  tirar  os  olhos dele,  até  perdê-lo  de  vista.  O mendigo    me     lembrava     a mercadora deitada no chão.

Havia um desamparo em sua

alegria,  o  mesmo  desamparo  que houvera  no  desespero  daquela mulher.

Os  muros  que  cercavam  a

Escola    de     Ensino    Médio Daughters  of  the  Immaculate Heart  eram  muito  altos,  como  os de  nossa  casa.  Mas,  em  vez  de fios  elétricos  espiralados,  eles eram  encimados  por  pedaços  de vidro  verde  com  pontas  afiadas voltadas  para  cima.  Papa  dissera que    aqueles    muros    haviam influenciado  sua  decisão  quando eu  terminara  o  ensino  básico. Disciplina     era     importante, dissera.  Não  se  podia  permitir que  os  jovens  escalassem  muros para  ir  à  cidade  e  se  comportar como  loucos,  como  faziam  os alunos das faculdades federais.

- Essa gente não sabe dirigir

-      murmurou     Papa     quando chegamos  aos  portões  da  escola, onde  os  carros  estavam  um  atrás do  outro,  buzinando.  -  Parece  até que  há  um  prêmio  para  quem chegar primeiro dentro da escola.

Meninas  mendigas  muito

mais novas do que eu desafiavam os  seguranças  da  escola,  se aproximando  cada  vez  mais  dos carros  e  oferecendo  laranjas descascadas,       bananas       e amendoins,  com  suas  blusas roídas  de  traças  deixando  os ombros à mostra. Papa finalmente entrou  no  grande  terreno  da escola  e  estacionou  perto  da quadra  de  vôlei,  depois  do gramado bem cuidado.

-  Onde  fica  sua  sala?  -perguntou ele.

Apontei  para  o  prédio  perto

das  mangueiras.  Papa  saiu  do carro  comigo  e  me  perguntei  o que  ele  estava  fazendo,  por  que estava  ali,  por  que  me  levara  em pessoa para a escola e pedira que Kevin levasse Jaja.

Irmã  Margaret  o  viu  quando

estávamos a caminho da sala.

Ela  acenou  alegremente,  em

meio  a  alunos  e  a  alguns  outros pais,  e  veio  bamboleando  em nossa    direção.    As    palavras saíram de sua boca numa torrente generosa:  Como  estava  Papa? Estava    satisfeito    com    meu progresso  na  escola?  Iria  à recepção para o bispo na semana seguinte?

Papa  mudou  de  sotaque

quando  respondeu,  adotando  uma pronúncia  britânica,  como  fazia quando  falava  com  o  padre Benedict. Ele se mostrou gracioso e  ansioso  por  agradar,  como sempre  era  com  os  religiosos, principalmente    os    religiosos brancos.  Gracioso  como  quando deu  o  cheque  para  a  reforma  da biblioteca  do  colégio.  Papa explicou  que  viera  apenas  ver minha sala, e Irmã Margaret pediu que ele a chamasse se precisasse de alguma coisa.

-  Onde  está  Chinwe  Jideze?-      perguntou     Papa     quando chegamos à porta da minha sala.

Havia  um  grupo  de  meninas

conversando  ali.  Olhei  em  volta, sentindo    uma    pressão    nas têmporas.  O  que  Papa  faria?  O rosto  claro  de  Chinwe  estava  no centro do grupo, como sempre.

-  É  aquela  ali  do  meio  -

disse eu.

Será  que  Papa  ia  falar  com

ela?  Puxar  suas  orelhas  por  ficar em primeiro? Eu quis que o chão se  abrisse  e  engolisse  a  escola toda.

-  Olhe  para  ela  -  mandou

Papa. - Quantas cabeças ela

tem?

- Uma.

Eu  não  precisava  olhar  para

Chinwe  para  saber  disso,  mas olhei assim mesmo.

Papa  tirou  do  bolso  um

pequeno  espelho,  do  tamanho  de um pó compacto.

- Olhe no espelho.

Olhei para ele, espantada.- Olhe no espelho.

Peguei o espelho e olhei.-  Quantas  cabeças  você  tem

gboi  -  disse  Papa,  falando  igbo pela primeira vez.

- Uma.

-  Aquela  menina  tem  uma

cabeça  também,  não  tem  duas. Então  por  que  a  deixou  ficar  em primeiro?

-  Não  vai  acontecer  mais,

Papa.

Uma Ikuku poeirenta soprava

em    espirais     marrons    que pareciam  molas,  e  senti  o  gosto da  areia  pousando  em  meus lábios.

-  Por  que  você  acha  que  eu

trabalho tanto para dar o melhor a você e a Jaja? Vocês têm de fazer alguma  coisa  com  todos  esses privilégios.  Como  Deus  lhes  deu muito, Ele espera muito de vocês. Espera  a  perfeição.  Eu  não  tive um  pai  que  me  colocasse  nas melhores    escolas.    Meu    pai desperdiçava seu tempo adorando deuses  de  madeira  e  pedra.  Eu não  seria  nada  hoje  se  não  fosse pelos  padres  e  pelas  irmãs  da missão.  Fui  empregado  do  padre da  paróquia  por  dois  anos.  Isso mesmo, um empregado.

Ninguém  me  deixava  na

escola.  Até  terminar  o  ensino básico,  andei  doze  quilômetros todos os dias até Nimo. Trabalhei como  jardineiro  para  os  padres enquanto freqüentava a Escola de Ensino Médio St. Gregorys.

Eu  já  ouvira  tudo  aquilo

antes,  sobre  o  quanto  ele  se esforçara, sobre como as irmãs e os  padres  da  missão  haviam  lhe ensinado  coisas  que  ele  jamais teria  aprendido  de  seu  pai adorador     de     ídolos,     meu PapaNnukwu.    Mesmo    assim, assenti e fiquei atenta. Torci para que  as  meninas  da  minha  turma não  estivessem  perguntando  por que  eu  e  meu  pai  havíamos decidido vir até a escola para ter uma  longa  conversa  na  frente  do prédio  onde  ficava  minha  sala. Finalmente, Papa parou de falar e pegou o espelho de volta.

- Kevin vai vir buscar você.- Sim, Papa.

-  Tchau.  Estude  bastante  -

disse,  dando-me  um  abraço rápido, meio de lado.

- Tchau, Papa.

Eu o observava atravessar o

caminhozinho     ladeado     por arbustos  sem  flores  quando  o sinal    tocou,    indicando    que devíamos nos reunir no pátio.

Minhas    colegas    estavam

agitadas  e  Madre  Lucy  teve  de dizer  "Vamos,  meninas,  façam silêncio!"  algumas  vezes.  Fiquei em  primeiro  lugar  na  fila  como sempre,  pois  os  últimos  lugares eram das meninas que pertenciam a  grupinhos,  as  que  soltavam risadinhas  e  trocavam  segredos escondidas  das  professoras.  As professoras  estavam  sobre  uma plataforma,  como  estátuas  altas em  seus  hábitos  azuis  e  brancos. Depois  de  cantarmos  um  hino  de boas-vindas do Hinário Católico, Madre  Lucy  leu  o  capítulo  cinco de  Mateus  até  o  verso  onze  e  em seguida cantamos o hino nacional. Não  fazia  muito  tempo  que havíamos  começado  a  cantar  o hino  nacional  na  nossa  escola. Cantávamos desde o ano passado, pois  alguns  dos  pais  estavam preocupados  por  seus  filhos  não saberem  a  letra  do  hino  ou  o juramento  de  lealdade.  Fiquei observando  as  irmãs  enquanto cantávamos.  Apenas  as  irmãs nigerianas  cantavam,  seus  dentes brancos  contrastando  com  a  pele negra.     As     irmãs     brancas permaneciam  em  silêncio  de braços  cruzados  ou  tocando  de leve  os  rosários  de  vidro  que pendiam    de    suas    cinturas, certificando-se  de  que  os  lábios de  todas  as  alunas  estivessem  se movendo.  Quando  terminamos, Madre  Lucy  estreitou  os  olhos por  trás  das  lentes  grossas  dos óculos e examinou as fileiras. Ela sempre  escolhia  uma  aluna  para começar  o  juramento  de  lealdade antes das outras.

- Kambili Achike, por favor,

inicie o juramento - disse.

Madre  Lucy  jamais  me

escolhera.  Eu  abri  a  boca,  mas as palavras se recusaram a sair.

- Kambili Achike?

Madre  Lucy  e  o  resto  da

escola olhavam para mim.

Limpei  a  garganta  e  tentei

forçar  as  palavras  a  saírem.  Eu conhecia  o  juramento,  estava dizendo-o  mentalmente.  Mas  as palavras  não  saíam.  O  suor debaixo  dos  meus  braços  estava quente e molhado.

- Kambili?

Finalmente,  gaguejando,  eu

disse:

- Eu juro à Nigéria, meu país

/ Que serei fiel, leal e honesta...

Toda  a  escola  começou  a

jurar  também  e  movi  os  lábios sem  emitir  mais  nenhum  som, tentando  acalmar  a  respiração. Depois,  seguimos  em  fila  até nossas  salas.  As  meninas  da minha  turma  começaram  a  rotina de  se  ajeitar  em  seus  lugares, arrastando  as  cadeiras  no  chão, tirando  a  poeira  das  mesas, copiando  o  horário  do  novo semestre  que  estava  escrito  no quadro.

-  Como  foram  suas  férias,

Kambili?  -  perguntou  Ezinne, inclinando-se para perto de mim.

- Boas.

- Você saiu do país?- Não.

Não  sabia  o  que  mais  dizer,

mas  queria  que  Ezinne  soubesse que  eu  era  grata  por  ela  ser sempre simpática comigo, embora eu  fosse  tão  estranha  e  calada. Queria agradecer a ela por não rir de mim e me chamar de "riquinha metida"  como  as  outras  meninas faziam,  mas  as  palavras  que saíram  foram:  -  E  você,  viajou para algum lugar?

Ezinne riu.

- Eu? O di egwu. Só pessoas

como  você,  Gabriella  e  Chinwe viajam,  pessoas  com  pais  ricos. Eu  só  fui  até  a  vila  visitar  minha avó.

- Ah - disse eu.

-  Por  que  seu  pai  veio  na

escola esta manhã?

- Eu... eu...

Parei  para  respirar  fundo,

pois  sabia  que  ia  gaguejar  ainda mais se não fizesse isso.

-  Ele  queria  ver  minha  sala

de aula.

-  Você  se  parece  muito  com

ele.  Não  é  grande  como  ele,  mas as feições e o tom de pele são os mesmos - disse Ezinne.

- São.

-  Ouvi  dizer  que  Chinwe

roubou  o  primeiro  lugar  de  você no último semestre. Abi?

- Foi.

-  Aposto  que  seus  pais  nem

ligaram.  Ha,  ha!  Você  fica  em primeiro  desde  o  primeiro  ano. Chinwe  disse  que  o  pai  dela  a levou para Londres.

- Ah.

-  Eu  fiquei  em  quinto  e  me

saí  melhor  do  que  antes,  porque tinha  ficado  em  oitavo  no semestre  anterior.  Sabe,  nossa turma  é  muito  difícil.  Eu  sempre ficava  em  primeiro  na  minha escola de ensino fundamental.

Chinwe Jideze se aproximou

da    mesa    de    Ezinne    nesse momento. Ela tinha uma voz fina, parecida com a de um passarinho.

-  Quero  continuar  a  ser  a

monitora  da  turma  este  semestre, Ezi-Borboleta,  por  isso  não esqueça  de  votar  em  mim  -  disse Chinwe.

A  saia  dela  era  apertada  na

cintura,  dividindo  seu  corpo  em duas metades arredondadas, como um número oito.

- Pode deixar.

Não  fiquei  surpresa  quando

Chinwe  passou  direto  por  mim  e foi até a menina na mesa ao lado, dizendo  a  mesma  coisa,  só  que com  outro  apelido  que  ela inventara.

Chinwe jamais me dirigira a

palavra,     nem    quando    nos colocaram  no  mesmo  grupo  de ciência agrícola para juntar ervas para fazer um álbum. As meninas se reuniam em volta da mesa dela durante  o  recreio  menor  e  riam alto o tempo todo. Em geral, seus penteados eram cópias exatas dos de  Chinwe  –  palitinhos  negros cobertos  de  linha  se  Chinwe usava isi owu naquela semana, ou trancinhas  em  ziguezague  que terminavam  num  rabo  de  cavalo acima  da  cabeça  se  Chinwe decidia  usar  shuku.  Chinwe caminhava  como  se  houvesse  um objeto  quente  debaixo  dos  pés, erguendo  uma  perna  quase  no mesmo  instante  que  o  outro  pé tocava  o  chão.  No  recreio  maior, ela ia aos pulinhos, liderando um grupo    de    meninas,    até    a lanchonete  comprar  biscoitos  e Coca-Cola.  De  acordo  com Ezinne,  Chinwe  pagava  pelos refrigerantes    de    todas.     Eu normalmente  passava  o  recreio maior lendo na biblioteca.

-  Chinwe  só  quer  que  você

fale com ela primeiro - sussurrou Ezinne.  -  Sabe,  ela  começou  a chamar  você  de  riquinha  metida porque  você  não  fala  com ninguém.

Ela  disse  que  você  não

devia  se  achar  tudo  isso  só porque  seu  pai  é  dono  de  um jornal    e    de    todas    aquelas fábricas,  pois  o  pai  dela  também é rico.

- Eu não me acho tudo isso.

-  Por  exemplo,  hoje,  no

pátio,  ela  disse  que  você  estava se achando e que foi por isso que não  começou  o  juramento  na primeira  vez  que  Madre  Lucy chamou seu nome.

- Eu não escutei na primeira

vez que Madre Lucy me chamou.

-  Não  estou  dizendo  que

você  se  acha  tudo  isso.  Só  estou avisando que é isso que Chinwe e a  maioria  das  meninas  pensam. Talvez    você    devesse    tentar conversar com ela. Talvez, depois da  aula,  você  devesse  parar  de sair  correndo  daquele  jeito  e caminhar  com  a  gente  até  o portão.  Por  que  você  sempre  sai correndo?

- Eu gosto de correr, só isso

- disse.

Eu me perguntei se ia contar

aquilo  como  uma  mentira  quando me  confessasse  no  próximo sábado, se ia colocá-la na mesma categoria da mentira sobre não ter escutado Madre Lucy na primeira vez.  Kevin  sempre  estava  com  o Peugeot  505  estacionado  no portão da escola assim que o sino tocava.  Kevin  tinha  muitas  outras coisas para fazer para Papa, e eu não  tinha  permissão  para  atrasá-lo, por isso sempre saía a toda da minha  última  aula.  A  toda,  como se estivesse correndo os duzentos metros na competição do colégio. Uma  vez,  Kevin  dissera  a  Papa que  eu  havia  demorado  alguns minutos  a  mais  para  sair,  e  Papa batera nas minhas duas bochechas ao  mesmo  tempo.  As  palmas imensas  das  mãos  dele  deixaram marcas  paralelas  em  meu  rosto  e um  zumbido  nos  ouvidos  durante dias.

-  Por  quê?  -  perguntou

Ezinne. - Se ficar mais um pouco e  conversar  com  as  meninas, talvez  elas  descubram  que  você não é metida.

- Eu gosto de correr, só isso

- repeti.

Continuei  a  ser  considerada uma riquinha metida pela maioria das minhas colegas de turma até o final  do  semestre.  Mas  não  me preocupei  muito  com  isso,  pois carregava  nas  costas  um  peso maior  -  a  preocupação  de  ficar em  primeiro  lugar.  Era  como tentar  equilibrar  um  saco  de cimento  na  cabeça  todos  os  dias, sem poder usar a mão para firmá-lo.  Eu  ainda  via  as  letras  dos meus  livros  virando  uma  névoa vermelha,  ainda  via  a  alma  do meu  irmão  caçula  entremeada  de filetes  de  sangue.  Decorei  o  que minhas  professoras  diziam,  pois sabia  que  meus  livros  não  iam fazer  sentido  se  eu  tentasse estudar  mais  tarde.  Após  cada prova,  uma  bola  dura  como  fufu malfeito  se  formava  em  minha garganta  e  permanecia  lá  até  que os resultados chegassem.

A escola fechou para o Natal

no  começo  de  dezembro.  Espiei no meu boletim quando Kevin me levou  para  casa  e  vi  1/25  escrito com uma caligrafia tão rebuscada que  tive  de  olhar  bem  para  ter certeza  de  que  não  era  7/25. Naquela    noite,    fui    dormir abraçada  à  imagem  do  rosto iluminado  de  Papa,  sua  voz  me dizendo  o  quanto  ele  estava orgulhoso de mim, afirmando que eu  realizara  o  desejo  de  Deus para mim.

Os  ventos  empoeirados  do

harmattan  chegaram  junto  com  o mês de dezembro. Eles trouxeram o cheiro do deserto do Saara e do Natal,  e  arrancaram  as  folhas finas  e  ovais  das  plumérias  e  as folhas  em  forma  de  alfinete  das casuarinas,  cobrindo  tudo  de marrom.  Passávamos  todo  Natal na cidade onde havíamos nascido. Irmã  Verônica  chamava  isso  de migração anual dos igbo. Ela não entendia,  dizia  com  seu  sotaque irlandês  que  fazia  as  palavras rolarem sobre sua língua, por que tanta gente da etnia igbo construía casas  enormes  em  suas  cidades natais para passar apenas uma ou duas  semanas  em  dezembro, enquanto  tinham  residências  bem menores  nas  cidades  grandes onde  viviam  o  resto  do  ano.  Eu sempre  me  perguntava  por  que irmã Verônica precisava entender aquilo,  quando  era  simplesmente o nosso jeito de fazer as coisas.

Os  ventos  matinais  estavam

fortes  no  dia  em  que  partimos, puxando    e    empurrando    as casuarinas,  deixando-as  vergadas como  quem  faz  uma  reverência  a um  deus  empoeirado,  com  suas folhas  e  galhos  emitindo  o  som parecido  com  o  do  apito  de  um juiz de futebol. Os carros estavam estacionados  na  frente  da  casa, com  as  portas  e  os  porta-malas abertos,  esperando  para  receber sua  carga.  Papa  ia  dirigir  a Mercedes,  com  Mama  no  banco do  passageiro  e  eu  e  Jaja  atrás. Kevin  ia  dirigir  o  carro  da fábrica  atrás  de  nós,  com  Sisi, enquanto  o  motorista  da  fábrica, Sunday,  que  em  geral  substituía Kevin  quando  ele  tirava  suas férias  anuais  de  uma  semana,  ia dirigir o Volvo.

Papa  dava  ordens  ao  lado

dos  arbustos  de  hibiscos,  com uma das mãos enfiada no bolso de sua  túnica  branca  e  a  outra apontando para os itens e para os carros.

- As malas vão na Mercedes,

e  esses  vegetais  também.  Os inhames  vão  no  Peugeot  505, junto  com  as  caixas  de  Remy Martin e as caixas de suco. Vejam se  aquelas  pilhas  de  okporoko também  cabem.  Os  sacos  de arroz, garri e feijão e as bananas-da-terra vão no Volvo.

Havia  muita  coisa  para

colocar nos carros, e Adamu veio do portão ajudar Sunday e Kevin. Só    os    inhames,    tubérculos imensos  do  tamanho  de  filhotes de  cachorro,  encheram  o  porta-malas do Peugeot 505, e um saco de     feijão      foi      colocado atravessado  até  no  banco  do passageiro  do  Volvo,  como  uma pessoa  que  houvesse  caído  no sono  ali.  Kevin  e  Sunday  saíram antes e nós fomos atrás, para que, se  os  soldados  das  estradas  os parassem,  Papa  visse  e  parasse também.

Papa  começou  o  rosário

antes  de  sairmos  de  nossa  rua. Ele  parou  no  fim  da  primeira dezena     para     que     Mama continuasse as próximas dez ave-marias.    Jaja    rezou    as    dez seguintes;  e  logo  chegou  a  minha vez.  Papa  dirigiu  devagar.  A  via expressa  era  de  mão  única  e, quando  ficamos  atrás  de  uma caminhonete    ele    não    tentou ultrapassar,  murmurando  que  as estradas  não  eram  seguras,  que  o governo  de  Abuja  roubara  o dinheiro  que  deveria  ter  sido usado  para  transformar  as  vias expressas  em  vias  de  mão  dupla. Muitos  carros  buzinaram  e  nos ultrapassaram; alguns tão repletos de  inhames  de  Natal,  sacos  de arroz      e      engradados     de refrigerantes  que  a  traseira  quase raspava na estrada.

Em Ninth Mile, Papa parou a

fim  de  comprar  pão  e  okpa. Vendedores  ambulantes  cercaram nosso  carro,  tentando  empurrar ovos  cozidos,  castanhas  de  caju torradas,  garrafas  de  água,  pão, okpa e agidi para dentro de todas as  janelas  da  Mercedes,  dizendo com  suas  vozes  melodiosas:  -Compre  comigo,  ah,  eu  vendo bem para você.

Ou:

-  Olhe  para  mim,  é  por  mim

que você está procurando,

Papa comprou só pão e okpa

embrulhada    em    folhas    de bananeira  quentes,  mas  deu  uma nota  de  vinte  nairas  para  cada ambulante,  e  os  agradecimentos deles,  "Obrigado,  senhor,  Deus  o abençoe",  ecoaram  em  meus ouvidos  até  sairmos  dali  e  nos aproximarmos de Abba.

A  placa  verde  com  os

dizeres  "Bem-vindo  a  Abba"  que indicava  a  saída  da  via  expressa era  fácil  de  não  ver,  por  ser  tão pequena. Papa pegou a estrada de terra,  e  logo  ouvi  o  som  da  parte de baixo da Mercedes arranhando a  terra  queimada  de  sol  e  repleta de       buracos.       Conforme passávamos,      as      pessoas acenavam  e  diziam  o  título  de Papa: "Omeloral". Casas de terra e  sapê  ficavam  lado  a  lado  com casas  de  três  andares  protegidas por      portões      de      metal ornamentados.  Crianças  nuas  e seminuas brincavam com bolas de futebol  murchas.  Os  homens estavam  sentados  em  bancos debaixo  das  árvores,  bebendo vinho  de  palma  em  chifres  de vaca e em xícaras de vidro turvo. O carro estava coberto de poeira quando  chegamos  aos  enormes portões  negros  de  nossa  casa  de campo.  Três  homens  velhos parados  debaixo  da  solitária árvore-do-pão  que  havia  ao  lado de  nosso  portão  acenaram  e gritaram.

-  Nno  nu!  Nno  nu!  Você

voltou?  Vamos  voltar  daqui  a pouco  para  lhe  dar  as  boas-vindas!

Nossos  seguranças  abriram

os portões.

-  Obrigado,  Senhor,  pelas

bênçãos  de  nossa  jornada  -  disse Papa  quando  passamos  pelo portão, fazendo o sinal da cruz.

- Amém - dissemos nós. Nossa    casa    ainda    me

deixava  sem  ar  de  tão  majestosa, com  sua  brancura  e  seus  quatro andares,  o  chafariz  na  frente,  os coqueiros    ladeando-a    e    as laranjeiras  pontilhando  o  jardim em    frente.    Três    menininhos correram  para  dentro  de  nossa propriedade  para  cumprimentar Papa. Eles haviam seguido nossos carros pela estrada de terra.

-  Omeloral  Bona  dia,  sinhô!

-  disseram  os  três  em  coro, usando    apenas    shorts    que deixavam  à  mostra  umbigos  do tamanho de pequenos balões.

- Kedu nu? - perguntou Papa,

tirando  notas  de  dez  nairas  do maço que guardava em sua maleta e  dando  uma  a  cada  um  deles.  -Cumprimentem  seus  pais,  não deixem de mostrar esse dinheiro a eles.

- Sim, sinhô! Brigado, sinhô!

-  agradeceram  os  meninos  e saíram  correndo  da  propriedade rindo muito alto.

Kevin  e  Sunday  tiraram  os

alimentos  dos  carros,  enquanto Jaja  e  eu  tirávamos  as  malas  da Mercedes.  Mama  foi  ao  quintal dos  fundos  com  Sisi  para  armar os  tripés  de  ferro  fundido.  Nossa comida ia ser feita no fogão a gás que  havia  na  cozinha,  mas  os tripés  de  ferro  sustentariam  as enormes  panelas  que  seriam usadas para fazer arroz, guisado e sopa  para  as  visitas.  Algumas panelas eram tão grandes que uma cabra  inteira  caberia  lá  dentro. Mama e Sisi quase não ajudavam nessa       preparação;       elas simplesmente  ficavam  por  perto pegando  mais  sal,  mais  caldo Maggi,  mais  utensílios,  porque quem  vinha  cozinhar  eram  as esposas  dos  membros  da  nossa umunna.

Elas diziam que queriam que

Mama descansasse do estresse da cidade  grande.  E,  todo  ano, levavam para casa as sobras - os pedaços gordos de carne, o arroz, o  feijão  e  as  garrafas  de refrigerante,  de  Maltina  e  de cerveja.     Nós     sempre    nos preparávamos  para  alimentar  a cidade  toda  no  Natal,  para  que nenhuma  pessoa  que  aparecesse em  nossa  casa  tivesse  de  ir embora  sem  comer  e  beber  até atingir o que Papa chamava de um nível  razoável  de  satisfação. Afinal,  o  título  de  Papa  era omelora,  Aquele  Que  Faz  pela Comunidade.  Mas  não  era  só Papa  que  recebia  visitas;  as pessoas  da  cidade  iam  em  bando a  todas  as  grandes  casas  com grandes  portões,  e  às  vezes levavam até potes para guardar as sobras depois. Era Natal.

Jaja  e  eu  estávamos  lá  em

cima desfazendo as malas quando Mama  entrou  e  disse:  -  Ade Coker  chegou  com  sua  família para  nos  desejar  um  feliz  Natal. Eles  estão  a  caminho  de  Lagos. Desçam para cumprimentá-los.

Ade  Coker  era  um  homem

pequeno,  rechonchudo  e  risonho. Toda  vez  que  eu  o  via,  tentava imaginá-lo  escrevendo  aqueles editoriais  no  Standard,  tentava imaginá-lo      desafiando      os soldados. Mas não conseguia. Ele parecia  um  boneco  empalhado  e, por  estar  sempre  sorrindo,  as fundas     covinhas     de     suas bochechas  fofas  pareciam  ser permanentes,  como  se  alguém houvesse  cavado  suas  faces  com um pedaço de pau. Até os óculos pareciam  os  de  um  boneco:  as lentes  eram  mais  grossas  que  o vidro  dos  basculantes  da  janela, tinham  um  estranho  tom  azul  e uma  armação  de  plástico  branco. Quando  chegamos,  ele  estava atirando no ar o seu bebê, que era uma  cópia  perfeita  do  pai,  roliço como  ele.  Sua  filhinha  estava parada  perto  dele,  pedindo-lhe que a atirasse no ar também.

- Jaja, Kambili, como vocês

estão?  -  perguntou  Ade  e,  antes que  pudéssemos  responder,  deu uma sonora risada e apontou para o bebê. - Não sei se vocês sabem, mas dizem que se a gente atirar as crianças  bem  lá  no  alto,  elas podem aprender a voar!

O  bebê  riu,  mostrando  suas

gengivas  cor-de-rosa,  e  tentou agarrar  os  óculos  do  pai.  Ade Coker  jogou  a  cabeça  para  trás  e atirou o bebê para cima de novo.

Sua  esposa,  Yewande,  nos abraçou,      perguntou      como estávamos  e  depois  deu  um tapinha  brincalhão  no  ombro  de Ade,  pegando  o  bebê  das  mãos dele. Olhei para ela e lembrei de como  gritara  e  soluçara  para Papa.

- Vocês gostam de vir até sua

cidade  natal?  -  perguntou  Ade Coker para mim e para Jaja.

Nós dois olhamos para Papa

no  mesmo  instante;  ele  estava  no sofá,  lendo  um  cartão  de  Natal  e sorrindo.

- Sim - respondemos.- É? Gostam de vir para este

fim  de  mundo?  -  insistiu  Ade, arregalando  os  olhos  de  forma teatral. - Têm amigos aqui?

- Não - respondemos.-  Então  o  que  vocês  fazem

quando  estão  aqui  neste  fim  de mundo, hein? - provocou ele.

Jaja  e  eu  sorrimos  e  não

dissemos nada.

- Eles são muito quietinhos -

disse Ade, dirigindo-se a Papa. -Muito quietinhos.

-  Não  são  como  essas

crianças  de  hoje  em  dia,  sem educação  e  sem  temor  a  Deus  -disse  Papa,  e  tive  certeza  de  que era  orgulho  o  que  abria  seus lábios e iluminava seus olhos.

-  Imagine  como  seria  o

Standard  se  todos  nós  fôssemos tão quietinhos.

Era  uma  piada.  Ade  Coker

estava  rindo,  e  Yewande,  sua esposa,  também.  Mas  Papa  não riu.  Jaja  e  eu  nos  viramos  e voltamos  lá  para  cima  em silêncio.

O  farfalhar  das  folhas  dos

coqueiros  me  acordou.  Fora  de nossa  propriedade,  as  cabras baliam,  os  galos  cantavam  e  as pessoas  gritavam  cumprimentos por  sobre  os  muros  de  terra batida.

-  Bono  dia.  Já  acordou,  é?

Está bem?

-  Bono  dia.  As  pessoas  de

sua casa estão bem, ah?

Abri a janela do meu quarto

para  ouvir  melhor  os  sons  e deixar  entrar  o  ar  limpo  com cheiro de cocô de cabra e laranja madura.  Jaja  bateu  de  leve  em minha  porta  antes  de  entrar  no quarto.  Nossos  quartos  eram  um ao  lado  do  outro;  lá  em  Enugu, ficavam distantes.

-  Já  acordou?  -  perguntou

ele.  -  Vamos  descer  para  rezar antes que Papa nos chame.

Eu  me  enrolei  em  minha

canga,  que  usara  por  cima  da camisola  como  uma  coberta  leve durante  a  noite  quente,  amarrei-a debaixo  do  braço  e  desci  com Jaja.

Os  largos  corredores  faziam

nossa  casa  parecer  um  hotel, assim  como  o  cheiro  impessoal de  portas  que  permaneciam trancadas  quase  o  ano  todo, banheiros,  privadas  e  cozinhas que  não  eram  usados  e  cômodos que     não     eram     habitados. Ocupávamos apenas o primeiro e o  segundo  andar  da  casa;  os outros  dois  haviam  sido  usados pela  última  vez  há  anos,  quando Papa  fora  sagrado  chefe  e recebera  o  título  de  omelora.  Os membros    de    nossa    umunna vinham  tentando  convencê-lo  a aceitar  um  título  durante  muito tempo,  mesmo  quando  ele  ainda era  gerente  da  Leventis  e  não comprara  a  primeira  fábrica.  Já era  rico  o  suficiente,  insistiam eles;  além  disso,  ninguém  da nossa umunna jamais recebera um título.  Papa  finalmente  decidiu aceitar,  após  longas  conversas com  o  padre  da  paróquia  e  após ter     exigido     que     quaisquer aspectos       pagãos      fossem suprimidos  da  cerimônia  em  que receberia  o  título,  e  sua  festa pareceu  um  mini-Festival  do Inhame.  A  estrada  de  terra  que cruzava  Abba  ficara  repleta  de carros  de  ponta  a  ponta.  O terceiro e quarto andares da casa foram tomados por uma multidão. Agora  eu  só  subia  lá  quando queria  ver  outras  coisas  além  da rua  que  começava  na  nossa propriedade.

-  Papa  vai  presidir  uma

reunião  do  conselho  da  igreja hoje  -  disse  Jaja.  -  Eu  ouvi  ele contar a Mama.

- A que horas é a reunião?- Antes do meio-dia. Com  os  olhos,  Jaja  disse:

"Nessa  hora,  vamos  poder  ficar juntos".

Em  Abba,  eu  e  Jaja  não

tínhamos    horários.    Podíamos conversar  mais  e  ficar  menos tempo    sozinhos    em    nossos quartos,     pois    Papa     estava ocupado    demais     recebendo inúmeras visitas e indo a reuniões do conselho da igreja às cinco da manhã  e  a  reuniões  do  conselho da  cidade  que  iam  até  a  meia-noite.  Ou  talvez  fosse  porque Abba  era  diferente,  porque  as pessoas  entravam  em  nossa propriedade  sem  precisar  pedir licença  e  porque  até  o  ar  que respirávamos  se  movia  mais devagar.

Papa  e  Mama  estavam  no

primeiro  andar,  numa  das  saletas menores  adjacentes  à  sala  de estar.

-  Bom  dia,  Papa.  Bom  dia,

Mama - dissemos Jaja e eu.

-  Como  vocês  dois  estão?  -

perguntou Papa.

- Bem - respondemos. Papa  estava  com  os  olhos

brilhando;  devia  estar  acordado há horas. Ele folheava sua Bíblia, a  versão  católica  com  os  livros deuterocanônicos  e  a  capa  de couro  preta  brilhante.  Mama parecia  estar  com  sono.  Ela esfregou  os  olhos  cansados  ao perguntar  se  havíamos  dormido bem. Ouvi vozes na sala de estar. Aqui  as  visitas  chegavam  de madrugada. Depois que fizemos o sinal da cruz e nos ajoelhamos em volta  da  mesa,  alguém  bateu  na porta.  Um  homem  de  meia-idade com  uma  camiseta  esfarrapada enfiou o rosto pela porta.

- Omeloral - disse o homem,

no  tom  vigoroso  que  as  pessoas usam  quando  chamam  as  outras por  seus  títulos.  -  Vou  embora agora.  Quero  ver  se  compro algumas  coisas  de  Natal  para meus filhos em Oye Abagana.

Ele  falava  inglês  com  um

sotaque  igbo  tão  forte  que  até  as palavras  mais  curtas  vinham decoradas  com  vogais  extras. Papa gostava que o povo de Abba se  esforçasse  para  falar  inglês perto  dele.  Dizia  que  mostrava que tinham bom senso.

-  Ogbunambala!  -  disse Papa.  -  Esperem  por  mim,  estou rezando  com  minha  família. Quero dar algumas coisinhas para as  suas  crianças.  Também  quero que você compartilhe do meu chá e do meu pão.

-  Ei!  Omeloral  Brigado,

sinhô.  Não  bebi  leite  este ano todo.

O homem continuou na porta.

Talvez  achasse  que,  se  fosse embora,  o  chá  e  o  leite prometidos  por  Papa  fossem desaparecer.

- Ogbunambala! Vá se sentar

e espere por mim.

O  homem  se  retirou.  Papa

leu  trechos  dos  salmos  antes  de rezar  o  pai-nosso,  a  ave-maria,  a glória  ao  pai  e  o  credo  dos apóstolos.  Embora

acompanhássemos  Papa  depois que  ele  dizia  as  primeiras palavras  de  cada  oração,  um silêncio  externo  nos  envolvia como  uma  mortalha.  Mas  o silêncio  foi  quebrado  quando  ele disse:  -  Agora,  vamos  rezar  para o  Espírito  Santo  com  nossas próprias    palavras,    pois    ele intercederá  por  nós  de  acordo com Sua vontade.

Nossas  vozes  saíram  altas,

sem  harmonia.  Mama  começou com  uma  prece  pela  paz  e  pelos governantes  do  nosso  país.  Jaja rezou  pelos  padres  e  pelos religiosos.  Eu  rezei  pelo  papa. Finalmente,  Papa  rezou  por  vinte minutos  pedindo  que  fôssemos protegidos  das  pessoas  e  das forças  perversas,  pedindo  pela Nigéria  e  pelos  homens  ímpios que a governavam, e pedindo que continuássemos  a  crescer  na retidão.  Finalmente,  rezou  pela conversão de nosso PapaNnukwu, para que ele pudesse ser salvo do inferno. Papa passou algum tempo descrevendo  o  inferno,  como  se Deus não soubesse que as chamas eram eternas, intensas e terríveis. No  final,  erguemos  nossas  vozes e dissemos:

- Amém!

Papa fechou a Bíblia.-  Kambili  e  Jaja,  hoje  à

tarde  vocês  irão  à  casa  de  seu avô visitá-lo. Kevin vai levá-los. Lembrem,  não  comam  nada  nem bebam nada. E, como sempre, vão ficar  só  quinze  minutos.  Quinze minutos.

- Sim, Papa.

Papa  dizia  isso  todo  Natal

desde  que  tínhamos  começado  a visitar  PapaNnukwu  havia  alguns anos.  PapaNnukwu  marcara  uma reunião da umunna, a extensão da nossa família, para reclamar com seus  membros  que  ele  não conhecia os netos e que nós não o conhecíamos.  Fora  o  próprio Papa-Nnulcwu  quem  nos  coutara isso,  já  que  Papa  não  falava dessas    coisas.     PapaNnukwu contara  à  umunna  que  Papa  se oferecera  para  construir  uma casa,  comprar  um  carro  e contratar  um  chofer  para  ele, contanto que ele se convertesse e jogasse  fora  o  chi  e  o  altar  de sapê  que  havia  em  seu  quintal. PapaNnukwu  rira  e  respondera que  só  queria  ver  seus  netos quando pudesse. Ele não ia jogar fora  o  seu  chi;  já  dissera  isso  a Papa  muitas  vezes.  Os  membros de nossa umunna ficaram do lado de  Papa,  como  sempre,  mas  lhe pediram  que  nos  deixasse  visitar PapaNnukwu,  cumprimentá-lo,

pois  lodo  homem  velho  o suficiente  para  ser  chamado  de avô  merecia  ser  cumprimentado por  seus  netos.  Papa  jamais cumprimentava  PapaNnukwu,

jamais  o  visitava,  mas  mandava maços  de  nairas  para  ele  por intermédio  de  Kevin  ou  de  um dos  membros  da  umunna.  Maços mais  finos  do  que  aqueles  que Kevin recebia de bônus de Natal.

- Não gosto de mandar vocês

à casa de um pagão, mas Deus vai protegê-los - disse Papa.

Colocou  a  Bíblia  numa

gaveta  e  então  puxou  a  Jaja  e  a mim para mais perto, acariciando gentilmente nossos braços.

- Sim, Papa.

Papa foi para a sala de estar.

Ouvi  mais  vozes,  mais  gente entrando  para  dizer  "Nno  nu"  e reclamar  de  como  a  vida  era dura,  de  como  não  podiam  nem comprar  roupas  novas  para  seus filhos naquele Natal.

-  Você  e  Jaja  podem  tomar

café  da  manhã  lá  em  cima.  Eu levo  as  coisas  para  vocês.  Seu pai vai comer com os convidados- disse Mama.

- Deixe-me ajudá-la - pedi.- Não, nne, suba. Fique com

seu irmão.

Fiquei  observando  Mama  ir

até  a  cozinha,  mancando.  Seu cabelo  trançado  formava  um coque  que  se  afinava  num  cone com  uma  bolinha  do  tamanho  de uma bola de golfe na ponta, como num  chapéu  de  Papai  Noel.  Ela parecia cansada.

-  PapaNnukwu  mora  aqui

perto.  Podemos  andar  até  lá  em cinco minutos, Kevin não precisa nos  levar  -  disse  Jaja  enquanto subíamos as escadas.

Todo ano ele dizia isso, mas

sempre entrávamos no carro para que  Kevin  nos  levasse,  para  que ele pudesse nos vigiar.

Mais  tarde  naquela  manhã, quando saímos de carro de nossa propriedade,  eu  me  virei  para permitir     que     meus     olhos passassem,  mais  uma  vez,  pelas pilastras  e  muros  brancos  e cintilantes  de  nossa  casa,  pelo perfeito  arco  de  água  prateado que o chafariz fazia. PapaNnukwu jamais  pisara  ali,  pois  quando Papa decretara que não permitiria pagãos  em  sua  propriedade,  não abrira  exceção  nem  para  o próprio pai.

-  Seu  pai  disse  que  é  para

vocês  ficarem  quinze  minutos  -disse  Kevin  ao  estacionar  na beira  da  estrada,  perto  da propriedade com muro de sapê de PapaNnukwu.

Fiquei    olhando    para    a

cicatriz  no  pescoço  de  Kevin antes  de  sair  do  carro.  Há  alguns anos, quando estava de férias, ele caíra  de  uma  palmeira  em  sua cidade  natal  na  região  do  Delta do  Niger.  A  cicatriz  ia  do  centro da  cabeça  até  a  nuca.  Tinha  a forma de uma adaga.

- Nós sabemos - disse Jaja. Jaja  abriu  o  portão  de

madeira  de  PapaNnukwu,  que rangeu.  O  portão  era  tão  estreito que  Papa  talvez  tivesse  de  entrar na propriedade virado de lado, se algum  dia  fosse  visitá-lo.  A propriedade mal chegava a ter um quarto  do  tamanho  de  nosso quintal  em  Enugu.  Duas  cabras  e algumas  galinhas  passeavam  por ali,  mordiscando  e  ciscando  a grama seca. A casa que ficava no meio  do  terreno  era  pequena, compacta  como  um  dado,  e  era difícil imaginar Papa e tia Ifeoma passando a infância aqui.

Parecia  as  casas  que  eu

costumava desenhar no jardim de infância:  uma  casa  quadrada  com uma  porta  quadrada  no  meio  e duas  janelas  quadradas  de  cada lado. A única diferença era que a casa  de  PapaNnukwu  tinha  uma varanda,  cercada  de  barras  de metal  enferrujadas.  Na  primeira vez  que  eu  e  Jaja  visitamos PapaNnukwu,  eu  entrara  na  casa procurando o banheiro, e ele rira e  apontara  para  a  casinha  do tamanho de um armário e feita de blocos  de  cimento  sem  pintura, com  uma  porta  de  folhas  de palmeira     entrelaçadas     mal fechando  a  entrada.  Naquele  dia eu        também        examinara PapaNnukwu,  desviando  o  olhar quando    ele    me    encarava, procurando  por  um  sinal  que marcasse  sua  diferença,  sua condição de pessoa ímpia. Não vi nenhum,  mas  estava  certa  de  que eles deviam estar em algum lugar. Tinham de estar.

PapaNnukwu  estava  sentado

num banquinho baixo na varanda, com  tigelas  cheias  de  comida sobre  um  tapete  de  ráfia  à  sua frente.     Levantou-se     quando chegamos.  Seu  corpo  estava envolvido    por    uma    canga amarrada atrás do pescoço, e por baixo  usava  uma  camiseta  regata que  já  fora  branca,  mas  ficara marrom com o passar do tempo e amarelada nas axilas.

-     Neke!     Neke!    hleke!

Kambili e Jaja vieram visitar seu velho pai! - disse PapaNnukwu.

Embora  ele  esteja  curvado

na  velhice,  era  fácil  ver  como fora  alto.  PapaNnukwu  apertou  a mão  de  Jaja  e  me  abraçou. Pressionei  meu  corpo  contra  o dele  por  um  instante  a  mais, gentilmente,      prendendo      a respiração  por  causa  do  cheiro forte e desagradável de mandioca que exalava dele.

-  Venham  comer  -  disse  ele,

indicando o tapete de ráfia.

As     tigelas     esmaltadas

continham  fufu  seco  e  sopa  rala sem

nenhum  pedaço  de  peixe  ou

carne. Era costume convidar, mas PapaNnukwu  já  esperava  que recusássemos    -    seus    olhos brilharam, marotos.

-  Não,  obrigado,  senhor  -respondemos.

Nós  dois  nos  sentamos  no

banco  de  madeira  ao  lado  dele. Eu me recostei e pousei a cabeça na persiana de madeira da janela, com suas aberturas paralelas indo de um lado a outro.

-  Ouvi  dizer  que  vocês

chegaram     ontem     -     disse PapaNnukwu.

O lábio inferior dele tremeu,

assim como sua voz, e às vezes eu levava um ou dois segundos para compreender o que ele dizia, pois seu dialeto era muito antigo; suas palavras  não  tinham  as  inflexões anglicizadas das nossas.

- Foi - disse Jaja.

-  Kambili,  você  está  tão

grande,  parece  uma  agbogho. Logo,    os    pretendentes    vão começar  a  aparecer  -  disse  para me provocar.

PapaNnukwu  estava

perdendo  a  visão  no  olho esquerdo,  que  era  coberto  por uma  película  da  cor  e  da consistência  de  leite  diluído. Sorri  e  ele  deu  tapinhas  em  meu ombro;  as  manchas  de  idade  que pontilhavam  sua  mão  ficavam bem  marcadas,  por  serem  muito mais  claras  que  sua  pele,  negra como a terra.

- PapaNnukwu, o senhor está

bem?  Como  está  seu  corpo?  -perguntou Jaja.

PapaNnukwu deu de ombros,

como  dizendo  que  muita  coisa estava  errada,  mas  que  ele  não tinha escolha.

-  Estou  bem,  meu  filho.  O

que um velho pode fazer, além de estar  bem  até  se  juntar  a  seus ancestrais?

Ele  se  calou  e  fez  uma  bola

de  fufu  com  os  dedos.  Fiquei observando-o,  vendo  o  sorriso em    seu    rosto    e    a    forma descansada    como    atirava    a comida  no  quintal,  onde  plantas sedentas balançavam ao sabor da brisa  leve.  PapaNnukwu  pedia que Ani, o deus da terra, comesse com ele.

-     Minhas    pernas    doem

sempre.  Sua  tia  Ifeoma  traz remédios    para    mim    quando consegue  juntar  dinheiro.  Mas  eu sou  um  velho;  quando  não  são minhas  pernas  que  doem,  são minhas mãos.

- Tia Ifeoma e os filhos dela

vão  vir  para  cá  este  ano?  -perguntei.

PapaNnukwu  coçou  os  tufos

teimosos  de  cabelo  branco  que insistiam  em  se  agarrar  a  sua careca.

-  Ehye,  estou  esperando-os

amanhã.

-  Eles  não  vieram  no  ano passado - disse Jaja.

-  Ifeoma  não  teve  dinheiro  -

explicou  PapaNnukwu,

balançando a cabeça. - Desde que o  pai  dos  filhos  dela  morreu,  ela vem  passando  dificuldades.  Mas vai  trazê-los  para  cá  este  ano. Vocês vão vê-los. Não é certo que não  conheçam  bem  seus  primos. Não é certo.

Jaja e eu não dissemos nada.

Não  conhecíamos  bem  tia  Ifeoma nem seus filhos porque ela e Papa haviam  brigado  por  causa  de PapaNnukwu.  Mama  nos  contara. Tia  Ifeoma  cortara  relações  com Papa  depois  que  ele  proibira PapaNnukwu  de  entrar  em  sua casa,  e  alguns  anos  se  passaram antes de eles voltarem a se falar.

-  Se  eu  tivesse  came  em

minha sopa - disse PapaNnukwu -, eu a ofereceria a vocês.

-      Não     se     preocupe,

PapaNnukwu - disse Jaja.

PapaNnukwu  engoliu  sua

comida bem devagar. Observei

a comida deslizando por sua

garganta, lutando para passar pelo pomo-de-adão,     que      ficou proeminente      no      pescoço, parecendo uma noz enrugada. Não havia  nada  para  beber,  nem mesmo água.

-  Aquela  criança  que  me

ajuda, Chinyelu, vai chegar daqui a  pouco.  Vou  mandá-la  comprar refrigerantes  para  vocês  na  loja de Ichie - disse ele.

-       Não,      PapaNnukwu.

Obrigado, senhor - disse Jaja.

- Ezi okwu? Sei que seu pai

não  deixa  vocês  comerem  aqui porque  eu  ofereço  minha  comida aos  nossos  ancestrais,  mas  nem refrigerante? Por acaso eu não os compro  na  loja,  como  todo mundo?

-        PapaNnukwu,      nós

comemos  um  pouco  antes  de  vir para  cá  -  disse  Jaja.  -  Se sentirmos  sede,  beberemos  algo em sua casa.

PapaNnukwu  sorriu.  Seus dentes     eram     amarelos     e separados,  pois  ele  já  havia perdido muitos.

- Você falou bem, meu filho.

É  uma  reencarnação  de  meu  pai, Ogbuefi  Olioke.  Ele  falava  com sabedoria.

Olhei  para  o  fufu  na  tigela

pintada  de  esmalte  verde-claro, descascada  nas  bordas.  Imaginei o fufu, ressecado até virar farinha pelos       ventos       harmattan, arranhando  o  interior  da  garganta de  PapaNnukwu  quando  ele  o engolia.  Jaja  me  cutucou.  Eu  não queria ir embora; queria ficar ali, pois assim, se o fufu ficasse preso na  garganta  de  PapaNnukwu  e  o fizesse engasgar, eu poderia pegar um  pouco  de  água  para  ele.  Mas não  sabia  onde  pegar  água.  Jaja me  cutucou  de  novo,  porém  eu não  conseguia  me  levantar.  O banco me agarrava, me sugava. Vi um  galo  cinza  entrar  no  altar  no canto  do  quintal,  onde  o  deus  de PapaNnukwu  estava,  onde  Papa disse  que  eu  e  Jaja  jamais deveríamos  ir.  O  altar  era  um abrigo baixo e aberto, com o teto e  as  paredes  de  barro  cobertos por  folhas  secas  de  palmeira. Parecia  a  caverna  artificial  que havia atrás da St. Agnes e que era dedicada  a  Nossa  Senhora  de Lurdes.

-  Deixe-nos  ir,  PapaNnukwu

-  disse  Jaja  finalmente,  se levantando.

-  Tudo  bem,  meu  filho  -

concordou PapaNnukwu.

Ele  não  disse  "Mas  tão

cedo?"  ou  "Minha  casa  está expulsando     vocês?"     Estava acostumado  a  nos  ver  partir poucos    minutos    depois    de chegarmos.  Quando  PapaNnukwu nos  acompanhou  até  o  carro, equilibrando-se  com  a  ajuda  de sua  bengala  torta  feita  de  um tronco  de  árvore,  Kevin  saiu, cumprimentou-o  e  deu-lhe  um maço fino de dinheiro.

-  Ah?  Agradeça  a  Eugene por  mim  -  disse  PapaNnukwu sorrindo. - Agradeça a ele.

Ele  acenou  quando  nos

afastamos.  Eu  acenei  de  volta  e mantive  os  olhos  nele  enquanto voltava  para  sua  propriedade arrastando  os  pés.  PapaNnukwu não  parecia  se  importar  que  seu filho      lhe      mandasse     uma quantidade     insignificante     e impessoal    de    dinheiro    por intermédio  de  um  motorista. Também não parecera se importar no  Natal  passado  ou  no  Natal anterior      a      esse.      Jamais demonstrara  o  que  sentia.  Era muito  diferente  da  forma  como Papa tratara meu avô materno até ele morrer cinco anos atrás.

Quando  chegávamos  a  Abba

todo Natal, Papa passava na casa do  Vovô  na  nossa  ikwu  nne,  ou casa  de  solteira  de  nossa  mãe, antes  mesmo  de  irmos  à  nossa propriedade.

Vovô  tinha  a  pele  muito

clara,  era  quase  albino,  e  diziam que  esse  fora  um  dos  motivos pelos  quais  os  missionários haviam  gostado  dele.  Insistia  em falar inglês, sempre, com um forte sotaque    igbo.    Sabia    latim também,  citando  muitas  vezes  os artigos  do  Concilio  Vaticano  I,  e passava  a  maior  parte  do  tempo em  St.  Paul's,  onde  havia  sido  o primeiro catequista. Insistira para que  o  chamássemos  de  Vovô  em vez  de  PapaNnukwu  ou  Nna-Ochie.  Papa  ainda  falava  muito dele,  os  olhos  cheios  de  orgulho, como  se  Vovô  fosse  seu  pai.  Ele abriu  os  olhos  antes  da  maioria do nosso povo, dizia Papa; foi um dos  poucos  que  acolheram  os missionários.  Vocês  sabem  a rapidez  com  que  ele  aprendeu inglês?  Quando  se  tornou  um intérprete, sabem quantas pessoas ajudou  a  converter?  Ora,  ele converteu  pessoalmente  quase toda a população de Abba! Fazia as  coisas  do  jeito  certo,  do  jeito que  os  brancos  fazem,  não  como nosso  povo  faz  agora!  Papa  tinha uma foto do Vovô usando a roupa completa  da  Ordem  de  São  João de  Jerusalém  pendurada  numa parede  de  nossa  casa  em  Enugu, com  uma  moldura  de  mogno escuro.  Mas  eu  não  precisava daquela  foto  para  me  lembrar  do Vovô.

Eu só tinha dez anos quando

ele  morreu,  mas  me  lembrava  de seus olhos albinos, quase verdes, e da forma como usava a palavra "pecador"  em  quase  todas  as frases.

-  PapaNnukwu  não  parece

tão  saudável  quanto  no  ano passado  -  sussurrei  no  ouvido  de Jaja  quando  estávamos  no  carro, para que Kevin não escutasse.

-  Ele  já  está  velho  -  disse

Jaja.

Quando  chegamos  em  casa,

Sisi  levou  nosso  almoço  para cima:  arroz  e  tirinhas  de  carne refogadas  em  elegantes  pratos castanho-amarelados.  Eu  e  Jaja comemos sozinhos.

A  reunião  do  conselho  da

igreja  começara  e  ouvimos  os homens erguendo suas vozes para discutir,  assim  como  ouvimos  a cadência  oscilante  das  vozes  das mulheres  no  quintal.  Eram  as esposas  da  nossa  umunna  que passavam  óleo  nas  panelas  para deixá-las  mais  fáceis  de  lavar depois, trituravam especiarias em pilões  de  madeira  e  acendiam  o fogo embaixo dos tripés.

-  Você  vai  confessar?  -

perguntei     a     Jaja     quando estávamos comendo.

- O quê?

-  O  que  disse  hoje,  que  se

estivéssemos       com      sede beberíamos  algo  na  casa  de PapaNnukwu.  Sabe  que  não podemos beber nada na casa dele.

-  Só  não  queria  que  ele  se

sentisse mal.

- Ele não se sente mal.-  Ele  esconde  bem  o  que

sente.

Papa  abriu  a  porta  e  entrou.

Eu  não  o  ouvira  subir  as  escadas e, além disso, não imaginava que fosse  subir,  pois  a  reunião  do conselho  da  igreja  ainda  não havia terminado lá embaixo.

- Boa tarde, Papa - dissemos

eu e Jaja.

-  Kevin  disse  que  vocês

ficaram  quase  vinte  e  cinco minutos na casa do avô de vocês. Foi  isso  que  eu  mandei  fazer?  -perguntou  Papa  com  a  voz  bem baixa.

- Eu perdi a hora, a culpa foi

minha - disse Jaja.

-  O  que  vocês  fizeram  lá?

Comeram  alimentos  oferecidos aos  ídolos?  Profanaram  suas línguas cristãs?

Fiquei  paralisada;  não  sabia

que  línguas  também  podiam  ser cristãs.

- Não - afirmou Jaja. Papa  estava  andando  na

direção  de  Jaja.  Falara  a  última frase  toda  em  igbo.  Achei  que  ia puxar  as  orelhas  de  Jaja,  que  ia segurá-las  e  sacudi-las  com  a mesma  rapidez  com  que  andava. Que ia dar uma bofetada no rosto de Jaja e que a palma de sua mão ia fazer aquele som, que era como o som de um livro pesado caindo de  uma  prateleira  da  biblioteca da    escola.    Depois    ia    me esbofetear    também,    com    a tranqüilidade  de  quem  estica  o braço para pegar o pimenteiro em cima  da  mesa.  Mas  ele  disse:  -Quero  que  terminem  de  comer, vão para seus quartos e rezem por perdão.

Papa  se  virou  e  saiu.  O

silêncio  que  deixou  foi  pesado, mas confortável, como um casaco áspero  e  muito  usado  sendo colocado numa manhã gelada.

-  Ainda  tem  arroz  no  seu

prato - disse Jaja depois de algum tempo.

Assenti  e  peguei  meu  garfo.

Então  ouvi  a  voz  alta  de  Papa bem  ali  na  janela  e  pousei  de novo o garfo no prato.

-  O  que  ele  está  fazendo  em

minha  casa?  O  que  Anikwenwa está fazendo em minha casa?

O  tom  furioso  de  Papa

deixou as pontas dos meus dedos geladas. Jaja e eu corremos até a janela  e,  como  não  conseguimos ver nada, corremos até a varanda e  ficamos  parados  ao  lado  das pilastras.

Papa  estava  no  jardim,  ao

lado  de  uma  laranjeira,  gritando com um velho enrugado que usava uma  regata  branca  rasgada  e  uma canga amarrada na cintura. Havia outros homens ao redor de Papa.

-  O  que  Anikwenwa  está fazendo em minha casa? O que um adorador  de  ídolos  está  fazendo em  minha  casa?  Saia  da  minha casa!

-  Sabia  que  eu  tenho  a

mesma  idade  do  seu  pai,  gbo?  -perguntou o velho, agitando no ar um  dedo  que  queria  estar  na altura  do  rosto  de  Papa,  mas  só chegava até seu peito. - Sabia que eu  mamei  no  peito  de  minha  mãe enquanto seu pai mamava no peito da dele?

-  Saia  da  minha  casa!  -

gritou Papa, indicando o portão.

Dois  homens  acompanharam

lentamente Anikwenwa até

o     lado     de    fora    da propriedade.  Ele  não  resistiu; estava  velho  demais,  afinal  de contas.  Mas  continuou  a  olhar para trás e a gritar com Papa.

- Ifukwa gi! - gritou. - Você é

como  uma  mosca  indo  cegamente atrás  de  um  corpo  que  vai  ser enterrado!

Eu segui com o olhar o andar

claudicante  do  velho  até  ele atravessar nossos portões.

Tia  Ifeoma  apareceu  no  dia

seguinte, no final da tarde, quando as laranjeiras começavam a fazer longas  sombras  onduladas  no chafariz  do  jardim.  Sua  risada flutuou  até  a  sala  de  estar  do segundo  andar,  onde  eu  estava sentada  lendo.  Eu  não  a  ouvia fazia  dois  anos,  mas  teria reconhecido     aquela     risada gostosa em qualquer lugar.

Tia  Ifeoma  era  tão  alta

quanto Papa, com um corpo bem-proporcionado.  Andava  rápido, como    alguém    que     sabia exatamente  aonde  ia  e  o  que  ia fazer  lá.  E  falava  da  mesma maneira  que  andava,  como  se quisesse  dizer  o  máximo  de palavras  no  menor  espaço  de tempo possível.

- Seja bem-vinda, Tia, nno -

disse  eu,  me  levantando  para abraçá-la.

Tia  Ifeoma  não  me  deu  um abraço  rápido,  meio  de  lado, como  era  normal.  Ela  me envolveu nos braços e me apertou contra  a  maciez  de  seu  corpo.  A gola  grande  de  seu  vestido rodado  azul  tinha  cheiro  de alfazema.

- Kambili, kedu?

Um  sorriso  largo  esticou  a

pele    negra    de    seu    rosto, revelando uma separação entre os dois dentes da frente.

- Estou bem, tia.

-  Você  está  tão  grande!  Que

linda, que linda - disse tia Ifeoma, apertando  meu  seio  esquerdo.  -Olhe  como  estes  aqui  estão crescendo depressa!

Desviei  o  olhar  e  respirei

fundo, tentando não gaguejar. Não sabia      como     lidar      com brincadeiras daquele tipo.

- Onde está Jaja? - perguntou

ela.

-  Está  dormindo.  Está  com

dor de cabeça.

-  Dor  de  cabeça  a  três  dias

do  Natal?  Assim  não  dá.  Vou acordá-lo  e  dar  um  jeito  nessa dor  de  cabeça  -  disse  tia  Ifeoma rindo.  -  Chegamos  aqui  antes  do meio-dia;  saímos  de  Nsukka  bem cedo e teríamos chegado antes se o  carro  não  tivesse  parado  na estrada,  mas  como,  graças  a Deus,  foi  perto  da  Ninth  Mile, então  foi  fácil  encontrar  um mecânico.

-  Deus  seja  louvado  -  disse

eu.

Ficamos em silêncio por um

instante e eu perguntei:

- Como estão meus primos? A  educação  me  mandava

fazer  a  pergunta;  mesmo  assim, era  estranho  pedir  notícias  de primos que eu mal conhecia.

-  Eles  já  estão  vindo.  Estão

com seu PapaNnukwu. Quando eu saí  de  lá,  ele  havia  acabado  de começar  a  contar  uma  de  suas histórias.  Você  sabe  como  ele gosta de falar.

- Ah - disse eu.

Eu     não     sabia     que

PapaNnukwu  gostava  de  falar. Nem  mesmo  sabia  que  ele contava histórias.

Mama  chegou  trazendo  uma

bandeja com uma pilha enorme de garrafas de refrigerante e cerveja sem  álcool  deitadas  de  lado. Sobre  a  pilha,  havia  um  prato  de chin-chin.

-  Nwunye  m,  isso  tudo  é

para  quem?  -  perguntou  tia Ifeoma.

-  Para  você  e  as  crianças  -

disse Mama. - Você não falou que as  crianças  iam  chegar  logo, okwia?

-  Você  não  devia  ter  se incomodado,     de     verdade. Compramos  okpa  no  caminho  e acabamos de comer.

-  Então  vou  colocar  o  chin-

chin  numa  sacola  para  você  -disse Mama.

Ela  se  virou  para  sair  da

sala.  Usava  uma  canga  chique, com  um  estampado  amarelo,  e  a blusa  da  mesma  estampa  tinha fitas  amarelas  costuradas  nas mangas bufantes e curtas.

-  Nwunye  m  -  chamou  tia

Ifeoma, e Mama se virou de volta.

Na primeira vez que ouvi tia

Ifeoma chamar Mama de "nwunye m",  há  anos,  fiquei  chocada,  por ser uma mulher chamando a outra de  "minha  esposa".  Quando comentei  isso  com  Papa,  ele  me explicou  que  era  o  vestígio  de uma tradição pagã, a idéia de que era a família toda, e não apenas o homem, que se casava. Mais tarde Mama  sussurrara,  apesar  de estarmos sozinhas em meu quarto:

-  Eu  sou  esposa  dela

também,  pois  sou  esposa  de  seu pai.  Isso  mostra  que  ela  me aceita.

- Nwunye m, venha se sentar.

Você  parece  cansada.  Você  está bem? - perguntou tia Ifeoma.

Mama deu    um    sorriso

forçado.

-  Estou  bem,  muito  bem. Estava  ajudando  as  esposas  de nossa umunna a cozinhar.

- Venha se sentar - repetiu tia

Ifeoma.  -  Venha  se  sentar  e descansar.  As  esposas  de  nossa umunna vão conseguir encontrar o sal  sozinhas.  Afinal,  estão  todas aqui  para  pegar  coisas  de  você, embrulhar  pedaços  de  carne  em folhas  de  bananeira  quando ninguém  está  vendo  e  levá-los para casa.

Tia  Ifeoma  riu.  Mama  se

sentou ao meu lado.

- Eugene está encomendando

cadeiras  extras  para  colocarmos no  quintal  no  dia  de  Natal.  Tanta gente já passou aqui.

- Você sabe muito bem que o

único trabalho que nosso povo faz no  Natal  é  ir  de  casa  em  casa  -disse  tia  Ifeoma.  -  Mas  você  não pode  passar  o  dia  todo  aqui, servindo-os.  Devíamos  levar  as crianças  a  Abagana  para  o festival  Aro  amanhã,  para  ver  os mmuo.

-  Eugene  não  vai  permitir

que  nossos  filhos  vejam  um festival pagão - disse Mama.

- Festival pagão, kwa? Todo

mundo vai ao Aro ver os mmuo.

-  Eu  sei,  mas  você  conhece

Eugene.

Tia    Ifeoma    balançou    a

cabeça devagar.

-  Vou  dizer  a  ele  que  vamos

fazer um passeio de carro, pois é importante    passarmos    algum tempo  juntos,  principalmente  as crianças.

Mama brincou com  os

próprios  dedos  e  não  disse  nada por    alguns    instantes.    Então perguntou:  -  Quando  você  vai levar  as  crianças  para  a  cidade natal do pai deles?

-  Talvez  eu  leve  hoje,

embora neste momento esteja sem forças para enfrentar a família de Ifediora.  Todo  ano  eles  comem mais e mais merda. As pessoas da umunna  dele  disseram  que  ele deixou dinheiro em algum lugar e que  eu  o  estou  escondendo.  No Natal  passado,  uma  das  mulheres da  propriedade  deles  até  disse que  eu  havia  matado  Ifediora. Fiquei  com  vontade  de  encher  a boca  dela  de  areia.  Depois  achei que seria melhor sentar com ela e explicar que a gente não mata um marido    que    ama,    que    não orquestra um acidente no qual um trailer  bate  no  carro  dele.  Mas por  que  perder  meu  tempo?  Eles são  mais  burros  que  galinhas-d'angola  -  disse  tia  Ifeoma soltando um sibilo alto. - Não sei se  vou  continuar  levando  meus filhos lá por muito mais tempo.

Mama  fez  um  muxoxo  de solidariedade.

-  As  pessoas  nem  sempre

têm bom senso - disse ela. - Mas é  bom  para  as  crianças  ir  lá, principalmente  para  os  meninos. Eles precisam conhecer a família do  pai  e  os  membros  de  sua umunna.

-  B]u,  sinceramente,  não  sei

como  Ifediora  pode  ter  vindo  de uma umunna como aquela.

Fiquei observando os lábios

delas  se  moverem  enquanto conversavam.  Os  de  Mama  eram pálidos se comparados aos de tia Ifeoma, que estavam cobertos por um batom bronze-brilhante.

-  A  umunna  sempre  diz coisas que magoam - disse Mama.- Nossa própria umunna não disse a  Eugene  que  ele  devia  escolher outra  esposa,  pois  um  homem  de sua  estatura  não  pode  ter  só  dois filhos? Se pessoas como você não tivessem  ficado  do  meu  lado naquela época...

-  Pare,  pare  com  essa

gratidão.  Se  Eugene  tivesse  feito isso,  a  perda  teria  sido  dele,  não sua.

- Isso é o que você diz. Uma

mulher com filhos e sem marido é o quê?

-Eu.

Mama balançou a cabeça.-  Lá  vem  você  de  novo, Ifeoma.  Você  sabe  o  que  eu  quis dizer.  Como  uma  mulher  pode viver  assim?  -  perguntou  Mama. Seus  olhos  estavam  arregalados, ocupando  mais  espaço  em  seu rosto.

- Nwunye m, às vezes a vida

começa  quando  o  casamento acaba.

-  Você  e  essa  conversa  de

universidade. É isso que diz para suas  alunas?  -  perguntou  Mama, sorrindo.

-  Juro  que  é.  Mas  elas  vêm

casando  cada  vez  mais  cedo.  De que  serve  um  diploma,  dizem elas,  se  não  é  possível  arrumar um emprego depois de se formar?

-  Pelo  menos  alguém  vai

tomar  conta  delas  quando  se casarem.

-  Não  sei  quem  vai  tomar

conta de quem. Seis meninas

da  minha  turma  de  primeiro

ano  estão  casadas.  Os  maridos vêm  visitá-las  de  Mercedes  e Lexus  todo  fim  de  semana, compram estéreos,    livros    e geladeiras  para  elas  e,  quando elas  se  formarem,  eles  é  que  vão ser  os  donos  delas  e  de  seus diplomas. Não entende?

Mama balançou a cabeça.-  Conversa  de  universidade

de novo. Um marido coroa a vida de  uma  mulher,  Ifeoma.  E  o  que elas querem.

-  É  o  que  elas  pensam  que

querem.  Mas  como  posso  culpá-las? Veja o que esse tirano militar está  fazendo  com  nosso  país  -disse  tia  Ifeoma,  fechando  os olhos  como  as  pessoas  fazem quando  querem  lembrar  de  algo desagradável.    -    Não    temos combustível  em  Nsukka  há  três meses. Na semana passada fiquei a  noite  toda  no  posto  de  gasolina esperando  para  abastecer.  E,  no fim,  o  combustível  não  chegou. Algumas  pessoas  deixaram  os carros  no  posto,  pois  não  tinham combustível suficiente para voltar para  casa.  Se  você  visse  os mosquitos  que  me  morderam naquela  noite!  os  caroços  na minha pele pareciam castanhas de caju.

-  Ah!  -  exclamou  Mama,

balançando    a     cabeça     em solidariedade.  -  Mas  como  estão as     coisas     em     geral     na universidade?

-  Acabamos  de  desistir  de

mais  uma  greve,  embora  nenhum professor  tenha  sido  pago  nos últimos  dois  meses.  Eles  dizem que  o  governo  federal  não  tem dinheiro  -  contou  tia  Ifeoma, dando uma risada triste. - Ifukwa, as  pessoas  estão  saindo  do  país. Phillipa  foi  embora  há  dois meses.  Lembra  da  minha  amiga Phillipa?

-  Não  faz  muitos  anos  ela

veio  com  você  para  cá  no  Natal. Uma escura e gorduchinha?

-  Isso.  Ela  agora  está  dando

aulas nos Estados Unidos. Divide uma  sala  minúscula  com  outro professor  adjunto,  mas  diz  que pelo  menos  lá  os  professores recebem.

Tia Ifeoma se calou e esticou

a mão para tirar alguma coisa que estava  presa  na  blusa  de  Mama. Eu  observava  cada  movimento dela  sem  conseguir  desviar  os olhos.

Era  por  causa  da  coragem que  ela  transmitia,  evidente  em seus  gestos  enquanto  falava,  na maneira como sorria para mostrar o espaço entre os dentes.

-  Tirei  meu  velho  fogão  a

querosene do armário - continuou ela.  -  É  ele  que  usamos  agora; nem  sentimos  mais  o  cheiro  de querosene  na  cozinha.  Sabe quanto  custa  um  cilindro  de  gás de cozinha? É um absurdo!

Mama se remexeu no sofá.-  Por  que  não  diz  isso  a

Eugene?  Ele  usa  cilindros  de  gás na fábrica...

Tia Ifeoma riu e deu tapinhas

carinhosos no ombro de Mama.

- Nwunye m, as coisas estão difíceis,  mas  ainda  não  estamos morrendo.  Estou  lhe  dizendo todas  essas  coisas  porque  é  com você  que  estou  falando.  Se  fosse outra pessoa, ia esfregar vaselina na  minha  cara  faminta  até  ela brilhar.

Papa  entrou  na  sala  naquele

instante, a caminho de seu quarto. Tive  certeza  de  que  ele  estava indo  pegar  mais  maços  de  nairas para  dar  aos  visitantes  para  o "igba  krismas",  ou  Natal  igbo,  e depois  dizer  a  eles  "É  um presente  de  Deus,  não  meu" quando começassem a entoar seus agradecimentos.

-  Eugene  -  disse  tia  Ifeoma bem alto -, eu estava dizendo que Jaja  e  Kambili  deviam  passar algum tempo comigo e as crianças amanhã.

Papa  soltou  um  grunhido  e

continuou andando até a porta.

- Eugene!

Toda  vez  que  tia  Ifeoma  se

dirigia  a  Papa,  meu  coração parava e depois começava a bater de  novo,  freneticamente.  Era  por causa  daquele  tom  atrevido;  ela não  parecia  reconhecer  que aquele  era  Papa,  que  ele  era diferente,  especial.  Tive  vontade de  apertar  os  lábios  dela  para fechá-los,  e  também  para  pegar um pouco de batom cor de bronze nos dedos.

-  Para  onde  você  quer  levá-

los?  -  perguntou  Papa,  que estancara ao lado da porta.

-  Para  dar  uma  volta,  só

isso.

-  Um  passeio?  -  perguntou

Papa,  falando  inglês  enquanto  tia Ifeoma falava igbo.

-  Eugene,  deixe  as  crianças

virem  com  a  gente!  -  disse  tia Ifeoma,  parecendo  irritada  e erguendo um pouco a voz. - É ou não  é  Natal?  Meus  filhos  e  os seus passaram muito pouco tempo juntos.  Imakwa,  o  meu  caçula, Chima,  nem  sabe  o  nome  de Kambili.

Papa  olhou  para  mim  e

depois  para  Mama,  escrutinou nossos     rostos     como     se procurando  letras  embaixo  de nossos  narizes,  acima  de  nossas testas,  em  nossos  lábios,  que soletrassem  algo  de  que  ele  não ia gostar.

- Tudo bem - concordou ele.

-  Eles  podem  ir  com  você.  Mas você sabe que eu não quero meus filhos perto de nada que não seja de  Deus.  Se  passar  pelos  mmuo, deixe  as  janelas  do  carro fechadas.

-  Já  entendi,  Eugene  -  disse

tia     Ifeoma     com    exagerada formalidade.

-  Por  que  não  almoçamos

todos  juntos  no  dia  de  Natal?  -perguntou Papa. - Aí, as crianças podem se conhecer melhor.

-  Você  sabe  que  eu  e  meus

filhos  passamos  o  Natal  com  o PapaNnukwu deles.

- E por acaso adoradores de

ídolos entendem de Natal?

-  Eugene...  -  disse  tia

Ifeoma,  dando  urn  suspiro  fundo.-  Tudo  bem,  eu  e  as  crianças passamos aqui no Natal.

Papa fora lá para baixo e eu

ainda  estava  sentada  no  sofá observando  tia  Ifeoma  conversar com  Mama,  quando  meus  primos chegaram.  Amaka  era  uma  cópia da  mãe,  só  que  adolescente  e mais  magra.  Ela  andava  e  falava com  ainda  mais  rapidez  e propósito  do  que  tia  Ifeoma.  Só seus  olhos  eram  diferentes;  não tinham  a  ternura  incondicional dos  olhos  de  tia  Ifeoma.  Eram olhos  interrogativos,  que  faziam muitas perguntas e não aceitavam muitas  respostas.  Obiora  era  um ano  mais  novo  que  ela  e  tinha  a pele  bem  clara,  olhos  cor  de  mel cobertos  por  óculos  de  lentes grossas  e  uma  boca  cujos  cantos eram  virados  para  cima,  num eterno sorriso. Chima tinha a pele escura  como  o  fundo  de  uma panela  de  arroz  queimado,  e  era alto para um menino de sete anos. A  risada  dos  três  era  igual: gutural  e  gostosa,  dada  com entusiasmo.

Eles  cumprimentaram  Papa

e,  quando  este  lhes  deu  dinheiro para  o  igba  krismas,  Amaka  e Obiora  agradeceram,  estendendo os  dois  maços  grossos  de  notas. Havia  uma  surpresa  educada  em seus  olhos,  para  mostrar  que  não eram    presunçosos,    que    não haviam esperado aquele dinheiro.

-      Vocês      têm     antena

parabólica  aqui,  não  tem?  -Amaka me perguntou.

Foi a primeira coisa que ela

disse      depois      que      nos cumprimentamos.  Seu  cabelo  era curto,     alto     na     frente     e gradualmente  ia  ficando  menor  e formando  um  arco  até  chegar  à nuca,  onde  não  havia  quase  fio nenhum.

- Temos.

- Podemos assistir a CNN? Dei uma tosse forçada; torci

para não gaguejar.

-  Quem  sabe  amanhã  -

continuou Amaka -, pois acho que agora  vamos  visitar  a  família  do meu pai em Ukpo.

-  A  gente  não  vê  muita

televisão.

-  Por  quê?  -  perguntou

Amaka.

Era  muito  estranho  que  nós

duas  tivéssemos  a  mesma  idade, quinze  anos.  Ela  parecia  bem mais  velha,  ou  talvez  fosse  sua enorme  semelhança  com  tia Ifeoma,  ou  o  jeito  como  me olhava direto nos olhos.

-  Porque  vocês  já  estão

entediados  com  a  televisão?  -insistiu  ela.  -  Seria  bom  se  todo mundo tivesse parabólica, pois aí todo  mundo  ia  poder  ficar entediado com ela.

Eu  quis  dizer  que  sentia

muito, que não queria que ela não gostasse  de  nós  porque  não víamos televisão. Quis lhe contar que,  embora  antenas  parabólicas imensas  estivessem  espetadas  no alto da nossa casa de Enugu e da nossa  casa  ali,  não  víamos  tv. Papa  não  incluía  um  tempo  para ver tv em nossos horários.

Mas  Amaka  se  virou  para  a

mãe,  que  estava  inclinada  para  a frente, conversando com Mama.

-  Mãe,  se  formos  mesmo  a

Ukpo,  é  melhor  sairmos  agora para  podermos  voltar  antes  que PapaNnukwu vá dormir.

Tia Ifeoma se levantou.-  É  verdade,  nne,  é  melhor

irmos.

Ela segurou a mão de Chima

enquanto    eles    desciam    as escadas.  Amaka  apontou  para nossa  pilastra  toda  trabalhada  e disse  alguma  coisa,  fazendo Obiora  rir.  Ela  não  se  virou  para se  despedir  de  mim,  embora  os meninos  tenham  feito  isso  e  tia Ifeoma  tenha  acenado  e  dito:  -Vejo você e Jaja amanhã.

Tia  Ifeoma  entrou  com  seu

carro  em  nossa  propriedade assim  que  acabamos  de  tomar  o café  da  manhã.  Quando  ela irrompeu  na  sala  do  segundo andar,  imaginei  uma  orgulhosa ancestral  andando  quilômetros para  pegar  água  em  potes  de barro  feitos  em  casa,  cuidando das    crianças    até    que    elas soubessem  andar  e  falar,  lutando em  guerras  com  machadinhas afiadas em pedras quentes de sol. Ela enchia o cômodo todo.

- Vocês estão prontos, Jaja e

Kambili?  -  perguntou.  -  Nwunye m, você não vem com a gente?

Mama balançou a cabeça.-  Você  sabe  que  Eugene

gosta que eu fique por aqui.

- Kambili, acho que você vai

ficar  mais  confortável  de  calça  -disse    tia     Ifeoma     enquanto caminhávamos até o cano.

- Estou bem, tia.

Eu me perguntei por que não

contei  a  ela  que  todas  as  minhas saias  iam  até  bem  abaixo  dos joelhos  e  que  eu  não  possuía nenhuma calça porque era pecado mulher usar calça.

Sua  caminhonete  Peugeot

504  era  branca  e  os  para-lamas tinham        adquirido        uma desagradável  cor  marrom  por causa da ferrugem. Amaka estava sentada na frente; Obiora e Chima no  banco  de  trás.  Jaja  e  eu sentamos  no  banco  do  meio. Mama  ficou  olhando  até  o  carro desaparecer  de  vista.  Eu  soube disso porque senti seus olhos, sua presença.

O carro fazia um barulho de

chocalho,    como    se    alguns parafusos  houvessem  se  soltado dentro  dele  e  sacudissem  a  cada subida    e    descida    da    rua acidentada.     Havia     buracos retangulares    no    lugar    onde deveria  estar  o  ar-condicionado no  painel,  por  isso  as  janelas ficavam  abertas.  A  poeira  entrou na  minha  boca,  nos  meus  olhos  e no meu nariz.

-     Estamos    indo    pegar

PapaNnukwu, ele vai com a gente- disse tia Ifeoma.

Senti  um  frio  na  barriga  e

olhei  para  Jaja.  Ele  me  encarou. O  que  íamos  dizer  a  Papa?  Jaja desviou o olhar; ele não tinha uma resposta.

Antes  mesmo  de  tia  Ifeoma

desligar o motor na frente da casa com muro de terra e sapê, Amaka já abrira a porta e saíra correndo do carro.

-       Eu       vou      chamar

PapaNnukwu! - exclamou ela.

Os  meninos  saíram  do  carro

também e passaram pelo pequeno portão  de  madeira  atrás  de Amaka.

-  Vocês  não  querem  sair?  -

perguntou  tia  Ifeoma,  voltando-se para Jaja e para mim.

Desviei  o  olhar.  Jaja  estava

tão paralisado quanto eu.

- Não querem entrar na casa

do  seu  PapaNnukwu?  Mas  vocês não  vieram  falar  com  ele  há  dois dias?  -  insistiu  ela,  arregalando os olhos para nós.

-  Não  temos  permissão  para

vir aqui de novo – explicou Jaja.

-  Que  bobagem  é  essa?  -

perguntou  tia  Ifeoma,  mas  logo mudou  de  tom,  talvez  lembrando que não éramos nós que fazíamos as regras. - Por que vocês acham que seu pai não quer que venham aqui?

- Não sei - disse Jaja. Chupei  minha  língua  para

tentar    revivê-la,    sentindo    a aspereza da poeira.

-  Porque  PapaNnukwu  é  um

pagão.

Papa  ficaria  orgulhoso  se

soubesse que eu tinha dito isso.

- Seu PapaNnukwu não é um

pagão,      Kambili,      é      um tradicionalista - disse tia Ifeoma.

Olhei  atônita  para  ela.

Pagão,  tradicionalista,  o  que importava? Ele não era católico e pronto;  não  era  da  nossa  fé.  Era uma  dessas  pessoas  por  cuja conversão  nós  rezávamos,  para que  elas  não  acabassem  no tormento  eterno  dos  fogos  do inferno.

Ficamos  os  três  em  silêncio

até  que  o  portão  foi  aberto  e Amaka  saiu,  andando  bem  perto de  PapaNnukwu  para  poder apoiá-lo  caso  ele  precisasse.  Os meninos    vinham    logo    atrás. PapaNnukwu  usava  uma  camisa estampada  frouxa  e  short  cáqui que iam até o joelho. Eu jamais o vira  usando  outra  coisa  além  das cangas  esfarrapadas  que  vestia quando vínhamos visitá-lo.

-  Fui  eu  que  comprei  esse

short  para  ele  -  disse  tia  Ifeoma, rindo.  -  Estão  vendo  como  ele parece jovem? Quem ia acreditar que tem oitenta anos?

Amaka  ajudou  PapaNnukwu

a  sentar  no  banco  da  frente  e depois  foi  para  o  do  meio  com  a gente.

-  PapaNnukwu,  boa  tarde,

senhor - dissemos eu e Jaja.

- Kambili, Jaja, estou vendo vocês  pela  segunda  vez  antes  de voltarem  para  a  cidade  grande? Ehye, isso é sinal de que logo vou encontrar meus ancestrais.

- Nna anyi, não está cansado

de  prever  a  própria  morte?  -perguntou  tia  Ifeoma,  ligando  o motor. - Conte alguma novidade!

Ela  o  chamava  de  "nna

anyi", nosso pai. Eu me perguntei se  Papa  costumava  chamá-lo assim e como Papa o chamaria se eles se falassem.

-  Ele  gosta  de  falar  que  vai

morrer  logo  -  disse  Amaka  em inglês,  caçoando.  -  Acha  que assim  nós  vamos  fazer  o  que  ele pede.

- Morrer logo! Ele ainda vai

estar  aqui  quando  tivermos  a idade  dele  -  disse  Obiora, também  em  inglês,  também  de brincadeira.

- O que essas crianças estão

dizendo, gbo, Ifeoma? - perguntou PapaNnukwu.       -       Estão conspirando  para  ver  como  vão dividir meu ouro e minhas terras? Não  podem  esperar  eu  morrer primeiro?

-  Se  você  tivesse  ouro  e

terras,  nós  já  o  teríamos  matado com  nossas  próprias  mãos  há muito tempo - afirmou tia Ifeoma.

Meus primos riram, e Amaka

olhou  para  Jaja  e  para  mim, talvez  achando  estranho  não rirmos  também.  Eu  quis  sorrir, mas estávamos passando na frente de  casa  bem  naquele  momento,  e a  visão  dos  enormes  portões negros  e  dos  muros  brancos paralisou meus lábios.

-  Isso  é  o  que  dizemos  para

o  Grande  Deus,  Chukwu  -  disse PapaNnukwu. - Me dê riquezas e um  filho,  mas  se  eu  tiver  de escolher  um  ou  outro,  me  dê  o filho,  pois,  quando  meu  filho crescer,  minhas  riquezas  também crescerão.

PapaNnukwu  se  virou  para

olhar nossa casa e disse:

-  Nekenem,  olhe  só  para mim. Meu filho é dono de uma

casa  onde  cabem  todos  os

homens  de  Abba,  mas  muitas vezes  eu  não  tenho  nada  para colocar no prato. Não devia tê-lo deixado    ir     atrás     daqueles missionários.

- Nna anyi - disse tia Ifeoma.

-  Não  foram  os  missionários.  Eu também  estudei  na  escola  deles, não estudei?

-  Mas  você  é  mulher.  Você

não conta.

-  Então  eu  não  conto?

Eugene  já  perguntou  sobre  a  dor na  sua  perna?  Já  que  eu  não conto,  vou  parar  de  perguntar  se você acordou bem de manhã.

PapaNnukwu    deu    uma

risadinha.

-  Então  meu  espírito  vai


assombrar  você  quando  eu  me unir aos ancestrais.

-  Acho  bom  assombrar

Eugene primeiro.

- Estou brincando com você,

nwa  m.  Onde  eu  estaria  hoje  se meu  chi  não  houvesse  me  dado uma  filha?  -  disse  PapaNnukwu, fazendo silêncio por um instante.

- Meu espírito vai interceder

em  seu  favor,  para  que  Chukwu mande um bom homem para tomar conta de você e das crianças.

-  Seu  espírito  que  peça  a

Chukwu  para  acelerar  minha promoção  a  professora  sênior,  é só  isso  que  eu  quero  -  disse  tia Ifeoma.

PapaNnukwu  não  respondeu

nada durante alguns minutos, e me perguntei  se  a  música  animada que  vinha  do  rádio,  o  chacoalhar dos parafusos soltos e o calor do harmattan     o     haviam     feito adormecer.

-  Ainda  assim,  eu  digo  que

foram    os    missionários    que perderam  meu  filho  -  disse  ele, causando-me um sobressalto.

-  Já  ouvimos  isso  muitas

vezes. Conte outra história - disse tia Ifeoma.

Mas  PapaNnukwu  continuou a  falar  como  se  não  tivesse escutado.

-  Lembro  do  primeiro  que

apareceu  em  Abba,  o  que chamavam  de  Padi  John.  O  rosto dele  era  vermelho  como  dendê; dizem  que  nosso  tipo  de  sol  não brilha  na  terra  dos  brancos.  Ele tinha  um  ajudante,  um  homem  de Nimo chamado Jude. A tarde, eles reuniam  as  crianças  debaixo  da árvore de ukwa que há na missão e  ensinavam  sua  religião  a  elas. Eu  não  me  juntava  a  eles,  kpa, mas às vezes ia ver o que estavam fazendo.  Um  dia,  perguntei: "Onde  fica  esse  deus  que  vocês adoram?".  Eles  disseram  que  o deus deles era como Chukwu, que ele  morava  no  céu.  E  eu perguntei:  "Quem  é  essa  pessoa que  foi  morta,  essa  que  fica pendurada na madeira do lado de fora  da  missão?".  Eles  disseram que era o filho, mas que o filho e o  pai  eram  iguais.  Foi  então  que eu  tive  certeza  de  que  o  branco era louco. O filho e o pai iguais? Tufia!  Você  não  vê?  E  por  isso que  Eugene  não  me  respeita, porque pensa que somos iguais.

Meus  primos  riram.  Tia

Ifeoma  também,  mas  logo  ela parou e disse a PapaNnukwu: - Já chega,  agora  feche  a  boca  e descanse.      Estamos      quase chegando,  e  você  vai  precisar  de energia para falar dos mmuo para as crianças.

- PapaNnukwu, o senhor está

confortável?  -  perguntou  Amaka, inclinando-se  na  direção  do banco  da  frente.  -  Quer  que  eu ajuste  a  distância  do  banco,  para ter mais espaço?

-  Não,  está  bem  assim.  Sou

um velho agora, e minha altura se foi.  Eu  não  teria  cabido  neste carro  quando  estava  no  auge. Naqueles  dias,  eu  só  precisava levantar  o  braço  para  colher ichekus;  não  precisava  subir  na árvore.

-  É  claro  -  disse  tia  Ifeoma, rindo  mais  uma  vez.  -  E  também conseguia  tocar  o  céu,  não conseguia?

Ela ria com tanta facilidade,

com  tanta  freqüência.  Todos  eles riam, até o pequeno Chima.

Quando  chegamos  a  Ezi

Icheke,  havia  tantos  carros  na estrada  que  os  para-choques quase encostavam um no outro. A multidão  em  volta  dos  veículos era  tão  densa  que  não  havia espaço  entre  uma  pessoa  e  outra, e elas se misturavam, com cangas virando camisetas, calças virando saias,  vestidos  virando  blusas. Por fim, tia Ifeoma encontrou uma vaga  e  estacionou  a  caminhonete. Os  mmuo  haviam  começado  a passar,  e  muitas  vezes  uma  longa fila  de  carros  esperava  que  um deles  desaparecesse  antes  de seguir     em     frente.     Havia vendedores  ambulantes  em  cada esquina,  carregando  caixas  de vidro com akara, suya e coxas de galinha      assadas,      bandejas repletas  de  laranjas  descascadas e  isopores  do  tamanho  de banheiras  cheios  de  sorvete  de banana  Walls.  Era  como  se  um quadro    de    cores    vibrantes houvesse ganhado vida. Eu jamais fora  ver  os  mmuo,  jamais  ficara sentada num carro estacionado ao lado  de  milhares  de  pessoas, todas  ali  para  assistir  à  mesma coisa.  Uma  vez  Papa  passara  de carro  conosco  por  Ezi  Icheke,  há alguns  anos,  e  ele  murmurara alguma  coisa  sobre  pessoas ignorantes  vestindo  máscaras  e participando  de  rituais  pagãos. Disse  que  as  histórias  sobre  os mmuo, de que eles eram espíritos que     haviam     surgido     de formigueiros,  que  podiam  fazer cadeiras    saírem    correndo    e manter  a  água  em  cestas  abertas, tudo isso era folclore demoníaco. Folclore  Demoníaco.  Da  maneira como  Papa  falara,  tinha  parecido perigoso.

-  Vejam  só  isso  -  disse PapaNnukwu.  -  Esse  é  um espírito  feminino,  e  as  mmuo femininas  são  inofensivas.  Elas nem chegam perto dos maiores no festival.

A  mmuo  para  quem  ele

apontara  era  pequena;  seu  rosto de  madeira  trabalhada  tinha feições  angulares  e  bonitas,  e lábios  vermelhos.  Ela  parava muitas    vezes    para    dançar, sacudindo-se para lá e para cá, de forma  que  o  colar  de  contas  em torno de sua cintura chacoalhasse e balançasse. A multidão ali perto deu  vivas  e  algumas  pessoas jogaram  dinheiro  para  a  inmuo. Menininhos  -  os  seguidores  da mmuo,  que  estavam  tocando música  com  ogenes  de  metal  e ichakas  de  madeira  -  apanharam as notas amassadas do chão. Eles mal  haviam  passado  por  nós quando  PapaNnukwu  gritou:  -Olhem  para  o  outro  lado! Mulheres não podem ver esse aí!

O  mmuo  que  descia  a  rua

estava    rodeado    por    alguns homens    velhos    que    vinham tocando  um  sino  estridente  pelo caminho.  Sua  máscara  era  um crânio  humano  realista  com  uma expressão  assustadora  e  buracos no  lugar  dos  olhos.  Havia  uma tartaruga  amarrada  à  sua  testa,  e ela esperneava. Uma cobra e três galinhas      mortas      estavam penduradas em seu corpo coberto de  grama,  balançando  ao  sabor dos  passos  do  mmuo.  A  multidão na  beira  da  estrada  se  afastou depressa,  com  medo.  Algumas mulheres saíram correndo para os quintais mais próximos.

Tia Ifeoma fez cara de quem

achava  graça,  mas  virou  o  rosto mesmo assim.

-  Não  olhem,  meninas.  Não

vamos  contrariar  seu  avô  -  disse em inglês.

Amaka  já  desviara  o  olhar.

Eu  a  imitei  e  olhei  para  as pessoas  ali  fora,  pressionadas contra  o  carro.  Era  pecado obedecer  a  um  costume  pagão. Mas  pelo  menos  eu  vira  o  mmuo por  um  breve  instante,  então talvez  não  estivesse  tecnicamente obedecendo ao costume pagão.

-      Esse     é     o     nosso

agwonatumbe       -       disse PapaNnukwu com orgulho depois que  o  mmuo  passou.  -  E  o  mmuo mais  poderoso  dessa  região,  e todas  as  cidades  em  volta  têm medo de Abba por causa dele. No festival  Aro  do  ano  passado,  o agwonatumbe ergueu um cajado, e todos  os  outros  mmuo  saíram correndo!  Nem  esperaram  para ver o que ia acontecer!

- Olhem!

Obiora  apontou  para  outro

mmuo  que  vinha  em  nossa direção.  Parecia  haver  apenas  o lençol       branco      flutuando, esquálido,  mais  alto  que  os enormes  abacateiros  de  nosso pomar  em  Enu-gu.  PapaNnukwu soltou  um  grunhido  quando  o mmuo passou.

Dava  um  arrepio  vê-lo,  e

pensei    em    cadeiras    saindo correndo,    as    quatro    pernas batendo umas nas outras, em água numa  cesta  aberta,  em  formas humanas      emergindo       de formigueiros.

-  Como  eles  fazem  isso,

PapaNnukwu?  Como  as  pessoas entram nessa fantasia? - perguntou Jaja.

-  Psiu!  Eles  são  mmuo,  são

espíritos! Você está falando como uma mulher! - disse PapaNnukwu, irritado,  voltando-se  para  lançar um olhar furioso a Jaja.

Tia  Ifeoma  riu  e  falou  em

inglês.

-  Jaja,  é  proibido  dizer  que

tem  gente  lá  dentro.  Você  não sabia?

- Não.

Ela  observava  Jaja  com

atenção.

-  Você  não  fez  a  ima  mmuo,

fez?  Obiora  fez  há  dois  anos,  na cidade natal do pai dele.

-  Não,  não  fiz  -  murmurou

Jaja.

Olhei  para  Jaja  e  me

perguntei  se  a  sombra  em  seus olhos  era  vergonha.  Subitamente eu  quis,  pelo  seu  bem,  que houvesse  feito  a  ima  mmuo,  a iniciação ao mundo dos espíritos. Eu  não  sabia  muito  sobre  ela;  na verdade,    as    mulheres    não deveriam saber nada sobre a ima mmuo,  pois  ela  era  o  primeiro passo da iniciação que levava um menino  a  se  tornar  um  homem. Mas  Jaja  certa  vez  me  contara que  ouvira  dizer  que  os  meninos eram  açoitados  e  obrigados  a  se banhar na frente de uma multidão que  ficava  caçoando  deles.  A única vez que Papa mencionara a ima  mmuo  fora  para  dizer  que  os cristãos que deixavam seus filhos fazerem-na  estavam  confusos  e iam acabar no fogo do inferno.

Nós  fomos  embora  de  Ezi

Icheke  logo  depois.  Tia  Ifeoma deixou        um        sonolento PapaNnukwu  em  casa  primeiro; seu olho bom estava semicerrado, enquanto  o  olho  quase  cego permaneceu    aberto,    com    a película  que  o  cobria  parecendo mais  espessa,  da  cor  de  leite concentrado.  Quando  tia  Ifeoma parou  o  carro  em  nosso  jardim, ela  perguntou  às  crianças  se queriam  entrar  na  casa,  e  Amaka disse    que    não    com    uma veemência que parecia exigir que seus  irmãos  respondessem  o mesmo.

Tia  Ifeoma  nos  levou  até  lá

dentro,  acenou  para  Papa,  que estava no meio de uma reunião, e abraçou-nos  com  aquele  seu abraço  apertado  antes  de  ir embora.

Naquela  noite,  sonhei  que

estava  rindo,  mas  a  risada  não soava  como  minha,  embora  eu não soubesse bem qual era o som da  minha  risada.  Era  uma  risada alta,  profunda  e  entusiasmada, como a de tia Ifeoma.

Papa  nos  levou  de  carro  à

missa de Natal na igreja St. Pauis. Tia  Ifeoma  e  os  filhos  estavam entrando  na  caminhonete  deles quando  chegamos  ao  amplo  pátio da igreja.

Esperaram Papa estacionar a

Mercedes     e     vieram     nos cumprimentar.      Tia      Ifeoma explicou  que  tinham  assistido  à primeira  missa  e  que  nos  veriam na  hora  do  almoço.  Ela  parecia mais  alta  e  ainda  mais  destemida com  uma  canga  vermelha  e sapatos  de  salto  alto.  Amaka usava  o  mesmo  batom  vermelho-vivo  da  mãe;  ele  fez  seus  dentes parecer  mais  brancos  quando  ela sorriu e disse: "Feliz Natal".

Embora  eu  tentasse  me

concentrar     na     missa,     não conseguia  parar  de  pensar  no batom de Amaka, me perguntando como seria espalhar cor nos meus lábios.  Foi  ainda  mais  difícil prestar atenção na missa porque o padre,  que  falou  igbo  o  tempo todo,  não  falou  dos  evangelhos durante  o  sermão.  Em  vez  disso, falou de zinco e de cimento.

- Vocês acham que eu comi o

dinheiro  que  era  para  o  zinco, okwia?  -  gritou  ele,  gesticulando e  apontando  para  a  congregação com  ar  acusatório.  -  Afinal, quantos  de  vocês  dão  dinheiro para  esta  igreja,  gbo?  Como podemos  construir  a  casa  se vocês  não  doam?  Acham  que zinco  e  cimento  custam  só  dez kobo?

Papa  quis  que  o  padre

falasse  de  outra  coisa,  do nascimento  na  manjedoura,  dos magos e da estrela-guia; eu soube disso  só  de  ver  como  ele segurava com força o seu missal e se  remexia  a  toda  hora  no  banco. Estávamos  no  primeiro  banco  da igreja.  Uma  assistente  com  uma medalha    da    Virgem    Maria pregada  em  seu  vestido  de algodão  branco  se  apressara  em nos  levar  até  aquele  lugar, dizendo a Papa num sussurro alto e urgente que os bancos da frente estavam  reservados  para  as pessoas     importantes;     Chefe Umeadi, o único homem de Abba que  tinha  uma  casa  maior  que  a nossa,  estava  à  nossa  esquerda  e Sua Alteza Real, o Igwe, estava à nossa direita. O Igwe veio apertar a  mão  de  Papa  durante  os cumprimentos  que  trocávamos  no meio da missa e disse:

- Nno nu, passarei aqui mais

tarde  para  podermos  conversar direito.

Depois da missa, fomos com

Papa  a  uma  festa  beneficente  no salão ao lado da igreja e que era usado com diversos propósitos. A arrecadação era para a casa nova do padre. Uma assistente com um lenço  apertado  amarrado  na  testa distribuiu  panfletos  com  fotos  da casa  velha  do  padre,  onde  setas mal  desenhadas  apontavam  para os  locais  em  que  havia  goteiras no teto e em que os cupins haviam comido  os  umbrais  das  portas. Papa  preencheu  um  cheque  e entregou-o  à  assistente,  dizendo que não queria fazer um discurso. Quando  o  mestre  de  cerimônias anunciou  o  valor  do  cheque,  o padre  se  levantou  e  começou  a dançar,  balançando  o  traseiro  de um  lado  para  o  outro,  e  a multidão  se  levantou  também  e deu  vivas  tão  alto  que  o  barulho pareceu  o  trovão  do  final  da estação de chuvas.

-  Vamos  -  disse  Papa,

quando  o  mestre  de  cerimônias finalmente  foi  anunciar  outra doação.

Ele caminhou na nossa frente

até  a  porta  do  salão,  sorrindo  e acenando  para  as  muitas  mãos que se estendiam para agarrar sua túnica  branca,  como  se  tocá-lo fosse curá-los de uma doença.

Quando  chegamos  em  casa,

todos os sofás e poltronas da sala de estar estavam cheios; havia até gente sentada nas mesas de canto. Os homens e as mulheres todos se levantaram  quando  Papa  chegou, e  os  gritos  melodiosos  de "Omelora!"     ecoaram.     Papa passou por todos apertando mãos, dando  abraços  e  dizendo  "Feliz Natal"  e  "Deus  o  abençoe". Alguém  deixara  aberta  a  porta que  dava  para  o  quintal  dos fundos,    e    a    fumaça    azul-acinzentada  da  lenha  queimando encheu  a  sala  de  estar,  tornando indistintas     as     feições     dos visitantes.  Ouvi  as  esposas  da umunna  conversando  no  quintal, pegando  sopa  e  guisado  das imensas  panelas  que  estavam  no fogo  e  colocando  em  tigelas  que seriam  levadas  para  servir  as pessoas.

-  Venham  cumprimentar  as

esposas  de  nossa  umunna  -  disse Mama para Jaja e eu.

Fomos com ela até o quintal.

As  mulheres  bateram  palmas  e soltaram  exclamações  quando Jaja e eu dissemos "Nno nu", isto é, sejam bem-vindos.

Elas todas se pareciam, com

suas  blusas  pequenas  ou  grandes demais,  cangas  esfarrapadas  e lenço  em  volta  da  cabeça.  Todas tinham o mesmo sorriso largo, os mesmos  dentes  cor  de  giz.  A mesma  pele  ressecada  de  sol, com  a  cor  e  a  textura  das  cascas de amendoim.

- Nekene, veja o menino que

vai  herdar  as  riquezas  do  pai!  -disse  uma  mulher,  exclamando ainda  mais  alto  que  as  outras, com  a  boca  formando  um  túnel estreito.

-  Se  não  tivéssemos  o

mesmo  sangue  nas  veias,  eu  lhe venderia  minha  filha  -  disse  uma delas a Jaja, agachada ao lado do fogo para colocar mais lenha sob o tripé.

As outras riram.

-  A  menina  já  está  uma

agbogho!  Em  pouco  tempo  um jovem  forte  vai  nos  oferecer vinho de palma! - disse outra.

Sua  canga  suja  não  estava

bem  amarrada,  e  uma  ponta arrastava  na  poeira  conforme  ela caminhava,    carregando     uma bandeja com uma pilha de tirinhas refogadas de carne.

- Vão lá para cima se trocar

-  disse  Mama,  pondo  uma  das mãos em meu ombro e a outra no de  Jaja.  -  Sua  tia  e  seus  primos vão chegar daqui a pouco.

No  segundo  andar,  Sisi

pusera  oito  lugares  na  mesa  de jantar,  com  pratos  largos  cor  de caramelo      e      guardanapos combinando, passados a ferro até formar  perfeitos  triângulos.  Tia Ifeoma  e  os  filhos  chegaram quando  eu  ainda  estava  tirando minha  roupa  de  igreja.  Ouvi  a gargalhada    dela    ecoando    e deixando  rastros  no  ar  durante algum  tempo.  Só  quando  cheguei à  sala  de  estar  me  dei  conta  de que  aquele  outro  som  era  da risada     dos     meus     primos, refletindo  a  de  sua  mãe.  Mama, que  ainda  vestia  a  canga  rosa cheia  de  lantejoulas  que  usara para ir à igreja, estava sentada ao lado de tia Ifeoma num sofá. Jaja conversava com Amaka e Obiora ao lado da estante.

Fui    para    perto    deles,

respirando    fundo    para    não gaguejar.

-  Isso  é  um  estéreo,  não  é?

Por  que  não  colocam  alguma coisa  para  tocar?  Ou  por  acaso estão cansados do som também? -perguntou Amaka, com seus olhos plácidos  indo  rapidamente  de Jaja para mim.

-  Sim,  é  um  estéreo  -

respondeu Jaja.

Ele não disse que nós nunca

o     usávamos,     nunca     nem pensávamos  nisso,  que  a  única coisa  que  escutávamos  era  o noticiário  no  rádio  de  Papa durante a hora da família.

Amaka  puxou  a  gaveta  onde

ficavam  os  LPS.  Obiora  também foi olhar.

- Não é à toa que vocês não

usam o estéreo, tudo que tem aqui dentro é muito chato! - disse ela.

-  Não  são  tão  chatos  -  disse

Obiora, examinando os LPS.

Ele  tinha  o  hábito  de

empurrar  seus  óculos  de  lentes grossas

para  cima  do  nariz.  Depois

de algum tempo, Obiora escolheu um disco e o pôs para tocar, o de um    coral    irlandês    cantando "Adestes  Fideles".  Ele  parecia fascinado  com  o  som  e,  enquanto a      música     tocava,     ficou observando-o  como  se  pudesse compreender os segredos de suas entranhas  de  cromo  só  fazendo isso.

Chima apareceu e disse:-  Mamãe,  o  banheiro  aqui  é

lindo.  Tem  espelhos  enormes  e cremes em garrafas de vidro.

- Espero que você não tenha

quebrado nada - disse tia Ifeoma.

-  Não  quebrei  -  garantiu

Chima.  -  Podemos  ligar  a televisão?

-  Não  -  disse  tia  Ifeoma.  -

Seu  tio  Eugene  está  subindo  para nós almoçarmos.

Sisi     entrou     na     sala,

cheirando a comida e especiarias, para  dizer  a  Mama  que  o  Igwe chegara  e  que  Papa  queria  que todos      descêssemos      para cumprimentá-lo.     Mama     se levantou,  apertou  o  nó  de  sua canga  e  esperou  tia  Ifeoma  ir primeiro.

- Achei que o Igwe só ficava

em  seu  palácio  e  recebia  visitas. Não  sabia  que  ele  ia  até  a  casa dos outros - disse Amaka quando estávamos descendo as escadas.

-  Deve  ser  porque  seu  pai  é

um Homem-Grande.

Fiquei  chateada  por  ela  ter

dito  "seu  pai"  em  vez  de  "tio Eugene". Ela nem olhou para mim ao dizer isso. Olhei para ela e me senti     como     alguém    vendo preciosos grãos de areia dourada escapar  pelos  dedos  sem  poder fazer nada.

O  palácio  do  Igwe  ficava  a

alguns  minutos  de  nossa  casa. Uma  vez,  fazia  vários  anos, havíamos  lhe  feito  uma  visita. Mas depois nunca mais fomos lá, porque Papa disse que, embora o Igwe  houvesse  se  convertido,  ele ainda  deixava  que  seus  parentes pagãos  fizessem  sacrifícios  em seu  palácio.  Naquela  ocasião Mama  cumprimentara  o  Igwe  da forma    tradicional,    como    as mulheres devem fazer, abaixando-se  e  oferecendo-lhe  as  costas para  que  ele  desse  tapinhas  nela com  seu  leque  feito  da  cauda macia  e  amarela  de  um  animal. Quando    chegamos    em    casa naquela  noite,  Papa  dissera  a Mama  que  o  que  ela  tinha  feito era  pecado.  Ninguém  devia  se prostrar  diante  de  outro  ser humano.  Era  uma  tradição  pagã, prostrar-se  diante  de  um  Igwe. Por  isso,  alguns  dias  depois, quando  fomos  ver  o  bispo  em Awka,  eu  não  me  ajoelhei  para beijar  o  anel  dele.  Queria  deixar Papa orgulhoso. Mas Papa puxara minha  orelha  no  carro,  dizendo que  eu  não  possuía  o  espírito  do discernimento;  o  bispo  era  um homem  de  Deus;  já  o  Igwe  era apenas um governante tradicional.

-  Boa  tarde,  senhor,  nno  -disse    eu    ao    Igwe    quando chegamos lá embaixo.

Os  pelos  que  saíam  de  suas

enormes narinas tremeram quando ele  sorriu  e  disse:  -  Nossa  filha, kedu?

Uma  das  saletas  havia  sido

esvaziada só para ele, sua esposa e quatro assistentes, um dos quais o abanava com um leque dourado, embora     o     ar-condicionado estivesse  ligado.  Outro  assistente abanava  sua  esposa,  uma  mulher de  pele  amarela  com  inúmeros colares  em  volta  do  pescoço, colares  de  ouro,  de  contas  e  de corais.  O  lenço  em  torno  de  sua cabeça  se  abria  na  frente  largo como  uma  folha  de  bananeira  e tão alto que imaginei que quem se sentasse  atrás  dela  na  igreja precisaria  ficar  de  pé  para  ver  o altar.

Vi tia Ifeoma colocar um dos

joelhos  no  chão  e  dizer  "Igwe!" na  voz  elevada  de  quem  saúda respeitosamente  alguém.  Vi  o Igwe  dar-lhe  tapinhas  nas  costas. As  lantejoulas  douradas  que cobriam  sua  túnica  brilhavam  à luz  do  sol  da  tarde.  Amaka  pros-trou-se diante dele. Mama, Jaja e Obiora    apertaram    sua    mão, pegando-a com ambas as suas em sinal de respeito. Fiquei perto da porta  mais  um  tempo,  para  ter certeza de que Papa ia ver que eu não  me  aproximara  o  suficiente do  Igwe  para  me  prostrar  diante dele.

Quando  voltamos  lá  para

cima, Mama e tia Ifeoma entraram no  quarto  de  Mama.  Chima  e Obiora  se  deitaram  no  tapete  e começaram  a  brincar  com  o baralho de whot"

que Obiora havia achado em

seu bolso. Amalca pediu para ver um  livro  que  Jaja  lhe  dissera haver  trazido,  e  os  dois  foram para  o  quarto  de  Jaja.  Fiquei sentada no sofá, observando meus primos  jogar.  Não  entendi  o  jogo e  nem  por  que  um  deles  gritava "Burro!"  de  tempos  em  tempos  e os  dois  começavam  a  rir.  O  LP parara de tocar.

Eu  me  levantei  e  fui  até  a

porta do quarto de Mama. Queria entrar lá e ficar com Mama e com tia  Ifeoma,  mas  fiquei  parada, escutando.      Mama      estava sussurrando;     mal     consegui discernir  as  palavras  "há  muitos cilindros  de  gás  cheios  sem  uso na fábrica". Ela tentava persuadir tia  Ifeoma  a  pedir  que  Papa  lhe desse alguns.

Tia       Ifeoma      também

sussurrava, mas dava para escutar direitinho  tudo  o  que  ela  dizia. Seu  sussurro  era  como  ela  -  alto, exuberante, destemido, maior que o mundo.

-  Você  esqueceu  que  Eugene

se  ofereceu  para  me  comprar  um carro  antes  até  de  Ifediora morrer?  Mas  ele  queria  que entrássemos para a Ordem de São João.

Queria  que  mandássemos

Amaka para um colégio de freira. Queria até que eu parasse de usar maquiagem!  Eu  quero  um  carro novo,  nwunye  m,  quero  voltar  a usar  meu  fogão  a  gás,  quero  um freezer  novo  e  quero  dinheiro para  não  precisar  desfazer  a bainha  das  calças  de  Chima sempre  que  ele  cresce.  Mas  não vou  pedir  que  meu  irmão  se incline para eu puxar o saco dele e poder ganhar essas coisas.

*1.     Jogo    de    baralho

parecido com mau-mau. (N. T.)

-  Ifeoma,  se  você...  -  disse

Mama,  mas  sua  voz  baixinha tornou-se inaudível de novo.

-  Sabe  por  que  Eugene  não

se  dava  bem  com  Ifediora?  -disse  tia  Ifeoma  num  sussurro ainda  mais  furioso  e  mais  alto.  -Por  que  Ifediora  disse  na  cara dele  o  que  achaca.  Ifediora  não tinha  medo  de  falar  a  verdade. Mas  você  sabe  que  Eugene  briga com  as  verdades  das  quais  ele não  gosta.  Nosso  pai  está morrendo, ouviu bem? Morrendo. Ele  é  um  homem  velho,  quanto tempo  ainda  tem  de  vida,  gbo? Mas  Eugene  não  o  deixa  entrar nesta  casa,  se  recusa  até  a  falar com  ele.  O  jokal  Eugene  tem  de parar de fazer o trabalho de Deus. Deus  é  grande  o  suficiente  para fazer  seu  próprio  trabalho.  Se Deus  for  julgar  nosso  pai  por escolher  o  caminho  de  nossos ancestrais,  então  Ele  que  faça  o julgamento, não Eugene.

Ouvi  a  palavra  umunna.  Tia

Ifeoma  deu  sua  risada  profunda antes de replicar: - Você sabe que os  membros  de  nossa  umunna, como  todas  as  pessoas  de  Abba, só  dirão  a  Eugene  aquilo  que  ele quer ouvir. Por acaso nosso povo é  burro?  Quem  é  que  morde  a mão que o alimenta?

Talvez  por  o  corredor  ser

tão  grande,  não  ouvi  Amaka  sair do  quarto  de  Jaja  e  vir  na  minha direção, até ela dizer tão perto de mim  que  senti  sua  respiração  em meu pescoço:

- O que você está fazendo? Dei um pulo de susto.- Nada.

Ela  me  olhava  de  um  jeito

estranho, bem nos olhos.

- Seu pai subiu para almoçar

-  disse  Amaka  após  alguns segundos de silêncio.

Papa  nos  observou  sentar  à

mesa  e  depois  começou  a  rezar. Sua  prece  foi  um  pouco  mais longa  do  que  o  normal,  durou mais  de  vinte  minutos,  e  quando ele    finalmente    disse    "Jesus Cristo, Nosso Senhor, Amém", tia Ifeoma ergueu a voz, para que seu "Amém"  ficasse  mais  alto  que todos os outros.

-  Você  queria  que  o  arroz

esfriasse,         Eugene?         -murmurou ela.

Papa continuou desdobrando

seu  guardanapo,  como  se  não tivesse ouvido nada.

O som de garfos batendo nos

pratos  e  de  colheres  batendo  em travessas  preencheu  a  sala  de jantar.  Sisi  fechara  as  cortinas  e acendera  o  candelabro,  embora ainda  fosse  de  tarde.  A  luz amarela fazia os olhos de Obiora parecer  de  um  dourado  mais profundo, como mel extradoce. O ar-condicionado  estava  ligado, mas eu sentia calor.

Amaka  colocou  quase  tudo

em  seu  prato  -  arroz  jollof,  fufu, dois  tipos  diferentes  de  sopa, galinha  frita,  carne  refogada, salada  e  creme  -  como  alguém que  só  fosse  ter  oportunidade  de comer  de  novo  dali  a  algum tempo.    Pedaços    de    alface pendiam  de  seu  prato  sobre  a mesa.

- Vocês sempre comem arroz

com garfo, faca e guardanapos? -perguntou  ela,  voltando-se  para me olhar.

Eu  assenti,  sem  tirar  os

olhos do meu arroz jollof. Queria que  Amaka  falasse  mais  baixo. Não  estava  acostumada  com  esse tipo  de  conversa  durante  as refeições.

-  Eugene,  você  precisa

deixar  que  as  crianças  nos visitem  em  Nsukka  -  disse  tia Ifeoma. - Não temos uma mansão, mas  pelo  menos  eles  podem conhecer melhor os primos.

- As crianças não gostam de

ficar longe de casa - disse Papa.

-  Só  porque  nunca  ficaram

longe  de  casa.  Tenho  certeza  de que  vão  gostar  de  ver  Nsukka. Não vão, Jaja e Kambili?

Murmurei  alguma  coisa  com

o  rosto  virado  para  o  prato  e  em seguida comecei a tossir como se palavras    reais     e     sensatas poderiam ter saído de minha boca não fosse aquele acesso.

-  Se  Papa  deixar  -  disse

Jaja.

Papa  sorriu  para  Jaja,  e  eu

quis ter dito aquilo.

-  Quem  sabe  nas  próximas

férias  -  disse  Papa  com  firmeza, esperando    que    tia    Ifeoma desistisse do assunto.

-  Eugene,  biko,  deixe  as

crianças    virem    passar    uma semana  conosco.  Elas  só  vão voltar  para  a  escola  no  final  de janeiro.  Mande  seu  motorista levá-las até Nsukka.

- Vamos ver, ngwanu - disse

Papa,  falando  igbo  pela  primeira vez  e  franzindo  rapidamente  o cenho,  de  forma  que  suas sobrancelhas quase se uniram.

-  Ifeoma  estava  dizendo  que

eles acabaram de desistir de uma greve - disse Mama.

-       As      coisas      estão

melhorando    em    Nsukka?    -perguntou  Papa,  voltando  ao inglês.     -     A     universidade atualmente  tem  vivido  da  glória do passado.

Tia  Ifeoma  estreitou  os

olhos.

-  Você  por  acaso  já  pegou  o

telefone  e  me  ligou  para  fazer essa pergunta, hein, Eugene? Será que  suas  mãos  vão  secar  se  você pegar o telefone e ligar para a sua irmã, gbo?

As palavras em igbo que ela

disse      tinham      um      ritmo zombeteiro,  mas  a  seriedade  de seu tom de voz me deixou com um nó na garganta.

-  Eu  liguei  para  você,

Ifeoma.

-  Há  quanto  tempo?  Me

diga... há quanto tempo?

Tia  Ifeoma  pousou  o  garfo

sobre  o  prato.  Ela  permaneceu imóvel  por  um  longo  e  tenso instante,  tão  imóvel  quanto  Papa, quanto  todos  nós.  Por  fim,  Mama limpou  a  garganta  e  perguntou  a Papa  se  a  garrafa  de  suco  estava vazia.

-  Sim  -  disse  Papa.  -  Peça

que a menina traga mais garrafas.

Mama  se  levantou  para  ir

chamar  Sisi.  As  longas  garrafas que  Sisi  trouxe  pareciam  conter um líquido elegante, por causa da forma  como  afinavam  na  ponta, como  uma  mulher  esguia  e  bem-feita.  Papa  serviu  a  nós  todos  e fez um brinde:

-  Ao  espírito  do  Natal  e  à

glória de Deus.

Nós  repetimos  em  coro.  A

frase  de  Obiora  ergueu-se  no  fim e  ficou  parecendo  uma  pergunta: "à glória de Deus?".

-  E  a  nós  e  ao  espírito  da

família  -  acrescentou  tia  Ifeoma antes de beber.

-  Sua  fábrica  é  que  faz  este

suco,  tio  Eugene?  -  perguntou Amaka, estreitando os olhos para ver  melhor  o  que  estava  escrito nas garrafas.

- Sim - respondeu Papa.-  É  um  pouco  doce  demais.

Seria  mais  gostoso  se  vocês colocassem menos açúcar.

Amaka  falou  no  tom  de  voz

educado  e  que  normalmente  se usava  para  conversar  com  uma pessoa  mais  velha.  Não  consegui perceber  se  Papa  assentiu  ou  se sua  cabeça  simplesmente  se moveu  por  causa  da  mastigação. Outro  nó  se  formou  em  minha garganta e não consegui engolir o arroz.  Esbarrei  no  copo  quando fui  pegá-lo,  e  o  suco  cor  de sangue  se  espalhou  devagar  pela toalha  branca  da  mesa.  Mama rapidamente      colocou      um guardanapo  na  mancha  e,  quando o  ergueu,  sujo  do  suco  vermelho, me  lembrei  de  seu  sangue pingando na escada.

-  O  senhor  já  ouviu  falar  de

Aokpe,  tio  Eugene?  -  perguntou Amaka.  -  E  uma  cidadezinha minúscula  em  Benue.  A  Virgem está aparecendo lá.

Eu  ficava  atônita  de  ver

Amaka  fazendo  aquilo,  abrindo  a boca  e  deixando  as  palavras jorrar  com  tanta  facilidade.  Papa demorou-se     algum      tempo mastigando  e  engolindo  antes  de dizer:

- Sim, já ouvi falar.

- Estou planejando fazer uma

peregrinação  até  lá  com  as crianças  -  disse  tia  Ifeoma.  -Talvez  Kambili  e  Jaja  possam  ir com a gente.

Amaka  ergueu  a  cabeça

depressa,  surpresa.  Começou  a dizer  alguma  coisa,  mas  em seguida se calou.

-  Bem,  a  Igreja  ainda  não

comprovou  a  autenticidade  das aparições  -  disse  Papa,  olhando pensativamente para seu prato.

-  Você  sabe  muito  bem  que

nós  vamos  estar  todos  mortos antes  de  a  Igreja  ter  uma  posição oficial  sobre  Aokpe  -  disse  tia Ifeoma.  -  Mesmo  que  a  Igreja diga  que  as  aparições  não  são autênticas,  o  que  importa  é  por que  nós  vamos  lá,  e  nós  vamos por causa da nossa fé.

Para  minha  surpresa,  Papa

pareceu  satisfeito  com  o  que  tia Ifeoma    disse.    Ele    assentiu lentamente.

- Quando estão pensando em

ir? - perguntou.

-  Em  janeiro,  antes  de  as

crianças voltarem às aulas.

-  Tudo  bem.  Eu  ligo  para

você  quando  voltarmos  a  Enugu para  combinar  de  Kambili  e  Jaja passarem  um  ou  dois  dias  na  sua casa.

-  Uma  semana,  Eugene,  eles vão  ficar  uma  semana.  Não  tem nenhum monstro que come cabeça de gente na minha casa!

Tia  Ifeoma  riu  e  seus  filhos

imitaram  os  sons  guturais  de  sua gargalhada,  os  dentes  brilhando como  a  parte  de  dentro  de  um coco. Só Amaka não riu.

O  dia  seguinte  foi  um

domingo.  Não  parecia  domingo, talvez porque já tivéssemos ido à igreja  no  Natal.  Mama  entrou  no meu quarto e me sacudiu de leve, me abraçou e eu senti o cheiro de seu desodorante de menta.

-  Dormiu  bem?  Vamos  à

primeira  missa  hoje,  porque  seu pai tem uma reunião logo depois. Kunie, vá logo para o banheiro, já passa das sete.

Bocejei  e  me  sentei.  Havia

uma  mancha  vermelha  em  minha cama,  larga  como  um  caderno aberto.

-  Sua  menstruação  -  disse

Mama. - Trouxe absorvente?

- Trouxe.

Mal  deixei  a  água  molhar

meu  corpo  e  já  saí  do  chuveiro para  não  me  atrasar.  Escolhi  um vestido  azul  e  branco  e  amarrei um lenço azul em volta da cabeça. Dei  dois  nós  na  nuca  e  enfiei  as pontas  das  minhas  trancinhas embaixo dele, Uma vez, Papa me abraçou orgulhoso e beijou minha testa, porque o padre Benedict lhe dissera  que  meu  cabelo  estava sempre  coberto  do  jeito  certo para  a  missa,  que  eu  não  era como as outras meninas da igreja que  deixavam  o  cabelo  à  mostra, como  se  não  soubessem  que expor  o  cabelo  na  igreja  era pecado.

Jaja  e  Mama  já  estavam

prontos,  esperando  na  sala  de estar do segundo andar, quando eu saí    do    quarto.    As    cólicas dilaceravam     minha     barriga. Imaginei  uma  pessoa  dentuça mordendo  as  paredes  do  meu estômago  e  depois  soltando,  num movimento ritmado.

- Você tem Panadol, Mama?- Está com cólica, abia?- Estou. E meu estômago está

vazio também.

Mama  olhou  para  o  relógio

de  parede,  presente  de  uma instituição  de  caridade  para  a qual Papa fizera uma doação. Era um  relógio  oval  com  o  nome  de Papa escrito com letras douradas. Eram 7:37. O jejum da Eucaristia exige  que  os  fiéis  não  comam nada  sólido  uma  hora  antes  da missa.  Nunca  quebrávamos  o jejum  da  Eucaristia;  a  mesa  do café  já  estava  posta,  com  xícaras e tigelas de cereal colocadas lado a  lado,  mas  só  comeríamos quando voltássemos para casa.

-  Coma  alguns  flocos  de

milho,  rápido  -  disse  Mama, quase  sussurrando.  -  Vai  precisar colocar     alguma    coisa     no estômago para segurar o Panadol.

Jaja  pegou  a  caixa  de

papelão  que  havia  em  cima  da mesa,  colocou  um  pouco  de cereal numa tigela, juntou leite em pó e açúcar usando uma colher de chá  e  acrescentou  água.  A  tigela de  vidro  era  transparente  e  eu  vi as  bolhas  que  o  leite  fez  ao  se misturar  com  a  água  pelo  fundo dela.

-     Papa    está    recebendo

algumas    visitas,    nós    vamos escutar  quando  ele  subir  -  disse ele.

Comecei  a  engolir  o  cereal,

de  pé  mesmo.  Mama  me  deu  as cápsulas    de    Panadol,    ainda envoltas  em  papel  laminado,  que fez ruído ao ser rasgado. Jaja não colocara muito cereal na tigela, e eu  já  estava  quase  terminando  de comer  quando  a  porta  se  abriu  e Papa entrou na sala.

A  camisa  branca  de  Papa,

com  suas  pregas  perfeitas,  não ajudava muito a disfarçar o monte de  pele  que  era  sua  barriga. Quando ele viu a tigela em minha mão, baixei os olhos, observei os poucos flocos moles flutuando em meio  às  bolhas  de  leite  e  me perguntei  como  Papa  conseguira subir       a       escada       tão silenciosamente.

-  O  que  você  está  fazendo,

Kambili?

Engoli em seco.

- Eu... eu...

-  Está  comendo  dez  minutos

antes da missa? Dez minutos?

- Ela ficou menstruada e está

com cólica... - explicou Mama.

Jaja a interrompeu.

- Fui eu que mandei Kambili

comer  antes  de  tomar  Panadol, Papa.  Eu  preparei  o  cereal  para ela.

-  Será  que  o  demônio  pediu para você fazer o trabalho dele? -disse  Papa,  com  as  palavras  em igbo  saindo  de  sua  boca  numa torrente.  -  Será  que  o  demônio armou uma tenda dentro da minha casa?

Ele se virou para Mama.-  Você  ficou  aí,  vendo

Kambili  profanar  o  jejum  da Eucaristia, maka nnídi?

Papa  tirou  o  cinto  devagar.

Era  um  cinto  pesado  feito  de camadas  de  couro  marrom  com uma  fivela  discreta  coberta  do mesmo  material.  Ele  bateu  em Jaja  primeiro,  no  ombro.  Mama ergueu  as  mãos  e  recebeu  um golpe na parte superior do braço, que  estava  coberta  pela  manga bufante  de  lantejoulas  da  blusa que  ela  usava  para  ir  à  igreja. Larguei  a  tigela  sobre  a  mesa  um segundo  antes  de  o  cinto  me atingir  nas  costas.  As  vezes  eu observava  os  nômades  fulânis, com suas túnicas brancas batendo contras  as  pernas  por  causa  do vento,  fazendo  barulhos  com  a língua  enquanto  conduziam  suas vacas pelas ruas de Enugu usando um  chicote,  que  estalavam  de forma  rápida  e  precisa.  Papa pareceu  um  nômade  fulani  -embora não tivesse o corpo alto e esquálido  deles  -  estalando  seu cinto em cima de Mama, de Jaja e de  mim,  murmurando  que  o demônio  não  ia  vencer.  Não demos mais que dois passos para escapar  do  cinto  de  couro  que cortava o ar.

Então  o  cinto  parou  e  Papa

olhou  para  o  couro  em  sua  mão. Ele    franziu    o    rosto;    suas pálpebras desceram.

-  Por  que  vocês  se  deixam

enredar pelo pecado? - perguntou Papa.  -  Por  que  gostam  do pecado?

Mama pegou o cinto da mão

dele e colocou-o na mesa.

Papa apertou a Jaja e a mim

contra seu corpo.

-  O  cinto  machucou  vocês? Abriu  a  pele  de  vocês?  -perguntou,  examinando  nossos rostos.

Senti       minhas      costas

latejando, mas disse que não, que não  estava  machucada.  Foi  por causa  do  jeito  com  que  Papa balançava a cabeça quando falava de alguém que gostava do pecado, como  se  um  peso  lhe  puxasse para  baixo,  um  peso  do  qual  não conseguia se livrar.

Fomos à segunda missa. Mas

antes  todos  nós,  incluindo  Papa, trocamos  de  roupa  e  lavamos  o rosto.

Partimos  de  Abba  logo

depois  do  ano-novo.  As  esposas da  umunna  levaram  as  sobras  de comida, até o arroz e o feijão que Mama    disse     já     estarem estragados,  e  se  ajoelharam  na terra  do  quintal  para  agradecer  a Papa  e  Mama.  O  empregado  que ficava     no     portão     acenou balançando  as  duas  mãos  acima da     cabeça     enquanto     nos afastávamos.

Alguns  dias  antes  ele  tinha

dito a mim e a Jaja que seu nome era  Haruna,  e  em  seu  inglês  com sotaque liausa que trocava o P e o F de lugar, disse que nosso fai era o melhor Homem-Grande que ele já tinha visto, o melhor fatrão que já tivera. Nós sabíamos que nosso fai  fagava  a  mensalidade  da escola dos pilhos dele? Sabíamos que  nosso  fai  tinha  ajudado  sua esposa  a  conseguir  o  emfrego  de mensageira  no  escritório  do governo  local?  Nós  tínhamos sorte de ter um fai assim.

Papa  começou  o  rosário

quando  chegamos  à  via  expressa. Menos  de  meia  hora  depois, deparamos  com  uma  blitz;  um engarrafamento  havia  se  formado e  policiais,  em  número  muito maior do que o normal, brandiam suas  armas  e  desviavam  os carros.  Só  quando  estávamos  no meio do engarrafamento vimos os carros envolvidos no acidente.

Um deles parara na blitz e o

outro  batera  em  sua  traseira.  O segundo    carro     ficara     tão esmagado  que  estava  da  metade do  tamanho  original.  Havia  o cadáver  ensangüentado  de  um homem de calça jeans na beira da estrada.

- Que sua alma descanse em

paz  -  disse  Papa,  fazendo  o  sinal da cruz.

-  Não  olhem  -  disse  Mama,

virando-se para nós.

Mas  Jaja  e  eu  já  estávamos

olhando o corpo. Papa começou a falar  sobre  os  policiais,  sobre como  eles  faziam  a  blitz  no  meio das  árvores,  mesmo  que  fosse perigoso para os motoristas, pois assim  podiam  usar  a  vegetação para  esconder  o  dinheiro  que extor-quiam  dos  viajantes.  Mas não  escutei  direito  o  que  Papa disse;  fiquei  pensando  no  homem de    calça    jeans,    o    morto. Perguntei-me  para  onde  estaria indo e o que planejava fazer lá.

Papa  telefonou  para  tia

Ifeoma  dois  dias  depois.  Talvez, se  não  tivéssemos  ido  nos confessar  naquele  dia,  ele  não tivesse  ligado.  E  talvez  jamais tivéssemos  ido  a  Nsukka,  e  tudo teria ficado igual.

Era  a  Epifania  do  Senhor,

um dia santo, e por isso Papa não foi  trabalhar.  Fomos  à  missa matinal     e,      embora      não costumássemos  visitar  o  padre Benedict em dias santos, fomos à casa dele depois. Papa queria que o  padre  Benedict  ouvisse  nossa confissão.  Não  nos  confessamos em  Abba  porque  Papa  não gostava  de  se  confessar  em  igbo e, além disso, Papa dissera que o padre    de    Abba    não    era suficientemente  espiritual.  Esse era  o  problema  com  nosso  povo, explicara       Papa:       nossas prioridades  estavam  erradas;  nos importávamos demais com igrejas enormes  e  estátuas  imponentes. Um  homem  branco  jamais  faria isso.

Quando  chegamos  à  casa  do

padre  Benedict,  Mama,  Jaja  e  eu ficamos sentados na sala de estar, lendo os jornais e as revistas que estavam  espalhados,  como  se estivessem  à  venda,  na  mesa baixa  parecida  com  um  caixão, enquanto  Papa  conversava  com  o padre Benedict na sala de estudos adjacente.  Papa  saiu  da  sala  e pediu  que  nos  preparássemos para    a    confissão;    ele    iria primeiro.  Papa  fechou  a  porta com firmeza, mas escutei sua voz, suas  palavras  fluindo  uma  para dentro  da  outra  num  murmurar infinito,  como  o  do  motor  de  um carro  sendo  acelerado.  Mama entrou  depois,  deixando  a  porta entreaberta,  mas  não  consegui ouvir  o  que  ela  dizia.  Jaja  foi quem menos demorou.

Quando  ele  saiu,  ainda

fazendo  o  sinal  da  cruz  como  se estivesse  morrendo  de  pressa para ir embora, perguntei com os olhos se ele tinha se lembrado de confessar a mentira que contara a PapaNnukwu.    Jaja    assentiu. Entrei  na  sala,  onde  mal  cabiam uma  mesa  e  duas  cadeiras,  e empurrei  a  porta  para  ter  certeza de que estava bem fechada.

-  Perdoai-me,  meu  pai,

porque  pequei  -  disse,  sentando bem na pontinha da cadeira.

Desejei       estar       num

confessionário,  pela  sensação  de segurança  proporcionada  pelo cubículo  de  madeira  e  pela cortina  verde  que  separava  o padre do penitente. Desejei poder me  ajoelhar,  e  depois  quis esconder  o  rosto  com  uma  das pastas  que  estavam  em  cima  da mesa    do    padre    Benedict. Confissões  face  a  face  me levavam  a  pensar  que  o  Dia  do Juízo  Final  chegara  mais  cedo, faziam eu me sentir despreparada.

-  E  então,  Kambili  -  disse  o

padre Benedict.

Ele       estava      bastante empertigado  em  sua  cadeira, alisando  a  estola  roxa  que  tinha nos ombros.

- Já faz três semanas que me

confessei - disse eu.

Eu  olhava  fixamente  para  a

parede  logo  abaixo  da  foto emoldurada  do  papa,  cuja  parte inferior estava assinada.

- Estes são os meus pecados:

menti  duas  vezes.  Quebrei  o jejum  da  Eucaristia  uma  vez. Perdi  a  concentração  durante  o rosário três vezes. Por tudo o que disse e por tudo o que esqueci de dizer,  peço  o  perdão  de  suas mãos e das mãos de Deus.

O    padre    Benedict    se remexeu na cadeira.

-  Continue.  Você  sabe  que  é

um  pecado  contra  o  Espírito Santo  omitir  algo  de  propósito durante a confissão.

- Sim, senhor.

- Continue, então.

Desviei  o  olhar  da  parede  e

o  encarei.  Seus  olhos  tinham  o mesmo  tom  de  verde  de  uma cobra  que  eu  vira  certa  vez deslizando  pelo  jardim  perto  dos hibiscos. O jardineiro dissera que não era uma cobra venenosa.

-  Kambili,  você  precisa

confessar todos os seus pecados.

- Sim, senhor. Eu confessei.-  E  errado  esconder  coisas do  Senhor.  Eu  lhe  darei  um minuto para pensar.

Assenti e olhei de novo para

a  parede.  Será  que  eu  fizera alguma  coisa  que  o  padre Benedict sabia e eu não? Será que Papa contara alguma coisa a ele?

-  Passei  mais  de  quinze

minutos  na  casa  do  meu  avô  -disse finalmente. - Ele é pagão.

Você  comeu  algum  alimento

sacrificado aos ídolos?

- Não, senhor.

-  Participou  de  algum  ritual

pagão?

-  Não,  senhor  -  disse  eu,

fazendo uma pausa para refletir. -Mas  fomos  olhar  as  mmuo. Pessoas usando máscaras.

- Você gostou?

Olhei para a foto na parede e

me perguntei se aquela assinatura era mesmo do papa.

- Gostei, senhor.

-  Você  precisa  entender  que

é errado gostar de rituais pagãos, pois  isso  é  desobedecer  ao primeiro  mandamento.  Rituais pagãos  são  superstições  falsas,  e são a porta de entrada do inferno. Entendeu?

- Sim, senhor.

-  Como  penitência,  reze  dez

pai-nossos,  seis  ave-marias  e  um credo  dos  apóstolos.  E  você precisa     fazer     um     esforço consciente  para  converter  todos aqueles  que  se  divertem  com costumes pagãos.

- Sim, senhor.

-  Muito  bem,  reze  o  ato  de

contrição.

Enquanto eu rezava o ato de

contrição,  o  padre  Benedict murmurava  bênçãos  e  fazia  o sinal da cruz.

Papa e Mama ainda estavam

sentados  no  sofá,  com  a  cabeça baixa,  quando  saí  da  sala.  Sentei ao lado de Jaja, abaixei a cabeça também e comecei a pagar minha penitência.

Na  volta,  Papa  falou  alto,

mais  alto  que  a  "ave-maria"  que estávamos  ouvindo:  -  Eu  estou limpo  agora,  nós  todos  estamos. Se  Deus  nos  chamar  neste instante, vamos direto para o céu. Direto  para  o  céu.  Não  vamos precisar    ser    purificados    no purgatório.

Ele  sorria,  olhos  brilhando,

batucando  com  delicadeza  no volante.  E  ainda  estava  sorrindo quando ligou para tia Ifeoma logo depois  de  chegarmos  em  casa, antes de tomar seu chá.

-  Conversei  com  o  padre

Benedict  e  ele  disse  que  as crianças    podem    fazer    uma peregrinação  até  Aokpe,  mas você  precisa  deixar  claro  que  as aparições        não        foram comprovadas pela igreja.

Pausa.

-  Meu  motorista,  Kevin,  vai

levá-las até aí.

Pausa.

-  Amanhã  é  cedo  demais.

Depois de amanhã.

Longa pausa.

- Tudo bem, tudo bem. Deus

abençoe  você  e  as  crianças. Tchau.

Papa  desligou  o  telefone  e

voltou-se para nós.

- Vocês vão amanhã, por isso

subam  e  arrumem  as  malas. Coloquem roupas para cinco dias.

-  Sim,  Papa  -  dissemos  eu  e Jaja ao mesmo tempo.

-  Talvez,  anam  asi  -  disse

Mama -, eles não devam visitar a casa de Ifeoma de mãos vazias.

Papa    olhou    para    ela,

parecendo  surpreso  com  a  fala dela.

-  Vamos  colocar  um  pouco

de  comida  no  carro,  é  claro, inhames e arroz - disse ele.

-  Ifeoma  mencionou  que

estava  difícil  encontrar  cilindros de gás em Nsukka.

- Cilindros de gás?

-  Isso,  gás  de  cozinha.  Ela

disse  que  está  usando  seu  velho fogão    a    querosene.    Lembra daquela  matéria  sobre  querosene adulterada  que  estava  fazendo  os fogões  explodir  e  matar  gente? Achei  que  talvez  você  pudesse mandar  um  ou  dois  cilindros  de gás da fábrica para ela.

- Foi isso que você e Ifeoma

combinaram?

-  Kpa,  eu  só  estava  dando

uma sugestão. Você é que decide.

Papa  examinou  o  rosto  de

Mama durante algum tempo.

- Tudo bem - disse, virando-

se de novo para Jaja e para

mim.  -  Vão  arrumar  suas

malas.  Podem  usar  vinte  minutos de sua hora de estudo.

Subimos  devagar  a  escada

curva.  Eu  me  perguntei  se  Jaja estava  sentindo  a  parte  de  baixo do estômago dele se revirar como eu  sentia.  Aquela  ia  ser  a primeira  vez  na  vida  que  íamos dormir fora de casa sem Papa.

-  Você  quer  ir  para  Nsukka?

-  perguntei  quando  chegamos  lá em cima.

- Quero - disse ele. Os  olhos  de  Jaja  disseram

que  ele  sabia  que  eu  também queria ir. Não consegui encontrar as  palavras  em  nossa  língua  dos olhos para explicar que sentia um nó  na  garganta  só  de  pensar  em ficar  cinco  dias  sem  ouvir  a  voz de  Papa  ou  seus  passos  na escada.

Na  manhã  seguinte,  Kevin

trouxe  dois  cilindros  de  gás  da fábrica  de  Papa  e  colocou-os  no porta-malas  do  Volvo  junto  com sacos  de  arroz,  sacos  de  feijão, alguns    inhames,    cachos    de bananas-da-terra     verdes      e abacaxis.  Jaja  e  eu  ficamos  ao lado  dos  hibiscos,  esperando.  O jardineiro podava as buganvílias, domando     as     flores     que despontavam  desafiadoramente

em seu topo nivelado. Ele usara o ancinho  para  juntar  as  folhas mortas  e  as  flores  cor-de-rosa que  haviam  caído  das  plumérias, e  as  organizara  em  montes  que estavam prontos para ser levados dali no carrinho de mão.

-  Estes  são  os  horários  de

vocês  para  a  semana  que  vão passar em Nsukka - disse Papa.

O  pedaço  de  papel  que  me

entregou  era  parecido  com  o horário que estava pregado acima da minha escrivaninha, exceto por haver  duas  horas  de  "tempo  com os primos"

todos os dias.

-  Só  não  precisam  seguir  o

horário  no  dia  em  que  forem  a Aokpe com sua tia - disse Papa.

Ele  abraçou  primeiro  Jaja  e

depois  a  mim,  e  suas  mãos estavam tremendo.

-  Nunca  passei  mais  de  um dia longe de vocês - disse.

Eu    não    soube    o    que

responder,  mas  Jaja  assentiu  e afirmou:

-  Vemos  você  daqui  a  uma

semana.

- Kevin, dirija com cuidado.

Entendeu?  -  disse  Papa  quando estávamos entrando no carro.

- Sim, senhor.

-  Encha  o  tanque  na  volta,

em  Ninth  Mile,  e  não  esqueça  de me trazer o recibo.

- Sim, senhor.

Papa  pediu  que  saíssemos

do  carro.  Ele  nos  abraçou  de novo,  alisou  nossa  nuca,  e  nos pediu  que  não  esquecêssemos  de rezar  todas  as  quinze  dezenas  do rosário  durante  a  viagem.  Mama nos  abraçou  mais  uma  vez  antes de voltarmos a entrar no carro.

- Papa ainda está acenando -

disse  Jaja  quando  Kevin  estava prestes a pegar a estrada e olhava pelo retrovisor.

-  Ele  está  chorando  -  disse

eu.

-  O  jardineiro  também  está

acenando - disse Jaja.

Eu  me  perguntei  se  ele  não

havia  me  ouvido  mesmo  ou  se apenas  estava  fingindo.  Peguei  o rosário  do  bolso,  beijei  o crucifixo e comecei a rezar.

Fiquei  olhando  pela  janela durante  a  viagem,  contando  as carcaças  enegrecidas  de  carros abandonadas  na  beira  da  estrada, alguns largados ali há tanto tempo que estavam cobertos de ferrugem avermelhada.  Fiquei  pensando nas  pessoas  que  estavam  lá dentro, me perguntando como elas haviam  se  sentido  logo  antes  do acidente,     antes     do     vidro quebrado,  do  metal  esmagado  e das  chamas  lambendo  tudo.  Não me  concentrei  em  nenhum  dos Mistérios  Gloriosos,  e  sei  que Jaja  também  não,  pois  várias vezes ele se esqueceu de começar uma  dezena  do  rosário  quando chegou a sua vez. Depois de mais ou  menos  quarenta  minutos,  vi uma  placa  na  estrada  que  dizia "Universidade     da     Nigéria, Nsukka",  e  perguntei  a  Kevin  se já estávamos chegando.

-  Não  -  respondeu  ele.  -

Ainda  vai  demorar  mais  um pouco.

Perto  da  cidade  de  Opi  -  as

placas  cobertas  de  pó  que  havia na  frente  da  igreja  e  na  frente  da escola  diziam  "Opi"  -,  passamos por  uma  blitz.  Pneus  velhos  e pedaços  de  madeira  com  pregos estavam  espalhados  pela  estrada, deixando  apenas  um  espaço estreito.  Um  policial  fez  sinal para  que  parássemos  quando  nos aproximamos.  Kevin  gemeu.  Ele desacelerou,  enfiou  a  mão  no porta-luvas, tirou uma nota de dez nairas  e  atirou-a  pela  janela,  na direção do policial. O homem fez uma  continência  de  brincadeira, sorriu    e    indicou    que    nós podíamos seguir em frente. Kevin não  teria  feito  isso  se  Papa estivesse  no  carro.  Quando  a polícia  ou  os  soldados  paravam Papa  numa  blitz,  ele  passava  um tempão  mostrando  todos  os  seus documentos  e  deixando  que fizessem  buscas  no  carro  -qualquer  coisa,  menos  subornar. Não  podemos  ser  parte  daquilo contra  o  qual  lutamos,  dizia sempre.

-  Estamos  entrando  em

Nsukka  -  disse  Kevin  alguns minutos depois.

Estávamos  passando  pelo

mercado.     As     lojas      do acostamento,  com  suas  poucas prateleiras     de     mercadorias, ameaçavam  cair  sobre  a  estrada estreita,  já  repleta  de  carros parados em fila dupla, ambulantes com  bandejas  equilibradas  sobre a  cabeça,  motoqueiros,  meninos empurrando  carrinhos  de  mão cheios  de  inhames,  mulheres segurando  cestos  e  mendigos observando tudo de seus tapetes e acenando.  Kevin  foi  dirigindo bem devagar; os buracos surgiam subitamente no meio da estrada, e ele  acompanhava  o  movimento ziguezagueante  do  carro  à  nossa frente.  Quando  chegamos  a  um ponto logo depois do mercado em que  a  estrada  ficava  menos  larga ainda,  carcomida  pela  erosão  em ambos os lados, Kevin parou para deixar     os     outros     carros ultrapassarem.

-  Estamos  na  universidade  -

disse.

Um  grande  arco  se  erguia

sobre  nós  com  as  palavras "Universidade     da     Nigéria, Nsukka"  escritas  em  metal  negro. Os portões que ficavam abaixo do arco     estavam    escancarados, guardados  por  seguranças  em uniformes    marrom-escuros    e boinas  da  mesma  cor.  Kevin parou e abriu as janelas.

- Boa tarde. Por favor, como

faço  para  ir  para  a  avenida Marguerite      Cartwright?      -perguntou.

O segurança mais próximo a

nós,  que  tinha  a  pele  do  rosto enrugada    como    um    vestido amassado, perguntou: - Tudo bem com vocês?

Depois,  informou  que  a

avenida  Marguerite  Cartwright ficava  bem  perto;  bastava  seguir reto,  virar  à  direita  no  primeiro cruzamento  e  à  esquerda  logo depois. Kevin agradeceu e fomos em  frente.  Um  gramado  cor  de espinafre se estendia à margem da estrada.  Eu  me  virei  para observar  a  estátua  que  ficava  no meio  dele,  de  um  leão  negro  de pé sobre as patas traseiras, com a cauda  curvada  para  cima  e  o peito  estufado.  Só  percebi  que Jaja  também  estava  olhando  para ela quando ele leu em voz alta as palavras escritas no pedestal:

-  Para  restaurar  a  dignidade

do  homem.  É  o  lema  da universidade - acrescentou, como se eu não fosse conseguir deduzir aquilo sozinha.

A     avenida     Marguerite

Cartwright    era    ladeada    por gmelinas    altas.    Imaginei    as árvores  vergando  durante  uma tempestade da estação de chuvas, inclinando-se  para  tocarem  umas às  outras  e  transformando  a avenida  num  túnel  escuro.  As casas  de  dois  andares  com entradas  para  carro  cobertas  de cascalho  e  placas  que  diziam "Cuidado  com  o  cão"  no  jardim logo  foram  substituídas  por bangalôs com entradas para carro grandes    o    suficiente     para receberem  dois  automóveis,  e depois por blocos de prédios com espaços  largos  na  frente  em  vez de entradas para carros. Kevin foi dirigindo  devagar,  murmurando  o número  do  prédio  de  tia  Ifeoma como  se  isso  fosse  nos  ajudar  a encontrá-lo    mais    rápido.    O prédio,  que  ficava  no  quarto bloco  pelo  qual  passamos,  era alto  e  sem  graça,  com  a  pintura azul  descascando  e  antenas  de televisão espetadas nas varandas. Havia  três  apartamentos  de  cada lado,  e  o  de  tia  Ifeoma  ficava  no térreo,  do  lado  esquerdo.  Na frente  dele,  havia  um  círculo  de cores vibrantes - um jardim - com uma  cerca  de  arame  farpado  em volta.  Rosas,  hibiscos,  lírios, ixoras  e  crótons  cresciam  lado  a lado    como    numa    guirlanda pintada à mão. Tia Ifeoma saiu do apartamento  de  short  e  limpando as mãos na camiseta.

A  pele  de  seus  joelhos  era

muito escura.

- Jaja! Kambili!

Ela  mal  esperou  sairmos  do

carro    e    veio    nos    abraçar, apertando-nos  um  contra  o  outro para  que  nós  dois  coubéssemos em seus braços.

-  Boa  tarde,  dona  -  disse

Kevin, dando a volta para abrir o porta-malas.

-  Ah!  Ah!  Eugene  pensa  que

estamos  passando  fome?  Até  um saco de arroz?

Kevin sorriu.

-  Oga  disse  que  era  um

presente, dona.

-  Ei!  -  exclamou  tia  Ifeoma

olhando  lá  dentro.  -  Cilindros  de gás? Ah, nwunye m não devia ter se incomodado tanto.

Então  ela  fez  uma  dancinha,

movendo  os  braços  como  se estivesse  remando,  jogando  uma perna  e  depois  a  outra  para  a frente  e  pisando  duro  no  chão. Kevin    esfregou     as    mãos, satisfeito,  como  se  a  grande surpresa       houvesse       sido orquestrada por ele. Tirou um dos cilindros  do  porta-malas  e  Jaja ajudou-o a carregá-lo para dentro do apartamento.

-  Seus  primos  já  vão  voltar,

eles  foram  desejar  um  feliz aniversário ao padre Amadi; ele é nosso  amigo  e  trabalha  na  nossa paróquia.  Eu  estava  cozinhando, até matei uma galinha para vocês dois!

Tia  Ifeoma  riu  e  me  puxou

para  perto  de  si.  Ela  cheirava  a noz-moscada.

-  Onde  podemos  colocar

isso, dona? - perguntou Kevin.

-  Deixe  tudo  na  varanda.

Amaka e Obiora guardam depois.

Tia  Ifeoma  ainda  estava

abraçada      comigo      quando entramos

na  sala  de  estar.  A  primeira

coisa  que  notei  foi  como  o  teto era  baixo.  Achei  que  poderia tocá-lo  se  esticasse  o  braço;  era tão diferente da minha casa, onde o  pé-direito  alto  deixava  nossos cômodos    mais    arejados    e imponentes.

O    cheiro    pungente    de

querosene  se  misturava  ao  aroma de curry e noz-moscada vindo da cozinha.

- Vou ver se meu arroz jollof

está  queimando!  -  disse  tia Ifeoma, correndo para a cozinha.

Sentei  no  sofá  marrom.  As

costuras  das  almofadas  estavam aos  farrapos,  quase  abrindo. Aquele  era  o  único  sofá  na  sala; ao  lado  dele  havia  cadeiras  de junco,  cobertas  com  almofadas marrons  para  deixá-las  mais confortáveis.  A  mesa  de  centro também era de junco, e sobre ela havia  um  vaso  em  estilo  oriental com  uma  pintura  de  mulheres  de quimono dançando. No vaso, três longas  rosas,  e  de  um  vermelho tão  intenso  que  me  perguntei  se eram de plástico.

-  Nne,  não  se  comporte

como  visita.  Entre,  entre  -  disse tia Ifeoma, saindo da cozinha.

Eu  entrei  num  pequeno

corredor    que    tinha    estantes entupidas  de  livros  de  ambos  os lados.  Parecia  que  a  madeira cinza  ia  se  quebrar  se  mais  um livro  fosse  colocado  sobre  ela. Não  havia  pó  nos  livros;  eles  ou eram  lidos  ou  eram  limpos  com freqüência.

-  Este  é  o  meu  quarto.

Durmo aqui com Chima - disse tia Ifeoma, abrindo a primeira porta.

Engradados e sacos de arroz

estavam  empilhados  contra  a parede perto da porta. Ao lado de uma  mesa  com  uma  luminária, frascos de remédio e livros, havia uma  bandeja  cheia  de  latas enormes  de  leite  em  pó  e  de chocolate  em  pó  Bournvita.  Em outro  canto,  malas  empilhadas. Tia  Ifeoma  me  levou  até  outro quarto,     com     duas     camas encostadas  uma  na  outra,  para abrir  espaço  para  mais  de  duas pessoas.  Além  delas,  haviam conseguido      colocar      duas cômodas,    um    espelho,    uma escrivaninha  e  uma  cadeira  ali dentro.

Eu  me  perguntei  onde  eu  e

Jaja  íamos  dormir  e  tia  Ifeoma, como  se  estivesse  lendo  meus pensamentos,  disse:  -  Você  e Amaka  vão  dormir  aqui,  nne. Obiora  dorme  na  sala,  e  Jaja  vai ficar com ele.

Ouvi  Kevin  e  Jaja  entrando

no apartamento.

-  Já  trouxemos  todas  as

coisas,  dona.  Vou  embora  -  disse Kevin.

Ele  estava  na  sala,  mas  o

apartamento  era  tão  pequeno  que nem precisava levantar a voz.

-  Diga  a  Eugene  que  eu

agradeço. Diga que estamos bem. Dirija com cuidado.

- Sim, dona.

Kevin  foi  embora  e,  de

repente, senti um aperto no peito. Quis  sair  correndo  atrás  dele  e pedir  que  esperasse  enquanto  eu pegava  minha  mochila  e  voltava para o carro.

-  Nne,  Jaja,  fiquem  comigo

na  cozinha  até  seus  primos voltarem.

Tia  Ifeoma  falou  com  muita

naturalidade,  como  se  fosse perfeitamente  normal  estarmos ali,  como  se  já  a  tivéssemos visitado muitas vezes no passado. Jaja  foi  o  primeiro  a  ir  para  a cozinha,  e  se  sentou  num  banco baixo de madeira. Fiquei perto da porta,  pois  a  cozinha  era  tão pequena  que  temi  atrapalhar  tia Ifeoma se entrasse.

Ela escorreu a água do arroz

na  pia,  verificou  se  a  galinha estava  assando  direito  e  pilou  os tomates.  Os  azulejos  azul-claros da  cozinha  estavam  desbotados  e quebrados  nas  pontas,  mas  eram muito  limpos,  assim  como  as panelas,    cujas    tampas    não encaixavam  direito,  com  uma parte  caindo  dentro  da  panela.  O fogão  a  querosene  ficava  numa mesa  de  madeira  próxima  à janela.  A  parede  e  as  cortinas puídas     da     janela     haviam enegrecido  por  causa  da  fumaça do  querosene.  Tia  Ifeoma  ficou tagarelando  enquanto  colocava  o arroz  de  volta  no  fogão  e  picava duas  cebolas-roxas,  as  palavras que  jorravam  de  sua  boca pontuadas por sua risada gostosa. Ela    parecia    estar    rindo    e chorando  ao  mesmo  tempo,  pois muitas  vezes  limpou  com  as costas  da  mão  as  lágrimas surgidas por causa das cebolas.

Os  filhos  dela  apareceram

alguns  minutos  depois.  Estavam diferentes,  talvez  porque  pela primeira  vez  eu  os  via  na  casa deles  e  não  em  Abba,  onde  eram visitas  na  casa  de  PapaNnukwu. Obiora  tirou  os  óculos  escuros  e colocou-os  no  bolso  do  short quando entrou. Ele riu quando me viu.

- Jaja e Kambili chegaram! -

disse Chima com sua vozinha.

Trocamos    abraços,    com

nossos    corpos    se    tocando rapidamente.  Amaka  mal  deixou que  a  lateral  de  seu  corpo encostasse  na  minha  e  logo  se afastou.  Estava  com  um  batom diferente,  mais  para  vermelho  do que  para  marrom,  e  o  vestido marcava seu corpo esguio.

-  Como  foi  a  viagem?  -

perguntou, olhando para Jaja.

-  Boa  -  disse  ele.  -  Achei

que ia ser mais longa.

-  Ah,  Enugu  não  fica  tão

longe assim daqui - disse Amaka.

-  Ainda  não  compramos  o

refrigerante, mãe - avisou Obiora.

-  Não  falei  para  comprar

antes  de  sair,  gbo?  -  disse  tia Ifeoma, colocando os pedaços de cebola  no  óleo  quente  e  se afastando.

-  Vou  agora.  Jaja,  quer  vir

comigo? É só até um quiosque no outro quarteirão.

- Não se esqueça dos cascos

- disse tia Ifeoma.

Fiquei  olhando  Jaja  ir  com

Obiora.  Não  pude  ver  seu  rosto nem  saber  se  ele  estava  tão confuso quanto eu.

-  Deixe  eu  ir  trocar  de

roupa, mãe, que depois eu frito as bananas-da-terra  -  disse  Amaka, virando-se para sair.

-  Nne,  vá  com  sua  prima  -

disse tia Ifeoma para mim.

Fui  atrás  de  Amaka,  dando

um passo amedrontado atrás do

outro. O chão de cimento era áspero,    e    meus    pés    não deslizavam  nele  como  no  chão liso  de  mármore  da  minha  casa. Amaka tirou os brincos, colocou-os  em  cima  da  penteadeira  e examinou  seu  reflexo  no  espelho de  corpo  inteiro.  Sentei  na beiradinha  da  cama  e  fiquei observando-a,  me  perguntando  se ela sabia que eu estava ali.

-  Aposto  que  você  acha  que

Nsukka    não     é     civilizada comparada com Enugu - disse ela, ainda  fitando  o  espelho.  -  Falei para  minha  mãe  que  ela  devia parar  de  forçar  vocês  a  vir  para cá.

-  Eu...  nós...  nós  queríamos vir.

Amaka  deu  um  sorrisinho

superior  para  o  espelho,  que parecia    dizer    que    eu    não precisava  ter  me  incomodado  em mentir para ela.

-  Não  tem  nenhum  lugar  da

moda  em  Nsukka,  caso  você ainda  não  tenha  notado  isso.  Não tem Genesis nem Nike Lake aqui.

- O quê?

-  Genesis  e  Nike  Lake,  os

lugares  da  moda  em  Enugu.  Você vai sempre lá, não vai?

- Não.

Amaka  me  lançou  um  olhar

estranho.

- Mas vai de vez em quando, não vai? - insistiu.

- E... vou.

Eu jamais fora ao restaurante

Genesis,  e  só  fora  ao  hotel  Nike Lake  uma  vez,  quando  um  sócio de  Papa  fizera  a  festa  de  seu casamento  lá.  Só  ficamos  tempo suficiente  para  Papa  tirar  fotos com  o  casal  e  lhes  entregar  o presente.

Amaka  apanhou  um  pente  e

passou-o  nas  pontas  de  seu cabelo  curto.  Ela  se  virou  para mim  e  perguntou:  -  Por  que  você baixa a voz?

- O quê?

-  Você  baixa  a  voz  quando

fala. Você sussurra.

- Ah - disse eu olhando para

a  escrivaninha,  que  estava  cheia de  coisas;  livros,  um  espelho rachado, marcadores de texto.

Amaka largou o pente e tirou

o vestido pela cabeça. Só de sutiã de  renda  branca  e  calcinha  azul-clara,  ficou  parecida  com  lima cabra  liausa:  marrom,  longa  e esbelta. Eu rapidamente desviei o olhar, jamais vira ninguém tirar a roupa; era pecado ver a nudez de outra pessoa.

- Aposto que esse som não é

nada  comparado  com  o  que  você tem  no  seu  quarto  em  Enugu  -disse Amaka.

Ela  apontou  para  o  pequeno som  que  havia  na  beirinha  da penteadeira.  Quis  lhe  explicar que  não  havia  nenhum  som  no meu  quarto  em  Enugu,  mas  temi que ela não fosse gostar de ouvir isso, assim como também não iria gostar  de  ouvir  se  eu  tivesse  um som no quarto.

Amaka  colocou  uma  fita

para  tocar,  mexendo  a  cabeça  no ritmo polifônico dos tambores.

-  Eu  quase  só  ouço  músicos

nativos.  Eles  são  socialmente conscientes; têm algo real a dizer. Feia,  Osadebe  e  Onyeka  são  os meus preferidos. Aposto que você nunca  ouviu  falar  deles,  aposto que gosta de pop americano como os outros adolescentes.

Amaka  disse  "adolescentes"

como se ela não fosse uma, como se  adolescentes  fossem  pessoas que,  por  não  ouvir  música culturalmente consciente, estavam um  nível  abaixo  dela.  E  disse "culturalmente  conscientes"  do jeito  orgulhoso  que  as  pessoas dizem  uma  palavra  que  jamais teriam  imaginado  aprender  até aprenderem.

Continuei  sentada  na  cama,

com as mãos crispadas, querendo dizer a Amaka que eu não possuía um  som,  que  eu  mal  sabia distinguir entre um tipo de música pop  e  outro.  Mas,  em  vez  disso, perguntei:

- Foi você que pintou isso? A  aquarela  de  uma  mulher

com  uma  criança  parecia  uma cópia da pintura a óleo da Virgem com  o  Menino  Jesus  que  ficava pendurada  no  quarto  de  Papa.  Só que  a  mulher  e  a  criança  do quadro  de  Amaka  tinham  a  pele escura.

- Foi, eu pinto às vezes.- É bonito.

Queria  ter  sabido  antes  que

minha  prima  pintava  aquarelas realistas.  Queria  que  ela  parasse de me olhar como se eu fosse um animal  estranho  de  laboratório que  devia  ser  explicado  e catalogado.

-  Tem  alguém  segurando

vocês  duas  aí  dentro?  -  gritou  tia Ifeoma da cozinha.

Fui atrás de Amaka de volta

para a cozinha e observei-a cortar as  bananas-da-terra  e  fritá-las. Jaja logo chegou com os meninos, carregando    as    garrafas    de refrigerante  num  saco  plástico preto.  Tia  Ifeoma  pediu  que Obiora pusesse a mesa.

-  Hoje  nós  vamos  tratar

Kambili e Jaja como convidados, mas  a  partir  de  amanhã  eles  já vão  ser  parte  da  família  e  ajudar com os afazeres - disse ela.

A mesa de jantar era feita de uma madeira que estalava quando o  clima  estava  seco.  A  fórmica estava  descascando  como  um grilo  na  muda,  as  fatias  marrons formando  anéis.  As  cadeiras  não combinavam.  Quatro  eram  de madeira  e  pareciam  as  cadeiras que  havia  no  meu  colégio,  e  as outras  duas  eram  pretas  e estofadas.  Jaja  e  eu  sentamos  um ao  lado  do  outro.  Tia  Ifeoma rezou  e,  quando  meus  primos disseram "amém", eu continuei de olhos fechados.

-  Nne,  nós  já  acabamos  de

rezar.  Não  rezamos  uma  missa inteira  antes  de  cada  refeição como  seu  pai  -  disse  tia  Ifeoma, rindo.

Eu  abri  os  olhos  e  peguei

Amaka    me    observando    um segundo  antes  de  ela  desviar  o olhar.

- Tomara que Kambili e Jaja

venham  todo  dia  para  podermos comer     assim.     Galinha     e refrigerante!  -  disse  Obiora, empurrando  os  óculos  para  cima do nariz.

-  Mamãe!  Eu  quero  a  coxa

da galinha! - pediu Chima.

-  Acho  que  essa  gente  tem

colocado  menos  Coca-Cola  nas garrafas     -     disse     Amaka, examinando sua garrafa.

Olhei para o arroz jollof, as bananas  fritas  e  a  meia  coxa  de galinha que estavam no meu prato e  tentei  me  concentrar,  tentei engolir  a  comida.  Os  pratos também  não  combinavam.  Chima e  Obiora  comiam  em  pratos  de plástico,  enquanto  o  resto  de  nós comia  em  pratos  simples  de vidro,  sem  flores  delicadas  ou linhas prateadas.

Risadas  flutuavam  acima  da

minha  cabeça.  Palavras  jorravam da  boca  de  todos,  muitas  vezes sem    procurar    nem    receber nenhuma resposta. Lá em casa, só falávamos  quando  tínhamos  algo importante  a  dizer,  sobretudo quando  estávamos  sentados  à mesa. Mas meus primos pareciam simplesmente falar, falar, falar.

-  Mãe,  biko,  me  dê  o

pescoço - pediu Amaka.

-  Você  não  me  convenceu  a

lhe  dar  o  pescoço  da  última  vez, gbo?  -  perguntou  tia  Ifeoma, apanhando  o  pescoço  da  galinha de seu prato e colocando-o no de Amaka.

-  Quando  foi  a  última  vez

que     comemos    galinha?     -perguntou Obiora.

-  Pare  de  mastigar  como  um

bode, Obiora! - ralhou tia Ifeoma.

-  Os  bodes  mastigam  de  um

jeito  quando  comem  e  de  outro quando ruminam, mãe. A qual dos dois jeitos você se refere?

Eu  ergui  o  olhar  para  ver

Obiora mastigando.

-  Kambili,  tem  algo  de

errado com a comida? - perguntou tia Ifeoma, me assustando.

Até  então  eu  me  sentira

como  se  não  estivesse  ali,  como se  estivesse  apenas  observando uma  mesa  onde  se  podia  dizer  o que    você    quisesse,    quando quisesse,  para  quem  quisesse, onde  o  ar  era  livre  para  ser respirado à vontade.

-  O  arroz  está  bom,  tia

Ifeoma, muito obrigada.

-  Se  gostou  do  arroz,  então

coma o arroz - disse tia Ifeoma.

-  Talvez  ele  não  seja  tão

bom  quanto  o  arroz  chique  que ela come em casa - disse Amaka.

- Amaka, deixe sua prima em

paz - disse tia Ifeoma.

Eu não falei mais nada até o

almoço  acabar,  mas  ouvi  cada palavra  que  os  outros  disseram, cada  risada  e  cada  piadinha. Eram  meus  primos  que  falavam quase  tudo,  enquanto  tia  Ifeoma apenas olhava, comendo devagar. Ela parecia um técnico de futebol que  treinara  bem  seu  time  e estava  satisfeita  em  ficar  no banco, só assistindo.

Depois  do  almoço  perguntei

a  Amaka  onde  eu  podia  me aliviar,  embora  soubesse  que  o banheiro  ficava  em  frente  ao quarto.  Ela  se  irritou  com  a pergunta  e  fez  um  gesto  vago  na direção do corredor, dizendo:

- Onde mais podia ser? O  banheiro  era  tão  estreito

que  eu  podia  tocar  ambas  as paredes  se  esticasse  os  braços. Não  havia  nenhum  tapete  macio, nenhum tecido felpudo cobrindo a tampa  e  o  assento  da  privada como  em  casa.  Ao  lado  da privada  havia  um  balde.  Depois de urinar, eu quis dar a descarga, mas  a  caixa  estava  vazia;  a alavanca  ia  para  cima  e  para baixo  na  minha  mão,  sem  que nada  acontecesse.  Fiquei  alguns minutos naquele banheiro estreito antes  de  ir  falar  com  tia  Ifeoma. Ela estava na cozinha, esfregando as  laterais  do  fogão  a  querosene com uma esponja cheia de sabão.

-  Vou  ser  muito  muquirana

com meus novos cilindros de gás-  disse  tia  Ifeoma,  sorrindo, quando  me  viu.  -  Vou  usá-los  só nas  refeições  especiais,  pois assim eles duram bastante. Ainda não  vou  guardar  esse  fogão  a querosene no armário.

Hesitei, pois o que eu queria

dizer  não  tinha  nada  a  ver  com fogões a gás ou a querosene. Ouvi a  risada  de  Obiora  vindo  da varanda.

- Tia, não tem água para dar

a descarga.

- Você urinou?

- Foi.

- Só tem água aqui de manhã,

o di egwu. Por isso a gente não dá a  descarga  quando  urina,  só quando  tem  mesmo  alguma  Coisa para    mandar    embora    pela privada.  Ou  às  vezes,  quando ficamos sem água por alguns dias, a  gente  só  vai  fechando  a  tampa até todo mundo usar e depois dá a descarga  com  o  balde.  Isso economiza  água  -  explicou  tia Ifeoma com um sorriso triste.

- Ah - disse eu.

Amaka  havia  entrado  na

cozinha  durante  a  fala  de  tia Ifeoma.  Eu  a  observei  abrir  a geladeira.

-  Aposto  que  na  sua  casa

você  dá  descarga  toda  hora,  só para  manter  a  água  fresca,  mas  a gente aqui não faz isso - disse.

- Amaka, o giní? Não gostei

desse tom! - disse tia Ifeoma.

-  Desculpe  -  murmurou

Amaka,  pegando  uma  garrafa  de plástico    cheia    de    água    e colocando um pouco num copo.

Eu  me  aproximei  da  parede

enegrecida    pela    fumaça    do querosene, querendo entrar nela e desaparecer.      Quis       pedir desculpas  a  Amaka,  mas  não sabia do quê.

-  Amanhã,  vamos  passear

com Kambili e Jaja pelo campus --  disse  tia  Ifeoma  numa  voz  tão normal  que  me  perguntei  se  ela repreendera  Amaka  apenas  na minha imaginação.

- Não há nada para ver aqui.

Eles vão morrer de tédio.

O  telefone  emitiu  um  toque

alto  e  irritante,  bem  diferente  do ronronado  baixo  do  aparelho  que tínhamos  em  casa.  Tia  Ifeo-tna correu  para  seu  quarto  para atender.

-  Kambili!  Jaja!  -  chamou

algum tempo depois.

Eu  sabia  que  era  Papa.

Esperei  Jaja  vir  da  varanda  para podermos  ir  juntos  até  o  quarto. Quando  chegamos  ao  telefone, Jaja  permaneceu  afastado  e  fez um  gesto  indicando  que  eu deveria falar primeiro.

-  Olá,  Papa.  Boa  noite  -

disse  eu,  e  então  me  perguntei  se Jaja ia contar que eu comera uma refeição  depois  de  uma  oração curta demais.

- Como vocês estão?- Bem, Papa.

A casa está vazia sem vocês.

-Ah.

Estão  precisando  de  alguma

coisa?

- Não, Papa.

Se  precisarem  de  qualquer

coisa,  liguem  imediatamente  que eu  mando  Kevin  levar.  Vou  ligar todos os dias. Não se esqueça (de estudar e rezar.

- Sim, Papa.

Quando  Mama  veio  falar,

sua voz estava mais alta do que o sussurro  de  sempre,  ou  talvez fosse  só  por  causa  do  telefone. Ela me coutou que Sisi esquecera que nós não estávamos em casa e fizera     almoço    para    quatro pessoas.

Quando  eu  e  Jaja  nos

sentamos  para  jantar  naquela noite,  pensei  em  Papa  e  Mama sentados  sozinhos  em  nossa enorme mesa. Comemos o arroz e a  galinha  que  haviam  sobrado  do almoço.  Bebemos  água,  pois  os refrigerantes  já  tinham  acabado. Pensei  nos  engradados  sempre cheios de Coca, Fanta e Sprite na (lespensa  da  cozinha  de  casa,  e bebi  rápido  minha  água,  como  se assim eu pudesse mandar aqueles pensamentos    pela    enxurrada. Sabia que, se Amaka soubesse ler pensamentos,  não  ia  gostar  dos meus.  Houve  menos  conversa  e risadas  durante  o  jantar,  pois  a TV  estava  ligada  e  meus  primos levaram  seus  pratos  para  a  sala de  jantar.  Os  dois  mais  velhos ignoraram  o  sofá  e  as  cadeiras  e sentaram  no  chão,  enquanto Chima  se  enroscava  no  sofá, equilibrando seu prato de plástico no colo. Tia Ifeoma disse que eu e Jaja  devíamos  ir  sentar  na  sala também,  para  podermos  ver melhor  TV.  Esperei  Jaja  dizer não,  explicar  que  não  nos importávamos de ficar na mesa, e assenti, concordando.

Tia  Ifeoma  ficou  sentada

conosco, olhando com freqüência para a TV enquanto comia.

-  Não  entendo  por  que  eles

só  passam  programas  mexicanos de  segunda  categoria  e  ignoram todo  o  potencial  que  o  nosso povo tem - murmurou ela.

-  Mãe,  por  favor,  não

comece a discursar agora - pediu Amaka.

-  É  mais  barato  importar

novelas    mexicanas    -    disse Obiora,  os  olhos  ainda  grudados na televisão.

Tia Ifeoma se levantou.-  Jaja  e  Kambili,  nós

costumamos rezar um rosário toda noite antes de deitar. É claro que, depois,    vocês    podem    ficar acordados    até    a    hora    que quiserem  para  assistir  televisão ou fazer qualquer outra coisa.

Jaja se remexeu na cadeira e

tirou seu horário do bolso.

- Tia, o horário que Papa fez

para nós diz que devemos estudar todas  as  noites;  nós  trouxemos nossos livros.

Tia  Ifeoma  olhou  espantada

para  a  folha  de  papel  na  mão  de Jaja.  Ela  começou  a  rir  tanto  que cambaleou,    seu    corpo    alto dobrando como uma casuarina em dia de ventania.

- Eugene fez um horário para

vocês    obedecerem    enquanto estiverem aqui? Nekwanu anya, o que é isso?

Tia  Ifeoma  riu  mais  um

pouco  e  então  estendeu  o  braço, pedindo  o  papel  de  Jaja.  Ela  se virou  para  mim  e  eu  tirei  o  meu, dobrado  cuidadosamente  duas vezes, do bolso da minha saia.

- Vou guardar isso até vocês

irem embora.

- Tia... - disse Jaja.-  Se  vocês  não  contarem

para  Eugene,  como  ele  vai  saber que  não  o  obedeceram,  gbo? Vocês estão de férias aqui, e esta é  a  minha  casa,  então  têm  de seguir as minhas regras.

Observei  tia  Ifeoma  entrar

em  seu  quarto,  levando  nossos horários. Minha boca estava seca, minha língua grudada no céu.

- Vocês têm um horário todo

dia  quando  estão  em  casa?  -perguntou  Amaka,  deitada  no chão  de  barriga  para  cima  com  a cabeça  apoiada  na  almofada  de uma das cadeiras.

- Temos - confirmou Jaja.-  Interessante.  Então  gente

rica  não  consegue  decidir  o  que fazer  todo  dia,  precisa  de  um horário.

- Amaka! - gritou Obiora. Tia  Ifeoma  surgiu  trazendo

um  enorme  rosário  com  contas azuis  e  um  crucifixo  de  metal. Obiora  desligou  a  TV  quando  os créditos  começaram  a  deslizar tela abaixo.

Ele  e  Amaka  foram  pegar

seus rosários no quarto, enquanto eu e Jaja pegávamos os nossos no bolso.  Nós  nos  ajoelhamos  ao lado  das  cadeiras  de  junco  e  tia Ifeoma  começou  a  primeira dezena. Quando rezamos a última ave-maria,  ergui  a  cabeça  de súbito  ao  ouvir  uma  voz  forte  e melodiosa.      Amaka     estava cantando!

- Kam bunie afa gi enu... Tia Ifeoma e Obiora também

começaram  a  cantar,  e  as  vozes dos três se misturaram. Olhei nos olhos  de  Jaja.  Os  dele  estavam brilhantes,  sugestivos.  Não!  Eu disse  a  ele,  piscando  os  meus firmemente.  Não  estava  certo. Não se devia começar a cantar no meio  do  rosário.  Eu  não  cantei  e Jaja     também    não.    Amaka começou  uma  nova  canção  ao final  de  cada  dezena,  sempre escolhendo  canções  animadas  em igbo que faziam tia Ifeoma emitir sons  guturais,  como  uma  cantora de  ópera  que  tira  as  palavras  da base do estômago.

Após  o  rosário,  tia  Ifeoma

perguntou se conhecíamos alguma daquelas canções.

-  Nós  não  cantamos  lá  em

casa - respondeu Jaja.

-  Mas  aqui  nós  cantamos  -

disse  tia  Ifeoma,  e  me  perguntei se foi por irritação que ela baixou as sobrancelhas.

Obiora  ligou  a  TV  de  novo depois que tia Ifeoma nos desejou boa-noite  e  foi  para  o  quarto. Sentei  no  sofá  ao  lado  de  Jaja, assistindo às imagens na TV, mas sem  conseguir  distinguir  uma pessoa de pele cor de azeitona da outra.  Senti  como  se  minha sombra  estivesse  visitando  tia Ifeoma  e  sua  família,  enquanto meu  eu  real  estudava  no  meu quarto  em  Enugu,  com  o  horário colado  na  parede  à  minha  frente. Pouco  tempo  depois,  levantei  e fui para o quarto me arrumar para dormir.

Mesmo  sem  meu  horário,  eu

sabia a que horas Papa queria que eu fosse para cama. Adormeci me perguntando  quando  Amaka  ia entrar,  se  ia  abaixar  os  cantos  da boca  num  sorriso  de  escárnio quando me visse dormindo.

Sonhei    que    Amaka    me

afundava  numa  privada  cheia  de bolotas  marrom-esverdeadas.

Minha  cabeça  entrava  primeiro  e depois  a  privada  se  expandia  e meu  corpo  todo  entrava  também. Enquanto  eu  tentava  sair  dali, Amaka repetia:

-  Dê  a  descarga!  Dê  a

descarga! Dê a descarga!

Ainda  estava  tentando  me

livrar  de  Amaka  quando  acordei. Ela  já  se  levantara  e  estava amarrando  a  canga  sobre  a camisola.

-  Estamos  indo  buscar  água

na bica - disse.

Amaka  não  perguntou  se  eu

queria  ir,  mas  eu  me  levantei, amarrei  minha  canga  e  fui  atrás dela.

Jaja  e  Obiora  já  estavam  na

bica  que  havia  no  minúsculo quintal;  num  canto,  havia  uma pilha de pneus velhos, pedaços de bicicleta  e  malas  quebradas. Obiora    colocou    as    garrafas embaixo  da  torneira,  alinhando suas  bocas  com  a  água  que  saía. Jaja  se  ofereceu  para  levar  a primeira  garrafa  cheia  para  a cozinha, mas Obiora disse que ele não se preocupasse e levou-a ele mesmo. Enquanto Amaka levava a garrafa  seguinte,  Jaja  colocou uma  menor  debaixo  da  torneira  e encheu-a.  Ele  me  contou  que dormira na sala, num colchão que Obiora  pegara  atrás  da  porta  do quarto  e  cobrira  com  uma  canga. Fiquei  surpresa  ao  ouvir  o deslumbramento  em  sua  voz,  ao ver  como  o  castanho  de  suas pupilas    estava    mais    claro. Ofereci-me  para  levar  a  garrafa seguinte,  mas  Amaka  riu  e  disse que eu tinha ossos moles e não ia conseguir.

Quando  terminamos,

rezamos  a  oração  da  manhã  na sala,  uma  série  de  rezas  curtas pontuadas    por    canções.    Tia Ifeoma  rezou  pela  universidade, pelos         professores         e administradores e, por fim, pediu que encontrássemos a paz e o riso naquele  dia.  Quando  estávamos fazendo  o  sinal  da  cruz,  ergui  o rosto  para  ver  a  expressão  de Jaja,  para  ver  se  ele  também estava  perplexo  em  saber  que  tia Ifeoma e sua família pediam pelo riso em suas orações.

Um  de  cada  vez,  nos

banhamos  no  banheiro  estreito usando     baldes     de     água semicheios.  Esquentávamos  a água  enfiando  uma  serpentina  de aquecimento  no  balde  durante algum    tempo.    A    limpíssima banheira    tinha     um     buraco triangular  num  canto,  e  a  água gemia  como  um  homem  com dores  ao  escorrer  por  ele.  Eu  me limpei    com    minha    própria esponja e meu próprio sabonete -Mama  não  esquecera  de  colocar meus  artigos  de  toalete  na mochila - e, embora tenha pego a água  com  uma  xícara  rasa  e derramado-a  lentamente  sobre  o corpo,     ainda     me     sentia escorregadia  quando  saí  da banheira  e  pisei  na  toalha  velha estendida no chão.

Tia  Ifeoma  estava  sentada  à mesa  quando  eu  saí,  dissolvendo algumas  colheres  de  leite  em  pó numa jarra de água fria.

- Se eu deixar essas crianças

misturarem  o  leite  elas  próprias, ele  não  vai  durar  nem  uma semana - explicou, antes de levar a lata de leite em pó Carnation de volta  para  o  seu  quarto,  onde estaria segura.

Torci  para  que  Amaka  não

me  perguntasse  se  minha  mãe também  fazia  aquilo,  pois  eu gaguejaria  se  tivesse  de  lhe contar     que     tomávamos     a quantidade  que  quiséssemos  de leite    cremoso    Peak    quando estávamos  em  casa.  De  café, comemos  só  okpa,  que  Obiora saíra  para  comprar  em  algum lugar  ali  perto.  Eu  jamais  havia comido  okpa  numa  refeição,  só como  lanche  quando  às  vezes,  na viagem  até  Abba,  comprávamos os  bolinhos  de  feijão--fradinho  e dendê cozidos no vapor. Observei Amaka  e  tia  Ifeoma  cortando  o bolinho  amarelo  e  molhado  e imitei-as. Tia Ifeoma mandou nos apressarmos.  Queria  mostrar  o campus a mim e a Jaja e voltar a tempo de fazer comida.

Convidara  o  padre  Amadi

para jantar.

-  Tem  certeza  de  que  tem

combustível  suficiente  no  carro, mãe? - perguntou Obiora.

-     Pelo    menos    tem    o

suficiente  para  a  gente  passear pelo  campus.  Tomara  que  chegue combustível  na  semana  que  vem, senão,  quando  as  aulas  voltarem, vou  ter  que  ir  para  o  trabalho andando.

-  Ou  pegar  uma  okada  -

disse Amaka, rindo.

- Vou acabar tendo que fazer

isso.

- O que é okada? - perguntou

Jaja.

Encarei-o,  surpresa.  Não

achei  que  ele  fosse  fazer  aquela pergunta    ou    qualquer    outra pergunta.

-  São  mototáxis  -  explicou

Obiora. - Ficaram mais populares do que os táxis comuns.

Tia    Ifeoma    parou    para

arrancar  algumas  folhas  velhas que  havia  no  jardim  quando estávamos  indo  até  o  carro, reclamando  que  o  harmattan estava matando suas plantas.

Amaka  e  Obiora  gemeram  e

disseram:

-  Não  vá  mexer  no  jardim

agora, mãe.

-  Isso  é  um  hibisco,  não  é,

tia? - perguntou Jaja, olhando uma planta  que  havia  perto  da  cerca de  arame  farpado.  -  Não  sabia que existiam hibiscos roxos.

Tia Ifeoma riu e tocou a flor,

que  era  de  um  tom  púrpura  tão fechado  que  chegava  quase  a  ser azul.

-  Todo  mundo  tem  essa

reação  quando  vê  essas  flores pela  primeira  vez.  Minha  amiga Phillipa é professora de botânica. Ela  fez  alguns  experimentos  na época em que morava aqui. Olhe, essas  são  ixoras  brancas,  mas elas  não  abrem  tanto  quanto  as vermelhas.

Jaja  foi  para  perto  de  tia

Ifeoma,  enquanto  nós  ficamos parados, observando os dois.

-  O  maka,  tão  lindo  -  disse

Jaja.

Ele  passava  um  dedo  sobre

uma pétala da flor. A risada de tia Ifeoma  se  estendeu  por  mais algumas sílabas.

-  E,  sim.  Precisei  colocar

esta  cerca  no  jardim  porque  as crianças da vizinhança entravam e arrancavam  minhas  flores  mais raras.  Agora,  só  deixo  as coroinhas  da  nossa  igreja  ou  da igreja protestante pegarem.

- Mãe, o zugo. Vamos logo -

disse Amaka.

Mas  tia  Ifeoma  passou  mais

algum  tempo  mostrando  suas flores  a  Jaja  antes  de  entrarmos na    caminhonete    e    sairmos. Quando  pegou  uma  rua  com  um declive íngreme, desligou o motor e  deixou  o  carro  deslizar  para baixo,  com  os  parafusos  soltos chacoalhando.

-      É     para     economizar

combustível  -  disse,  olhando rapidamente  para  Jaja  e  para mim.

As    casas    pelas    quais

passamos    tinham    cercas    de girassóis,  e  as  bolinhas  amarelas das  flores  do  tamanho  de  uma mão aberta alegravam a folhagem. As cercas tinham muitos buracos, e  por  isso  pude  ver  os  quintais das  casas  -  os  tanques  de  metal equilibrados  sobre  blocos  de cimento  sem  pintura,  os  balanços de  pneu  velho  pendurados  em goiabeiras, as roupas secando em varais    amarrados    em    duas árvores.  No  final  da  rua,  tia Ifeoma  ligou  o  motor,  pois  a ladeira acabara.

- Essa é a escola primária da

universidade  -  disse.  -  É  aí  que Chima  estuda.  Costumava  ser muito  melhor,  mas  agora  olhem para  as  janelas  sem  basculantes, olhem para a sujeira dos prédios.

O grande pátio da escola, em

torno do qual havia uma cerca de casuarinas  podadas,  era  cheio  de prédios  altos,  como  se  todos houvessem  brotado  do  chão  sem nenhum planejamento.

Tia  Ifeoma  apontou  para  um

prédio  ao  lado  da  escola,  o Instituto  de  Estudos  Africanos, onde  ficava  sua  sala  e  onde  ela dava  a  maioria  de  suas  aulas.  O prédio  era  velho;  dava  para  ver pela  cor  da  pintura  e  pelas janelas, cobertas com a poeira de tantos harmattans, que elas jamais voltariam  a  brilhar,  fia  Ifeoma passou por uma rotatória cheia de vincas  cor-de-rosa,  ao  longo  da qual  se  via  um  muro  de  tijolos brancos  e  pretos  alternados.  Ao lado  da  rua  havia  um  campo  que parecia     um     lençol     verde estendido,       salpicado       de mangueiras       com       folhas desbotadas  que  lutavam  para manter a cor apesar do vento que as deixava mais secas.

-  É  nesse  campo  que

fazemos nossos bazares - disse tia Ifeoma.  -  E  aqui  ficam  os alojamentos  femininos.  Esse  é  o Mary  Slessor  Hall.  Aquele  é  o Okpara  Hall  e  esse  é  o  Bello Hall,  o  dormitório  mais  famoso, onde  Amaka  jura  que  vai  morar quando  entrar  na  faculdade  e fundar seus movimentos ativistas.

Amaka    riu,    mas    não

contradisse tia Ifeoma.

- Quem sabe vocês duas não

ficam  no  mesmo  dormitório, Kambili?

Assenti  automaticamente,

embora  tia  Ifeoma  não  pudesse me  enxergar.  Eu  nunca  me perguntara  em  que  universidade estudaria  nem  em  que  me formaria.  Quando  chegasse  a hora, Papa decidiria.

Tia  Ifeoma  fez  a  curva,

buzinou  e  acenou  para  dois homens  carecas  de  camisetas  tie-dye  parados  na  esquina.  Ela desligou  o  motor  de  novo  e  o carro  se  lançou  rua  abaixo. Gmelinas    e    nims    estavam firmemente fincadas em ambos os lados. O cheiro forte e penetrante das  folhas  das  nims  inavadiu  o carro  e  Amaka  respirou  fundo, dizendo que aquela planta curava a  malária.  Estávamos  numa  área residencial,      passando      por bangalôs com grandes jardins que continham  roseiras,  grama  seca  e árvores frutíferas.

Aos  poucos  a  rua  foi

perdendo  a  maciez  e  suas  cercas vivas,  e  as  casas  se  tornaram baixas e estreitas, com portas tão próximas  umas  das  outras  que quem  estivesse  parado  na  frente de  uma  poderia  tocar  a  seguinte apenas    esticando    o    braço. Ninguém  fingia  ter  cercas  aqui, ninguém  fingia  ser  separado  ou ter  privacidade.  Havia  apenas prédios baixos construídos lado a lado  entre  arbustos  ressecados  e cajueiros.  Aquelas  eram  as  casas dos  empregados  da  universidade, onde moravam as secretárias e os motoristas, explicou tia Ifeoma.

-  Isso  se  eles  tiverem  sorte

de  conseguir  uma  vaga  aqui  -acrescentou Amaka.

Havíamos     acabado    de

passar  pelos  prédios,  quando  tia Ifeoma  apontou  para  a  direita  e disse:  -  Aquela  é  a  colina  Odim. A  vista  lá  do  alto  é  lindíssima, quando  a  gente  vai  para  lá,  vê direitinho  como  Deus  distribuiu as colinas e os vales, ezi okwu.

Quando ela deu meia-volta e

retornou  à  rua  de  onde  tínhamos vindo,  comecei  a  sonhar  e imaginei  Deus  colocando  as colinas  de  Nsukka  em  seus lugares  com  suas  imensas  mãos brancas,  que  tinham  sombras  de lua  crescente  embaixo  das  unhas como  as  do  padre  Benedict. Passamos  de  novo  pelas  árvores grossas que cresciam em torno da faculdade  de  engenharia,  pelos campos cheios de mangueiras que havia  em  volta  dos  alojamentos femininos.  Tia  Ifeoma  queria  nos mostrar  o  outro  lado  da  avenida Marguerite    Cartwright,    onde moravam  os  professores  mais antigos, nas casas de dois andares cercadas  por  suas  entradas  para carro cobertas de cascalho.

-  Ouvi  dizer  que,  quando

eles  construíram  essas  casas, alguns  professores  brancos,  e todos    os    professores    eram brancos  naquela  época,  quiseram chaminés  e  lareiras  -  disse  tia Ifeoma.

Ela  deu  a  mesma  risada

indulgente    que    Mama    dava quando  falava  de  pessoas  que consultavam curandeiros. Depois, apontou  para  a  casa  do  vice-reitor,  para  os  muros  que  a cercavam,  e  disse  que  a  casa antes  tinha  uma  cerca  bem cuidada  de  cerejeiras  e  ixoras, até  o  dia  em  que  estudantes,  ao fazer  um  protesto,  haviam  pulado as  árvores  e  queimado  um  carro dentro da propriedade.

-  Por  que  eles  estavam

protestando? - perguntou Jaja.

- Por causa da luz e da água

-  disse  Obiora,  e  eu  olhei  para ele.

-  Faltou  luz  e  água  por  um

mês - acrescentou tia Ifeoma. - Os alunos  disseram  que  não  podiam estudar  naquelas  condições  e pediram  que  as  provas  fossem adiadas,  mas  a  administração  se opôs.

-       Esses      muros     são

horrorosos  -  disse  Amaka  em inglês.

Eu  me  perguntei  o  que  ela

acharia dos muros da nossa casa,

se  algum  dia  nos  visitasse.

Os muros do vice-reitor não eram tão  altos;  dava  para  ver  a  grande casa  de  dois  andares  que  havia atrás  de  algumas  árvores  com folhas amareladas.

- De qualquer forma, colocar

muros é uma solução superficial -continuou  Amaka.  -  Se  eu  fosse vice-reitora,  os  alunos  não  iam protestar. Ia ter água e luz.

- Mas se um Homem-Grande

roubou  o  dinheiro  em  Abuja,  o vice-reitor  é  obrigado  a  vomitar dinheiro para dar para Nsukka? -perguntou Obiora.

Voltei-me  para  observá-lo,

lembrando  de  como  eu  era quando  tinha  catorze  anos  e lembrando de como era agora.

- Eu não ia me incomodar se

alguém  vomitasse  um  pouco  de dinheiro  para  mim  -  disse  tia Ifeoma, rindo daquele seu jeito de técnico  de  futebol  admirando  seu time. - Vamos à cidade ver se tem ube  com  um  preço  decente  no mercado.  Eu  sei  que  o  padre Amadi  gosta  de  ube,  e  nós  temos um  pouco  de  milho  para  servir com as frutas.

-  O  combustível  vai  dar,

mãe? - perguntou Obiora.

-  Amarom,  a  gente  pode tentar.

Tia  Ifeoma  deixou  o  carro

deslizar  pela  rua  que  dava  nos portões  da  universidade.  Jaja virou-se  para  a  estátua  do  leão quando  passamos  por  ela,  e  seus lábios  se  moveram,  mas  nenhum som  saiu  de  sua  boca.  "Para restaurar a dignidade do homem." Obiora  também  estava  lendo  a placa. Ele deu

uma  risadinha  rápida  e

perguntou:

-  Mas  quando  foi  que  o

homem perdeu a dignidade?

Quando  cruzamos  o  portão,

tia Ifeoma tentou ligar o motor

de  novo.  O  carro  roncou, mas não ligou, e ela murmurou:

-  Virgem  Santa,  agora  não,

por favor.

Tia  Ifeoma  tentou  mais  uma

vez.  O  carro  só  gemeu.  Alguém buzinou atrás de nós e eu me virei para  olhar  a  mulher  no  Peugeot 504. Ela saiu do carro e veio em nossa  direção;  usava  uma  calça frouxa  e  curta  que  o  vento  fazia bater contra suas panturrilhas, que eram gordas como batatas-doces.

-  Meu  carro  também  parou

perto  da  Eastern  Shop  ontem  -disse a mulher perto da janela de tia  Ifeoma,  os  cachos  de  sua permanente    sendo    fustigados violentamente  pelo  vento.  -  Meu filho  sugou  um  litro  do  carro  do meu  marido  hoje  de  manhã,  para eu  poder  ir  ao  mercado.  O  di egwu.  Espero  que  o  combustível chegue logo.

-  Vamos  esperar  para  ver,

minha  irmã.  Como  está  sua família? - perguntou tia Ifeoma.

-  Estamos  bem.  Vá  com

Deus.

-  Vamos  empurrar  -  sugeriu

Obiora,  já  abrindo  a  porta  do carro.

- Esperem.

Tia Ifeoma virou a chave de

novo, o carro sacudiu e ligou. Ela saiu  com  os  pneus  cantando, como  se  não  quisesse  dar  ao carro outra chance de parar.

Estacionamos  ao  lado  de

uma vendedora de ube na beira da estrada,  suas  frutas  azuladas formando  pirâmides  sobre  uma bandeja  esmaltada.  Tia  Ifeoma tirou algumas notas amassadas da bolsa  e  deu  a  Amaka.  Amaka pechinchou  com  a  vendedora  por algum  tempo,  depois  sorriu  e apontou  para  as  pirâmides  que queria.  Eu  me  perguntei  como seria fazer aquilo.

Quando     voltamos     ao

apartamento, fui com tia Ifeoma e Amaka  para  a  cozinha,  enquanto Jaja  ia  com  Obiora  jogar  futebol com  as  crianças  do  apartamento de cima. Tia Ifeoma pegou um dos enormes  inhames  que  havíamos trazido  de  casa.  Amaka  espalhou folhas  de  jornal  no  chão  para cortar  o  tubérculo;  era  mais  fácil fazer  assim  do  que  colocá-lo  em cima  do  balcão.  Quando  Amaka colocou  as  fatias  de  inhame dentro  de  uma  tigela  de  plástico, eu me ofereci para ajudar a tirar a casca  delas,  e  ela  me  entregou uma faca sem dizer nada.

-  Você  vai  gostar  do  padre

Amadi,  Kambili  -  disse  tia Ifeoma.  -  Ele  é  novo  na  nossa paróquia,     mas     todos     na universidade  já  o  adoram.  Ele  é convidado para comer na casa de todo mundo.

- Acho que ele gosta mais da

nossa família - disse Amaka.

Tia Ifeoma riu.

- Amaka tem ciúmes dele.-  Você  está  desperdiçando

inhame, Kambili! - ralhou Amaka.-  Ha!  Ha!  E  assim  que  você descasca inhame na sua casa?

Eu  tive  um  sobressalto  e

larguei  a  faca.  Ela  caiu  a  poucos centímetros do meu pé.

-  Desculpe  -  disse  eu,  sem

saber     se     estava     pedindo desculpas por largar a faca ou por deixar  pedaços  grandes  demais da  parte  branca  e  macia  do inhame  ir  embora  junto  com  a casca.

Tia Ifeoma nos observava.-  Amaka,  ngwa,  mostre  a

Kambili    como    fazer    para descascar - disse.

Amaka  olhou  para  a  mãe

com  os  cantos  da  boca  virados para  baixo  e  as  sobrancelhas erguidas,      como     se     não conseguisse  acreditar  que  alguém não  soubesse  descascar  fatias  de inhame corretamente. Ela pegou a faca  e  começou  a  descascar  uma das fatias, tirando apenas a casca marrom  e  mais  nada.  Observei  o movimento  cuidadoso  da  mão dela  e  o  tamanho  cada  vez  maior da  casca  que  saía,  querendo  me desculpar,  lamentando  não  saber fazer  aquilo  direito.  Amaka  fazia tão  bem  que  a  casca  saía  de  uma só  vez,  formando  uma  única espiral suja de terra.

- Talvez eu devesse escrever

isso  no  seu  horário,  como descascar um inhame - murmurou Amaka.

- Amaka! - gritou tia Ifeoma.

-  Kambili,  pegue  um  pouco  de água do tanque lá fora para mim.

Eu peguei o balde, grata a tia

Ifeoma,  grata  pela  chance  de  sair da  cozinha  e  me  refugiar  da expressão  de  desprezo  no  rosto de  Amaka.  Amaka  não  falou muito  o  resto  da  tarde,  até  que  o padre  Amadi  chegou,  recendendo a  uma  água-de-colônia  com cheiro de terra. Chima pulou nele e não o largou mais. Ele apertou a mão de Obiora.

Tia  Ifeoma  e  Amaka  lhe

deram  abraços  rápidos,  e  então tia Ifeoma o apresentou a Jaja e a mim.

- Boa noite - disse eu. E logo acrescentei:

- Padre.

Pareceu-me     quase     um

sacrilégio  chamar  de  "padre" aquele  homem  com  ar  de  garoto, que  usava  uma  camiseta  de  gola larga  e  jeans  tão  desbotados  que não    dava    para    saber    se originalmente  haviam  sido  pretos ou azul-escuros.

- Kambili e Jaja - disse ele,

como  se  já  nos  conhecesse.  -Estão  gostando  de  sua  primeira visita a Nsukka?

-  Eles  estão  odiando  -  disse

Amaka.

Eu  imediatamente  quis  que

ela não tivesse respondido isso.

-  Nsukka  tem  seu  charme  -

disse padre Amadi sorrindo.

Ele tinha voz de cantor, uma

voz que fazia com meus ouvidos o mesmo  que  o  óleo  de  bebê  Pears fazia  com  meu  couro  cabeludo, quando  Mama  massageava  meu cabelo  com  ele.  Não  entendi direito    as    frases    em    igbo misturado com

inglês  que  o  padre  Amadi

disse  durante  o  jantar,  pois  meus ouvidos  seguiam  o  som,  e  não  o sentido  de  suas  palavras.  Ele assentia  enquanto  mastigava  o inhame e os vegetais, e não disse nada até ter engolido um bocado e tomado  um  gole  de  água.  Sentia-se  à  vontade  na  casa  de  tia Ifeoma;  sabia  qual  cadeira  tinha um  prego  saliente  que  poderia arrancar um pedaço de sua roupa.

-  Achei  que  eu  tivesse

conseguido  enfiar  esse  prego  na madeira  de  novo  -  disse  padre Amadi.

Ele  conversou  sobre  futebol

com  Obiora,  sobre  o  jornalista que  o  governo  prendera  com Amaka,  sobre  a  organização  das mulheres católicas com tia Ifeoma e    sobre    o    videogame    da vizinhança com Chima.

Meus  primos  tagarelaram

tanto      quanto     antes,      mas esperavam  o  padre  Amadi  dizer alguma  coisa  primeiro  para depois  atacarem  o  assunto  em resposta.  Pensei  nas  galinhas gordas que Papa comprava para o ofertório,  aquelas  que  levávamos para o altar junto com vinho para a  comunhão,  inhames  e  às  vezes até     bodes.    Deixávamos    as galinhas passeando no quintal até domingo de manhã, e elas corriam de     forma     desordenada     e entusiasmada  para  ciscar  os pedaços  de  pão  que  Sisi  atirava. Meus  primos  corriam  do  mesmo jeito  para  as  palavras  do  padre Amadi.

O padre Amadi fez perguntas

a  mim  e  a  Jaja,  nos  incluindo  na conversa.  Eu  sabia  que  as perguntas  eram  para  nós  dois, pois ele usava a palavra em igbo unu  que  significa  "vocês",  no plural, em vez de gí, que significa "você",  no  singular.  Mas  fiquei em silêncio, grata pelas respostas de Jaja. O padre Amadi perguntou onde    estudávamos,    de    que matérias  gostávamos  mais  e  se praticávamos    algum    esporte. Quando  perguntou  que  igreja freqüentávamos  em  Enugu,  Jaja respondeu.

-  St.  Agnes?  Já  rezei  uma

missa lá uma vez - contou o padre Amadi.

Foi então que me lembrei do

jovem  padre  que  começara  a cantar  no  meio  de  seu  sermão,  e para  quem  Papa  disse  que devíamos  rezar,  pois  pessoas como ele traziam problemas para a  igreja.  Muitos  outros  padres haviam  visitado  nossa  igreja  e rezado  a  missa  nos  últimos meses,  mas  eu  sabia  que  era  ele. Tive  certeza  absoluta.  E  lembrei da música que ele cantara.

- Foi mesmo? - perguntou tia

Ifeoma.  -  Meu  irmão  Eugene sustenta  aquela  igreja  quase sozinho. Bela igreja.

-  Chelukwa.  Espere  um

pouco.  Seu  irmão  é  Eugene Achike? O dono do Standard?

-  Sim,  Eugene  é  meu  irmão

mais  velho.  Achei  que  eu  já tivesse  mencionado  isso  -  disse tia  Ifeoma  com  um  sorriso  que não chegou a iluminar seu rosto.

-  Ezi  okwul  Eu  não  sabia  -

disse  o  padre  Amadi  balançando a  cabeça.  -  Ouvi  dizer  que  ele participa  muito  das  decisões editoriais.  O  Standard  é  o  único jornal  que  tem  tido  coragem  de dizer a verdade ultimamente.

-  Sim  -  concordou  tia

Ifeoma.  -  E  ele  tem  um  editor brilhante,  Ade  Coker,  mas  eu  me pergunto  quanto  tempo  vai  levar para  eles  o  trancarem  numa  cela para  sempre.  Nem  o  dinheiro  de Eugene vai comprar tudo.

-  Li  em  algum  lugar  que  a

Anistia  Internacional  vai  dar  um prêmio ao seu irmão - disse padre Amadi.

Ele     estava     assentindo

devagar,  com  admiração,  e  senti um calor se espalhando pelo meu corpo todo, de orgulho, de desejo de  ser  associada  a  Papa.  Quis dizer  alguma  coisa,  lembrar àquele padre bonito que Papa não era só o irmão de tia Ifeoma ou o dono  do  Standard,  mas  que também era meu pai. Quis que um pouco  do  calor  suave  que  havia nos  olhos  do  padre  Amadi passasse    para    mim    e    me envolvesse.

-  Um  prêmio?  -  repetiu

Amaka com os olhos brilhando. -Mãe,  nós  podíamos  comprar  o Standard  ao  menos  de  vez  em quando,  assim  íamos  saber  das novidades.

- Ou podíamos pedir que nos dessem uma assinatura, se alguém engolisse  seu  orgulho  -  disse Obiora.

-  Eu  nem  sabia  do  prêmio  -

disse  tia  Ifeoma.  -  Mas  também Eugene  não  iria  me  contar, igasikwa.  Nós  não  conseguimos nem  ter  uma  conversa.  Precisei usar     como     desculpa     uma peregrinação    a    Aokpe    para convencê-lo  a  permitir  que  as crianças nos visitassem.

-  Então  está  planejando  ir  a

Aokpe? - perguntou padre Amadi.

-  Na  verdade  eu  não  estava

planejando,  não.  Mas  acho  que agora  vamos  ter  de  ir.  Vou descobrir  quando  é  a  data  da próxima aparição.

-      As      pessoas     estão

inventando  esse  negócio  de aparição.  Não  houve  uma  época em  que  disseram  que  Nossa Senhora  estava  aparecendo  no Hospital Bishop Shanahan?

E    depois    que    estava

aparecendo  em  Transekulu?  -perguntou Obiora.

-  Aokpe  é  diferente.  Tem

todos  os  sinais  de  Lourdes  -afirmou  Amaka.  -  Além  disso,  já está  mais  do  que  na  hora  de Nossa Senhora    aparecer    na África.  Você  não  acha  estranho ela só aparecer na Europa? Afinal de  contas  ela  era  do  Oriente Médio.

-  Ela  é  o  quê  agora,  a

Virgem  Política?  -  perguntou Obiora.

Olhei  para  ele  de  novo.

Obiora era uma versão destemida e

masculina  do  que  eu  jamais

poderia ter sido aos catorze anos, do que eu ainda não era. O padre Amadi riu.

-  Mas  ela  já  apareceu  no

Egito,  Amaka.  Ou  pelo  menos  as pessoas foram aos montes para lá, da  mesma  forma  que  estão  indo para  Aokpe  agora.  O  bugodi, como uma nuvem de gafanhotos.

-  Parece  que  você  não acredita,  padre  -  disse  Amaka, observando-o.

-      Não     acredito     que

precisemos  ir  a  Aokpe  ou  a qualquer    outro    lugar    para encontrar a Virgem. Ela está aqui, está  dentro  de  nós,  nos  guiando até seu Filho.

Ele  falava  sem  esforço,

como  se  sua  boca  fosse  um instrumento    que    emitia    som quando tocado, quando aberto.

- Mas e quanto ao são Tomé

que existe em todos nós, padre? A parte que precisa ver para crer? -perguntou  Amaka  com  aquela expressão  que  me  fazia  duvidar se estava falando sério.

O    padre    Amadi    não

respondeu;  em  vez  disso  fez  uma careta,  e  Amaka  riu,  revelando um  buraco  maior  e  mais  angular entre  os  dentes  que  o  de  tia Ifeoma. Parecia que alguém havia separado  seus  dois  dentes  da frente  com  um  instrumento  de metal.

Depois  do  jantar  fomos

todos  para  a  sala  e  tia  Ifeoma pediu que Obiora desligasse a TV para  que  pudéssemos  rezar  antes de  o  padre  Amadi  ir  embora. Chima  adormecera  no  sofá  e Obiora  se  apoiou  nele  durante todo  o  rosário.  O  padre  Amadi rezou a primeira dezena e, no fim dela,  começou  a  cantar  uma música  em  igbo.  Enquanto  todos cantavam,  abri  os  olhos  e  olhei para a foto da família no batismo de  Chima,  pendurada  na  parede. Ao lado    dela    havia    uma reprodução  granulada  da  Pietà, com  a  moldura  de  madeira quebrada  nos  cantos.  Pressionei meus  lábios,  mordendo  o  lábio inferior, para que minha boca não começasse  a  cantar  sozinha,  para que ela não me traísse.

Guardamos  nossos  rosários

e ficamos na sala comendo milho, ube  e  assistindo  ao  Newsline  na televisão. Quando ergui os olhos, vi o padre Amadi me observando e  subitamente  não  consegui  mais morder  a  parte  carnuda  da  fruta em  volta  da  semente.  Não consegui  mover  a  língua  nem engolir. Estava consciente demais de  seus  olhos,  de  que  ele  estava me examinando.




-  Não  vi  você  rir  ou  sorrir

nem  uma  vez  hoje,  Kambili  -disse ele por fim.

Olhei  para  baixo,  para  o

milho que eu segurava. Quis pedii desculpas  por  não  ter  rido  ou sorrido,  mas  as  palavras  não saíram,  e  por  algum  tempo  nem meus ouvidos funcionaram.

-  Ela  é  tímida  -  explicou  tia

Ifeoma.

Murmurei  alguma  bobagem

qualquer, me levantei e fui para o quarto,  tomando  o  cuidado  de fechar  a  porta  que  dava  para  o corredor. A voz musical do padre Amadi  ecoou  em  meus  ouvidos até eu adormecer.

O riso sempre ressoava pela

casa  de  tia  Ifeoma  e,  não importava  de  que  cômodo  vinha, se espalhava por todos os outros. As       discussões       nasciam rapidamente     e     rapidamente também  morriam.  As  orações  da manhã  e  da  noite  eram  sempre pontuadas  por  canções  animadas em igbo que em geral exigiam que batêssemos palmas para marcar o ritmo.

Havia  pouca  carne  nas

refeições,  o  pedaço  de  cada pessoa  tinha  a  largura  de  dois dedos  e  o  comprimento  de  meio dedo.  O  apartamento  estava sempre    brilhando    -    Amaka esfregava  o  chão  com  uma escova,  Obiora  varria,  Chima afofava    as    almofadas    das cadeiras.  Cada  um  tinha  sua  vez de  lavar  a  louça,  incluindo  eu  e Jaja.  Depois  que  lavei  os  pratos sujos  de  garri,  Amaka  pegou-os da  bandeja  onde  eu  os  pusera para secar e os colocou de molho na água.

-  É  assim  que  você  lava

pratos  na  sua  casa?  -  perguntou ela.  -  Ou  não  tem  uma  hora  para lavar  pratos  no  seu  horário chique?

Fiquei  parada,  olhando  para

ela,  lamentando  que  tia  Efeoma não  estivesse  ali  para  responder por  mim.  Amaka  me  olhou furiosamente  por  mais  alguns instantes  e  foi  embora.  Não  me dirigiu  mais  nenhuma  palavra  até que  suas  amigas  vieram  visitá-la naquela  tarde,  quando  tia  Ifeoma e  Jaja  estavam  no  jardim  e  os meninos  jogavam  futebol  em frente ao apartamento.

-  Kambili,  essas  são  minhas

amigas do colégio - disse Amaka de um jeito despreocupado.

As    duas    meninas    me

cumprimentaram  e  eu  sorri.  O cabelo delas era tão curto quanto o de Amaka e elas usavam batons brilhantes  e  calças  tão  apertadas que  tive  certeza  de  que  andariam de  outro  jeito  se  estivessem vestindo  algo  mais  confortável. Eu as observei se examinando no espelho,  lendo  atentamente  uma revista    americana    com    uma mulher de pele marrom e cabelos cor de mel na capa e conversando sobre     uma    professora    de matemática  que  não  sabia  as respostas  dos  problemas  que  ela mesma passava,    sobre    uma menina  que  usava  uma  minissaia para a aula da noite apesar de ter batatas  da  perna  gordas  e  sobre um menino gatinho.

-  Gatinho,  sha,  mas  não

bonito  -  enfatizou  uma  delas,  que usava  um  brinco  comprido  em uma  orelha  e  um  pequeno  de imitação de ouro na outra.

- Seu cabelo é de verdade? -

perguntou a outra.

Só  percebi  que  ela  estava

falando  comigo  quando  Amaka disse:

- Kambili!

Queria dizer às meninas que

meu  cabelo  era  de  verdade,  que eu  não  usava  extensões,  mas  as palavras não saíam. Eu sabia que elas  ainda  estavam  conversando sobre cabelo, comentando como o meu era comprido e cheio. Queria conversar com elas, rir com elas, rir  tanto  até  começar  a  pular  no mesmo  lugar  como  elas  faziam, mas  meus  lábios  insistiram  em permanecer  fechados.  Como  eu não  quis  gaguejar,  comecei  a tossir e corri para o banheiro.

Naquela  noite,  quando  eu

estava  pondo  a  mesa  para  o jantar,  ouvi  Amaka  perguntar:  -Tem  certeza  de  que  eles  não  são anormais,    mãe?    Kambili    se comportou  que  nem  uma  atuiu quando  minhas  amigas  estavam aqui.

Amaka  não  levantara  nem

baixara  a  voz,  e  deu  para  ouvir claramente tudo o que ela dizia da cozinha.

-  Amaka,  você  pode  ter  a opinião  que  quiser,  mas  precisa tratar  sua  prima  com  respeito. Entendeu  bem?  -  respondeu  tia Ifeoma  em  inglês,  falando  com firmeza.

- Eu só estava perguntando.-  Chamar  sua  prima  de

ovelha não é ter respeito.

-  Ela  é  esquisita.  Até  Jaja  é

estranho.  Tem  alguma  coisa errada com eles.

Minhas    mãos    tremeram

quando tentei alisar um pedaço do tampo  da  mesa  que  saíra  e formara  um  perfeito  caracol. Havia uma fileira de formiguinhas cor  de  gengibre  andando  perto dele.  Tia  Ifeoma  me  mandara deixar as formigas em paz, já que elas  não  machucavam  ninguém  e, de     qualquer     forma,     era impossível  se  livrar  delas;  eram tão antigas quanto o prédio.

Olhei em direção à sala para

ver  se  Jaja  escutara  Amaka apesar de a televisão estar ligada. Mas  ele  estava  concentrado  nas imagens  da  tela,  deitado  no  chão ao  lado  de  Obiora.  Parecia  tão  à vontade    que    era    como    se estivesse    deitado    ali    vendo televisão  desde  que  nascera.  Na manhã  seguinte,  ele  também pareceu  assim  no  jardim  de  tia Ifeoma,    como    se    estivesse fazendo  aquilo  há  muito  tempo,  e não há poucos dias.

Tia  Ifeoma  me  chamou  para

ir  ao  jardim  também,  para arrancar     cuidadosamente     as folhas  dos  crótons  que  haviam começado a morrer.

-  Não  são  bonitas?  -

perguntou.  -  Olhe  só,  verde,  rosa e  amarelo  nas  folhas.  Como  se Deus tivesse brincado de colorir.

- É - disse eu.

Tia Ifeoma me olhou e eu me

perguntei se estaria pensando que eu  não  demonstrava  o  mesmo entusiasmo  de  Jaja  quando  ela falava de seu jardim.

Algumas     crianças     do

apartamento  de  cima  desceram  e ficaram  nos  observando.  Eram mais  ou  menos  cinco,  usavam roupas  manchadas  de  comida  e tagarelavam sem parar.

Falaram umas com as outras

e  com  tia  Ifeoma,  e  então  uma delas se virou e me perguntou em que    colégio    de    Enugu    eu estudava.  Gaguejei  e  apertei  com força  algumas  folhas  verdes  de cróton, arrancando-as e vendo um líquido    viscoso    pingar    dos galhos.  Depois  disso,  tia  Ifeoma disse  que  eu  podia  entrar  se quisesse.  Ela  me  falou  de  um livro  que  acabara  de  ler:  estava na mesa de seu quarto, e ela tinha certeza  de  que  eu  ia  gostar.  Fui até  o  quarto  de  tia  Ifeoma  e peguei  um  livro  com  uma  capa azul  desbotada  chamado  As viagens de Equiano, ou a vida de Gustavus Vassa, o africano.

Fiquei  sentada  na  varanda

com  o  livro  no  colo,  observando uma  das  crianças  correr  atrás  de uma  borboleta  no  jardim.  A borboleta  ia  para  cima  e  para baixo,  e  suas  asas  amarelas  de pintinhas  pretas  batiam  devagar, como  se  ela  quisesse  provocar  a menininha.  O  cabelo  da  menina, que estava preso acima da cabeça num  penteado  que  parecia  uma bola  de  lã,  balançava  quando  ela corria.  Obiora  também  estava sentado  na  varanda,  mas  não  na sombra  como  eu,  e  por  isso comprimia  os  olhos  por  trás  dos óculos  grossos  para  protegê-los da luz do sol. Ele estava olhando para  a  menina  e  para  a  borboleta enquanto  repetia  o  nome  de  Jaja devagar,  acentuando  ambas  as sílabas,  primeiro  a  primeira, depois a segunda.

-  Aja  significa  areia  ou

oráculo,  mas  Jaja?  Que  nome  é esse?  Não  é  um  nome  igbo  -declarou por fira.

-  Meu  nome  na  verdade  é

Chukwuka.  Jaja  é  um  apelido  de infância que pegou.

Jaja  estava  de  joelhos.

Vestia apenas um short jeans, e os músculos de suas costas pareciam ondas,  macios  e  longos  como  os montes  de  terra  cujas  ervas daninhas ele arrancava.

-  Quando  ele  era  bebê,  só

conseguia dizer Ja-Ja. Então todo mundo  o  chamava  de  Jaja  -explicou  tia  Ifeoma,  voltando-se para  Jaja.  -  Eu  disse  a  sua  mãe que esse era um bom apelido, que você ia sair a Jaja de Opobo.

-  Jaja  de  Opobo?  O  rei

teimoso? - perguntou Obiora.

- Rebelde - disse tia Ifeoma.

- Ele foi um rei rebelde.

-  O  que  é  rebelde,  mamãe?

O  que  esse  rei  fez?  -  perguntou Chima.

Ele    também    estava    no

jardim,  e  estava  fazendo  alguma coisa de joelhos, embora sua mãe já  houvesse  dito  "Kwusia,  não faça  isso"  e  "Se  fizer  isso  de novo, vai levar um tapa".

-  Ele  era  rei  do  povo  de

Opobo  -  contou  tia  Ifeoma  -  e, quando  os  britânicos  chegaram, recusou-se  a  deixar  que  eles controlassem  todo  o  comércio. Ele  não  vendeu  sua  alma  por  um punhado  de  pólvora  como  os outros  reis,  e  por  isso  os britânicos  o  mandaram  para  o exílio  nas  índias  Ocidentais.  Ele nunca mais voltou a Opobo.

Com  um  regador  de  metal,

que  ela  virava  para  que  a  água saísse  pelos  buraquinhos,  tia Ifeoma  continuava  regando  a fileira  de  minúsculas  flores  cor de  banana  que  cresciam  em ramalhetes.  Já  usara  toda  a  água da  maior  garrafa  que  havíamos enchido de manhã.

-  Que  triste.  De  repente  ele

não devia ter sido rebelde - disse Chima.

Aproximou-se  de  Jaja  e  se

agachou  ao  lado  dele.  Eu  me perguntei  se  ele  entendia  o  que significavam "exílio" e "vendeu a alma    por    um    punhado    de pólvora". Tia Ifeoma falava como se esperasse que sim.

-  Ser  rebelde  pode  ser  bom

às vezes - explicou tia Ifeoma. - A rebeldia  é  como  a  maconha.  Não é ruim se for usada direito.

O  tom  solene  que  ela  usou,

mais  do  que  o  sacrilégio  do  que dizia, me fez erguer os olhos. Tia Ifeoma estava falando com Chima e Obiora, mas olhava para Jaja.

Obiora  sorriu,  empurrou  os

óculos  para  o  alto  do  nariz  e disse:

-  Jaja  de  Opobo  não  era

nenhum  santo.  Ele  vendeu  seu povo  para  os  vendedores  de escravos  e,  além  do  mais,  os britânicos  acabaram  ganhando.  A rebeldia não adiantou nada.

-  Os  britânicos  ganharam  a

guerra,  mas  perderam  muitas batalhas - disse Jaja.

Ao ouvir aquilo, meus olhos

pularam  diversas  linhas  do  texto da  página.  Como  Jaja  fazia aquilo?  Como  conseguia  falar com  tanta  facilidade?  Será  que não tinha as mesmas bolhas de ar na  garganta  que  não  deixavam  as palavras saírem, só um gaguejar? Ergui  os  olhos  para  observá-lo, para  observar  sua  pele  negra coberta  de  gotas  de  suor  que brilhavam  no  sol.  Eu  nunca  tinha visto seu braço se mover daquele jeito,  jamais  tinha  visto  a  luz penetrante  que  surgia  em  seus olhos quando ele estava no jardim de tia Ifeoma.

-  O  que  aconteceu  com  seu

dedo  mindinho?  -  perguntou Chima.

Jaja    olhou    para    baixo

também,    como    se    houvesse acabado    de    notar    o    dedo retorcido,  deformado  como  um galho seco.

-  Jaja  sofreu  um  acidente  -

respondeu  tia  Ifeoma  depressa.  -Chima, vá buscar a garrafa d'água para mim. Ela já está quase vazia, então     você     vai     conseguir carregar.

Olhei  para  tia  Ifeoma  e,

quando ela me encarou, desviei o olhar.  Ela  sabia.  Ela  sabia  o  que havia  acontecido  com  o  dedo  de Jaja.

Quando  Jaja  tinha  dez  anos,

ele  errara  duas  perguntas  em  sua prova  de  catecismo  e  não  fora  o primeiro  da  turma  de  primeira comunhão.  Papa  o  levou  até  o andar de cima da casa e trancou a porta.  Jaja,  aos  prantos,  saiu segurando  a  mão  esquerda  com  a mão  direita,  e  Papa  levou-o  ao Hospital  St.  Agnes.  Papa  chorou também  ao  carregar  Jaja  nos braços  até  o  carro,  como  se  ele fosse  um  bebê.  Depois  Jaja  me contou que Papa evitara bater em sua  mão  direita,  pois  era  a  mão que ele usava para escrever.

-  Aquela  lá  está  quase

florescendo  -  disse  tia  Ifeoma  a Jaja,  apontando  um  botão  de ixora.  -  Mais  dois  dias  e  ela  vai abrir os olhos e ver o mundo.

-  Eu  provavelmente  não  vou

ver - disse Jaja. - Nós já teremos ido embora daqui a dois dias.

Tia Ifeoma sorriu.

-  Não  dizem  que  o  tempo

passa  rápido  quando  a  gente  está feliz?

O telefone tocou e tia Ifeoma

me  pediu  para  atender,  pois  eu estava  mais  perto  da  porta  da frente.  Era  Mama.  Imediatamente eu  soube  que  havia  algo  errado, pois  era  Papa  quem  sempre discava  o  telefone  e  falava primeiro.  Além  disso,  eles  nunca ligavam à tarde.

-  Seu  pai  não  está  aqui  -

disse Mama, com a voz anasalada de quem precisava assoar o nariz.- Ele precisou sair esta manhã.

-  Ele  está  bem?  -  eu

perguntei.

- Ele está bem.

Mama hesitou e depois falou

alguma coisa com Sisi. Ela voltou a  falar  comigo  e  contou  que  no dia  anterior  haviam  aparecido alguns  soldados  nas  pequenas  e discretas salas onde funcionava a redação  do  Standard.  Ninguém sabia     como     eles     tinham descoberto sua localização. Eram tantos  soldados  que  as  pessoas que estavam na rua haviam dito a Papa  que  haviam  se  lembrado  de fotos do fronte da época da guerra civil.  Os  soldados  levaram  todas as  cópias  do  jornal,  destruíram móveis  e  impressoras,  trancaram as  salas,  levaram  as  chaves  e colocaram tábuas sobre as portas e  janelas.  Ade  Coker  fora  preso de novo.

-  Estou  preocupada  com  seu

pai  -  disse  Mama  antes  de  eu entregar o telefone a Jaja. - Estou preocupada com seu pai.

Tia  Ifeoma  também  ficou

preocupada,  porque  depois  do telefonema  ela  saiu  e  comprou uma  edição  do  Guardian,  embora nunca  comprasse  jornais.  Eles eram  caros;  ela  os  lia  na  banca quando  tinha  tempo.  A  notícia sobre    soldados    fechando    o Standard  estava  escondida  numa página  interna,  perto  de  anúncios de  sapatos  femininos  importados da Itália.

- Tio Eugene teria dado essa

notícia na primeira página do seu jornal  -  disse  Amaka,  e  me perguntei  se  seu  tom  era  de orgulho.

Quando  Papa  ligou  mais

tarde,  pediu  para  falar  com  tia Ifeoma  primeiro.  Depois  falou com  Jaja  e,  por  último,  comigo. Disse  que  ele  estava  bem,  que estava  tudo  bem,  que  estava sentindo  muitas  saudades  nossa  e nos amava muito. Não mencionou o  Standard  nem  o  que  acontecera na  redação.  Quando  desligamos, tia  Ifeoma  disse:  -  Seu  pai  quer que  vocês  fiquem  aqui  mais alguns dias.

Jaja  deu  um  sorriso  tão

grande  que  eu  vi  covinhas  que nem sabia que ele tinha.

O  telefone  tocou  bem  cedo,

antes  de  qualquer  um  de  nós haver  tomado  banho.  Minha  boca ficou  seca,  pois  tive  certeza  de que  era  uma  notícia  de  Papa, alguém dizendo que alguma coisa havia  acontecido  com  ele.  Os soldados  tinham  aparecido  lá  em casa; haviam atirado nele para ter certeza de que ele jamais voltaria a publicar nada.

Esperei  o  momento  em  que

tia  Ifeoma  ia  chamar  Jaja  e  eu, mas  cerrei  o  punho  com  força  e torci  para  que  ela  não  o  fizesse. Tia  Ifeoma  falou  no  telefone  por alguns instantes e, quando saiu do quarto,  estava  triste.  Sua  risada não  ecoou  pela  casa  com  a facilidade  de  sempre,  e  ela  se irritou  com  Chima  quando  ele quis sentar ao seu lado, dizendo:

-  Me  deixe  em  paz!  Nekwa

anya, você não é mais um bebê.

Metade  do  lábio  inferior

dela  desapareceu  dentro  de  sua boca  e  seu  maxilar  tremeu enquanto ela mastigava.

O  padre  Amadi  veio  fazer

uma  visita  na  hora  do  jantar. Pegou  uma  cadeira  na  sala  de estar  e  se  sentou,  dando  goles num  copo  d'água  que  Amaka  lhe trouxera.

- Joguei futebol no estádio e

depois  levei  alguns  dos  meninos para a cidade, para comer akara e inhame  frito  -  respondeu  padre Amadi  quando  Amaka  perguntou o que ele tinha feito naquele dia.

-  Por  que  não  me  disse  que

ia  jogar  hoje,  padre?  -  perguntou Obiora.

-  Eu  esqueci,  me  desculpe,

mas passo aqui para pegar você e Jaja  no  fim  de  semana  que  vem para nós jogarmos.

A  música  de  sua  voz  ficou

mais  grave  enquanto  ele  pedia desculpas. Não consegui evitar de olhá-lo  fixamente,  pois  sua  voz me atraía como um ímã, e também porque  eu  não  sabia  que  padres podiam  jogar  futebol.  Era  uma atividade tão ímpia, tão ordinária. O  padre  Amadi  me  encarou  do outro lado da mesa e eu desviei o olhar depressa.

-  Quem  sabe  Kambili  não

vem com a gente também? - disse ele.

Ouvir  meu  nome  naquela

voz,  naquela  melodia,  me  deixou tensa.  Enchi  a  boca  de  comida, para  fazê-lo  acreditar  que  eu responderia  algo  se  não  tivesse de  mastigar  tanta  coisa,  -  Amaka costumava  jogar  conosco  quando eu  cheguei  a  Nsukka,  mas  agora ela  só  quer  saber  de  escutar música  africana  e  de  sonhar sonhos irreais - disse o

padre Amadi.

Meus  primos  riram;  Amaka foi quem riu mais alto, e Jaja deu um  sorriso.  Mas  tia  Ifeoma  não riu.  Ela  estava  comendo  aos bocadinhos;  seus  olhos  estavam distantes.

-  Ifeoma,  o  que  foi?  -

perguntou o padre Amadi.

Tia    Ifeoma    balançou    a

cabeça  e  suspirou,  como  se houvesse  acabado  de  perceber que não estava sozinha.

-  Recebi  um  telefonema  de

Abba  hoje.  Meu  pai  está  doente. Disseram  que  ele  acordou  mal três dias seguidos. Quero trazê-lo para cá.

-  Ezi  okwu?  -  disse  o  padre

Amadi  com  o  cenho  franzido.  -Sim, é melhor você fazer isso.

- PapaNnukwu está doente? -

perguntou  Amaka  com  a  voz estridente. - Mãe, quando foi que você soube?

-  Hoje  de  manhã,  a  vizinha

dele  me  ligou.  Ela  é  uma  boa pessoa, Nwamgba, precisou ir até Ukpo para achar um telefone.

- Você devia ter nos contado!

- gritou Amaka.

-  O  gini?  Não  acabei  de

contar?  -  disse  tia  Ifeoma, irritada.

-  Quando  podemos  ir  a

Abba,  mãe?  -  perguntou  Obiora calmamente,  e  naquele  momento, assim  como  em  muitos  outros desde que havíamos chegado, ele me  pareceu  bem  mais  velho  que Jaja.

-  Não  tenho  combustível

suficiente no carro para ir nem até Ninth  Mile,  e  não  sei  quando  o combustível  vai  chegar.  Não tenho dinheiro para ir de táxi.

Se  eu  usar  o  transporte

público,  como  vou  trazer  um velho  doente  comigo  naqueles ônibus tão entupidos que a gente é obrigada  a  viajar  com  a  cara  no sovaco  fedido  do  outro?  -  disse tia Ifeoma, balançando a cabeça. -Estou     cansada.     Estou     tão cansada...

-  Nós  temos  uma  reserva  de combustível  na  paróquia  para emergências  -  disse  o  padre Amadi,  muito  sério.  -Tenho certeza  de  que  consigo  alguns litros  para  você.  Ekwuzina,  não fique assim.

Tia    Ifeoma    assentiu    e

agradeceu  ao  padre  Amadi.  Mas seu rosto não se iluminou e, mais tarde,  quando  rezamos  o  rosário, sua     voz     não     demonstrou entusiasmo  ao  cantar.  Eu  me esforcei  para  refletir  sobre  os Mistérios Gozosos, mas fiquei me perguntando onde PapaNnukwu ia dormir  se  ele  viesse  mesmo. Havia poucas opções no pequeno apartamento  -  a  sala  já  estava cheia por causa dos meninos, e o quarto  de  tia  Ifeoma  servia  de despensa,  biblioteca  e  quarto  de dormir  para  ela  e  para  Chima. Teria  de  ser  no  outro  quarto,  que era  de  Amaka  -  e  meu.  Eu  me perguntei  se  teria  de  confessar que  tinha  dormido  no  mesmo quarto  de  um  pagão.  Fiz  uma pausa  no  meio  da  minha  reflexão para  rezar,  pedindo  que  Papa jamais       descobrisse       que PapaNnukwu  nos  visitara  e  que eu  dormira  no  mesmo  quarto  que ele.

No  final  das  cinco  dezenas,

antes de rezarmos a salve-rainha, tia       Ifeoma       rezou      por PapaNnukwu.  Pediu  que  Deus tocasse  PapaNnukwu  e  o  curasse como  fizera  com  a  sogra  do apóstolo  Pedro.  Pediu  que  a Virgem  Maria  rezasse  por  ele. Pediu  que  os  anjos  cuidassem dele.

Meu "amém" veio um pouco

atrasado,  um  pouco  surpreso. Quando    Papa    rezava    por PapaNnukwu,  ele  pedia  apenas que  Deus  o  convertesse  e  o salvasse das chamas do inferno.

O  padre  Amadi  chegou  bem

cedo     na     manhã     seguinte, parecendo ainda menos um padre do  que  antes,  de  bermuda  cáqui que ia até abaixo dos joelhos. Ele não se barbeara e, na luz clara da manhã,  os  pelinhos  pareciam pontinhos  desenhados  em  seu maxilar.  Estacionou  o  carro  ao lado da caminhonete de tia Ifeoma e  pegou  uma  lata  de  gasolina  e uma mangueira de jardim cortada, que  tinha  apenas  um  quarto  do tamanho original.

-  Deixe  que  eu  sugo  a

gasolina,  padre  Amadi  -  disse Obiora.

- Cuidado para não engolir -

disse padre Amadi.

Obiora  enfiou  uma  ponta  da

mangueira na lata e envolveu

a    outra    com    a    boca.

Observei suas bochechas inflando como um balão e murchando. Ele rapidamente tirou a mangueira da boca  e  enfiou-a  no  tanque  da caminhonete.  Estava  tossindo  e cuspindo.

- Engoliu muito? - perguntou

o  padre  Amadi,  batendo  nas costas de Obiora.

-  Não  -  disse  Obiora  entre

uma tosse e outra, orgulhoso.

-  Muito  bem!  Imana,  você

sabe  que  sugar  gasolina  é  uma habilidade necessária hoje em dia- disse o padre Amadi.

Seu  sorriso  irônico  não

conseguiu  conspurcar  sua  pele lisa  como  argila.  Tia  Ifeoma  saiu do  apartamento  usando  um  bubu preto simples. Não passara batom brilhante,  e  seus  lábios  estavam ressecados.  Ela  abraçou  o  padre Amadi.

- Obrigada, padre.

-  Posso  levar  você  a  Abba

esta tarde, depois do trabalho.

-     Não,     padre     Amadi.

Obrigada. Eu vou com Obiora.

Tia    Ifeoma    partiu    com

Obiora no banco do passageiro e padre  Amadi  foi  embora  logo depois.    Chima    foi    para    o apartamento  da  vizinha  de  cima. Amaka  entrou  em  seu  quarto  e colocou  uma  música  tão  alta  que dava  para  ouvir  da  varanda. Agora  eu  sabia  distinguir  entre um      músico      culturalmente consciente  e  outro.  Ouvia  a diferença  entre  os  tons  puros  de Onyeka  Onwe-nu,  o  poder  dos metais  de  Feia,  a  sabedoria tranqüilizante  de  Osadebe.  Jaja estava no jardim com a tesoura de tia Ifeoma e eu sentei com o livro que  já  estava  quase  acabando  de ler,  e  fiquei  observando-o.  Ele segurava a tesoura com ambas as mãos  acima  da  cabeça,  e  ia cortando e cortando.

-  Você  acha  que  a  gente  é

anormal?    -    perguntei    num sussurro.

- Gini?

- Amaka disse que a gente é anormal.

Jaja  olhou  para  mim  e

depois para as garagens que havia em frente ao jardim.

- O que anormal significa? -

perguntou ele.

Era  uma  pergunta  que  não

precisava    nem    queria    uma resposta.  Jaja  voltou  a  podar  as plantas.

Tia Ifeoma regressou à tarde,

quando o zumbido de uma abelha no  jardim  estava  quase  me fazendo     adormecer.     Obiora ajudou  PapaNnukwu  a  sair  do carro,  e  ele  foi  se  apoiando  no neto  até  entrar  no  apartamento. Amaka veio correndo e apertou a lateral  de  seu  corpo  de  leve contra  a  de  PapaNnukwu.  Os olhos dele estavam semicerrados, suas  pálpebras  pareciam  ter pesos amarrados, mas ele sorriu e disse algo que fez Amaka rir.

-     PapaNnukwu,    nno    -

cumprimentei eu.

-  Kambili  -  respondeu  ele

com voz fraca.

Tia     Ifeoma     quis     que

PapaNnukwu se deitasse na cama de  Amaka,  mas  ele  disse  que preferia  o  chão.  A  cama  tinha molas  demais.  Obiora  e  Jaja colocaram  um  lençol  sobre  o colchão  extra  e  o  estenderam  no chão,  e  tia  Ifeoma  ajudou PapaNnukwu  a  se  deitar  nele. Seus  olhos  se  fecharam  quase imediatamente,      embora      a pálpebra  do  olho  que  estava perdendo     a     visão     tenha permanecido  meio  aberta,  como se  ele  estivesse  espiando  todos nós  lá  da  terra  do  sono  dos doentes.  PapaNnukwu  parecia mais  alto  quando  estava  deitado, ocupando  toda  a  extensão  do colchão,  e  me  lembrei  dele contando que só precisava esticar o  braço  para  colher  ichekus  das árvores  quando  era  jovem.  A única  árvore  de  icheku  que  eu  já vira  era  enorme,  com  galhos  que batiam no telhado de uma casa de dois  andares.  Mesmo  assim, acreditei     em     PapaNnukwu, acreditei que ele apenas erguia as mãos para tirar as ichekus negras dos galhos.

-  Vou  fazer  ofe  nsala  para  o

jantar.  PapaNnukwu  gosta  -  disse Amaka.

-  Espero  que  ele  coma.

Chinyelu  disse  que  ele  mal  tem conseguido    beber    água    nos últimos dias.

Tia     Ifeoma     observava

PapaNnukwu.  Ela  se  inclinou  e deu um peteleco leve nos enormes calos  brancos  dos  pés  dele.  Suas solas  eram  cortadas  por  linhas estreitas,        que        pareciam rachaduras de parede.

-  Você  vai  levá-lo  ao  centro

médico  hoje  ou  amanhã,  mãe?  -perguntou Amaka.

-  Esqueceu,  Imarozi,  que  os

médicos  entraram  em  greve  logo antes  do  Natal?  Mas  eu  liguei para  o  doutor  Nduoma  antes  de sair,  e  ele  disse  que  vai  passar aqui esta noite.

O  Dr.  Nduoma  morava  na

avenida  Marguerite  Cartwright também,  mais  para  baixo,  numa das  casas  de  dois  andares  com placas  que  diziam  "Cuidado  com o  cão"  e  com  enormes  gramados. Ele era diretor do centro médico, disse  Amaka  para  mim  e  para Jaja  enquanto  o  observávamos sair  de  seu  Peugeot  504  horas depois.  Mas,  desde  que  a  greve dos médicos começara, ele abrira uma pequena clínica na cidade. A clínica  ficava  entupida  de  gente, contou  Amaka.  Fora  lá  que  ela havia  tomado  a  injeção  de cloroquina  na  última  vez  que tivera  malária,  e  a  enfermeira fervera  água  num  fogão  a querosene    fumacento.    Amaka ficou  feliz  pelo  Dr.  Nduoma  ter concordado    em    vir    até    o apartamento; só a fumaça naquela clínica  abafada  seria  suficiente para  fazer  PapaNnukwu  morrer engasgado, disse ela.

O  Dr.  Nduoma  tinha  um

sorriso  permanente  no  rosto, como  se  fosse  capaz  até  de  dar más  notícias  a  um  paciente enquanto  sorria.  Ele  abraçou Amaka e apertou a mão de Jaja e a  minha.  Amaka  levou-o  até  seu quarto  para  que  ele  examinasse PapaNnukwu.

-  PapaNnukwu  está  muito

magrinho agora - disse Jaja.

Estávamos  sentados  um  ao

lado  do  outro  na  varanda.  O  sol se  pusera  e  uma  leve  brisa soprava.  Muitas  crianças  do prédio    jogavam    futebol    no quintal.  Um  adulto  gritou  de  um dos  apartamentos  lá  em  cima:  -Nee  anya,  se  vocês,  moleques, fizerem  manchas  nas  paredes  da garagem  com  essa  bola,  eu  vou cortar as orelhas de vocês!

As  crianças  riam  quando  a

bola  batia  nas  paredes  da garagem;  ela  estava  coberta  de poeira e deixava marcas redondas e marrons na pintura.

-  Você  acha  que  Papa  vai

descobrir?

- O quê?

Eu  apertei  os  dedos  das

mãos  com  força.  Como  era possível  que  Jaja  não  soubesse do que eu estava falando?

- Que PapaNnukwu está aqui

com a gente. Na mesma casa.

- Não sei.

O  tom  de  voz  de  Jaja  fez

com que eu me virasse para olhar para ele. Ele não estava franzindo o cenho de preocupação, como eu tinha  certeza  de  que  eu  própria devia estar.

-  Foi  você  que  contou  a  tia

Ifeoma o que aconteceu com o seu dedo? - perguntei.

Não  devia  ter  perguntado.

Devia  ter  deixado  para  lá.  Mas, pronto,  saíra.  Só  quando  eu estava sozinha com Jaja as bolhas em minha garganta permitiam que as palavras saíssem.

-  Ela  me  perguntou  e  eu

contei  -  disse  Jaja,  batendo  o  pé no  chão  da  varanda  num  ritmo acelerado.

Olhei  para  as  minhas  mãos,

para    as    unhas    que    Papa costumava  cortar  tão  curtas  que meus  dedos  ficavam  doendo,  na época em que eu me sentava entre as  pernas  dele  e  sua  bochecha encostava  gentilmente  na  minha, antes  que  eu  fosse  adulta  o suficiente    para    fazer    aquilo sozinha  -  e  eu  sempre  as  cortava até meus dedos doerem também.

Será     que     Jaja     tinha

esquecido     que     nós     não contávamos a ninguém, que havia tanto  que  nunca  contávamos  a ninguém?  Quando  as  pessoas perguntavam,  ele  sempre  dizia que seu dedo era assim por causa de "uma coisa" que acontecera em nossa  casa.  Assim,  ele  não mentia,  e  as  pessoas  imaginavam que  tinha  havido  algum  acidente, talvez  com  uma  porta  pesada.  Eu quis  perguntar  a  Jaja  por  que  ele tinha  contado  a  verdade  a  tia Ifeoma,  mas  sabia  que  não  era preciso,  sabia  que  ele  próprio não  tinha  a  resposta  para  aquela pergunta.

-  Vou  limpar  o  carro  de  tia

Ifeoma    -     disse    Jaja,     se levantando.  -  Queria  que  tivesse água corrente para eu poder lavá-lo. Está tão empoeirado.

Eu  o  observei  entrar  no

apartamento.  Ele  jamais  lavara um  carro  em  nossa  casa.  Seus ombros  pareciam  mais  largos,  e me  perguntei  se  era  possível  os ombros    de    um    adolescente ficarem  mais  largos  em  apenas uma  semana.  A  brisa  estava carregada com o cheiro da poeira e  das  folhas  secas  que  Jaja podara.  O  aroma  das  especiarias que  Amaka  usara  no  ofe  nsala vinha  da  cozinha  e  fazia  cócegas em  meu  nariz.  Naquele  momento, me dei conta de que Jaja estivera batendo  o  pé  no  ritmo  de  uma canção  igbo  que  tia  Ifeoma  e meus  primos  cantavam  durante  o rosário da noite.

Eu  ainda  estava  sentada  na

varanda,  lendo,  quando  o  Dr. Nduoma    foi    embora.    Ele conversou  e  riu  com  tia  Ifeoma enquanto ela o levava até o carro, dizendo  que  estava  tentado  a esquecer  os  pacientes  que  o esperavam  na  clínica  para  poder aceitar o convite dela para jantar.

-  Essa  sopa  está  com  um

cheiro  tão  bom  que  parece  que Amaka  lavou  bem  as  mãos  antes de fazê-la - disse.

Tia Ifeoma foi até a varanda

e observou-o se afastar de carro.

- Obrigada, nna m - disse ela

a  Jaja,  que  estava  limpando  seu carro  estacionado  na  frente  do apartamento.

Eu  jamais  a  ouvira  chamar

Jaja  dennd  m  -  "meu  pai".  Era assim que ela chamava seus filhos às vezes.

Jaja  veio  para  a  varanda

também.

-  Não  foi  nada,  tia  -  disse

ele,  erguendo  os  ombros  como alguém  que  estava  orgulhoso  em vestir roupas que não eram do seu tamanho. - O que o médico disse?

-     Ele     quer     que     seu

PapaNnukwu faça alguns exames. Vou  levá-lo  ao  centro  médico amanhã;     pelo     menos     os laboratórios ainda estão abertos.

Tia        Ifeoma       levou

PapaNnukwu  ao  Centro  Médico Universitário  de  manhã  e  voltou pouco depois com uma expressão de      grande      tristeza.      Os funcionários     do     laboratório também  estavam  em  greve  e  por isso  PapaNnukwu  não  pudera fazer os exames. Tia Ifeoma olhou para o horizonte e disse que teria de  encontrar  um  laboratório particular  na  cidade  e,  falando mais  baixo,  contou  que  os laboratórios  particulares  haviam aumentado  tanto  seus  preços  que um  mero  exame  de  febre  tifoide custava  mais  do  que  o  remédio. Ela  teria  de  perguntar  ao  Dr. Nduoma    se     Pa-pa-Nnukwu realmente  precisava  de  todos aqueles    exames.    No    centro médico, não teria precisado pagar nem  um  kobo;  pelo  menos,  ser professor    ainda    tinha    essa vantagem.  Tia  Ifeoma  deixou PapaNnukwu  descansando  e  foi comprar  o  remédio  que  o  Dr. Nduoma  passara,  com  rugas  de preocupação cavadas na testa.

Mas      naquela      noite

PapaNnukwu  se  sentiu  bem  o suficiente  para  se  levantar  e  ir jantar,  e  os  nós  no  rosto  de  tia Ifeoma  se  soltaram  um  pouco. Comemos o ofe nsala que sobrara e  garri,  que  fora  pilado  por Obiora    até    ficar    macio    e grudento.

- Não é certo comer garri de

noite - disse Amaka.

Mas  ela  não  fez  uma  careta

ao  reclamar,  como  sempre  fazia; em  vez  disso,  tinha  no  rosto aquele    sorriso    fresco    que mostrava  o  buraco  entre  seus dentes,  o  sorriso  que  sempre parecia  ter  quando  PapaNnukwu estava por perto.

-  Ele  pesa  no  estômago

quando  a  gente  o  come  à  noite  -continuou Amaka.

PapaNnukwu riu.

-  O  que  nossos  ancestrais

comiam  à  noite  em  sua  época, gbo? - perguntou ele. - Mandioca pura. Garri é para gente moderna. Não  tem  nem  mesmo  o  gosto  de mandioca pura.

- Mesmo assim você precisa

comer o seu inteirinho, nna anyi.

Tia Ifeoma pegou um pedaço

do  garri  de  PapaNnukwu;  fez  um buraco  nele  com  um  dos  dedos, enfiou  um  comprimido  branco  e moldou  o  pedaço  com  os  dedos, transformando-o  numa  bolinha macia.  Ela  colocou  a  bolinha  no prato  de  PapaNnukwu  e  depois repetiu  o  processo  com  mais quatro remédios.

- Ele não toma o remédio se

eu  não  fizer  isso  -  disse  tia Ifeoma  em  inglês.  -  Diz  que  os remédios são amargos, mas vocês deviam  provar  as  nozes-de-cola que ele mastiga todo alegre... elas têm gosto de bile.

Meus primos riram.-  A  moral,  assim  como  o

gosto, é relativa - disse Obiora.

-  Ei!  O  que  está  falando  de

mim,     gbo?     -     perguntou PapaNnukwu.

-  Nna  anyi,  quero  ver  o

senhor engolindo o remédio.

PapaNnukwu  pegou

obedientemente  cada  bolinha, molhou-a  na  sopa  e  engoliu. Quando    as    cinco    haviam desaparecido,  tia  Ifeoma  pediu que  ele  bebesse  um  pouco  de água,  para  que  os  remédios dissolvessem  e  ajudassem  o corpo    dele    a     se    curar. PapaNnukwu  tomou  um  gole  de água e colocou o copo na mesa.

-  Quando  você  fica  velho,

passa a ser tratado como criança -murmurou.

Naquele  momento,  a  TV  fez

o  som  arranhado  de  areia  sendo derramada  no  papel  e  todas  as luzes  se  apagaram.  Um  cobertor de escuridão pousou sobre a sala.

- Ei! - gemeu Amaka. - Esse

não  é  um  bom  dia  para  a Companhia  Elétrica  roubar  nossa luz.  Eu  queria  ver  um  programa na televisão!

Obiora    se    moveu    na

escuridão  até  o  canto  onde ficavam    duas    lâmpadas    de querosene  e  acendeu-as.  Senti  a fumaça  do  querosene  quase imediatamente; ela fez meus olhos lacrimejarem  e  minha  garganta arranhar.

-  PapaNnukwu,  conte  uma

história  então,  como  faz  quando estamos em Abba - pediu Obiora.-  Afinal  de  contas,  elas  são  bem melhores do que os programas da televisão.

- O di mma. Mas antes vocês

precisam  me  contar  como  aquela gente que aparece na televisão faz para entrar lá.

Meus     primos      riram.

PapaNnukwu sempre dizia aquilo para fazê-los rir. Deduzi isso pelo jeito  como  eles  começaram  a  rir antes  mesmo  de  ele  terminar  a frase.

-  Conte  a  história  que

explica  por  que  o  jabuti  tem  o casco partido! - disse Chima com sua vozinha.

- O que eu gostaria de saber

é  por  que  o  jabuti  aparece  tanto nas lendas do nosso povo - disse Obiora em inglês.

-  Conte  a  história  que

explica  por  que  o  jabuti  tem  o casco partido! - repetiu Chima.

PapaNnukwu    limpou    a

garganta.

- Há muito tempo, quando os

animais  falavam  e  havia  poucos lagartos,    houve    um    grande período  de  fome  na  terra  dos animais. As fazendas secaram e a terra  rachou.  A  fome  matou muitos  animais,  e  os  que  ficaram vivos  nem  tinham  forças  para dançar  a  dança  do  luto  nos enterros.  Um  dia,  todos  os animais  machos  fizeram  uma reunião  para  decidir  o  que  podia ser  feito  antes  que  a  fome acabasse com toda a aldeia.

"Todos  foram  cambaleando

para  a  reunião,  esquálidos  e fracos. Até o rugido do Leão mais parecia  o  baiulhinho  de  um  ca-mundongo.    O    Jabuti     mal conseguia  carregar  o  próprio casco. Só o Cão estava com cara boa.     Seu     pelo     brilhava saudavelmente,  e  não  dava  para ver  os  ossos  sob  a  pele,  pois havia  bastante  gordura  em  volta deles.     Todos     os     animais perguntaram  ao  Cão  como  ele conseguia  ficar  tão  bem  no  meio de  toda  aquela  fome.  'Eu  venho comendo  fezes,  como  sempre faço', respondeu o Cão.

"Os      outros      animais

costumavam  rir  do  Cão,  pois todos  sabiam  que  ele  e  sua família  comiam  fezes.  Nenhum dos  outros  animais  podia  se imaginar  comendo  fezes.  O  Leão assumiu  o  controle  da  reunião  e disse:  'Como  nós  não  podemos comer  fezes  como  o  Cão, precisamos  pensar  em  outro  jeito de nos alimentar.'.

"Os animais pensaram muito

até  que  o  Coelho  sugeriu  que todos matassem as próprias mães e  as  comessem.  Muitos  animais discordaram  disso,  pois  ainda lembravam da doçura do leite do peito  de  suas  mães.  Mas  por  fim todos  concordaram  que  aquela era  a  melhor  alternativa,  já  que todos  iam  morrer  se  nada  fosse feito."

-  Eu  nunca  ia  conseguir

comer  a  mamãe  -  disse  Chima com uma risadinha.

-  Provavelmente  não  seria

uma  boa  idéia,  com  essa  pele dura - disse Obiora.

-      As     mães     não     se

incomodaram em ser sacrificadas- continuou PapaNnukwu. - Então, a cada semana uma mãe era morta e  os  animais  dividiam  a  carne. Logo,  todos  estavam  bem  de novo. Então, alguns dias antes de chegar  a  vez  da  mãe  do  Cão  ser morta,  o  Cão  saiu  cantando  a canção  de  luto  por  sua  mãe.  Ela tinha  morrido  da  doença.  Os outros  animais  ficaram  com  pena do  Cão  e  se  ofereceram  para enterrá-la.    Como    ela    tinha morrido  da  doença,  eles  não podiam  comê-la.  O  Cão  recusou qualquer  ajuda  e  disse  que  ele mesmo  ia  enterrá-la.  Ele  estava arrasado  por  ela  não  ter  tido  a honra  de  morrer  como  as  outras mães,  que  haviam  se  sacrificado pela vila.

"Alguns  dias  depois,  o

Jabuti  estava  a  caminho  de  sua fazenda  seca  para  ver  se  havia alguns  vegetais  ressecados  para colher.  Ele  parou  para  se  aliviar perto de um arbusto, mas como o arbusto  estava  murcho  não  o escondeu  muito  bem.  Assim,  o Jabuti  pôde  ver  através  do arbusto, e viu o Cão olhando para cima  e  cantando.  O  Jabuti  se perguntou    se    a    dor    tinha enlouquecido  o  Cão.  Por  que  o Cão  estava  cantando  para  o  céu? O  Jabuti  escutou  bem  para entender  o  que  o  Cão  estava cantando: 'Nne, Nne, mãe, mãe'."

-  Njemanzel  -  responderam

meus primos em coro.

- Nne, Nne, eu estou aqui.- Njemanzel

-  Nne,  Nne,  mande  a  corda.

Eu estou aqui.

- Njemanzel

-  O  Jabuti  saiu  de  trás  do arbusto e foi pedir satisfações ao Cão.  O  Cão  admitiu  que  sua  mãe não  morrera  de  verdade,  que  ela fora  para  o  céu,  onde  vivia  com amigos  ricos.  Ele  estava  com aquela  aparência  tão  boa  porque ela lhe dava comida do céu todos os    dias.    "Que    coisa    mais abominável",  gritou  o  Jabuti. "Quer  dizer  que  você  estava comendo  fezes,  hein?  Espere  só até  a  aldeia  saber  o  que  você fez."

"É  claro  que  o  Jabuti

continuava  tão  esperto  como sempre.  Ele  não  tinha  a  menor intenção de contar aquilo a toda a aldeia. Ele sabia que o Cão ia se oferecer  para  levá-lo  ao  céu também.  Quando  o  Cão  o  fez,  o Jabuti fingiu que estava pensando no assunto antes de aceitar. Mas a saliva  já  escorria  por  suas bochechas.  O  Cão  cantou  a música  de  novo,  uma  corda desceu  do  céu  e  os  dois  animais subiram.

"A  mãe  do  Cão  não  gostou

de  ver  que  o  filho  trouxera  um amigo,  mas  mesmo  assim  lhes serviu  bastante  comida.  O  Jabuti comeu como um animal selvagem. Ele  comeu  quase  todo  o  fufu  e quase  toda  a  sopa  de  onugbu,  e derramou  um  chifre  cheio  de vinho  de  palma  goela  abaixo quando  sua  boca  estava  cheia  de comida. Após a refeição, os dois desceram  pela  corda.  O  Jabuti disse ao Cão que não contaria seu segredo  a  ninguém,  contanto  que ele  o  levasse  ao  céu  todo  dia  até que  a  chuva  caísse  e  a  fome acabasse.  O  Cão  concordou...  o que  mais  podia  fazer?  Quanto mais o Jabuti comia no céu, mais comida ele queria, até que um dia decidiu  ir  ao  céu  sozinho  para comer  a  parte  do  Cão  também. Ele  foi  até  o  lugar  perto  do arbusto  seco  e  começou  a  cantar, imitando  a  voz  do  Cão.  A  corda veio  descendo.  Naquele  instante, o Cão apareceu e viu o que estava acontecendo.  Furioso,  o  Cão começou a cantar alto: 'Nne, Nne, mãe, mãe'."

-  Njemanzel  -  responderam

meus primos em coro.

-  Nne,  Nne,  não  é  seu  filho

que está subindo.

- Njemanzel

-  Nne,  Nne,  corte  a  corda.

Não é seu filho que está subindo. É o esperto do Jabuti.

- Njemanzel

-  Imediatamente,  a  mãe  do

Cão cortou a corda e o Jabuti, que já estava a meio caminho do céu, despencou  lá  de  cima.  O  Jabuti caiu  numa  pilha  de  pedras  e rachou  o  casco.  E  até  hoje  o Jabuti tem o casco rachado.

Chima riu.

-  O  jabuti  tem  o  casco

rachado! - repetiu ele.

-  Você  não  se  pergunta  por

que  só  a  mãe  do  Cão  conseguiu subir  no  céu?  -  perguntou  Obiora em inglês.

-  Ou  quem  eram  os  amigos

ricos dela no céu? - disse Amaka.

-  Deviam  ser  os  ancestrais

do Cão - respondeu Obiora.

Meus primos e Jaja riram, e

PapaNnukwu riu também,

uma  risada  gentil,  como  se

ele houvesse entendido o inglês, e então  se  recostou  e  fechou  os olhos.  Eu  olhei  para  todos  e  me arrependi  de  não  ter  respondido Njemanzel também.

PapaNnukwu  acordara  antes

de  todo  mundo.  Ele  queria  tomar café sentado na varanda, para ver o  sol  da  manhã.  Por  isso,  tia Ifeoma    pediu    que     Obiora estendesse  um  tapete  na  varanda, e  nós  todos  sentamos  e  tomamos café  com  PapaNnukwu,  ouvindo-o  falar  dos  homens  que  extraíam vinho    de    palma    em    sua cidadezinha,  dizendo  que  eles saíam de casa de madrugada para subir  nas  palmeiras,  porque  as árvores  davam  vinho  azedo depois  que  o  sol  nascia.  Dava para  perceber  que  ele  sentia saudades  da  aldeia,  que  sentia saudade de ver aquelas palmeiras onde  os  homens  subiam  com  um cinto  de  ráfia  envolvendo  seus corpos e o tronco da árvore.

Embora    a    gente    tenha

comido pão, okpa e Bournvita no café,  tia  Ifeoma  fez  um  pouco  de fufu para enterrar os remédios de PapaNnukwu,  caixões  macios  e esféricos que ela fazia questão de ver  se  ele  estava  engolindo.  A expressão de preocupação dela se dissipara.

-  Ele  vai  ficar  bom  -  disse

tia  Ifeoma  em  inglês.  -  Logo  vai estar reclamando, querendo voltar para a aldeia.

-  Ele  precisa  ficar  aqui

algum  tempo  -  disse  Amaka.  -Talvez  ele  devesse  morar  aqui, mãe.  Acho  que  aquela  menina,  a Chinyelu,  não  toma  conta  dele direito.

-  Igasikwal  Ele  nunca  vai

querer morar aqui.

-  Quando  você  vai  levá-lo

para fazer os exames?

- Amanhã. O doutor Nduoma

disse  que  eu  posso  fazer  só  dois exames  em  vez  dos  quatro.  Os laboratórios     particulares     da cidade sempre querem pagamento à  vista,  por  isso  vou  ter  que passar  no  banco  primeiro.  Acho que não vai dar tempo de levá-lo hoje, pois as filas no banco estão muito longas.

Um    carro    entrou     na

propriedade  naquele  instante  e, antes mesmo de Amaka perguntar "É o padre Amadi?" eu soube que era  ele  mesmo.  Só  vira  seu pequeno  Toyota  hatchback  uma vez  antes,  mas  seria  capaz  de reconhecê-lo  em  qualquer  lugar. Minhas    mãos    começaram    a tremer.

-  Ele  disse  que  ia  passar

aqui  para  ver  seu  PapaNnukwu  -disse tia Ifeoma.

O  padre  Amadi  estava

vestindo sua batina, que era larga e de mangas compridas, com uma faixa  preta  frouxa  amarrada  na cintura. Mesmo com aquela roupa de  padre,  seus  passos  firmes  e seguros  atraíam  e  prendiam  meus olhos.    Entrei    correndo    no apartamento.  Podia  ver  o  jardim claramente  da  janela  do  quarto, que  tinha  alguns  basculantes faltando. Apertei o rosto contra a janela, perto do pequeno rasgo na tela  de  mosquito  que  Amaka culpava de deixar entrar todas as mariposas  que  voavam  em  torno da  lâmpada  à  noite.  O  padre Amadi  estava  perto  da  janela, próximo  o  suficiente  para  que  eu visse  a  maneira  como  seu  cabelo formava  ondas  em  sua  cabeça, parecidas com as pequenas ondas de um riacho.

-  A  recuperação  dele  tem

sido  bem  rápida,  padre,  Chukwu aluka - disse tia Ifeoma.

- Nosso Deus é fiel, Ifeoma -

disse  padre  Amadi  alegremente, como  se  PapaNnukwu  fosse  um parente seu.

Então  contou  a  tia  Ifeoma

que  estava  a  caminho  de  Isienu, para  visitar  um  amigo  que acabara  de  voltar  de  uma  missão em  Papua-Nova  Guiné.  Ele  se virou para Jaja e Obiora e disse:

-  Vou  passar  aqui  esta  noite

para pegar vocês. Vamos jogar no estádio,  com  alguns  meninos  do seminário.

-     Tudo    bem,    padre    -

responderam  os  dois,  Jaja  com uma voz vigorosa.

-  Onde  está  Kambili?  -

perguntou padre Amadi.

Olhei  para  o  meu  peito,  que

estava  arfante  agora.  Sem  saber por quê, fiquei feliz por ele dizer meu  nome,  por  lembrar  meu nome.

-  Acho  que  está  lá  dentro  -

respondeu tia Ifeoma.

-  Jaja,  diga  a  ela  que  pode

vir conosco, se quiser.

Quando  padre  Amadi  voltou

naquela noite, eu fingi que estava fazendo  uma  sesta.  Esperei  até ouvir seu carro se afastando, com Jaja  e  Obiora  dentro,  antes  de aparecer  na  sala.  Não  tinha sentido  vontade  de  ir  com  eles, mas  quando  não  ouvi  mais  o motor  do  carro,  quis  correr  atrás dele.

Amaka  estava  na  sala  com

PapaNnukwu,  passando  vaselina devagar  nos  poucos  tufos  de cabelo que ainda havia na cabeça dele.  Depois,  passou  talco  no rosto e no peito dele.

-       Kambili      -      disse

PapaNnukwu  quando  me  viu  -, sua prima pinta bem. Nos tempos antigos,  ela  teria  sido  escolhida para  decorar  os  templos  dos nossos deuses.

Ele       falou       devagar.

Provavelmente,     alguns     dos remédios  que  estava  tomando  o deixavam  sonolento.  Amaka  não me  olhou;  deu  um  último  tapinha em  seu  cabelo  -  um  carinho,  na verdade  -  e  sentou-se  no  chão diante  dele.  Acompanhei  os movimentos  ligeiros  de  sua  mão conforme  ela  movia  o  pincel  da paleta  para  o  papel  e  de  volta para a paleta.

Amaka  pintava  tão  rápido

que  achei  que  iam  ficar  só borrões  no  papel,  até  que  olhei bem  e  vi  o  desenho  assumindo uma  forma  clara  -  uma  forma esguia  e  graciosa.  Ouvi  o  tique-taque  do  relógio  de  parede, aquele que tinha uma foto de Papa apoiado  em  seu  cajado.  O silêncio  era  delicado.  Tia  Ifeoma esfregava  uma  panela  com  o fundo  queimado  na  cozinha,  e  o crec-crec-crec da colher de metal na  panela  me  pareceu  intrusivo. Amaka  e  PapaNnukwu  falavam um  com  o  outro  às  vezes,  com vozes      baixas      que      se entrelaçavam.       Eles       se compreendiam    com    poucas palavras.  Ao  observá-los,  senti um intenso desejo por algo que eu sabia  que  jamais  teria.  Quis  me levantar  e  sair  dali,  mas  minhas pernas  não  me  pertenciam,  não faziam  o  que  eu  queria  que fizessem. Finalmente, me forcei a me  erguer  e  fui  para  a  cozinha; nem  PapaNnukwu  nem  Amaka perceberam quando saí.

Tia  Ifeoma  estava  sentada

num banco baixo, tirando a casca marrom  de  taiobas  quentes, jogando os tubérculos grudentos e redondos  no  pilão  de  madeira  e parando  para  esfriar  as  mãos numa tigela de água gelada.

- Por que você está com essa

cara, o gini? - perguntou ela.

- Que cara, tia?

- Há lágrimas em seus olhos. Eu    toquei    meus    olhos molhados.

-  Alguma  coisa  deve  ter

entrado neles - expliquei.

Tia     Ifeoma     fez     uma

expressão de quem não acreditou.

-  Venha  me  ajudar  com  as

taiobas-disse ela por fim.

Peguei     um     banquinho,

coloquei-o  ao  lado  do  dela  e  me sentei.     As     cascas     saíam facilmente  nas  mãos  de  tia Ifeoma,  mas,  quando  apertei  uma ponta  do  tubérculo,  a  casca grossa  e  marrom  continuou  no mesmo lugar e o calor

fez  arder  as  palmas  das

minhas mãos.

- Molhe a mão na água antes.

Tia  Ifeoma  demonstrou  onde

e  como  apertar  para  que  a  casca saísse  rapidamente.  Observei-a pilar  as  taiobas,  mergulhando  o pau do pilão várias vezes na água para que o tubérculo não grudasse muito  nele.  Mesmo  assim,  o  purê branco  grudou  no  pau,  no  pilão, na  mão  de  tia  Ifeoma.  Mas  ela ficou  satisfeita,  pois  o  purê  ia engrossar bem a sopa de onugbu.

- Viu como seu PapaNnukwu

está ficando bom? - perguntou tia Ifeoma.  -  Faz  bastante  tempo  que ele  está  sentado  para  Amaka poder  pintar  seu  retrato.  E  um milagre. Nossa Senhora é fiel.

- Como Nossa Senhora pode interceder por um pagão, tia?

Tia Ifeoma ficou em silêncio

enquanto  usava  uma  concha  para colocar  a  pasta  grossa  de  taioba dentro  da  panela  de  sopa;  então me    olhou     e     disse     que PapaNnukwu  não  era  um  pagão, mas  um  tradicionalista,  que  às vezes  o  que  era  diferente  era  tão bom  quanto  o  que  era  familiar, que  quando  PapaNnukwu  fazia seu  itu-nzu  de  manhã,  sua declaração  de  inocência,  era  a mesma  coisa  do  que  quando rezávamos  o  rosário.  Ela  disse mais  algumas  outras  coisas,  mas não  escutei,  pois  ouvi  Amaka rindo na sala com PapaNnukwu e me perguntei do que eles estariam rindo, e se por acaso iam parar se eu chegasse.

Quando    tia    Ifeoma    me

acordou,  o  quarto  estava  na penumbra e o cricrilar dos grilos noturnos  soava  mais  baixo.  O canto  de  um  galo  entrou  pela janela que ficava acima da minha cama.

-  Nne  -  disse  tia  Ifeoma,

dando  tapinhas  no  meu  ombro.  -Seu PapaNnukwu está na varanda. Vá ver o que ele está fazendo.

Eu  me  senti  completamente

acordada,      embora      tenha precisado  usar  os  dedos  para forçar  os  olhos  a  abrir.  Lembrei do  que  tia  Ifeoma  tinha  dito ontem, sobre PapaNnukwu sei um tradicionalista  e  não  um  pagão. Mesmo assim, não soube bem por que ela queria que eu fosse ver o que  ele  estava  fazendo  na varanda.

- Nne, não se esqueça de não

fazer  barulho.  Só  olhe  -  disse  tia Ifeoma,  sussurrando  para  não acordar Amaka.

Amarrei a canga na altura do

peito,  colocando-a  sobre  minha camisola  de  flores  brancas  e rosas, e saí pé ante pé do quarto. A  porta  que  dava  para  a  varanda estava  semiaberta  e  os  tons arroxeados da madrugada tingiam a sala. Eu não quis acender a luz, pois  PapaNnukwu  ia  perceber, por  isso  apenas  fiquei  parada  ao lado  da  porta,  encostada  na parede.

PapaNnukwu  estava  sentado

num  banquinho  de  madeira,  com as  pernas  dobradas  formando triângulos.  O  nó  frouxo  de  sua canga se soltara e ela escorregara da cintura e cobrira o banquinho, com suas pontas azuis desbotadas arrastando no chão. Uma lâmpada de  querosene,  com  a  chama  no ponto  mais  baixo,  estava  a  seu lado.  A  luz  bruxuleante  lançava um  brilho  cor  de  topázio  sobre  a varanda estreita, sobre os cabelos grisalhos  e  curtos  das  pernas  de PapaNnukwu,  e  sobre  sua  pele cor  de  terra.  Ele  se  abaixou  para desenhar uma linha no chão com o nzu  que  tinha  nas  mãos.  Estava falando  com  o  rosto  virado  para baixo,  como  se  se  dirigisse  à linha  de  giz,  que  agora  parecia amarela. Falava com os deuses ou com os ancestrais; eu me lembrei de  tia  Ifeoma  explicando  que  uns e outros podiam se confundir.

-  Chineke!  Agradeço  por

esta  manhã!  Agradeço  pelo  sol que nasce.

O    lábio     inferior     de

PapaNnukwu  tremia  enquanto  ele falava.  Talvez  por  isso  suas palavras  em  igbo  juntavam-se umas  com  as  outras,  de  maneira que,  se  fossem  escritas  num papel,  formariam  uma  única  e longa    palavra.     PapaNnukwu abaixou-se  para  riscar  outra linha,  rapidamente,  com  uma determinação  apaixonada  que fazia sacudir a pele de seu braço, que  pendia  como  uma  bolsa  de couro marrom.

-  Chineke!  Eu  não  matei

ninguém,  não  roubei  a  terra  de ninguém,  não  cometi  adultério  -disse,       abaixando-se      para desenhar  uma  terceira  linha  e fazendo  o  banquinho  ranger.  -Chineke!  Eu  desejei  o  bem  dos outros.  Ajudei  os  que  não  tinham nada  com  o  pouco  de  que  pude abrir mão.

Um galo estava cantando, um

som  comprido  e  melancólico  que parecia vir de muito perto.

-     Chineke!    Abençoe-me.

Deixe-me    encontrar     comida suficiente  para  encher  o  meu estômago.  Abençoe  minha  filha Ifeoma.  Dê-lhe  o  suficiente  para sua família.

PapaNnukwu  se  remexeu  no

banquinho. Dava para ver que seu umbigo,  que  costumava  ser  uma bola, agora parecia uma berinjela enrugada,  debruçada  sobre  sua barriga.

-  Chineke!  Abençoe  meu

filho  Eugene.  Que  o  sol  de  sua prosperidade  continue  a  brilhar. Acabe  com  a  maldição  que puseram nele.

Ele  se  abaixou  e  desenhou

mais  uma  linha.  Fiquei  surpresa de ouvi-lo rezando por Papa com a  mesma  sinceridade  com  que rezava  por  si  mesmo  e  por  tia Ifeoma.

- Chineke! Abençoe os filhos

dos  meus  filhos.  Deixe  que  seus olhos  os  acompanhem  para  longe do mal e perto do bem.

PapaNnukwu sorriu ao falar.

Os  poucos  dentes  que  lhe restavam  na  frente  pareciam  ser de  um  amarelo  mais  forte  à  luz, como  espigas  frescas  de  milho. Os  buracos  largos  em  suas gengivas  eram  de  um  amarelado mais sutil.

-  Chineke!  Que  aqueles  que

desejam o bem dos outros fiquem bem.  Que  aqueles  que  desejam  o mal dos outros fiquem mal.

PapaNnukwu  desenhou  a

última linha, mais longa do que as outras,  com  um  gesto  elaborado. Ele havia terminado.

Quando    PapaNnukwu    se

levantou  e  se  espreguiçou,  seu corpo  todo,  como  a  casca  da gmelina  retorcida  que  havia  em nosso  jardim,  refletiu  as  sombras douradas  da  chama  da  lâmpada em  suas  muitas  rugas  e  vincos. Até  as  manchas  de  velhice  que havia  em  suas  mãos  e  pernas brilharam.  Não  desviei  o  olhar, embora fosse pecado ver a nudez de  outra  pessoa.  As  dobras  na barriga  de  PapaNnukwu  já  não pareciam tão numerosas, e

seu  umbigo  se  ergueu  mais

alto, ainda cercado de pele. Entre suas  pernas,  pendia  um  casulo flácido  que  parecia  não  ter  as rugas  que  cobriam  o  resto  de  seu corpo  como  telas  de  mosquito. PapaNnukwu apanhou sua canga e amarrou-a  em  volta  do  corpo, dando  um  nó  na  cintura.  Seus mamilos  eram  como  passas negras aninhadas entre os tufos de cabelo  grisalho  de  seu  peito.  Ele ainda  sorria  quando  me  virei silenciosamente  e  voltei  para  o quarto. Eu nunca sorria depois de rezar o rosário em casa.

Nenhum de nós sorria. PapaNnukwu  voltou  para  a

varanda depois do café e pos-tou-se  no  banquinho,  com  Amaka sentada  sobre  um  tapete  de plástico  a  seus  pés.  Ela  esfregou gentilmente  o  pé  dele  com  uma pedra-pomes,  molhou-o  numa tigela  de  plástico  cheia  de  água, passou  vaselina  e  depois  fez  o mesmo no outro pé. PapaNnukwu reclamou  que  Amaka  ia  deixar seus  pés  delicados  demais,  que até  as  pedras  macias  agora  iam furar suas solas, porque ele nunca usava sandálias na aldeia, embora tia  Ifeoma  o  obrigasse  a  usá-las quando  estava  em  Nsukka.  Mas ele não mandou Amaka parar.

-  Vou  pintá-lo  aqui  na

varanda,  na  sombra.  Quero  pegar o  reflexo  da  luz  do  sol  em  sua pele  -  disse  Amaka  quando Obiora se juntou a eles.

Tia      Ifeoma     apareceu,

vestindo  uma  canga  azul  e  uma blusa. Ia ao mercado com Obiora, que  ela  afirmava  ser  capaz  de dizer  quanto  era  o  troco  mais rápido  do  que  um  vendedor  com uma calculadora.

-  Kambili,  quero  que  me

ajude  a  preparar  as  folhas  de orah,  para  eu  poder  começar  a fazer  a  sopa  quando  eu  voltar  -disse tia Ifeoma.

-     Folhas    de    orah?    -

perguntei, engolindo em seco.

-  Isso.  Não  sabe  preparar

orah?

Balancei a cabeça.

- Não, tia.

-  Então  a  Amaka  faz  -  disse

tia  Ifeoma,  tirando  a  canga  da cintura e amarrando-a de novo.

- Por quê? - gritou Amaka. -

Porque  gente  rica  não  prepara orah  na  casa  deles?  Ela  não  vai comer a sopa de orah também?

Tia  Ifeoma  lançou  um  olhar

furioso  -  não  para  Amaka,  mas para mim.

-  O  ginidi,  Kambili,  você

não  tem  boca?  Não  deixe  Amaka sem resposta!

Observei  um  lírio  africano

cair  de  seu  galho  no  jardim.  Os crótons  balançavam  à  brisa  do final da manhã.

-  Não  precisa  gritar,  Amaka

-  disse  eu  finalmente.  -  Não  sei preparar  as  folhas  de  orah,  mas você  pode  me  mostrar  como  se faz.

Não  sei  da  onde  surgiram aquelas  palavras  tranqüilas.  Não quis  olhar  para  Amaka,  não  quis ver  a  expressão  de  desprezo  em seu  rosto,  não  quis  incitá-la  a dizer  outra  coisa  para  mim,  pois sabia  que  não  ia  conseguir retrucar.    Achei    que    estava imaginando coisas quando ouvi o som, mas então olhei para Amaka- e ela estava mesmo rindo.

- Então você sabe falar alto,

Kambili - disse ela.

Amaka  me  mostrou  como

preparar  as  folhas  de  orah.  As folhas        verde-claras        e escorregadias     tinham     talos fibrosos  que  não  ficavam  macios após  o  cozimento,  por  isso  eles precisavam  ser  cuidadosamente arrancados.  Equilibrei  a  bandeja cheia  delas  no  colo  e  comecei  a trabalhar,  arrancando  os  talos  e colocando  as  folhas  numa  tigela aos meus pés. Já havia terminado quando  tia  Ifeoma  chegou,  cerca de  uma  hora  depois,  e  se  atirou sobre um banquinho, abanando-se com  um  jornal.  Gotas  de  suor haviam  tirado  o  pó  de  arroz  de seu    rosto,    formando    linhas paralelas  de  pele  escura  em  suas bochechas. Jaja e Obiora estavam pegando  os  alimentos  no  carro,  e tia  Ifeoma  pediu  que  Jaja colocasse o cacho de bananas-da-terra no chão da varanda.

-  Amaka,  ka?  Adivinhe

quanto foi isso?

Amaka  examinou  o  cacho

com  um  ar  crítico  antes  de  dizer um  valor.  Tia  Ifeoma  balançou  a cabeça  e  contou  que  as  bananas haviam  custado  quarenta  nairas  a mais do que Amaka dissera.

-  Ei!  Por  esse  cacho

pequeno? - gritou Amaka.

- Os mercadores dizem que é

difícil  transportar  os  produtos porque  não  há  combustível,  e  aí acrescentam o valor do transporte ao preço, o di egwu - explicou tia Ifeoma.

Amaka apanhou as bananas e

apertou cada uma entre os dedos, como  se,  fazendo  isso,  pudesse entender  por  que  elas  custavam tanto  dinheiro.  Levou-as  para dentro no momento em que padre Amadi  chegou  em  seu  carro  e estacionou na frente do prédio. O para-brisa  refletiu  a  luz  do  sol  e brilhou.  Ele  subiu  depressa  os degraus  que  levavam  à  varanda, segurando  sua  batina  como  uma noiva  segura  o  vestido.  O  padre Amadi  cumprimentou

PapaNnukwu  primeiro,  antes  de abraçar  tia  Ifeoma  e  apertar  as mãos dos meninos. Ofereci minha mão  para  que  ele  a  apertasse, com o lábio inferior começando a tremer.

-  Kambili  -  disse  ele,

segurando  minha  mão  por  um pouco  mais  de  tempo  do  que segurara a dos meninos.

- Está indo para algum lugar,

padre?    -    perguntou    Amaka, aparecendo  na  varanda.  -  Deve estar morrendo de calor com essa batina.

-  Vou  dar  algumas  coisas

para  um  amigo  meu,  o  padre  que veio  de  Papua-Nova  Guiné.  Ele vai  voltar  para  lá  na  semana  que vem.

-  Papua-Nova  Guiné.  Como

é  esse  lugar,  hein?  -  perguntou Amaka.

-  Ele  contou  que  atravessou um  rio  de  canoa,  com  crocodilos bem embaixo dele. Disse que não sabe o que aconteceu primeiro, se ouviu  os  crocodilos  abrindo  e fechando a boca ou descobriu que havia feito xixi nas calças.

-  Espero  que  eles  não

mandem  você  para  um  lugar assim

-  disse  tia  Ifeoma,  rindo,

ainda  se  abanando  e  bebericando um copo d'água.

-  Não  quero  nem  pensar  em

você indo embora, padre

-  disse  Amaka.  -  Ainda  não

sabe  para  onde  vai  nem  quando, okwia?

- Não. Acho que no ano que vem.

-  Quem  está  mandando  você

embora?       -        perguntou PapaNnukwu  com  aquele  jeito súbito que me fazia perceber que ele  estava  entendendo  todas  as palavras ditas em igbo.

-  O  padre  Amadi  faz  parte

de  um  grupo  de  padres  ndi missionários,  e  eles  vão  para países  diferentes  tentar  converter as pessoas - explicou Amaka.

Ela  quase  nunca  misturava

palavras em inglês quando falava com  PapaNnukwu,  como  todos nós fazíamos sem querer.

-     Ezi    okwu?    -    disse

PapaNnukwu,    fitando    padre Amadi  com  seu  olho  leitoso.  -  E isso    mesmo?    Nossos    filhos crescem  e  viram  missionários  na terra dos brancos?

- Nós vamos para a terra dos

brancos e para a terra dos negros, senhor  -  disse  padre  Amadi.  -Qualquer lugar que precise de um padre.

- Muito bem, meu filho. Mas

você não deve jamais mentir para eles.     Nunca    os    ensine    a desrespeitar  seus  pais  -  disse PapaNnukwu, desviando o olhar e balançando a cabeça.

-  Ouviu,  padre?  -  perguntou

Amaka. - Não minta para aquelas pobres almas ignorantes.

-  Vai  ser  difícil,  mas  vou

tentar  -  disse  padre  Amadi  em inglês,  seus  olhos  enrugando  nos cantos ao sorrir.

-  Sabe,  padre,  é  que  nem

fazer  okpa  -  disse  Obiora.  -  A gente  mistura  a  farinha  de  feijão-fradinho  com  o  dendê  e  depois cozinha no vapor por horas. Você acha  que  dá  para  ficar  só  com  a farinha de feijão-fradinho? Ou só com o dendê?

- Do que você está falando?

- perguntou padre Amadi.

- De religião e tirania - disse

Obiora.

-  Sabia  que  tem  um  ditado

que diz que não são só os homens nus do mercado que são loucos? -disse o padre Amadi.

-  Sua  loucura  voltou  e  está

perturbando    você    de    novo, okwia?

Obiora riu e Amaka também,

aquela  risada  bem  alta  que aparentemente  só  padre  Amadi conseguia arrancar dela.

-       Falou      como      um

missionário  de  verdade,  padre  -disse  Amaka.  -  Quando  as pessoas  desafiam  você,  é  só chamá-las de loucas.

- Está vendo como sua prima

fica nos olhando quietinha?

- perguntou padre Amadi, me

indicando.  -  Ela  não  desperdiça energia       com       discussões intermináveis. Mas sua mente está cheia  de  pensamentos,  dá  para perceber.

Olhei  para  ele,  espantada.

Havia    manchas    redondas    e molhadas de suor em suas axilas, escurecendo  a  alvura  de  sua batina.      Os      olhos      dele permaneceram fixos no meu rosto e  eu  desviei  o  olhar.  Era perturbador     demais     fitá-lo daquele  jeito;  fazia-me  esquecer quem  estava  ali  do  lado,  onde  eu estava  sentada,  de  que  cor  era minha saia.

- Kambili, você não quis vir

conosco da outra vez.

-  Eu...  eu...  eu  estava

dormindo.

-  Bem,  hoje  você  vai

comigo.  Só  você  -  disse  o  padre Amadi.  -  Vou  passar  aqui  para pegá-la  quando  eu  voltar  da cidade.  Vamos  ao  estádio  jogar futebol.

Você  pode  jogar  ou  só

assistir.

Amaka começou a rir.-  Kambili  está  morrendo  de

medo - disse.

Ela  me  olhava,  mas  não  era

o  olhar  com  o  qual  eu  estava acostumada,  aquele  em  que  seus olhos  me  culpavam  por  coisas que eu não sabia o que eram. Era um olhar diferente, mais suave.

-  Não  há  por  que  ter  medo,

nne.  Você  vai  se  divertir  no estádio - disse tia Ifeoma.

Eu  me  virei  para  lançar-lhe

o    mesmo    olhar    apavorado. Pequenas  gotas  de  suor  cobriam seu  nariz  como  espinhas.  Ela parecia tão feliz, tão em paz, e eu me  perguntei  como  alguém  perto de  mim  podia  se  sentir  assim, quando  havia  fogo  líquido  me queimando  por  dentro,  quando  o medo  misturado  à  esperança  se agarrava nos meus calcanhares.

Depois  que  o  padre  Amadi

foi embora, tia Ifeoma disse:

-  Vá  se  aprontar,  para  não deixá-lo  esperando  quando  ele voltar.  É  melhor  pôr  um  short, pois, mesmo que você não jogue, vai fazer muito calor até o sol se pôr,     e     a     maioria     das arquibancadas não tem proteção.

-  Isso  porque  eles  passaram

dez  anos  construindo  aquele estádio.  O  dinheiro  foi  para  o bolso  de  algumas  pessoas  -murmurou Amaka.

- Não tenho short, tia - disse

eu.

Tia  Ifeoma  não  perguntou

por  que  não,  talvez  porque  já soubesse o motivo. Ela pediu que Amaka  me  emprestasse  um  short. Esperei  que  Amaka  desse  um sorriso  de  escárnio,  mas  ela  me entregou  um  short  amarelo  como se fosse normal eu não ter um. Eu me demorei vestindo o short, mas não  fiquei  muito  tempo  na  frente do  espelho,  como  Amaka  fazia, pois  ia  sentir  a  culpa  me beliscando.    A    vaidade    era pecado.  Jaja  e  eu  nos  olhávamos no  espelho  apenas  para  nos certificar  de  que  nossos  botões estavam nas casas certas.

Ouvi  o  Toyota  estacionar  na

frente  do  apartamento  algum tempo depois. Peguei o batom de Amaka  de  cima  da  penteadeira  e passeio    nos    lábios.    Ficou estranho,  não  tão  glamouroso quanto  ficava  em  Amaka;  nem tinha  o  mesmo  brilho  cor  de bronze.

Esfreguei  a  boca  para  tirá-

lo.  Meus  lábios  ficaram  pálidos, de  um  marrom  sem  graça.  Passei o  batom  de  novo,  e  minhas  mãos tremeram.

-  Kambili!  O  padre  Amadi

está buzinando lá fora! - gritou tia Ifeoma.

Tirei o batom com as costas

da mão e saí do quarto.

O  carro  do  padre  Amadi

tinha o mesmo cheiro que ele, um aroma  limpo  que  me  fez  pensar num  céu  azul  sem  nuvens.  Seu short me parecera mais comprido da  última  vez  em  que  eu  o  vira, passando  bastante  da  altura  dos joelhos.  Mas  agora  ele  estava encolhido,  expondo  uma  coxa musculosa  e  pontilhada  de  pelos negros.  O  espaço  entre  nós  dois era  pequeno  demais,  estreito demais.  Foi  sempre  na  condição de    penitente    que    eu    me aproximara  tanto  assim  de  um padre,  durante  a  confissão.  Mas era  difícil  me  sentir  penitente agora,  com  a  colônia  de  padre Amadi  no  fundo  dos  meus pulmões.  Senti  culpa,  pois  não conseguia  me  concentrar  nos meus  pecados,  só  conseguia pensar  em  como  ele  estava  perto de mim.

-  Eu  estou  dormindo  no

mesmo quarto que meu avô. Ele é um pagão - disse eu num impulso.

O  padre  Amadi  me  encarou

brevemente  e,  antes  que  ele virasse  a  cabeça  de  volta,  eu  me perguntei  se  aquela  luz  em  seus olhos  significava  que  estava achando graça de mim.

-  Por  que  você  diz  isso?  -

perguntou ele.

- É pecado.

- Por que é pecado? Olhei  atônita  para  o  padre

Amadi. Era como se ele houvesse pulado uma fala no roteiro.

- Eu não sei.

- Foi seu pai quem lhe disse

isso.

Olhei para o outro lado, para

a  janela.  Não  ia  acusar  Papa,  já que padre Amadi obviamente não concordava com aquilo.

- Jaja me falou um pouco de

seu pai no outro dia, Kambili.

Mordi  o  lábio  inferior.  O

que  Jaja  contara  a  ele?  O  que havia de errado com Jaja, afinal? O  padre  Amadi  não  disse  mais nada  até  chegarmos  ao  estádio, onde  ele  rapidamente  examinou as  poucas  pessoas  que  estavam correndo  na  pista.  Seus  meninos ainda  não  haviam  chegado,  por isso  o  campo  de  futebol  estava vazio. Sentamos numa das poucas arquibancadas  que  tinha  proteção contra o sol.

-  Por  que  não  jogamos  tênis

antes de os meninos chegarem?

- Eu não sei jogar.

- Você sabe jogar handebol?- Não.

- E vôlei?

Olhei para ele, e logo virei a

cabeça  para  o  outro  lado. Perguntei-me  se  Amaka  um  dia  o pintaria,  se  ela  capturaria  aquela pele    lisa    como    argila,    as sobrancelhas  retas,  que  estavam um    pouco    erguidas    agora, enquanto ele me observava.

-  Joguei  vôlei  no  colégio uma  vez  -  contei.  -  Mas  parei porque...  eu  não  era  muito  boa,  e ninguém  gostava  de  me  escolher para o seu time.

Mantive  os  olhos  fixos  nas

arquibancadas  desoladas  e  sem pintura,  abandonadas  há  tanto tempo  que  as  pequenas  plantas tinham começado a empurrar suas cabecinhas      verdes      pelas rachaduras do cimento.

-     Você    ama    Jesus?    -

perguntou  padre  Amadi,  ficando de pé.

Levei um susto.

- Amo. Amo, sim.

-  Então  prove.  Tente  me

alcançai, prove que ama Jesus.

Ele  mal  acabara  de  falar,

quando saiu correndo e eu só vi o lampejo  azul  de  sua  camiseta. Não  parei  para  pensar;  fiquei  de pé  e  corri  atrás  dele.  O  vento soprou  em  meu  rosto,  olhos, orelhas. O padre Amadi era como um vento azul, difícil de pegar. Eu só o alcancei quando ele parou ao lado de uma das traves do campo de futebol.

- Então você não ama Jesus -

provocou ele.

- Você corre rápido demais -

disse eu, ofegante.

-  Vou  deixar  você  descansar

e  depois  lhe  dar  outra  chance  de me mostrar que ama o Senhor.

Corremos    outras    quatro

vezes.  Eu  não  o  alcancei. Finalmente  desabamos  sobre  a grama  e  ele  me  passou  uma garrafa de água.

- Você tem boas pernas para

correr. Devia praticar mais.

Desviei  o  olhar.  Ninguém

jamais me dissera algo parecido.

Parecia  próximo  demais,

íntimo  demais,  que  os  olhos  dele estivessem nas minhas pernas, em qualquer parte do meu corpo.

-  Você  não  sabe  sorrir?  -

perguntou o padre Amadi.

- O quê?

Ele esticou o braço e deu um

leve  puxão  nos  cantos  da  minha boca.

- Sorria.

Eu  quis  sorrir,  mas  não

consegui.  Meus  lábios  e  minhas bochechas  estavam  paralisados, congelados  apesar  do  suor  que escorria  pelas  laterais  do  meu nariz.    Eu    estava    consciente demais do olhar dele sobre mim.

-  O  que  é  essa  mancha

avermelhada  na  sua  mão?  -perguntou ele.

Olhei  para  minha  mão,  para

a  mancha  de  batom  tirada  às pressas  que  ainda  estava  nas costas  suadas  da  minha  mão.  Eu não  tinha  percebido  que  havia passado tanto.

- É... uma mancha - disse eu.- De batom?

Assenti.

-  Você  usa  batom?  Já  usou

batom na vida?

- Não.

Senti  o  sorriso  surgindo  em

meu  rosto  devagar,  esticando meus  lábios  e  minhas  bochechas, um sorriso de vergonha e alegria. O  padre  Amadi  sabia  que  eu havia  tentado  usar  batom  pela primeira vez naquele dia. Sorri. E sorri de novo.

- Bom dia, padre! - disseram

oito  meninos  em  coro  ao  nosso redor, atirando-se sobre nós.

Todos  eram  mais  ou  menos da  minha  idade,  usavam  shorts cheios  de  buracos  e  camisetas que já haviam sido lavadas tantas vezes que eu não sabia de que cor eram  originalmente,  e  tinham casquinhas    de    mordidas    de mosquito parecidas nas pernas. O padre  Amadi  tirou  a  camiseta regata  e  jogou-a  no  meu  colo antes  de  ir  se  juntar  aos  meninos no campo de futebol. Com o torso nu,  seus  ombros  formavam  um largo quadrado. Eu não olhei para a camiseta regata em meu colo ao aproximar  muito  lentamente  a mão dela. Meus olhos estavam no campo  de  futebol,  nas  pernas  do padre  Amadi,  que  corriam,  na bola  preta  e  branca,  nas  muitas pernas     dos     meninos,     que pareciam  uma  perna  só.  Minha mão  finalmente  tocou  a  camiseta em meu colo e movia-se sobre ela com  hesitação,  como  se  ela respirasse,  como  se  fosse  uma parte do padre Amadi, quando ele apitou  para  que  os  meninos fizessem  um  intervalo  para  beber água. Ele pegou no carro laranjas descascadas  e  água  em  sacos plásticos  em  forma  de  cone. Todos  sentaram  na  grama  para chupar  as  laranjas,  e  vi  o  padre Amadi  rir  alto  com  a  cabeça jogada  para  trás,  e  os  cotovelos apoiados  no  gramado.  Perguntei-me  se  os  meninos  se  sentiam  da mesma  maneira  que  eu  quando estavam  com  ele,  se  ele  era  tudo que eles podiam ver.

Fiquei  segurando  a  camiseta

do  padre  Amadi  enquanto  ria  o resto  do  jogo.  Um  vento  frio começara  a  soprar,  resfriando  o suor  em  meu  corpo,  quando  o padre  Amadi  emitiu  o  som  que indicava  o  fim  do  jogo,  dois apitos curtos e um mais longo. Os meninos  se  reuniram  em  volta dele,  com  as  cabeças  abaixadas, enquanto ele rezava.

-  Tchau,  padre  -  disseram

eles  em  coro  enquanto  o  padre Amadi  vinha  andando  em  minha direção,  confiante  como  um  galo que  toma  conta  de  todas  as galinhas.

No  carro,  ele  pôs  uma  fita

para tocar. Era um coro cantando músicas  de  agradecimento  em igbo.  Eu  conhecia  a  primeira: Mama a cantava às vezes, quando Jaja  e  eu  levávamos  nossos boletins  para  casa.  O  padre Amadi  cantou  junto  com  a  fita. Sua voz era mais bonita que a do cantor  principal  da  gravação. Quando    a    primeira    música acabou,  ele  abaixou  o  volume  e perguntou:

- Gostou do jogo?

- Gostei.

-  Eu  vejo  Jesus  no  rosto

deles, no rosto daqueles meninos.

Olhei     para     ele.     Não

conseguia  fazer  uma  conexão entre o Cristo louro pendurado na cruz  polida  que  havia  em  St. Agnes  e  as  pernas  cheias  de picadas dos meninos.

- Eles moram em Ugwu Oba.

A  maioria  não  vai  mais  à  escola, porque  as  famílias  não  têm dinheiro.    Ekwueme...    lembra dele, o de camiseta vermelha?

Assenti,  embora  não  me

lembrasse. Todas as camisetas me pareceram iguais e sem cor.

-  O  pai  dele  era  motorista

aqui  na  universidade.  Mas  eles  o demitiram  para  cortar  gastos,  e Ekwueme  teve  de  sair  da  Escola de Ensino Médio de Nsukka. Está trabalhando  como  motorista  de ônibus  agora,  e  está  indo  muito bem.  Esses  meninos  me  inspiram-  disse  o  padre  Amadi,  cantando junto  com  o  coro.  -  I  na-asi  m esona ya I na-asi m esona yal

Balancei  a  cabeça  no  ritmo

da      música.      Mas      não precisávamos  da  fita,  pois  o  som da  voz  dele  já  era  uma  melodia. Eu  me  senti  em  casa,  senti  que estava no lugar onde deveria estar há  muito  tempo.  O  padre  Amadi cantou  por  alguns  instantes; depois, abaixou o volume até que as  vozes  do  coro  virassem  um murmúrio.

-  Você  não  me  fez  nenhuma

pergunta - disse ele.

- Não sei o que perguntar.-  Devia  ter  aprendido  a  arte

do  questionamento  com  Amaka. Por  que  a  copa  das  árvores  vai para  cima  e  as  raízes  vão  para baixo?  Por  que  o  céu  existe?  O que    é    a    vida?    Por    quê, simplesmente por quê?

Eu  ri.  O  som  foi  esquisito,

como  se  eu  estivesse  ouvindo  a risada  de  um  estranho  numa gravação.  Acho  que  nunca  tinha me ouvido rir antes.

- Por que você virou padre?- perguntei subitamente.

Eu    me    arrependi    logo

depois,  desejando  que  as  bolhas em  minha  garganta  tivessem  me impedido  de  fazer  a  pergunta.  É claro  que  ele  tinha  recebido  o chamado,  o  mesmo  chamado sobre  o  qual  as  irmãs  da  minha escola    falavam    quando    nos pediam  para  sempre  tentar  ouvi-lo  quando  rezávamos.  ´Às  vezes eu imaginava Deus me chamando, com  uma  voz  possante  e  com sotaque  britânico.  Ele  não  diria meu  nome  direito;  colocaria  a tônica  na  segunda  sílaba  em  vez de  na  primeira,  como  o  padre Benedict.

- Eu queria ser médico. Mas

um  dia  fui  à  igreja  e  ouvi  o sermão  de  um  padre  que  me transformou para sempre - disse o padre Amadi.

- Ah.

- Eu estava brincando - disse

ele,  me  olhando  surpreso  por  eu não  ter  percebido.  -  E  bem  mais complicado do que isso, Kambili. Eu  tinha  muitas  perguntas  quando era  criança.  O  sacerdócio  foi  o que  mais  se  aproximou  de respondê-las.

Fiquei  curiosa  para  saber

que perguntas eram aquelas e se o padre  Benedict  se  indagara  as mesmas  coisas.  Então  me  dei conta,  com  uma  tristeza  furiosa  e irracional,  que  a  pele  perfeita  do padre Amadi não seria passada a uma  criança,  que  seus  ombros quadrados  não  sustentariam  seu filho     pequeno    quando    este quisesse  tocar  o  ventilador  de teto.

-  Ewo,  estou  atrasado  para

uma  reunião  do  conselho  da paróquia - disse ele, olhando para o  relógio.  -  Vou  deixar  você  em casa e ir embora direto.

- Sinto muito.

-  Por  quê?  Passei  uma  tarde

muito    agradável    com    você. Precisa  vir  de  novo  comigo  ao estádio.  Se  for  preciso,  vou amarrar  suas  mãos  e  pernas  e arrastá-la  -  afirmou  o  padre Amadi, rindo.

Olhei para o painel do carro,

para o adesivo azul e dourado da Legião  de  Maria.  Será  que  padre Amadi  não  sabia  que  eu  não queria  que  ele  fosse  embora nunca?  Que  eu  não  precisava  ser persuadida  a  ir  ao  estádio,  ou  a qualquer outro lugar, com ele? Os eventos  da  tarde  passaram  como um filme em minha mente quando eu  saí  do  carro  diante  do  prédio de tia Ifeoma. Eu sorrira, correra, rira.  Meu  peito  estava  repleto  de alguma    coisa    parecida    com espuma de banho. Leve. A leveza era  tão  doce  que  eu  podia  sentir seu gosto na língua, tinha a doçura de  um  caju  maduro,  amarelo-vivo.

Tia  Ifeoma  estava  parada

atrás de PapaNnukwu na varanda, massageando     seus     ombros. Cumprimentei os dois.

-  Kambili,  nno  -  disse

PapaNnukwu.

Ele  parecia  cansado;  seus

olhos estavam opacos.

-  Você  se  divertiu?  -

perguntou tia Ifeoma, sorrindo.

- Sim, tia.

-  Seu  pai  ligou  à  tarde  -

disse ela em inglês.

Encarei-a,  examinando  a pinta  negra  que  havia  acima  de sua  boca,  desejando  que  desse sua  risada  gostosa  e  me  dissesse que  era  uma  piada.  Papa  nunca ligava à tarde. Além do mais, ele tinha  telefonado  antes  de  ir trabalhar,  por  que  ligaria  de novo? Algo devia estar errado.

-  Alguém  da  nossa  aldeia...

certamente    um    membro    da extensão  da  nossa  família... contou a ele que eu fui buscar seu avô  -  disse  tia  Ifeoma  ainda  em inglês, para que PapaNnukwu não entendesse. - Seu pai disse que eu deveria ter contado a ele, que ele tinha o direito de saber que o avô de vocês estava aqui em Nsukka.

Ele  reclamou  muito  sobre  o

fato  de  um  pagão  estar  na  mesma casa que seus filhos.

Tia    Ifeoma    balançou    a

cabeça,  como  se  aquilo  fosse apenas        uma        pequena excentricidade  de  Papa.  Mas  não era. Papa ficaria furioso por nem Jaja  nem  eu  termos  mencionado isso  nas  vezes  em  que  ele  ligara. Minha cabeça estava rapidamente se  enchendo  de  sangue,  ou  de água,  ou  de  suor.  Fosse  o  que fosse,  eu  sabia  que  ia  desmaiar quando ela estivesse cheia.

-  Ele  disse  que  ia  passar

aqui  amanhã  para  levar  vocês dois para casa, mas eu o acalmei. Disse  a  ele  que  ia  levar  você  e Jaja  depois  de  amanhã,  e  acho que  ele  aceitou.  Vamos  torcer para  eu  encontrar  combustível  -disse tia Ifeoma.

-  Tudo  bem,  tia  -  disse  eu,

virando-me    para    entrar    no apartamento, sentindo-me tonta.

- Ah, e seu pai tirou o editor

dele da prisão - disse tia Ifeoma.

Mas eu mal escutei. Amaka  me  sacudiu,  embora

seus  movimentos  já  houvessem me acordado. Eu estava oscilando na  fronteira  entre  o  sono  e  a vigília,       imaginando      Papa aparecendo  para  vir  nos  buscar, imaginando a fúria em seus olhos avermelhados,  a  enxurrada  de palavras  em  igbo  vindas  de  sua boca.

-  Vamos  pegar  água.  Jaja  e

Obiora  já  foram  -  disse  Amaka, se espreguiçando.

Ela  dizia  isso  toda  manhã

agora.  E  também  me  deixava carregar uma garrafa de água.

- Nekwa, PapaNnukwu ainda

está  dormindo.  Ele  vai  ficar zangado  porque  os  remédios  o fizeram  dormir  demais  e  ele  não acordou  a  tempo  de  ver  o  sol nascer.

Ela  se  abaixou  e  sacudiu-o

gentilmente.

-  PapaNnukwu,  PapaNnukwu, kunie.

Ele  não  se  moveu,  e  Amaka

virou seu corpo devagar. A canga dele  se  soltara,  revelando  um short  branco  com  um  elástico frouxo na cintura.

- Mãe! Mãe! - gritou Amaka,

passando  freneticamente  a  mão sobre  o  peito  de  PapaNnukwu, procurando pelo batimento de seu coração. - Mãe!

Tia  Ifeoma  entrou  correndo

no  quarto.  Ela  não  amarrara  sua canga  sobre  a  camisola,  e  eu discerni  a  curva  descendente  de seus seios e a leve protuberância de  sua  barriga  sob  o  tecido transparente.  Ela  caiu  de  joelhos e     agarrou     o     corpo     de PapaNnukwu, sacudindo-o.

-  Nna  anyi!  Nna  anyi!  -

gritou  tia  Ifeoma  com  a  voz desesperadamente  alta,  como  se assim pudesse fazer PapaNnukwu ouvi-la  melhor  e  reagir.  -  Nna anyi!

Quando  ela  parou  de  falar,

segurando  o  pulso  de  PapaNnu-kwu,  pousando  a  cabeça  sobre seu peito, o silêncio foi quebrado apenas  pelo  canto  do  galo  do vizinho.

Eu  prendi  a  respiração  -

subitamente  ela  pareceu  alta demais  e  talvez  fosse  impedir  tia Ifeoma  de  ouvir  o  coração  de PapaNnukwu.

-  Ewuu,  ele  foi  dormir.  Ele

foi  dormir  -  disse  tia  Ifeoma finalmente,  enterrando  a  cabeça no    ombro    de    PapaNnukwu, balançando  para  a  frente  e  para trás.

Amaka puxou a mãe.-  Pare  com  isso,  mãe,  faça

respiração boca a boca nele!

Pare!

Tia  Ifeoma  continuou  a

balançar e, por um instante, como o  corpo  de  PapaNnukwu  estava se  movendo  para  a  frente  e  para trás  também,  eu  me  perguntei  se ela não estaria errada e se ele não estaria apenas dormindo mesmo.

- Nna m o! Meu pai! A  voz  de  tia  Ifeoma  ecoou

tão  pura  e  alta  que  pareceu  estar vindo  do  teto.  Era  o  mesmo  tom, com    a    mesma    penetrante profundidade  que  eu  ouvia  às vezes  em  Abba,  quando  pessoas de  luto  dançavam  perto  de  nossa casa, segurando uma fotografia do membro    morto    da    família, chorando.

-  Nna  m  o!  -  gritou  tia

Ifeoma,     ainda     agarrada     a PapaNnukwu.

Amaka  tentou  afastá-la  dele

algumas  vezes,  mas  sem  muita convicção.    Obiora    e    Jaja entraram  correndo  no  quarto. Imaginei  nossos  ancestrais  de  um século  atrás,  os  ancestrais  para quem    PapaNnukwu     rezava, correndo  para  defender  sua aldeia, voltando para casa com as cabeças  dos  inimigos  balançando em longos espetos.

-  O  que  foi,  mãe?  -

perguntou  Obiora,  com  a  bainha da  calça  grudada  na  perna, molhada de água da torneira.

-  PapaNnukwu  está  vivo  -

disse Jaja em inglês.

Falou  com  firmeza,  como  se

assim  pudesse  transformar  aquilo em  realidade.  Era  o  mesmo  tom de  voz  que  Deus  deve  ter  usado ao  dizer  "Faça-se  a  Luz".  Jaja estava  apenas  com  a  calça  do pijama,  e  ela  também  estava molhada.  Pela  primeira  vez  notei que  ele  tinha  alguns  pelos  no peito.

-  Nna  m  o!  -  disse  tia

Ifeoma,     ainda     agarrada     a PapaNnukwu.

Obiora  começou  a  emitir

uma  respiração  barulhenta  que raspava  em  sua  garganta.  Ele  se inclinou  sobre  tia  Ifeoma  e envolveu-a,  afastando-a  devagar do corpo de PapaNnukwu.

- O zugo, já chega, mãe. Ele

está com os outros.

A  voz  de  Obiora  estava

estranha.  Ele  ajudou  tia  Ifeoma  a se  levantar  e  levou-a  para  sentar na  cama.  Tia  Ifeoma  tinha  nos olhos    a    mesma    expressão estupefata que Amaka, parada ali, observando PapaNnukwu.

-  Vou  chamar  o  doutor

Nduoma - disse Obiora.

Jaja  se  inclinou  e  cobriu  o

corpo  de  PapaNnukwu  com  a canga,  mas  não  cobriu  o  rosto dele, embora a canga fosse longa o    suficiente.    Eu    quis    me aproximar  e  tocar  PapaNnukwu, tocar  os  tufos  de  cabelo  brancos em  que  Amaka  passava  óleo, alisar  a  pele  enrugada  de  seu peito. Mas não ousei. Papa ficaria indignado.  Fechei  os  olhos  para que,  se  Papa  perguntasse  se  Jaja tocara  o  corpo  de  um  pagão  -parecia  uma  ofensa  maior,  tocar PapaNnukwu  após  a  morte  -,  eu pudesse  dizer  não  sem  mentir, pois não vira tudo que Jaja fizera. Meus olhos continuaram fechados por  muito  tempo,  e  pareceu-me que    meus    ouvidos    estavam fechados  também,  pois,  embora eu  ouvisse  o  som  de  vozes,  não conseguia  entender  o  que  elas diziam.  Quando  finalmente  abri os  olhos,  Jaja  estava  sentado  no chão, ao lado da forma coberta de PapaNnukwu.  Obiora  estava  na cama com tia Ifeoma, que disse:

-  Acordem  Chima,  para  que possamos  contar  a  ele  antes  que os  funcionários  da  funerária apareçam.

Jaja  se  levantou  para  ir

acordar  Chima.  Ele  enxugou  as lágrimas  que  rolavam  por  suas faces.

-  Vou  limpar  o  lugar  onde

está o ozu, mãe - disse Obiora.

Ele  estava  emitindo  sons

estrangulados de vez em quando,

chorando  do  fundo  de  sua

garganta. Eu sabia que não estava chorando alto porque era o nwoke da  casa,  o  homem  que  tia  Ifeoma tinha a seu lado.

- Não - disse tia Ifeoma. - Eu

faço isso.

Ela  se  levantou  e  abraçou

Obiora,  e  eles  ficaram  enlaçados por  um  longo  tempo.  Fui  para  o banheiro,  com  a  palavra  ozu zumbindo      nos       ouvidos. PapaNnukwu  era  um  ozu  agora, um cadáver.

A  porta  do  banheiro  não

cedeu  quando  tentei  abri-la,  e empurrei com mais força, para ter certeza  de  que  estava  mesmo trancada.     Às     vezes,     ela emperrava  por  causa  da  forma como a madeira se expandia e se contraía.  Foi  então  que  ouvi  os soluços  de  Amaka.  Eram  soluços altos e guturais; ela ria da mesma forma     que     chorava.     Não aprendera  a  arte  de  chorar  em silêncio;  não  precisara  fazê-lo. Quis  ir  embora  dali,  deixá-la sozinha  com  sua  dor.  Mas  minha calcinha    já    estava    ficando molhada,  e  eu  tive  de  mudar  o peso  de  uma  perna  para  a  outra para segurar a urina.

-  Amaka,  por  favor,  preciso

ir ao banheiro - sussurrei.

Ela  não  respondeu  e  eu

repeti  a  frase,  alto.  Não  quis bater;  bater  seria  uma  intrusão rude  em  suas  lágrimas.  Por  fim, Amaka  destrancou  a  porta  e abriu-a. Urinei o mais rápido que pude, porque sabia que ela estava do  lado  de  fora  esperando  para entrar  de  novo  e  soluçar  atrás  da porta trancada.

Os  dois  homens  que  vieram

com  o  Dr.  Nduoma  carregaram  o corpo  rijo  de  PapaNnukwu  nos braços, um segurando suas axilas, o  outro  seus  calcanhares.  Eles não  haviam  conseguido  pegar  a maca no centro médico porque os funcionários  da  administração também estavam em greve. O Dr. Nduoma  disse  "Ndo"  para  todos nós,  com  seu  sorriso  ainda  no rosto.  Obiora  disse  que  queria acompanhar    o    ozu    até    o necrotério;  queria  ver  os  homens colocando-o  no  refrigerador.  A palavra  "'refrigerador"  flutuou dentro de minha cabeça. Eu sabia que  o  lugar  onde  eles  colocavam cadáveres  no  necrotério  era diferente,  mas  imaginei  o  corpo de PapaNnukwu sendo dobrado e guardado  numa  geladeira  como  a que havia em nossa cozinha.

Obiora concordou em não ir

ao  necrotério,  mas  foi  atrás  dos homens e    observou-os    com atenção  enquanto  colocavam  o ozu  dentro  da  ambulância.  Ele espiou  a  traseira  do  carro  pelo vidro  para  se  certificar  de  que  o ozu  fora  colocado  sobre  um tapete, e não deixado em cima do chão enferrujado.

Depois  que  a  ambulância partiu,  com  o  Dr.  Nduoma  indo logo atrás em seu carro, eu ajudei tia  Ifeoma  a  levar  o  colchão  de PapaNnukwu para a varanda. Ela esfregou-o  bem  com  detergente Orno  e  com  a  mesma  escova  que Amaka  usava  para  limpar  a banheira.

-  Você  viu  o  rosto  de  seu

PapaNnukwu  na  morte,  Kambili?-  perguntou  tia  Ifeoma,  apoiando o colchão limpo sobre o gradil de metal para secar.

Eu  balancei  a  cabeça.  Não

havia olhado para o rosto dele.

- Ele estava sorrindo - disse

ela. - Ele estava sorrindo.

Virei  o  rosto,  para  que  tia Ifeoma não visse minhas lágrimas

e  eu  não  visse  as  dela.

Ninguém    falou     muito     no apartamento;    o    silêncio    era pesado  e  preocupado.  Até  Chima ficou  enroscado  num  canto  a maior     parte     da     manhã, desenhando quietinho. Tia Ifeoma cozinhou    algumas    fatias    de inhame,  e  nós  as  comemos molhando-as  em  dendê  com pedacinhos  de  pimentão  dentro. Amaka  saiu  do  banheiro  horas depois  de  nós  termos  comido, com  os  olhos  inchados  e  a  voz rouca.

-  Vá  comer,  Amaka,  eu  fiz

inhame cozido - disse tia Ifeoma.

- Eu não terminei de pintar o

quadro  dele.  Ele  disse  que  nós íamos terminar hoje.

-  Vá  comer,  inugo  -  repetiu

tia Ifeoma.

- Ele ainda estaria vivo se o

centro  médico  não  estivesse  em greve - insistiu Amaka.

- Chegou a hora dele - disse

tia  Ifeoma.  -  Ouviu  bem?  Chegou a hora dele, só isso.

Amaka  ficou  encarando  tia

Ifeoma  durante  algum  tempo  e depois  virou  o  corpo.  Eu  quis abraçá-la,  dizer  "ebezi  na"  para ela  e  enxugar  suas  lágrimas. Queria  cair  em  prantos  na  frente dela,  com  ela.  Mas  sabia  que podia deixá-la com raiva. E ela já estava  com  bastante  raiva.  Além disso,  eu  não  tinha  o  direito  de prantear     PapaNnukwu     com Amaka;  ele  fora  muito  mais PapaNnukwu  dela  do  que  meu. Amaka  passara  óleo  no  cabelo dele,  enquanto  eu  me  mantinha afastada  e  me  perguntava  o  que Papa  diria  se  soubesse.  Jaja enlaçou  Amaka  e  começou  a andar  com  ela  até  a  cozinha.  Ela tirou  o  braço  dele,  como  se quisesse     provar     que     não precisava  de  apoio,  mas  não  se afastou        enquanto        eles caminhavam.  Fiquei  olhando  os dois,  lamentando  não  ter  feito aquilo antes de Jaja.

-      Alguém     acabou    de

estacionar  na  frente  do  nosso apartamento - disse Obiora.

Ele  havia  tirado  os  óculos

para  chorar,  mas  agora  os colocara  de  novo,  e  empurrou-os para  cima  do  nariz  antes  de levantar e ir lá para fora.

-  Quem  é?  -  perguntou  tia

Ifeoma, cansada, sem se importar nem um pouco com a resposta.

- Tio Eugene.

Fiquei congelada, sentindo a

pele  dos  meus  braços  derreter  e se  misturar  aos  braços  de  junco da    cadeira.    A    morte    de PapaNnukwu  obscurecera  tudo mais, empurrando o rosto de Papa para um lugar indistinto em minha mente.  Mas  agora  esse  rosto ganhara vida de novo. Ele estava na porta, olhando para Obiora. Eu não    me    lembrava    daquelas sobrancelhas cheias; nem daquele tom  de  pele  marrom.  Talvez,  se Obiora  não  houvesse  dito  "Tio Eugene",  eu  não  teria  sabido  que era Papa, que aquele estranho alto de túnica bem cortada era Papa.

-  Boa  tarde,  Papa  -  disse  eu

mecanicamente.

-  Kambili,  como  você  está?

Onde está Jaja?

Jaja saiu da cozinha naquele

momento e encarou Papa, atônito.

-     Boa    tarde,    Papa    -

cumprimentou  ele  após  algum tempo.

-  Eugene,  eu  pedi  que  você

não viesse - disse tia Ifeoma com a  mesma  voz  cansada  de  quem não  se  importava  muito.  -  Eu disse  que  levaria  os  meninos amanhã.

-  E  eu  não  podia  deixá-los

aqui  nem  mais  um  dia  -  disse Papa,  examinando  a  sala  e  em seguida  olhando  na  direção  da cozinha  e  do  banheiro,  como  se estivesse esperando PapaNnukwu aparecer  numa  nuvem  de  fumaça pagã.

Obiora  pegou  a  mão  de Chima e levou-o para a varanda.

-      Eugene,     nosso     pai

adormeceu - anunciou tia Ifeoma.

Papa  encarou-a  por  alguns

instantes,  e  a  surpresa  foi arregalando  seus  olhos  estreitos, que ficavam vermelhos com tanta facilidade.

- Quando? - perguntou.-  Esta  manhã.  Ele  morreu

dormindo.    Os    homens    do necrotério  o  levaram  há  poucas horas.

Papa  se  sentou,  pousou

lentamente a cabeça entre as mãos e  eu  me  perguntei  se  ele  estava chorando  e  se  seria  aceitável  eu chorar também. Mas quando Papa ergueu  o  rosto  não  vi  nenhum vestígio  de  lágrimas  em  seus olhos.

-  Você  chamou  um  padre

para  lhe  dar  a  extrema-unção?  -perguntou.

Tia  Ifeoma  ignorou-o  e

continuou  a  olhar  suas  mãos,  que estavam em seu colo.

-  Ifeoma,  você  chamou  um

padre? - perguntou Papa.

-  É  só  isso  que  você  vai

dizer,  hein,  Eugene?  Não  tem mais nada a dizer, gbo? Nosso pai morreu!  Sua  cabeça  está  virada, por  acaso?  Você  não  vai  me ajudar a enterrar nosso pai?

-  Não  posso  participar  de um  enterro  pagão,  mas  podemos conversar  com  o  padre  da paróquia  e  fazer  um  enterro católico.

Tia  Ifeoma  se  levantou  e

começou  a  gritar.  Sua  voz  estava trêmula.

- Eu prefiro vender o túmulo

do meu marido morto, Eu-gene, a fazer  um  enterro  católico  para  o nosso  pai!  Ouviu  bem?  Eu  disse que  prefiro  vender  o  túmulo  de Ifediora!  O  nosso  pai  era católico?  Estou  lhe  perguntando, Eugene,  ele  era  católico?  Uchu gba gi!

Tia  Ifeoma  estalou  os  dedos

para  Papa;  ela  estava  jogando uma  maldição  nele.  As  lágrimas rolavam  por  suas  faces.  Ela emitiu  sons  estrangulados  quando se virou e foi para o seu quarto.

-  Kambili,  Jaja,  venham  -

disse Papa, ficando de pé.

Ele  nos  abraçou  ao  mesmo

tempo,  um  abraço  apertado.  E beijou  o  alto  de  nossas  cabeças antes de dizer:

- Vão arrumar as malas. Fui  para  o  quarto,  mas  a

maior parte das minhas roupas já estava na mochila. Fiquei olhando a  janela  com  os  basculantes faltando  e  a  rede  rasgada,  me perguntando  o  que  aconteceria  se eu  fizesse  um  buraco  maior  e saísse por ali.

- Nne.

Tia  Ifeoma  entrou  no  quarto

em  silêncio  e  passou  a  mão  nas minhas    trancinhas.    Ela    me entregou  meu  horário,  ainda dobrado duas vezes.

-  Diga  ao  padre  Amadi  que

eu  fui  embora,  que  nós  fomos embora. Despeça-se dele por nós- disse eu, me virando.

Tia  Ifeoma  enxugara  suas

lágrimas  e  tinha  o  mesmo  ar destemido de sempre.

- Farei isso - garantiu. Ela  segurou  minha  mão

enquanto  caminhávamos  para  a porta  da  frente.  Lá  fora,  o  vento harmattan  soprava  com  força, balançando  as  plantas  no  jardim circular,  dobrando  os  galhos  e  a vontade  das  árvores,  colocando mais uma camada de poeira sobre os carros. Obiora carregou nossas mochilas  até  a  Mercedes,  onde Kevin  esperava  com  o  porta-malas  aberto.  Chima  começou  a chorar;  eu  sabia  que  era  porque ele  não  queria  que  Jaja  fosse embora.

-  Chima,  o  zugo.  Você  vai

ver  Jaja  em  breve.  Eles  vão  vir nos  visitar  de  novo  -  disse  tia Ifeoma, abraçando-o com força.

Papa não confirmou o que tia

Ifeoma  dissera.  Em  vez  disso, para  fazer  com  que  Chima  se sentisse melhor, ele disse "o zugo, já  chega",  abraçou-o  e  deu algumas  notas  de  naira  a  tia Ifeoma,  para  que  ela  comprasse um presente para ele, o que o fez sorrir.  Amaka  piscou  os  olhos rapidamente  ao  se  despedir,  e  eu não  soube  se  era  por  causa  do vento  poeirento  ou  se  era  para segurar  mais  lágrimas.  A  poeira em seus cílios ficou bonita, como rimei  cor  de  cacau.  Amaka colocou  algo  embrulhado  em celofane preto em minhas mãos e então  se  virou  e  correu  para dentro do apartamento. Dava para ver  através  do  embrulho;  era  o quadro    não    terminado    de PapaNnukwu.

Eu  o  escondi  depressa  em

minha mochila e entrei no carro.

Mama  estava  na  porta  de

casa  quando  chegamos  em  nossa propriedade.  Seu  rosto  estava inchado e a área em torno de seu olho  direito  estava  do  tom  preto-arroxeado  de  um  abacate  maduro demais. Ela sorriu.

-  Lmu  m,  bem-vindos.  Bem-

vindos  -  disse,  nos  abraçando  ao mesmo  tempo  e  enterrando  a cabeça  primeiro  no  pescoço  de Jaja, depois no meu. - Parece que faz  tanto  tempo,  muito  mais  do que dez dias.

-  Ifeoma  estava  ocupada

demais  cuidando  de  um  pagão  -disse    Papa,    servindo-se    da garrafa de água que Sisi colocara na mesa. - Nem os levou a Aokpe em peregrinação.

-  PapaNnukwu  está  morto  -

disse Jaja.

Mama  levou  subitamente  a

mão ao peito.

- Chi ml Quando foi isso?-  Esta  manhã  -  disse  Jaja.  -

Ele morreu dormindo.

Mama  abraçou  o  próprio

corpo.

-  Ewuu,  então  ele  foi

descansar, ewuu.

-  Ele  foi  ser  julgado  -  disse Papa,  colocando  o  copo  sobre  a mesa. - Ifeoma não teve juízo, não chamou  um  padre  antes  de  ele morrer.  Quem  sabe  ele  houvesse se convertido antes de morrer.

-  Talvez  ele  não  quisesse  se

converter - disse Jaja.

- Que ele descanse em paz -

disse Mama rapidamente.

Papa olhou para Jaja.- O que você disse? Foi isso

que  aprendeu  quando  estava morando  na  mesma  casa  que  um pagão?

- Não - disse Jaja.

Papa  olhou  primeiro  para

Jaja,      depois      para     mim, balançando  a  cabeça  lentamente, como se houvéssemos mudado de cor.

- Vão tomar banho e desçam

para jantar - ordenou.

Jaja subiu a escada na minha

frente e eu tentei colocar

meus  pés  exatamente  nos

lugares onde ele colocara os seus. A oração de Papa antes do jantar foi  mais  longa  do  que  o  normal; pediu  que  Deus  purificasse  seus filhos e removesse o espírito que os  fizera  mentir  para  ele  e  não contar  que  estavam  na  mesma casa que um pagão.

-  E  o  pecado  da  omissão,

Senhor  -  explicou,  como  se  Deus não soubesse.

Eu  disse  amém  bem  alto.

Jantamos  feijão  e  arroz  com pedaços  de  galinha.  Enquanto  eu comia,  pensei  em  como  cada pedaço  de  galinha  que  havia  em meu  prato  seria  cortado  em  três na casa de tia Ifeoma.

-  Papa,  o  senhor  pode  me

dar  a  chave  do  meu  quarto,  por favor?  -  disse  Jaja,  pousando  o garfo sobre o prato.

Estávamos  no  meio  do

jantar.  Inalei  fundo  e  prendi  a respiração.  As  chaves  de  nossos quartos  sempre  haviam  ficado com Papa.

- O quê? - perguntou Papa.-  A  chave  do  meu  quarto. Queria  que  o  senhor  me  desse. Makana, gostaria de ter um pouco de privacidade.

As     pupilas    de     Papa

dispararam  de  um  lado  para  o outro  dentro  do  branco  de  seus olhos.

- O quê? Para que você quer

privacidade?  Para  cometer  um pecado contra seu próprio corpo? É  isso  que  você  quer  fazer,  se masturbar?

-  Não  -  disse  Jaja,  mexendo

a  mão  e  derrubando  seu  copo d'água.

-  Viu  o  que  aconteceu  com

meus filhos? - Papa perguntou ao teto.  -  Viu  como  ficar  com  um pagão os fez mudar, ensinou o mal a eles?

Terminamos  o  jantar  em

silêncio.  Depois,  Jaja  foi  com Papa  lá  para  cima.  Fiquei  com Mama  na  sala  de  estar,  me perguntando por que Jaja pedira a chave de seu quarto.

É  claro  que  Papa  jamais  a

daria a ele, ele sabia disso, sabia que  Papa  jamais  nos  deixaria trancar  nossas  portas.  Por  um segundo,  me  perguntei  se  Papa estaria  certo,  se  estar  com PapaNnukwu  fizera  Jaja  ficar malvado,  se  fizera  nós  dois ficarmos malvados.

-  É  estranho  estar  de  volta, okwia? - perguntou Mama.

Ela  examinava  amostras  de

tecido, para escolher um tom para as cortinas novas. Trocávamos as cortinas  todos  os  anos,  perto  do fim  do  harmattan.  Kevin  trazia amostras  para  Mama  ver,  ela escolhia  algumas  e  mostrava  a Papa, para que ele pudesse tomar a  decisão  final.  Papa  em  geral escolhia  a  preferida  dela.  Bege-escuro  no  ano  passado.  Cor  de areia no ano anterior.

Eu  quis  dizer  a  Mama  que

era  estranho  estar  de  volta,  sim, que  nossa  sala  era  vazia  demais, que  havia  um  pedaço  grande demais  de  piso  de  mármore brilhando  de  tanto  Sisi  poli-lo  e que  não  ficava  embaixo  de nenhum  móvel.  Nosso  teto  era alto  demais.  Nossos  móveis  não tinham  vida;  as  mesas  de  vidro não  mudavam  de  pele  durante  o harmattan,  o  cumprimento  dos sofás  de  couro  era  de  uma  frieza úmida,  os  tapetes  persas  eram suntuosos  demais  para  passar alguma  emoção.  Mas  eu  disse apenas: - Você limpou a estante.

- Limpei.

- Quando?

- Ontem.

Olhei para o olho de Mama.

Ele  estava  abrindo  agora,  mas devia  ter  estado  completamente fechado  no  dia  anterior,  de  tão inchado.

- Kambili!

A  voz  de  Papa  ressoou

claramente  lá  em  cima.  Prendi  a respiração e fiquei paralisada.

- Kambili!

- Vá, nne - disse Mama. Subi a escada devagar. Papa

estava  no  banheiro,  com  a  porta entreaberta. Bati na porta e fiquei parada,  me  perguntando  por  que ele  me  chamara  estando  no banheiro.

- Entre - disse, de pé ao lado

da banheira. - Entre na banheira.

Olhei  espantada  para  Papa.

Por  que  ele  estava  me  pedindo para  entrar  na  banheira?  Olhei  o chão  do  banheiro;  não  havia  um galho  em  lugar  nenhum.  Talvez ele  fosse  me  mandar  ficar  no banheiro,  iria  lá  para  baixo, sairia  pela  porta  da  cozinha  e quebraria  o  galho  de  uma  das árvores do quintal. Quando Jaja e eu  éramos  mais  novos,  da segunda  à  quinta  série  do  ensino fundamental, Papa nos mandava ir pegar  os  galhos  nós  mesmos. Sempre  escolhíamos  galhos  de casuarina,  pois  eles  eram  mais maleáveis,  não  tão  dolorosos quanto  os  galhos  mais  duros  das gmelinas  ou  dos  abacateiros.  E Jaja  molhava  os  galhos  na  água gelada,  pois  dizia  que  isso  fazia com  que  doesse  menos  quando eles  batiam  em  seu  corpo.  Mas, quanto  mais  velhos  ficávamos, menores  eram  os  galhos  que pegávamos,    até    que    Papa começou a ir pegá-los ele mesmo.

- Entre na banheira - repetiu

Papa.

Entrei  na  banheira  e  fiquei

parada,  olhando  para  ele.  Não parecia  que  Papa  ia  pegar  um galho,  e  senti  o  medo,  ardente  e inflamado, encher minha bexiga e meus  ouvidos.  Não  sabia  o  que ele  ia  fazer  comigo.  Era  mais fácil  quando  eu  via  o  galho, porque  podia  esfregar  as  palmas das  mãos  e  retesar  os  músculos das     panturrilhas     para     me preparar.  Mas  Papa  jamais  me pedira para ficar de pé dentro da banheira.    Então    percebi    a chaleira no chão, ao lado dos pés de Papa, a chaleira verde que Sisi usava para ferver água para o chá e para o garri, aquela que apitava quando a água começava a ferver. Papa apanhou-a.

-  Você  sabia  que  seu  avô  ia

para Nsukka, não sabia?

- Sim, Papa.

- Você pegou o telefone e me

contou isso, gbo?

- Não.

-  Você  sabia  que  ia  dormir na mesma casa que um pagão, não sabia?

- Sim, Papa.

-  Então  você  viu  o  pecado

claramente    e    mesmo    assim caminhou na direção dele?

Assenti.

- Sim, Papa.

- Kambili, você é preciosa -

disse  ele,  com  a  voz  tremendo, como  alguém  que  fazia  um discurso  num  velório,  embargado de  emoção.  -  Devia  almejar  a perfeição.

Não  devia  ver  o  pecado  e

caminhar na direção dele.

Papa  baixou  a  chaleira

dentro da banheira e inclinou-a na direção  dos  meus  pés.  Derramou a  água  quente  nos  meus  pés, lentamente,  como  se  estivesse fazendo    uma    experiência    e quisesse  ver  o  que  ia  acontecer. Estava  chorando,  as  lágrimas jorrando por seu rosto. Vi o vapor úmido  antes  de  ver  a  água.  Vi  a água  sair  da  chaleira,  fluindo quase  que  em  câmera  lenta, fazendo  um  arco  no  ar  até  chegar aos  meus  pés.  A  dor  do  contato foi  tão  pura,  tão  escaldante,  que não  senti  nada  por  um  segundo. Então, comecei a gritar.

- É isto que você faz consigo

mesma    quando    caminha    na direção  do  pecado.  Queima  os pés - disse ele.

Eu  quis  dizer  "Sim,  Papa",

porque  ele  tinha  razão,  mas  a queimadura    nos    pés    estava subindo,  em  movimentos  rápidos de  dor  lancinante,  até  minha cabeça,  meus  lábios,  meus  olhos. Papa  me  segurava  com  uma  de suas  mãos  enormes,  derramando cuidadosamente  a  água  com  a outra.  Eu  não  sabia  que  aquela voz  que  soluçava  -  Desculpe! Desculpe!

-  era  minha  até  que  a  água

parou de cair e percebi que minha boca  se  movia  e  as  palavras ainda  saíam  por  ela.  Papa  largou a chaleira e enxugou as lágrimas. Fiquei parada na banheira quente; estava sentindo medo demais para me  mexer  -  a  pele  dos  meus  pés ia  ser  arrancada  se  eu  tentasse sair dali.

Papa    colocou    as    mãos

embaixo  das  minhas  axilas  para me  carregar,  mas  ouvi  Mama dizer:  -  Deixe  eu  fazer  isso,  por favor.


Eu  não  tinha  percebido  que

Mama havia entrado no banheiro. Lágrimas escorriam por seu rosto. Seu  nariz  estava  escorrendo também,  e  me  perguntei  se  ela  ia limpá-lo  antes  que  o  catarro chegasse  a  sua  boca,  antes  que tivesse de sentir seu gosto. Mama juntou  sal  com  água  fria  e gentilmente  passou  a  mistura arenosa em meus pés.

Ela  me  ajudou  a  sair  da

banheira  e  fez  menção  de  me carregar  nas  costas  até  meu quarto, mas eu balancei a cabeça. Mama  era  pequena  demais.  Nós duas podíamos cair.

Ela     só     falou     quando

chegamos ao meu quarto.

-  É  melhor  você  tomar

Panadol - disse.

Assenti e permiti que ela me

desse  os  comprimidos,  embora soubesse  que  eles  não  iam adiantar muito para a dor dos pés, que  agora  latejavam  num  ritmo constante e ardente.

- Você foi ao quarto de Jaja?

- perguntei.

Mama  assentiu.  Ela  não  me

falou  dele,  e  eu  também  não perguntei nada.

-  A  pele  dos  meus  pés  vai

estar inchada amanhã - disse eu.

-  Seus  pés  vão  estar  bons

quando  estiver  na  hora  de  voltar para a escola - afirmou Mama.

Depois  que  Mama  saiu,

fiquei  olhando  para  a  porta fechada,  para  sua  superfície  lisa, e  pensei  nas  portas  de  Nsukka com     sua      pintura      azul descascando.  Pensei  na  voz musical  do  padre  Amadi,  no grande  buraco  que  havia  entre  os dentes  da  frente  de  Amaka  e  que aparecia  quando  ela  ria,  em  tia Ifeoma  mexendo  o  ensopado  em seu fogão a querosene. Pensei em Obiora  empurrando  os  óculos para  cima  do  nariz  e  em  Chima enroscado  no  sofá,  dormindo profundamente.  Eu  me  levantei  e cambaleei até minha mochila para pegar  o  quadro  de  PapaNnukwu. Ele  ainda  estava  embrulhado  em celofane  preto.  Embora  estivesse num  bolso  lateral  da  minha mochila    que     ficava     meio escondido,     tive     medo     de desembrulhá-lo.      Papa      ia descobrir  de  algum  jeito.  Ele  ia sentir o cheiro daquele quadro em sua  casa.  Passei  o  dedo  sobre  o celofane,  sobre  as  pinceladas finas  de  tinta  que  se  mesclavam para  formar  a  figura  esguia  de PapaNnukwu,  com  seus  braços dobrados  relaxados  e  as  longas pernas esticadas à sua frente.

Eu acabara de cambalear de

volta  para  a  cama,  quando  Papa abriu  a  porta  e  entrou.  Ele  sabia. Quis  me  remexer  e  mudar  de posição  na  cama,  como  se  isso fosse  esconder  o  que  eu  acabara de  fazer.  Quis  examinar  seus olhos para saber o que ele sabia, saber  como  ele  descobrira  que  o quadro  estava  ali.  Mas  não  fiz, isso,  não  conseguia.  Medo.  Eu  já conhecia o medo, porém quando o sentia  ele  nunca  era  o  mesmo  da outra  vez,  como  se  viesse  em sabores e cores diferentes.

-  Tudo  o  que  eu  faço  por

você, faço pelo seu próprio bem -disse Papa. - Sabia?

-  Sim,  Papa  -  respondi,  sem

ainda    ter     certeza    se    ele descobrira o quadro.

Papa  sentou  na  cama  e

segurou minha mão.

-  Uma  vez  eu  cometi  um

pecado  contra  o  meu  corpo  -contou  ele.  -  E  o  bondoso  padre, aquele  com  o  qual  morei  quando estudava  em  St.  Gregory's,  ele entrou  e  me  viu.  Pediu  que  eu fervesse  água  para  o  chá. Colocou  a  água  numa  tigela  e  me fez pôr as mãos nela.

Papa  estava  olhando  bem

nos meus olhos. Eu não sabia que ele  um  dia  tinha  cometido  um pecado,  que  era  capaz  de  fazer isso.

-  Nunca  mais  pequei  contra

o meu corpo de novo. O bondoso padre  fez  isso  pelo  meu  bem  -explicou.

Depois  que  Papa  saiu  do

quarto,  não  pensei  nas  mãos  dele sendo  mergulhadas  na  água  do chá, com a pele saindo e seu rosto contorcido em dor. Em vez disso, pensei  no  quadro  de  Pa-pa-Nnukwu dentro da minha mochila.

Não  tive  oportunidade  de

falar  do  quadro  para  Jaja  até  o dia  seguinte,  um  sábado,  quando ele  entrou  no  meu  quarto  na  hora de  estudar.  Jaja  estava  de  meias grossas,  pisando  cuidadosamente com  um  pé  atrás  do  outro,  assim como  eu.  Mas  não  falamos  dos nossos  pés  enfaixados.  Depois que  Jaja  sentiu  o  quadro  com  o dedo,  disse  que  também  tinha algo  para  me  mostrar.  Descemos a  escada  e  fomos  para  a  cozinha. A     coisa     também     estava embrulhada  em  papel  celofane preto, e Jaja a colocara dentro da geladeira,    atrás    de    algumas garrafas  de  Fanta.  Quando  viu meu olhar    de    interrogação, explicou  que  aqueles  não  eram apenas  galhos;  eram  galhos  de hibiscos roxos.

Jaja  ia  dá-los  ao  jardineiro.

Ainda  estava  na  época  do harmattan  e  a  terra  tinha  sede, mas  tia  Ifeoma  dissera  que  os galhos  podiam  criar  raízes  e crescer  se  fossem  molhados regularmente, que os hibiscos não gostavam  de  muita  água,  mas também  não  gostavam  de  ficar muito secos.

Os  olhos  de  Jaja  brilharam

quando  ele  falou  dos  hibiscos, quando os tirou da geladeira para que  eu  pudesse  tocar  os  galhos frios  e  úmidos.  Ele  contara  a Papa  sobre  eles,  mas  mesmo assim  os  colocou  rapidamente  de volta na geladeira quando o ouviu se aproximando.

O  almoço  foi  mingau  de

inhame,  e  o  cheiro  encheu  a  casa antes  mesmo  de  nos  sentarmos  à mesa.  Era  um  cheiro  bom  -pedaços  de  peixe  seco  boiando em  molho  amarelo  junto  com vegetais  e  inhame  em  cubos. Depois  da  oração,  enquanto Mama  servia  a  comida,  Papa disse:

-  Esses  funerais  pagãos  são caros.  Um  grupo  pede  uma  vaca, um  curandeiro  exige  um  bode para  um  deus  de  pedra,  depois outra  vaca  para  a  aldeia  e  outra para a umuada. Ninguém nunca se pergunta  por  que  os  tais  deuses nunca  comem  os  animais  e,  em vez  disso,  são  esses  homens gananciosos  que  os  repartem entre si. A morte de uma pessoa é só  uma  desculpa  para  os  pagãos se banquetearem.

Eu  me  perguntei  por  que

Papa  estaria  dizendo  aquilo,  o que o levara a pensar no assunto. Ficamos  em  silêncio  enquanto Mama acabava de nos servir.

-  Mandei  dinheiro  para Ifeoma  pagar  o  funeral.  Dei  tudo que ela precisava - disse Papa e, após  uma  pausa,  acrescentou  -Para o funeral do nna anyi.

-  Deus  seja  louvado  -  disse

Mama, e eu e Jaja repetimos.

Sisi  apareceu  antes  de

termos terminado de almoçar para

dizer a Papa que Ade Coker

estava  no  portão  com  outro homem.  Adamu  os  mandara esperar  no  portão;  ele  sempre fazia  isso  quando  alguém  nos visitava  durante  uma  refeição  do fim  de  semana.  Achei  que  Papa fosse  mandá-los  esperar  no  pátio até  termos  terminado  de  almoçar, mas  ele  disse  a  Sisi  para  mandar Adamu  os  deixar  entrar  e  abrir  a porta  da  frente.  Papa  disse  a oração  do  fim  das  refeições enquanto  ainda  tínhamos  comida em  nossos  pratos,  e  nos  pediu para      continuar      comendo, afirmando que logo voltaria.

Os convidados entraram e se

sentaram na sala de estar. Eu não podia  vê-los  da  mesa  de  jantar, mas, enquanto comia, me esforcei para entender o que diziam. Sabia que  Jaja  fazia  a  mesma  coisa.  Vi como    sua    cabeça     estava levemente  inclinada,  os  olhos focados  no  espaço  vazio  à  sua frente.  Os  homens  conversavam em  voz  baixa,  mas  era  fácil entender    o    nome    Nwankiti Ogechi,  principalmente  quando Ade Coker falava, porque ele não baixava tanto a voz quanto Papa e o outro homem.

Ele  estava  dizendo  que  o

assistente  de  Big  Oga  -  Ade Coker  se  referia  ao  chefe  de Estado  como  Big  Oga  até  nos editoriais     que     escrevia     -telefonara para dizer que Big Oga estava  disposto  a  lhe  dar  uma entrevista exclusiva.

-  Mas  eles  querem  que  eu

cancele a matéria sobre Nwankiti Ogechi.  Veja  que  homem  mais imbecil,  ele  me  disse  que  eles sabiam  que  alguns  imprestáveis haviam  me  contado  histórias  que eu  planejava  usar  na  matéria,  e que     essas     histórias     eram mentiras...

Ouvi  Papa  interrompê-lo,

falando  baixo,  e  o  outro  homem acrescentou  alguma  coisa  depois, algo sobre os Figurões de Abu-ja não  quererem  que  uma  matéria como  aquelas  saísse  agora  que  a Commonwealth ia se reunir.

-  Sabe  o  que  isso  significa?

Minhas  fontes  estavam  certas. Eles  mataram  mesmo  Nwankiti Ogechi  -  disse  Ade  Coker.  -  Por que não se importaram quando eu escrevi  a  última  matéria  sobre ele? Por que estão se importando agora?

Eu  sabia  a  que  matéria  Ade

se  referia,  pois  ela  saíra  no Standard  há  cerca  de  seis semanas,    pouco    depois    de Nwankiti        Ogechi        ter desaparecido sem deixar rastros.

Eu  lembrava  do  enorme

ponto  de  interrogação  negro acima  da  manchete  "Onde  está Nwankiti?"  E  lembrava  que  a matéria estava recheada de frases preocupadas  dos  parentes  e colegas     dele.     Era     menos impressionante do que a primeira matéria  que  eu  lera  no  Standard sobre  Nwankiti,  intitulada  "Um santo  entre  nós"  e  que  falava  de seu  ativismo,  das  manifestações pró-democracia      que      ele organizava  e  que  lotavam  o estádio de Surulere.

-  Eu  disse  a  Ade  que

devíamos  esperar,  senhor  -  disse o  outro  homem.  -  Deixe  que  ele faça  a  entrevista  com  Big  Oga. Podemos publicar a matéria sobre Nwankiti Ogechi depois.

-  De  jeito  nenhum!  -

exclamou  Ade  e,  se  eu  não houvesse  reconhecido  aquela  voz levemente  estridente,  teria  sido difícil    imaginar    que    aquele homem  sorridente  e  gorducho pudesse  falar  assim,  com  tanta raiva.  -  Eles  não  querem  que  o povo  fique  falando  de  Nwankiti Ogechi  agora.  E  simples!  E  você sabe  o  que  isso  significa, significa que eles o mataram! Que história  é  essa  de  Big  Oga  tentar me subornar com uma entrevista? Que história é essa?

Papa  interrompeu-o  naquele

ponto,  mas  não  consegui  ouvir grande  parte  do  que  disse,  pois ele  falava  baixo  e  de  forma tranqüila,  como  se  estivesse tentando    acalmar    Ade.    Só consegui  escutar  quando  ele disse:

-     Vamos    para    o    meu

escritório.  Meus  filhos  estão comendo.

Eles  passaram  por  nós  a

caminho da escada. Ade sorriu ao nos  cumprimentar,  mas  foi  um sorriso forçado.

-  Posso  comer  sua  comida

para você? - brincou ele, fingindo que ia atacar meu prato.

Depois  do  almoço,  quando

eu  estava  sentada  no  meu  quarto, estudando, me esforcei para ouvir o  que  Papa  e  Ade  Coker  diziam no     escritório.     Porém     não consegui.  Jaja  passou  pela  porta do  escritório  algumas  vezes,  mas quando  o  olhei,  ele  balançou  a cabeça  -  também  não  conseguira ouvir nada com a porta fechada.

Foi  naquela  noite,  antes  do jantar, que os agentes do governo apareceram,  os  homens  vestidos de  negro  que  arrancaram  os hibiscos antes de irem embora, os homens  que  Jaja  disse  terem vindo  subornar  Papa  com  um caminhão  cheio  de  dólares,  os homens  que  Papa  pediu  que saíssem de nossa casa.

Quando  recebemos  a  edição

seguinte  do  Standard,  eu  sabia que  ela  teria  Nwankiti  Ogechi  na primeira  página.  A  matéria  era cheia  de  detalhes,  de  raiva,  e  de frases  de  alguém  chamado  A Fonte.  Alguns  soldados  haviam atirado  em  Nwankiti  Ogechi  num bosque    em    Minna.    Depois, jogaram ácido em seu corpo para fazer sua pele derreter, para matá-lo  mesmo  depois  de  ele  já  estar morto.

Durante  a  hora  da  família,

enquanto  Papa  e  eu  jogávamos xadrez,     e     Papa     ganhava, escutamos no rádio que a Nigéria fora  suspensa  da  Commonwealth por  causa  do  assassinato  e  que  o Canadá  e  a  Holanda  estavam retirando  seus  embaixadores  do país como protesto. O locutor leu uma  pequena  parte  do  release enviado à imprensa pelo governo canadense,  que  se  referia  a Nwankiti  Ogechi  como  "um homem honrado".

Papa  ergueu  os  olhos  do

tabuleiro e disse:

-  Ia  acabar  dando  nisso.  Eu

sabia que ia acabar dando nisso.

Alguns  homens  apareceram

lá em casa logo depois do jantar, e ouvi Sisi dizer a Papa que eles eram  da  Coalizão  Democrática. Eles ficaram no pátio com Papa e, embora  eu  tenha  tentado,  não consegui ouvir a conversa. No dia seguinte,        mais        pessoas apareceram  durante  o  jantar.  E mais  ainda  um  dia  depois.  Todos pediram    que    Papa    tomasse cuidado.  Pare  de  ir  trabalhar  em seu carro oficial.

Não    freqüente     lugares públicos.    Lembre-se    daquela bomba que explodiu no aeroporto quando       um       advogado especializado  em  direitos  civis estava     viajando.     Lembre-se daquela  outra  que  explodiu  no estádio  durante  uma  reunião  pró-demo-  cracia.  Tranque  suas portas.  Lembre-se  do  homem  que foi  morto  a  tiros  em  seu  quarto por homens de máscaras negras.

Mama contou tudo para mim

e para Jaja. Ela pareceu assustada quando  falou,  e  eu  quis  dar tapinhas  em  seu  ombro  e  dizer que  nada  de  ruim  ia  acontecer com Papa.

Eu  sabia  que  ele  e  Ade Coker    trabalhavam    com    a verdade, e sabia que nada de ruim ia acontecer com ele.

-  Vocês  acham  que  os

homens sem Deus têm bom senso?

- Papa perguntava toda noite

durante  o  jantar,  muitas  vezes após um longo silêncio.

Ele    me    parecia    estar

bebendo  muita  água  durante  o jantar,  e  eu  ficava  observando-o, me  perguntando  se  suas  mãos estavam  tremendo  de  verdade  ou se era só minha imaginação.

Jaja  e  eu  não  conversamos

sobre  as  inúmeras  pessoas  que vieram  à  nossa  casa.  Eu  queria fazê-lo,  mas  Jaja  virava  o  rosto quando eu trazia o assunto à baila com meus olhos, e desconversava quando eu o mencionava. A única vez  em  que  o  ouvi  falar  sobre isso  foi  quando  tia  Ifeoma  ligou para perguntar como Papa estava, porque  ela  ouvira  falar  do  furor que  a  matéria  do  Standard causara. Papa não estava em casa, por  isso  ela  conversou  com Mama.  Depois,  Mama  passou  o telefone para Jaja.

-  Tia,  eles  não  vão  fazer

nada com Papa - ouvi Jaja dizer.

-  Eles  sabem  que  ele  tem

muitos conhecidos fora do país.

Enquanto  eu  escutava  Jaja dizer a tia Ifeoma que o jardineiro plantara  os  hibiscos,  mas  que ainda era cedo demais para saber se  eles  iam  vingar,  me  perguntei por  que  ele  jamais  falara  aquilo de Papa para mim.

Quando  peguei  o  telefone,  a

voz de tia Ifeoma soou próxima e alta.  Após  nossos  cumprimentos, respirei    fundo    e    disse:    -Cumprimente  o  padre  Amadi  por mim.

-  Ele  pergunta  sempre  por

você e por Jaja - disse tia Ifeoma.-  Espere,  nne,  Amaka  quer  falar com você.

- Kambili, ke kwanu? A  voz  de  Amaka  estava diferente  ao  telefone.  Informal. Menos  pronta  a  iniciar  uma discussão. Menos pronta a dar um sorrisinho  irônico  -  ou  talvez  eu só achasse isso porque não podia ver o sorrisinho dali.

-  Estou  bem  -  disse  eu.  -

Obrigada. Obrigada pelo quadro.

-  Achei  que  você  ia  gostar

de ficar com ele - disse Amaka, e sua  voz  ainda  ficava  rouca quando     ela      falava      de PapaNnukwu.

- Obrigada - sussurrei. Eu  jamais  imaginara  que

Amaka  pensasse  em  mim,  que soubesse  o  que  eu  queria  ou  que achasse  que  eu  era  capaz  de querer algo.

- Sabia que o akwam ozu de

PapaNnukwu  é  na  semana  que vem?

- Sabia.

-  Nós  vamos  nos  vestir  de

branco.    Preto    é    deprimente demais,  principalmente  aquele tom  que  as  pessoas  usam  quando estão  de  luto,  que  parece  cor  de madeira  queimada.  Eu  vou  ser  a primeira a fazer a dança dos netos- disse, parecendo orgulhosa.

- Ele vai descansar em paz -

disse eu.

Perguntei-me    se    Amaka

percebera  que  eu  também  queria usar branco e participar da dança dos netos no funeral.

-  Vai,  sim  -  concordou  ela,

hesitando  por  um  segundo.  -Graças ao tio Eugene.

Não  soube  o  que  responder.

Senti  como  se  estivesse  pisando num  chão  onde  uma  criança derramara talco, onde eu teria de pisar  com  cuidado  se  não quisesse escorregar e cair.

-          PapaNnukwu       se

preocupava  muito  em  ter  um funeral  decente  -  disse  Amaka.  -Agora  eu  sei  que  ele  vai descansar em paz. Tio Eugene deu tanto  dinheiro  para  minha  mãe que  ela  vai  comprar  sete  vacas para o funeral!

- Que bom - balbuciei.-  Espero  que  você  e  Jaja

possam vir para cá na Páscoa. As aparições       ainda        estão acontecendo,  então  dessa  vez talvez  a  gente  possa  ir  a  Aokpe, se  isso  for  fazer  o  tio  Eugene concordar.  E  eu  vou  receber  a crisma  no  Domingo  de  Páscoa,  e quero  que  você  e  Jaja  estejam aqui.

- Eu também quero ir - disse

eu,  sorrindo,  porque  as  palavras que  eu  acabara  de  dizer,  e  toda aquela  conversa  com  Amaka, pareciam saídas de um sonho.

Pensei  na  minha  crisma,  no

ano  passado  em  St.  Agnes.  Papa comprara  meu  vestido  de  renda branca  e  um  véu  macio  cheio  de camadas,  que  as  mulheres  no grupo  de  oração  de  Mama tocaram  ao  me  cercarem  depois da    missa.    O    bispo    tivera dificuldades  de  erguer  o  véu  da frente  do  meu  rosto  para  fazer  o sinal  da  cruz  em  minha  testa  e dizer:  -  Ruth,  receba,  por  este sinal, o Dom do Espírito Santo.

Ruth.    Fora    Papa    quem

escolhera meu nome de crisma.

-  Você  já  escolheu  um  nome

de crisma? - perguntei.

-  Não  -  disse  Amaka.  -

Ngwanu, minha mãe quer lembrar algo a tia Beatrice.

-  Cumprimente  Chima  e

Obiora para mim - disse eu, antes de entregar o telefone a Mama.

Quando    voltei    ao    meu

quarto, fiquei olhando para o meu livro  e  me  perguntei  se  o  padre Amadi  realmente  perguntara  por nós,  ou  se  tia  Ifeoma  só  dissera aquilo  por  educação,  para  que parecesse que ele se lembrava de nós    assim    como    nós    nos lembrávamos dele.    Mas    tia Ifeoma  não  era  assim.  Ela  não teria  dito  aquilo  se  ele  não houvesse  perguntado  de  verdade. Fiquei  curiosa  para  saber  se  ele perguntara por nós dois, por mim e por Jaja ao mesmo tempo, como quem  pergunta  por  duas  coisas que andam sempre juntas. Milho e ube.  Arroz  e  ensopado.  Inhame  e azeite.  Ou  se  nos  separara,  se perguntara  por  mim  e  depois  por Jaja. Quando ouvi Papa chegando em  casa  do  trabalho,  saí  do  meu devaneio  e  olhei  para  o  meu livro.

Até    então,    eu    estivera

desenhando    bonequinhos    de palito  num  papel  e  escrevendo "Padre Amadi" nele várias vezes. Rasguei o papel.

E  rasguei  muitos  outros  nas

semanas  seguintes.  Todos  tinham "Padre  Amadi"  escrito  várias vezes.  Em  alguns,  eu  tentava desenhar  o  som  da  voz  dele usando os símbolos musicais. Em outros,  formava  as  letras  de  seu nome  usando  numerais  romanos. Mas  eu  não  precisava  escrever  o nome do padre Amadi para vê-lo. Reconheci  um  pouco  de  seu caminhar,      daquele      andar confiante,     nos     passos     do jardineiro.  Vi  seu  corpo  esguio  e mus-culoso  em  Kevin  e,  quando as aulas voltaram, até um lampejo de  seu  sorriso  em  Madre  Lucy. Fui  jogar  vôlei  com  as  outras meninas  no  segundo  dia  de  aula. Nem ouvi os sussurros que diziam "riquinha     metida"     ou     as risadinhas de escárnio. Não notei os beliscões que elas davam umas nas outras, achando graça de mim. Fiquei  parada,  com  as  mãos crispadas,  até  ser  escolhida  por um  dos  times.  Vi  apenas  o  rosto cor  de  argila  do  padre  Amadi  e ouvi  somente:  "Você  tem  pernas boas para correr".

Choveu muito no dia em que

Ade  Coker  morreu,  uma  chuva estranha  e  furiosa  no  meio  do harmattan seco. Ade Coker estava tomando  café  com  sua  família quando recebeu um pacote por um serviço  de  entrega.  Sua  filha estava  sentada  do  outro  lado  da mesa, com seu uniforme da escola primária.  O  bebê  também  estava ali perto, na cadeirinha.

Sua  mulher  estava  dando

cereal  Cerelac  na  boca  do  bebê. Ade  Coker  explodiu  ao  abrir  o pacote  -  um  pacote  que  todos saberiam  ter  sido  mandado  pelo chefe  de  Estado,  mesmo  que  sua mulher,  Yewande,  não  tivesse contado  que  Ade  Coker  olhara para o envelope e dissera "Tem o sinete  da  Câmara"  antes  de  abri-lo.

Quando  Jaja  e  eu  chegamos

em  casa  da  escola,  estávamos praticamente  encharcados  só  de caminhar  do  carro  até  a  porta  da frente;  a  chuva  estava  tão  forte que formara uma pequena piscina perto  dos  hibiscos.  Meus  pés coçavam  dentro  das  minhas sandálias  de  couro  molhadas. Papa  estava  enrascado  num  sofá da sala de estar, soluçando.

Ele  parecia  muito  pequeno.

Papa,  que  era  tão  alto  que  às vezes precisava abaixar a cabeça para  passar  por  algumas  portas, que  precisava  pedir  que  seu alfaiate  usasse  tecido  extra  para fazer  suas  calças.  Agora  ele parecia pequeno; parecia um rolo de tecido amassado.

- Eu devia ter obrigado Ade

a  segurar  aquela  matéria  -  disse Papa.  -  Devia  tê-lo  protegido. Devia     ter     impedido     que publicasse a matéria.

Mama  o  apertou  contra  si,

encostando  a  cabeça  dele  em  seu peito.

-  Não  -  disse  ela.  -  O  zugo.

Não diga isso.

Jaja  e  eu  ficamos  olhando.

Pensei nos óculos de Ade Coker e imaginei  as  lentes  grossas  e azuladas    se    espatifando,    a armação  branca  derretendo  e virando  uma  gosma  grudenta. Mais tarde, depois que Mama nos contou  o  que  acontecera,  e  como acontecera, Jaja disse:

-  Foi  a  vontade  de  Deus,

Papa.

Papa  sorriu  para  Jaja  e  deu tapinhas gentis em suas costas.

Papa  organizou  o  funeral  de

Ade Coker; ele fez uma poupança para  Yewande  Coker  e  as crianças  e  comprou  uma  casa nova  para  elas.  Pagou  enormes bônus  a  todos  os  funcionários  do Standard    e    pediu-lhes    que fizessem    um    longo    recesso. Enormes olheiras apareceram sob seus olhos durante essas semanas, como se alguém houvesse sugado a  pele  delicada,  deixando  os olhos fundos.

Foi     então     que     meus

pesadelos  começaram,  pesadelos em  que  eu  via  os  restos queimados    de    Ade    Coker esparramados  em  sua  mesa  de jantar,  no  uniforme  de  sua  filha, na  tigela  de  cereal  de  seu  bebê, nos ovos de seu prato. Em alguns desses pesadelos, eu era a filha e os  restos  queimados  eram  de Papa.

Semanas  após  a  morte  de

Ade  Coker,  ainda  havia  olheiras cavadas  sob  os  olhos  de  Papa,  e havia  também  uma  lentidão  em seus  movimentos,  como  se  suas pernas  fossem  pesadas  demais para  serem  erguidas  e  suas  mãos pesadas  demais  para  balançarem ao  longo  do  corpo.  Ele  levava mais    tempo    para    responder quando  lhe  perguntavam  alguma coisa,  para  mastigar  sua  comida, e até para encontrar as passagens certas  da  Bíblia  para  ler.  Mas rezava  bem  mais  e,  em  algumas noites,  quando  eu  me  levantava para  fazer  xixi,  ouvia-o  gritando da  varanda  que  dava  para  o jardim.  Embora  eu  ficasse  algum tempo  escutando  sentada  na privada,      nunca      conseguia entender  o  que  ele  estava dizendo.  Quando  contei  isso  a Jaja,  ele  deu  de  ombros  e  disse que  Papa  devia  estar  falando  em línguas,     embora     nós     dois soubéssemos    que    Papa    não gostava  que  as  pessoas  falassem em  línguas,  porque  era  isso  que os  pastores  falsos  das  igrejas-cogumelo pentecostais faziam.

Mama  disse  muitas  vezes  a

mim e a Jaja que era para nós nos lembrarmos de abraçar Papa com mais força, para que ele soubesse que  o  estávamos  apoiando,  pois ele    estava    sofrendo    muitas pressões.     Soldados     haviam aparecido  em  uma  das  fábricas levando ratos mortos numa caixa. Eles  fecharam  a  fábrica,  dizendo que    os    ratos    haviam    sido encontrados    ali    e    poderiam espalhar  doenças  através  dos biscoitos.  Papa  não  ia  mais  às outras  fábricas  com  a  mesma freqüência  de  sempre.  Em  alguns dias, o padre Benedict chegava à nossa  casa  antes  de  Jaja  e  eu irmos  para  a  escola  e  ainda estava  no  escritório  de  Papa quando voltávamos. Mama contou que eles estavam rezando novenas especiais.  Papa  nunca  saía  do escritório  para  se  certificar  de que Jaja e eu estávamos seguindo nossos  horários  em  dias  como esse,  por  isso  Jaja  ia  até  meu quarto para conversar, ou só para ficar  sentado  em  minha  cama enquanto  eu  estudava,  antes  de  ir para o seu.

Foi num desses dias que Jaja

entrou  em  meu  quarto,  fechou  a porta  e  perguntou:  -  Posso  ver  o quadro de PapaNnukwu?

Meus  olhos  se  fixaram  na

porta.  Eu  nunca  olhava  o  quadro quando Papa estava em casa.

-  Ele  está  com  o  padre

Benedict  -  disse  [aja.  -  Não  vai entrar aqui.

Peguei  o  quadro  na  minha

mochila  e  o  desembrulhei.  Jaja examinou-o,  passando  seu  dedo deformado  sobre  a  tinta,  o  dedo que mal tinha tato.

-  Eu  tenho  os  braços  de

PapaNnukwu  -  disse  Jaja.  -  Dá para  perceber?  Eu  tenho  os braços dele.

Ele parecia estar num transe,

como se houvesse esquecido onde estava  e  quem  era.  Como  se houvesse esquecido que mal tinha tato naquele dedo.

Eu  não  mandei  Jaja  parar

com aquilo nem comentei que era o dedo deformado que ele estava usando  para  tocar  o  quadro.  Não guardei  o  quadro  imediatamente. Em  vez  disso,  me  aproximei  de Jaja,    e    nós    dois    ficamos observando o quadro em silêncio por um longo tempo. Tempo longo o    suficiente    para    o    padre Benedict ir embora. Eu sabia que Papa ia entrar no meu quarto para dar  boa-noite,  para  beijar  minha testa.  Sabia  que  ele  ia  estar  com seu pijama cor de vinho que dava um leve brilho vermelho aos seus olhos.  Sabia  que  Jaja  não  ia  ter tempo  de  colocar  o  quadro  de volta  na  mochila  e  que  Papa  ia vê-lo e imediatamente estreitar os olhos,    inflar    as    bochechas, fazendo-as  parecer  uma  udala ainda  verde,  e  começar  a  jorrar palavras em igbo pela boca.

E  foi  o  que  aconteceu.

Talvez  fosse  o  que  eu  e  Jaja quiséssemos  que  acontecesse, sem ter consciência disso. Talvez todos tenhamos mudado depois de Nsukka  -  até  Papa  -  e  as  coisas estivessem  destinadas  a  não  ser mais as mesmas, a não estar mais em sua ordem original.

-  O  que  é  isso?  Vocês  todos

viraram  pagãos?  O  que  estão fazendo com esse quadro? Onde o arrumaram? - perguntou Papa.

- O nkem. Ele é meu - disse

Jaja,  pressionando  o  quadro contra  o  peito  e  protegendo-o com  os  braços,  -  É  meu  -  disse eu.

Papa  oscilou  um  pouco  de

um  lado  a  outro,  como  uma pessoa  prestes  a  cair  aos  pés  de um  pastor  carismático  após  a imposição  das  mãos.  Papa  não oscilava    daquele    jeito    com freqüência.  Ver  aquele  gesto  era como  sacudir  uma  garrafa  de Coca-Cola e saber que um jato de espuma  sairia  quando  você  a abrisse.

- Quem trouxe o quadro para

dentro desta casa?

- Eu - disse eu.

- Eu - disse Jaja.

Se  Jaja  me  olhasse,  eu

poderia deixar claro para ele que não  deveria  se  culpar.  Papa arrancou  o  quadro  de  Jaja.  Suas mãos  se  moveram  rapidamente, trabalhando  juntas.  O  quadro  se fora.  Ele  já  representava  algo perdido,  algo  que  eu  jamais tivera,  que  jamais  teria.  Agora, mesmo aquela lembrança se fora, e  em  volta  dos  pés  de  Papa estavam  espalhados  pedaços  de papel  pintados  de  cores  terrais. Os pedaços eram muito pequenos, muito  precisos.  De  repente, enlouquecidamente,  imaginei  o corpo  de  PapaNnukwu  sendo cortado  em  pedaços  daquele tamanho    e    guardado    numa geladeira.

- Não! - gritei.

Corri  para  os  pedaços  no

chão  como  se  quisesse  salvá-los, como  se  salvá-los  fosse  salvar PapaNnukwu.  Atirei-me  no  chão, deitei sobre os pedaços de papel.

-  O  que  aconteceu  com

você?  -  perguntou  Papa.  -  O  que há de errado com você?

Fiquei  deitada  no  chão, enroscada  como  o  feto  no  útero que havia numa foto do meu livro Ciência integrada para escolas do ensino médio.

-      Levante-se!     Afaste-se

desse quadro!

Fiquei deitada, sem reagir.- Levante-se! - repetiu Papa. Mesmo  assim,  não  me  mexi.

Ele  começou  a  me  chutar.  As fivelas  de  metal  de  seus  chinelos doíam  em  minha  pele  como mordidas  de  mosquitos  gigantes. Papa     falou     sem     parar, descontroladamente,  misturando igbo com inglês, carne macia com ossos  afiados.  Ímpios.  Idolatria pagã.  Fogo  do  inferno.  O  ritmo dos  chutes  foi  aumentando,  e  eu pensei  na  música  de  Amaka,  na música  culturalmente  consciente que  às  vezes  começava  com  um saxofone    tranquilo    e,    numa reviravolta,  virava  um  canto luxurioso.  Eu  me  enrosquei  mais sobre  mim  mesma,  sobre  os pedaços  do  quadro;  eles  eram macios como penas. Ainda tinham o  cheiro  metálico  da  paleta  de tintas  de  Amaka.  A  dor  me queimava  agora,  estava  mais parecida com mordidas, porque o metal caía sobre feridas expostas na  lateral  do  meu  corpo,  em minhas costas, em minhas pernas. Chute. Chute. Chute. Talvez fosse um  cinto  agora,  pois  a  fivela  de metal  parecia  pesada  demais. Pois eu podia ouvir algo cortando o ar. Uma voz baixa dizia:

- Por favor, biko. Por favor. Mais  pancadas.  Mais  tapas.

Algo    molhado    e    salgado esquentou  minha  boca.  Fechei  os olhos e me entreguei ao silêncio.

Quando abri os olhos, soube

imediatamente que não estava em minha  cama.  O  colchão  era  mais firme  que  o  meu.  Tentei  me levantar, mas a dor percorreu meu corpo     todo     em     pequenas pontadas.

-  Nne,  Kambili.  Graças  a Deus!

Mama  ficou  de  pé  e  pousou

a mão em minha testa, e depois o rosto no meu.

-  Graças  a  Deus.  Graças  a

Deus, você acordou.

O rosto dela estava molhado

de lágrimas. Seu toque foi suave, mas  enviou  agulhas  de  dor  por cada  pedaço  de  mim,  começando pela cabeça. Foi como no dia em que  Papa  derramara  água  quente em  meus  pés,  só  que  agora  era meu  corpo  todo  que  queimava. Mesmo  pensar  em  qualquer movimento era doloroso demais.

-  Meu  corpo  está  pegando

fogo - disse eu.

-  Psiu  -  disse  Mama.  -

Descanse.  Graças  a  Deus,  você está acordada.

Eu     não     queria     estar

acordada. Não queria sentir a dor pulsando  em  mim.  Não  queria sentir  o  pesado  martelo  batendo em  minha  cabeça.  Até  respirar era uma agonia.

Um  médico  vestido  de

branco estava no quarto, no pé da minha  cama.  Eu  conhecia  aquela voz;  ele  era  um  dos  fiéis incumbidos  da  leitura  de  trechos da Bíblia em nossa igreja. Falava de  forma  lenta  e  precisa,  da mesma  maneira  como  fazia  a primeira e a segunda leituras, mas mesmo  assim  eu  não  consegui ouvir tudo. Costela quebrada.

Recuperação  corria  bem.

Hemorragia    interna.    Ele    se aproximou  e  ergueu  a  manga  da minha  blusa  devagar.  Eu  sempre tivera  medo  de  tomar  injeção  -sempre  que  pegava  malária, rezava     para     poder     tomar Novalgina  e  não  injeções  de cloroquina.  Mas  agora  a  picada de  uma  agulha  não  foi  nada. Preferiria tomar injeções todo dia a  sentir  aquela  dor  no  corpo.  O rosto  de  Papa  estava  próximo  do meu.  Tão  perto  que  seu  nariz quase  tocou  o  meu,  mas  mesmo assim  vi  que  seus  olhos  estavam mansos, que ele falava e chorava ao mesmo tempo.

- Minha filha preciosa. Nada

vai  acontecer  com  você.  Minha filha preciosa.

Eu  não  sabia  se  aquilo  era

um sonho. Fechei os olhos.

Quando  os  abri  de  novo,  o

padre  Benedict  estava  debruçado sobre  mim.  Ele  fazia  o  sinal  da cruz  com  óleo  em  meus  pés;  o óleo tinha cheiro de cebola, e até o  leve  toque  dele  me  machucou. Papa estava ali perto. Ele também rezava  baixinho,  a  mão  pousada sobre  a  lateral  do  meu  corpo. Fechei os olhos.

-  Não  significa  nada.  Eles dão  a  extrema-unção  a  qualquer pessoa  que  esteja  muito  doente  -sussurrou Mama depois que Papa e o padre Benedict saíram.

Fiquei olhando o movimento

dos  lábios  dela.  Eu  não  estava muito doente. Ela sabia disso. Por que estava dizendo que eu estava muito  doente?  Por  que  eu  estava no hospital St. Agnes?

- Mama, chame tia Ifeoma. Mama virou o rosto.-      Nne,     você     precisa

descansar.

-  Chame  tia  Ifeoma.  Por

favor.

Mama  tocou  minha  mão.  O

rosto dela estava inchado de tanto chorar  e  seus  lábios  estavam ressecados, com pedaços de pele transparente  saindo.  Quis  poder me  levantar  e  abraçá-la,  mas também  quis  empurrá-la  para longe,  com  tanta  força  que  sua cadeira cairia para trás.

O  rosto  do  padre  Amadi

estava  debruçado  sobre  o  meu quando  abri  os  olhos.  Estava sonhando  aquilo,  imaginando, mas mesmo assim desejei que não fosse  doer  tanto  sorrir,  para  que eu pudesse sorrir para ele.

-  No  começo  eles  não

conseguiam  achar  uma  veia,  e fiquei com muito medo.

Era  a  voz  de  Mama,  real  e próxima. Eu não estava sonhando.

-  Kambili.  Kambili,  você

está acordada?

A  voz  do  padre  Amadi  era

mais grave, menos melodiosa que nos meus sonhos.

- Nne, Kambili, nne. Era  a  voz  de  tia  Ifeoma;  o

rosto  dela  surgiu  ao  lado  do  de padre  Amadi.  Ela  prendera  seu cabelo  trançado  num  enorme coque  que  parecia  uma  cesta  de ráfia  equilibrada  no  topo  da cabeça. Tentei sorrir. Senti enjoo. Algo escapava de dentro de mim, fugia,  levando  minha  força  e minha  sanidade,  e  eu  não  podia impedir.

-  O  remédio  faz  ela  perdera

consciência - explicou Mama.

-  Nne,  seus  primos  lhe

mandaram  beijos.  Quiseram  vir, mas  tinham  de  ir  à  escola.  O padre  Amadi  está  aqui  comigo. Nne...

Tia  Ifeoma  agarrou  minha

mão  e  eu  estremeci,  afastando-a. Até o esforço de tirar a mão doeu. Quis manter os olhos abertos, ver o padre Amadi, sentir o cheiro de sua  água-de-colônia,  ouvir  sua voz,    mas    minhas    pálpebras estavam se fechando.

-  Isso  não  pode  continuar

nwunye  m  -  disse  tia  Ifeoma.  -Quando  uma  casa  está  pegando fogo,  a  gente  sai  correndo  antes que o teto caia em cima da nossa cabeça.

- Nunca foi assim. Ele nunca

a puniu desse jeito - disse Mama.

-  Kambili  vai  para  Nsukka

quando sair do hospital.

- Eugene não vai deixar.- Eu falo com ele. Nosso pai

está  morto,  então  não  há  nenhum pagão ameaçador em minha casa. Quero que Kambili e Jaja fiquem conosco,  pelo  menos  até  a Páscoa.

Faça uma mala você também

e venha para Nsukka. Vai ser mais fácil para você ir embora quando as crianças não estiverem lá.

- Nunca foi assim.

-  Não  ouviu  o  que  eu  disse,

gbo? - disse tia Ifeoma, erguendo a voz.

- Ouvi.

As  vozes  foram  ficando

distantes  demais,  como  se  Mama e  tia  Ifeoma  estivessem  num barco  entrando  rapidamente  no mar  e  as  ondas  houvessem engolido suas vozes.

Antes  de  perder  suas  vozes,

me  perguntei  para  onde  o  padre Amadi  teria  ido.  Abri  os  olhos horas depois. Estava escuro, e as lâmpadas  estavam  apagadas.  À luz fraca que vinha do corredor e entrava  por  baixo  da  porta fechada,  vi  o  crucifixo  na  parede e  a  silhueta  de  Mama  numa cadeira ao pé da minha cama.

-  Kedu?  Vou  ficar  aqui  a

noite  toda.  Durma.  Descanse  -disse Mama.

Ela  se  levantou  e  sentou  em

minha  cama.  Acariciou  meu travesseiro;  eu  sabia  que  estava com  medo  de  me  tocar  e  me causar alguma dor.

-  Seu  pai  passou  as  últimas

três  noites  na  cabeceira  de  sua cama.  Ele  não  dormiu  nem  um minuto.

Foi  difícil  virar  a  cabeça

para  o  outro  lado,  mas  eu  o  fiz mesmo assim.

Minha  professora  particular

veio pela primeira vez na semana seguinte.  Mama  disse  que  Papa entrevistara  dez  pessoas  antes  de escolhê-la. Era uma jovem noviça e  ainda  não  fizera  sua  profissão religiosa  final.  As  contas  de  seu rosário,  que  estava  enrolado  na cintura de seu hábito azul-celeste, farfalhavam quando ela se movia. Fios de cabelo louro e fino saíam por  baixo  do  lenço  que  usava  na cabeça.  Quando  ela  segurou minha mão e disse "Kee ka imel", fiquei  atônita.  Nunca  ouvira  uma pessoa  branca  falar  igbo,  e  ela falou  muito  bem.  Ela  falava suavemente  em  inglês  quando estávamos  tendo  aulas  e  em  igbo quando  não  estávamos,  embora passasse  a  maior  parte  do  tempo calada  nessas  horas.  Ela  criava seu        próprio        silêncio, permanecendo  sentada,

remexendo  seu  rosário,  enquanto eu    fazia    meus    deveres    de compreensão  de  texto.  Mas  ela sabia  muitas  coisas;  eu  via  isso no  brilho  de  seus  olhos  cor  de amêndoa.  Sabia,  por  exemplo, que  eu  conseguia  mover  mais partes  do  meu  corpo  do  que  eu falava  para  o  médico,  mas  não contava  nada  a  ninguém.  Até  a dor  quente  na  lateral  do  meu corpo    ficara    morna,    e    a palpitação  na  cabeça  diminuíra. Mas eu dizia ao médico que tudo continuava  tão  ruim  quanto  antes e  gritava  quando  ele  tentava apalpar  minhas  costelas.  Não queria  sair  do  hospital.  Não queria ir para casa.

Fiz  minhas  provas  na  cama

do hospital enquanto Madre Lucy, que  as  trouxera  pessoalmente, esperava numa cadeira ao lado de Mama.  Ela  me  deu  um  tempo extra  para  fazer  cada  prova,  mas terminei  bem  antes  de  o  tempo acabar.  Madre  Lucy  trouxe  meu boletim  alguns  dias  depois.  Eu fiquei  em  primeiro.  Mama  não cantou sua música alegre em igbo. Disse  apenas:  -  Deus  seja louvado.

As  meninas  da  minha  turma

me  visitaram  naquela  tarde,  com os olhos arregalados de espanto e admiração.  Tinham  ouvido  dizer que  eu  sofrera  um  acidente. Disseram  que  esperavam  que  eu voltasse  para  a  escola  com  um gesso,  para  que  todas  pudessem assinar. Chinwe Jideze me trouxe um  cartão  enorme  que  dizia "Melhoras  para  uma  pessoa especial",  e  ela  sentou  na  minha cama  e  conversou  comigo,  com sussurros  confidenciais,  como  se sempre  tivéssemos  sido  amigas. Até  me  mostrou  seu  boletim  -ficara em segundo. Antes de todas irem embora, Ezinne perguntou:

-  Agora  você  vai  parar  de

sair  correndo  depois  das  aulas, não vai?

Naquela  noite,  Mama  me

contou  que  eu  ia  receber  alta  em dois  dias.  Mas  eu  não  ia  para casa,  ia  passar  uma  semana  em Nsukka, e Jaja ia comigo. Ela não sabia como tia Ifeoma convencera Papa,  mas  ele  concordara  com ela,  dizendo  que  o  ar  de  Nsukka seria  bom  para  mim,  para  minha recuperação.

A  chuva  molhava  o  chão  da

varanda,  apesar  de  o  sol  estar brilhando  e  de  eu  ter  de  apertar os  olhos  para  olhar  para  fora  da porta da sala de tia Ifeoma. Mama costumava  dizer  a  Jaja  e  a  mim que Deus não conseguia decidir o que mandar para a terra, se chuva ou  sol.  Ficávamos  sentados  em nossos  quartos  olhando  as  gotas da chuva brilhando à luz do sol e esperando Deus decidir.

- Kambili, quer uma manga?

-  perguntou  Obiora  de  trás  de mim.

No  início  da  tarde,  quando

chegamos,  ele  quis  me  ajudar  a entrar  no  apartamento  e  Chima insistira    em    carregar    minha mochila.  Era  como  se  eles temessem  que  minha  doença estivesse  escondida  em  algum lugar dentro de mim e fosse dar o bote  se  eu  me  cansasse  demais. Tia  Ifeoma  dissera  a  eles  que minha  doença  era  séria,  que  eu quase morrera.

-  Mais  tarde  eu  como  uma  -

disse  eu,  me  virando  para  olhar para ele.

Obiora  estava  atirando  uma

manga amarela contra a parede da sala. Ele fazia isso até que a parte de  dentro  virasse  uma  polpa macia.  Aí,  dava  uma  mordida numa  das  extremidades  da  fruta para  fazer  um  buraquinho  e chupava  a  polpa  até  sobrar apenas  a  semente  chacoalhando dentro  da  casca,  como  uma pessoa    que    vestisse    roupas grandes  demais.  Amaka  e  tia Ifeoma também estavam comendo mangas,  mas  com  facas,  cortando a parte laranja e macia em fatias.

Fui  para  a  varanda  e  fiquei

de  pé  ao  lado  do  gradil  de  metal molhado, vendo a chuva diminuir até  parar.  Deus  decidira-se  pelo sol.  Havia  um  cheiro  de  frescor no  ar,  aquele  aroma  comestível que  a  terra  quente  exala  após  o primeiro  toque  da  chuva.  Eu  me imaginei  indo  até  o  jardim,  onde Jaja  estava  ajoelhado,  pegando  a lama com os dedos e comendo-a.

-  Aku  na-efe!  Os  aku  estão voando!  -  gritou  uma  criança  do apartamento de cima.

O  ar  estava  ficando  repleto

de  asas  transparentes,  batendo, batendo.  As  crianças  saíram correndo     dos     apartamentos segurando  jornais  dobrados  e latas  vazias  de  Bournvita.  Elas atingiam  os  aku  com  os  jornais  e então se abaixavam para pegá-los e  colocá-los  nas  latas.  Algumas crianças  ficavam  só  correndo  de um  lado  para  o  outro,  golpeando os  aku  só  de  brincadeira.  Outras se  agachavam  para  ver  aqueles que  haviam  perdido  suas  asas rastejando no chão, para observá-los enquanto se seguravam um no outro e formavam uma espécie de cordão  negro,  um  colar  que  se movia.

-  E  interessante  como  as

pessoas comem aku. Mas, se você pedir  que  comam  os  cupins  sem asa, eles se recusam. Mas os sem asa  estão  só  a  uma  ou  duas  fases dos aku - disse Obiora.

Tia Ifeoma riu.

- Como você mudou, Obiora.

Há  alguns  anos,  era  sempre  o primeiro  a  sair  correndo  atrás deles.

-  Além  do  mais,  não  devia

falar  das  crianças  com  tanto desprezo  -  provocou  Amaka.  -Afinal, você é uma delas.

- Eu nunca fui criança - disse

Obiora, indo para a porta.

-  Aonde  você  vai?  -

perguntou  Amaka.  -  Perseguir aku?

-  Não  vou  correr  atrás

desses  cupins  voadores,  vou  só olhar - disse Obiora. - Observar.

Amaka  riu  e  tia  Ifeoma

imitou-a.

-  Posso  ir  também,  mãe?  -

pediu  Chima,  já  caminhando  na direção da porta.

- Pode. Mas você sabe muito

bem que a gente não frita aku.

-  Vou  dar  os  que  eu  pegar

para  Ugochukwu.  O  pessoal  da casa dele frita aku - disse Chima.

-  Cuidado  para  eles  não

voarem  para  dentro  de  seus ouvidos, inugo! Ou você vai ficar surdo!  -  gritou  tia  Ifeoma, enquanto  Chima  já  corria  para fora.

Tia  Ifeoma  colocou  suas

pantufas    e    foi    para    cima conversar  com  uma  vizinha. Fiquei  sozinha  com  Amaka,  nós duas  paradas  lado  a  lado  diante do  gradil.  Ela  deu  um  passo  à frente  para  se  apoiar  no  gradil,  e seu  ombro  tocou  o  meu.  O  velho desconforto        entre        nós desaparecera.

- Você virou a queridinha do

padre  Amadi  -  disse  Amaka, usando    o    mesmo    tom    de brincadeira    que    usara    com Obiora,  sem  ter  idéia  do  pulo doloroso  que  meu  coração  deu.  -Ele  ficou  muito  preocupado quando você estava doente. Falou tanto em você. E amam, não foi só preocupação de padre.

- O que ele disse?

Amaka    se    virou    para

examinar     minha     expressão ansiosa.

- Você gosta dele, não gosta? "Gostar"    não    era    uma

palavra forte o suficiente. Não se aproximava  do  que  eu  sentia,  da maneira  como  sentia.  Mas  eu disse: - Gosto.

-  Você  e  todas  as  outras

meninas do canipus.

Apertei  o  gradil  com  mais

força. Sabia que Amaka não ia me contar  mais  nada  se  eu  não perguntasse.  Afinal,  ela  queria que eu me abrisse mais.

-  O  que  você  quer  dizer?  -

perguntei.

-  Ah,  todas  as  meninas  da

igreja  gostam  do  padre  Amadi. Até  algumas  mulheres  casadas. As  pessoas  vivem  tendo  essas paixonites    pelos    padres.    É excitante  ter  Deus  como  rival  -explicou Amaka, passando a mão pelo  gradil  e  fazendo  as  gotas  de água  se  misturarem  umas  às outras.  -  Você  é  diferente.  Nunca ouvi  o  padre  Amadi  falar  de ninguém  desse  jeito.  Ele  diz  que você  nunca  ri.  Diz  que  é  muito tímida,  mas  que  ele  sabe  que  há muita  coisa  se  passando  em  sua cabeça.  Insistiu  em  levar  minha mãe de carro para ir visitá-la em Enugu.  Eu  disse  a  ele  que  estava agindo  como  um  homem  cuja esposa estava doente.

-  Eu  fiquei  feliz  quando  ele

foi ao hospital.

Foi  fácil  dizer  isso,  deixar

as palavras jorrarem da boca. Os olhos  de  Amaka  ainda  estavam fixos em mim.

-  Foi  o  tio  Eugene  que  fez isso    com    você,    okwia?    -perguntou ela.

Larguei  o  gradil,  com  uma

súbita  vontade  de  me  aliviar. Ninguém  perguntara,  nem  mesmo o  médico  do  hospital  ou  o  padre Benedict.  Eu  não  sabia  se  Papa contara  a  eles.  Ou  se  nem  sequer dera uma desculpa.

-  Foi  tia  Ifeoma  quem  lhe

contou? - perguntei.

- Não, mas eu adivinhei.-  Foi.  Foi  ele  -  disse  eu,

indo  para  o  banheiro,  sem  me virar  para  ver  a  reação  de Amaka.

Faltou  luz  naquela  noite,

logo  antes  de  o  sol  se  pôr.  A geladeira  sacudiu,  estremeceu  e ficou  em  silêncio.  Só  notei  como era alto o zumbido que ela emitia quando  ele  parou.  Obiora  levou as  lâmpadas  de  querosene  para  a varanda  e  sentamos  em  lomo delas,      dando     tapas     nos minúsculos  insetos  que  seguiam cegamente a luz amarela e batiam contra  as  lâmpadas  de  vidro.  () padre  Amadi  apareceu  mais tarde,  com  milho  torrado  e  ube embrulhados em jornais velhos.

- Padre, você é tudo de bom!

Eu  estava  pensando  justamente nisso, milho e ube - disse Amaka.

-     Trouxe    isso    com    a

condição  de  você  não  começar nenhuma  discussão  hoje  -  disse padre Amadi. - Só vim ver como Kambili está.

Amaka  riu  e  levou  o

embrulho  lá  para  dentro  para colocá-lo num prato.

- É bom ver que você voltou

ao  normal  -  disse  padre  Amadi, me  examinando  de  cima  a  baixo, como  se  quisesse  ter  certeza  de que não faltava nada.

Eu sorri. Ele indicou que eu

devia  me  levantar  para  receber um abraço. O corpo dele tocando o  meu  foi  tenso  e  delicioso.  Eu me afastei. Quis que Chima, Jaja, Obiora,  tia  Ifeoma  e  Amaka desaparecessem     por     alguns instantes.  Quis  estar  sozinha  com ele. Quis contar a ele o calor que sentia  por  ele  estar  ali,  dizer  que minha  cor  preferida  era  o  tom  de argila da pele dele.

Uma vizinha bateu na porta e

entrou com um recipiente plástico cheio  de  aku,  folhas  de  anara  e pimentões  vermelhos.  Tia  Ifeoma disse  que  não  achava  que  eu devia  comer  aquilo,  pois  podia fazer  mal  ao  meu  estômago.  Vi Obiora  achatar  uma  folha  de anara  na  palma  da  mão.  Ele salpicou os aku, que haviam sido fritos  e  virado  chips  crocantes,  e os  pimentões  na  folha  e  enrolou-a.  Um  pouco  do  recheio  saiu quando  ele  enfiou  a  folha enrolada na boca.

-  Nosso  povo  diz  que,

mesmo  depois  que  o  aku  sai voando, ele acaba caindo na boca do  sapo  -  disse  padre  Amadi, enfiando  a  mão  na  tigela  e jogando  alguns  para  dentro  da boca.  -  Quando  eu  era  criança, adorava correr atrás de aku. Mas só  de  brincadeira,  pois  se  você quiser  mesmo  pegá-los,  precisa esperar  até  de  noitinha,  quando eles perdem as asas e caem.

Ele     parecia     nostálgico.

Fechei  os  olhos  e  deixei  sua  voz me  acariciar,  deixei-me  imaginá-lo  como  uma  criança,  antes  de seus     ombros    se     tornarem quadrados,  perseguindo  os  aku, pisando  na  terra  fofa  da  chuva que acabara de cair.

Tia  Ifeoma  disse  que  eu  não

ia  ajudar  a  pegar  água  por enquanto,  até  ela  ter  certeza  de que  eu  estava  forte  o  suficiente. Por  isso,  acordei  depois  de  todo mundo, quando os raios de sol já entravam    fortes    no    quarto, fazendo o espelho brilhar. Amaka estava  na  janela  da  sala  quando eu  cheguei.  Aproximei-me  e fiquei ao lado dela.

Ela  estava  olhando  para  a

varanda,     onde     tia     Ifeoma conversava  com  uma  mulher, sentada num banquinho. A mulher sentada  ao  lado  de  tia  Ifeoma tinha     olhos     inteligentes     e penetrantes  e  lábios  sisudos,  e não usava nenhuma maquiagem.

- A gente não pode cruzar os

braços  e  permitir  que  isso aconteça, mba. Onde já se viu ter uma universidade com apenas um administrador? - disse tia Ifeoma, se  inclinando  para  a  frente  e franzindo  os  lábios,  o  que  fez pequenos  sulcos  surgirem  em  seu batom  cor  de  bronze.  -  Um conselho  administrativo  elege  um vice-reitor.

E  assim  que  funciona  desde

que a universidade foi fundada, é assim que deve funcionar, oburia.

A  mulher  manteve  os  olhos

focados  no  nada,  assentindo  sem parar  do  jeito  que  as  pessoas fazem quando estão pensando nas palavras  certas.  Quando  ela  por fim  disse  algo,  falou  lentamente, como  se  estivesse  se  dirigindo  a uma criança teimosa.

-  Disseram  que  há  uma  lista

circulando  por  aí,  Ifeoma,  de professores  que  são  desleais  à universidade. Disseram que essas pessoas podem ser demitidas.

Disseram  que  seu  nome  está

na lista.

- Não sou paga para ser leal.

Quando  falo  a  verdade,  vira deslealdade.

- Ifeoma, você pensa que é a

única  que  sabe  a  verdade?  Acha que  nós  todos  também  não sabemos!  Mas,  gwakenem,  por acaso  a  verdade  vai  alimentar seus filhos?

A  verdade  vai  pagar  pela

escola  deles  e  comprar  suas roupas?

- E quando é que nós vamos

protestar,  ê?  Quando  os  soldados virarem  professores  e  os  alunos tiverem de ir às aulas com armas apontadas para a cabeça? Quando nós vamos protestar?

Tia  Ifeoma  erguera  a  voz.

Mas  o  fogo  em  seus  olhos  não estava  focado  na  mulher;  estava furiosa  com  algo  maior  do  que  a mulher que tinha diante de si.

A  mulher  se  levantou.  Ela

alisou a saia abada amarela e azul que  mal  deixava  à  mostra  as pantufas  marrons  que  tinha  nos pés.

-  Precisamos  ir  embora.  A

que horas é sua aula?

- Duas.

- Você tem combustível?- Ebekwanu? Não.

- Eu deixo você lá. Tenho um

pouco de combustível.

Observei  tia  Ifeoma  e  a

mulher caminharem devagar até a porta,    como    se    estivessem sentindo  o  peso  tanto  do  que haviam  dito  quanto  do  que  não haviam  dito.  Amaka  esperou  tia Ifeoma  sair  e  fechar  a  porta  para se afastar da janela e ir se sentar numa cadeira.

-  Minha  mãe  falou  que  você

precisa  se  lembrar  de  tomar  o analgésico, Kambili - disse ela.

-  Sobre  o  que  tia  Ifeoma

estava  conversando  com  a  amiga dela? - perguntei.

Eu  sabia  que  antes  não  teria

perguntado  nada.  Teria  ficado curiosa, mas não teria perguntado.

- Sobre ter um administrador

só  -  disse  Amaka,  como  se  eu pudesse  entender  todo  o  assunto imediatamente.

Ela  estava  passando  a  mão

por toda a cadeira, sem parar.

- E o equivalente ao chefe de

Estado na universidade - explicou Obiora. -A universidade vai virar um microcosmo do país.

Só então me dei conta de que

ele estava ali, deitado no chão da sala  lendo  um  livro.  Jamais ouvira  alguém  usar  a  palavra "microcosmo".

- Estão mandando nossa mãe

calar  a  boca  -  disse  Amaka.  -Cale a boca se não quiser perder o  emprego,  pois  você  pode  ser despedida pá, assim.

Amaka  estalou  os  dedos para  ilustrar  como  tia  Ifeoma podia ser despedida rapidamente.

-  Ia  ser  bom  se  eles  a

despedissem,  pois  aí  a  gente  ia poder ir para os Estados Unidos -disse Obiora.

- Mechie onu - disse Amaka,

mandando Obiora calar a boca.

-  Para  os  Estados  Unidos?  -

perguntei, olhando de Amaka para Obiora.

- Tia Phillipa está chamando

minha  mãe  para  ir  para  lá.  Pelo menos  quem  mora  lá  recebe salário  quando  trabalha  -  disse Amaka  com  amargura,  como  se estivesse  acusando  alguém  de alguma coisa.

-  E  o  trabalho  dela  vai  ser

reconhecido  nos  Estados  Unidos, sem essa politicagem boba - disse Obiora,       assentindo,        já concordando consigo mesmo caso ninguém mais o fizesse.

-  A  mamãe  disse  para  você

que estava pensando em se mudar, gfeo? - perguntou Amaka, fazendo movimentos  rápidos  e  enfiando  a mão com força na cadeira.

- Você sabe há quanto tempo

eles  não  a  promovem?  -  retrucou Obiora.  -  Ela  já  devia  ter  virado professora sênior há muitos anos.

- Tia Ifeoma lhe contou isso?

-  perguntei  estupidamente,  sem nem  saber  direito  o  que  queria dizer,  só  porque  não  conseguia pensar  em  mais  nada  para  falar, pois  não  imaginava  mais  a  vida sem  a  família  de  tia  Ifeoma,  sem Nsukka.

Nem  Obiora  nem  Amaka

responderam.  Eles  se  encaravam em  silêncio,  com  raiva,  e  tive  a sensação  de  que  não  haviam  se dirigido  a  mim  quando  falavam. Fui  lá  para  fora  e  fiquei debruçada  no  gradil  da  varanda. Chovera a noite toda. Jaja estava ajoelhado  no  jardim,  arrancando ervas daninhas. Ele não precisava mais  molhar  as  plantas,  porque  o céu    se    encarregava    disso. Formigueiros  haviam  surgido  na terra  vermelha  e  fofa  do  jardim, como  castelos  em  miniatura. Respirei fundo e prendi o ar, para sentir  bem  o  cheiro  das  folhas verdes  molhadas  de  chuva,  da forma  como  imagino  que  um fumante  faria  para  sentir  bem  o resto  de  seu  cigarro.  Os  arbustos de  alamanda  que  formavam  a cerca do jardim estavam repletos de  flores  amarelas  e  cilíndricas. Chima estava    abaixando    os galhos  das  flores  e  enfiando  os dedos  dentro  delas,  uma  depois da outra. Fiquei olhando enquanto ele     examinava     cada     flor, procurando  por  uma  pequena  o suficiente  para  caber  em  seu mindinho.

Naquela  noite,  padre  Amadi

nos fez uma visita antes de seguir para  o  estádio.  Queria  que  todos nós  fôssemos  com  ele.  Estava treinando  alguns  meninos  de Ugwu  Agidi  para  o  campeonato local  de  salto  em  altura.  Obiora pegara um videogame emprestado das  crianças  do  apartamento  de cima,  e  os  meninos  estavam reunidos em torno da TV na sala. Não  queriam  ir  ao  estádio,  pois não  iam  poder  ficar  com  o videogame durante muito tempo.

Amaka  riu  quando  padre

Amadi a chamou para ir.

-  Não  tente  ser  educado, padre,  você  sabe  muito  bem  que prefere  ficar  sozinho  com  sua namorada - disse ela.

O padre Amadi sorriu e não

disse nada.

Fui  sozinha  com  ele.  Minha

boca  estava  tensa  de  vergonha durante  todo  o  trajeto  até  o estádio.  Fiquei  grata  por  ele  não dizer nada sobre o comentário de Amaka,  por  ficar  falando  do cheiro  doce  das  chuvas  e cantando     junto      com     os entusiasmados coros em igbo que saíam de seu som. Os meninos de Ugwu Agidi já estavam lá quando chegamos ao    estádio.    Eram versões  mais  altas  e  mais  velhas dos meninos que eu vira da outra vez; seus shorts cheios de buracos não  eram  menos  puídos  e  suas camisetas  desbotadas  também não. O padre Amadi ergueu a voz-  que  ficava  quase  sem  música quando  ele  fazia  isso  -  para encorajá-los  e  apontar  suas deficiências.  Quando  os  meninos não  estavam  prestando  atenção, ele subiu um pouco a vara sobre a qual eles teriam de saltar e gritou:- Mais uma vez: um, dois, três, já!

E  os  meninos  pularam,  um

após  o  outro.  O  padre  Amadi  fez a  mesma  coisa  mais  algumas vezes  antes  de  os  meninos  se darem conta e dizerem: - Ha! Ha! Padi, Padil

O  padre  Amadi  riu  e  disse

que  acreditava  que  os  meninos podiam  saltar  mais  alto  do  que pensavam.  E  que  eles  haviam acabado de provar que ele estava certo.

Naquele  instante,  percebi

que  era  isso  que  tia  Ifeoma  fazia com  os  meus  primos,  obrigando-os  a  ir  cada  vez  mais  alto  graças à  forma  como  falava  com  eles, graças ao que esperava deles. Ela fazia    isso    o    tempo    todo, acreditando    que    eles    iam conseguir saltar. E eles saltavam. Comigo e com Jaja, era diferente. Nós    não    saltávamos     por acreditarmos    que    podíamos; saltávamos    porque    tínhamos pânico de não conseguir.

-  O  que  anuvia  seu  rosto?  -

perguntou  padre  Amadi,  sentando ao meu lado.

O  ombro  dele  tocou  o  meu.

O  novo  cheiro  de  suor  e  o  velho cheiro     de     água-de-colônia preencheram minhas narinas.

- Nada.

- Fale-me do nada, então.-     Você    acredita    nesses

meninos - disse eu num impulso.

-  Acredito  -  disse  ele,  me

observando. - E preciso acreditar neles  por  mim  mesmo,  mais  até do que eles precisam de mim para acreditar em si mesmos.

- Por quê?

-  Porque  preciso  acreditar

em algo que eu jamais questiono.

O  padre  Amadi  pegou  a

garrafa de água e deu um grande

gole. Vi sua garganta fazendo

ondas enquanto a água descia por ela. Desejei ser aquela água, indo para dentro dele, para poder estar com ele, me misturar a ele.

Jamais  sentira  tanta  inveja

da  água.  O  padre  Amadi  me encarou  e  virei  o  rosto,  me perguntando  se  ele  vira  o  desejo em meus olhos.

-  Seu  cabelo  precisa  ser

trançado - disse ele.

- Meu cabelo?

- E. Vou levá-la até a mulher

que trança o cabelo de sua tia no mercado.

O  padre  Amadi  tocou  meu

cabelo.  Mama  o  trançara  no hospital,  mas,  como  eu  estava tendo  dores  de  cabeça  terríveis, não  apertara  muito  as  tranças. Elas estavam começando a soltar, e  padre  Amadi  passou  os  dedos pelos  cabelos  soltos  como  se quisesse     alisá-los,     fazendo movimentos  delicados.  Estava olhando bem nos meus olhos.

Estava  próximo  demais.  Seu

toque  era  tão  leve  que  eu  quis empurrar minha cabeça contra sua mão,  para  sentir  melhor  sua pressão. Quis desmaiar sobre ele. Quis  apertar  sua  mão  contra minha  cabeça  e  minha  barriga, para  que  ele  sentisse  o  calor  que me percorria.

O  padre  Amadi  soltou  meu

cabelo e eu o observei se levantar e correr de volta até o lugar onde os meninos estavam.

Era  cedo  demais  quando  os

movimentos    de    Amaka    me acordaram  na  manhã  seguinte;  o quarto  ainda  não  fora  tocado pelos raios lilases da madrugada. Eu  a  vi  amarrando  a  canga  em volta  do  peito.  Alguma  coisa estava errada; ela não amarrava a canga só para ir ao banheiro.

- Amaka, o gíni?

- Ouça.

Eu  ouvi  a  voz  de  tia  Ifeoma

vindo  da  varanda  e  me  perguntei por  que  ela  havia  acordado  tão cedo. Depois, ouvi a música. Era uma melodia curta cantada por um grupo grande de pessoas, e estava entrando pela janela.

-       Os      alunos      estão

protestando - explicou Amaka.

Eu  me  levantei  e  a  segui  até

a  sala.  Os  alunos  estavam protestando?    O    que    aquilo significava?  Será  que  estávamos em perigo? Jaja e Obiora estavam na  varanda  com  tia  Ifeoma.  O  ar frio  pesou  em  meus  braços  nus, como  se  estivesse  cheio  de  gotas de chuva que relutavam em cair.

-  Desliguem  as  luzes  de

segurança - disse tia Ifeoma. - Se eles passarem por aqui e virem as luzes,  podem  atirar  pedras  no prédio.

Amaka  desligou  as  luzes.  A

melodia  ficou  mais  clara  agora, alta  e  ressoante.  Devia  ter  pelo menos  quinhentas  pessoas  no protesto.

-  Fora,  administrador!  Você

não  usa  calça,  ô!  Fora,  Chefe  de estado!  Você  não  usa  calça,  ô! Não  tem  água!  Não  tem  luz!  Não tem gasolina!

-  Estão  falando  tão  alto  que

achei  que  estavam  em  frente  à nossa casa - disse tia Ifeoma.

-  Eles  vão  vir  até  aqui?  -

perguntei.

Tia Ifeoma me enlaçou e me

puxou  para  perto  dela.  Ela cheirava a talco.

- Não, nne, isso não é com a

gente.  Quem  mora  perto  do  vice-reitor  é  que  tem  de  se  preocupar. Da    última    vez,    os    alunos queimaram  o  carro  de  um professor sênior.

Os gritos foram ficando mais

altos,  mas  não  estavam  se aproximando.  Os  alunos  estavam entusiasmados agora. Uma coluna grossa  de  fumaça  subia  e  se misturava  ao  céu  estrelado.  Por entre os gritos, dava para ouvir o barulho de vidro sendo quebrado.

-  Fora,  administrador,  o

povo  falou!  Fora,  administrador, o  povo  falou!  Não  vai,  não?  Ah, vai!

Gritos    acompanhavam    o

coro. Uma voz se ergueu sobre as outras, e a multidão deu vivas. O vento frio da noite, pesado com o cheiro  de  queimado,  trouxe  a nossos  ouvidos  trechos  claros  do discurso  vibrante  em  linguagem rudimentar que estava sendo feito a uma rua de distância.

-  Oceis,  Leãos  e  Leoas!  A

gente  quer  pessoa  que  usa  cueca limpa,  né?  Em  Abi,  o  Chefi  di estado  usa  cueca  mixuruca?  Ele larga a cueca limpa? Não!

-  Olhem  -  disse  Obiora,

baixando  a  voz  como  se  o  grupo de  cerca  de  quarenta  alunos  que passava  correndo  pudesse  ouvi-lo.

Os  alunos  pareciam  um

riacho  negro  que  fluía  rápido, iluminados  pelas  tochas  e  galhos em chamas que seguravam.

-     Talvez     eles    estejam

tentando  alcançar  os  que  estão mais  lá  embaixo  no  campus  -disse  Amaka  depois  que  os alunos haviam passado.

Continuamos     lá     fora,

ouvindo,  durante  mais  algum tempo,  até  que  tia  Ifeoma  nos mandou entrar e ir para cama.

Naquela  tarde  tia  Ifeoma

chegou  em  casa  trazendo  notícias do protesto. Fora o pior de todos desde que eles haviam se tornado comuns  fazia  alguns  anos.  Os alunos  tinham  colocado  fogo  na residência    do     administrador exclusivo;  a  casa  de  hóspedes, localizada  atrás  dela,  também ficara  completamente  arrasada. Além  disso,  seis  carros  da universidade      haviam      sido queimados.

- Dizem que o administrador

e  sua  mulher  saíram  escondidos no  porta-malas  de  um  velho Peugeot  404,  o  di  egwu  -  contou tia     Ifeoma,    brandindo    uma circular.

Quando eu li a circular, senti

um  aperto  desconfortável  no peito,  parecido  com  a  azia  que tive  quando  comi  akara  oleoso demais.  Ela  estava  assinada  pelo responsável  pelas  matrículas. Dizia  que  a  universidade  estava fechada  até  segunda  ordem  em razão  dos  danos  causados  a  seus imóveis e carros e à atmosfera de tumulto.  Eu  me  perguntei  o  que aquilo  significava,  se  significava que  tia  Ifeoma  iria  embora  em breve e que eu não ia mais poder vir a Nsukka.

Durante minha agitada sesta,

sonhei    que    o    administrador exclusivo  derramava  água  quente nos pés de tia Ifeoma na banheira de  nossa  casa  em  Enugu.  Então, tia  Ifeoma  pulava  para  fora  da banheira  e,  como  era  um  sonho, pulava  para  dentro  dos  Estados Unidos. Eu lhe pedia para voltar, mas ela não olhava para trás.

Naquela  noite  eu  ainda

pensava    no    sonho    quando estávamos todos sentados na sala, vendo  televisão.  Ao  ouvir  um carro  se  aproximar  e  estacionar na  frente  do  apartamento,  crispei minhas  mãos  trêmulas,  certa  de que  era  o  padre  Amadi.  Mas  a batida  na  porta  foi  diferente  da dele;  foi  uma  batida  forte,  rude, intrusiva.

Tia Ifeoma pulou da cadeira.-     Onyezi?    Quem    quer

quebrar minha porta, hein?

Ela abriu só um pouquinho a

porta, mas duas mãos enormes se enfiaram    pelo    buraco    e    a escancararam à força. As cabeças dos  quatro  homens  que  entraram no  apartamento  batiam  no  umbral da     porta.     Subitamente,     o apartamento    ficou     apertado, pequeno    demais     para     os uniformes e chapéus azuis que os homens usavam, para o cheiro de fumaça  de  cigarro  e  suor  que entrou    com    eles,    para    os músculos salientes nas mangas de suas camisas.

-  O  que  é  isso?  Quem  são

vocês? - perguntou tia Ifeoma.

-  Estamos  aqui  para  fazer

uma  busca  em  sua  casa.  Estamos procurando    documentos    cujo objetivo  é  sabotar  a  paz  da universidade.  Fomos  informados de  que  você  está  colaborando com  os  grupos  de  estudantes radicais  que  organizaram  os protestos...

A  voz  era  mecânica,  a  voz de  uma  pessoa  que  recitava  algo que  havia  decorado.  O  homem que falava tinha marcas tribais no rosto  todo;  não  havia  nem  um pedaço de pele sem linhas

gravadas.  Os  outros  três

homens      foram      entrando rapidamente    no    apartamento enquanto  ele  dizia  tudo  aquilo. Um  abriu  as  gavetas  da  cômoda, deixando todas abertas.

Dois foram para os quartos.- Quem mandou vocês aqui?

- perguntou tia Ifeoma.

- Nós somos de uma unidade

especial  de  segurança  de  Port Harcourt.

-       Vocês      têm      algum documento para me mostrar? Não podem ir entrando assim na minha casa!

-  Olhe  para  essa  mulher

yeye, ô! Já falei que nós somos da unidade  especial  de  segurança!  -disse  o  homem  com  as  marcas tribais,  que  se  arquearam  ainda mais  em  seu  rosto  quando  ele franziu  o  cenho  e  empurrou  tia Ifeoma para o lado.

-  Quem  vocês  pensa  qui  é

para entrar aqui assim? O qui qué isso?    -     disse    Obiora    se levantando,  com  o  medo  nos olhos      não      completamente escondido     pela     virilidade proposital    de    seu    linguajar rudimentar.

- Obiora, nodu ani - disse tia

Ifeoma baixinho.

Obiora  se  sentou  depressa.

Ele  pareceu  aliviado  por  ter recebido  aquela  ordem.  Tia Ifeoma  murmurou  para  todos  nos que     devíamos     permanecer sentados sem dizer uma palavra, e então    foi    para    dentro    do apartamento  atrás  dos  homens. Eles  não  procuraram  nada  nas gavetas  que  abriram,  só  atiraram no  chão  as  roupas  e  o  quê  mais estivesse lá dentro.

Viraram  de  cabeça  para

baixo todas as caixas e malas que havia  no  quarto  de  tia  Ifeoma, mas    não    examinaram    seu conteúdo.     Espalharam     tudo, porém não procuraram nada.

Quando     estavam     indo

embora, o homem com as marcas tribais  disse  a  tia  Ifeoma, apontando um dedo gorducho com uma unha curvada para seu rosto:- Cuidado, muito cuidado.

Ficamos em silêncio até que

o     som     do     carro     deles desapareceu.

- A gente precisa procurar a

polícia - disse Obiora.

Tia     Ifeoma    sorriu;     o

movimento  de  seus  lábios  não iluminou seu rosto.

-  Eles  são  a  polícia  -explicou. - Estão juntos nisso.

-  Por  que  a  estão  acusando

de  encorajar  os  protestos,  tia?  -perguntou Jaja.

-  É  tudo  mentira.  Eles

querem    me    assustar.    Desde quando  os  alunos  precisaram  de alguém  para  lhes  dizer  quando protestar?

-  Não  consigo  acreditar  que

eles  entraram  à  força  em  nossa casa  e  reviraram  tudo  -  disse Amaka. - Não consigo acreditar.

- Graças a Deus, Chima está

dormindo - disse tia Ifeoma.

- A gente precisa ir embora -

afirmou  Obiora.  -  Mãe,  a  gente precisa  ir  embora.  Você  falou com  a  tia  Phillipa  desde  aquela última vez?

Tia    Ifeoma    balançou    a

cabeça.  Estava  guardando  os livros  e  as  toalhas  de  mesa  que tinham  sido  tirados  das  gavetas da cômoda. Jaja foi ajudá-la.

-  Como  assim,  ir  embora?

Por  que  precisamos  fugir  do nosso  próprio  país?  Por  que  não podemos consertá-lo? - perguntou Amaka.

-  Consertar  o  quê?  -  disse

Obiora com um sorrisinho irônico bastante pronunciado.

- Então temos de fugir? Essa

é  a  resposta,  fugir?  -  perguntou Amaka com a voz estridente.

-  Não  é  fugir,  é  ser  realista.

Quando chegar    a    hora    de estudarmos    na    universidade, todos os professores bons vão ter se  cansado  de  todo  esse  absurdo e  já  vão  ter  se  mudado  para  o exterior.

-  Calem  a  boca,  vocês  dois,

e  venham  arrumar  a  casa!  -ordenou tia Ifeoma.

Foi  a  primeira  vez  que  ela

não  observou,  orgulhosa,  as discussões dos meus primos.

Uma  minhoca  serpenteava

pela  banheira,  perto  do  ralo, quando fui tomar banho de manhã. Seu  corpo  marrom-arroxea-  do contrastava  com  a  brancura  da banheira.  O  encanamento  era velho,  Amaka  explicara,  e  toda estação  de  chuvas  as  minhocas entravam na banheira. Tia Ifeoma tinha     mandado     uma    carta reclamando  do  encanamento  para o  departamento  de  manutenção, mas é claro que ia levar anos até alguém       tomar       alguma providência.  Obiora  disse  que gostava de examinar as minhocas; ele  descobrira  que  elas  só morriam    quando    a     gente derramava  sal  nelas.  Se  fossem cortadas  em  duas,  cada  metade simplesmente  crescia  e  virava uma minhoca inteira.

Antes  de  entrar  na  banheira, apanhei  o  corpo  em  forma  de corda  da  minhoca  com  um  galho arrancado  de  uma  vassoura  e joguei-o na privada. Eu sabia que não  podia  dar  a  descarga,  pois não havia nada ali dentro, e seria um  desperdício  de  água.  Os meninos  iam  ter  de  fazer  xixi vendo  uma  minhoca  flutuando  na água da privada.

Quando saí do banho, vi que

tia  Ifeoma  deixara  um  copo  de leite  para  mim.  Ela  também fatiara  minha  okpa,  e  pedaços vermelhos  de  pimenta  estavam salpicados    sobre    as    fatias amarelas.

-  Como  está  se  sentindo, nne? - perguntou ela.

- Bem, tia.

Eu  nem  me  lembrava  mais

que  um  dia  desejara  nunca  mais abrir  os  olhos,  que  o  fogo habitara  o  meu  corpo.  Peguei  o copo  e  olhei  para  aquele  leite curiosamente bege e granulado.

-  É  leite  de  soja  feito  em

casa  -  disse  tia  Ifeoma.  -  Muito nutritivo.  Um  dos  professores  de agricultura vende.

-  Tem  gosto  de  chá  de  giz  -

disse Amaka.

- Como é que você sabe? Já

bebeu  chá  de  giz?  -  perguntou  tia Ifeoma.

Ela  riu,  mas  vi  rugas  finas como as pernas de uma aranha em volta  de  sua  boca  e  o  olhar distante de seus olhos.

- Não consigo mais comprar

leite  -  acrescentou  tia  Ifeoma, cansada.  -  Você  devia  ver  como os  preços  do  leite  em  pó disparam  todo  dia,  parece  que tem alguém correndo atrás deles.

A  campainha  tocou.  Meu

estômago  dava  um  salto  sempre que eu ouvia aquele som, embora soubesse  que  o  padre  Amadi costumava bater de leve na porta.

Era uma aluna de tia Ifeoma,

usando uma calça jeans apertada. A pele de seu rosto era bem clara, mas  só  por  causa  dos  cremes clareadores  -  suas  mãos  eram  da cor  marrom-escura  de  Bournvita sem  leite.  Ela  segurava  uma imensa galinha cinza. Disse que a galinha  era  um  símbolo  do anúncio formal de seu casamento, que  ela  vinha  fazer  a  tia  Ifeoma. Quando  seu  noivo  soube  que  a universidade  fechara  mais  uma vez, explicou a menina, disse que não podia mais esperar até ela se formar,  já  que  ninguém  sabia quando    a    universidade    iria reabrir.  O  casamento  ia  ser  no mês  seguinte.  A  menina  não  se referiu  ao  noivo  pelo  nome,  mas por  "dim",  "meu  marido",  com  o tom  orgulhoso  de  quem  ganhara um  prêmio,  jogando  de  um  lado para  o  outro  seu  cabelo  trançado e    pintado    de    um    dourado avermelhado.

-  Não  sei  se  vou  voltar  a

estudar quando as aulas voltarem. Quero  ter  um  filho  antes.  Não quero  que  dim  pense  que  casou comigo para ter uma casa vazia -disse  ela  com  uma  risadinha aguda e feminina.

Antes  de  ir  embora,  a

menina  anotou  o  endereço  de  tia Ifeoma,  para  poder  mandar  um convite.  Tia  Ifeoma  ficou  parada, olhando para a porta.

-  Ela  nunca  foi  muito

inteligente,  então  eu  não  devia ficar  chateada  -  disse  com  ar pensativo.

Amaka riu e exclamou:- Mãe!

A  galinha  cacarejou.  Ela

estava  deitada  de  lado,  pois  suas pernas haviam sido amarradas.

-  Obiora,  por  favor,  mate

esta  galinha  e  coloque-a  no freezer  antes  que  ela  perca  peso, já  que  não  temos  nada  para  lhe dar de comer - disse tia Ifeoma.

-  Tem  faltado  luz  demais  na

última    semana.     Acho    que devíamos  comer  a  galinha  toda hoje - disse Obiora.

-  Que  tal  a  gente  comer

metade, colocar a outra metade no freezer  e  rezar  para  que  a Companhia Elétrica traga a luz de volta  para  ela  não  estragar?  -sugeriu Amaka.

-  Tudo  bem  -  concordou  tia

Ifeoma.

-  Eu  mato  a  galinha  -  disse

Jaja,  e  nós  todos  nos  viramos para olhá-lo.

-  Nna  m,  você  nunca  matou

uma  galinha,  matou?  -  perguntou tia Ifeoma.

- Não. Mas vou conseguir.-  Tudo  bem  -  disse  tia

Ifeoma.

Olhei-a  atônita  ao  ver  a

facilidade    com    que    dissera aquilo.  Será  que  estava  distraída por estar pensando em sua aluna? Será  que  achava  mesmo  que  Jaja ia conseguir matar uma galinha?

Fui com Jaja para o quintal e

fiquei  olhando  enquanto  ele prendia as asas da galinha com o pé.  Ele  virou  a  cabeça  dela  para trás.  A  faca  brilhou,  encontrando a luz do sol e emitindo faíscas.

A    galinha    parara     de

cacarejar;      talvez      houvesse decidido  aceitar  o  inevitável. Desviei  o  olhar  no  momento  em que  Jaja  cortou  o  pescoço  cheio de  penas,  mas  vi  a  galinha dançando  ao  ritmo  frenético  da morte.  Ela  bateu  as  asas  cinza  na lama  vermelha,  se  retorcendo toda.  Finalmente  parou,  numa explosão  de  penas  sujas.  Jaja  a apanhou  e  mergulhou-a  na  bacia de  água  quente  que  Amaka trouxera.  Havia  uma  precisão  em Jaja,  uma  resolução  fria,  clínica. Ele  começou  a  arrancar  as  penas rapidamente  e  não  falou  mais nada  até  a  galinha  haver  sido reduzida  a  uma  forma  magricela coberta  por  uma  pele  branco-amarelada.  Só  percebi  como  são longos  os  pescoços  das  galinhas ao  ver  as  penas  daquela  sendo arrancadas.

-  Se  tia  Ifeoma  for  embora,

eu quero ir com eles – disse Jaja.

Eu  não  respondi.  Havia muita coisa que eu queria dizer e muita  coisa  que  eu  não  queria dizer.      Dois     abutres     nos sobrevoaram e pousaram no chão, tão  próximos  que  eu  poderia  tê-los agarrado se houvesse dado um pulo    rápido.    Suas    cabeças carecas brilharam à luz do sol da manhã.

-  Viu  como  os  abutres  estão

chegando  mais  perto  agora?  -perguntou  Obiora.  Ele  e  Amaka tinham  vindo  até  o  quintal  e estavam  encostados  na  porta  dos fundos.

-  Estão  ficando  cada  vez

mais  famintos.  Ninguém  mais mata  galinhas,  e  eles  têm  menos entranhas para comer.

Pegou  uma  pedra  e  jogou-a

nos  abutres.  Eles  voaram  e pousaram    nos     galhos     da mangueira, a pouca distância dali.

-  PapaNnukwu  costumava

dizer  que  os  abutres  perderam prestígio  -  disse  Amaka.  -Antigamente as pessoas gostavam deles  porque  quando  vinham comer  as  entranhas  dos  animais usados  nos  sacrifícios,  isso significava que os deuses estavam felizes.

-  Hoje  em  dia,  eles  deviam

ter o bom senso de esperar que a gente  mate  a  galinha  antes  de pousar - disse Obiora.

O  padre  Amadi  chegou

depois  que  Jaja  cortara  a  galinha e  Amaka  colocara  metade  dela numa  sacola  plástica  para  pôr  no freezer. Tia Ifeoma sorriu quando padre  Amadi  disse  a  ela  que  ia me levar para trançar o cabelo.

-  Você  está  fazendo  o  meu

trabalho    para    mim,    padre. Obrigada    -    disse    ela.    -Cumprimente  Mama  Joe.  Diga  a ela que vou aparecer lá em breve para  trançar  o  cabelo  para  a Páscoa.

O  barraco  de  Mama  Joe  no

mercado  Ogige  era  tão  pequeno que  mal  cabia  o  banquinho  alto onde  ela  se  sentava  e  o  mais baixo, que ficava à sua frente. Eu me  sentei  no  banquinho  mais baixo.  O  padre  Amadi  ficou esperando  do  lado  de  fora,  perto dos  carrinhos  de  mão,  porcos, pessoas e galinhas que passavam, pois seu corpo forte não cabia no barraco.  Mama  Joe  usava  um chapéu de lã, apesar de o suor ter feito  manchas  amarelas  debaixo das    mangas    de    sua    blusa. Mulheres  e  crianças  trabalhavam nos  barracos  ao  lado,  torcendo cabelo,     ondulando     cabelo, trançando  cabelo  com  laços  de fita.  Havia  placas  de  madeira com  letras  tortas  apoiadas  em cadeiras  quebradas  na  frente  dos barracos.  As  mais  próximas diziam     "MAMA    CHINEDU CABELEIREIRA  ESPECIAL"  e "SALÃO  INTERNACIONAL

MAMA BOMBOY". AS mulheres e  crianças  chamavam  todas  as mulheres que passavam por ali.

-  Deixe  a  gente  trançar  seu

cabelo! Deixe a gente deixar você bonita!  Eu  tranço  muito  bem  pra você!

Mas  a  maioria  das  mulheres

se  desvencilhava  delas  e  seguia em frente.

Mama Joe me cumprimentou

como  se  tivesse  passado  a  vida toda trançando meu cabelo. Se eu era sobrinha de tia Ifeoma, eu era especial. Ela quis saber como tia Ifeoma estava.

-  Não  vejo  aquela  boa

mulher  há  quase  um  mês.  Eu estaria  nua  se  não  fosse  por  sua tia,  que  me  dá  as  roupas  velhas dela. Sei que ela também não tem muito.

Ela  se  esforça  tanto  para

criar bem aquelas crianças. Kpau! Uma  mulher  forte  -  disse  Mama Joe.

Seu  igbo  saía  de  forma

estranha,  com  algumas  palavras deixadas pelo caminho; era difícil entender.  Ela  dissera  ao  padre Amadi que ia levar uma hora para terminar.

Ele comprou uma garrafa de

Coca-Cola  e  colocou-a  no  pé  do meu banquinho para mim.

-  Ele  é  seu  irmão?  -

perguntou  Mama  Joe,  vendo-o  se afastar.

-  Não.  Ele  é  padre  -

respondi,  querendo  dizer  também que  ele  era  o  homem  cuja  voz mandava em meus sonhos.

- Você disse que ele é padi?- É.

-  Um  padi  católico  de

verdade?

-     É    -    disse    eu,    me

perguntando  se  havia  padres católicos de mentira.

-  Toda  essa  masculinidade desperdiçada    -     disse    ela, penteando gentilmente meu cabelo cheio.

Mama  Joe  largou  o  pente  e

desembaraçou  algumas  pontas com  os  dedos.  Era  uma  sensação estranha, pois meu cabelo sempre fora trançado por minha mãe.

-  Viu  o  jeito  como  ele  olha

para você? - perguntou ela. - Isso significa  alguma  coisa,  pode acreditar.

-  Ah  -  disse  eu,  pois  não

sabia  o  que  Mama  Joe  esperava que eu dissesse.

Mas  ela  já  estava  gritando

algo com Mama Bomboy do outro lado  do  corredor.  Mama  Joe  foi transformando  meu  cabelo  em trancinhas  apertadas,  tagarelando sem  parar  com  Mama  Bomboy  e com  Mama  Caro,  cuja  voz  eu ouvia,  mas  a  quem  eu  não  podia ver,  pois  ela  estava  há  alguns barracos  de  distância.  A  cesta coberta  que  ficava  na  entrada  do barraco  de  Mama  Joe  se  moveu. Uma  concha  marrom  espiralada rastejou por baixo dela. Eu quase dei  um  pulo  -  não  sabia  que  a cesta  estava  cheia  de  caramujos vivos, que Mama Joe vendia. Ela se  levantou,  pegou  o  caramujo  e jogou-o de volta no cesto.

-  Que  Deus  tire  o  poder  do

demônio - murmurou.

Mama  Joe  estava  fazendo  a

última  trança  quando  uma  mulher apareceu no barraco e pediu para ver os caramujos. Mama Joe tirou a tampa da cesta.

-  São  grandes  -  disse  ela.  -

Os filhos da minha irmã pegaram hoje, perto do lago Adada.

A  mulher  pegou  o  cesto  e

sacudiu,  procurando  as  conchas grandes.  Por  fim  disse  que  eles não  eram  muito  grandes,  não,  e foi embora. Mama Joe gritou para a mulher enquanto ela se afastava:

-  Quem  tem  estômago  ruim

não  devia  espalhar  sua  má vontade para os outros! Você não vai  encontrar  caramujos  tão grandes em nenhum outro lugar do mercado!

Ela  apanhou  um  caramujo

ousado que rastejava para fora da cesta aberta. Atirou-o de volta lá dentro  e  murmurou:  -  Que  Deus tire o poder do demônio.

Eu  me  perguntei  se  era  o

mesmo    caramujo    de    antes: rastejando    para    fora,    sendo atirado  de  volta  para  dentro  e então  rastejando  de  novo  para fora.  Determinado.  Tive  vontade de  comprar  o  cesto  todo  só  para soltar aquele caramujo.

Mama  Joe  terminou  de

trançar  meu  cabelo  antes  de  o padre  Amadi  voltar.  Ela  me  deu um  espelho  vermelho,  quebrado bem  no  meio,  para  que  eu  visse meu novo penteado aos pedaços.

-  Obrigada.  Está  bonito  -

disse eu.

Ela  ajeitou  uma  trancinha

que não precisava ser ajeitada.

-  Um  homem  não  traz  uma

jovem  para  fazer  o  cabelo  a  não ser  que  ame  essa  jovem,  ouça  o que estou dizendo. É impossível -garantiu Mama Joe.

E  eu  assenti,  pois  mais  uma

vez não soube o que dizer.

- Impossível - repetiu Mama

Joe,  como  se  eu  houvesse discordado.

Uma barata saiu correndo de detrás  do  seu  banquinho  e  ela matou-a com o pé descalço.

-  Que  Deus  tire  o  poder  do

demônio.

Mama  Joe  cuspiu  na  palma

da  mão,  esfregou-a  na  outra, puxou  a  cesta  para  mais  perto  de si  e  começou  a  rearranjar  os caramujos. Eu me perguntei se ela cuspira na mão antes de fazer meu cabelo. Uma mulher de canga azul com  uma  sacola  enfiada  debaixo do braço comprou todo o cesto de caramujos  logo  antes  de  o  padre Amadi vir me buscar. Mama

Joe  gritou  "nwanyi  orna"

para  a  mulher,  embora  ela  não fosse  nada  bonita,  e  eu  imaginei os  caramujos  fritos  e  crocantes, cadáveres retorcidos flutuando na sopa da mulher.

-  Obrigada  -  eu  disse  ao

padre       Amadi       enquanto caminhávamos até o carro.

Ele  dera  tanto  dinheiro  a

Mama Joe que ela protestara, sem muita convicção, dizendo que não devia  aceitar  aquilo  tudo  para trançar  o  cabelo  da  sobrinha  de tia Ifeoma.

O padre Amadi recusou meu

agradecimento  com  bom  humor, como  alguém  que  acredita  ter apenas cumprido seu dever.

-  O  maka,  as  tranças

ressaltam  seu  rosto  -  disse  ele olhando  para  mim.  -  Sabe,  ainda não  temos  ninguém  para  fazer  o papel de Nossa Senhora em nossa peça.  Você  devia  se  candidatar. Quando eu estava no seminário, a menina  mais  bonita  entre  as noviças do convento sempre fazia o papel de Nossa Senhora.

Respirei  fundo  e  rezei  para

não gaguejar.

-  Eu  não  sei  atuar.  Nunca

atuei.

- Mas pode tentar.

O  padre  Amadi  virou  a

chave  na  ignição  e  o  motor  ligou com um grunhido e uma sacudida. Antes  de  virar  na  rua  cheia  de carros  do  mercado,  ele  me  olhou e  disse:  -  Você  pode  fazer qualquer coisa, Kambili.

Cantamos  canções  em  igbo

enquanto  ele  dirigia.  Eu  ergui minha  voz  até  ela  ficar  suave  e melodiosa como a dele.

Havia  lâmpadas  brancas

acesas na placa verde em frente à igreja.  As  palavras  "Paróquia  St. Peter's, Universidade da Nigéria" piscavam  quando  eu  e  Amaka entramos na igrejinha cheirando a incenso.  Eu  me  sentei  ao  lado dela  no  banco  da  frente,  com nossas    coxas     se     tocando. Estávamos  sozinhas;  tia  Ifeoma fora  à  missa  matinal  com  os outros.

St.  Peter's  não  tinha  as

imensas  velas  ou  o  altar  de mármore trabalhado de St. Agnes.

As  mulheres  não  amarravam

direito  os  lenços  na  cabeça  para cobrir  o  mais  possível  o  cabelo. Eu  as  observei  enquanto  elas  se aproximavam  para  o  ofertório. Algumas  só  colocavam  véus negros  transparentes  sobre  o cabelo; outras usavam calças, até mesmo    jeans.    Papa    ficaria escandalizado.  O  cabelo  de  uma mulher  precisa  estar  coberto  na casa  de  Deus,  e  uma  mulher  não pode  usar  as  roupas  de  um homem,  principalmente  na  casa de Deus, diria ele.

Imaginei o crucifixo simples

de  madeira  que  ficava  acima  do altar  oscilando  para  a  frente  e para  trás  quando  padre  Amadi ergueu    a     hóstia     para     a consagração.  Seus  olhos  estavam fechados  e  vi  que  ele  não  estava mais  atrás  daquele  altar  coberto por  uma  toalha  de  algodão branco; estava em outro lugar, que só ele e Deus conheciam. O padre Amadi  me  deu  a  comunhão  e, quando  seus  dedos  passaram  em minha  língua,  eu  quis  cair  a  seus pés. Mas as vozes estrondosas do coral  me  levantaram  e  me  deram forças  para  andar  de  volta  até  o meu lugar.

Depois  que  rezamos  o  pai-

nosso,  o  padre  Amadi  não  disse: "Ofereçam  a  saudação  em  Cristo um  ao  outro".  Ele  começou  a cantar uma canção em igbo.

-  Ekene  nke  udo...  ezigbo

nwanne  m  nye  m  aka  gi.  A saudação  em  Cristo.  Querida irmã,  querido  irmão,  me  deem suas mãos.

As  pessoas  se  deram  as

mãos  e  se  abraçaram.  Amaka  me abraçou, e então se virou para dar um  abraço  rápido  nos  membros da  família  que  estava  sentada atrás de nós.

O  padre  Amadi  sorriu  para mim  do  altar  e  moveu  os  lábios. Não entendi bem o que ele disse, mas  sabia  que  ia  pensar  naquilo sem     parar.     Ainda     estava pensando,  me  perguntando  o  que o  padre  Amadi  dissera,  quando ele nos levou para casa depois da missa.

O  padre  Amadi  disse  a

Amaka  que  ainda  não  recebera  o nome de crisma dela.

Ele  precisava  reunir  todos

os  nomes  e  passá-los  para  o capelão examinar no dia seguinte, um sábado. Amaka disse que não tinha  interesse  em  escolher  um nome  em  inglês  e  o  padre  Amadi riu  e  se  ofereceu  para  ajudá-la  a escolher  um  nome,  se  ela quisesse.  Fiquei  olhando  pela janela  durante  o  trajeto.  Estava faltando luz, por isso parecia que havia  um  gigantesco  cobertor negro-azulado  sobre  o  campus. As  ruas  por  que  passamos pareciam    túneis    escurecidos pelas  cercas  vivas  que  as ladeavam.  As  luzes  douradas  das lâmpadas      de      querosene bruxuleavam    nas    janelas    e varandas  das  casas,  como  os olhos de cem gatos selvagens.

Tia    Ifeoma    estava    na

varanda,  sentada  num  banquinho em  frente  a  uma  amiga  dela. Obiora  estava  no  tapete,  sentado entre     duas     lâmpadas     de querosene.  Ambas  as  lâmpadas tinham  a  luz  baixa,  enchendo  a varanda de sombras.

Amaka e eu cumprimentamos

a  amiga  de  tia  Ifeoma,  que  usava um  bubu  tie-dye  e  tinha  o  cabelo curto  e  natural.  Ela  sorriu  e perguntou: - Kedu?

- O padre Amadi mandou um

abraço  para  você,  mãe.  Ele  não podia  ficar  aqui,  ia  receber visitas  na  casa  paroquial  -  disse Amaka,  indo  pegar  uma  das lâmpadas de querosene.

- Fique com a lâmpada. Jaja

e  Chima  estão  com  uma  vela acesa  lá  dentro.  Feche  a  porta para  os  insetos  não  irem  atrás  de você - disse tia Ifeoma.

Tirei  meu  lenço  e  me  sentei

ao  lado  de  tia  Ifeoma,  vendo  os insetos  apinhar-se  ao  redor  das lâmpadas.      Havia      muitos besourinhos  minúsculos  com  uma protuberância nas costas, como se houvessem  esquecido  de  fechar as asas direito. Eles não eram tão ativos quanto as pequenas moscas amarelas    que    às    vezes    se afastavam  da  lâmpada  e  iam  um pouco  perto  demais  dos  meus olhos. Tia Ifeoma estava contando como  os  agentes  de  segurança tinham invadido o apartamento. A luz  mortiça  deixava  suas  feições indistintas.  Ela  fazia  pausas freqüentes      para      imprimir dramaticidade    à    história,    e embora sua amiga ficasse dizendo "Gini  mezia?",  ou  seja,  "E  aí,  o que  aconteceu?",  tia  Ifeoma  dizia "Chelu  nu",  ou  seja,  "Espere",  e demorava bastante antes de seguir em frente.

A  amiga  de  tia  Ifeoma  ficou

em  silêncio  por  um  longo  tempo quando  ela  terminou  de  contar  a história. Os grilos tomaram conta da  conversa;  o  cricrilar  deles parecia  vir  de  muito  perto, embora  eles  devessem  estar  a quilômetros de distância.

-     Você    soube    o    que aconteceu  com  o  filho  do professor  Okafor?  -  perguntou  a amiga de tia Ifeoma por fim.

Ela falava mais igbo do que

inglês, mas todas as suas palavras em  inglês  saíam  com  um  sotaque britânico consistente, diferente do de Papa, que só surgia quando ele estava  diante  de  gente  branca,  e às  vezes  sumia  em  algumas palavras, de forma que metade da frase     ficava     com     sotaque nigeriano  e  a  outra  metade  com sotaque britânico.

-  Que  Okafor?  -  perguntou

tia Ifeoma.

-  O  Okafor  que  mora  na

avenida  Fulton.  O  filho  dele, Chidifu.

-  Aquele  que  é  amigo  de

Obiora?

-  Isso,  esse  mesmo.  Ele

roubou as provas do pai e vendeu aos alunos dele.

-        Ekwuzina?      Aquele

menininho?

-  Isso.  E  agora  que  a

universidade  foi  fechada  os alunos foram até a casa de Okafor exigir o dinheiro de volta. E claro que o menino já tinha gasto tudo.

Okafor  bateu  tanto  no  filho

ontem  que  quebrou  o  dente  da frente  do  menino.  E  esse  é  o mesmo  Okafor  que  se  recusa  a denunciar  as  coisas  erradas  na universidade  e  que  faz  de  tudo para agradar os Homens-Grandes de Abuja. Ele é que faz a lista dos professores  desleais.  Ouvi  dizer que ele incluiu meu nome e o seu.

-  Também  ouvi  dizer  isso.

Mana,  o  que  isso  tem  a  ver  com Chidifu?

- Você deve tratar as feridas

de  um  câncer  ou  o  próprio câncer? A gente não tem dinheiro para  dar  aos  nossos  filhos.  Não tem dinheiro para comprar carne.

Não  tem  dinheiro  para

comprar pão. Aí seu filho rouba e você  fica  surpreso?  É  preciso curar  o  câncer,  ou  as  feridas  vão continuar aparecendo.

- Mba, Chiaku. E impossível

justificar um roubo.

-  Não  estou  justificando.  Só

estou  dizendo  que  Okafor  não devia    ficar     surpreso     nem desperdiçar  energia  quebrando um  galho  no  corpo  de  seu  pobre filho.

E  isso  que  acontece  quando

você  fica  de  braços  cruzados  e não  faz  nada  para  impedira tirania. Seu filho vira alguém que você não reconhece.

Tia  Ifeoma  deu  um  suspiro

fundo e olhou para Obiora, talvez se  perguntando  se  ele  também poderia virar alguém que ela não reconheceria.

-  Falei  com  Phillipa  há

alguns dias - disse ela.

-  E?  Como  ela  está?  Como

está a terra dos oyinbo?

Ela está bem.

-  E  como  está  a  vida  de

cidadã  de  segunda  classe  nos Estados Unidos?

- Chiaku, o sarcasmo não lhe

cai bem.

-  Mas  é  verdade.  Passei

anos  em  Cambridge  e  mesmo assim  era  tratada  como  uma macaca  que  desenvolvera  a habilidade de pensar.

-  Não  é  mais  tão  ruim  hoje

em dia.

-  Isso  é  que  eles  dizem.

Todos  os  dias  nossos  médicos vão  para  lá  e  acabam  lavando  os pratos dos oyinbo, pois os oyinbo pensam  que  a  gente  não  sabe ensinar  medicina  direito.  Nossos advogados  vão  para  lá  e  acabam dirigindo  táxis,  porque  os  oyinbo não  confiam  na  forma  como  eles estudaram as leis.

Tia  Ifeoma  interrompeu  a

amiga rapidamente:

-  Eu  mandei  meu  currículo

para Phillipa.

A amiga de tia Ifeoma juntou

as pontas de seu bubu e en-fiou-as entre  suas  pernas  esticadas. Observou  a  noite  escura  com  os olhos estreitados, talvez por estar pensando  ou  talvez  por  estar tentando  calcular  a  distância  em que os grilos estavam dali.

-  Então  você  também  vai,

Ifeoma - disse.

-  Não  estou  pensando  em

mim,  Chialu  -  disse  tia  Ifeoma, hesitante.  -  Quem  vai  dar  aulas para    Amaka    e    Obiora    na faculdade?

-  Os  que  estudaram  vão

embora,    aqueles    que    têm potencial  para  consertar  o  que está  errado.  Eles  deixam  os fracos  para  trás.  Os  tiranos continuam  reinando  porque  os fracos  não  conseguem  resistir. Você  não  vê  que  é  um  círculo vicioso?  Quem  vai  quebrar  esse círculo?

-  Isso  é  uma  baboseira

fantasiosa e infantil, tia Chialcu -disse Obiora.

Vi  a  tensão  descer  do  céu  e

envolver a nós todos. O choro de uma  criança  vindo  lá  de  cima interrompeu o silêncio.

-  Vá  para  o  meu  quarto  e

espere  por  mim,  Obiora  -  disse lia Ifeoma.

Obiora  se  levantou  e  saiu.

Ele  estava  sério,  como  se houvesse  acabado  de  perceber  o que  fizera.  Tia  Ifeoma  pediu desculpas  a  sua  amiga.  Mas  tudo ficou  diferente  depois  disso.  O insulto  de  uma  criança  -  de  um menino de    catorze    anos    -permaneceu  entre  elas,  colocou um  peso  sobre  suas  línguas, fazendo  com  que  cada  palavra significasse  um  esforço.  A  amiga de  tia  Ifeoma  foi  embora  pouco depois,    e    ela    entrou    no apartamento     furiosa,     quase derrubando uma lâmpada. Eu ouvi o  estalido  de  uma  bofetada  e depois os gritos dela.

-  Eu  não  me  incomodo  de

você  discordar  da  minha  amiga! Mas me incomodo com a maneira como  você  discordou!  Eu  não criei ninguém nesta casa para não ter  respeito  com  os  mais  velhos, ouviu  bem?  Você  não  é  o  único menino  do  mundo  que  pulou  um ano!  Não  vou  tolerar  isso  de você! I na-anul Tia Ifeoma baixou a  voz  depois  de  dizer  tudo  isso. Ouvi  o  clique  da  porta  de  seu quarto fechando.

-  Eu  sempre  apanhei  com  o

galho  na  palma  da  mão  -  disse Amaka,  vindo  para  a  varanda também.  -  E  Obiora  na  bunda. Acho  que  minha  mãe  achava  que bater na minha bunda ia me afetar de  alguma  forma,  e  eu  ia  acabar não  tendo  seios  ou  alguma  coisa assim. Mas eu preferia apanhar na mão  do  que  no  rosto,  porque  a mão  dela  é  feita  de  metal,  ezi okwum.

Amaka riu.

-  Depois  a  gente  passava

horas  falando  daquilo  –  contou ela.  -  Eu  odiava.  Bata  em  mim  e me  deixe  em  paz.  Mas  não,  ela explicava  por  que  você  havia sido  castigada  e  por  que  ela esperava  que  não  precisasse  ser castigada  de  novo.  É  o  que  ela está fazendo com Obiora.

Desviei  o  olhar.  Amaka

pegou  minha  mão.  A  mão  dela estava  quente,  como  a  de  uma pessoa    se    recuperando    de malária.  Ela  não  disse  nada,  mas imaginei que estávamos pensando a  mesma  coisa  -  em  como  era diferente para mim e para Jaja.

Eu limpei a garganta e disse:-  Obiora  deve  querer  muito

ir embora da Nigéria.

- Ele é um bobo.

Amaka  apertou  minha  mão

com força antes de soltá-la.

Tia       Ifeoma       estava

organizando    o    freezer,    que começara  a  feder  por  causa  dos incessantes apagões. Ela limpou a poça  de  água  suja  cor  de  vinho que  vazara  para  o  chão  e  depois tirou os sacos de carne e colocou-os  dentro  de  uma  tigela.  Os pedaços  pequeninos  de  carne  de vaca  haviam  ficado  marrons  e cheios  de  pintinhas.  Os  pedaços da galinha que Jaja matara tinham adquirido  uma  cor  amarelo-escura.

- Tanta carne desperdiçada -

disse eu.

Tia Ifeoma riu.

-  Desperdiçada,  kwa?  Vou

cozinhar  ela  bem  com  muita pimenta  e  acabar  com  esses estragos.

- Mãe, ela está falando como

a  filha  de  um  Homem-Grande  -disse Amaka.

Fiquei  grata  por  ela  não

dizer  isso  com  desprezo,  mas imitar a risada da mãe.

Estávamos    na    varanda,

catando  pedrinhas  no  arroz. Sentamos  em  tapetes  no  chão, longe  da  sombra,  para  que pudéssemos sentir o sol suave da manhã  surgindo  após  a  chuva. íamos formando duas pilhas bem-feitas  nas  bandejas  esmaltadas  à nossa  frente,  uma  de  arroz  sujo  e outra de arroz limpo, e colocando as  pcdrinhas  sobre  o  tapete. Depois,  Amaka  dividiria  o  arroz em porções menores para tirar as glumas.

-  O  problema  desse  arroz

vagabundo  é  que  ele  vira  papa mesmo  que  você  ponha  bem pouca  água.  Você  nem  sabe  se está  comendo  arroz  ou  garri  -murmurou  Amaka  quando  tia Ifeoma saiu.

Eu  sorri.  Jamais  havia

sentido  a  cumplicidade  que  eu sentia  ali,  sentada  ao  lado  de Amaka,  ouvindo  suas  fitas  de Feia  e  de  Onyeka  no  minúsculo som,  no  qual  ela  colocara  pilhas novas.  Jamais  havia  sentido  o silêncio       confortável       que compartilhamos  enquanto

limpávamos o arroz com cuidado, porque os grãos eram pequenos e às  vezes  se  pareciam  com  as pedrinhas  transparentes.  Até  o  ar parecia  parado,  acordando  bem devagar  depois  da  chuva.  As nuvens  começavam  a  se  dissipar, como  tufos  de  algodão  doce soltando-se  relutantemente  uns dos outros.

O  som  de  um  carro  se

aproximando    do    apartamento perturbou  a  nossa  paz.  Eu  sabia que  o  padre  Amadi  ia  trabalhar no escritório da paróquia naquela manhã,  mas  mesmo  assim  torci para  que  fosse  ele.  Imaginei-o indo  até  a  varanda,  segurando  a batina  com  uma  das  mãos  para poder  subir  correndo  a  pequena escada, sorrindo.

Amaka se virou para olhar.- Tia Beatrice!

Eu  me  virei  num  estalo.

Mama  estava  saindo  de  um  táxi amarelo  caindo  aos  pedaços.  O que  ela  estava  fazendo  aqui?  O que  acontecera?  Por  que  estava usando seu chinelo de borracha se viera  de  Enugu?  Ela  caminhou devagar, segurando uma canga tão frouxa  que  parecia  prestes  a escorregar  da  cintura  a  qualquer minuto.     Sua     blusa     estava amassada.

-  Mama,  o  gini?  Aconteceu

alguma coisa? - perguntei.

Eu  a  abracei  rapidamente

para  poder  olhar  seu  rosto.  Sua mão  estava  gelada.  Amaka  a abraçou  também  e  pegou  sua mala.

- Tia Beatrice, nno. Tia  Ifeoma  veio  correndo para  a  varanda,  secando  as  mãos no  short.  Abraçou  Mama  e ajudou-a  a  ir  até  a  sala, amparando-a  como  se  ela  fosse uma aleijada.

- Onde está Jaja? - perguntou

Mama.

-  Ele  saiu  com  Obiora  -

disse  tia  Ifeoma.  -  Sente-se, nwunye    m.    Amaka,    pegue dinheiro  na  minha  bolsa  e  vá comprar  um  refrigerante  para  a sua tia.

-  Não  se  preocupe,  eu  bebo

água - disse Mama.

-  A  gente  está  sem  luz,  a

água não vai estar gelada.

- Não faz mal. Eu bebo.

Mama    sentou-se     com

cuidado  na  beirada  de  uma  das cadeiras  de  junco.  Ela  olhou  em volta  com  os  olhos  vidrados.  Eu sabia  que  ela  não  estava  vendo  a foto com a moldura rachada ou os lírios  africanos  frescos  no  vaso oriental.

- Não sei se a minha cabeça

está boa - disse ela, pressionando as costas da mão na testa, como a gente  faz  quando  quer  saber  se está  com  febre.  -  Saí  do  hospital hoje.  O  médico  me  mandou descansar,  mas  peguei  o  dinheiro de Eugene e pedi a Kevin que me levasse  até  o  parque.  Chamei  um táxi e vim para cá.

- Você estava no hospital? O

que  aconteceu?  -  perguntou  tia Ifeoma baixinho.

Mama  olhou  em  volta.

Manteve os olhos fixos no relógio da parede durante algum tempo, o que estava com um dos ponteiros quebrados,  e  então  se  dirigiu  a mim: - Sabe aquela mesinha onde guardamos  a  Bíblia  da  nossa casa,  nne?  Seu  pai  quebrou-a  na minha  barriga  -  disse,  como  se estivesse falando de outra pessoa, como se a mesa não fosse feita de madeira  pesada.  -  Meu  sangue escorreu  todo  por  aquele  chão antes  mesmo  de  ele  me  levar  ao St. Agnes. Meu médico disse que não  pôde  fazer  nada  para  salvá-lo.

Mama  balançou  a  cabeça

devagar.  Um  filete  de  lágrimas desceu    lentamente    por    suas bochechas,  como  se  tivesse  sido um  esforço  para  ele  ter  saído  de seus olhos.

-  Salvá-lo?  -  sussurrou  tia

Ifeoma. - O que você quer dizer?

-  Eu  estava  grávida  de  seis

semanas.

- Ekwuzinal Não repita isso!

-       exclamou      tia      Ifeoma, arregalando os olhos.

-  É  verdade.  Eugene  não

sabia. Eu ainda não tinha contado a ele, mas é verdade.

Mama  escorregou  para  o

chão.  Ficou  sentada  com  as pernas  esticadas  à  frente  do corpo.     Era     uma     postura humilhante,  mas  me  abaixei  e sentei  ao  lado  dela,  com  meu ombro tocando o seu.

Mama  chorou  por  muito

tempo.  Chorou  até  minha  mão, que estava presa na dela, começar a  adormecer.  Chorou  até  tia Ifeoma  acabar  de  fazer  um guisado  apimentado  com  a  carne que  quase  estragara.  Chorou  até adormecer, com a cabeça pousada no  assento  da  cadeira.  Jaja  a deitou  num  colchão  no  chão  da sala.

Papa    telefonou    naquela

noite, quando estávamos sentados em    volta    da    lâmpada    de querosene na varanda. Tia Ifeoma atendeu  e  depois  veio  dizer  a Mama quem tinha sido.

-  Eu  desliguei.  Disse  a  ele

que  não  ia  deixar  você  falar  com ele.

Mama pulou do banquinho.- Por quê? Por quê?- Nwunye m, sente-se agora!

- disse tia Ifeoma, irritada.

Mas  Mama  não  se  sentou.

Ela  foi  para  o  quarto  de  tia Ifeoma  e  ligou  para  Papa.  O telefone  tocou  logo  depois  e  eu soube  que  ele  tinha  retornado  a ligação.  Mama  saiu  do  quarto depois  de  mais  ou  menos  quinze minutos.

-  Nós  vamos  amanhã.  As

crianças e eu - disse ela, olhando para  algum  ponto  acima  da cabeça de todos nós.

- Vão para onde? - perguntou

tia Ifeoma.

-  Para  Enugu.  Vamos  voltar

para casa.

- Você tem um parafuso solto

na  cabeça,  gbo?  Vocês  não  vão  a lugar nenhum.

- Eugene vai vir nos apanhar.- Escute...

Tia  Ifeoma  falou  num  tom

mais    suave;    ela    deve    ter percebido  que  um  tom  firme  não penetraria no sorriso fixo no rosto de  Mama.  O  olhar  de  Mama continuava  vidrado,  mas  ela parecia  ser  outra  mulher,  não  a mesma  que  saltara  do  táxi  de manhã. Parecia estar possuída por outro demônio.

-  Fique  pelo  menos  alguns

dias,  nwunye  m,  não  volte  tão cedo.

Mama  balançou  a  cabeça.

Não havia nenhuma expressão em seu  rosto,  a  não  ser  um  sorriso duro.

-  Eugene  não  anda  bem  -

disse ela. - Tem tido enxaquecas e febre.  Ele  carrega  mais  sobre  os ombros  do  que  qualquer  homem deveria carregar. Você sabe o que a  morte  de  Ade  fez  com  ele?  É demais para uma só pessoa.

-  Ginidi,  o  que  você  está

dizendo?  -  perguntou  tia  Ifeoma, dando  um  tapa  impaciente  num inseto que voou para perto de sua orelha.  -  Quando  Ifediora  estava vivo, houve época, nwunye m, em que  a  universidade  passou  meses sem    pagar    nossos    salários. Ifediora  e  eu  não  tínhamos  nada, mas  ele  nunca  ergueu  a  mão  para mim.

-  Você  sabia  que  Eugene

paga  a  mensalidade  escolar  de mais  de  cem  pessoas?  Sabe quantas  pessoas  estão  vivas  por causa do seu irmão?

-  Não  é  disso  que  eu  estou

falando, e você sabe muito bem.

- Para onde eu vou se sair da

casa de Eugene? Diga, para onde eu  vou?  -  perguntou  Mama,  sem esperar  pela  resposta  de  tia Ifeoma.  -  Sabe  quantas  mães empurraram  suas  filhas  para  ele? Sabe  quantas  pediram  que  ele engravidasse suas filhas, sem nem precisar se incomodar em pagar o preço de uma noiva?

-  E  daí?  Diga...  e  daí?  -

retrucou tia Ifeoma, gritando.

Mama sentou no  chão.

Obiora  tinha  estendido  um  tapete e

havia  lugar  nele,  mas  ela

sentou  no  cimento,  pousando  a cabeça no gradil.

-  Lá  vem  você  de  novo  com

sua  conversa  de  universidade, Ifeoma  -  disse  ela  suavemente, virando o rosto para indicar que o assunto estava encerrado.

Eu    jamais    vira    Mama

daquele  jeito,  jamais  vira  aquela expressão em seus olhos, jamais a ouvira  dizer  tanto  em  tão  pouco tempo.

Depois  que  ela  e  tia  Ifeoma

foram  se  deitar,  fiquei  um  longo tempo  na  varanda  com  Amaka  e Obiora,  jogando  whot  -  Obiora me  ensinara  todos  os  jogos  de cartas.

-  Última  carta!  -  anunciou

Amaka,  orgulhosa,  colocando uma carta no chão.

-  Tomara  que  tia  Beatrice

durma  bem  -  disse  Obiora, apanhando uma carta. - Ela devia ter pegado um colchão. O tapete é duro.

-  Ela  vai  ficar  bem  -  disse

Amaka.

Ela  olhou  para  mim  e

repetiu:

- Ela vai ficar bem. Obiora  me  deu  tapinhas  no

ombro. Eu não soube o que fazer, por  isso  perguntei  se  era  minha vez, embora soubesse que era.

-  Tio  Eugene  não  é  uma  má

pessoa no fundo - disse Amaka. -As  pessoas  têm  problemas,  elas cometem erros.

Humpf-disse  Obiora,

empurrando  os  óculos  para  cima do nariz.

-  Algumas  pessoas  lidam

muito  mal  com  o  estresse  -insistiu Amaka.

Ela olhou para Obiora, como

se  esperasse  que  ele  dissesse alguma    coisa.    Mas    Obiora permaneceu      em      silêncio, examinando a carta que segurava. Amaka pegou uma carta extra.

-  Ele  pagou  o  funeral  de PapaNnukwu,  afinal  de  contas  -disse ela.

Amaka ainda estava olhando

para  Obiora.  Mas  ele  não respondeu;  colocou  sua  carta  no chão e disse: - Bati!

Obiora  ganhara  mais  uma

vez.

Quando  eu  me  deitei,  não

pensei  em  voltar  para  Enugu;  só pensei em quantos jogos de cartas havia perdido.

Quando  Papa  chegou  na

Mercedes,  Mama  pegou  nossas malas ela mesma e colocou-as no carro.  Papa  abraçou  Mama, apertando-a  contra  si,  e  ela pousou  a  cabeça  no  peito  dele. Papa  perdera  peso;  normalmente as  mãozinhas  de  Mama  mal  se encontravam nas costas dele, mas dessa  vez  elas  pousaram  sobre sua  lombar.  Só  notei  as  erupções vermelhas  em  seu  rosto  quando me  aproximei  para  abraçá-lo. Pareciam pequenas espinhas, com pus  branco  na  ponta,  e  cobriam seu  rosto  todo,  incluindo  as pálpebras.

O rosto dele estava inchado,

oleoso,  sem  cor.  Eu  tivera  a intenção  de  abraçá-lo  e  deixá-lo beijar minha testa, mas acabei só olhando-o, atônita.

-  Estou  com  uma  alergia  -

explicou  Papa.  -  Não  é  nada grave.

Ele  me  enlaçou  e  eu  fechei

os olhos quando ele beijou minha testa.

-  A  gente  se  vê  em  breve  -

sussurrou  Amaka  antes  de  nos abraçarmos.

Ela  me  chamou  de  "nwanne

m nwanyi" - minha irmã. Ficou do lado  de  fora  do  apartamento, acenando,  até  eu  não  conseguir mais vê-la pelo retrovisor.

Papa  começou  a  rezar  o

rosário       enquanto       ainda deixávamos  o  prédio  de  tia Ifeoma,    e    sua    voz    estava diferente,  cansada.  Fixei  o  olhar em  sua  nuca,  que  não  estava coberta  pelas  espinhas,  e  ela também  me  pareceu  diferente  -menor,  com  dobras  mais  magras na pele.

Olhei  para  Jaja.  Queria  que

nossos  olhos  se  encontrassem, para que eu pudesse dizer a ele o quanto  quisera  passar  a  Páscoa em  Nsukka,  o  quanto  quisera  ir  à crisma  de  Amaka  e  à  missa  de Páscoa do padre Amadi, o quanto planejara cantar com toda a força da  minha  voz.  Mas  Jaja  grudou seus  olhos  na  janela  e  ficou  em silêncio  até  chegarmos  a  Enugu, abrindo  a  boca  apenas  para murmurar as orações.

O  cheiro  de  frutas  encheu minhas  narinas  quando  Adamu abriu  os  portões  de  nossa propriedade.  Era  como  se  os muros altos prendessem ali dentro o  aroma  dos  cajus,  das  mangas  e dos  abacates  maduros.  Fiquei enjoada.

-  Viu,  os  hibiscos  roxos

estão  prestes  a  florescer  -  disse Jaja quando saímos do carro.

Ele  estava  apontando,  mas

eu não precisava que fizesse isso. Já  tinha  visto  os  botões  ovais  e sonolentos no jardim, balançando ao sabor da brisa do fim da tarde.

O  dia  seguinte  foi  Domingo

de  Ramos,  dia  em  que  Jaja  não recebeu  a  comunhão,  dia  em  que Papa  atirou  seu  missal  pesado nele e quebrou as estatuetas.




OS     PEDAÇOS     DE

DEUSES

Após o Domingo de Ramos

Tudo  desmoronou  após  o

Domingo  de  Ramos.  Ventos  ui-vantes  vieram  com  uma  chuva furiosa,     arrancando     algumas plumérias do jardim. Elas ficaram caídas sobre a grama, suas flores brancas  e  cor-de-rosa  tocando  o chão  e  as  raízes  à  mostra  com pedaços  de  terra  oscilando  no vento.  A  antena  parabólica  que ficava  em  cima  da  garagem  caiu com  um  estrondo  e  aterrissou  na frente  da  casa  como  uma  nave alienígena  em  visita  à  terra.  A porta  do  meu  guarda-roupa  saiu totalmente  do  lugar.  Sisi  quebrou um jogo de louça inteiro.

Até  o  silêncio  que  caiu

sobre a casa foi súbito, como se o velho    silêncio    houvesse    se rompido e tivéssemos ficado com seus  pedaços  afiados  nas  mãos. Quando  Mama  pediu  que  Sisi varresse  o  chão  da  sala  de  estar, para  ter  certeza  de  que  nenhum fragmento perigoso das estatuetas ainda  estivesse  oculto  em  algum lugar,  ela  não  baixou  a  voz.  Não escondeu o minúsculo sorriso que formava  covinhas  nos  cantos  de sua boca. Não levou a comida até o  quarto  de  Jaja  escondida  num pedaço de    pano    para    que parecesse  que  estava  apenas carregando  a  roupa  limpa  dele. Levou  a  comida  numa  bandeja branca e num prato da mesma cor.

Algo  pairava  sobre  todos

nós. Às vezes, eu queria que tudo fosse um sonho - o missal atirado na     estante,     as     estatuetas despedaçadas,  o  ar  quebradiço. Era  tudo  novo  demais,  estranho demais,  e  eu  não  sabia  o  que  ser nem  como  ser.  Ia  até  o  banheiro, até  a  cozinha  ou  até  a  sala  de jantar na ponta dos pés. Durante o jantar, mantinha os olhos fixos na foto  do  Vovô,  aquela  na  qual  ele parecia  um  super-herói  baixinho com a capa dos Cavaleiros de St. Mulumba,  até  chegar  a  hora  de rezarmos  -  e  nessa  hora  eu fechava os olhos. Jaja não saiu do quarto,  embora  Papa  tenha  lhe pedido que o fizesse. Na primeira vez  em  que  Papa  lhe  pediu  isso, no  dia  seguinte  ao  Domingo  de Ramos, ele tentou abrir a porta de Jaja, mas não conseguiu, pois Jaja colocara  a  escrivaninha  na  frente dela.

-  Jaja,  Jaja  -  disse  Papa,

empurrando  a  porta.  -  Você precisa  comer  conosco  hoje,  está me ouvindo?

Jaja,  porém,  não  saiu  do

quarto,  e  Papa  não  tocou  nesse assunto  enquanto  jantávamos;  ele não comeu quase nada, mas bebeu bastante  água,  dizendo  a  Mama que pedisse "àquela menina" para trazer mais garrafas. As erupções em  seu  rosto  pareciam  maiores  e mais  planas,  menos  definidas, deixando  suas  faces  ainda  mais inchadas.

Yewande  Coker  veio  nos

visitar com sua filhinha durante o jantar.  Quando  a  cumprimentei  e apertei  sua  mão,  examinei  seu rosto,  seu  corpo,  à  procura  de sinais  que  mostrassem  o  quanto sua  vida  estava  diferente  agora que  Ade  Coker  morrera.  Mas Yewande  parecia  igual,  e  só  o que  mudara  tinham  sido  suas roupas  -  ela  usava  uma  canga negra, uma blusa negra e um lenço negro  que  cobria  todo  o  seu cabelo  e  quase  toda  a  testa.  Sua filha  sentou-se  empertigada  no sofá, puxando a fita vermelha que prendia  suas  trancinhas  num  rabo de  cavalo.  Quando  Mama  lhe ofereceu uma Fanta, ela balançou a cabeça, ainda puxando a fita.

-  Até  que  enfim  ela  disse

alguma  coisa,  senhor  –  disse Yewande,  olhando  para  a  filha.  -Disse "mamãe" hoje de manhã. Eu vim lhe contar que ela finalmente disse algo.

-  Graças  a  Deus!  -  disse

Papa, tão alto que dei um pulo.

-  Deus  seja  louvado  -  disse

Mama.

Yewande  ficou  de  pé  e  se

ajoelhou diante de Papa.

-  Obrigada,  senhor  -  disse

ela.  -  Obrigada  por  tudo.  Se  não tivéssemos  ido  àquele  hospital fora  do  país,  o  que  teria  sido  de minha filha?

-  Levante-se,  Yewande  -

pediu Papa. - Foi Deus. Tudo isso veio de Deus.

Naquela  noite,  quando  Papa

estava  no  escritório  rezando  -  eu o  ouvi  lendo  um  salmo  em  voz alta -, fui até a porta do quarto de Jaja,    empurrei-a    e    ouvi    a escrivaninha  arrastando  no  chão. Contei  da  visita  de  Yewande  a Jaja,  ele  assentiu  e  disse  que Mama  havia  lhe  contado.  A  filha de Ade Coker não falava desde a morte  do  pai.  Papa  a  mandara  se consultar    com    os    melhores médicos e terapeutas da Nigéria e do exterior.

-  Eu  não  sabia  que  ela  não

falava  desde  que  ele  morreu  -disse  eu.  -  Já  faz  quase  quatro meses. Deus seja louvado.

Jaja  me  olhou  em  silêncio

durante    algum    tempo.    Sua expressão  me  fez  lembrar  dos velhos    olhares    que    Amaka costumava  me  lançar,  e  que  me faziam  querer  pedir  desculpas sem saber direito pelo quê.

-  Ela  nunca  vai  ficar  boa  -

disse Jaja. - Pode ter começado a falar  agora,  mas  nunca  vai  ficar boa.

Quando  eu  estava  saindo  do

quarto  de  Jaja,  empurrei  a escrivaninha  um  pouco  para  o lado.  E  me  perguntei  por  que Papa não conseguira abrir a porta quando     tentara     antes;     a escrivaninha  não  era  tão  pesada assim.

Fui  ficando  apavorada  à

medida que o Domingo de Páscoa se  aproximava.  Tinha  medo  do que  aconteceria  quando  Jaja  não recebesse a comunhão de novo. E eu  sabia  que  ele  se  recusaria  a recebê-la;  via  isso  em  seus longos  silêncios,  em  seus  lábios firmes, nos olhos que pareciam se fixar  em  objetos  invisíveis  por um longo tempo.

Na  Sexta-Feira  Santa,  tia

Ifeoma  telefonou.  Ela  não  teria conseguido  falar  conosco  se tivéssemos ido à missa da manhã, como    Papa    planejara.    Mas durante  o  café  as  mãos  de  Papa não paravam de tremer, tremeram tanto  que  ele  derramou  seu  chá; eu vi o líquido se espalhando aos poucos  pela  mesa  de  vidro. Depois,  ele  disse  que  precisava descansar  e  que  iríamos  à  missa da  tarde,  aquela  que  o  padre Benedict    normalmente    rezava após  todos  haverem  beijado  a cruz. Na Sexta-Feira Santa do ano anterior,  tínhamos  ido  à  missa  da noite porque Papa ficara ocupado com  alguma  coisa  no  Standard durante  a  manhã.  Jaja  e  eu andamos  lado  a  lado  até  o  altar para  beijar  a  cruz,  e  Jaja pressionara  os  lábios  contra  o crucifixo  de  madeira  primeiro, antes de o coroinha limpar a cruz e  oferecê-la  a  mim.  Achei  a  cruz fria quando a beijei.

Um  calafrio  me  percorreu  e

os  pelos  do  meu  braço  se  eriça-ram.    Quando    já    estávamos sentados,  comecei  a  chorar  em silêncio,  deixando  as  lágrimas escorrerem      pelas      minhas bochechas.  Muitas  pessoas  à minha  volta  também  choraram, como  faziam  durante  a  Via Crúcis, em que gemiam e diziam: "Oh, veja o que o Senhor fez por mim"  ou  "Ele  morreu  por  um joão-ninguém  como  eu!".  Papa ficou  satisfeito  com  as  minhas lágrimas;    ainda    me    lembro claramente  da  forma  como  se inclinou  sobre  mim  e  acariciou meu  rosto.  E,  embora  eu  não soubesse  bem  por  que  estava chorando,  ou  se  estava  chorando pelos    mesmos    motivos    que aquelas     pessoas     que     se ajoelhavam  nos  genuflexórios, fiquei  orgulhosa  quando  Papa  fez aquilo.

Estava     pensando     nisso

quando  tia  Ifeoma  ligou.  O telefone  tocou  por  um  longo tempo,  e  achei  que  Mama  ia atender,  já  que  Papa  estava dormindo.  Mas  ela  não  atendeu, por  isso  fui  até  o  escritório  fazê-lo.

A  voz  de  tia  Ifeoma  estava

mais baixa do que o normal.

- Eles me mandaram embora-  disse,  sem  esperar  que  eu respondesse  após  ter  perguntado como  eu  estava.  -  Dizem  que  me envolvi em atividades ilegais. Só vou  dar  aulas  por  mais  um  mês. Pedi  um  visto  na  embaixada americana.  E  o  padre  Amadi recebeu  um  comunicado.  Ele  vai para a Alemanha no final do mês, trabalhar como missionário.

Foi  um  golpe  duplo.  Eu

cambaleei.    Senti    como    se houvesse    sacos    de    feijão amarrados às minhas panturrilhas. Tia  Ifeoma  pediu  para  falar  com Jaja,  e  eu  quase  tropecei,  quase caí  no  chão,  quando  fui  até  o quarto dele chamá-lo. Depois que Jaja  falou  com  tia  Ifeoma,  ele desligou  e  disse:  -  Nós  vamos para Nsukka hoje. Vamos passar a Páscoa em Nsukka.

Eu  não  perguntei  o  que  ele

queria  dizer  com  aquilo  nem como  convenceria  Papa  a  nos deixar  ir.  Observei-o  bater  na porta de Papa e entrar.

-  Eu  e  Kambili  vamos  para

Nsukka - ouvi-o dizer.

Não  ouvi  o  que  Papa  disse,

mas Jaja respondeu:

-  Nós  vamos  para  Nsukka

hoje,  não  amanhã.  Se  Kevin  se recusar  a  nos  levar,  vamos  assim mesmo.  Vamos  andando,  se  for preciso.

Fiquei  paralisada  diante  da

escada,    as    mãos    tremendo violentamente.  Mas  não  pensei em  tapar  os  ouvidos;  não  pensei em contar até vinte. Em vez disso, fui  para  o  meu  quarto,  sentei  na frente  da  janela  e  olhei  o cajueiro.  Jaja  veio  me  dizer  que Papa deixara Kevin nos levar. Ele fizera  uma  mala  tão  rápido  que nem  fechara  o  zíper,  e  ficou  me observando  jogar  algumas  coisas numa  outra,  sem  dizer  uma palavra.  Ele  apoiava  o  peso  do corpo  numa  perna,  depois  na outra, impaciente.

- Papa ainda está dormindo?

- perguntei.

Mas  Jaja  se  virou  para

descer, sem responder.

Eu bati na porta de Papa e a

abri. Ele estava sentado na cama; seu  pijama  de  seda  vermelha parecia    desgrenhado.     Mama colocava água num copo para ele.

- Tchau, Papa - disse eu. Papa  se  levantou  para  me

abraçar.  Seu  rosto  estava  muito mais luminoso que de manhã e os pontos  de  pus  pareciam  estar sumindo.

-  Logo  nos  veremos  -  disse

ele, beijando minha testa.

Abracei  Mama  antes  de  sair

do  quarto.  Os  degraus  me pareceram subitamente delicados, como  se  pudessem  se  esfacelar, deixando um enorme buraco e me impedindo  de  ir  embora.  Fui caminhando    devagar    até    lá embaixo. Jaja me esperava no pé da  escada  e  pegou  minha  mala quando me aproximei.

Kevin estava parado ao lado

do carro quando saímos.

-  Quem  vai  levar  seu  pai

para  a  igreja  agora?  -  perguntou ele,       nos      olhando      com desconfiança.  -  Seu  pai  não  está bem o suficiente para dirigir.

Jaja  ficou  em  silêncio  por

tanto  tempo  que  me  dei  conta  de que  ele  não  ia  responder  à pergunta de Kevin.

-  Ele  disse  que  é  para  você

nos levar a Nsukka - disse eu.

Kevin  deu  de  ombros  e

murmurou:

- Uma viagem dessas, vocês

não podem ir amanhã?

Mas  ele  ligou  o  motor  do

carro. Permanecemos em silêncio a  viagem  toda  e  vi  que  Kevin olhou  muitas  vezes  para  nós,  e principalmente  para  Jaja,  pelo retrovisor.

O  suor  cobria  todo  o  meu

corpo  como  uma  segunda  pele transparente.  Ele  começou  a pingar  do  pescoço,  da  testa, debaixo     dos     meus     seios. Havíamos  deixado  a  porta  da cozinha      de      tia      Ifeoma escancarada, mas por causa disso as     moscas     entravam     no apartamento e ficavam voando em torno  de  uma  panela  de  sopa velha.  Ou  a  gente  aturava  as moscas, ou ficava com mais calor ainda,  dissera  Amaka,  tentando matá-las.

Obiora usava um short cáqui

e    mais    nada.    Ele    estava debruçado  sobre  o  fogão  a querosene,  tentando  fazer  o  fogo pegar  no  pavio.  Seus  olhos estavam  inchados  por  causa  da fumaça.

-  Esse  pavio  está  tão  fino

que o fogo não fica - disse Obiora depois  de  finalmente  conseguir fazer o fogo se espalhar. - A gente devia usar o fogão a gás para tudo agora.     Não     tem     sentido economizar  gás,  já  que  a  gente não  vai  mais  precisar  dele depois.

Ele  se  espreguiçou,  o  suor

brotando  em  sua  pele  na  altura das  costelas.  Pegou  um  jornal velho e ficou se abanando durante algum tempo, depois tentou matar algumas moscas com ele.

-  Nekwa!  Não  jogue  essas

moscas  na  minha  panela  -  disse Amaka,  que  estava  derramando  o dendê  laranja-avermelhado  numa panela.

-  A  gente  não  devia  estar

mais     apurando     o     dendê. Devíamos  usar  todo  o  azeite  que quiséssemos    nessas     últimas semanas  -  disse  Obiora,  ainda tentando  atingir  as  moscas  com  o jornal.

- Quem ouve isso pensa que

a  mamãe  já  conseguiu  o  visto -retrucou Amaka, irritada.

Ela  colocou  a  panela  no

fogão a querosene. O fogo correu até  a  lateral  da  panela,  ainda laranja,  soltando  fumaça;  ele ainda  não  estabilizara,  ainda  não assumira  o  tom  azul  que  deveria ter.

-  Ela  vai  conseguir  o  visto. Precisamos pensar positivo.

-  Você  nunca  ouviu  falar  do

jeito que essa gente da embaixada americana  trata  os  nigerianos? Eles insultam você, chamam você de  mentiroso,  e  ainda  por  cima, se  recusam  a  lhe  dar  um  visto  -disse Amaka.

-  A  mamãe  vai  conseguir  o

visto.  Ela  tem  uma  bolsa  de  uma universidade - garantiu Obiora.

-  E  daí?  As  universidades

dão  bolsas  para  muita  gente  que não consegue visto.

Comecei  a  tossir.  Uma

fumaça  branca  e  grossa  vinda  da panela de dendê se espalhou pela cozinha  e  senti  que  ia  desmaiar por  causa  dela,  do  calor  e  das moscas.

- Kambili, vá para a varanda

até  a  fumaça  passar  -  disse Amaka.

- Não, não é nada.

- Vá, biko.

Fui  para  a  varanda  ainda

tossindo.  Era  óbvio  que  eu  não estava  acostumada  ao  processo de  apurar  o  azeite  de  dendê,  que eu  estava  acostumada  aos  óleos vegetais  que  não  precisavam  ser apurados.  Mas  Amaka  não  me olhara  com  ressentimento  nem desprezo, nem virara os cantos da boca     para     baixo.     Fiquei agradecida    quando    ela    me chamou pouco tempo depois para pedir que eu a ajudasse a cortar o ugu  para  a  sopa.  Não  só  cortei  o ugu como também fiz o garri. Sem os olhos de Amaka fixos em mim, me  examinando,  não  derramei água  quente  demais  na  mistura,  e o  garri  ficou  firme  e  macio.  Usei uma  concha  para  colocar  meu garri  num  prato  raso,  empurrei-o para  a  lateral  e  em  seguida coloquei  a  sopa  ao  lado  dele. Observei  a  sopa  se  espalhando, misturando-se  com  a  parte  de baixo  do  gani.  Eu  jamais  fizera isso  antes;  na  nossa  casa,  Jaja  e eu  sempre  usávamos  um  prato para o garri e outro para a sopa.

Comemos    na    varanda,

embora  ela  estivesse  quase  tão quente quanto a cozinha. O gradil parecia  o  cabo  de  metal  de  uma panela cheia de líquido fervente.

-  PapaNnukwu  costumava

dizer que um sol raivoso assim na estação  de  chuvas  é  sinal  de  que uma  tempestade  vai  cair  de repente.  O  sol  está  nos  avisando sobre  a  chuva  -  disse  Amaka enquanto  nos  sentávamos  no tapete com nossa comida.

Comemos  rápido  por  causa

do  calor,  porque  até  a  sopa  tinha gosto  de  suor.  Depois,  fomos todos até o apartamento mais alto do  prédio  e  ficamos  na  varanda deles,  para  ver  se  conseguíamos nos refrescar um pouco. Amaka e eu  ficamos  diante  do  gradil, olhando  para  baixo.  Obiora  e Chima    se    agacharam    para observar  as  crianças  brincando no  chão,  reunidas  em  torno  do tabuleiro  de  plástico  de  Ludo, jogando    os    dados.    Alguém derramou  um  balde  de  água  na varanda e os meninos se deitaram de costas no chão molhado.

Observei      a      avenida

Marguerite Cartwright lá embaixo e  um  Volkswagen  vermelho  que passava. O motor do carro fez um barulho  alto  quando  ele  passou sobre  o  quebra-molas,  e  mesmo da  varanda  pude  ver  onde  a pintura  desbotara  e  ficara  laranja e  enferrujada.  Sentime  nostálgica ao ver o Volkswagen desaparecer rua abaixo, sem saber direito por quê.  Talvez  porque  seu  motor fizera  o  mesmo  barulho  que  o motor  do  carro  de  tia  Ifeoma  às vezes  fazia,  e  aquilo  me  fez lembrar  que  em  breve  eu  não veria mais a ela nem a seu carro. Tia  Ifeoma  fora  à  delegacia buscar  uma  declaração,  que levaria à entrevista na embaixada americana para provar que jamais fora  condenada  por  um  crime. Jaja fora com ela.

-  Acho  que  não  vamos precisar  proteger  nossas  portas com  metal  nos  Estados  Unidos  -disse  Amaka,  como  se  pudesse ler  meus  pensamentos,  abanando-se  vigorosamente  com  um  jornal dobrado.

- O quê?

-  Os  alunos  da  minha  mãe

arrombaram  a  sala  dela  e roubaram  as  questões  de  uma prova. Ela disse ao departamento de manutenção que queria colocar barras  de  metal  nas  portas  e janelas  da  sala,  e  eles  disseram que  não  tinham  dinheiro  para isso. Sabe o que ela fez?

Amaka  se  virou  para  me

olhar;  havia  um  pequeno  sorriso nos  cantos  de  sua  boca.  Eu balancei a cabeça.

-  Ela  passou  numa  obra,  e

eles lhe deram barras de metal de graça. Aí, ela pediu que Obiora e eu  a  ajudássemos  a  colocá-las. Usamos  uma  furadeira  para  fazer os  buracos  e  enfiamos  as  barras de  metal  no  cimento  de  todas  as janelas e portas.

- Oh - disse eu, com vontade

de esticar o braço e tocar Amaka.

-  Depois,  ela  colocou  uma

placa  na  porta  que  dizia  "AS PERGUNTAS    DA    PROVA ESTÃO    GUARDADAS NO BANCO". - Amaka sorriu e então começou  a  dobrar  e  desdobrar  o jornal. - Eu não vou ser feliz nos Estados  Unidos.  Não  vai  ser  a mesma coisa.

- Você vai beber leite fresco

saído  de  uma  garrafa.  Não  vai mais ter de tomar leite em pó ralo nem  leite  de  soja  feito  em  casa  -disse eu.

Amaka  deu  uma  gargalhada

que  mostrou  o  buraco  entre  seus dois dentes da frente.

- Você é engraçada - disse. Ninguém  jamais  tinha  me

dito aquilo. Guardei o comentário para  mais  tarde,  para  refletir várias vezes sobre o fato de eu ter feito Amaka rir, de que eu possuía aquela habilidade.

A  chuva  então  veio,  caindo

em  pingos  grossos  que  não  nos deixavam ver a garagem do outro lado do quintal. O céu, a chuva e o chão se misturaram, virando um filme  prateado  que  parecia  nunca ter fim. Corremos de volta para o apartamento    de    tia    Ifeoma, colocamos  baldes  na  varanda para  pegar  a  água  da  chuva  e ficamos      observando      eles encherem  rapidamente.  Todas  as crianças  correram  para  o  quintal só  de  short,  rodopiando  e dançando,  porque  esta  era  uma chuva  limpa,  do  tipo  que  não vinha  com  poeira,  que  não deixava  manchas  marrons  nas roupas.  A  chuva  parou  tão  de repente como havia começado e o sol  saiu  de  novo,  fraco,  como  se estivesse  bocejando  após  ter tirado  uma  soneca.  Os  baldes estavam cheios; tiramos as folhas e  os  galhos  que  flutuavam  lá dentro  e  os  levamos  para  o apartamento.

Vi  o  carro  do  padre  Amadi

se    aproximando    do    prédio enquanto  voltávamos  para  a varanda.  Obiora  também  viu  e perguntou,  rindo:  -  É  impressão minha  ou  o  padre  Amadi  nos visita  mais  quando  Kambili  está aqui?

Ele  e  Amaka  ainda  estavam rindo  quando  o  padre  Amadi subiu a escadinha da varanda.

-  Tenho  certeza  de  que

Amaka  acabou  de  dizer  alguma coisa  sobre  mim  -  disse  ele, pegando Chima nos braços.

Ele  estava  de  costas  para  o

pôr  do  sol.  O  sol  estava vermelho,  como  se  estivesse enrubescendo,  e  a  luminosidade deixava  a  pele  do  padre  Amadi radiante.

Vi  como  Chima  se  agarrava

a ele, como os olhos de Amaka e de  Obiora  brilhavam  quando  o olhavam.    Amaka    fazia    uma pergunta  sobre  a  missão  dele  na Alemanha, mas eu não ouvi bem o que  ela  dizia.  Não  prestei atenção.  Sentia  tantas  coisas embaralhadas  dentro  de  mim, emoções    que    faziam    meu estômago rugir e se revirar.

-  Você  está  vendo  Kambili

me  incomodar  desse  jeito?  -perguntou  o  padre  Amadi  a Amaka.

Ele  estava  me  olhando,  e  eu

sabia  que  havia  dito  aquilo  para me  incluir,  para  chamar  minha atenção.

-  Os  missionários  brancos

trouxeram  seu  deus  para  cá  -disse  Amaka.  -  Um  deus  da mesma  cor  que  eles,  adorado  na língua  deles  e  empacotado  nas caixas  que  eles  fabricam.  Agora que estamos levando esse deus de volta  para  eles,  não  devíamos pelo menos empacotá-lo em outra caixa?

O  padre  Amadi  deu  um

sorrisinho e disse:

-  Nós  somos  mandados

principalmente  para  a  Europa  e os  Estados  Unidos,  onde  eles estão  perdendo  padres.  Por  isso não  há  nenhuma  cultura  indígena para pacificar, infelizmente.

-  Padre  Amadi,  fale  sério!  -

disse Amaka, rindo.

-  Só  se  você  tentar  se

comportar  mais  como  Kambili  e não me incomodar tanto.

O telefone começou a tocar e

Amaka  fez  uma  careta  para  o padre  Amadi  antes  de  entrar  no apartamento  para  atender.  O padre  Amadi  sentou-se  ao  meu lado.

-  Você  parece  preocupada  -

disse.

Antes de eu conseguir pensar

numa  resposta,  o  padre  Amadi deu  um  tapa  em  minha  batata  da perna.  Ele  abriu  a  mão  e  me mostrou  o  mosquito  esmagado  e cheio de sangue.

Antes  de  bater  na  minha

perna,  o  padre  Amadi  tinha fechado  a  mão  em  concha,  para que a batida não doesse tanto e o mosquito  morresse  do  mesmo jeito.

-  Ele  parecia  muito  feliz  se

alimentando  de  você  -  disse,  me observando.

- Obrigada.

O  padre  Amadi  limpou  com

um dedo o lugar onde o mosquito estivera na minha perna. Seu dedo era  quente  e  vivo.  Não  percebi que  meus  primos  não  estavam mais  ali;  agora  a  varanda  estava tão  silenciosa  que  dava  para ouvir  o  som  das  gotas  de  chuva escorrendo pelas folhas.

-  Diga-me  o  que  está

pensando - pediu o padre Amadi.

- Não é nada de mais.

-  O  que  você  pensa  sempre

vai  ser  importante  para  mim, Kambili.

Fiquei  de  pé  e  fui  até  o

jardim.     Arranquei     algumas alamandas     amarelas,     ainda molhadas,  e  coloquei-as  sobre meus  dedos,  como  vira  Chima fazer.  Era  como  usar  uma  luva perfumada.

-  Estava  pensando  no  meu

pai.  Não  sei  o  que  vai  acontecer quando voltarmos.

- Ele ligou?

-  Ligou.  Jaja  se  recusou  a

falar com ele, e eu também não

falei.

-     Você    quis    falar?    -perguntou  o  padre  Amadi  com delicadeza.

Eu  não  esperava  que  ele

perguntasse isso.

-  Quis  -  sussurrei,  para  que

Jaja não ouvisse, embora ele não estivesse nem perto dali.

Eu  queria  falar  com  Papa,

ouvir sua voz, dizer a ele o que eu tinha comido e sobre o que rezara para  que  ele  aprovasse,  para  que desse  um  sorriso  tão  largo  que ficaria  com  ruguinhas  nos  cantos dos  olhos.  Mas  também  não queria  falar  com  ele;  queria  ir embora  com  o  padre  Amadi,  ou com  tia  Ifeoma,  e  nunca  mais voltar.

- As aulas começam daqui a

duas semanas, e talvez tia Ifeoma já tenha ido embora nessa época -disse  eu.  -  Não  sei  o  que  vamos fazer. Jaja não fala sobre o dia de amanhã  nem  sobre  a  semana  que vem.

O padre Amadi caminhou até

onde  eu  estava  e  ficou  tão  perto de  mim  que,  se  eu  estufasse  a barriga,  meu  corpo  tocaria  no dele.  Ele  pegou  minha  mão  e cuidadosamente tirou uma flor do meu dedo, colocando-a no dele.

-  Sua  tia  acha  que  você  e

Jaja  deviam  ir  para  um  colégio interno. Na semana que vem vou a Enugu  conversar  com  o  padre Benedict; sei que seu pai escuta o que  ele  diz.  Vou  pedir  que  ele convença seu pai a mandar vocês para  um  colégio  interno,  assim você  e  Jaja  vão  poder  fazer  isso já no semestre que vem. Vai ficar tudo bem, inugo?

Assenti  e  desviei  o  olhar.

Acreditava  no  padre  Amadi, acreditava  que  ia  ficar  tudo  bem, pois  ele  dissera  que  ia.  Depois pensei  nas  aulas  de  catecismo, numa  resposta  decorada,  que  era "porque  ele  assim  o  disse  e  sua palavra     é     verdade".     Não conseguia lembrar da pergunta.

- Olhe para mim, Kambili. Fiquei  com  medo  de  olhar dentro  do  calor  castanho  dos olhos    dele,    com    medo    de desmaiar,  com  medo  de  enlaçar seu pescoço, entrecruzar os dedos em sua nuca e me recusar a soltá-lo. Mas me virei para olhá-lo.

-  Essa  é  a  flor  que  a  gente

pode  sugar?  A  que  tem  um  suco doce? - perguntou o padre Amadi.

Ele  tirara  a  alamanda  do

dedo  e  examinava  suas  pétalas amarelas.

Eu sorri.

-  Não,  é  a  ixora  que  a  gente

suga.

O  padre  Amadi  jogou  a  flor

fora e fez uma careta.

- Ah - disse.

Eu    ri.    Ri    porque    as

alamandas eram bem amarelas. Ri de imaginar o gosto ruim que seu suco  branco  teria  se  o  padre Amadi  realmente  tivesse  tentado sugá-lo.  Ri  porque  os  olhos  do padre  Amadi  eram  tão  castanhos que  eu  podia  ver  meu  reflexo neles.

Naquela noite, quando tomei

banho,  com  um  balde  cheio  até  a metade  de  água  da  chuva,  não esfreguei  a  mão  esquerda,  aquela que  o  padre  Amadi  segurara gentilmente  para  tirar  a  flor  do meu dedo. Também não esquentei a  água,  pois  tive  medo  que  a serpentina de aquecimento fizesse a  água  da  chuva  perder  o  cheiro de céu. Cantei e me banhei. Havia mais  minhocas  na  banheira,  e  eu as  deixei  em  paz,  vendo  a  água levá-las para dentro do ralo.

A  brisa  que  veio  depois  da

chuva foi tão fria que coloquei um suéter e tia Ifeoma pôs uma blusa de  manga  comprida,  embora  em geral  ela  só  usasse  uma  canga quando     estava     em     casa. Estávamos  todos  conversando  na varanda quando o carro do padre Amadi  estacionou  na  frente  do prédio.

-  Você  disse  que  ia  estar

muito ocupado hoje, padre - disse Obiora.

-  Eu  digo  essas  coisas  só

para  justificar  o  fato  de  que  a igreja  me  alimenta  -  respondeu  o padre Amadi.

Ele      parecia     cansado.

Entregou  um  pedaço  de  papel  a Amaka  e  disse  a  ela  que escrevera    ali    alguns    nomes adequados  mas  sem  graça  para sua  crisma,  e  que  tudo  o  que  ela precisava  fazer  era  escolher  um para  que  ele  pudesse  ir  embora. Depois de o bispo usar o nome na crisma,  Amaka  jamais  precisaria mencioná-lo  demovo.  O  padre Amadi  revirou  os  olhos,  falando de  forma  bem  lenta  e  deliberada. Amaka  riu,  mas  não  pegou  o papel.

-  Já  disse  que  não  vou

escolher um nome inglês, padre -insistiu ela.

-  E  eu  já  lhe  perguntei  por

que não?

-  Por  que  eu  preciso  fazer

isso?

-  Por  que  é  assim  que  as

coisas são feitas. Vamos esquecer se é certo ou errado por enquanto- disse o padre Amadi, e percebi que  havia  sombras  sob  seus olhos.

-  Quando  os  missionários

chegaram aqui, eles achavam que os nomes do povo igbo não eram bons  o  suficiente.  Insistiam  para que  as  pessoas  escolhessem  um nome  inglês  antes  de  serem batizadas.  Nós  não  devíamos  ter progredido?

-  Hoje  é  diferente,  Amaka,

não  transforme  isso  em  alguma coisa  que  não  é  -  disse  o  padre Amadi  calmamente.  -  Ninguém precisa  usar  o  nome.  Veja  o  meu caso.

Eu  sempre  usei  meu  nome

igbo,  mas  fui  batizado  como Michael e crismado como Victor.

lia  Ifeoma  ergueu  os  olhos

dos formulários que estava lendo.

-  Amaka,  ngwa,  escolha  um

nome  e  deixe  o  padre  Amadi  ir trabalhar.

-  Mas  então  qual  é  o

objetivo?  -  perguntou  Amaka  a padre  Amadi,  como  se  não houvesse escutado o que sua mãe dissera.  -  O  que  a  Igreja  está dizendo  é  que  só  um  nome  inglês torna  válida  a  nossa  crisma.  O nome "Chiamaka" diz que Deus é belo.  "Chima"  diz  que  Deus  sabe mais,  "Chiebuka"  diz  que  Deus  é o  melhor.  Por  acaso  eles  não glorificam  Deus  da  mesma  forma que "Paul", "Peter" e "Simon"?

Pia    Ifeoma    estava    se

aborrecendo;  eu  soube  disso porque ela ergueu a voz e por seu tom  irritado  ao  dizer:  -  O  gini! Não  há  necessidade  de  você provar  uma  coisa  sem  sentido como  essa!  Escolha  logo  um nome  e  seja  crismada,  ninguém vai obrigá-la a usá-lo depois!

Mas  Amaka  se  recusou.

"Ekwerom", disse ela a tia Ifeoma-  "Eu  não  concordo."  Ela  então entrou  no  quarto  e  colocou  uma música  bem  alto,  até  que  tia Ifeoma bateu na porta e gritou que Amaka  ia  levar  um  tapa  se  não abaixasse  o  volume  naquele instante.    Amaka    abaixou    o volume. O padre  Amadi  foi  embora  com um sorriso meio confuso no rosto.

À  noite,  os  ânimos  se

acalmaram e jantamos juntos, mas ninguém  riu  muito.  E  no  dia seguinte,  Domingo  de  Páscoa, Amaka  não  se  uniu  aos  outros jovens  que  colocaram  roupas brancas e levaram nas mãos velas acesas,  com  jornais  dobrados para que a cera quente não caísse em  seus  dedos.  Todos  tinham  um pedaço  de  papel  pregado  na roupa,  com  seu  nome  escrito. Paul.  Mary.  James.  Verônica. Algumas    meninas    pareciam noivas,  e  me  lembrei  da  minha crisma, de como Papa dissera que eu era uma noiva, sim, a noiva de Cristo,  e  eu  ficara  surpresa, porque sempre tinha pensado que a Igreja era a noiva de Cristo.

Tia  Ifeoma  quis  fazer  uma peregrinação  até  Aokpe.  Ela  não sabia bem por que de repente teve essa  vontade,  mas  explicou  que provavelmente    era    por    se imaginar  fora  do  país  durante tanto    tempo.    Amaka    e    eu concordamos em ir com ela. Jaja, porém,  se  recusou  a  ir  e  depois caiu  num  silêncio  obstinado, como se estivesse nos desafiando a perguntar por quê. Obiora disse que ficaria em casa também, com Chima. Tia Ifeoma não pareceu se importar.  Sorriu  e  disse  que,  já que não tínhamos um homem para nos  acompanhar,  ela  ia  perguntar ao padre Amadi se ele não queria ir.

-  Eu  viro  um  morcego  se  o

padre  Amadi  aceitar  -  afirmou Amaka.

Mas  ele  aceitou.  Quando  tia

Ifeoma  desligou  o  telefone  e anunciou  que  o  padre  Amadi  iria conosco,  Amaka  disse:  -  É  por causa  de  Kambili.  Nunca  que  ele iria se não fosse por Kambili.

Tia  Ifeoma  foi  dirigindo  até

a  cidadezinha  poeirenta  a  cerca de  duas  horas  de  Nsukka.  Sentei no  banco  de  trás  com  o  padre Amadi,    separada    dele    pelo espaço  do  meio.  Ele  e  Amaka cantaram  durante  o  trajeto;  a estrada  ondulante  fazia  o  carro sacudir  para  um  lado  e  para  o outro,  e  imaginei  que  ele  estava dançando.  Às  vezes  eu  cantava também,  às  vezes  ficava  quieta escutando,  me  perguntando  como seria  se  eu  me  aproximasse,  se cobrisse o espaço que havia entre nós  e  pousasse  a  cabeça  no ombro dele.

Quando  finalmente  pegamos

a estradinha de terra com a placa pintada  à  mão  que  dizia  "Bem-vindos  a  Aokpe,  local  de aparição", tudo que vi a princípio foi o caos.

Centenas  de  carros,  muitos

deles  com  garranchos  dizendo "Católicos  em  peregrinação",  se espremiam    numa    minúscula aldeia  que,  segundo  tia  Ifeoma, nunca  tivera  mais  de  dez  carros nas  ruas  até  uma  menina  dali começar  a  ter  visões  de  Nossa Senhora.  As  pessoas  estavam  tão espremidas que o cheiro do outro acabava  ficando  tão  familiar quanto  o  seu  próprio.  Algumas mulheres    caíam    de    joelhos. Homens  rezavam  aos  gritos. Rosários farfalhavam. As pessoas apontavam  e  gritavam:  "Ali,  ali, na  árvore,  é  Nossa  Senhora!". Outras  apontavam  para  o  sol incandescente: "Ah está ela!".

Nós ficamos debaixo de uma

enorme  bútea.  A  árvore  estava toda  florida,  as  flores  se  abrindo em  imensos  leques  e  o  chão  em volta  coberto  de  pétalas  cor  de fogo.

Quando  a  menina  apareceu,

a  bútea  oscilou  e  choveram flores.  A  menina  era  franzina  e solene,  toda  vestida  de  branco,  e alguns  homens  fortes  andavam  a seu  redor,  para  que  ela  não  fosse pisoteada. Ela mal havia passado por nós quando outras árvores ali perto  começaram  a  estremecer com uma força assustadora, como se alguém as estivesse sacudindo. As  fitas  que  protegiam  a  área  da aparição  também  sacudiam.  Mas não  havia  vento.  O  sol  ficou branco,  da  cor  e  da  forma  da hóstia.  E  então  eu  a  vi,  a Abençoada  Virgem:  uma  imagem no sol pálido, um brilho vermelho nas costas da minha

mão, um sorriso no rosto do

homem  com  um  rosário  em  volta do  pescoço  cujo  cotovelo  roçava no meu. Ela estava em todo lugar.

Eu  queria  ficar  mais  tempo,

mas    tia    Ifeoma    disse    que precisávamos  ir,  senão  depois seria impossível sair com o carro se  esperássemos  todo  mundo começar a ir embora.

A  caminho  do  carro,  ela

comprou  rosários,  escapulários  e vidrinhos  de  água  benta  dos ambulantes.

-  Não  importa  se  Nossa

Senhora  apareceu  ou  não  -  disse Amaka,  quando  chegamos  ao carro.  -  Aokpe  sempre  vai  ser especial, pois foi graças a ela que Kambili  e  Jaja  vieram  a  Nsukka pela primeira vez.

-  Quer  dizer  que  você  não

acredita na aparição? - perguntou o  padre  Amadi,  provocando-a com bom humor.

-  Não,  eu  não  disse  isso  -

respondeu  Amaka.  -  E  você? Acredita?

O  padre  Amadi  não  disse

nada; ele parecia concentrado em baixar  a  janela  para  tirar  uma mosca  que  zumbia  dentro  do carro.

-  Eu  senti  a  presença  da

Virgem  ali.  Eu  senti  -  disse  eu num ímpeto.

Como  alguém  podia  não

acreditar  depois  do  que  tínhamos visto?  Ou  será  que  os  outros  não tinham  visto  e  sentido  a  mesma coisa?

O  padre  Amadi  se  virou

para  me  observar;  eu  vi  do  canto do  olho.  Havia  um  sorriso  gentil em  seu  rosto.  Tia  Ifeoma  me  deu uma  olhada  rápida  e  então  se voltou novamente para a estrada à sua frente.

- Kambili tem razão - disse.

-  Algo  vindo  de  Deus  estava açontecendo ali.

Acompanhei  o  padre  Amadi

quando  ele  foi  se  despedir  das famílias no campus. Muitos filhos dos  professores  se  agarraram  a ele, como se pudessem impedi-lo de deixar Nsukka se o segurassem bem forte. Não falamos muito um com  o  outro.  Cantamos  as músicas em igbo junto com o coro que  ele  tinha  em  fita-cassete.  Foi uma  dessas  canções  -  "Abum onye n'uwa, onye ka m bu nuwa" -que  melhorou  a  secura  em  minha garganta     quando     estávamos entrando  no  carro  dele,  e  eu disse:

- Eu amo você.

O  padre  Amadi  virou  para

mim  com  uma  expressão  que  eu nunca  tinha  visto,  com  olhos quase  tristes.  Ele  se  inclinou sobre  a  caixa  de  câmbio  e pressionou  o  rosto  contra  o  meu. Eu  queria  que  nossos  lábios  se tocassem     e     permanecessem colados, mas ele se afastou.

-  Você  tem  quase  dezesseis

anos,  Kambili.  É  linda.  Vai encontrar  mais  amor  do  que  vai precisar  para  uma  vida  inteira  -disse o padre Amadi.

E  eu  não  soube  se  devia  rir

ou  chorar.  Ele  estava  errado. Estava muito errado.

Durante  a  volta  para  casa, fiquei         observando        as propriedades      pelas      quais passávamos  através  da  janela aberta.  Os  buracos  nas  cercas vivas haviam se fechado e galhos verdes  serpenteavam  por  eles, encontrando-se.  Quis  ver  os quintais das casas, para poder me ocupar  imaginando  as  vidas  por trás  das  roupas  nas  cordas,  das árvores frutíferas e dos balanços. Quis  pensar  em  alguma  coisa, qualquer  coisa,  para  assim  não precisar  mais  sentir.  Quis  piscar os  olhos  e  me  livrar  do  líquido que os umedecia.

Quando voltei, tia Ifeoma me

perguntou  se  eu  estava  bem,  se havia algo errado.

- Estou bem, tia - afirmei. Ela  me  olhava  como  se

soubesse  que  eu  não  estava  bem coisa nenhuma.

- Tem certeza, nne?- Tenho, tia.

-  Anime-se,  inugo.  E,  por

favor, reze para que eu consiga o visto. Vou a Lagos amanhã.

- Ah - disse eu, sentindo uma

nova  onda  dolorosa  de  tristeza.  -Rezo sim, tia.

Mas eu sabia que não ia, que

eu  não  podia  rezar  para  ela conseguir  o  visto.  Sabia  que  era isso  que  tia  Ifeoma  queria  e  que ela não tinha muitas alternativas.

Ou    alternativa    nenhuma.

Mesmo  assim,  eu  não  ia  rezar para  que  ela  conseguisse  o  visto. Não  podia  rezar  pelo  que  eu  não queria.

Amaka  estava  no  quarto,

deitada  na  cama,  ouvindo  música com  o  som  grudado  no  ouvido. Sentei  na  cama  e  torci  para  que ela  não  perguntasse  como  tinha sido meu dia com o padre Amadi. Ela  não  disse  nada,  ficou  só balançando  a  cabeça  ao  ritmo  da música.

-  Você  está  cantando  -  disse

Amaka após algum tempo.

- O quê?

-  Você  estava  cantando  a música de Feia.

-     Estava?    -    perguntei,

olhando  para  Amaka  e  pensando que     ela     talvez     estivesse imaginando aquilo.

-  Como  eu  vou  comprar  as

fitas de Feia nos Estados Unidos, hein? Como?

Eu  quis  dizer  a  Amaka  que

tinha  certeza  de  que  ela  ia encontrar  fitas  de  Feia  nos Estados  Unidos  e  quaisquer outras fitas que quisesse, mas não o  fiz.  Se  dissesse  isso,  estaria presumindo  que  tia  Ifeoma  ia conseguir o visto - além do mais, eu  não  sabia  se  Amaka  queria ouvir aquela resposta.

Fiquei  mal  do  estômago  até

tia  Ifeoma  voltar  de  Lagos. Estávamos  esperando  por  ela  na varanda,  embora  houvesse  luz  e pudéssemos  ter  ficado  dentro  de casa  vendo  TV.  Os  insetos  não ficaram  nos  rodeando,  talvez porque  a  lâmpada  a  querosene não estivesse acesa, ou talvez por estarem  sentindo  a  tensão  no  ar. Em  vez  disso,  voavam  em  volta da  lâmpada  elétrica  que  havia acima  da  porta,  emitindo  baques surpresos  quando  batiam  nela. Amaka  levara  o  ventilador  para fora,  e  seu  murmúrio  formava uma melodia ao se misturar com o zumbido da geladeira. Quando um carro  estacionou  em  frente  ao prédio, Obiora deu um pulo e saiu correndo.

-  Mãe,  como  é  que  foi  lá?

Conseguiu?

- Consegui - disse tia Ifeoma

aproximando-se da varanda.

-  Você  conseguiu  o  visto!  -

gritou Obiora.

Chima imediatamente repetiu

a  frase,  indo  depressa  abraçar  a mãe.  Amaka,  Jaja  e  eu  não ficamos  de  pé;  demos  as  boas-vindas  a  tia  Ifeoma  e  ficamos observando  enquanto  ela  entrava para  ir  se  trocar.  Ela  reapareceu pouco  depois  com  uma  canga amarrada  casualmente  em  volta do peito. A canga, que descia até ficar  acima  de  sua  panturrilha, numa  mulher  de  altura  normal ficaria na altura do calcanhar. Tia Ifeoma  se  sentou  e  pediu  que Obiora  pegasse  um  copo  d'água para ela.

- Você não parece feliz, tia -

disse Jaja.

- Oh, nna m, estou feliz, sim.

Sabe  para  quantas  pessoas  eles negam  o  visto?  Uma  mulher  do meu lado chorou até eu achar que ia  começar  a  escorrer  sangue pelas    bochechas    dela.    Ela perguntou:  "Como  vocês  podem me negar um visto? Eu já mostrei que  tenho  dinheiro  no  banco. Como  podem  dizer  que  eu  não vou      voltar?      Eu      tenho propriedades      aqui,      tenho propriedades".  Ficava  dizendo isso     sem     parar:     "Tenho propriedades".  Acho  que  ela queria  ir  ao  casamento  da  irmã nos Estados Unidos.

- E por que eles não deram o

visto  para  ela?  -  perguntou Obiora.

-  Não  sei.  Quando  estão  de

bom humor, dão o visto e, quando não  estão,  não  dão.  E  o  que acontece  quando  você  não  vale nada  aos  olhos  de  alguém.  A gente é como uma bola de futebol que  eles  chutam  na  direção  que quiserem.

-  Quando  nós  vamos?  -

perguntou  Amaka  com  um  tom cansado,  e  me  dei  conta  de  que, naquele  momento,  ela  não  ligava para  a  mulher  que  quase  chorara sangue,    não    ligava    se    os nigerianos  eram  chutados  de  um lado para o outro, não ligava para nada.

Tia  Ifeoma  bebeu  toda  a

água do copo antes de responder.

-  Temos  duas  semanas  para

sair deste apartamento. Eu sei que eles  estão  esperando  que  eu  não saia,    para    poderem    mandar seguranças jogarem minhas coisas na rua.

-  Quer  dizer  que  vamos

embora  da  Nigéria  daqui  a  duas semanas? - perguntou Amaka com a voz aguda.

-  Está  pensando  que  eu  sou

mágica, é? - rebateu tia Ifeoma.

Ela falou sem humor na voz.

Na  verdade  não  havia  mais que fadiga em sua voz.

-  Antes  preciso  arrumar

dinheiro     para     as     nossas passagens.  Elas  não  são  baratas. Vou  ter  de  pedir  ajuda  a  seu  tio Eugene,  então  acho  que  vamos para  Enugu  com  Kambili  e  Jaja, quem  sabe  na  semana  que  vem. Vamos  ficar  em  Enugu  até estarmos  prontos  para  ir  embora, e  isso  também  vai  me  dar  a oportunidade  de  conversar  com seu  tio  Eugene  sobre  mandar Kambili  e  Jaja  para  um  colégio interno  -  explicou  tia  Ifeoma, voltando-se para mim e para Jaja.- Vou tentar convencer seu pai de todas  as  maneiras  possíveis.  O padre  Amadi  se  ofereceu  para pedir  que  o  padre  Benedict  fale com  ele  também.  Acho  que  é  a melhor coisa para vocês agora, ir à escola longe de casa.

Eu assenti. Jaja se levantou e

entrou no apartamento. A decisão ficou  suspensa  no  ar,  pesada  e irreal.

O  último  dia  do  padre Amadi chegou mais rápido do que eu imaginara. Ele veio nos ver de manhã,  usando  aquela  colônia máscula  cujo  cheiro  eu  passara  a sentir  até  quando  ele  não  estava por  perto.  Tinha  no  rosto  o sorriso  de  menino  de  sempre  e vestia a mesma batina.

Obiora  olhou-o  e  disse

mecanicamente,    como    quem repete um texto decorado:

- Da negra África vêm agora

os  missionários  que  vão  voltar  a converter o Ocidente.

O  padre  Amadi  começou  a

rir:

-  Obiora,  a  pessoa  que  lhe

dá  esses  livros  hereges  para  ler devia parar com isso.

A  risada  dele  ainda  era  a

mesma  também.  Nada  mudara  no padre  Amadi,  mas  minha  vida nova  e  frágil  estava  prestes  a  se despedaçar.  A  raiva  subitamente me  invadiu,  comprimindo-me  a traqueia,      fechando      minhas narinas.    Era    uma    sensação diferente  e  revigorante.  Enquanto ele  conversava  com  tia  Ifeoma  e meus  primos,  tracei  a  linha  de seus lábios e as abas de seu nariz com  os  olhos,  e  minha  raiva  foi crescendo. Passado algum tempo, ele    me    pediu    que    eu    o acompanhasse até o carro.

-  Preciso  ir  almoçar  com  os membros    do    conselho    da paróquia;  eles  vão  cozinhar  para mim.  Mas  venha  passar  algumas horas  comigo  quando  eu  estiver acabando de arrumar o escritório da  paróquia  -  pediu  o  padre Amadi.

- Não.

Ele  estacou  e  me  olhou,

espantado.

- Por que não?

- Porque não. Eu não quero. Eu  estava  de  costas  para  o

carro  dele.  Ele  se  aproximou  e parou na minha frente.

- Kambili.

Eu  quis  pedir  ao  padre

Amadi que dissesse meu nome de outro  jeito,  pois  ele  não  tinha  o direito de dizê-lo do jeito antigo.

Nada  ia  ficar  igual,  tudo  já

estava  diferente.  Ele  ia  embora. Respirei pela boca.

-  Você  me  levou  ao  estádio

naquela  primeira  vez  porque  tia Ifeoma lhe pediu para fazer isso?- perguntei.

- Ela estava preocupada com

você,  por  você  não  conseguir conversar  nem  com  as  crianças do apartamento de cima. Mas ela não  me  pediu  que  a  levasse comigo  -  respondeu  o  padre Amadi,  ajeitando  a  manga  da minha  camiseta.  -  Eu  quis  fazer isso.  E  depois  daquele  primeiro dia, quis levá-la comigo todas as vezes.

Eu  me  abaixei  para  pegar

uma folha de grama, estreita como uma agulha verde.

- Kambili - disse ele. - Olhe

para mim.

Mas  não  olhei  para  o  padre

Amadi. Mantive os olhos na folha de grama em minha mão, como se ela escondesse um código que eu ia poder decifrar se a olhasse sem parar,  como  se  ela  pudesse  me explicar  por  que  desejei  que  ele dissesse que não quisera me levar nem  naquela  primeira  vez,  pois assim  eu  teria  um  motivo  para sentir  mais  raiva,  e  não  ia  mais ter  aquela  vontade  de  chorar  e chorar.

O  padre  Amadi  entrou  no

carro e ligou o motor.

-  Eu  volto  à  noite  para  ver

você.

Fiquei  olhando  o  carro  até

ele  desaparecer  na  descida  que dava  na  avenida  Ikejiani.  Ainda estava  olhando  para  ele  quando Amaka se aproximou. Ela pousou de leve a mão em meu ombro.

-  Obiora  diz  que  você  deve

estar  fazendo  sexo,  ou  alguma coisa  parecida  com  sexo,  com  o padre Amadi. Nós nunca o vimos assim com os olhos tão brilhantes- disse Amaka, rindo.

Eu  não  sabia  se  ela  estava

falando  sério  ou  não.  Não  quis pensar  muito  em  como  era estranho  discutir  se  eu  estava  ou não  fazendo  sexo  com  o  padre Amadi.

-     Quem    sabe,    quando

estivermos  na  faculdade,  a  gente pode  protestar  pedindo  celibato opcional  aos  padres?  -  sugeriu Amaka.  -  Ou  talvez  todos  os padres  pudessem  ser  autorizados a  ter  relações  sexuais  de  vez  em quando.

Que tal uma vez por mês?-  Amaka,  por  favor,  pare

com  isso  -  pedi,  virando  e  indo até a varanda.

- Você quer que ele deixe de

ser  padre?  -  perguntou  Amaka, num tom mais sério.

- Ele nunca vai fazer isso. Amaka  inclinou  a  cabeça

com ar pensativo e sorriu.

- Nunca se sabe - disse antes

de ir para a sala.

Escrevi o endereço do padre

Amadi  na  Alemanha  inúmeras vezes  no  meu  caderno.  Estava escrevendo-o       de       novo, experimentando novas caligrafias, quando ele voltou.

Pegou o caderno das minhas

mãos  e  fechou-o.  Eu  quis  dizer "Vou  sentir  saudades",  mas  disse apenas:

- Vou escrever para você.- Eu vou escrever primeiro -

disse ele.

Só  percebi  que  lágrimas

haviam  rolado  pela  minha  face quando  o  padre  Amadi  as enxugou,  passando  a  mão  aberta por todo o meu rosto. Depois, me tomou nos braços e me acalentou.

Tia  Ifeoma  fez  um  jantar

para  o  padre  Amadi,  e  todos comemos  arroz  e  feijão  na  mesa de  jantar.  Eu  sabia  que  à  minha volta  havia  muito  riso,  muita conversa  sobre  o  estádio  e  sobre recordações, mas senti que eu não fazia    parte    daquilo.    Estava ocupada    trancando    pequenas partes  de  mim,  pois  não  ia  mais precisar  delas  se  o  padre  Amadi não estivesse por perto.

Não  dormi  bem  naquela

noite;    revirei-me    tanto    que acordei Amaka. Quis contar a ela o  sonho  que  tive,  sobre  um homem  me  perseguindo  por  uma rua  de  pedras  coberta  de  folhas de alamanda amassadas. Primeiro o homem era o padre Amadi, com a  batina  voando  atrás  de  si, depois ele virou Papa, vestindo o hábito  cinzento  que  arrastava  no chão,  aquele  que  ele  usava  para distribuir  cinzas  na  Quarta-Feira de  Cinzas.  Mas  não  contei  nada. Deixei  que  Amaka  me  abraçasse e me embalasse como se eu fosse uma  criança,  até  adormecer  de novo.    Fiquei    feliz    quando acordei,  feliz  por  ver  a  luz  da manhã  entrando  pela  janela  em faixas  trêmulas  da  cor  de  uma laranja madura.

As malas estavam prontas; o

corredor  parecia  estranhamente grande  agora  que  as  estantes  não estavam  mais  lá.  Ficaram  poucas coisas  no  chão  do  quarto  de  tia Ifeoma, só aquelas que íamos usar antes  de  partirmos  para  Enugu: um  saco  de  arroz,  uma  lata  de leite,  outra  de  Bournvita.  Os outros engradados, caixas e livros haviam  sido  jogados  fora  ou dados  de  presente.  Quando  tia Ifeoma  deu  algumas  roupas  aos vizinhos, a mulher do apartamento de  cima  disse  a  ela:  -  Hum,  por que  você  não  me  dá  aquele vestido  azul  que  usa  para  ir  à igreja? Afinal, vai poder comprar mais nos Estados Unidos!

Tia  Ifeoma  estreitara  os

olhos,  irritada.  Eu  não  sabia  se era  porque  a  mulher  estava pedindo  o  vestido  ou  porque mencionara  os  Estados  Unidos. De qualquer forma, ela não deu o vestido azul.

Havia uma inquietação no ar

agora,    como    se    tivéssemos empacotado  tudo  rápido  demais, bem  demais,  e  precisássemos  de outra coisa para fazer.

- Temos combustível, vamos

dar  um  passeio  -  sugeriu  tia Ifepma.

-  Um  tour  de  despedida  de

Nsukka  -  disse  Amaka  com  um sorriso zombeteiro.

Nós  nos  esprememos  dentro

do carro. Ele balançou um pouco quando  tia  Ifeoma  virou  na  rua onde  ficava  a  faculdade  de engenharia,  e  me  perguntei  se íamos  bater  na  vala,  o  que impediria tia Ifeoma de conseguir o  preço  justo  que,  segundo  ela, um    homem da cidade    lhe oferecera  pelo  carro.  Tia  Ifeoma também  tinha  dito  que  o  dinheiro que ia obter com a venda do carro só pagaria a passagem de Chima, que  custava  metade  de  uma passagem de adulto.

Desde o meu sonho da noite

passada,  eu  estava  com  a sensação  de  que  algo  importante ia  acontecer.  O  padre  Amadi  ia voltar;  tinha  que  ser  isso.  Talvez houvesse  algum  erro  na  data  de sua  partida;  talvez  ele  houvesse adiado  a  viagem.  Por  isso, enquanto  tia  Ifeoma  dirigia,  eu  ia olhando  os  carros  na  rua, procurando  o  do  padre  Amadi, procurando    aquele     pequeno Toyota de tom pastel.

Tia  Ifeoma  parou  no  pé  da

colina Odim e disse:

- Vamos até lá em cima. Fiquei  surpresa.  Não  sabia

se tia Ifeoma havia planejado nos levar  até  o  alto  da  colina;  soara como se ela tivesse decidido num impulso.  Obiora  sugeriu  que fizéssemos  um  piquenique  lá  em cima  e  tia  Ifeoma  disse  que  era uma  boa  idéia.  Fomos  de  carro até     o     centro     da     cidade, compramos  moi-moi  e  suco Ribena  na  Eastern  Shop  e  depois voltamos  para  a  colina.  A  subida foi fácil, pois havia muitas trilhas em  ziguezague.  Havia  um  cheiro fresco  no  ar  e  de  vez  em  quando se  ouvia  um  estalido  na  grama longa que ladeava as trilhas.

-  Os  gafanhotos  fazem  esse

barulho  com  as  asas  -  disse Obiora,  parando  diante  de  um enorme      formigueiro      com caminhozinhos     tão     bonitos cavados  na  lama  vermelha  que pareciam  ter  sido  desenhados.  -Amaka, você devia pintar alguma coisa assim.

Mas  Amaka  não  respondeu.

Em  vez  disso,  começou  a  correr colina  acima.  Chima  correu  atrás dela.  Jaja  imitou-o.  Tia  Ifeoma olhou para mim.

-  O  que  está  esperando?  -

perguntou.

Tia  Ifeoma  ergueu  a  canga

quase  acima  do  joelho  e  correu atrás de Jaja. Eu saí em disparada também,    sentindo    o    vento soprando  em  meus  ouvidos. Correr  me  fazia  pensar  no  padre Amadi,  lembrar  da  forma  como seus  olhos  haviam  se  demorado em  minhas  pernas  nuas.  Passei por tia Ifeoma, por Jaja e Chima, e  cheguei  ao  topo  da  colina  mais ou  menos  ao  mesmo  tempo  que Amaka.

-  Ei!  -  disse  Amaka,  me

olhando.  -  Você  devia  ser  cor-redora.

Ela  desabou  sobre  a  grama,

ofegante. Eu me sentei a seu lado e  tirei  uma  pequena  aranha  da perna. Tia Ifeoma tinha parado de correr antes de chegar ao topo.

- Nne - disse ela para mim. -

Vou  lhe  arrumar  um  treinador,  o esporte dá muito dinheiro.

Eu ri. Rir parecia muito fácil

agora.  Muitas  coisas  pareciam fáceis  agora.  Jaja  também  estava rindo,  assim  como  Amaka,  e todos  nós  estávamos  sentados  na grama,  esperando  que  Obiora chegar.  Ele  caminhava  devagar, segurando  alguma  coisa  que depois eu vi ser um gafanhoto.

-  Ele  é  muito  forte  -  disse

Obiora. - Dá para sentir a pressão de suas asas.

Abriu    a    mão    e    ficou

observando o gafanhoto voar para longe.

Levamos  nossa  comida  para

o  prédio  em  ruínas  escondido  do outro  lado  da  montanha.  Talvez tenha  sido  um  depósito  um  dia, mas seu teto e suas portas haviam sido  arrancados  por  explosões durante  a  guerra  civil  ocorrida anos atrás, e ninguém o consertara mais.  O  prédio  tinha  uma aparência  fantasmagórica  e  eu não quis comer lá dentro, embora Obiora  tenha  dito  que  as  pessoas colocavam  tapetes  no  chão  e faziam  piqueniques  ali  com freqüência.  Obiora  examinou  as coisas  escritas  na  parede  do prédio, e leu algumas em voz alta: "Obinna  e  Nnenna  para  sempre", "Emeka e Unoma transaram aqui", "Chimsimdi e Obi se amam".

Fiquei  aliviada  quando  tia

Ifeoma disse que íamos comer do lado  de  fora,  sentados  na  grama, pois  não  havíamos  trazido  um tapete.  Enquanto  comíamos  o moi-moi  e  bebíamos  o  Ribena, fiquei  observando  um  pequeno carro rodear lentamente a base da colina. Tentei me concentrar para ver  quem  estava  dentro  dele, embora  o  carro  estivesse  muito longe.  O  formato  da  cabeça  do homem se parecia muito com o do padre  Amadi.  Comi  depressa, limpei  a  boca  com  as  costas  da mão  e  ajeitei  o  cabelo.  Não queria  estar  com  má  aparência quando ele chegasse.

Chima     queria     descer

correndo  pelo  outro  lado  da montanha,  onde  não  havia  tantas trilhas,  mas  tia  Ifeoma  disse  que ali  era  íngreme  demais.  Assim, ele  se  sentou  e  começou  a escorregar  de  bunda  lá  para baixo. Tia Ifeoma gritou:

-  Você  vai  lavar  esse  short

com  suas  próprias  mãos,  está  me ouvindo?

Eu  sabia  que  antes  ela  teria

discutido  mais  com  Chima  e provavelmente o teria obrigado a parar  de  fazer  aquilo.  Ficamos observando-o     deslizar     pela colina,  com  o  vento  forte  nos fazendo lacrimejar.

O sol havia ficado vermelho

e  estava  prestes  a  se  pôr  quando tia       Ifeoma       disse       que precisávamos  ir  embora.  Quando estávamos  descendo  a  colina, parei  de  esperar  que  o  padre Amadi fosse aparecer.

Naquela  noite,  estávamos

todos  na  sala  jogando  cartas quando o telefone tocou.

-  Amaka,  por  favor  atenda  -

disse  tia  Ifeoma,  embora  ela estivesse mais perto da porta.

-  Aposto  que  é  para  você,

mãe  -  disse  Amaka,  concentrada em suas cartas. - E uma daquelas pessoas  que  querem  que  você lhes  dê  nossas  panelas,  nossos pratos e até a roupa de baixo que estamos usando.

Tia Ifeoma se levantou rindo

e  correu  para  o  telefone.  A  TV estava    desligada,    estávamos absortos  em  nossos  jogos,  por isso ouvi claramente o grito de tia Ifeoma.

Um grito curto, estrangulado.

Por um segundo, rezei para que a embaixada  americana  houvesse revogado  o  visto,  mas  logo  me repreendi  e  pedi  que  Deus desconsiderasse  minhas  preces. Todos  nós  corremos  para  o quarto.

-  Hei,  Chi  m  o!  nwunye  m!

Hei!

Tia Ifeoma estava parada ao

lado  da  mesa,  a  mão  livre pousada sobre a cabeça, da forma como  as  pessoas  fazem  quando estão    em    choque.    O    que acontecera com Mama?

Tia    Ifeoma    ofereceu    o

telefone;  eu  sabia  que  ela  queria dá-lo  a  Jaja,  mas  eu  estava  mais perto  e  o  agarrei.  Minha  mão tremia    tanto    que    o     fone escorregou  da  minha  orelha  para a minha têmpora.

A  voz  baixa  de  Mama

flutuou  pelo  fio  e  rapidamente acalmou minha mão trêmula.

-  Kambili,  é  seu  pai.

Ligaram para mim da fábrica, ele foi encontrado morto, caído sobre a mesa de trabalho.

Pressionei  o  fone  com  mais

força na orelha.

- O quê?

-  E  seu  pai.  Ligaram  para

mim    da    fábrica,    ele    foi encontrado  morto,  caído  sobre  a mesa de trabalho.

Mama     parecia      uma

gravação.  Eu  a  imaginei  dizendo a  mesma  coisa  para  Jaja,  no mesmo  tom.  Meus  ouvidos  se encheram de líquido. Embora eu a houvesse escutado direito, tivesse ouvido  que  ele  tinha  sido encontrado morto em sua mesa de trabalho, perguntei:

-  Ele  recebeu  uma  carta-

bomba? Foi uma carta-bomba?

Jaja  tomou  o  telefone  de

mim.  Tia  Ifeoma  me  levou  até  a cama. Eu me sentei e olhei para o saco  de  arroz  encostado  na parede  do  quarto,  e  soube  que nunca  mais  esqueceria  aquele saco de arroz, a trama marrom da juta,  as  palavras  "Grãos  Adada" escritas  nele,  a  forma  como estava  caído  sobre  a  parede, perto  da  mesa.  Eu  jamais  havia pensado  que  Papa  fosse  morrer, que  ele  fosse  capaz  de  morrer. Ele era diferente de Ade Coker e de  todas  as  outras  pessoas  que eles  tinham  matado.  Ele  me parecera imortal.

Eu  estava  sentada  com  Jaja

na  sala  de  estar,  olhando  para  o espaço  onde  a  estante  costumava ficar,  onde  as  estatuetas  de bailarinas    costumavam    ficar. Mama  estava  no  andar  de  cima guardando  as  coisas  de  Papa.  Eu tinha  subido  para  ajudar  e  a  vira ajoelhada  no  tapete  fofo,  com  o pijama  vermelho  apertado  contra o rosto. Ela não me olhou quando entrei.  Disse,  com  a  seda abafando sua voz:

- Vá, nne, vá ficar com Jaja. Lá  fora,  a  chuva  caía  em

diagonais,  batendo  nas  janelas fechadas  num  ritmo  furioso.  Ela arrancaria  cajus  e  mangas  das árvores,  e  eles  começariam  a apodrecer    na    terra    úmida, exalando aquele odor agridoce.

Os    portões    de    nossa

propriedade  estavam  trancados. Mama  mandara  Adamu  não  abri-los  para  as  pessoas  que  vinham para  o  .mgbalu,  para  lamentar conosco.  Até  membros  da  nossa umunna  que  tinham  vindo  de Abba  foram  barrados.  Adamu disse  que  ninguém  jamais  tinha visto  uma  pessoa  recusando entrada  àqueles  que  vinham  se solidarizar  com  ela.  Mas  Mama disse  a  ele  que  queríamos  chorar sozinhos  e  que  os  outros  podiam mandar  rezar  missas  para  que  a alma  de  Papa  descansasse  em paz.  Eu  jamais  tinha  ouvido Mama  falar  com  Adamu  daquele jeito;  jamais  tinha  ouvido  Mama dirigir a palavra a Adamu.

-  Madame  disse  que  vocês

precisam  beber  um  pouco  de Bournvita  -  disse  Sisi,  entrando na sala.

Ela  carregava  uma  bandeja

com as mesmas xícaras que Papa sempre usara para beber seu chá. Senti  o  cheiro  de  tomilho  e  curry que vinha de Sisi. Mesmo depois de  tomar  banho,  ela  tinha  aquele cheiro.  Só  Sisi  chorara  em  nossa casa,  emitindo  soluços  altos  que logo  haviam  morrido  diante  de nosso silêncio atônito.

Eu me virei para Jaja depois

que  ela  foi  embora  e  tentei  falar com  os  olhos.  Mas  os  olhos  de Jaja  estavam  em  branco,  como uma  janela  com  as  persianas baixadas.

-  Não  quer  um  pouco  de

Bournvita?  -  perguntei  depois  de algum tempo.

Ele balançou a cabeça.- Não nessas xícaras.

Jaja  se  remexeu  no  lugar  e

acrescentou:

-  Eu  devia  ter  tomado  conta

de  Mama.  Veja  como  Obiora equilibra  todo  o  peso  da  família de  tia  Ifeoma  sobre  a  cabeça.  E eu  sou  mais  velho  do  que  ele. Devia ter tomado conta de Mama.

- Deus sabe mais - disse eu.

-  Os  caminhos  de  Deus  são misteriosos.

Pensei em como Papa ficaria

orgulhoso de me ouvir dizer isso, em  como  ele  aprovaria  aquela frase. Jaja riu, a risada saindo em jatos pelo nariz.

-  Misteriosos  mesmos.  Veja

o que Deus fez com Seu fiel servo Jó,  e  até  com  Seu  próprio  filho. Mas  você  já  se  perguntou  por quê?  Por  que  Ele  tinha  de assassinar  o  próprio  filho  para nos    salvar?    Por    que    ele simplesmente  não  nos  salvou  de uma vez?

Tirei  minhas  pantufas.  O

chão  frio  de  mármore  Toubou  o calor  dos  meus  pés.  Quis  dizer  a Jaja  que  meus  olhos  estavam formigando  com  as  lágrimas  que eu  não  havia  chorado,  que  eu ainda  queria  e  tentava  escutar  os passos  de  Papa  na  escada.  Que havia    pedaços    esparramados dentro    de     mim    que    me machucavam  e  que  eu  jamais poderia  colocá-los  de  volta  no lugar,  pois  todos  aqueles  lugares haviam  desaparecido.  Em  vez disso, falei:

-  St.  Agnes  vai  estar  lotada

para a missa do funeral de Papa.

Jaja não respondeu. O  telefone  começou  a  tocar.

Ele tocou por muito tempo; quem ligava  devia  ter  discado  algumas vezes até Mama enfim responder. Ela entrou na sala alguns instantes depois.  A  canga  casualmente amarrada  em  volta  de  seu  peito estava  baixa,  deixando  exposta  a marca  de  nascença,  uma  pequena lâmpada  negra,  que  havia  acima de seu peito esquerdo.

-  Eles  fizeram  uma  autópsia

-  disse.  -  Encontraram  veneno  no corpo de seu pai.

Mama  disse  aquilo  como  se

soubéssemos do veneno no corpo de  Papa,  como  se  fosse  alguma coisa  que  havíamos  colocado dentro dele de propósito, para ser encontrada,  do  mesmo  jeito  que os brancos, nos livros que eu lia, escondiam  ovos  de  Páscoa  para seus filhos acharem.

- Veneno? - repeti.

Mama  amarrou  melhor  a

canga e foi até as janelas; abriu as cortinas  e  verificou  se  os basculantes  estavam  fechados, impedindo  que  a  chuva  entrasse na  casa.  Seus  movimentos  eram tranqüilos  e  lentos.  Quando  ela falou,  sua  voz  também  estava tranqüila e lenta.

-  Comecei  a  colocar  o

veneno  no  chá  dele  antes  de  ir para Nsukka. Sisi arrumou-o para mim;  o  tio  dela  é  um  curandeiro poderoso.

Por  um  longo  e  silencioso

tempo,  não  consegui  pensar  em nada.  Minha  mente  estava  vazia, eu estava vazia. Então lembrei de beber goles do chá de Papa, goles de    amor,    com    o    líquido escaldante  queimando  o  amor  em minha língua.

-  Por  que  você  colocou  no chá?  -  perguntei  a  Mama,  me erguendo do sofá, com a voz alta, quase  num  grito.  -  Por  que  no chá?

Mama,      porém,      não

respondeu.  Nem  quando  me levantei  e  a  sacudi  até  Jaja  me arrancar  de  perto  dela.  Nem quando  Jaja  me  enlaçou  e  se virou para incluí-la no abraço do qual ela se afastou.

Os  policiais  apareceram

poucas  horas  depois.  Disseram que    queriam    fazer    algumas perguntas.    Uma    pessoa    do Hospital  St.  Agnes  havia  entrado em  contato  com  eles,  e  eles tinham  consigo  uma  cópia  do relatório  da  autópsia.  Jaja  não esperou  pelas  perguntas;  disse que usara veneno de rato e que o colocara  no  chá  de  Papa.  Eles permitiram  que  ele  trocasse  de camisa  antes  de  o  levarem embora.




UM  SILÊNCIO

DIFERENTE

O presente

As  ruas  que  dão  na  prisão

são  familiares.  Conheço  as  casas e  as  lojas,  conheço  os  rostos  das mulheres  que  vendem  laranjas  e bananas logo antes do lugar onde a  gente  pega  a  ruazinha  cheia  de buracos que leva à prisão.

-  Quer  comprar  laranjas,

Kambili? - pergunta Celestine.

Ele  desacelera  o  carro  até

quase     parar,     enquanto     as ambulantes  começam  a  acenar  e nos chamar. A voz de Celestine é gentil;  Mama  diz  que  por  isso  o contratou  depois  de  pedir  que Kevin  fosse  embora.  Por  isso  e pelo  fato  de  ele  não  ter  uma cicatriz  em  forma  de  adaga  no pescoço.

-  O  que  temos  no  porta-

malas  deve  ser  suficiente  -respondo,    voltando-me    para Mama.  -  Quer  comprar  alguma coisa aqui?

Mama  balança  a  cabeça  e

seu lenço começa a soltar. Ela dá outro  nó,  tão  malfeito  quanto  o primeiro.  Sua  canga  também  está frouxa  na  cintura,  e  ela  a  amarra com  freqüência,  o  que  a  faz parecer    uma    das    mulheres desgrenhadas do mercado Ogbete, que  deixam  suas  cangas  cair  de forma  que  todos  vejam  as calcinhas cheias de furos que elas usam por baixo.

Mama    não    parece    se

importar  com  sua  aparência;  nem mesmo  parece  se  dar  conta  dela. Está  diferente  desde  que  Jaja  foi preso, desde que começou a dizer às  pessoas  que  foi  ela  quem matou  Papa,  que  colocou  veneno no  chá  dele.  Mama  até  escreveu cartas  aos  jornais.  Mas  ninguém acreditou    nela;     ainda     não acreditam.  Pensam  que  a  dor  e  a incapacidade    de    aceitar    a realidade  -  de  que  seu  marido morreu e de que seu filho está na prisão  -  a  transformaram  nessa aparição  de  corpo  horrivelmente ossudo  e  pele  sarapintada  de cravos  negros  do  tamanho  de sementes de melancia. Talvez por isso  a  perdoem  por  ela  não  ter usado  só  negro  ou  só  branco  por um ano.

Talvez  por  isso  ninguém  a

criticou  por  não  ter  ido  à  missa nem  no  primeiro  nem  no  segundo aniversário  da  morte,  e  por  não cortar o cabelo.

-  Tente  amarrar  melhor  seu

lenço, Mama - disse eu, tocando o ombro dela.

Mama  dá  de  ombros,  ainda

olhando pela janela.

- Ele já está bem amarrado. Celestine  nos  observa  pelo

retrovisor.  Seu  olhar  é  bondoso. Certa  vez,  sugeriu  a  mim  que levássemos    Mama    para    se consultar  com  um  dibia  na cidade-natal  dele,  um  homem especialista  "nessas  coisas".  Não soube  bem  o  que  Celestine  quis dizer  com  "essas  coisas",  se estava  insinuando  que  Mama estava  louca,  mas  agradeci  e disse  que  ela  não  ia  querer  ir. Celestine  é  bem-intencionado. Vejo  a  forma  como  ele  olha  para Mama  às  vezes,  a  forma  como  a ajuda  a  sair  do  carro,  e  sei  que ele gostaria de encontrar um jeito de curá-la.

Mama  e  eu  quase  nunca

vamos  à  prisão  juntas.  Em  geral, Celestine  me  traz  um  dia  ou  dois antes  de  trazê-la,  todas  as semanas. Ela prefere assim, acho. Mas  hoje  é  um  dia  diferente, especial  -  eles  finalmente  nos deram certeza de que Jaja vai ser solto.

Quando  o  chefe  de  Estado

morreu,  há  alguns  meses  -  dizem que  morreu  em  cima  de  uma prostituta,  tendo  convulsões  e espumando  pela  boca  -,  achamos que     Jaja     ia     ser     solto imediatamente,     que     nossos advogados  não  demorariam  a resolver         a         situação. Principalmente  por  causa  dos protestos    dos    grupos    pró-democracia,  que  exigiam  que  o governo  investigasse  a  morte  de Papa,  insistindo  que  o  velho regime  o  havia  matado.  Mas demorou  algumas  semanas  até  o governo  civil  interino  anunciar que ia soltar todos os prisioneiros de  consciência,  e  mais  algumas semanas  até  nossos  advogados conseguirem  incluir  Jaja  na  lista. O  nome  dele  é  o  número  quatro de  uma  lista  com  mais  de duzentos.  Ele  vai  ser  solto  na semana que vem.

Soubemos  disso  ontem,  por

intermédio  de  dois  dos  nossos mais  novos  advogados;  ambos têm a prestigiosa sigla SAN após seus  nomes,  de  advogado  sênior da Nigéria.

Eles  vieram  a  nossa  casa

com  as  novas  notícias  e  uma garrafa  de  champanhe  com  uma fita  cor-de-rosa.  Depois  que saíram,    Mama    e    eu    não conversamos    sobre    o    que tínhamos     ouvido.     Seguimos carregando  dentro  de  nós,  mas não  compartilhando,  a  mesma nova  paz,  a  mesma  esperança, concreta pela primeira vez.

Há  muitas  outras  coisas

sobre  as  quais  Mama  e  eu  não conversamos.  Não  conversamos sobre os enormes valores escritos nos  cheques  que  usamos  para subornar    juizes,    policiais    e guardas     da     prisão.     Não conversamos    sobre    todo    o dinheiro    que    temos,    mesmo depois  de  metade  da  fortuna  de Papa  haver  sido  doada  a  St. Agnes  e  ao  financiamento  de missões  da  igreja.  E  nunca conversamos     sobre     termos descoberto    que    Papa    fazia doações  anônimas  para  hospitais pediátricos,  orfanatos  e  abrigos para  veteranos  aleijados  na guerra  civil.  Ainda  há  muito  que não  dizemos  com  nossas  vozes, que    não    transformamos    em palavras.

- Por favor, coloque a fita de

Feia  para  tocar,  Celestine  -  digo eu,  me  recostando  no  banco,  A voz  metálica  logo  toma  conta  do carro.  Eu  me  viro  para  ver  se Mama  se  incomoda,  mas  ela  está olhando  fixamente  para  o  banco da frente; acho que nem consegue ouvir nada. Na maioria das vezes, ela  só  responde  assentindo  ou balançando  a  cabeça  e  eu  me pergunto  se  escutou  mesmo.  Eu costumava    pedir    que    Sisi conversasse  com  Mama,  porque ela  ficava  horas  sentada  na  sala de  estar  com  Sisi.  Mas  Sisi contou  que  Mama  não  respondia, que ela só olhava para o nada, em silêncio. Quando Sisi se casou no ano  passado,  Mama  lhe  deu caixas  e  mais  caixas  de  jogos  de porcelana,  e  Sisi  sentou-se  no chão  da  cozinha  e  chorou  muito, enquanto     Mama    observava. Agora, Sisi vai a nossa casa uma vez    por    semana    para    dar instruções      para      a     nova governanta,     Okon,    e    para perguntar  a  Mama  se  ela  precisa de  alguma  coisa.  Mama  em  geral não diz nada, só balança a cabeça e oscila para a frente e para trás.

No  mês  passado,  quando  eu

disse  a  Mama  que  ia  a  Nsukka, ela  também  não  disse  nada,  não me perguntou por quê, embora eu não  conheça  mais  ninguém  que more em Nsukka.

Apenas  assentiu.  Celestine

me  levou,  e  chegamos  por  volta do meio-dia, quando o sol estava se  transformando  naquele  sol abrasador  que  há  muito  tempo  eu imagino poder secar até a medula dos ossos da gente. A maioria dos jardins  que  há  no  campus  da universidade  está  com  a  grama crescida demais; as folhas longas se erguem como flechas verdes. A estátua do leão não brilha mais.

Perguntei à família que mora

no  apartamento  de  tia  Ifeoma  se eu podia entrar e, embora tenham me  olhado  de  um  jeito  estranho, eles  permitiram  e  me  ofereceram um  copo  d'água.  A  água  estava morna,  disseram,  porque  não havia  eletricidade.  As  pás  do ventilador    de    teto    estavam incrustadas de uma poeira fofa, e assim  eu  soube  que  fazia  algum tempo vinha faltando eletricidade, ou  a  poeira  teria  voado  com  o girar  do  ventilador.  Bebi  a  água toda,  sentada  num  sofá  com buracos de tamanhos diversos em ambas  as  laterais.  Dei  a  eles  as frutas  que  comprara  em  Ninth Mile  e  pedi  desculpas,  pois  o caloi  do  porta-malas  enegrecera as bananas.

Enquanto    voltávamos    a

Enugu, eu ri alto, mais alto que o canto vigoroso de Feia. Ri porque as  ruas  sem  asfalto  de  Nsukka sujam os carros de poeira durante o  harmattan  e  de  lama  grudenta durante  a  estação  das  chuvas. Porque,    nas    ruas    que    são asfaltadas,  os  buracos  surgem  de repente  como  presentes  surpresa, o ar cheira a colinas e história e a luz  do  sol  espalha  a  areia  e  a transforma em pó de ouro. Porque Nsukka  pode  libertar  algo  no fundo de sua barriga que sobe até a  garganta  da  gente  e  sai  sob  a forma  de  uma  canção  sobre  a liberdade. E sob a forma de riso.

- Chegamos - diz Celestine. Estamos  nos  terrenos  da

prisão.  Os  muros  desolados  têm pedaços  cobertos  de  mofo  azul-esverdeado,  o  que  lhes  dá  uma aparência  horrível.  Jaja  voltou  a sua  velha  cela,  que  é  tão  cheia que  alguns  presos  precisam  ficar de  pé  para  que  outros  possam  se deitar.  A  privada  deles  é  uma sacola plástica negra, e os presos brigam  para  ver  quem  vai esvaziá-la lá fora todas as tardes, pois essa pessoa poderá ver o sol por  um  curto  período  de  tempo. Jaja  certa  vez  me  contou  que  os homens     nem     sempre     se incomodam  em  usar  a  sacola, principalmente  os  mais  raivosos. Ele não se importa de dormir com ratos e baratas, mas se importa de ter  as  fezes  de  outro  homem  em sua  cara.  Jaja  estava  numa  cela melhor  até  o  mês  passado,  com livros  e  um  colchão  só  para  ele, pois  nossos  advogados  sabiam quem  eram  as  pessoas  certas  a subornar.

Mas  os  administradores  da

prisão  o  colocaram  aqui  depois que  ele  cuspiu  na  cara  de  um guarda  sem  motivo,  depois  de  o terem  deixado  nu  e  o  chicoteado com um koboko.

Embora  eu  não  acredite  que

Jaja teria sido capaz de fazer algo assim  sem  ser  provocado,  não tenho  outra  versão  da  história, porque  ele  se  recusa  a  conversar sobre  o  assunto  comigo.  Ele  nem me  mostrou  os  vergões  nas costas, aqueles que o médico que conseguimos  introduzir  na  prisão me  disse  estarem  inchados  como longas salsichas. Mas vejo outras partes  de  Jaja,  as  partes  que  não preciso  pedir  que  ele  me  mostre, como seus ombros.

Aqueles     ombros     que

floresceram  em  Nsukka,  que ficaram largos e fortes, vergaram-se nos trinta e um meses que Jaja passou  aqui.  Quase  três  anos.  Se alguém  houvesse  tido  um  filho quando  ele  veio  para  cá,  a criança  já  estaria  falando,  já estaria  no  jardim  de  infância.  Às vezes  olho  para  Jaja  e  começo  a chorar,  e  ele  dá  de  ombros  e  me conta  que  Oladipupo,  o  chefe  de sua cela - eles têm um sistema de hierarquia  nas  celas  -,  está aguardando  julgamento  há  oito anos.  A  situação  oficial  de  Jaja, durante  esse  tempo  todo,  foi Aguardando Julgamento.

Amaka  costumava  escrever

para  o  gabinete  do  chefe  de Estado,  e  até  para  o  embaixador da  Nigéria  nos  Estados  Unidos, para     reclamar     do     estado lamentável  do  sistema  jurídico nigeriano.  Ela  disse  que  ninguém acusara o recebimento das cartas, mas  mesmo  assim  era  importante para  ela  fazer  alguma  coisa. Amaka  não  conta  isso  nas  cartas que  manda  a  Jaja.  Eu  já  as  li  -elas são longas e despretensiosas. Não falam de Papa e quase nunca falam  da  prisão.  Em  sua  última carta,  Amaka  contou  a  Jaja  que havia  uma  matéria  sobre  Aokpe numa revista secular americana; o autor não parecera acreditar que a Virgem  Maria  pudesse  aparecer em     qualquer      lugar,      e principalmente  na  Nigéria,  com toda  aquela  corrupção  e  todo aquele  calor.  Amaka  disse  que havia  escrito  à  revista  para  lhes dizer  o  que  tinha  achado.  Era  o que eu esperava dela, claro.

Ela  diz  que  entende  por  que

Jaja  não  escreve.  O  que  ele  vai contar? Tia Ifeoma não escreve a Jaja; ela manda fitas cassetes com gravações das vozes deles todos.

Às  vezes,  Jaja  me  deixa

ouvi-las  no  meu  som  portátil quando o visito, às vezes me pede para  não  fazê-lo.  Mas  tia  Ifeoma escreve  cartas  para  mim  e  para Mama.  Ela  escreve  sobre  seus dois     empregos,     um     numa universidade  pública,  outro  numa farmácia.    Escreve    sobre    os tomates  enormes  e  sobre  o  pão barato que compra nos EUA. Mas a  maior  parte  de  suas  cartas  fala daquilo que tia Ifeoma sente falta e daquilo que ela deseja, como se quisesse  ignorar  o  presente  para se  concentrar  no  passado  e  no futuro.  Às  vezes,  suas  cartas  são tão longas que a tinta fica borrada e eu nem sempre entendo direito o que  ela  está  querendo  dizer. Existem  pessoas,  escreveu  tia Ifeoma  certa  vez,  que  acham  que nós  não  conseguimos  governar nosso  próprio  país,  pois  nas poucas  vezes  em  que  tentamos nós  falhamos,  como  se  todos  os outros  que  se  governam  hoje  em dia     tivessem     acertado     de primeira.

É como dizer a um bebê que

está  engatinhando,  tenta  andar  e cai  de  bunda  no  chão  que  ele deve  permanecer  no  chão.  Como se  todos  os  adultos  que  passam por  ele  também  não  houvessem engatinhado um dia.

Embora eu esteja interessada

no  que  tia  Ifeoma  escreve,  tanto que  decoro  a  maior  parte,  ainda não  sei  por  que  ela  manda  suas cartas para mim.

As  cartas  de  Amaka  muitas

vezes são tão longas quanto as de tia  Ifeoma,  e  ela  nunca  deixa  de me  contar,  em  cada  uma  delas, que  eles  estão  ficando  gordos, que  Chima  engorda  tanto  que perde  suas  roupas  em  um  mês.  E claro  que  sempre  há  eletricidade e  que  a  água  quente  sai  da torneira, mas a gente não ri mais, escreve Amaka, porque não temos tempo  para  rir,  porque  nem  nos vemos mais. As cartas de Obiora são  as  mais  alegres  e  as  menos regulares.  Obiora  tem  uma  bolsa num  colégio  particular,  onde, segundo  ele,  é  elogiado  e  não punido     por     desafiar     os professores.

-  Deixe-me  fazer  isso  -  diz Celestine.

Ele  abriu  o  porta-malas  e

estou  prestes  a  pegar  a  sacola plástica cheia de frutas e a sacola de  pano  com  a  comida  e  os pratos.

-  Obrigada  -  digo,  me

afastando.

Celestine carrega os sacos e

caminha  à  nossa  frente  em direção  ao  prédio  da  prisão. Mama  vem  atrás  de  mim.  O policial  que  está  na  escrivaninha da  entrada  tem  um  palito  de dentes  na  boca.  Seus  olhos  são olhos  de  quem  tem  icterícia,  tão amarelos  que  parecem  ter  sido pintados.  Não  há  nada  sobre  a escrivaninha além de um telefone preto, um livro de registros gordo e velho e uma pilha mal-arrumada de relógios, lenços e colares num dos cantos.

-  Como  você  está,  irmã?  -

diz  ele  ao  me  ver,  sorrindo alegremente,  embora  seus  olhos estejam  fixos  no  saco  que Celestine carrega. - Ah! Veio com madame    hoje?    Boa    tarde, madame.

Eu  dou  um  sorriso  e  Mama

assente  mecanicamente.  Celestine coloca o saco de frutas no balcão em  frente  ao  guarda.  Dentro  dele há  uma  revista  com  um  envelope cheio  de  notas  de  naira  novas, recém-saídas do banco.

O  homem  larga  o  palito  e

pega o saco. Ele desaparece atrás da escrivaninha.

O homem então leva a mim e

a  Mama  a  uma  sala  abafada  com uma  mesa  baixa  e  um  banco  de cada lado.

-  Uma  hora  -  murmura  antes

de ir embora.

Nós nos sentamos do mesmo

lado  da  mesa,  mas  não  próximas o  suficiente  para  nos  tocar.  Sei que Jaja vai aparecer logo e tento me preparar. Não ficou mais fácil vê-lo aqui, nem mesmo depois de tanto  tempo.  Vai  ser  ainda  mais difícil  com  Mama  sentada  a  meu lado.  Mais  difícil  do  que  nunca, pois    finalmente    temos    boas notícias,  e  assim  as  emoções  que éramos obrigadas a segurar estão se  dissolvendo,  e  novas  emoções vão se formando. Eu inalo fundo e prendo a respiração.

Jaja vai voltar para casa em

breve,  escreveu  o  padre  Amadi em sua última carta, guardada em minha    bolsa.    Você    precisa acreditar  nisso.  E  eu  acreditei, acreditei  nele,  apesar  de  ter  lido a    carta    quando    ainda    não havíamos  sido  contatadas  pelos advogados,  antes  de  termos certeza.  Eu  acredito  no  que  o padre Amadi diz; acredito em sua letra firme e oblíqua. "Porque ele assim  o  disse  e  sua  palavra  é verdade."

Sempre  carrego  comigo  sua

última  carta,  até  que  uma  nova chegue ao correio. Quando contei isso  a  Amaka,  ela  me  provocou em  sua  resposta,  escrevendo  que eu tinha uma paixonite pelo padre Amadi e desenhando uma carinha sorridente. Mas eu não carrego as cartas dele por causa de nenhuma paixonite;  aliás,  há  muito  pouca paixão nelas. Antes de assinar seu nome,    ele    coloca    apenas: "Sempre".  Nunca  responde  com um  sim  ou  um  não  quando pergunto se está feliz. Diz apenas que  vai  aonde  Deus  o  mandar. Quase  nunca  escreve  sobre  sua nova  vida,  contando  somente histórias  breves,  como  aquela sobre  a  velha  senhora  alemã  que se  recusa  a  apertar  a  mão  dele porque não acredita que um negro deva ser o padre de sua paróquia, ou a outra sobre a viúva rica que insiste  em  convidá-lo  para  jantar todas as noites.

As  cartas  do  padre  Amadi

demoram a sair de dentro de mim. Levo-as  comigo  porque  elas  são longas e detalhadas, porque fazem eu  me  lembrar  do  quanto  valho, porque      despertam      meus sentimentos. Há alguns meses, ele escreveu  dizendo  que  não  queria que  eu  ficasse  procurando  os porquês, pois há certas coisas que acontecem  e  para  as  quais  não podemos  formular  um  porquê, para    as    quais    os    porquês simplesmente  não  existem  e  para as  quais,  talvez,  eles  não  sejam necessários.  O  padre  Amadi  não mencionou Papa - ele quase nunca menciona  Papa  em  suas  cartas  -, mas  entendi  o  que  ele  quis  dizer, entendi que estava remexendo em algo que eu própria tinha medo de remexer.

E  também  levo  as  cartas  do

padre Amadi comigo porque elas me dão a graça divina. Amaka diz que as pessoas se apaixonam por padres  porque  querem  competir com Deus, querem ter Deus como rival.  Mas  nós  não  somos  rivais, Deus  e  eu,  estamos  apenas compartilhando.    Eu    não    me pergunto  mais  se  tenho  o  direito de    amar    o    padre    Amadi; simplesmente  o  amo.  Não  me pergunto  mais  se  os  cheques  que tenho    mandado    aos    padres missionários      do      Caminho Abençoado  são  uma  forma  de subornar  Deus;  simplesmente  os mando.  Não  me  pergunto  mais  se escolhi  a  igreja  St.  Andrews  em Enugu  como  minha  nova  igreja porque  o  padre  de  lá  é  um  padre missionário      do      Caminho Abençoado,  assim  como  o  padre Amadi; simplesmente a freqüento.

-  Nós  trouxemos  as  facas?  -

pergunta Mama.

Sua  voz  sai  alta.  Ela  está

pondo a tigela cilíndrica cheia de arroz  jollof  e  frango  em  cima  da mesa.  Coloca  também  um  prato bonito  de  porcelana,  como  se estivesse pondo uma mesa chique, como  as  que  Sisi  costumava arrumar.

- Mama, Jaja não precisa de

facas - digo.

Ela  sabe  que  Jaja  come

direto  da  tigela,  mas  sempre  traz um  prato  consigo,  escolhendo  um desenho novo a cada semana.

- Devíamos ter trazido facas,

para ele poder cortar o frango.

- Ele não corta o frango, ele

o engole.

Sorrio para Mama e toco seu

braço, para acalmá-la. Ela coloca uma  colher  e  um  garfo  de  prata brilhantes  sobre  a  mesa  cheia  de poeira  e  afasta  o  corpo  para examinar seu trabalho. A porta se abre  e  Jaja  entra.  Eu  lhe  trouxe uma  camiseta  nova  há  apenas duas  semanas,  mas  ela  já  tem manchas marrons que parecem ter sido feitas por suco de caju, e que são  impossíveis  de  tirar.  Quando éramos  crianças,  comíamos  cajus inclinados para a frente, para que o  suco  doce  que  espirrava  não pegasse  em  nossas  roupas.  O short dele fica bem acima de seus joelhos e eu viro o rosto para não ver as feridas em suas coxas. Nós não  nos  levantamos  para  abraçá-lo,  porque  ele  não  gosta  que façamos isso.

- Boa tarde, Mama. Kambili,

ke kwanu? - diz Jaja.

Ele abre a tigela e começa a

comer.  Sinto  Mama  tremendo  ao meu  lado  e,  como  não  quero  que ela  caia  em  prantos,  começo  a falar  depressa.  Talvez  o  som  da minha voz estanque suas lágrimas.

-  Os  advogados  vão  tirar você  daqui  na  semana  que  vem  -anuncio.

Jaja  dá  de  ombros.  Até  a

pele  de  seu  pescoço  está  coberta por  cascas  de  feridas  que parecem secas, até ele as coçar e o  pus  amarelo  que  há  por  baixo aparecer.

Mama  subornou  os  guardas

para  entregar  todo  tipo  de pomada  para  Jaja,  mas  nenhuma parece fazer efeito.

-  Essa  cela  tem  muitos

personagens  interessantes  -  diz Jaja.

Ele  enfia  o  arroz  na  boca

com a colher o mais rapidamente

possível.  Suas  bochechas inflam como se estivessem cheias de goiabas inteiras, ainda verdes.

-  Eles  vão  tirar  você  da

prisão,  Jaja.  Não  dessa  cela  -explico.

Jaja  para  de  comer  e  me

encara  em  silêncio,  com  aqueles olhos  que  foram  endurecendo  um pouco  mais  a  cada  mês  que  ele passou  aqui;  agora,  eles  parecem a  casca  de  uma  palmeira, impossíveis  de  quebrar.  Chego  a me  perguntar  se  nós  dois  já tivemos  mesmo  uma  asusu  anya, uma  língua  dos  olhos,  ou  se  foi tudo imaginação minha.

-  Você  vai  sair  daqui  na

semana  que  vem  -  digo.  -  Vai voltar  para  casa  na  semana  que vem.

Quero segurar a mão de Jaja,

mas  sei  que  ele  vai  retirar  a  sua se  eu  fizer  isso.  Os  olhos  dele estão cheios de culpa demais para me verem, para verem seu reflexo em  meus  olhos,  o  reflexo  do  meu herói, do irmão que sempre tentou me  proteger  o  melhor  que  pôde. Jaja  nunca  vai  achar  que  fez  o suficiente, nunca vai entender que eu  não  acho  que  ele  devia  ter feito mais.

-  Você  não  está  comendo  -

diz Mama.

Jaja  pega  a  colher  e  volta  a

devorar o arroz. O silêncio paira sobre nós, mas é um tipo diferente de  silêncio,  um  que  me  permite respirar. Tenho pesadelos sobre o outro  tipo,  aquele  que  existia  na época  em  que  Papa  estava  vivo. Em  meus  pesadelos,  ele  se mistura  à  vergonha,  à  dor  e  a muitas  outras  coisas  que  não  sei definir,  e  forma  línguas  de  fogo azuis  que  pendem  sobre  minha cabeça,  como  no  Pentecostes,  até que  acordo  gritando  e  suando. Não  contei  a  Jaja  que  mando rezar  missas  para  Papa  todos  os domingos  e  que  desejo  vê-lo  em meus  sonhos,  tanto  que  às  vezes fabrico  meus  próprios  sonhos, quando  não  estou  nem  dormindo nem  acordada.  Eu  vejo  Papa,  ele abre os braços para mim, eu abro os  meus  também,  mas  nossos corpos  nunca  se  tocam  antes  que algo  me  faça  acordar  com  um sobressalto  e  eu  me  dê  conta  de que  não  posso  controlar  nem  os sonhos  que  fabrico.  Há  muita coisa  que  ainda  é  silêncio  entre mim e Jaja. Talvez algum dia nos falemos  mais,  ou  talvez  nunca sejamos capazes de dizer tudo, de vestir  as  coisas  com  roupas,  as coisas  que  estão  nuas  há  tanto tempo.

-  Você  não  amarrou  seu

lenço  direito  -  diz  Jaja  para Mama.

Arregalo      os       olhos,

espantada. Jaja nunca notou o que alguém usava. Mama rapidamente desfaz e refaz o nó de seu lenço -dessa  vez  dá  dois  nós  apertados na parte de trás da cabeça.

-  Acabou  o  tempo!  -  diz  o

guarda, entrando na sala.

Jaja  diz  um  breve  e  distante

"Ka o di", sem nem olhar para

nós,  e  deixa  que  o  guarda  o

leve embora.

-  Devíamos  ir  a  Nsukka

depois  que  Jaja  sair  daqui  -  eu digo  a  Mama  quando  estamos deixando a sala.

Agora  eu  posso  falar  do

futuro. Mama dá de ombros e não diz  nada.  Ela  está  caminhando devagar;  ficou  mais  manca  e  seu corpo se move para o lado a cada passo.

Estamos  perto  do  carro

quando Mama se vira para mim e diz:

- Obrigada, nne.

É uma das poucas vezes nos

últimos  três  anos  em  que  ela  diz alguma  coisa  sem  alguém  ter  lhe dirigido  a  palavra  antes.  Não quero pensar por que ela está me agradecendo  ou  o  que  isso significa.  Só  sei  que,  de  repente, não sinto mais o cheiro de mofo e urina do pátio da prisão.

-  Vamos  levar  Jaja  primeiro a  Nsukka  e  depois  vamos  aos Estados Unidos visitar tia Ifeoma-     digo.     -     Vamos     plantar laranjeiras    novas    em    Abba quando  voltarmos,  e  Jaja  vai plantar  hibiscos  roxos  também,  e eu  vou  plantar  ixoras  para podermos sugar o suco das flores.

Estou rindo. Coloco o braço

em volta do ombro de Mama e ela se recosta em mim e sorri.

Lá  em  cima,  nuvens  que

parecem  algodão  tingido  pairam bem  baixas,  tão  baixas  que  sinto que  posso  esticar  o  braço  e espremer  a  água  delas.  As  novas chuvas vão cair em breve.
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