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LISTA DOS PERSONAGENS

A familia Cerullo (familia do sapateiro):

Fernando Cerullo, sapateiro, pai de Lila. Interrompeu os estudos da filha
apos a escola fundamental.

Nunzia Cerullo, mae de Lila. Embora apoie a filha, ndo tem suficiente
autoridade para defendé-la contra o pai.

Raffaella Cerullo, chamada de Lina ou Lila. Nasceu em agosto de 1944.
Tem 66 anos quando desaparece de Napoles sem deixar vestigios. Aluna
brilhante, escreve aos dez anos uma novela intitulada A fada azul.
Abandona a escola ap6s completar o ensino fundamental e aprende o oficio
de sapateiro. Casa-se muito jovem com Stefano Carracci e administra com
sucesso a charcutaria do bairro novo e, depois, a loja de sapatos na piazza
dei Martiri. Durante umas férias em Ischia, se apaixona por Nino Sarratore,
por quem abandona o marido. Depois do naufragio da convivéncia com
Nino e do nascimento do filho Gennaro, Lila abandona definitivamente
Stefano quando descobre que ele espera um filho de Ada Cappuccio.
Transfere-se com Enzo Scanno para San Giovanni a Teduccio e comeca a
trabalhar na fabrica de embutidos de Bruno Soccavo.

Rino Cerullo, irmao mais velho de Lila, também sapateiro. Com o pai,
Fernando, e gracas a Lila e ao dinheiro de Stefano Carracci, abre a fabrica
de calcados Cerullo. Casa-se com a irma de Stefano, Pinuccia Carracci,
com quem tem o filho Fernando, chamado Dino. O primeiro filho de Lila
tem o nome dele, Rino.

Outros filhos.

A familia Greco (familia do continuo):
Elena Greco, chamada de Lenuccia ou Lenu. Nascida em agosto de 1944, é
a autora da longa histéria que estamos lendo. Elena comeca a escrevé-la no



momento em que recebe a noticia de que sua amiga de infancia, Lina
Cerullo, chamada de Lila apenas por ela, desapareceu. Depois da escola
fundamental, Elena continua a estudar com éxito crescente. No liceu, sua
competéncia e a protecdo da professora Galiani lhe permitem superar
incolume uma desavenca com o professor de religido sobre o papel do
Espirito Santo. A convite de Nino Sarratore, por quem cultiva uma paixao
secreta desde a primeira infancia, e com a preciosa ajuda de Lila, escreve
um artigo sobre essa desavenca, mas o texto nao é publicado pela revista
em que Nino colabora. Os brilhantes estudos de Elena sao coroados com o
diploma na Escola Normal de Pisa, onde conhece e fica noiva de Pietro
Airota, e com a publicacdo de um romance em que reelabora a vida do
bairro e as experiéncias da adolescéncia vividas em Ischia.

Peppe, Gianni e Elisa, irmdos mais novos de Elena.

O pai trabalha como continuo na prefeitura.

A mde, dona de casa. Seu andar manco perturba Elena.

A familia Carracci (familia de dom Achille):

Dom Achille Carracci, o ogro das fabulas, contrabandista e agiota. Foi
assassinado.

Maria Carracci, mulher de dom Achille, m3e de Stefano, Pinuccia e
Alfonso. Trabalha na charcutaria da familia.

Stefano Carracci, filho do falecido dom Achille, marido de Lila.
Administra os bens acumulados pelo pai e com o tempo se torna um
comerciante de sucesso, gracas as duas charcutarias bem instaladas e a loja
de sapatos na piazza dei Martiri, que abre em sociedade com o0s irmaos
Solara. Insatisfeito com o tempestuoso casamento com Lila, comeca um
relacionamento com Ada Cappuccio, com quem passa a conviver depois
que ela fica gravida, e Lila se muda para San Giovanni a Teduccio.
Pinuccia, filha de dom Achille. Trabalha de inicio na charcutaria da familia
e, depois, na loja de calcados. Casa-se com o irmao de Lila, Rino, e com ele
tem um filho, Ferdinando, chamado de Dino.

Alfonso, filho de dom Achille. E colega de escola e divide o mesmo banco
com Elena. E noivo de Marisa Sarratore e se torna o gerente da loja de
sapatos da piazza dei Martiri.

A familia Peluso (familia do marceneiro):



Alfredo Peluso, marceneiro. Comunista. Acusado de ter assassinado dom
Achille, foi condenado e encarcerado na prisdao, onde acaba morrendo.
Giuseppina Peluso, mulher de Alfredo. Operaria da fabrica de tabaco,
dedica-se aos filhos e ao marido preso. Com a morte dele, se suicida.
Pasquale Peluso, filho mais velho de Alfredo e Giuseppina, pedreiro,
militante comunista. Foi o primeiro a perceber a beleza de Lila e a declarar-
lhe seu amor. Detesta os Solara. Foi namorado de Ada Cappuccio.

Carmela Peluso, prefere ser chamada de Carmen. Irma de Pasquale, era
vendedora em um armarinho até ser contratada por Lila na nova charcutaria
de Stefano. Por muito tempo foi noiva de Enzo Scanno, mas ele a abandona
sem dar explicacoes apés o servico militar. Mais tarde fica noiva do
frentista do estradao.

Outros filhos.

A familia Cappuccio (familia da vitva louca):

Melina, parente de Nunzia Cerullo, viuva. Lava as escadas dos prédios do
bairro velho. Foi amante de Donato Sarratore, o pai de Nino. Os Sarratore
deixaram o bairro justamente por causa dessa relacao, e Melina quase
enlouqueceu.

O marido de Melina descarregava caixas no mercado de hortifriti e morreu
em circunstancias obscuras.

Ada Cappuccio, filha de Melina. Desde menina ajudava a mae a lavar as
escadas. Gracas a Lila, é contratada como vendedora na charcutaria do
bairro velho. Por muito tempo namorada de Pasquale Peluso, torna-se
amante de Stefano Carracci: quando engravida, vai viver com ele. De sua
relacdo nasce uma menina, Maria.

Antonio Cappuccio, irmdo dela, mecanico. Foi namorado de Elena e tem
muitos ciimes de Nino Sarratore. A possibilidade de prestar o servico
militar o preocupa muito, mas, quando Elena recorre aos irmaos Solara para
tentar ajuda-lo, ele fica profundamente humilhado, a ponto de romper
relacbes com Elena. Durante o servico militar sucumbe a um grave
esgotamento nervoso e é dispensado antecipadamente. Voltando ao bairro,
pressionado pela miséria, poe-se a servico de Michele Solara, que a certa
altura o envia a Alemanha para uma longa e misteriosa missao.

Outros filhos.



A familia Sarratore (familia do ferroviario-poeta):

Donato Sarratore, ferroviario, poeta, jornalista. Grande mulherengo, foi
amante de Melina Cappuccio. Quando Elena vai passar férias em Ischia e se
hospeda na mesma casa onde os Sarratore passam a temporada de verao, €
forcada a deixar a ilha as pressas para escapar ao assédio sexual de Donato.
No entanto, no verao seguinte, Elena se entrega a ele na praia, movida pelo
sofrimento diante da relacdo entre Nino e Lila. Para exorcizar essa
experiéncia degradante, Elena escreve sobre ela no livro que depois sera
publicado.

Lidia Sarratore, mulher de Donato.

Nino Sarratore, o mais velho dos cinco filhos de Donato e Lidia. Odeia o
pai. E um aluno brilhante e mantém uma longa relacdo clandestina com
Lila. Quando ela engravida, os dois convivem por um brevissimo periodo.
Marisa Sarratore, irma de Nino. E noiva de Alfonso Carracci.

Pino, Clelia e Ciro Sarratore, os filhos mais novos de Donato e Lidia.

A familia Scanno (familia do verdureiro):

Nicola Scanno, verdureiro, morre de pneumonia.

Assunta Scanno, mulher de Nicola, morre de cancer.

Enzo Scanno, filho de Nicola e Assunta, também verdureiro. Desde a
infancia Lila tem simpatia por ele. Por muito tempo foi noivo de Carmen
Peluso, mas, apos voltar do servico militar, interrompe o noivado sem dar
explicagOes. Durante o servico volta a estudar e tira por conta propria um
diploma de perito industrial. Quando Lila decide deixar Stefano
definitivamente, se responsabiliza por ela e pelo filho, Gennaro, e todos vao
morar em San Giovanni a Teduccio.

Outros filhos.

A familia Solara (familia do dono do bar-confeitaria de mesmo nome):
Silvio Solara, proprietario do bar-confeitaria, monarquista e fascista,
camorrista ligado aos negocios ilicitos do bairro. Foi contra a abertura da
fabrica de calcados Cerullo.

Manuela Solara, mulher de Silvio, agiota: todos do bairro temem seu
caderno vermelho.

Marcello e Michele Solara, filhos de Silvio e Manuela. Fanfarroes,
prepotentes, mesmo assim sao amados pelas jovens do bairro, afora



naturalmente Lila. Marcello se apaixona por Lila, mas ela o rejeita.
Michele, pouco mais novo que Marcello, é mais frio, mais inteligente, mais
violento. E noivo de Gigliola, a filha do confeiteiro, mas com o passar dos
anos desenvolve uma doentia obsessao por Lila.

A familia Spagnuolo (familia do confeiteiro):

Seu Spagnuolo, confeiteiro do bar-confeitaria Solara.

Rosa Spagnuolo, mulher do confeiteiro.

Gigliola Spagnuolo, filha do confeiteiro, noiva de Michele Solara.
Outros filhos.

A familia Airota:

Guido Airota, professor de Literatura grega.

Adele, sua mulher. Colabora com a editora de Milao que publica o romance
de Elena.

Mariarosa Airota, a filha mais velha, professora de Histéria da arte em
Milao.

Pietro Airota, colega de universidade de Elena e seu noivo, destinado a uma
brilhante carreira universitaria.

Os professores:

Ferraro, professor e bibliotecario. Premiou Lila e Elena quando pequenas
por serem leitoras assiduas.

Oliviero, professora. Foi a primeira a se dar conta das potencialidades de
Lila e Elena. Aos dez anos de idade, Lila escreveu um conto intitulado A
fada azul. Elena gostou tanto da histéria que a deu para Oliviero. Mas a
professora, zangada porque os pais de Lila decidiram nao mandar a filha
para o ensino médio, nunca se pronunciou sobre o conto. Ao contrario,
deixou de preocupar-se com Lila e se concentrou apenas no bom éxito de
Elena. Morre ap6s uma longa doenca, pouco antes da formatura de Elena.
Gerace, professor do ginasio.

Galiani, professora do liceu. E muito culta, comunista. Fica imediatamente
encantada com a inteligéncia de Elena. Empresta livros a ela, a protege nos
embates com o professor de religido e a convida para uma festa organizada
pelos filhos em sua casa. Suas relacbes esfriam depois que Nino,
apaixonado por Lila, rompe o0 namoro com Nadia.



Outros personagens:

Gino, filho do farmacéutico. Foi o primeiro namorado de Elena.

Nella Incardo, prima da professora Oliviero. Mora em Barano de Ischia e,
no verdao, aluga alguns quartos de sua casa a familia Sarratore. Hospedou
Elena durante suas férias na praia.

Armando, estudante de medicina, filho da professora Galiani.

Nadia, estudante, filha da professora Galiani e namorada de Nino, que a
abandona com uma carta enviada de Ischia quando se apaixona por Lila.
Bruno Soccavo, amigo de Nino Sarratore e filho de um rico industrial de
San Giovanni em Teduccio. D4 um emprego a Lila na fabrica de embutidos
da familia.

Franco Mari, estudante e namorado de Elena durante os primeiros anos de
faculdade.
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Encontrei Lila pela dltima vez cinco anos atras, no inverno de 2005.
Estavamos passeando de manha cedo pelo estradao e, como ha anos vinha
acontecendo, ndo conseguiamos nos sentir a vontade. Lembro que apenas
eu falava; ela cantarolava, cumprimentava gente que nem respondia, e nas
raras vezes que me interrompia s6 pronunciava frases exclamativas, sem um
nexo evidente com o que eu dizia. Ao longo dos anos, muita coisa ruim
tinha ocorrido, algumas horriveis, e para retomar a via da intimidade
teriamos de nos fazer confidéncias secretas, mas eu nao tinha a forca para
encontrar as palavras, e ela — a quem talvez nao faltasse forca — ndo tinha
a vontade, nem via utilidade nisso.

De todo modo eu gostava muito dela e sempre que ia a Napoles
procurava encontra-la, ainda que — devo dizer — sentisse um certo medo.
Ela estava muito mudada. A velhice ja tinha levado a melhor sobre noés
duas, mas, enquanto eu combatia a tendéncia a ganhar peso, ela se
estabilizara numa magreza s6 pele e ossos. Tinha cabelos curtos, que ela
mesma cortava, e muito brancos: nao por escolha, mas por desleixo. O
rosto, bastante marcado, lembrava cada vez mais o do pai. Ria de nervoso,
quase um guincho, e falava altissimo. Gesticulava sem parar, dando ao
gesto uma determinacdo tdo feroz que parecia querer cortar em dois 0s
edificios, a rua, os passantes, a mim.

Estavamos na altura da escola fundamental quando um homem jovem,
que eu ndo conhecia, correu para nos e gritou para ela que, em um canteiro
ao lado da igreja, tinha sido encontrado o cadaver de uma mulher. Fomos
depressa para os jardinzinhos, Lila me arrastou em meio ao circulo de
curiosos abrindo caminho com maus modos. A mulher jazia de lado, era
extraordinariamente gorda, vestia um impermedavel verde escuro e fora de
moda. Lila a reconheceu num instante, eu, ndo: era nossa amiga de infancia
Gigliola Spagnuolo, ex-mulher de Michele Solara.

Eu ndo a encontrava havia décadas. O rosto bonito se estragara, 0s
tornozelos estavam enormes. Os cabelos, antigamente castanhos, eram
agora de um vermelho fogo, longo como quando era uma garota, mas ralos,
espalhados sobre o humo revolvido. Apenas um dos pés calcava um sapato
de salto baixo, muito gasto; o outro estava metido numa meia de 1a cinza,



furada no dedao, ao passo que o sapato estava um metro e meio mais a
frente, como se tivesse se desprendido depois de um chute provocado por
dor ou por espanto. Cai no choro, e Lila me olhou com fastio.

Sentadas em um banco perto dali, aguardamos em siléncio que
Gigliola fosse levada embora. O que havia acontecido com ela, como tinha
morrido, por ora nao se sabia. Depois fomos para a casa de Lila, o velho e
pequeno apartamento dos pais, onde agora ela morava com o filho Rino.
Conversamos sobre nossa amiga, ela me falou mal dela, da vida que tinha
levado, das pretensoes, das deslealdades. Mas neste momento era eu quem
ndo conseguia ouvir, pensava naquele rosto de perfil na terra, em como
eram ralos os cabelos compridos, nas manchas esbranquicadas do cranio.
Quantas pessoas que tinham sido criancas com a gente e ndo estavam mais
vivas, desaparecidas da face da terra por doenca, porque 0s nervos nao
tinham resistido a lixa dos tormentos, porque seu sangue tinha sido
derramado. Por um tempo ficamos absortas na cozinha, sem que nenhuma
das duas se decidisse a tirar a mesa, e entao saimos de novo.

O sol do belo dia de inverno conferia as coisas um aspecto sereno. O
bairro velho, diferentemente de nos, permanecera idéntico. Resistiam as
casas baixas e cinzentas, o patio de nossas brincadeiras, o estradao, as bocas
escuras do tunel e a violéncia. No entanto a paisagem em torno mudara. A
extensdo esverdeada dos pantanos ndo existia mais, a velha fabrica de
conservas desaparecera. Em seu lugar havia o brilho dos espigoes de vidro,
noutros tempos sinais de um futuro radiante no qual ninguém nunca
acreditou. Com o passar dos anos todos registraram as mudancas, as vezes
com curiosidade, quase sempre distraidamente. Quando menina eu
imaginava que, para além do bairro, Napoles oferecesse maravilhas. O
arranha-céu da estacao central, por exemplo, me fascinara muito, décadas
atras, por sua elevacdo andar a andar, um esqueleto de edificio que entdo
nos parecia altissimo, ao lado da arrojada estacao ferroviaria. Como eu me
surpreendia quando passava pela piazza Garibaldi: olha s6 como é alto,
dizia a Lila, a Carmen, a Pasquale, a Ada, a Antonio, a todos os colegas
daquela época, com os quais eu caminhava até o mar, margeando os bairros
ricos. La no alto — pensava — moram 0s anjos, e certamente usufruem
toda a cidade. Como eu gostaria de subir até la, escalar até o topo. Era o
nosso arranha-céu, mesmo estando fora do bairro, uma coisa que viamos
crescer dia a dia. Mas a obra foi interrompida. Quando eu voltava de Pisa



para casa, o arranha-céu da estacdo, em vez de simbolo de uma comunidade
que estava se renovando, me parecia mais um nicho da ineficiéncia.

Naquele periodo me convenci de que ndo havia grande diferenca entre
o bairro e Napoles, o mal-estar escoava de um para o0 outro sem
interrupcoes. A cada retorno encontrava uma cidade cada vez mais de
estuque, que ndo resistia as mudancas de estacdo, ao calor, ao frio,
sobretudo aos temporais. E logo a estacao da piazza Garibaldi se alagava,
logo vinha abaixo a Galeria em frente ao Museu, logo havia um
deslizamento de terra, e a luz elétrica ndo voltava mais. Guardava na
memoria ruas escuras e cheias de perigo, um transito cada vez mais caotico,
a pavimentacao irregular, pocas enormes. Os bueiros entupidos
transbordavam, regurgitavam. Lavas de agua, esgoto, lixo e bactérias se
despejavam no mar vindas das colinas repletas de constru¢oes novissimas e
frageis, ou erodiam o mundo de baixo. As pessoas morriam por incuria,
corrupcao, opressao e, apesar de tudo, a cada turno eleitoral, dava seu
consenso entusiastico aos politicos que tornavam sua vida insuportavel.
Assim que descia do trem, movia-me com cautela nos lugares onde eu tinha
crescido, atenta para falar sempre em dialeto, como para assinalar sou um
de vocés, ndo me fagam mal.

Quando me formei, quando escrevi de jato uma histéria que, de modo
totalmente inesperado, em poucos meses se transformou em um livro, os
elementos do mundo de onde eu vinha me pareceram ainda mais
deteriorados. Enquanto em Pisa ou Mildao eu me sentia bem, as vezes até
feliz, em minha cidade natal temia a cada retorno que algum imprevisto me
impedisse de fugir dali, que as coisas que eu tinha conquistado fossem
tiradas de mim. Nao poderia mais ir encontrar Pietro, com quem deveria me
casar em breve; o espaco impecavel da editora me seria vetado; nao poderia
mais usufruir as gentilezas de Adele, minha futura sogra, uma mae como
nunca tive. Ja no passado a cidade me parecera lotada, uma unica multidao
que se estendia da piazza Garibaldi até Forcella, Duchesca, Lavinaio,
Rettifilo. No final dos anos 1960, tive a impressao de que a multidao
aumentara, de que a intolerancia e a agressividade estavam se espalhando
de modo incontrolavel. Numa manha fui até a via Mezzocannone, onde
anos antes eu tinha trabalhado como atendente numa livraria. Fui por
curiosidade, para ver o lugar em que passara horas de trabalho,
especialmente para dar uma olhada na universidade, onde eu nunca tinha



entrado. Queria compara-la com a de Pisa, com a Normal, esperava até
cruzar com os filhos da professora Galiani — Armando, Nadia — e me
gabar do que eu tinha sido capaz de fazer. Mas a rua, 0s espacos
universitarios me deram angustia, estavam cheios de estudantes
napolitanos, da provincia e de todo o Sul, jovens bem-vestidos, barulhentos,
seguros de si, e de rapazes de modos grosseiros e ao mesmo tempo
subalternos. Aglomeravam-se nas entradas, dentro das salas, em frente as
secretarias onde havia longas filas, onde frequentemente surgiam
animosidades. Trés ou quatro trocaram SOCOS Sem aviso prévio a poucos
passos de mim, como se tivesse bastado se verem para chegar a uma
explosdo de insultos e agressoes fisicas, uma firia de homem berrando sua
vontade de sangue num dialeto que eu mesma tinha dificuldade de entender.
Fui embora depressa, como se algo ameacador me tivesse atingido em um
local que eu imaginava seguro, habitado apenas por boas razoes.

Enfim, cada ano me parecia pior. Naquele periodo de chuvas, a cidade
estava mais uma vez colapsada, um prédio inteiro pendera de lado como
uma pessoa que se apoia no braco carcomido de uma velha poltrona e o
braco cede. Mortos, feridos. E gritos, massacres, bombas caseiras. Parecia
que a cidade gestava nas visceras uma furia que ndo conseguia extravasar e
por isso mesmo a corroia, ou irrompia em pustulas epidérmicas, inchadas de
veneno contra todos, criangas, adultos, velhos, gente de outras cidades,
americanos da Otan, turistas de qualquer nacionalidade, os proprios
napolitanos. Como era possivel resistir naquele lugar de desordem e perigo,
na periferia, no centro, nas colinas, sob o Vestuvio? Que impressao horrivel
me causara San Giovanni a Teduccio, a viagem para chegar até la. Que
impressao horrivel me deu a fabrica em que Lila trabalhava, e a propria
Lila, Lila com o filho pequeno, Lila que, num edificio miseravel, vivia com
Enzo embora ndao dormissem juntos. Tinha dito que ele queria estudar o
funcionamento das calculadoras eletronicas e que ela estava tentando ajuda-
lo. Ficou em minha memoria a voz dela tentando apagar San Giovanni, 0s
embutidos, o cheiro da fabrica, sua condicdo, citando com fingida
competéncia siglas do tipo: Centro de cibernética da Estatal de Milao,
Centro soviético para a aplicacdo dos computadores nas ciéncias sociais.
Queria me fazer acreditar que em breve surgiria um centro daquele género
também em Napoles. Al pensei: em Milao talvez sim, com certeza na Unido
Soviética, mas aqui ndo, aqui sao delirios de sua cabeca incontrolavel, para



dentro dos quais vocé também esta arrastando o pobre e devotissimo Enzo.
Em vez disso, ir embora. Escapar definitivamente, para longe da vida que
tinhamos experimentado desde o nascimento. Fixar-se em territorios bem
organizados, onde realmente tudo era possivel. E de fato foi o que eu fiz.
Mas s6 para descobrir, nas décadas seguintes, que eu tinha me enganado,
que se tratava de uma corrente com anéis cada vez maiores: o bairro remetia
a cidade, a cidade, a Italia, a Italia, a Europa, a Europa, a todo o planeta. E
hoje eu vejo assim: ndo € o bairro que esta doente, ndao é Napoles, é o globo
terrestre, € o universo, ou os universos. E a habilidade consiste em ocultar e
esconder para si o real estado das coisas.

Falei a respeito disso com Lila naquela tarde, no inverno de 2005,
como para fazer uma reparacdo. Queria reconhecer que ela havia
compreendido tudo desde pequena, sem jamais ter saido de Napoles. Mas
me envergonhei quase imediatamente, senti em minhas palavras o
pessimismo rabugento de quem envelhece, o tom que — eu sabia — ela
detestava. De fato, me mostrou os dentes envelhecidos num sorriso que era
uma careta nervosa e disse:

“Agora vai bancar a sabia, proferir sentencas? Quais sdo suas
intencoes? Quer escrever sobre nds? Quer escrever sobre mim?”.

“Ndo.”

“Diga a verdade.”

“Seria muito complicado.”

“Mas pensou nisso, e continua pensando.”

“Um pouco, sim.”

“Me deixe em meu canto, Lenu. Deixe todo mundo pra la. Nos
devemos desaparecer, ndo merecemos nada, nem Gigliola nem eu,
ninguém.”

“Isso ndo é verdade.”

Fez uma feia expressdo de descontentamento e me perscrutou com
pupilas que mal se viam, a boca entreaberta.

“Tudo bem”, disse, “escreva, se faz tanta questdo, escreva sobre
Gigliola, sobre quem quiser. Mas nao sobre mim, nem tente, me prometa.”

“Ndo vou escrever sobre ninguém, nem sobre voce.”

“Olha 14, estou de olho em voceé.”

“E mesmo?”

“Vou vasculhar seu computador, ler seus arquivos, apagar um por um.”



“Que nada.”

“Acha que ndo sou capaz?”

“Eu sei que voceé é capaz. Mas sei me proteger.”
Riu com seu velho jeito maldoso.

“De mim, ndo.”
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Nunca mais esqueci aquelas trés palavras, foi a dltima coisa que ela me
disse: de mim, ndo. Agora ja faz semanas que escrevo num bom ritmo, sem
perder tempo relendo o que escrevi. Se Lila ainda estiver viva — fico
fantasiando sobre isso enquanto sorvo um café e vejo o rio P6 se chocando
contra as pilastras da ponte Principessa Isabella, ela ndo vai resistir, vira
xeretar meu computador, vai ler e, velha lunatica que é, ficara furiosa com
minha desobediéncia, vai se intrometer, corrigir, fazer acréscimos, deixando
pra la o desejo de desaparecer. Depois lavo a xicara, vou a escrivaninha,
volto a escrever a partir daquela primavera fria em Mildo, uma noite
passada mais de quarenta anos atras, na livraria, quando o homem de 6culos
grossos falou com sarcasmo de mim e de meu livro diante de todos, e eu
repliquei de modo confuso, trémulo. Até que de repente Nino Sarratore se
ergueu, quase irreconhecivel com a barba inculta, pretissima, e atacou com
dureza quem tinha me atacado. A partir daquele momento, comecei por
inteiro a gritar seu nome em siléncio — ha quanto tempo nao o via, quatro,
cinco anos — e, embora estivesse gelada por causa da tensdao, me senti
queimar.

Assim que Nino terminou sua fala, o homem pediu o direito de réplica
com um gesto contido. Era 6bvio que ele sentira o golpe, mas eu estava
muito envolvida em emocOes violentas para entender imediatamente o
porqué. Tinha percebido, naturalmente, que a intervencao de Nino deslocara
a discussao da literatura para a politica, de modo agressivo e quase
desrespeitoso. Porém, naquele momento dei pouco peso ao fato, nao
conseguia me perdoar por ndo ter sido capaz de enfrentar o debate, de ter
sido inconsequente diante de um publico muito culto. No entanto eu sabia
reagir. No liceu, tinha reagido a uma condicao de desvantagem tentando
imitar a professora Galiani, apropriando-me de seus tons e de sua
linguagem. Em Pisa aquele modelo de mulher ndo bastara, tive de me haver
com gente muito aguerrida. Franco, Pietro, todos os estudantes que se
destacavam, e naturalmente os professores prestigiosos da Normal, se
expressavam de maneira complexa, escreviam com calculadissimo artificio,
tinham uma habilidade em categorizar, uma nitidez l6gica, que Galiani ndao
possuia. Mas eu me exercitara para ser como eles. E frequentemente



consegui, tive a impressao de dominar as palavras a ponto de varrer para
sempre as incongruéncias do estar no mundo, a insurgéncia das emocoes e
os discursos tropegos. Em suma, agora eu sabia recorrer a um modo de falar
e de escrever que, por meio de um vocabulario selecionadissimo, um
andamento amplo e meditado, a disposicao implacavel dos argumentos e a
clareza formal que jamais podia faltar, visava a aniquilar o interlocutor a
ponto de lhe tirar a vontade de rebater. Mas naquela noite as coisas nao
correram como deveriam. Primeiro Adele e seus amigos, que eu imaginava
de finissimas leituras, depois o homem de 6culos grossos acabaram por me
intimidar. Eu me tornara a mulherzinha voluntariosa que vinha do bairro, a
filha do continuo com a cadéncia dialetal do Sul, ela mesma assustada por
ter ido parar naquele lugar, recitando o papel da escritora jovem e culta. Por
isso perdi confianga e me expressei sem convic¢ao, atabalhoadamente. Sem
falar de Nino. Sua aparicdao me tirara qualquer resto de controle, e a propria
qualidade de sua fala em minha defesa confirmara que eu havia perdido
subitamente minhas habilidades. Vinhamos de ambientes semelhantes,
ambos nos esforcaramos para adquirir aquela linguagem. Entretanto ele ndo
s6 a tinha usado com naturalidade, direcionando-a facilmente contra seu
interlocutor, mas também, nos momentos em que lhe pareceu necessario,
até se permitiu inserir programaticamente alguma desordem em seu italiano
elegante com uma negligéncia ostensiva, que logo fez soar antiquada e
talvez até um pouco ridicula a impostacao professoral do homem de 6culos
grossos. Consequentemente, quando notei que este ultimo queria retomar a
palavra, pensei: deve estar furioso e, se antes falou mal de meu livro, agora
vai falar ainda pior, s6 para humilhar Nino, que o defendeu.

Mas o homem pareceu preocupado com outras coisas: nao voltou ao
meu romance, nao fez mais nenhuma mencao a mim. Concentrou-se, em
vez disso, em certas formulas que Nino usara marginalmente, mas
repetindo-as com insisténcia; coisas do tipo arrogdncia oligdrquica,
literatura antiautoritaria. S0 entdao compreendi que sua raiva derivava da
inflexdo politica do debate. Ndo apreciara aquele 1éxico, e o sublinhou
escandindo a voz profunda com um repentino falsete sarcastico (portanto a
altivez do conhecimento hoje é definida arrogdancia, entdo até a literatura
tornou-se antiautoritaria?). Depois passou a jogar sutilmente com a palavra
autoridade, gracas a Deus — disse — uma barreira contra os jovenzinhos
incultos que se pronunciam a esmo sobre qualquer coisa, recorrendo as



platitudes de sabe-se la que curso livre da Estatal de Milao. E falou
demoradamente sobre esse tema, dirigindo-se ao publico, jamais
diretamente a Nino ou a mim. No entanto, ao final, concentrou-se primeiro
no velho critico que estava sentado a meu lado e, depois, diretamente em
Adele, talvez seu verdadeiro alvo polémico desde o inicio. Nao tenho nada
contra os jovens — disse em sintese —, mas contra os adultos estudados
que estdo sempre prontos, por interesse, a cavalgar a ultima moda da
estupidez. Neste ponto finalmente se calou e fez mencdo de sair com
abafados mas enérgicos me desculpem, com licenca, obrigado.

Os presentes se levantaram para deixa-lo passar, todos hostis, mas
respeitosos. Entdao pude confirmar definitivamente que se tratava de um
homem de prestigio, de tanto prestigio que até Adele respondeu ao seu
cumprimento raivoso com um cordial: obrigada, até logo. Talvez tenha sido
por isso que Nino surpreendeu a todos quando, de modo imperativo e ao
mesmo tempo zombeteiro, mostrando saber com quem estava falando, o
chamou com o titulo de professor — professor, aonde vai, ndo fuja — e
entao, gracas a agilidade das pernas compridas, bloqueou sua passagem, o
enfrentou, lhe disse frases naquela sua nova lingua que, de onde eu estava,
mal pude ouvir e entender, mas que deviam ser como cabos de aco sob o sol
forte. O homem escutou imo6vel, sem impaciéncia, depois fez um gesto com
a mao que significava afaste-se e rumou para a saida.
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Sail da mesa transtornada, demorava a me dar conta de que Nino realmente
estava ali, em Mildo, naquela sala. Mas la estava ele, que vinha a meu
encontro sorrindo, mas com o passo medido, sem pressa. Apertamos as
mdos — a dele estava muito quente, a minha, gelada — e declaramos
quanto estavamos contentes por nos revermos depois de tanto tempo. Saber
que finalmente o pior da noite havia passado e que agora ele estava diante
de mim, real, atenuou meu mau humor, mas nao a agitacao. Apresentei-o ao
critico que havia generosamente elogiado meu livro, disse a ele que era um
amigo de Napoles, que tinhamos feito o liceu juntos. Mesmo tendo recebido
de Nino algumas estocadas, o professor foi gentil, elogiou-o pelo modo
como havia tratado aquele sujeito, falou de Napoles com simpatia, enfim,
dirigiu-se a ele como a um estudante brilhante que devia ser encorajado.
Nino explicou que morava em Mildo havia anos, se ocupava de geografia
econdmica, pertencia — e sorriu — a categoria mais miseravel da piramide
académica, ou seja, a dos assistentes. Expressou-se de modo cativante, sem
o tom mal-humorado que tinha na adolescéncia, e me pareceu estar vestindo
uma armadura mais leve que aquela que me fascinara no liceu, como se
tivesse conseguido desembaracar-se de pesos excessivos para poder
esgrimir com mais rapidez e elegancia. Notei com alivio que ndo usava
alianca.

Enquanto isso, algumas amigas de Adele se aproximaram para que eu
autografasse o livro, coisa que me emocionou, era a primeira vez que aquilo
acontecia. Titubeei: ndo queria perder Nino de vista nem por um segundo,
mas também desejava atenuar a impressao de menina desajeitada que devo
ter transmitido. Entdo o deixei com o professor de idade — chamava-se
Tarratano — e acolhi minhas leitoras com cortesia. Quis terminar com
aquilo rapidamente, mas os exemplares eram novos, com cheiro de grafica,
muito diferentes dos livros surrados e malcheirosos que Lila e eu
pegavamos emprestados na biblioteca do bairro, e ndao tive animo de
estraga-los depressa com a caneta. Exibi minha melhor letra, aquela dos
tempos da professora Oliviero, e inventei elaboradas dedicatorias, que
causaram alguma impaciéncia nas senhoras que estavam na fila. Fiz isso



com o coracdo aos pulos, de olho em Nino. Tremia ao pensar que ele
pudesse ir embora.

Nao foi. Agora Adele se juntara a ele e a Tarratano, e Nino se dirigia a
ela com deferéncia e ao mesmo tempo desenvoltura. Lembrei-me de quando
falava pelos corredores do liceu com a professora Galiani e nao foi dificil
associar em minha cabeca o aluno brilhante daquela época ao jovem
homem de agora. Entretanto afastei com decisdo, como um desvio inutil
que nos fizera sofrer a todos, o estudante universitario de Ischia, o0 amante
de minha amiga casada, o jovem abatido que se escondia no banheiro da
loja da piazza dei Martiri e que era o pai de Gennaro, um menino que ele
nunca tinha visto. Com certeza a irrupcao de Lila o fizera perder o rumo,
mas — como naquela ocasido me pareceu evidente — tratou-se apenas de
um paréntese. Por mais intensa que tivesse sido aquela experiéncia, por
mais que tivesse deixado marcas profundas nele, agora tinha acabado. Nino
se reencontrara, e eu fiquei contente. Pensei: preciso dizer a Lila que o
encontrei, que ele esta bem. Depois mudei de ideia: ndo, nao vou dizer
nada.

Quando encerrei as dedicatorias, a sala ja estava vazia. Adele pegou
minha mao com delicadeza, elogiou muito o0 modo como eu tinha falado de
meu livro e como respondi a péssima intervencao — assim ela definiu —
do homem de 6culos grossos. Como eu negava o fato de ter me saido bem
(sabia perfeitamente que ndo era verdade), pedi a Nino e a Tarratano que se
pronunciassem, e ambos naturalmente se derramaram em elogios. Nino
chegou a dizer, fixando-me sério: vocés ndo sabem o que era essa menina
ja no gindasio, inteligentissima, cultissima, muito corajosa, muito bonita. E,
enquanto eu sentia meu rosto arder, ele passou a contar com elegancia
ironica meu conflito de anos atrds com o professor de religido. Adele
escutava e ria em varios momentos. NOs da familia — disse — percebemos
imediatamente as qualidades de FElena, e entdo anunciou que tinha
reservado para o jantar um restaurante ali perto. Fiquei tensa, murmurei sem
jeito que estava cansada e sem fome, dei a entender que, como nao nos
encontravamos ha tanto tempo, gostaria de passear um pouco com Nino
antes de ir para a cama. Sabia que era uma descortesia, 0 jantar era para
homenagear a mim e agradecer a Tarratano por seu empenho em favor do
livro, mas ndo consegui me conter. Adele me fixou por um instante com
uma expressao ironica e replicou que, naturalmente, meu amigo também era



convidado, acrescentando com ares misteriosos, COmo para compensar-me
do sacrificio que eu fazia: tenho uma bela surpresa guardada para voce.
Olhei Nino ansiosa: aceitaria o convite? Ele disse que ndo queria
incomodar, olhou o relégio e aceitou.
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4.

Saimos da livraria. Com discricdo, Adele seguiu na frente acompanhada de
Tarratano, enquanto eu e Nino os acompanhavamos atras. Mas logo
descobri que ndo sabia o que falar com ele, temia que qualquer palavra
minha soasse equivocada. Ele cuidou de quebrar o siléncio. Elogiou mais
uma vez meu livro e comecou a falar com muito apreco dos Airota (os
definiu como “a mais civilizada das familias que valem alguma coisa na
Itdlia”), disse que conhecia Mariarosa (“esta sempre na linha de frente: duas
semanas atras tivemos uma grande discussao”), congratulou-me porque
tinha acabado de saber por Adele que eu estava noiva de Pietro, cujo livro
sobre os ritos baquicos, para meu espanto, ele conhecia; mas acima de tudo
falou com deferéncia sobre o chefe de familia, o professor Guido Airota,
“um homem realmente excepcional”. Fiquei um pouco irritada por ele ja
saber de meu noivado, e também incomodada ao notar que o elogio a meu
livio era mais um preambulo ao louvor bem mais acentuado de toda a
familia de Pietro, do livro de Pietro. Entdo o interrompi, perguntei a
respeito dele, mas foi vago nas respostas, apenas a menc¢ao a um livrinho no
prelo que ele mesmo qualificou de tedioso, mas obrigatério. Insisti,
indaguei se tinha enfrentado muitas dificuldades nos primeiros anos em
Mildo. Respondeu com poucas palavras genéricas sobre os problemas
quando se vem do Sul sem um centavo no bolso. Depois me perguntou de
repente:

“Voceé voltou a morar em Napoles?”

“Por enquanto, sim.”

“No bairro?”

“Sim.”

“Eu rompi definitivamente com meu pai e ndo vejo mais ninguém da
familia.”

“Que pena.”

“Esta otimo assim. SO lamento nao ter noticias de Lina.”

Por um instante pensei que eu me enganara, que Lila nunca tivesse
saido de sua vida, que ndo tinha ido a livraria por minha causa, mas s6 para
saber dela. Entdo disse a mim mesma: se ele realmente quisesse saber de



Lila, depois de tantos anos teria encontrado um meio de se informar, e reagi
com impeto, no tom claro de quem quer encerrar o assunto depressa:

“Ela deixou o marido, vive com outro.”

“Teve um menino ou uma menina?”.

“Um menino.”

Fez uma expressao descontente e disse:

“Lina € corajosa, até demais. Mas ndo sabe dobrar-se a realidade, é
incapaz de aceitar os outros e a si mesma. Gostar dela foi uma experiéncia
dificil.”

“Em que sentido?”

“Ela nao sabe o que é dedicacao.”

“Talvez voce esteja exagerando.”

“Nao, ela realmente tem problemas: na cabeca, em tudo, até no sexo.”

Aquelas ultimas palavras — até no sexo — me atingiram mais que as
outras. Entdao Nino estava expressando um juizo negativo sobre sua relacao
com Lila? Entdo acabara de me dizer, para meu espanto, que aquele juizo
também incluia a esfera sexual? Fixei por uns segundos as silhuetas escuras
de Adele e de seu amigo, que caminhavam a nossa frente. O espanto se
transformou em ansiedade, percebi que até no sexo era um preambulo, que
ele queria ser ainda mais explicito. Anos atras aconteceu que Stefano,
depois do casamento, fez confidéncias a mim e me contou alguns
problemas com Lila, mas sem nunca aludir ao sexo, ninguém no bairro o
teria feito ao falar sobre a mulher que amava. Era impensavel, por exemplo,
que Pasquale me falasse da sexualidade de Ada ou, pior ainda, que Antonio
conversasse com Carmen ou Gigliola sobre minha sexualidade. Isso se fazia
entre homens — e de modo vulgar, quando eles ndo se importavam ou ja
tinham deixado de se importar conosco, mulheres —, mas entre homens e
mulheres, ndo. Entretanto intui que Nino, o novo Nino, considerava
absolutamente normal tratar comigo sobre temas como o das relacOes
sexuais que tivera com minha amiga. Fiquei constrangida, me retrai. Este ¢é
outro ponto — pensei — sobre o qual nunca devo falar com Lila; no
entanto disse com falsa desenvoltura: aguas passadas, vamos esquecer as
tristezas, me fale de vocé, como é seu trabalho, quais as perspectivas na
universidade, onde vocé mora, vive sozinho? Mas com certeza demonstrei
excessiva ansiedade, e ele deve ter notado que sai pela tangente depressa.



Sorriu ironico e comecou a me responder. Mas tinhamos chegado ao
restaurante, e entramos.
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Adele distribuiu os lugares: eu ao lado de Nino e em frente a Tarratano, ela
ao lado de Tarratano e em frente a Nino. Fizemos os pedidos e rapidamente
a conversa resvalou para o homem de oOculos grossos, um professor de
literatura italiana — pelo que entendi — colaborador assiduo do Corriere
della Sera, democrata-cristdao. Dessa vez, nem Adele nem o amigo dela
conseguiram se conter. Fora do ritual da livraria, falaram todo o mal
possivel sobre o sujeito e elogiaram Nino pelo modo como o enfrentara e
desconcertara. Riram sobretudo ao lembrar as palavras com que ele o
atacara enquanto abandonava a sala, frases que eles tinham escutado, e eu,
ndo. Perguntaram a ele qual tinha sido a formulacdo precisa, mas Nino se
esquivou, disse que ndo recordava. Mas depois as palavras vieram a tona,
talvez reinventadas para a ocasido, algo do tipo: para tutelar a Autoridade
em toda sua expressdo, o senhor estaria disposto a suspender a
democracia. E a partir daquele momento os trés conversaram apenas entre
si, com um entusiasmo crescente, sobre 0s servicos secretos, a Grécia, a
tortura nas prisdes daquele pais, o Vietna, a inesperada insurgéncia do
movimento estudantil ndo s6 na Italia, mas na Europa e em todo o mundo,
sobre um artigo do professor Airota na revista Ponte — com o qual Nino
disse ter concordado palavra por palavra — a proposito da condicdao da
pesquisa e do ensino nas universidades.

“Vou dizer a minha filha que vocé gostou”, disse Adele, “ela o
considerou ruim.”

“Mariarosa so se apaixona pelo que o mundo ndo pode dar.”

“Perfeito, é justamente isso0.”

Eu ndo sabia nada sobre esse artigo de meu futuro sogro. Aquilo me
deixou mal, e fiquei escutando em siléncio. Primeiro as provas finais,
depois a tese de conclusdao de curso, depois o livro e sua publicacdo
apressada absorveram grande parte de meu tempo. Estava superficialmente
informada sobre os acontecimentos do mundo e ndo tinha ouvido quase
nada sobre estudantes, manifestacoes, confrontos, feridos, prisdes, sangue.
Como ja estava fora da universidade, tudo o que eu de fato sabia sobre
aquela agitacdo eram os resmungos de Pietro, que se lamentava do que
definia numa carta de “a besteirada pisana”. Assim me sentia imersa em um



cenario de tracos confusos. Tracos que, no entanto, meus comensais
pareciam capazes de decifrar com extrema precisdo, sobretudo Nino. Eu
estava sentada ao lado dele, o escutava, tocava de leve meu braco no dele,
um contato apenas de tecidos, mas que mesmo assim me emocionava.
Tinha conservado sua propensdo para as cifras: listava nimeros de inscritos
na universidade, uma verdadeira multiddao, e sobre a capacidade real dos
edificios, sobre as horas que os medalhdes de fato trabalhavam, sobre
quantos, em vez de pesquisar e ensinar, ocupavam cadeiras no parlamento
ou em conselhos de administracdao, ou se dedicavam a consultorias
remuneradissimas e a atividades privadas. Adele concordava, o amigo,
também, e as vezes intervinham mencionando pessoas cujos nomes eu
nunca tinha ouvido. Me senti excluida. A comemoracdao pelo meu livro ja
nao estava em seus pensamentos, minha sogra parecia até esquecida da
surpresa que me anunciara. Sussurrei que sairia da mesa por um instante,
Adele fez um sinal distraido, Nino continuou falando entusiasmado.
Tarratano deve ter pensado que eu estava me aborrecendo e disse solicito,
quase num murmurio:

“Volte logo, conto muito com sua opinidao.”

“Nao tenho opinides”, respondi com um meio Sorriso.

Ele sorriu por sua vez:

“Uma escritora sempre inventa uma.”

“Talvez eu ndo seja uma escritora.”

“Claro que é.”

Fui ao toalete. Nino sempre tivera a capacidade de mostrar minhas
deficiéncias assim que abria a boca. Preciso estudar mais, pensei, como
pude ficar para tras desse jeito? Claro, quando quero, sei simular com as
palavras um pouco de competéncia e paixdao. Mas ndo posso continuar
assim, aprendi muitas coisas que ndao servem para nada e pouquissimas que
importam. Terminado meu caso com Franco, perdi o pouco de curiosidade
pelo mundo que ele me transmitira. E 0 noivado com Pietro ndo me ajudou,
0 que ndo interessava a ele parou de interessar a mim. Como Pietro é
diferente do pai, da irmd, da mde. E como ele ¢é diferente de Nino. Se fosse
por ele, eu nem teria escrito meu romance. Ele o aceitou quase com fastio,
como uma infracdo a etiqueta académica. Ou talvez eu esteja exagerando,
foi s6 culpa minha. Sou uma jovem limitada, s6 consigo me concentrar em
uma coisa por vez, o resto eu elimino. Mas agora vou mudar. Logo depois



deste jantar tedioso vou arrastar Nino comigo, vou obriga-lo a passear a
noite inteira, vou lhe perguntar que livros eu devo ler, que filmes devo ver,
que musicas devo ouvir. Vou pega-lo pelo braco e dizer: estou com frio.
Propositos confusos, proposicoes incompletas. Me escondi na ansiedade
que sentia, disse apenas a mim mesma: poderia ser a unica ocasido que
temos, viajo amanhd, ndo o verei mais.

Nesse meio-tempo eu me observava no espelho com raiva. Estava com
o rosto cansado, pequenas espinhas no queixo e olheiras roxas
prenunciavam a menstruacao. Sou feia, baixinha, peitos muito grandes.
Deveria ter entendido ha tempos que ele nunca me quis, ndo por acaso
preferiu Lila a mim. Mas com que resultado? Ela tem problemas até no
sexo, ele disse. Errei ao me esquivar. Deveria ter me mostrado curiosa,
deixa-lo continuar. Caso volte a tocar no assunto, serei mais desinibida:
quando é que uma mulher tem problemas no sexo? Estou perguntando —
lhe direi, rindo — porque também quero me corrigir, se achar necessario.
Admitindo-se que seja possivel se corrigir, quem sabe. Recordei com asco o
que tinha acontecido com o pai dele na praia dos Maronti. Pensei nas
relacbes com Franco sobre a cama estreita de seu quarto em Pisa. Naquelas
ocasiOes eu teria feito algo errado que tivesse sido notado, mas que, por
tato, ele nao me dissera? E se naquela mesma noite, suponhamos, eu fosse
para a cama com Nino, voltaria a errar de novo, a ponto de ele pensar: tem
problemas que nem Lila, e falaria as minhas costas com suas amigas da
Estatal, talvez até com Mariarosa?

Percebi quanto aquelas palavras tinham sido desagradaveis, eu o
deveria ter censurado. Desse sexo errado — deveria ter dito a ele —, de
uma experiéncia sobre a qual vocé agora expressa um julgamento negativo,
nasceu um filho, o pequeno Gennaro, que é muito inteligente: ndo é nada
bonito que vocé fale assim, a questdo ndo é redutivel a quem tem problemas
e a quem nao tem, Lila se arruinou por vocé. E decidi: quando me livrar de
Adele e do amigo dela, quando ele me acompanhar até o hotel, retomarei a
conversa e lhe direi tudo.

Sai do toalete. Voltei ao saldo e descobri que a situacdao tinha mudado
durante minha auséncia. Assim que minha sogra me viu, agitou uma mao e
disse alegre, com o rosto aceso: finalmente a surpresa chegou. A surpresa
era Pietro, sentado ao seu lado.
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Meu noivo se levantou e me abracou. Eu nunca tinha dito nada a ele sobre
Nino. Tinha mencionado Antonio, poucas palavras, e lhe dissera algo sobre
minha relacio com Franco, que alias era bem conhecida no ambiente
estudantil de Pisa. Mas nunca nem aludira ao nome de Nino. Era uma
histéria que me fazia mal, com momentos penosos dos quais eu me
envergonhava. Revelad-la significaria confessar que sempre amei uma
pessoa como jamais o amaria. E conferir-lhe uma ordem, um sentido,
implicava falar de Lila, de Ischia, avancar quem sabe até o ponto de admitir
que o episodio de sexo com um homem maduro, tal como era narrado em
meu livro, se inspirava em uma experiéncia verdadeira nos Maronti, em
minha escolha de garotinha desesperada que agora, depois de tanto tempo,
me parecia uma coisa repugnante. Assunto meu, portanto, e preservei meus
segredos. Se Pietro tivesse sabido, compreenderia facilmente a razao de
meu descontentamento com que o estava recebendo.

Ele tornou a se sentar na cabeceira da mesa, entre a mae e Nino.
Devorou uma bisteca e bebeu vinho, mas me olhava assustado, percebendo
meu mau humor. Com certeza se sentia em culpa por nao ter chegado a
tempo e perdido um acontecimento importante em minha vida, porque seu
descuido podia ser interpretado como um sinal de que ndo me amava,
porque me deixara com estranhos, sem o conforto de seu afeto. Dificil dizer
a ele que minha cara amarrada e meu mutismo se explicavam justamente
pelo fato de ele ndo ter permanecido ausente até o final, por ter se
intrometido entre mim e Nino.

De resto, Nino estava me infligindo uma infelicidade ainda maior.
Estava sentado a meu lado, mas nunca me dirigia a palavra. Parecia
contente com a chegada de Pietro. Servia-lhe vinho, oferecia seus cigarros,
acendia um, e agora os dois sopravam fumaca de labios estreitos, falando da
viagem cansativa de carro entre Pisa e Mildo e do prazer de dirigir. Fiquei
espantada com a diferenca entre eles: Nino era enxuto, flexivel, a voz alta e
cordial; Pietro atarracado, com uma bizarra massa emaranhada de cabelos
sobre a testa enorme, as bochechas cheias raspadas pela lamina, a voz
sempre baixa. Pareciam alegres por terem se conhecido, algo bastante
anomalo para Pietro, sempre na dele. Nino o incitava, mostrava um real



interesse por seus estudos (li em algum lugar um artigo em que vocé
contrapoe o leite e o mel ao vinho e a qualquer forma de embriaguez), o
solicitava a falar sobre o assunto, e meu noivo, que em geral tendia a nao
dizer nada sobre aqueles temas, acabava cedendo, corrigia com bom humor,
se abria. Porém, justo quando Pietro comecava a ficar intimo, Adele
interveio.

“Chega de conversa”, disse ao filho. “E a surpresa para Elena?”

Olhei para ela, incerta. Havia outras surpresas? Nao bastava que Pietro
tivesse guiado por oito horas, sem fazer nenhuma parada, s6 para chegar a
tempo de pelo menos jantar em minha homenagem? Pensei em meu noivo
com curiosidade, estava assumindo um ar circunspecto que eu conhecia
bem, e que se estampava em seu rosto quando as circunstancias o forcavam
a falar bem de si em publico. Anunciou-me, mas quase em um sussurro, que
se tornara professor titular, um precocissimo professor titular com uma
catedra em Florenca. Assim, por magia, segundo seu costume. Nunca se
gabava de sua exceléncia, eu ndao sabia quase nada sobre quanto era
apreciado como estudioso, submetia-se a provas durissimas sem me dizer
palavra. E agora la estava ele, dando aquela noticia com negligéncia, como
se tivesse sido obrigado pela mde, como se para ele ndo significasse grande
coisa. No entanto significava um prestigio notavel para alguém de sua
idade, significava seguranca economica, significava sair de Pisa, significava
subtrair-se a um clima politico e cultural que ha meses, ndo sei por que, o
exasperava. Significava acima de tudo que no outono, ou no maximo no
inicio do proximo ano, nos nos casariamos e eu deixaria Napoles. Ninguém
fez mencdo a este tltimo fato, mas todos se congratularam tanto com Pietro
quanto comigo. Nino, que logo em seguida olhou o relégio, disse uma frase
azeda sobre a carreira universitaria e exclamou que estava desolado, mas
precisava ir embora.

Todos nos levantamos. Eu ndo sabia o que fazer, busquei inutilmente o
olhar dele, e uma grande dor cresceu em meu peito. Fim da noite, ocasido
perdida, desejos abortados. Uma vez na rua, esperei que me desse um
nimero de telefone, um endereco. Limitou-se a apertar minha mao e a me
desejar todo o bem possivel. A partir dali me pareceu que cada movimento
dele me excluisse de propésito. Num gesto de despedida, fiz-lhe um meio
sorriso agitando a mdo no ar, como se empunhasse uma caneta. Era uma



suplica e significava: vocé sabe onde moro, me escreva, por favor. Mas ele
ja tinha virado as costas.
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Agradeci a Adele e a seu amigo por todo o esforco que tinham feito por
mim e por meu livro. Ambos elogiaram muito Nino, com sinceridade,
falando como se eu tivesse contribuido para torna-lo um jovem tdo
simpatico e inteligente. Pietro ndo disse nada, fez apenas um gesto meio
nervoso quando a mde lhe recomendou que voltasse logo, ambos eram
hospedes de Mariarosa. Eu disse imediatamente: ndo precisa me
acompanhar, va com sua mae. Ninguém achou que eu estivesse falando
sério, que eu estava infeliz e preferia ficar sozinha.

Durante todo o percurso me mostrei intratavel. Exclamei que ndo
gostava de Florenca, o que nao era verdade. Exclamei que ndo queria mais
escrever, queria ensinar, e ndao era verdade. Exclamei que estava cansada,
que tinha muito sono, e ndo era verdade. Ndao s6: quando Pietro me
anunciou sem preambulos que queria conhecer meus pais, gritei: esta
maluco, deixe minha familia em paz, vocé ndo é adequado para eles e eles
nao sao adequados a vocé. Naquela altura ele me perguntou espantado:

“Nao quer mais se casar comigo?”

Estive a ponto de dizer: é, nao quero, mas me controlei a tempo, sabia
que nem isso era verdade. Disse sem forcas: desculpe, estou deprimida,
claro que quero me casar com vocé — entdo peguei sua mao e entrelacei
meus dedos nos dele. Era um homem inteligente, extraordinariamente culto
e bom. Eu gostava dele, ndo queria que sofresse. No entanto, enquanto
segurava sua mao, justamente enquanto confirmava que queria me casar,
compreendi com clareza que, se ele nao tivesse aparecido aquela noite no
restaurante, eu teria tentado ficar com Nino.

Foi dificil admitir isso. Com certeza era uma ma acao, que Pietro ndo
merecia, mas eu a cometeria com prazer e talvez até sem remorsos.
Encontraria um modo de atrair Nino para mim depois de todos aqueles
anos, desde a escola fundamental até o liceu, até o periodo de Ischia e da
piazza dei Martiri. Eu o tomaria para mim, ainda que aquela frase dele
sobre Lila me incomodasse e angustiasse. Eu o tomaria para mim e nunca
diria nada a Pietro. Talvez pudesse contar a Lila, mas quem sabe quando,
talvez na velhice, quando imaginava que nada mais importaria nem a ela,
nem a mim. O tempo, como em todas as coisas, era decisivo. Nino duraria



apenas uma noite, me deixaria na manha seguinte. Mesmo o conhecendo
desde sempre, era feito de fantasias, ficar com ele para sempre teria sido
impossivel, ele vinha da infancia, era construido de desejos infantis, nao
tinha concretude, ndo apontava para o futuro. J& Pietro era de agora,
macico, um marco de fronteira. Delimitava uma terra novissima para mim,
uma terra de boas razodes, governada por regras que derivavam de sua
familia e que conferiam um sentido a cada coisa. Vigiam grandes ideais, o
culto do bom nome, questdes de principio. Nada, entre os Airota, era
aproximativo. O casamento, por exemplo, participava de sua contribuicao a
uma batalha laica. Os pais de Pietro eram casados apenas no civil, e Pietro,
mesmo tendo uma vasta cultura religiosa — alias, talvez justamente por
isso —, nunca se casaria na igreja, preferiria renunciar a mim. O mesmo
valia para o batismo. Pietro ndo tinha sido batizado, nem Mariarosa,
portanto nossos eventuais filhos ndo seriam batizados. Tudo nele seguia
aquele andamento, parecia sempre guiado por uma ordem superior que,
embora ndo tendo uma origem divina, mas familiar, dava-lhe igualmente a
certeza de estar do lado da verdade e da justica. Quanto ao sexo, nao sei, ele
era reservado. Conhecia bem minha historia com Franco Mari para deduzir
que eu ndo era virgem, mas nunca tocara nesse assunto, nem uma meia
frase recriminatoria, uma piada pesada, uma risadinha. Nao me constava
que ele tivesse tido outras namoradas, era dificil imagina-lo com uma
prostituta, e excluia que ele tivesse passado um minuto sequer de sua vida
falando de mulheres com outros homens. Detestava anedotas picantes.
Detestava fofocas, tons exaltados, festas, toda forma de desperdicio. Mesmo
sendo de condicdo abastada, tendia — nesse ponto em polémica com o0s
pais e a irma — a uma espécie de ascetismo na abundancia. E tinha um
senso agudo do dever, nunca faltaria a seus compromissos comigo, nunca
me trairia.

Portanto, claro, eu ndo queria perdé-lo. Paciéncia se minha natureza,
rude apesar dos estudos que fiz, estava longe de seu rigor, se eu ndo sabia
honestamente até que ponto seria capaz de suportar toda aquela geometria.
Ele me dava a certeza de escapar a maleabilidade oportunista de meu pai e a
grosseria de minha mde. Por isso reprimi a forca a ideia de Nino, peguei
Pietro pelo brago e murmurei: sim, vamos nos casar o mais rapido possivel,
quero ir embora de casa, quero tirar minha habilitacdo, quero viajar, quero
ter um telefone, uma televisao, nunca tive nada. E naquele momento ele



ficou alegre, riu, disse sim a tudo o que eu confusamente pretendia. A
poucos passos do hotel ele parou e murmurou, rouco: posso dormir com
vocé? Foi a ultima surpresa da noite. Olhei para ele perplexa: estive
propensa muitas vezes a fazer amor, ele sempre evitara; mas me deitar com
ele ali, em Mildo, no hotel, depois da discussdao traumatica na livraria,
depois de Nino, ndao me agradava. Respondi: ja esperamos tanto, podemos
esperar um pouco mais. Beijei-o numa esquina escura e o observei da
entrada do hotel, enquanto ele se afastava pelo corso Garibaldi e de vez em
quando se virava e dava tchau com um gesto timido. Seu andar atrapalhado,
0s pés chatos, o alto emaranhado dos cabelos me enterneceram.
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A partir daquele momento a vida comecou a martelar-me sem trégua, 0s
meses se enxertaram depressa um dentro do outro, ndao havia dia em que
ndo ocorresse algo de bom ou de ruim. Voltei a Napoles com Nino
revirando em minha cabeca, aquele nosso encontro sem consequéncias, e
aos poucos prevaleceu a vontade de correr até Lila, esperar que ela voltasse
do trabalho, contar o que fosse possivel contar sem lhe fazer mal. Depois
me convenci de que mesmo um leve aceno a Nino seria doloroso para ela, e
renunciei. Lila deslizara para seu rumo, Nino, para o dele, e eu tinha coisas
urgentes a enfrentar. Por exemplo, na mesma noite em que voltei de Milao
disse a meus pais que Pietro logo faria uma visita para conhecé-los, que
provavelmente nos casariamos ainda naquele ano e que eu iria morar em
Florenca.

Nao manifestaram alegria nem satisfacdo. Pensei que estivessem
definitivamente habituados aquele meu vaivém incessante, cada vez mais
estranha a familia, indiferente a seus problemas de sobrevivéncia. E me
pareceu previsivel que s6 meu pai se agitasse um pouco, sempre nervoso
diante de situacOes para as quais ndo se sentia preparado.

“O professor da universidade precisa vir mesmo a nossa casa?”,
perguntou irritado.

“E. onde seria?”, rebateu furiosa minha mae. “Como ele vai pedir a
mao de Lenuccia a vocé se ndo vier aqui?”

Como sempre, minha mde me pareceu mais pronta do que ele,
concreta, com uma determinacdao que beirava a insensibilidade. Mas, uma
vez que conseguiu cala-lo, uma vez que o marido se recolheu para dormir e
Elisa, Peppe e Gianni arrumaram suas camas na sala de jantar, tive que
mudar de opinido. Ela me agrediu com uma voz baixissima e mesmo assim
gritada, sibilando com olhos injetados: n6s ndo somos nada para vocé, nos
diz as coisas s6 em cima da hora, a senhorita se acha ndo sei o qué por ter
estudado, porque escreve livros, porque vai se casar com um professor, mas,
minha querida, vocé veio desta barriga e é feita desta substancia, por isso
nao banque a superior e nunca se esqueca de que, se voceé é inteligente, eu
que a carreguei aqui dentro sou tdo inteligente quanto ou mais que voce,
tanto que, se tivesse tido as mesmas oportunidades, faria as mesmas coisas



que vocé, entendeu? Entdo, embalada na onda daquela furia, primeiro me
jogou na cara que, por culpa minha — que fui embora pensando somente
em mim —, meus irmdos iam muito mal na escola; depois me pediu
dinheiro, ou melhor, exigiu, disse que precisava dele para comprar um
vestido decente para Elisa e para arrumar um pouco a casa, ja que eu a
forcara a receber meu noivo.

Minimizei os problemas escolares de meus irmaos. Mas lhe dei o
dinheiro imediatamente, mesmo nao sendo verdade que eram para a casa,
ela sempre me pedia, qualquer desculpa era boa. Ainda ndo conseguira
aceitar, embora nao o dissesse explicitamente, o fato de eu ter dinheiro
depositado nos Correios, de ndo o entregar a ela como sempre fizera, desde
quando levava as filhas da dona da papelaria para a praia ou trabalhava na
livraria de Mezzocannone. Talvez, pensei, a0 se comportar como Se meu
dinheiro lhe pertencesse, quisesse me convencer de que eu mesma pertencia
a ela e, mesmo me casando, pertenceria para sempre.

Fiquei calma, comuniquei a ela que, como uma espécie de
indenizacdo, instalaria um telefone em casa e compraria uma tv a
prestacoes. Ela me olhou titubeante, com uma repentina admiracdao que
contrastava com o que me dissera pouco antes.

“Televisao e telefone, nesta casa aqui?”

“Claro.”

“E voce vai pagar?”

“Vou.”

“Sempre? Mesmo depois de casada?”

“Sim.”

“O professor sabe que ndo ha um centavo para o seu dote nem para a
festa?”

“Sabe, e ndao vamos fazer nenhuma festa.”

Mudou de novo de humor, os olhos voltaram a ficar vermelhos.

“Como? Nenhuma festa? Diga para ele pagar.”

“Ndo, podemos passar sem iss0.”

Minha mae tornou a virar uma fera, me provocou de todas as
maneiras, queria que lhe respondesse para se enfurecer mais ainda.

“Lembra o casamento de Lina, lembra a festa que ela fez?”

“Lembro.”

“E vocé, que esta bem melhor que ela, ndo quer fazer nada?”



“Ndo.”

Continuamos assim até que eu decidi que, em vez de absorver sua
raiva, melhor seria devolver na mesma moeda:

“Nao s6”, falei, “ndo faremos festa, mas nem sequer vamos nos casar
na igreja: me caso na prefeitura.”

Nessa altura foi como se portas e janelas tivessem sido escancaradas
por um forte vento. Embora de religiosidade escassissima, minha mae
perdeu todo o controle e comecou a estrilar, a cara vermelha, insultos
terriveis, avancando com o corpo. Gritou que o matrimonio nao valia nada
se 0 padre ndo dissesse que era valido. Gritou que, se eu ndo me casasse
diante de Deus, nunca seria uma esposa, mas uma puta, e quase voou —
apesar da perna machucada — para acordar meu pai, meus irmaos, e
comunicar a eles o que ela sempre temera, ou seja, que o excesso de estudos
tinha destruido meu cérebro, que eu tive toda a sorte do mundo, mas
deixava que me tratassem como uma cadela, que ela ndao poderia mais sair
de casa pela vergonha de ter uma filha sem Deus.

Meu pai, atordoado, de cueca, e meus irmaos tentaram entender qual o
novo abacaxi que precisariam descascar por culpa minha e, enquanto isso,
tentaram inutilmente acalma-la. Ela berrava que queria me expulsar de casa
imediatamente, antes que a expusesse aquela vergonha de também ela,
também ela, ter uma filha concubina como Lila e Ada. E, embora nao
fizesse nada para me estapear de verdade, golpeava o ar como se eu fosse
uma sombra e ela tivesse capturado minha figura real, em quem estava
dando pancadas ferozes. Foi preciso um certo tempo até que ela se
acalmasse, o que ocorreu gracas a Elisa. Minha irma perguntou com
cuidado:

“Mas é vocé quem quer se casar na prefeitura ou seu noivo?”

Entdo expliquei a ela, mas como se esclarecesse a questdao para todos,
que para mim a Igreja ha muito tempo ndo significava mais nada, e que
portanto me casar na prefeitura ou no altar dava na mesma; mas que para
meu noivo era importantissimo se casar apenas no civil, ele sabia tudo de
questoes religiosas e acreditava que a religido, alias coisa muito digna, se
arruinava justamente quando metia o bedelho em assuntos do Estado.
Enfim, se ndo nos casarmos sé na prefeitura — conclui —, ele nao se casara
comigo.



Naquele instante meu pai, que logo se alinhara com minha mae, parou
de repente de lhe fazer eco nos insultos e lamurias.

“Nao se casa?”

“Ndo.”

“E faz o qué? Rompe com vocée?”

“Vamos viver juntos em Florenca, sem nos casar.”

Minha mde considerou aquela hipotese a mais insuportavel. Perdeu
completamente as estribeiras, prometeu que nesse caso pegaria uma faca e
me degolaria. J4 meu pai esfregou nervosamente os cabelos e disse a ela:

“Cale um pouco essa boca, ndo me encha o saco e vamos raciocinar.
Sabemos perfeitamente que é possivel se casar diante do padre, fazer uma
festa de luxo e depois tudo acabar muito mal.”

Também ele estava aludindo claramente a Lila, que era o escandalo
sempre vivo do bairro, e minha mae finalmente compreendeu. O padre nao
era uma garantia, nada era uma garantia do mundo horrivel em que
viviamos. Por isso parou de gritar e deixou a meu pai a tarefa de examinar a
situacdo e, no caso, se dar por vencida. Mas ndo parou de andar pra la e pra
ca, mancando, sacudindo a cabeca, resmungando ofensas contra meu futuro
marido. O professor era o qué? Comunista? Comunista e professor?
Professor dessa merda, gritou. Que professor é esse que pensa assim? Quem
pensa assim € ‘nu strunz, um idiota. Ndo, rebateu meu pai, strunz coisa
nenhuma, é alguém que estudou e sabe melhor que todo mundo quantas
nojeiras os padres fazem, é por isso que quer dizer sim somente na
prefeitura. Tudo bem, vocé tem razdo, muitos comunistas agem assim. Tudo
bem, vocé tem razdo, desse jeito vai parecer que nossa filha nao esta
casada. Mas eu daria um voto de confianca a esse professor da
universidade: ele gosta dela, ndao posso acreditar que vai por Lenuccia na
condicdo de parecer uma vagabunda. De todo modo, se nao quisermos
confiar nele — mas eu confio, apesar de ainda ndao o conhecer: é uma
pessoa importante, as meninas daqui sonham com um partido assim —,
vamos confiar pelo menos na prefeitura. Trabalho 14, na prefeitura, e posso
lhe garantir que o casamento ali dentro vale tanto quanto o da igreja, talvez
até mais.

Prosseguiu por horas. A certa altura meus irmaos desabaram de sono e
foram dormir. Eu fiquei para acalmar meus pais e convencé-los a aceitar
uma coisa que, para mim, naquele momento, era um forte sinal de minha



entrada no mundo de Pietro. Além disso, daquele modo eu me sentia pelo
menos uma vez mais ousada que Lila. E, se reencontrasse Nino, gostaria
sobretudo de poder falar com subentendidos: estda vendo aonde me levou
aquela discussao com o professor de religido?, toda escolha tem sua
historia, muitos momentos de nossa vida estdo espremidos num canto SO
esperando uma brecha, e no final essa brecha aparece. Mas eu estaria
exagerando, na verdade tudo era mais simples. Ha pelo menos dez anos o
Deus da infancia, ja bastante fragil, se metera em um cantinho como um
velho enfermo, e eu ja ndo sentia nenhuma necessidade da santidade do
matrimonio. O essencial era ir embora de Napoles.
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9.

E claro que o horror que minha familia experimentava s6 de pensar em uma
unido apenas civil ndo se extinguiu naquela noite, mas se atenuou. No dia
seguinte minha mde me tratou como se todas as coisas que tocava — a
maquina de café, a xicara de leite, o acucareiro, o cesto de pao fresco —
estivessem ali somente para induzi-la a tentacdo de arremessa-las em minha
cara. Entretanto ndo voltou a gritar. Quanto a mim, resolvi ignora-la, sai de
manha cedo e fui providenciar o necessario para a instalacdo do telefone.
Terminada aquela tarefa, passei por Port’Alba e circulei pelas livrarias.
Estava determinada a, em pouco tempo, ser capaz de me exprimir sem
timidez todas as vezes que se apresentassem situacOes como aquela de
Mildo. Selecionei revistas e livros meio no faro, gastei bastante dinheiro.
Depois de muitas incertezas, sugestionada por aquela frase de Nino que
frequentemente me vinha a lembranca, terminei comprando os Trés ensaios
sobre a teoria da sexualidade — nao sabia quase nada de Freud, e o pouco
que sabia ndo me animava —, além de dois livrinhos dedicados ao sexo.
Pretendia fazer o mesmo que tinha feito no passado quanto as matérias
escolares, as provas, a tese, 0 mesmo que tinha feito com os jornais que
Galiani me dava ou com os textos marxistas que Franco me indicara anos
atras. Queria estudar o mundo contemporaneo. Dificil dizer o que eu ja
havia assimilado naquela época. Houvera as discussoes com Pasquale e
também com Nino. Houvera um pouco de atencdo a Cuba e a América
Latina. Houvera a miséria irremediavel do bairro, a batalha perdida de Lila.
Houvera a escola, que tinha rejeitado meus irmdos s6 porque foram menos
teimosos, menos dedicados que eu ao sacrificio. Houvera as longas
conversas com Franco e outras, ocasionais, com Mariarosa, agora
confundidas num tnico rastro de vapor (o mundo é profundamente injusto e
é preciso transformd-lo, mas tanto a coexisténcia pacifica entre o
imperialismo americano e as burocracias stalinistas quanto as politicas
reformistas dos partidos operdrios europeus, e especialmente italianos,
visam a manter o proletariado numa perspectiva subalterna, que joga agua
na fogueira da revolugdo, com a consequéncia de que, se o cerco mundial
prevalecer, se a socialdemocracia vencer, o capital vai triunfar durante
séculos e a classe operdria se tornarda gado coagido ao consumo). Esses



estimulos certamente agiram e se moveram em mim havia muito, e de vez
em quando me emocionavam. Mas acho que o que me impeliu para aquela
busca de atualizacdo em marcha forcada foi, pelo menos de inicio, a velha
urgéncia de me sair bem. Ha tempos estava convencida de que nos
educamos para tudo, até para a paixao politica.

Enquanto estava pagando, avistei meu romance numa prateleira e
imediatamente desviei o olhar. Toda vez que via o volume em alguma
vitrine, entre outros romances recém-lancados, sentia uma mistura de
orgulho e de medo, um impulso de prazer que terminava em angtstia. E
verdade, a narrativa tinha nascido por acaso, em vinte dias, sem
compromisso, como um sedativo contra a depressao. De resto, eu bem sabia
0 que era a grande literatura, tinha trabalhado muito com os classicos e,
enquanto escrevia, nunca me ocorreu que estivesse fazendo algo de valor.
Mas o esforco de encontrar uma forma me envolvera. E o envolvimento se
tornara aquele livro, um objeto que me continha. Agora eu estava ali,
exposta, e olhar para mim me dava golpes violentos no peito. Sentia que
ndo s6 em meu livro, mas nos romances em geral, havia alguma coisa que
realmente me agitava, um coracdo nu e palpitante, 0 mesmo que me saltara
do peito naquele instante longinquo em que Lila me propusera escrevermos
uma historia juntas. Coubera a mim fazé-lo a sério. Mas era isso mesmo o
que eu queria? Escrever, escrever ndo por acaso, escrever melhor do que eu
ja tinha feito? E estudar os relatos do passado e do presente para entender
como funcionavam e aprender, aprender tudo sobre o mundo com a tnica
finalidade de construir coracoes cheios de vida, que ninguém jamais
conceberia melhor do que eu, nem mesmo Lila, se tivesse tido a
oportunidade?

Sal da livraria e parei na piazza Cavour. O dia estava bonito, a via
Foria parecia insolitamente limpa e sdlida, malgrado as estacas que
escoravam a Galeria. Impus a mim mesma a disciplina de sempre. Peguei
um caderno que tinha comprado recentemente, queria comecar a fazer como
os escritores de verdade, registrar pensamentos, observacoes, informacoes
uteis. Li de cabo a rabo o Unita, anotei as coisas que nao sabia. Encontrei
na Ponte o artigo do pai de Pietro, passei os olhos nele com curiosidade,
mas ndo me pareceu tdo importante como Nino tinha afirmado, ao
contrario, me causou uma impressao desagradavel por pelo menos dois
motivos: primeiro, Guido Airota usava de modo ainda mais rigido a mesma



lingua professoral do homem de 6culos grossos; segundo, numa passagem
em que falava de alunas (“é uma multiddo nova”, escreveu, “e sdo
evidentemente de condicao humilde, mocinhas em vestes modestas e de
modesta educacao, que evidentemente almejam pelo enorme esforco dos
estudos alcancar um futuro que ultrapasse o ritualismo doméstico”), tive a
impressdao de que havia ali uma referéncia a mim, consciente ou nao.
Também anotei aquilo em meu caderno (o que eu sou para os Airota? A flor
na lapela em sua largueza de visdo?) e, nao propriamente de bom humor,
alias, um tanto aborrecida, passei a folhear o Corriere della Sera.

Lembro que o ar estava morno, ficou impressa em mim — inventada
ou verdadeira — uma memoria olfativa, uma mistura de papel impresso e
pizza frita. Pagina a pagina, olhei os titulos, até que perdi o folego. Havia
uma foto minha encaixada entre quatro colunas cerradas de chumbo. Ao
fundo se via um trecho do bairro, o tinel. O titulo dizia: Memorias picantes
de uma garota ambiciosa. O romance de estreia de Elena Greco. Vinha
assinado pelo homem de 6culos pesados.
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Enquanto eu lia, fiquei coberta de suor frio e tive a sensacdo de desmaiar.
Meu livro era tratado como uma ocasido para reiterar que, na ultima década,
em todos os setores da vida produtiva, social e cultural, das fabricas aos
escritérios, a universidade, a editoria, ao cinema, todo um mundo tinha
desmoronado sob a pressdo de uma juventude estragada e sem valores.
Aqui e ali se citavam frases minhas entre aspas para demonstrar que, de
minha geracdao mal crescida, eu era um expoente adequado. Ao final eu era
definida como “uma mocinha empenhada em esconder a propria falta de
talento com paginas picantes de banalidades mediocres™.

Desandei a chorar. Era a coisa mais dura que eu tinha lido desde que o
livro saira, e ndo em um diario de pequena tiragem, mas no jornal mais lido
na Italia. Pareceu-me especialmente intoleravel a imagem de meu rosto
sorridente em meio a um texto tdo ofensivo. Voltei para casa a pé, ndo antes
de ter me livrado do Corriere. Temia que minha made lesse a resenha e a
usasse contra mim. Imaginei que iria querer colocar também aquela em seu
album para me mostrar toda vez que a incomodasse.

Encontrei a mesa posta s6 para mim. Meu pai estava no trabalho,
minha mae tinha ido pedir ndo sei o qué a uma vizinha de casa, e meus
irmdos ja tinham comido. Mastiguei massa com batata relendo aqui e ali
umas linhas do meu livro. Pensava com desespero: talvez de fato nao valha
nada, talvez tenha sido publicado sé para fazer um favor a Adele. Como eu
tinha podido conceber frases tao insossas e consideracOes tao banais? E que
desleixo, quantas virgulas indteis, nunca mais vou escrever. Estava
deprimida entre o desgosto do almoco e o desgosto do livro quando Elisa
apareceu com uma folhinha de papel. Foi a senhora Spagnuolo quem lhe
deu — a cujo numero de telefone, se eu tivesse necessidades urgentes,
podia recorrer. O recado dizia que eu tinha recebido trés telefonemas. Um
de Gina Medotti, que cuidava da assessoria de imprensa da editora, um de
Adele e um de Pietro.

Os trés nomes, escritos com a letra vacilante da senhora Spagnuolo,
tiveram o efeito de dar concretude a um pensamento que até um segundo
antes ficara submerso. As palavras maldosas do homem de 6culos pesados
estavam se difundindo rapidamente, e ao longo do dia chegariam a todos os



lugares. Ja tinham sido lidas por Pietro, pela familia dele, pelos diretores da
editora. Talvez tivessem chegado até Nino. Talvez estivessem sob os olhos
de meus professores de Pisa. Certamente tinham merecido a atencao de
Galiani e de seus filhos. E quem sabe até Lila teria lido aquilo. De novo
comecei a chorar, assustando Elisa.

“O que foi, Lenu?”

“Nao estou me sentindo bem.”

“Posso lhe fazer um cha de camomila?”

“Pode.”

Mas nao deu tempo. Bateram a porta, era Rosa Spagnuolo. Alegre, um
pouco agitada por ter subido as escadas correndo, disse que meu noivo
estava de novo ao telefone, que bela voz, que lindo sotaque do Norte. Corri
para atender, me desculpando mil vezes pelo incomodo. Pietro tentou me
consolar, disse que a mae recomendava que eu nao me abalasse, o essencial
era que falassem do livro. Mas eu, para surpresa da senhora Spagnuolo, que
me conhecia como uma pessoa docil, quase gritei: e 0 que me importa que
falem se estdo dizendo coisas horriveis. Ele mais uma vez me recomendou
calma e acrescentou: amanha vai sair um artigo no Unita. Encerrei a ligacao
com frieza e disse: seria melhor que ninguém mais tratasse de mim.

A noite ndo consegui dormir. De manha ndo consegui me conter e fui
correndo buscar o Unita. Folheei depressa o jornal, ainda na frente da
banca, a um passo da escola fundamental. Deparei-me de novo com minha
foto, a mesma do Corriere, dessa vez nao no centro do artigo, mas no alto,
ao lado do titulo Jovens rebeldes e velhos reaciondrios. A propdsito do livro
de Elena Greco. Nunca tinha ouvido falar do nome de quem assinava o
artigo, mas com certeza escrevia bem, e suas palavras agiram como um
balsamo. Elogiava meu romance sem meios-termos e destratava o
prestigioso professor de 6culos pesados. Voltei para casa fortalecida, talvez
até de bom humor. Folheei meu livro e dessa vez me pareceu bem
orquestrado, escrito com inteligéncia. Minha made disse maldosa: ganhou o
terno da loto? Deixei o jornal sobre a mesa da cozinha sem lhe dizer nada.

No fim da tarde Spagnuolo reapareceu, havia um novo telefonema
para mim. Diante de meu embaraco, de minhas desculpas, ela se disse
felicissima em poder ser ttil a uma garota como eu e me fez muitos elogios.
Gigliola ndo teve sorte, suspirou pelas escadas, o pai a obrigou a trabalhar
na confeitaria dos Solara quando ainda tinha treze anos, e ainda bem que



ficou noiva de Michele, se nao, teria de suar a vida inteira. Abriu a porta de
casa, me acompanhou pelo corredor até o telefone fixado na parede. Notei
que tinha posto uma cadeira justamente para que eu ficasse mais
confortavel: quanta deferéncia por quem tinha estudado, estudar era
considerado o truque dos rapazes mais espertos para se furtar ao trabalho
duro. Como posso explicar a essa mulher — pensei — que desde os seis
anos de idade sou escrava de letras e nimeros, que meu humor depende do
éxito de suas combinacoes, que essa alegria de ter feito bem é rara, instavel,
que dura uma hora, uma tarde, uma noite?

“Voce leu?”, me perguntou Adele.

“Li.”

“Esta contente?”

“Estou.”

“Entdo vou lhe dar outra noticia boa: o livro esta comecando a vender,
se continuar assim, vamos reimprimi-lo.”

“O que significa isso?”

“Significa que nosso amigo do Corriere acreditou que estava
destruindo voceé e, ao contrario, trabalhou para nos. Tchau, Elena, aproveite
0 sucesso.”
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O livro vendia de verdade, pude comprova-lo ja no dia seguinte. O sinal
mais vistoso foi a sequéncia de telefonemas de Gina, que ora me indicava
uma nota saida em tal jornal, ora me anunciava algum convite de livrarias e
circulos culturais, sem nunca deixar de se despedir com a frase afetuosa: o
livro esta indo depressa, doutora Greco, parabéns. Obrigada, eu dizia, mas
ndo estava contente. Os artigos na imprensa me pareciam superficiais, se
limitavam a aplicar o esquema entusiastico do Unita ou o destrutivo do
Corriere. E, embora Gina me repetisse a cada ocasido que mesmo 0S
julgamentos negativos ajudavam o livro a circular, de todo modo aqueles
julgamentos me faziam mal, e eu esperava ansiosa uma penca de
argumentos favoraveis para contrabalancar os desfavoraveis e me sentir
melhor. Seja como for, parei de esconder de minha mde as resenhas
maldosas, entreguei-lhe todas, as boas e as ruins. Ela tentava ler soletrando
com ar severo, mas jamais conseguia passar das quatro ou cinco primeiras
linhas e, ou achava logo um motivo para esbravejar, ou se refugiava por
tédio na mania do colecionismo. Pretendia preencher um album inteiro e se
lamentava quando ndo tinha nada para lhe dar, temendo ficar com folhas
vazias.

A resenha que naquela época mais me feriu apareceu no Roma.
Decalcava parte por parte aquela do Corriere, mas num estilo florido que,
no final, burilava obsessivamente um tunico conceito, o seguinte: as
mulheres estdo perdendo todos os freios, basta ler o romance obsceno de
Elena Greco para perceber isso, é um subproduto do ja decadente Bonjour
tristesse. Mas o que me fez mal ndo foi o contetido, e sim a autoria. O artigo
era assinado pelo pai de Nino, Donato Sarratore. Pensei em quanto me
impressionara, desde menina, que aquele homem fosse autor de um livro de
poesias; pensei no halo glorioso em que o encerrara quando descobri que
escrevia nos jornais. Por que aquela resenha? Tinha querido se vingar
porque se reconhecera no repugnante pai de familia que assediava a
protagonista? Fiquei tentada a ligar para ele e gritar em dialeto os insultos
mais insuportaveis. S6 renunciei a isso porque me lembrei de Nino e tive a
impressao de fazer uma descoberta importante: a experiéncia dele e a minha
se assemelhavam. Ambos tinhamos recusado nos modelar a partir de nossas



familias: eu desde sempre estive empenhada em me distanciar de minha
made, ele havia destruido definitivamente as pontes com o pai. Essa
afinidade me consolou, e pouco a pouco a raiva parou de ferver.

Mas nao tinha levado em conta que, no bairro, o Roma era o mais lido
dos jornais. Percebi isso ja no fim da tarde. Gino, o filho do farmacéutico,
que se tornara um jovem cheio de musculos com o levantamento de pesos,
apareceu na soleira da loja do pai justamente quando eu passava por ali,
vestindo um avental branco de doutor apesar de ainda ndo ter se formado.
Me chamou agitando o jornal e disse com um tom bastante sério, ja que
recentemente fizera uma modesta carreira dentro da secdo do msi, o
Movimento Social Italiano ligado ao fascismo: viu o que estdo escrevendo
sobre vocé? Para ndo lhe dar satisfacdes, respondi: escrevem de tudo, e
segui adiante com um gesto de despedida. Ele se atrapalhou, murmurou
alguma coisa, depois escandiu com evidente malicia: preciso ler esse seu
livro, pelo visto é muito interessante.

Foi sé o inicio. No dia seguinte, quem se aproximou de mim na rua foi
Michele Solara, que insistiu em me oferecer um café. Fomos ao bar dele e,
enquanto Gigliola nos servia sem dizer uma palavra, alias, visivelmente
irritada com minha presenca e talvez até com a do noivo, Michele comecou:
Lenu, Gino me mostrou um artigo onde se diz que vocé escreveu um livro
proibido para menores de dezoito anos. Mas veja sO, quem podia imaginar
uma coisa dessas. Foi isso que vocé estudou em Pisa? Foi isso que lhe
ensinaram na universidade? Nao posso acreditar. A meu ver, vocé e Lina
fizeram um acordo secreto: ela faz as coisas erradas e vocé as escreve. E
isso? Me diga a verdade. Fiquei vermelha, ndo esperei o café, me despedi
de Gigliola e fui embora. Ele gritou atras de mim, debochado: o que foi, se
ofendeu, venha ca, eu estava brincando.

Logo em seguida aconteceu um encontro com Carmen Peluso. Minha
mde me obrigara a ir a charcutaria nova dos Carracci porque la o azeite
custava menos. Era de tarde, ndao havia clientes, Carmen me fez muitos
elogios. Como vocé esta bem, disse, € uma honra ser sua amiga, a tnica
sorte que eu tive em toda minha vida. Depois me falou que tinha lido o
artigo de Sarratore, mas s6 porque um fornecedor esquecera o Roma na
loja. Definiu a resenha uma canalhice, e sua indignacdo me pareceu
auténtica. Ja o irmao dela, Pasquale, lhe passara o artigo do Unita, muito,
muito bom, e trazia uma bela foto. Vocé é toda bonita, disse, em tudo o que



faz. Tinha sabido por minha mde que em breve eu me casaria com um
professor universitario e que ia morar em Florenca numa casa de madame.
Ela também ia se casar, com o frentista do estraddo, mas nao sabia quando,
estavam sem dinheiro. Entdo, sem interromper sua fala, comecou a se
queixar de Ada. Desde que Ada tinha assumido o posto de Lila ao lado de
Stefano, tudo ia de mal a pior. Dava uma de dona das charcutarias e
implicava com ela, acusando-a de roubar e tratando-a com rédea curta,
sempre sob vigilancia. Por isso ndo aguentava mais, queria pedir demissao e
ir trabalhar na bomba de gasolina do futuro marido.

Fiquei ouvindo com atencdao e me lembrei de quando Antonio e eu
queriamos nos casar e também ganhar a vida com um posto de gasolina.
Contei isso a ela para anima-la, mas ela resmungou fechando a cara: sim,
claro, imagine, vocé numa bomba de gasolina, sorte sua que escapou desta
miséria. Depois murmurou frases obscuras: é injustica demais, Lenu,
demais, € preciso acabar com isso, ninguém aguenta mais. E, enquanto
ainda falava, tirou meu livro de uma gaveta, com a capa toda deformada e
suja. Era o primeiro exemplar que eu via nas maos de alguém do bairro, e
notei como as primeiras paginas estavam estufadas e escuras, como eram
compactas e candidas as outras. Leio um pouco toda noite, me disse, ou
quando ndo ha clientes. Mas ainda estou na pagina 32, tenho muito pouco
tempo, preciso fazer tudo aqui dentro, os Carracci me mantém trancada das
seis da manha as nove da noite. Entdao me perguntou de repente, maliciosa:
falta muito para chegar as paginas ousadas? Quanto ainda preciso ler?

As paginas ousadas.

Passou pouco e topei com Ada carregando Maria no colo, a filha que
tivera com Stefano. Depois do que Carmen falou, me esforcei para ser
cordial. Elogiei a menina, disse que tinha um belo vestidinho e brincos
lindos. Mas Ada foi rispida. Me falou de Antonio, disse que se escreviam,
que nao era verdade que ele tinha se casado e tinha filhos, disse que tinham
fritado o cérebro dele e a capacidade de querer bem. Depois passou a meu
livro. Ndo o tinha lido, esclareceu, mas ouviu dizer que nao era um livro
para se ter em casa. E quase se enfureceu: vai que a menina cresce e o
encontra, o que eu vou fazer? Lamento, ndo posso compra-lo. Mas,
acrescentou, estou contente por vocé estar ganhando dinheiro, parabéns.
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Esses episodios, um ap6s o outro, me fizeram suspeitar de que o livro
estivesse vendendo porque tanto as criticas positivas quanto as negativas
assinalavam a presenca de paginas escabrosas. Cheguei até a pensar que
Nino tivesse feito referéncia a sexualidade de Lila s6 porque acreditara que,
com alguém que escrevia daquele jeito, fosse possivel entrar naqueles
assuntos sem problema. E por esse caminho me voltou o desejo de
reencontrar minha amiga. Quem sabe — disse a mim mesma — se Lila foi
atras do livro assim como Carmen? Imaginei-a de noite, depois da fabrica
— Enzo sozinho em um quarto, ela com o menino ao lado em outro —,
exausta e mesmo assim atenta a ler meu livro, a boca semicerrada, o cenho
franzido como fazia quando se concentrava. Como o avaliaria? Ela também
reduziria o romance as pdginas ousadas? Mas talvez ndo estivesse lendo
nada, duvidava que tivesse dinheiro para comprar um exemplar, eu
precisaria levar uma cépia de presente para ela. A principio me pareceu
uma boa ideia, depois deixei pra la. Continuava dando mais importancia a
Lila do que a qualquer outra pessoa, mas nao tive coragem de me decidir a
procura-la. Nao tinha tempo, precisava estudar e aprender muitas coisas
depressa. Além disso, o desfecho de nosso tultimo encontro — ela com o
avental sobre o capote, no patio da fabrica, em frente a fogueira onde as
folhas da Fada azul queimavam — tinha sido um adeus definitivo aos
residuos da infancia, a confirmacdo de que nossos percursos agora
divergiam, talvez ela me dissesse: ndao tenho tempo de ler seu livro, ndo vé a
vida que levo? E segui em frente pelo meu caminho.

Enquanto isso, sabe-se la por que motivo, o livro ia indo de vento em
popa. Uma vez Adele me ligou e, com sua mistura habitual de ironia e
afeto, me disse: se continuar assim, vai ficar rica em pouco tempo e sem
saber o que fazer com o pobre Pietro. Depois passou a ligacdo a ninguém
menos que seu marido. Guido — disse — quer falar com vocé. Fiquei
agitada, minhas conversas com o professor Airota tinham sido
pouquissimas e eu me sentia constrangida. Mas o pai de Pietro foi muito
cordial, cuamprimentou-me pelo meu sucesso, ironizou as manifestacoes de
pudor por parte de meus detratores, falou sobre a longuissima Idade Média
italiana, elogiou-me pela contribuicao que eu estava dando a modernizacao



do pais e assim por diante. Nao falou nada de especifico sobre o romance,
certamente ndo o tinha lido, era um homem muito ocupado. De todo modo
foi bom receber dele um sinal de estima e de concordancia.

Mariarosa ndo se mostrou menos afetuosa, e também me fez elogios.
De inicio pareceu na iminéncia de comentar longamente meu livro, depois
mudou de assunto de modo acalorado, e disse que queria me convidar para
a Estatal de Mildo: achava importante que eu também participasse do que
definiu como a marcha irrefredvel dos acontecimentos. Venha amanha
mesmo, me disse, viu o que esta acontecendo na Franga? Eu sabia de tudo,
vivia grudada a um velho radinho azul de pilha, todo manchado de gordura,
que minha mae deixava na cozinha, e respondi sim, é magnifico, Nanterre,
as barricadas no Quartier Latin. Mas ela me pareceu bem mais informada,
bem mais envolvida. Planejava ir a Paris com outros companheiros, me
convidou a ir com ela de carro. Fiquei tentada a viajar. Respondi tudo bem,
vou pensar. Ir até Mildo, atravessar a Franca, chegar a Paris em revolta,
enfrentar a brutalidade da policia, atirar-me com minha experiéncia pessoal
no magma mais incandescente daqueles meses, dar seguimento aquela
viagem para fora da Italia que eu tinha feito anos antes com Franco. Como
seria bom pegar a estrada com Mariarosa, a unica jovem independente que
eu conhecia, tdo moderna, totalmente engajada nos acontecimentos do
mundo, senhora do discurso politico quase como os homens. Eu a
admirava, ndao havia jovens que alcancassem a fama com aquele jeito de
lancar tudo pelos ares. Os jovens herois que ousavam enfrentar, correndo
risco e perigo, a violéncia da reacdao se chamavam Rudi Dutschke, Daniel
Cohn-Bendit e, como nos filmes de guerra, em que sé havia homens, era
dificil nos reconhecer neles, podiamos apenas admira-los, ajustar nossas
ideias a seus pensamentos, sofrer pela sorte deles. Ocorreu-me que, entre o0s
companheiros de Mariarosa, quem sabe também estivesse Nino. Eles se
conheciam, era provavel. Ah, encontra-lo, ser arrastada por aquela aventura,
expor-me aos perigos ao lado dele. O dia passou assim. A cozinha agora
estava silenciosa, meus pais dormiam, meus irmados ainda vagabundeavam
pelas ruas, Elisa se lavava trancada no banheiro. Partir, amanha de manha.
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Parti, mas nao para Paris. Apos as eleicoes daquele ano turbulento, Gina
marcou para mim uma série de viagens para promover o livro. Comecei por
Florenca. Tinha sido convidada a escola de magistério por uma professora
amiga de um amigo dos Airota, e acabei em um daqueles cursos abertos
bastante difundidos nas universidades em agitacao, falando para uns trinta
alunos e alunas. O que imediatamente me espantou é que muitas das jovens
eram até piores do que as descritas por meu sogro na revista Ponte:
malvestidas, mal maquiadas, confusas na exposicdo demasiado emocional,
indignadas com os exames, com os professores. Incentivada pela
professora, me pronunciei sobre as manifestacOes estudantis com evidente
entusiasmo, especialmente sobre aquelas em curso na Franca. Exibi o que
eu estava aprendendo, fiquei satisfeita comigo. Senti que me expressava
com conviccdo e clareza, que principalmente as garotas admiravam a
maneira como eu falava, as coisas que eu sabia, 0 modo como tangenciava
habilmente os complicados problemas do mundo, organizando-os em um
quadro coerente. Mas logo me dei conta de que tendia a evitar qualquer
mencao ao livro. Falar sobre ele me causava incomodo, temia reacoes como
as do bairro, preferia resumir com minhas palavras certas ideias dos
Quaderni piacentini ou da Monthly Review. Por outro lado, tinha sido
convidada para aquilo, e alguns ja pediam a palavra. As primeiras perguntas
foram todas sobre os esforcos da personagem feminina para escapar do
ambiente em que nascera. Somente mais para o final uma garota, que
recordo muito alta e magérrima, me pediu que explicasse — cortando as
frases com risinhos nervosos — por que eu considerara necessario escrever,
dentro de uma historia toda suavidades, um trecho escabroso.

Fiquei confusa, talvez até vermelha, alinhavei motivacoes
sociologicas. S6 no fim falei da necessidade de narrar com franqueza
qualquer experiéncia humana, até mesmo — sublinhei — o que parece
impronunciavel e por isso mesmo calamos a n6s mesmas. Essas ultimas
palavras agradaram, voltei a respirar. A professora que me convidara fez um
elogio, disse que refletiria sobre aquilo, que escreveria para mim.

Sua aprovacao estabilizou em minha cabeca aqueles poucos conceitos
que logo se transformaram numa espécie de refrao. Usei-os frequentemente



em publico, ora de maneira divertida, ora com um tom dramatico, ora
sinteticamente, ora desenvolvendo-os com elaborados torneios verbais. Me
senti especialmente a vontade certa noite, em uma livraria de Turim, diante
de um publico bastante numeroso, que abordei com crescente desenvoltura.
Comecava a me parecer natural que alguém me interrogasse com simpatia
ou de modo provocador sobre o episodio de sexo na praia, tanto mais que
minha resposta pronta, reelaborada de maneira cada vez mais agradavel,
obtinha algum sucesso.

A pedido da editora, quem me acompanhou a Turim foi Tarratano, o
velho amigo de Adele. Declarou-se orgulhoso de ter sido o primeiro a intuir
as potencialidades de meu romance e me apresentou ao publico com as
mesmas formulas entusidsticas que usara tempos atras em Mildo. Ao final
da noite, se congratulou comigo pelos grandes progressos que eu tinha feito
em pouco tempo. Depois me perguntou com seu habitual tom afavel: por
que vocé aceita tdao de bom grado que suas paginas eréticas sejam definidas
como escabrosas, por que vocé mesma as define assim em publico? E me
explicou que eu ndo devia fazé-lo: primeiro, porque meu romance nao se
esgotava no episodio da praia, havia outros mais interessantes e melhores;
segundo, se aqui e ali ele soava com certa audacia, isso ocorria sobretudo
porque tinha sido escrito por uma garota; a obscenidade, concluiu, ndao é
estranha a boa literatura e a verdadeira arte da narrativa, e, ainda que
ultrapasse o limite da decéncia, ndo € nunca escabrosa.

Fiquei desnorteada. Aquele homem cultissimo estava me explicando
com tato que os pecados de meu livro eram veniais, e que eu me equivocava
ao falar sempre sobre eles como se fossem mortais. Ou seja, eu exagerava.
Submetia-me a miopia do publico, a sua superficialidade. Disse a mim
mesma: chega, devo ser menos subalterna, preciso aprender a discordar de
meus leitores, ndao devo descer ao nivel deles. E decidi que na primeira
ocasido seria mais dura com quem tirasse aquelas paginas da cartola.

Durante o jantar, no restaurante do hotel que a assessoria de imprensa
reservara para nos, meio embaracada e meio divertida, escutei Tarratano
citando — como a provar que eu era uma escritora substancialmente casta
— Henry Miller, ou me explicando — e chamando de querida menina —
que muitas escritoras talentosissimas dos anos 1920 e 1930 sabiam e
escreviam sobre sexo de uma maneira que eu, no momento, nem sequer
imaginava. Anotei seus nomes em meu caderninho, mas enquanto isso



comecei a pensar: este homem, apesar dos elogios, ndo me tem em grande
conta; aos olhos dele eu sou uma garotinha a quem coube um sucesso
imerecido; até as paginas que mais atraem os leitores, ele ndo as considera
relevantes: podem escandalizar os ingénuos ou ignorantes, mas nao gente
como ele.

Disse que eu estava um pouco cansada e ajudei meu comensal, que
bebera bastante, a se levantar. Era um homem pequeno, mas com uma
proeminente barriga de gourmet. Tufos de cabelos brancos despontavam
das orelhas grandes, tinha um rosto todo vermelho, vazado por uma boca
estreita, um grande nariz e olhos vivacissimos; fumava muito, os dedos
eram amarelados. No elevador, tentou me abracar e me beijar. Embora eu
me esquivasse, foi dificil afastd-lo de mim, ele ndo desistia. Ficaram
gravados em minha memoaria o contato com sua barriga, o halito de vinho.
Na época nunca me ocorreria que um homem de idade, tdo educado, tao
culto, aquele homem tdo amigo de minha futura sogra, pudesse comportar-
se de modo indecoroso. Uma vez no corredor, apressou-se em me pedir
desculpas, atribuiu a culpa ao vinho e trancou-se depressa em seu quarto.
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No dia seguinte, durante o café da manha e na viagem de carro que nos
levou até Mildo, ele falou com muito entusiasmo do que considerava o
periodo mais vibrante de sua vida, os anos entre 1945 e 1948. Percebi em
sua voz uma melancolia auténtica, mas que esmoreceu quando passou a
esbocar com envolvimento igualmente auténtico o novo clima de revolucao,
a energia — disse — que estava tomando jovens e velhos. Fiz sinais de
concordancia o tempo todo, tocada pelo modo como ele tentava me
convencer de que meu presente era de fato como seu entusiasmante passado
que estava voltando. Senti um pouco de pena. A certa altura, uma distraida
mencao biografica me levou a fazer calculos rapidos: a pessoa que estava
diante de mim tinha cinquenta e oito anos.

Uma vez em Mildo, pedi que me deixassem a poucos passos da editora
e me despedi de meu acompanhante. Estava um tanto zonza, tinha dormido
mal. Na rua tentei livrar-me definitivamente do incomodo do contato fisico
com Tarratano, mas continuei sentindo sua nédoa e uma confusa
contiguidade com certa indecéncia do bairro. Na editora fui muito
paparicada. Nao era a cortesia de poucos meses antes, mas uma espécie de
regozijo generalizado que significava: como fomos excelentes ao intuir que
vocé era excelente. Até a telefonista, a Unica naquele ambiente que me
tratara com desinteresse, saiu da cabine e veio me abracar. E o redator que
tempos atras fizera um copidesque caviloso em meu texto me convidou para
almocar pela primeira vez.

Assim que nos acomodamos em um pequeno restaurante semivazio, a
poucos passos dali, voltou a enfatizar que minha escrita guardava um
segredo fascinante e, entre um prato e outro, me sugeriu que — com calma,
mas sem descansar demais sobre os louros — seria bom se eu comecasse a
planejar um novo romance. Depois disso, recordou que eu tinha um
compromisso na Estatal as trés da tarde. Nada a ver com Mariarosa, tinha
sido a propria editora que, por meio de seus canais, agendara algo para mim
com um grupo de estudantes. Chegando la — indaguei — devo procurar
por quem? Meu influente comensal me disse com orgulho: meu filho estara
esperando por voceé na entrada.



Peguei minha bagagem na editora e fui para o hotel. Fiquei 1a poucos
minutos e sal em seguida para a universidade. Fazia um calor insuportavel,
me vi contra um fundo de cartazes cheios de dizeres, bandeiras vermelhas e
povos em luta, posteres que anunciavam iniciativas, tudo tomado por um
forte vozerio, risadas e um alarme difuso. Circulei um pouco por ali,
buscando sinais que se referissem a mim. Lembro-me de um jovem moreno
que, correndo, se chocou com forca contra mim, perdeu o equilibrio, se
recuperou e escapou pela rua como se estivesse sendo perseguido, embora
atras nao houvesse ninguém. Lembro-me do som solitario de uma trombeta,
purissimo, que perfurava o ar sufocante. Lembro-me de uma garota loura,
miuda, que arrastava com barulho uma corrente com um grande cadeado na
ponta e gritava solicita a ndo sei quem: estou chegando. Lembro-me disso
porque, a espera de que alguém me reconhecesse e se aproximasse, peguei
meu caderninho e anotei tudo aquilo, para entrar no clima. Mas passou meia
hora e ninguém veio. Entdo passei a examinar folhas e cartazes mais
atentamente, esperando encontrar meu nome e o titulo do romance. Inutil.
Um tanto nervosa, desisti de parar algum dos estudantes, tinha vergonha de
citar meu livro como objeto de discussao em um ambiente onde as folhas
coladas nos muros anunciavam temas bem mais relevantes. Percebi-me
oscilando irritantemente entre sentimentos opostos: uma forte simpatia por
todos aqueles rapazes e mocas que exibiam, naquele local, movimentos e
vozes de absoluta indisciplina, e 0 medo de que a desordem da qual eu fugia
desde menina, agora, justamente ali, pudesse relancar-me e impelir-me ao
centro daquela algazarra, onde em breve um poder inexpugnavel — um
Bedel, um Professor, o Reitor, a Policia — me flagraria em erro — eu, que
sempre fui cordata — e me puniria.

Pensei em escapar, que me importava um punhado de rapazes pouco
mais jovens que eu, a quem eu diria as bobagens habituais? Queria voltar
para o hotel, gozar minha condicdo de autora de algum sucesso que viajava
muito, comia em restaurantes e dormia em hotéis. Mas passaram cinco ou
seis garotas de ar atarefado, carregadas de bolsas, e quase sem querer segui
atras delas, de suas vozes, dos gritos, até do som de trombeta. Assim,
caminhando sem pensar, acabei em frente a uma sala lotada de onde, justo
naquele momento, comegava a crescer um clamor raivoso. E, como as
garotas que eu tinha seguido até ali entraram, entrei também,
cautelosamente.



Estava em curso um conflito muito duro entre fac¢ées diversas, tanto
na sala lotada quanto entre a pequena multiddo que assediava a catedra.
Fiquei perto da porta, pronta para ir embora, afugentada por uma névoa
escaldante de fumos e sopros, um forte cheiro de excitacao.

Tentei me orientar. Discutia-se, acho, sobre questdes de procedimento,
mas num clima em que ninguém — havia gente gritando, gente calada,
gente debochando, rindo, se movimentando rapidamente como estafetas em
um campo de batalha, gente que ndo prestava nenhuma atencdao, gente que
estudava — parecia considerar possivel um acordo qualquer. Esperei que
Mariarosa estivesse em algum lugar ali. Enquanto isso, estava me
habituando ao clamor, aos cheiros. Quanta gente: os homens estavam em
maioria, bonitos, feios, elegantes, desleixados, violentos, amedrontados,
zombeteiros. Observei com curiosidade as mulheres, tive a impressao de ser
a unica que estivesse ali sozinha. Algumas — as que eu tinha acompanhado
até la, por exemplo — se mantinham compactamente juntas até mesmo
agora, enquanto distribuiam panfletos pela sala apinhada: gritavam juntas,
riam juntas e, quando se afastavam uns poucos metros, olhavam-se umas as
outras para nao se perderem. Amigas ha tempos ou talvez conhecidas
ocasionais, pareciam extrair do grupo a autorizagao para estar naquele lugar
caotico, seduzidas pelo clima desregrado, sim, mas dispostas aquela
experiéncia desde que ndo se separassem, como se tivessem estabelecido
previamente, em locais mais seguros, que, se uma delas fosse embora, todas
se retirariam juntas. Ja outras, sozinhas ou no maximo em dupla, se
infiltraram nas fileiras masculinas e demonstravam uma intimidade
provocadora, uma alegre dissolucao das distancias de seguranca, e me
pareceram as mais felizes, as mais agressivas, as mais orgulhosas.

Me senti diferente, uma presenca abusiva, sem os requisitos para gritar
o que quer que fosse, para permanecer dentro daqueles vapores e cheiros
que, agora, me faziam lembrar os cheiros e os vapores que emanavam do
corpo de Antonio, de seu halito, de quando nos amassavamos nos pantanos.
Eu tinha sido miseravel demais, pressionada demais pela obrigacdo de
brilhar nos estudos. Tinha ido pouco ou quase nada ao cinema. Nunca tinha
comprado discos, como gostaria. Nao me tornara fa de cantores, ndo correra
para assistir a shows, nao colecionara autégrafos, nunca fiquei bébada, o
pouco sexo que pratiquei o fiz com incomodo, entre subterfugios,
amedrontada. Ja aquelas garotas, umas mais, outras menos, deviam ter



crescido com maior liberdade, e chegaram a atual mudanca de pele mais
preparadas que eu; talvez sentissem sua presenca naquele local, naquele
clima, ndo como um descarrilamento, mas como uma escolha justa e
urgente. Agora que tenho algum dinheiro — pensei —, agora que vou
ganhar sabe-se la quanto mais, posso recuperar algumas das coisas que
perdi. Ou talvez ndo, eu ja era culta demais, ignorante demais, controlada
demais, habituada demais a esfriar a vida estocando ideias e dados, proxima
demais do casamento e da acomodacdo definitiva, enfim, encerrada
obtusamente demais dentro de uma ordem que, ali, parecia ultrapassada.
Aquele ultimo pensamento me assustou. Saia logo deste lugar — disse a
mim mesma —, cada gesto ou palavra é uma afronta ao esforco que eu fiz.
Em vez disso, deslizei para dentro da sala lotada.

Logo me chamou a atencdao uma garota muito bonita, de tracos
delicados, cabelos pretissimos e longos sobre os ombros, com certeza mais
nova que eu. Depois que a vi ndo consegui tirar os olhos dela. Estava em pé
no meio de jovens muito combativos, e atras dela, como um guarda-costas,
um homem moreno de seus trinta anos, fumando um charuto. O que a
distinguia naquele ambiente, além da beleza, era que trazia nos bragos um
menino de poucos meses e 0 amamentava, enquanto seguia atentamente o
conflito em ato, as vezes gritando também. Quando o menino, uma mancha
azul com perninhas e pezinhos descobertos de uma cor avermelhada,
descolava a boca do mamilo, ela ndo recolocava o seio no sutid, mas
continuava assim, exposta, a camisa branca desabotoada, o peito turgido, de
cenho franzido, a boca semicerrada, até que se dava conta de que o filho ja
nao estava mamando e, mecanicamente, tentava fazé-lo voltar.

Aquela garota me perturbou. Na sala barulhenta e carregada de
fumaca, ela era um icone de maternidade fora dos esquemas. Era mais nova
que eu, tinha um aspecto fino, a responsabilidade de um filho. Mas parecia
empenhada sobretudo em rejeitar os tracos da jovem mulher placidamente
absorta nos cuidados com o filho. Gritava, gesticulava, pedia a palavra, ria
de raiva, apontava alguém com desprezo. E no entanto o filho era parte
dela, buscava seu peito, o perdia. Juntos compunham uma imagem trémula,
em risco, prestes a despedacar-se como se pintada em vidro: o menino
cairia de seus bracos ou algo bateria em sua cabec¢a, um cotovelo, um gesto
descontrolado. Fiquei alegre quando de repente Mariarosa surgiu ao seu
lado. La estava ela, finalmente. Como era viva, como era radiante e cordial:



me pareceu muito intima da jovem mae. Agitei uma mao, nao me viu. Falou
algo no ouvido da garota, desapareceu, reapareceu entre 0s que Se
empurravam em torno da catedra. Nesse meio-tempo, de uma porta lateral,
irrompeu um grupinho que, apenas com sua presenca, acalmou um pouco os
animos. Mariarosa fez um sinal, esperou um aceno em resposta, segurou o
megafone e disse poucas palavras que aquietaram definitivamente a sala
lotada. Naquela altura, por alguns segundos, tive a impressao de que Milao,
as tensoes daquele periodo, minha prépria excitacdo tivessem a forca de
permitir que as sombras que eu trazia na cabeca evadissem. Quantas vezes
tinha pensado naqueles dias em minha primeira educacdo politica?
Mariarosa passou o megafone a um jovem que se postara a seu lado e que
reconheci imediatamente. Era Franco Mari, meu namorado nos primeiros
anos de Pisa.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

15.

Continuava idéntico: o mesmo tom caloroso e persuasivo da voz, a mesma
capacidade de organizar o discurso partindo de proposicoes gerais que, de
passagem em passagem, chegavam de modo consequente a experiéncias
cotidianas, sob os olhos de todos, desvelando seu sentido. Enquanto escrevo
me dou conta de que me lembro pouquissimo de seu aspecto fisico, somente
o rosto palido e imberbe, os cabelos curtos. No entanto seu corpo tinha sido,
até aquele momento, o uUnico ao qual eu me unira como se fossemos
casados.

Fui encontrar Franco depois de sua fala, seus olhos se acenderam de
surpresa, e ele me abracou. Mas foi dificil conversarmos, um sujeito o
puxou pelo braco, outro ja comecava a falar num tom duro, apontando para
ele insistentemente, como se devesse responder a golpes terriveis.
Permaneci entre os que estavam ao lado da catedra, incomodada, e na
confusdo me perdi de Mariarosa. Mas dessa vez foi ela quem me localizou e
me puxou pelo braco.

“O que vocé esta fazendo aqui?”, disse contente.

Evitei explicar que tinha faltado a um encontro, que estava ali por
acaso. Falei indicando Franco:

“Conheco ele.”

“Mari?”

“Sim.”

Me falou de Franco com entusiasmo e entdo sussurrou: eles me
pagam, fui eu que o convidei, olha que vespeiro. E, como ele dormiria na
casa dela e viajaria para Turim no dia seguinte, insistiu logo para que eu
também ficasse com ela. Aceitei — pena pelo hotel.

A assembleia durou bastante, houve momentos de grande tensao, um
estado permanente de alarme. Deixamos a universidade quando ja anoitecia.
Além de Franco, uniram-se a Mariarosa a jovem mde — que se chamava
Silvia — e o homem de seus trinta anos que eu ja tinha notado na sala, o
que fumava charuto, um tal de Juan, pintor venezuelano. Fomos todos
jantar numa trattoria que minha cunhada conhecia. Conversei com Franco o
suficiente para entender que eu tinha me enganado, ele permanecera
idéntico ao que era. Sobre seu rosto se pos, ou talvez ele mesmo a tenha



posto, uma mascara que, embora correspondesse perfeitamente aos tracos
de antes, apagara sua generosidade. Agora se mostrava retraido, contido,
pesava as palavras. Durante uma breve conversa aparentemente
confidencial, jamais mencionou nossa antiga relacdo e, quando toquei no
assunto e me queixei de ele nunca mais ter me escrito, me interrompeu e
murmurou: tinha que ser assim. Quanto a universidade, também foi evasivo,
e compreendi que ndo tinha se formado.

“Ha outras coisas a fazer”, disse.

“O que?”

Virou-se para Mariarosa, quase irritado com o tom demasiado intimo
de nosso dialogo:

“Elena esta me perguntando o que ha para fazer.”

Mariarosa respondeu alegre:

“A revolucao.”

Entdo assumi um ar irénico, provoquei:

“E nas horas vagas?”

Juan interveio sério, balancando suavemente o punho fechado do
menino de Silvia, que estava sentada a seu lado:

“Nas horas vagas nds a preparamos.”

Depois do jantar entramos todos no carro de Mariarosa; ela morava em
Sant’ Ambrogio, em um velho apartamento muito espacoso. Descobri que o
venezuelano mantinha ali uma espécie de atelié, um aposento bem
baguncado, ao qual nos levou a mim e a Franco para que vissemos seus
trabalhos: grandes telas com cenas urbanas de multidoes, realizadas com
uma pericia quase fotografica, na quais, porém, tinha fixado — estragando-
as — bisnagas de tinta ou pincéis ou paletas ou tigelas para aguarras e
trapos. Mariarosa o elogiou com entusiasmo, mas se dirigindo sobretudo a
Franco, cuja opinido parecia ser importante para ela.

Observei-os sem compreender. Com certeza Juan morava ali, e com
certeza morava ali também Silvia, que se movia pelo apartamento com
desenvoltura ao lado de Mirko, o bebé. Mas, se num primeiro momento
pensei que o pintor e a jovem mae formassem um casal e vivessem em um
daqueles comodos sublocados, logo mudei de ideia. Durante toda a noite o
venezuelano mostrou em relacao a Silvia apenas uma distraida cortesia, mas
varias vezes envolveu os ombros de Mariarosa com o braco e a certa altura
a beijou no pescoco.



No inicio se falou muito das obras de Juan. Franco sempre teve uma
competéncia invejavel no campo das artes visuais e uma sensibilidade
critica acentuada. Todos o escutamos com interesse, exceto Silvia, cujo
filho, até aquele momento tranquilissimo, de repente comecou a chorar sem
conseguir acalmar-se. Por um tempo esperei que Franco também falasse de
meu livro, tinha certeza de que ele diria coisas inteligentes como as que
estava dizendo, com alguma aspereza, sobre os quadros de Juan. No entanto
ninguém mencionou meu livro e, ap6és um impulso de intolerancia do
venezuelano, que ndo apreciara uma tirada de Franco sobre arte e
sociedade, passou-se a discutir sobre o atraso cultural italiano, o quadro
politico resultante das eleicOes, as capitulacoes sucessivas da
socialdemocracia, sobre os estudantes, a repressdao policial e o que foi
chamada de a ligdo da Franga. O debate entre os dois homens logo se
tornou aspero. Silvia, que ndo conseguia entender quais eram as
necessidades de Mirko e saia, entrava, gritava duramente com ele como se
fosse ja grande, disparou com frequéncia frases esquematicas de
discordancia do corredor, onde passeava com o filho pra cima e pra baixo,
ou do quarto aonde fora troca-lo. Depois de ter falado sobre creches
organizadas na Sorbonne para as criancas dos estudantes em greve,
Mariarosa evocou Paris nos primeiros dias de junho, chuvosa e gelada,
ainda bloqueada pela greve geral, ndao de primeira mao (lamentou ndo ter
podido viajar), mas tal como uma amiga lhe descrevera numa carta. Franco
e Juan ouviram as duas distraidamente, mas sem perder o fio da discussao
que travavam entre si, polemizando com animosidade crescente.

A consequéncia foi que nos vimos — nds trés, mulheres — na
condicdo de trés sonolentas vacas a espera de que os dois touros testassem
até o fim a propria poténcia. Isso me aborreceu. Esperei que Mariarosa
voltasse a entrar na conversa, eu também pensava em fazé-lo. Mas Franco e
Juan ndo nos deram espaco, e enquanto isso 0 menino estrilava, e Silvia o
tratava de modo cada vez mais agressivo. Lila — pensei — era ainda mais
nova que ela quando teve Gennaro. E me dei conta de que algo me levara,
ja durante a assembleia, a estabelecer um nexo entre ambas. Talvez tenha
sido a soliddo de mae que Lila experimentara apds o desaparecimento de
Nino e o rompimento com Stefano. Ou sua beleza: caso estivesse naquela
assembleia com Gennaro, teria sido uma made ainda mais sedutora, ainda
mais determinada que Silvia. Mas Lila ja era carta fora do baralho. A onda



que eu percebera na sala chegaria até San Giovanni a Teduccio, mas ela,
naquele local em que terminara se degradando, nem a notaria. Uma pena —
e me senti culpada. Deveria té-la levado embora, raptado, forcando-a a
viajar comigo. Ou pelo menos consolidar sua presenca dentro de meu
corpo, misturar sua voz a minha. Como naquele momento. Pude ouvi-la
dizendo: se vocé ficar calada, se deixar s6 esses dois falarem, se vocé se
comportar como uma planta de apartamento, pelo menos dé uma mao a essa
mocga, pense no que significa ter um filho pequeno. Uma confusdao de
espacos e tempos, de humores distantes. Me levantei, peguei com
delicadeza e preocupacdao o menino do colo de Silvia, e ela o passou para
mim agradecida.
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Que menino bem-feito, foi um momento memoravel. Mirko me seduziu
imediatamente, com suas dobrinhas de carne rosada nos pulsos e nas
pernas. Como era lindo, que belo formato dos olhos, quanto cabelo, que pés
compridos e delicados, que cheiro bom. Sussurrei no ouvido dele todos
aqueles elogios, baixinho, enquanto passeava com ele pela casa. As vozes
dos homens se distanciaram, assim como as ideias que defendiam, a
animosidade, e entdo ocorreu um fato novo para mim. Senti prazer.
Experimentei, como uma labareda incontrolavel, o calor do menino, sua
mobilidade, e tive a impressao de que todos 0s meus sentidos estavam mais
vigilantes, como se a percepcao daquele fragmento perfeito de vida que eu
carregava nos bragos se agucasse até o espasmo, e eu sentisse toda a dogura,
a responsabilidade, e me preparasse para protegé-lo de todas as sombras
nefastas a espreita nos cantos escuros da casa. Mirko deve ter percebido
tudo aquilo e se aquietou. Isso também me deu prazer, e senti orgulho por
ter sido capaz de lhe dar alguma paz.

Quando voltei ao quarto, Silvia, que se acomodara nos joelhos de
Mariarosa e escutava a discussao entre os dois homens intervindo com
exclamacoOes nervosas, se virou para me olhar e deve ter visto em meu rosto
O prazer com que eu apertava o menino contra mim. Levantou-se de um
salto, tirou-o de minhas maos com um agradecimento seco e foi coloca-lo
na cama. Tive uma sensacdo desagradavel de perda. Senti o calor de Mirko
me deixando e voltei a me sentar de mau humor, com pensamentos
confusos. Queria o menino de volta, esperava que tornasse a chorar, que
Silvia me pedisse ajuda. O que estd acontecendo comigo? Desejo ter filhos?
Quero ser mde, quero amamentar e ninar? Casamento e ainda por cima
gravidez? E se minha mae saltar de minha barriga justo agora, que acreditei
estar segura?
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Demorei a me concentrar na licdo que nos chegava da Franca, no confronto
tenso entre os dois homens. Mas ndo pretendia ficar calada. Queria dizer
algo a respeito do que eu tinha lido e pensado sobre os acontecimentos de
Paris, mas a fala se retorcia em frases que permaneciam truncadas no
pensamento. E me espantava que Mariarosa, tdo capaz, tdo livre,
continuasse calada, limitando-se a aprovar unica e exclusivamente, com
belos sorrisos, o que Franco dizia, o que deixava Juan nervoso e em certos
casos inseguro. Se ela ndo fala, pensei comigo, falo eu; se ndo, por que
aceitei vir aqui, por que nao fui para o hotel? Perguntas para as quais eu
tinha uma resposta. Desejava mostrar a quem me conhecera no passado a
pessoa em que eu me transformara. Queria que Franco se desse conta de
que ndao podia me tratar como a garotinha de antigamente, queria que
percebesse que eu me tornara outra, queria que dissesse na presenca de
Mariarosa que essa outra pessoa contava com sua estima. Por isso, e ja que
o menino continuava calado, ja que Silvia sumira com ele, ja que os dois
ndo precisavam mais de mim, esperei mais um pouco e por fim achei uma
maneira de discordar de meu ex-namorado. Uma discordancia improvisada:
0 que me movia ndo eram conviccoes solidas, o objetivo era me expressar
contra Franco, e o fiz, tinha algumas féormulas em mente e as usei com
falsa seguranca. Disse por alto que estava perplexa com o grau de
maturacdo da luta de classes na Franca, que achava demasiado abstrata para
o0 momento a unido estudantes-operarios. Falei com decisdo, temia que um
dos homens me interrompesse para dizer algo que reavivasse a discussao
entre eles. Em vez disso me ouviram com atencao, todos, inclusive Silvia,
que voltara quase na ponta dos pés sem o bebé. Nem Franco nem Juan
deram sinais de impaciéncia enquanto eu falava, ao contrario, o
venezuelano assentiu quando pronunciei duas ou trés vezes a palavra povo.
E isso irritou Mari. Vocé esta dizendo que a situacdo ndo € objetivamente
revolucionaria, sublinhou com ironia, e eu conhecia aquele tom, significava
que estava se defendendo ao zombar de mim. Entdo nos atracamos, frases
minhas sobre as dele e vice-versa: ndo sei o que significa objetivamente;
significa que agir é inevitavel; entdo, se ndo for inevitavel, vocé fica de
bracos cruzados; nao, a tarefa do revolucionario é fazer sempre o possivel;



na Franca os estudantes fizeram o impossivel, a maquina da instrucao
quebrou e ndo se recuperara nunca mais; admita que as coisas mudaram e
vao mudar; sim, mas ninguém pediu um certificado com reconhecimento de
firma a vocé ou a quem quer que seja para garantir que a situacdo seja
objetivamente revolucionaria, os estudantes agiram e pronto; nao é verdade;
é verdade. E assim por diante. Até que nos calamos ao mesmo tempo.

Foi um debate anomalo, ndo no conteido, mas no tom veemente, sem
atencao aos bons modos. Notei nos olhos de Mariarosa um lampejo
divertido, tinha entendido que, se eu e Franco nos faldvamos assim, quer
dizer que entre nos tinha havido algo mais que um convivio entre colegas
de faculdade. Venham me dar uma mao, disse a Silvia e a Juan. Precisava
pegar uma escada, procurar roupa de cama para mim, para Franco. Os dois
a acompanharam. Juan lhe disse algo no ouvido.

Franco mirou o pavimento por um instante, apertou os labios como
para reprimir um sorriso e disse com uma tonalidade afetuosa:

“Voceé continua a pequeno-burguesa de sempre.”

Essa era a etiqueta com que muitas vezes, anos atras, ele zombava de
mim quando eu tinha medo de ser surpreendida em seu quarto. Fora da
vigilancia dos outros, falei de chofre:

“O pequeno-burgués € vocé, por origem, por cultura, por
comportamento.”

“Ndo queria ofender.”

“Nao me ofendi.”

“Voceé mudou, se tornou agressiva.”

“Continuo a mesma.”

“Tudo bem em casa?”

“Tudo.”

“E aquela sua amiga tdao chegada a voce?”

A pergunta veio com um salto l6gico que me desconcertou. Tinha
falado de Lila com ele no passado? Em que termos? E por que se lembrava
dela justo agora? Qual era o nexo que ele tinha vislumbrado, e eu nao?

“Esta bem”, respondi.

“Faz o que?”

“Trabalha numa fabrica de embutidos na periferia de Napoles.”

“Nao tinha se casado com um comerciante?”

“O casamento nao deu certo.”



“Quando eu for a Napoles vocé precisa me apresentar a ela.”

“Claro.”

“Me deixe um numero, um endereco.”

“Tudo bem.”

Me observou para avaliar que palavras podiam me machucar menos e
perguntou:

“Ela leu seu livro?”

“Nao sei, vocé leu?”

“Claro.”

“E o que achou?”

“Bom.”

“Em que sentido?”

“Ha belas paginas.”

“Quais?”

“Aquelas em que vocé da a protagonista a capacidade de conectar a
seu modo os fragmentos das coisas.”

“S0 isso?”

“Nao é o suficiente?”

“Nao: é claro que voceé nao gostou.”

“Ja lhe disse que é bom.”

Eu o conhecia, estava tentando nao me humilhar. Isso me exasperou,
insisti:

“E um livro que deu muito o que falar, estd vendendo bastante.”

“Entdo otimo, nao?”

“Sim, mas ndo para vocé. O que é que ndo funciona?”

Apertou de novo os labios, se decidiu:

“Nao ha grande coisa nele, Elena. Sob paixfezinhas e ansias de
ascensao social vocé esconde justamente o que valeria a pena contar.”

“Ou seja?”

“Deixa pra la, ja esta tarde, precisamos descansar.” E tentou assumir
um ar de ironia benévola, mas na realidade manteve aquele tom novo, de
quem tem uma missdo importante e se dedica a todo o resto a conta-gotas:
“Vocé fez o possivel, nao é? Mas este, objetivamente, ndo é o0 momento de
escrever romances”.
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Mariarosa voltou justo naquele momento, trazendo com Juan e Silvia
toalhas de banho limpas e roupa de cama. Seguramente escutou aquela
ultima frase e com certeza entendeu que se falava de meu livro, mas nao
disse uma palavra. Podia dizer que tinha gostado do livro, que é possivel
escrever romances em qualquer momento, mas nao o fez. Entdo deduzi que,
para além das declaracoes de simpatia e de afeto, naqueles ambientes tdo
cultos e absorvidos pela paixdo politica meu livro era considerado uma
coisinha insignificante, e as paginas que estavam ajudando sua difusdao eram
consideradas um subproduto de textos bem mais explosivos — que, alias,
eu nunca tinha lido — ou merecedoras daquele rotulo depreciativo de
Franco: uma historia de paixéezinhas.

Minha cunhada indicou-me o banheiro e o quarto com uma cortesia
esquiva. Me despedi de Franco, que partiria de manha cedo. Limitei-me a
apertar sua mdo, nem ele por sua vez acenou me abracar. Pude veé-lo
desaparecer em um quarto com Mariarosa e, pela expressao carregada de
Juan, pelo olhar infeliz de Silvia, entendi que o héspede e a dona da casa
dormiriam juntos.

Recolhi-me ao quarto que me fora indicado. Havia nele um forte
cheiro de fumo rancoso, uma caminha desfeita, nenhum criado-mudo,
nenhuma lampada além daquela, fraca, no centro do teto, jornais
amontoados no piso, alguns nimeros do Menabo, do Nuovo impegno, de
Marcatré, livros de arte caros, alguns surrados, outros evidentemente nunca
folheados. Debaixo da cama achei um cinzeiro cheio de bitucas, abri a
janela, deixei-o no batente. Tirei a roupa. A camisola que Mariarosa me
dera era muito comprida, muito apertada. Fui ao banheiro de pés descalcos,
pelo corredor em penumbra. A falta de escova de dentes ndo me
incomodou: ninguém me educara a escovar os dentes, era um habito
recente, adquirido em Pisa.

Uma vez na cama, tentei apagar o Franco que eu tinha encontrado
naquela noite com o Franco de anos antes, o0 rapaz rico e generoso que me
amara, que me ajudara, que me comprara de tudo, que me instruira, que me
levara a Paris para suas reunioes politicas e a Versilia para férias, na casa de
seus parentes. Mas ndo consegui. O presente, com suas turbuléncias, os



berros na sala lotada, o fraseado politico que zumbia em minha cabeca e se
abatia sobre meu livro, vilipendiando-o, levou a melhor. Estava me iludindo
quanto a meu futuro literario? Franco tinha razdo, havia coisas bem mais
importantes que escrever romances? Que impressao eu lhe causara? Que
memoria conservava de nosso amor, supondo-se que conservasse alguma?
Estava se queixando de mim com Mariarosa tal como Nino se queixara de
Lila comigo? Eu estava sofrendo, abatida. Com certeza o que eu imaginara
como uma noitada amena e talvez um pouco melancolica me pareceu triste.
Nao via a hora de que a noite passasse e eu pudesse voltar para Napoles.
Precisei me levantar para apagar a luz. Voltei para a cama no escuro.

Foi dificil pegar no sono. Virava de um lado para o outro, a cama e o
quarto conservavam o0s cheiros de outros corpos, uma intimidade
semelhante a de minha casa, mas neste caso feita de rastros de
desconhecidos, quem sabe repugnantes. Depois adormeci, mas despertei de
repente, alguém tinha entrado no quarto. Murmurei: quem é. Respondeu
Juan, disse sem preambulos e com uma voz suplicante, como se me pedisse
um sério favor, quase uma forma de pronto-socorro:

“Posso dormir com voce?”

A solicitacdo me pareceu tao absurda que, para acordar inteiramente,
para entender aquilo, perguntei:

“Dormir?”

“Sim, eu me deito a seu lado e ndo a incomodo, s6 quero evitar ficar
sozinho.”

“Absolutamente nao.”

“Por que?”

Nao soube o que responder, murmurei:

“Estou noiva.”

“E dai? Vamos s6 dormir.”

“Va embora, por favor, eu nem te conheco.”

“Sou Juan, lhe mostrei minhas obras, o que mais vocée quer?”

Percebi que estava se sentando na cama, vi sua silhueta escura, senti
sua respiracao cheirando a charuto.

“Por favor”, murmurei, “estou com sono.”

“Voce é uma escritora, escreve sobre o amor. Tudo o que nos acontece
alimenta a imaginagdo e nos ajuda a criar. Me deixe ficar com vocé, é algo
que voceé vai poder contar.”



Rocou meu pé com a ponta dos dedos. Eu ndo o suportava, escapei em
direcdo ao interruptor e acendi a luz. Ainda estava sentado na cama, de
cueca e regata.

“Fora”, sibilei para ele, e o fiz de modo tdo peremptério, tao
visivelmente proxima do grito, tdao determinada a agredi-lo e a brigar com
todas as minhas energias, que ele se ergueu lentamente e falou desgostoso:

“Voceé é uma carola.”

Saiu. Fechei a porta atras dele, nao havia chave.

Estava estarrecida, furiosa, assustada, um dialeto sanguinario revoava
em minha cabeca. Esperei um pouco antes de voltar para a cama, mas nao
apaguei a luz. O que eu dava a pensar de mim, que pessoa parecia ser, 0 que
legitimava a demanda de Juan? Dependia da fama de mulher livre que meu
livio estava me dando? Dependia das palavras politicas que eu tinha
expressado, as quais evidentemente ndo eram apenas um torneio dialético,
um jogo para mostrar que eu era tao habil quantos os homens, mas definiam
toda a pessoa, disponibilidade sexual incluida? Era uma espécie de
pertencimento a mesma coalizao que induzira aquele homem a introduzir-se
sem hesitacOes em meu quarto, ou Mariarosa, igualmente sem hesitacoes, a
conduzir Franco ao dela? Ou eu mesma me contaminara por aquela difusa
excitacdo erotica que tinha percebido na sala da universidade e a exalava
sem me dar conta? Também em Mildo eu me sentira pronta a fazer amor
com Nino, traindo Pietro. Mas aquela paixao era de velha data, justificava o
desejo sexual e a traicdo, ao passo que o sexo em si, aquela solicitacdo nao
mediada de orgasmo, ndo, nao conseguia me envolver, ndao estava preparada
para isso, me repugnava. Por que me deixar tocar pelo amigo de Adele em
Turim, por que me deixar tocar nesta casa por Juan, o que eu precisava
demonstrar, o que eles queriam demonstrar? De repente me voltou a
memoria o episodio com Donato Sarratore. Nao tanto a noite na praia em
Ischia, a que eu transformara em cena romanesca, mas a vez em que ele
aparecera na cozinha de Nella quando eu tinha acabado de deitar e me
beijara, me bolinara, provocando em mim um fluxo de prazer contra minha
propria vontade. Entre a menina de entdo, assustada, estarrecida, e a mulher
atacada no elevador, a mulher que sofrera aquele assédio, agora, havia
algum nexo? O cultissimo Tarratano, amigo de Adele, e o artista
venezuelano, Juan, eram da mesma estirpe do pai de Nino, ferroviario,
poetastro, pena de aluguel?
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Ndo consegui mais dormir. Aos nervos tensos, aos pensamentos
contraditorios, veio juntar-se Mirko, que voltara a chorar. Lembrei a forte
emocao que experimentei quando carreguei o menino em meus bracos,
como ele ndo se acalmava, e ndo consegui me controlar. Levantei, segui o
rastro sonoro do choro e cheguei a uma porta da qual filtrava uma luz. Bati,
Silvia respondeu aspera. O quarto era mais aconchegante que o meu, tinha
um velho armario, uma comoda, uma cama de casal onde a jovem estava
sentada com um baby-doll rosa, de pernas cruzadas, uma expressao ruim.
Os bracos abandonados, o dorso de ambas as mdos sobre o lencol, tinha
sobre as coxas nuas, como uma oferenda votiva, Mirko igualmente nu,
arroxeado, a abertura negra da boca escancarada, os olhinhos apertados, os
membros agitados. De inicio me acolheu com hostilidade, depois abrandou.
Disse que se sentia uma mae incapaz, que nao sabia o que fazer, que estava
desesperada. Por fim murmurou: quando ndo estd comendo, faz sempre
assim, talvez esteja mal, vai morrer aqui nesta cama — e, enquanto me
falava, pareceu-me muitissimo distante de Lila, feia, deformada por
expressoes nervosas da boca, olhos excessivamente arregalados. Até que
desandou a chorar.

O choro de mae e filho me enterneceu, gostaria de ter abracado ambos,
aperta-los, nina-los. Sussurrei: posso segura-lo um pouco? Ela fez sinal que
sim, entre solucos. Entdo tirei o menino de seus joelhos, aconcheguei-o em
meu peito e tornei a sentir o efliavio de cheiros, sons e morniddao, como se
suas energias vitais estivessem se apressando a retornar para mim com
alegria, depois da separacdo. Caminhei para frente e para tras pelo quarto,
murmurando uma espécie de litania assintatica que inventei no momento,
uma longa e insensata declaracdio de amor. Milagrosamente Mirko se
acalmou e adormeceu. Coloquei-o devagar ao lado da made, mas sem
nenhuma vontade de me separar dele. Temia voltar para meu quarto, uma
parte de mim tinha certeza de que encontraria Juan la e queria permanecer
ali.

Silvia me agradeceu sem gratidao, um obrigada ao qual acrescentou
uma fria lista de meus méritos: vocé é inteligente, sabe tudo, sabe se fazer
respeitar, ¢ uma mae de verdade, sorte de seus futuros filhos. Me esquivei,



estou indo, disse. Mas ela teve um impulso de ansiedade, pegou minha mao,
me pediu que ficasse: ele esta ouvindo sua voz, disse, faca isso por ele, vai
dormir tranquilo. Aceitei imediatamente. Deitamos na cama com 0 menino
no meio, apagamos a luz. Mas ndao dormimos, comecamos a falar de nos.

No escuro Silvia se tornou menos hostil. Falou-me da repulsa que
sentiu quando soube que estava gravida. Tinha escondido a gravidez do
homem que amava e até de si mesma, tinha se convencido de que passaria
como uma doenca que deve cumprir seu percurso. No entanto o corpo
reagia, se deformava. Silvia precisava comunicar a seus pais, profissionais
muito abastados de Monza. Houve um pandemoénio, e ela foi embora de
casa. Mas, em vez de admitir que deixara os meses passar a espera de um
milagre, em vez de confessar a si mesma que nunca levara em consideracao
o aborto apenas por medo fisico, passou a afirmar que queria a crianga por
amor ao homem que a engravidara. Ele lhe dissera: se vocé quiser, pelo
amor que sinto por vocé, eu também quero. Amor dela, amor dele: naquele
momento, ambos falavam a sério. Mas depois de alguns meses, antes
mesmo que a gravidez chegasse a seu termo, o amor ja havia abandonado
os dois, e Silvia insistiu varias vezes naquele ponto, com sofrimento. Nao
restara nada, s6 ressentimento. Entdo ela se viu sozinha e, se até aquele
momento tinha conseguido se virar, o mérito era de Mariarosa, que ela
elogiou muito, falando dela com grande enlevo, uma professora excelente e
de fato solidaria com os estudantes, uma companheira inestimavel.

Disse-lhe que toda a familia Airota era admiravel, que eu estava noiva
de Pietro, que nos casariamos no outono. Ela replicou imediatamente: o
casamento me causa horror, e a familia também — tudo coisa velha. Depois
passou de repente a um tom melancélico.

“O pai de Mirko também trabalha na universidade.”

cfro»

“Tudo comecou porque fiz o curso dele. Era tdo seguro de si, muito
preparado, muito inteligente, lindo. Tinha todas as qualidades. E, ja antes
que as lutas comecassem, ele dizia: reeduquem seus professores, nao se
deixem tratar como animais.”

“Ele ajuda um pouco com o0 menino?”

Riu no escuro e murmurou, aspera:

“Um homem, exceto nos momentos de loucura, em que vocé esta
apaixonada e ele te penetra, fica sempre de fora. Por isso, mais tarde,



quando voceé deixa de ama-lo, s6 de pensar que vocé ja gostou dele lhe da
rancor. Ele gostou de mim, eu gostei dele, fim. Quanto a mim, varias vezes
ao dia me acontece de gostar de alguém. Vocé nao? Durante pouco tempo,
depois passa. S6 o menino fica, é uma parte de vocé; ja o pai era um
estranho e volta a ser um estranho. Nem mesmo o nome tem mais o som de
antigamente. Nino, eu dizia, e s fazia repeti-lo mentalmente assim que
acordava, era uma palavra magica. Agora, no entanto, € um som que me
traz tristeza.”

Nao falei nada por um instante e por fim sussurrei:

“O pai de Mirko se chama Nino?”

“Sim, é conhecido de todos, é muito conhecido na universidade.”

“Nino de que?”

“Nino Sarratore.”
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Fui embora de manha cedo, deixei Silvia dormindo com o menino no peito.
Nado vi sombra do pintor. S6 consegui me despedir de Mariarosa, que
acordara cedissimo para acompanhar Franco a estacdao e tinha acabado de
voltar. Tinha um ar sonolento, me pareceu incomodada. Perguntou:

“Dormiu bem?”

“Conversei muito com Silvia.”

“Ela lhe falou de Sarratore?”

“Falou.”

“Sei que vocés sao amigos.”

“Foi ele quem disse?”

“Foi. Fofocamos um pouco sobre vocé.”

“E verdade que Mirko é filho dele?”

“E.” Reprimiu um bocejo, sorriu. “Nino é fascinante, as meninas
vivem atras dele, o disputam, o puxam pra ca e pra la. E — ainda bem —
passam dias felizes, fazem o que querem, tanto mais que ele emana uma
forca que transmite alegria e vontade de agir.”

Disse que o movimento tinha grande necessidade de pessoas como ele.
Mas acrescentou que era preciso cuidar dele, fazé-lo amadurecer, orienta-lo.
Pessoas muito capazes — disse — devem ser guiadas, nelas esta sempre a
espreita o democrata burgués, o técnico empresarial, o modernizador.
Ambas lamentamos o fato de termos tido pouco tempo para estar juntas e
nos prometemos que fariamos melhor na préxima oportunidade. Retirei a
bagagem no hotel e parti.

Somente no trem, durante a longa viagem até Napoles, assimilei
aquela segunda paternidade de Nino. Um cinza esqualido se estendeu de
Silvia a Lila, de Mirko a Gennaro. Pareceu-me que a paixdo de Ischia, a
noite de amor em Forio, a relacao secreta na piazza dei Martiri, a gravidez,
tudo desbotasse e se reduzisse a um dispositivo mecanico que, ao sair de
Napoles, Nino reativara com Silvia e sabe-se la com quantas outras. A coisa
me ofendeu, quase como se eu tivesse Lila escondida num canto de minha
cabeca e experimentasse seus proprios sentimentos. Senti uma amargura
como se ela mesma sentiria se tivesse sabido, fiquei furiosa como se tivesse
sofrido a mesma injustica que ela. Nino tinha traido Lila e a mim.



Estavamos, ela e eu, dentro da mesma humilhacao, o amavamos sem nunca
termos de fato sido amadas. Portanto ele era, apesar de suas qualidades, um
homem frivolo, superficial, um organismo animal que exalava suores e
fluidos e deixava para tras, como residuo de um prazer distraido, matéria
viva concebida, nutrida e formada em ventres femininos. Lembrei-me de
quando viera me encontrar no bairro, anos antes, e tinhamos ficado
conversando no patio e Melina o avistara da janela e o confundira com o
pai. A ex-amante de Donato tinha captado semelhancas que a mim
pareceram inexistentes. Mas agora era claro, ela estava certa e eu, errada.
Nino ndo fugia do pai por medo de se tornar como ele, Nino jd era o pai e
ndo queria admitir isso.

Contudo nao consegui odia-lo. No trem trincando de calor, ndao s6 me
lembrei de quando o tinha revisto na livraria, mas também o inseri nos
acontecimentos, palavras e frases daqueles dias. O sexo me perseguia,
agarrava, torpe e atraente, obsessivamente presente nos gestos, nas falas,
nos livros. As paredes divisorias estavam desabando, as correntes das
relacOes estavam despedacando. E Nino vivia intensamente aquela época.
Era parte da assembleia barulhenta da Estatal com seu cheiro intenso, era
adequado a desordem da casa de Mariarosa, de quem certamente tinha sido
amante. Com sua inteligéncia, com seus desejos, com sua capacidade de
seducdo, movia-se com seguranca e curiosidade dentro daqueles tempos.
Talvez eu tenha me enganado ao associa-lo as vontades abjetas do pai, seu
comportamento ja pertencia a outra cultura, e Silvia e Mariarosa haviam
deixado isso claro: as garotas o queriam, ele ficava com elas, ndo havia
opressdao, nao havia culpa, somente os direitos do desejo. Talvez, quem
sabe, quando Nino me dissera que Lila tinha problemas também com o
sexo, quisesse me comunicar que o tempo das obrigacOes tinha acabado,
que sobrecarregar o prazer com a responsabilidade era uma distor¢dao. Se
ele também tinha a mesma natureza do pai, com certeza sua paixao pelas
mulheres apontava em outro sentido.

Com espanto, com desaponto, cheguei a Napoles no instante em que
uma parte de mim, ao pensar em quanto Nino era amado e em quanto
amava, tinha cedido e chegava a admitir: que mal ha, goza-se a vida com
quem sabe goza-la. E, enquanto regressava ao bairro, percebi que
justamente porque todas o queriam, e ele pegava todas, eu, que gostava dele
desde sempre, agora gostava mais ainda. Por isso decidi que evitaria ao



maximo encontra-lo de novo. Quanto a Lila, ndo sabia como me comportar.
Nao dizer nada, contar tudo? Quando a reencontrasse, decidiria no
momento.
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Em casa ndo tive ou ndo quis ter tempo de voltar ao assunto. Pietro
telefonou dizendo que viria conhecer meus pais na semana seguinte. Aceitei
o fato como uma desgraca inevitavel, fui logo procurar um hotel para ele,
limpar a casa e atenuar a ansiedade de minha familia. Esforco inditil, este
ultimo: a situacdo tinha piorado. No bairro a falacdo malévola sobre meu
livro tinha aumentado, e também sobre mim, sobre minhas constantes
viagens sozinha. Minha mae se defendera vangloriando-se de que eu estava
prestes a casar, mas, para evitar que minhas escolhas contra Deus
complicassem a situacao, tinha inventado que ndao me casaria em Napoles,
mas em Génova. Consequentemente as maledicéncias aumentaram, o que a
exasperara.

Numa noite ela me interpelou com extrema dureza, disse que as
pessoas estavam lendo meu livro, que se escandalizavam e lhe falavam
pelas costas. Meus irmdaos — gritou para mim — tiveram de dar porrada
nos filhos do acougueiro, que me trataram de vagabunda, e ndo sé:
quebraram a cara de um colega de escola de Elisa que lhe pedira para fazer
as mesmas coisas sujas que a irma mais velha fazia.

“O que foi que vocé escreveu?”, berrou comigo.

“Nada, mae.”

“Escreveu as nojeiras que tem feito por ai?”

“Nojeira coisa nenhuma, leia o livro.”

“Ndo tenho tempo a perder com suas cretinices.”

“Entdo me deixe em paz.”

“Se seu pai sabe o que andam dizendo, te expulsa de casa.”

“Ndo é preciso, eu mesma vou embora.”

Era noite, e fui caminhar para ndo ter que dizer coisas das quais me
arrependeria depois. Na rua, nos jardins, ao longo do estradao, tive a
impressao de que a gente me olhava com insisténcia, sombras irasciveis de
um mundo que eu ja ndo habitava. A certa altura topei com Gigliola, que
estava voltando do trabalho. Moravamos no mesmo prédio, fizemos o
caminho juntas, mas temi que mais cedo ou mais tarde ela achasse um meio
de me dizer algo irritante. No entanto, para minha surpresa, ela se expressou
com timidez — ela, que sempre fora agressiva, as vezes, pérfida:



“Li seu livro, é bonito, que coragem vocé teve de escrever aquelas
coisas.”

Enrijeci.

“Que coisas?”

“Aquelas que vocé faz na praia.”

“Eu ndo faco nada, quem faz é a personagem.”

“Sim, mas vocé as escreveu muito bem, Lenu, exatamente como
acontece, com a mesma imundicie. Sdo segredos que se sabem sé quando se
é mulher.” Entdo me puxou pelo braco, me forcou a parar, murmurou:
“Diga a Lina, se a encontrar, que ela tinha razao, reconheco. Fez bem em se
foder do marido, da mae, do pai, do irmdo, de Marcello, de Michele, de
toda essa merda. Eu também deveria escapar daqui, seguir o exemplo de
vocés duas, que sdo inteligentes. Mas nasci estipida e nao posso fazer
nada”.

Nao nos dissemos mais nada de relevante, eu parei em meu andar, ela
seguiu para a casa dela. Mas aquelas frases ficaram em minha cabeca.
Surpreendeu-me que ela tivesse posto arbitrariamente juntas a queda de Lila
e minha ascensao, como se, comparadas a condicdo dela, tivessem o mesmo
grau de positividade. Mas o que mais ficou marcado em minha memoria foi
o modo como reconhecera, na imundicie de meu romance, sua propria
experiéncia de imundicie. Era um fato novo, ndao soube como avalia-lo.
Tanto mais que logo em seguida chegou Pietro, e por um tempo me esqueci
disso.
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Fui busca-lo na estacdo e o acompanhei até a via Firenze, onde havia um
hotel que me fora indicado por meu pai e pelo qual, no fim, acabei optando.
Pietro me pareceu ainda mais ansioso que minha familia. Desceu do trem
desleixado como sempre, o rosto exausto afogueado pelo calor, arrastando
uma mala pesada. Quis comprar um buqué de flores para minha mae e,
contrariamente a seus habitos, sé ficou satisfeito quando lhe pareceu grande
o suficiente, caro o suficiente. Uma vez no hotel, me deixou no hall com as
flores, jurou que voltaria logo e reapareceu depois de meia hora, vestindo
um terno azul-marinho, camisa branca, gravata azul e sapatos bem
engraxados. Cai na risada e ele me perguntou: nao estou bem? Entdo o
tranquilizei, estava 6timo. Mas ja na rua senti o olhar dos homens sobre
mim, os risinhos debochados, como se eu estivesse sozinha, talvez até de
modo mais insistente, quase sublinhando que meu acompanhante ndo
merecia respeito. Pietro, com aquele enorme buqué de flores que ele ndo me
deixava carregar, tdo correto em cada detalhe, era inadequado a minha
cidade. Embora com o braco livre envolvesse meus ombros, tive a
impressao de que eu é quem devia protegé-lo.

Elisa abriu a porta, depois chegou meu pai, depois meus irmaos, todos
vestidos de festa, todos muito cordiais. Por ultimo apareceu minha mae, o
rumor de seu passo manco nos alcancou logo apos o da descarga do vaso.
Cacheara os cabelos, pusera um pouco de cor nos labios e nas faces, pensei
que antigamente tinha sido uma garota bonita. Aceitou as flores com altivez
e nos acomodamos na sala de jantar, que, para a ocasido, ndo mostrava
nenhum resquicio das camas que montavamos a noite e desmontavamos de
manha. Cada coisa estava brilhando, a mesa tinha sido posta com esmero.
Minha mde e Elisa tinha cozinhado durante dias, o que tornou o jantar
interminavel. Pietro me espantou, mostrou-se muito expansivo. Indagou
meu pai sobre seu trabalho na prefeitura e lhe deu corda a tal ponto que ele
abandonou seu italiano sofrivel e passou a contar, em dialeto, histérias
espirituosas sobre funcionarios que meu noivo, mesmo entendendo pouco,
demonstrou apreciar muitissimo. Mas acima de tudo comeu como eu nunca
vira, e ndo so elogiou minha mde e minha irma a cada prato, mas também
pediu informacdes — ele, que nao era capaz de cozinhar um ovo — sobre



os ingredientes de cada iguaria, como se pretendesse por-se imediatamente
ao fogdo. A certa altura, mostrou tal propensdao ao gdteau de batatas que
minha made acabou lhe servindo uma segunda por¢dao muito abundante e
prometendo, ainda que com seu tom desinteressado, que tornaria a fazé-lo
antes que ele partisse. Em pouco tempo o clima ficou agradavel. Até Peppe
e Glanni renunciaram a sair para encontrar 0s amigos.

Apos o jantar se chegou aos finalmente. Pietro ficou seriissimo e pediu
minha mdo a meu pai. Usou precisamente aquela foérmula, com voz
emocionada, o que fez minha irma encher os olhos d’agua e divertiu meus
irmdos. Meu pai se atrapalhou, balbuciou frases de simpatia por um
professor tdo capaz e sério que o estava honrando com aquele pedido. A
noite enfim parecia se encaminhar ao seu desfecho, quando minha mae
interveio e disse carrancuda:

“Nos aqui ndao estamos de acordo que vocés ndo se casem na igreja:
um matrimonio sem padre nao € um matrimonio.”

Siléncio. Meus pais deviam ter feito algum acordo secreto que minha
made se incumbira de tornar publico. Mas meu pai ndo conseguiu resistir e
logo lancou a Pietro um meio sorriso para mostrar que ele, mesmo fazendo
parte daquele nos vocalizado pela esposa, estava pronto a concordar com
solucOes mais brandas. Pietro retribuiu o sorriso, mas dessa vez nao o
considerou um interlocutor valido e se dirigiu apenas a minha mae. Eu lhe
avisara da hostilidade em minha casa, ele estava preparado. Comecou com
um discurso simples, afetuoso, mas, segundo seu costume, muito direto.
Disse que compreendia, mas que por sua vez desejava ser compreendido.
Disse que tinha enorme apreco por todos os que se confiavam com
sinceridade a um deus, mas que ele ndo tivera essa inclinacao. Disse que
ndo ser religioso ndo significava ndo ter crenca nenhuma, ele tinha suas
conviccoes e uma fé absoluta em seu amor por mim. Disse que era esse
amor que consolidaria nosso casamento, ndo um altar, um padre, um
funcionario da prefeitura. Disse que, para ele, a recusa ao ritual religioso era
uma questdo de principio, e que certamente eu deixaria de ama-lo — ou
seguramente o amaria menos — se ele se mostrasse um homem sem
principios. Disse por fim que, sem sombra de divida, minha mae mesma se
recusaria a confiar sua filha a uma pessoa pronta a demolir nem que fosse
um unico pilar sobre o qual tinha fundado a prépria existéncia.



Diante daquelas palavras meu pai fez gestos amplos de consenso,
meus irmaos ficaram de boca aberta, e Elisa voltou a se comover. Mas
minha mde permaneceu impassivel. Por alguns segundos ela deu voltas em
sua alianga, até que fixou Pietro direto no rosto e, em vez de retomar o
assunto e dizer se estava convencida ou ndo, comecou a tecer elogios a mim
com gélida determinacdo. Desde pequena eu me mostrara uma menina fora
do comum. Eu tinha sido capaz de fazer coisas que nenhuma garota do
bairro jamais conseguira fazer. Eu tinha sido e era seu orgulho, o orgulho de
toda a familia. Eu nunca a decepcionara. Eu conquistara o direito de ser
feliz e, se alguém me fizesse sofrer, ela o faria sofrer mil vezes mais.

Escutei constrangida. Por todo o tempo em que falou, tentei entender
se estava falando sério ou, segundo seu habito, buscava deixar claro a Pietro
que ela estava pouco se lixando para seu ar professoral e sua conversa mole,
ndo era ele quem fazia um favor aos Greco, mas os Greco que o faziam a
ele. Nao conseguiu. Meu noivo lhe prestou absoluta confianca e, por todo o
tempo em que minha mae falou, s6 fez sinais de concordancia. Quando ela
finalmente se calou, disse que sabia muito bem quanto eu era preciosa e que
agradecia a ela por ter me criado assim como eu era. Depois levou a mao ao
bolso do palet6 e tirou um estojo azul, que me estendeu num gesto timido.
O que sera, pensei, ele ja me deu um anel, vai me dar outro? Abri o estojo.
Era de fato um anel, mas belissimo, de ouro vermelho, com uma ametista
cercada de brilhantes no engaste. Pietro murmurou: era de minha avo, a
made de minha mae, e em casa estamos muito felizes que agora seja seu.

Aquele presente foi a senha de que o ritual tinha terminado. Voltou-se
a beber, meu pai retomou os casos divertidos de sua vida intima e no
trabalho, Gianni quis saber de Pietro qual era seu time, Peppe o desafiou a
uma queda de braco. Enquanto isso, ajudei minha irma a tirar a mesa. Uma
vez na cozinha, cometi o erro de perguntar a minha mae:

“O que achou dele?”

“Do anel?”

“De Pietro.”

“E feio, tem pés tortos.”

“Papai ndo era melhor.”

“O que voce tem a dizer contra seu pai?”

“Nada.”

“Entdo fique calada, vocé sé sabe ser arrogante com a gente.”



“Nao é verdade.”

“Nao? E por que se deixa comandar? Se ele tem principios, vocé nao
tem os seus? Faca-se respeitar.”

Elisa interveio:

“Mae, Pietro é um cavalheiro, e vocé ndo sabe o que é um cavalheiro
de verdade.”

“E. vocé sabe? Tome cuidado que vocé ainda é pequena e, se nao ficar
em seu canto, lhe dou um sopapo. Viu o cabelo dele? Um cavalheiro tem
cabelos assim?”

“Um cavalheiro nao tem uma beleza normal, um cavalheiro se faz
notar, € um tipo.”

Minha mae fingiu que lhe dava um tabefe e minha irmd, rindo, me
tirou da cozinha e disse, alegre:

“Sorte sua, Lenu. Como Pietro é fino, como gosta de vocé!
Simplesmente lhe deu o anel da avo, posso ver?”

Voltamos para a sala de jantar. Agora todos os homens da casa
insistiam em fazer uma queda de bragco com meu noivo, queriam se mostrar
superiores pelo menos nas provas de forca. E ele ndo se fez de rogado.
Tirou o paleto, arregacou as mangas da camisa, sentou-se a mesa. Perdeu
com Peppe, perdeu com Gianni, perdeu até com meu pai. Mas fiquei
surpresa como ele se empenhou na disputa. Ficou vermelho, a veia da testa
saltou, protestou porque seus adversarios violavam sem nenhum pudor as
regras do combate. Acima de tudo resistiu teimosamente contra Peppe e
Gianni, que faziam levantamento de pesos, e contra meu pai, que era capaz
de soltar parafusos s6 com a forca dos dedos. Durante todo o tempo temi
que, soO para nao se dar por vencido, acabasse quebrando o braco.
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Pietro ficou trés dias. Meu pai e meus irmdos rapidamente se afeicoaram a
ele. Especialmente Peppe e Gianni estavam contentes por ele ndo ser
arrogante e se interessar pelos dois, mesmo a escola os tendo julgado
incapazes. Ja minha mde continuou a trata-lo sem amizade, e s0 na véspera
da partida ficou mais terna. Era domingo, meu pai disse que queria mostrar
ao genro como Napoles era linda. O genro concordou e propds que
almocassemos fora.

“No restaurante?”, perguntou minha mae preocupada.

“Sim, senhora, precisamos comemorar.”

“Melhor que eu cozinhe, eu tinha dito que fariamos o gdteau de novo.”

“Nao, obrigado, a senhora ja trabalhou bastante.”

Enquanto nos preparavamos, minha mde me puxou de lado e
perguntou:

“Ele vai pagar?”

“Vai.”

“Tem certeza?”

“Claro, mae, foi ele quem nos convidou.”

Fomos ao centro de manha cedo, vestidos de festa. E aconteceu uma
coisa que me surpreendeu acima de tudo. Meu pai assumiu a tarefa de servir
de guia. Mostrou ao forasteiro o Maschio Angioino, o Palacio Real, as
estatuas dos reis, Castel dell’Ovo, via Caracciolo e o mar. Pietro ficou
ouvindo com uma expressao muito atenta. Mas depois de certo tempo, ele,
que vinha a cidade pela primeira vez, passou a falar sobre ela
discretamente, revelando-a a nés. Foi lindo. Eu nunca tinha demonstrado
um especial interesse pelo cendrio de minha infancia e adolescéncia, me
espantei que Pietro soubesse discorrer sobre ele com tdo admiravel
conhecimento. Ele demonstrou conhecer a historia de Napoles, sua
literatura, as fabulas, as lendas, muitas anedotas, os monumentos visiveis e
os escondidos pela inctria. Imaginei que em parte ele conhecesse a cidade
porque era um homem que sabia tudo, em parte porque a estudara a fundo,
com O rigor costumeiro, porque era a minha cidade, porque minha voz,
meus gestos e todo meu corpo tinham sofrido sua influéncia. Naturalmente
meu pai se sentiu logo destituido, e meus irmdos se entediaram. Percebi e



fiz gestos a Pietro para que parasse. Ele enrubesceu e se calou
imediatamente. Mas minha mde, com uma de suas repentinas reviravoltas,
se pendurou em seu braco e lhe disse:

“Continue, estou gostando, ninguém nunca me falou essas coisas.”

Fomos comer num restaurante em Santa Lucia, que, segundo meu pai
(nunca tinha estado 14, mas lhe indicaram), era otimo.

“Posso pedir o que eu quiser?”, me perguntou Elisa no ouvido.

“Pode.”

O tempo passou agradavelmente. Minha mde bebeu demais e disse
algumas indecéncias, enquanto meu pai e meus irmaos recomecaram a
brincar com Pietro e entre si. Nao perdi de vista meu futuro marido, tive a
certeza de que gostava dele, era uma pessoa que conhecia seu valor e no
entanto, se necessario, se esquecia de si com naturalidade. Notei pela
primeira vez sua propensao a escuta, o tom de voz compreensivo como o de
um confessor laico, e gostei disso. Talvez devesse convencé-lo a ficar mais
um dia e apresenta-lo a Lila, dizer a ela: vou me casar com este homem,
estou prestes a deixar Napoles com ele, o que vocé diz, estou agindo bem?
E estava avaliando aquela possibilidade quando aconteceu que, numa mesa
ndo distante da nossa, cinco ou seis estudantes que estavam comemorando
ndo sei 0 qué com uma pizza comecaram a nos observar com insisténcia,
aos risos. Compreendi imediatamente que achavam Pietro engracado por
causa das sobrancelhas muito espessas e a moita de cabelos na cabeca. No
intervalo de poucos minutos meus irmaos se levantaram da mesa a0 mesmo
tempo, se dirigiram a mesa dos estudantes e provocaram uma briga com a
violencia de sempre. Houve um escarcéu, gritos, pancadaria. Minha mae
gritou insultos em defesa dos filhos, meu pai e Pietro correram para aparta-
los. Pietro estava quase achando graca, nao tinha entendido nada do motivo
da briga. Uma vez na rua, ele disse ironico: é um costume local, voceés se
levantam de repente e vao bater nos que estao na mesa vizinha? Acabou que
ele e meus irmdos ficaram mais alegres e entrosados que antes. No entanto,
assim que pode, meu pai puxou os filhos para um canto e os recriminou
pelo papel de mal-educados que tinham feito na frente do professor. Ouvi
que Peppe se justificava, quase sussurrando: estavam zombando de Pietro,
papai, que merda a gente devia fazer? Gostei que dissesse Pietro, e ndo o
professor: isso queria dizer que ele ja era considerado parte da familia,
alguém de casa, um amigo de grandes qualidades, e que, embora de aspecto



um tanto anomalo, ninguém podia debochar dele em sua presenca.
Entretanto aquele incidente me convenceu de que eu ndo deveria apresentar
Pietro a Lila: eu a conhecia, ela era maldosa, o teria achado ridiculo e
zombaria dele assim como os rapazes do restaurante.

A noite, cansados do dia passado ao ar livre, comemos algo em casa e
depois saimos todos de novo, para acompanhar meu noivo até o hotel. No
momento da separacdo, minha mae, ja alta, lhe deu dois beijos estalados nas
bochechas. Mas, quando voltamos ao bairro fazendo os maiores elogios a
Pietro, ela ficou na dela durante todo o percurso, sem dar um pio. Antes de
se retirar para o quarto, porém, ela disse rancorosa:

“Voce tem sorte demais, ndo merece esse pobre garoto.”
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O livro vendeu durante todo o verao, e eu continuei falando sobre ele em
todo canto da Italia. Agora cuidava de defendé-lo com um tom distanciado,
as vezes petrificando o publico mais insolente. De vez em quando me
vinham a mente as palavras de Gigliola, e eu as misturava as minhas,
tentando lhes dar uma ordem.

Nesse meio-tempo, no inicio de setembro, Pietro se transferiu para
Florenca e, enquanto procurava casa, alojou-se em um hotelzinho préximo
a estacao. Achou um pequeno apartamento para alugar nas bandas de Santa
Maria del Carmine, e eu logo fui vé-lo. Era uma casa de dois comodos
escuros, em péssimo estado. A cozinha era pequena, o banheiro ndo tinha
janela. Quando no passado eu ia estudar no apartamento novissimo de Lila,
ela muitas vezes deixava que eu me espichasse em sua banheira reluzente,
gozando a agua morna e a espuma alta. A banheira da casa de Florenca
estava toda trincada, encardida, dessas em que mal da para ficar sentada.
Mas abafei a decepcdo, disse que estava bem: o curso de Pietro ja ia
comecar, ele precisava trabalhar, nao podia perder tempo. De todo modo,
era um palacio se comparada a de meus pais.

Mas aconteceu que, justo quando Pietro se preparava para assinar o
contrato, Adele nos fez uma visitinha e ndo teve os meus pudores.
Considerou o apartamento um tugurio, totalmente inadequado a duas
pessoas que deveriam passar boa parte do tempo fechadas em casa,
trabalhando. Entdo fez o que o filho ndo fez e poderia ter feito. Pegou o
telefone e, sem dar bola a contrariedade ostensiva de Pietro, mobilizou
alguns conhecidos florentinos, tudo gente com algum poder. Em pouco
tempo achou em San Niccolo, por uma quantia irriséria, porque de favor,
um apartamento de cinco comodos luminosos, uma cozinha grande, um
banheiro razoavel. Mas nao se deu por satisfeita: mandou fazer melhorias
por sua conta e me ajudou a decorar a casa. Listava hipoteses, dava
conselhos, me orientava. Mas varias vezes tive de constatar que ela nao se
fiava nem na minha sujeicdo, nem no meu gosto. Se eu dizia sim, queria
entender se de fato eu estava de acordo; se dizia ndo, me pressionava até
que eu mudasse de opinido. Em geral, faziamos sempre o que ela dizia. Por
outro lado, eu raramente me opunha, acompanhava-a sem opor resisténcias,



ao contrario, me esforcava para aprender. Estava subjugada pelo ritmo de
suas frases, pelos gestos, pelos penteados, pelas roupas, pelos sapatos, pelos
broches, colares e brincos sempre lindos. E ela gostava daquela minha
atitude de discipula atenta. Convenceu-me a cortar os cabelos bem curtos,
incentivou-me a comprar roupas de seu gosto numa loja carissima que lhe
dava grandes descontos, me deu de presente um par de sapatos de que ela
gostava e que teria comprado de bom grado para si, mas nao os achava
adequados a sua idade, até me levou a um amigo dentista.

Enquanto isso, por causa do apartamento que, segundo Adele,
precisava sempre de novas reformas, por causa de Pietro, que estava
assoberbado de trabalho, o casamento passou do outono para a primavera, 0
que permitiu a minha mae prolongar sua guerra para arrancar dinheiro de
mim. Tentei evitar conflitos muito duros demonstrando a ela que eu ndo me
esquecia da minha familia de origem. Com a chegada do telefone, mandei
pintar o corredor e a cozinha, mandei pér um novo cortinado com flores
bordo na sala de jantar, comprei um casaco para Elisa, adquiri a prestacoes
um aparelho de tv. E a certa altura também resolvi me presentear com
alguma coisa: me inscrevi numa autoescola, passei facilmente no exame e
tirei minha habilitacdo. Mas minha mae se irritou:

“Vocé gosta de jogar dinheiro fora? Para que a carta se vocé nao tem
carro?”

“Depois veremos.”

“Quer comprar um automovel, é? Quanto é mesmo que vocé tem
guardado?”

“Nao € de sua conta.”

Quem tinha carro era Pietro e, depois de casada, esperava poder usa-
lo. Quando ele voltou a Napoles — justamente de carro — trazendo os pais
para que conhecessem minha familia, deixou-me guiar um pouco pelo
bairro velho e pelo novo. Sempre ao volante percorri o estradao, passei na
frente da escola fundamental, da biblioteca, subi pelas ruas onde Lila
morara quando casada, retornei, passei rente aos jardinzinhos, e aquela
experiéncia de dirigir é a unica coisa divertida de que me lembro. Quanto
ao resto, foi uma tarde terrivel, a qual se seguiu um jantar interminavel. Eu
e Pietro nos esforcamos muito para amenizar o incomodo das duas familias,
eram mundos tao distantes que os siléncios foram longuissimos. Quando os
Airota foram embora, levando uma quantidade enorme de sobras por



exigéncia de minha mae, de repente tive a impressao de estar errando tudo.
Eu vinha daquela familia, Pietro, da dele, e cada um trazia no corpo os
proprios antepassados. Como seria nosso casamento? O que eu teria pela
frente? As afinidades prevaleceriam sobre as diferencas? Eu seria capaz de
escrever outro livro? Quando, sobre o qué? E Pietro me apoiaria? E Adele?
E Mariarosa?

Certa noite, enquanto eu remoia pensamentos desse tipo, me
chamaram da rua. Corri para a janela, tinha reconhecido imediatamente a
voz de Pasquale Peluso. Descobri que ndo estava sozinho, estava com Enzo.
Fiquei assustada. Aquela hora Enzo ndo deveria estar em San Giovanni a
Teduccio, em casa, com Lila e Gennaro?

“Voce pode descer?”, Pasquale gritou para mim.

“O que aconteceu?”

“Lina ndo esta se sentindo bem e quer ver voce.”

Estou indo, disse, e me lancei pelas escadas, embora minha mae
gritasse atras de mim: aonde voceé vai a esta hora, volte pra ca.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

25.

Nao via Pasquale nem Enzo fazia muito tempo, mas ndao houve preambulos,
tinham vindo por causa de Lila e me falaram imediatamente sobre ela.
Pasquale deixara a barba como a de Che Guevara, e tive a impressao de que
aquela mudanca o deixou melhor. Os olhos pareciam maiores e mais
intensos, os bigodes espessos cobriam seus dentes estragados até quando
ria. Ja& Enzo ndo tinha mudado, sempre silencioso, sempre concentrado.
Somente quando ja estavamos no velho carro de Pasquale me dei conta de
como era surpreendente vé-los juntos. Estava certa de que ninguém no
bairro quisesse ter mais nada a ver com Lila e com Enzo. No entanto as
coisas nao eram bem assim: Pasquale frequentava a casa deles, tinha
acompanhado Enzo até mim, Lila os mandara me procurar juntos.

Foi Enzo quem me contou com seu jeito seco e ordenado o que tinha
acontecido: depois do trabalho em um canteiro de obras nos arredores de
San Giovanni a Teduccio, estava combinado que Pasquale iria jantar com
eles. Mas Lila, que normalmente voltava as quatro e meia da fabrica, as
sete, quando Enzo e Pasquale chegaram, ainda ndo tinha retornado. O
apartamento estava vazio, Gennaro estava com a vizinha. Os dois
comecaram a cozinhar, Enzo deu de comer ao menino. Lila s6 apareceu por
volta das nove, palidissima, muito nervosa. Nao respondeu as perguntas de
Enzo e Pasquale. A tnica frase que disse, com um tom apavorado, foi:
minhas unhas estao se soltando. Coisa falsa, Enzo pegara suas maos e tinha
checado, estava tudo certo com as unhas. Entdo ela ficou furiosa e foi se
trancar no quarto com Gennaro. Depois de um tempo gritou que fossem ver
se eu estava no bairro, precisava falar urgentemente comigo.

Perguntei a Enzo:

“Voces brigaram?”

“Nao.”

“Ela se sentiu mal, se feriu no trabalho?”

“Nao me parece, nao sei.”

Pasquale me disse:

“Agora ndo vamos ficar ansiosos. Querem apostar que Lina se acalma
assim que vocé chegar? Estou tdao contente por termos achado vocé, agora
VOCé é uma pessoa importante, deve ter muitos compromissos.”



Como eu me esquivava, ele citou como prova o velho artigo do Unita,
e Enzo fez sinais de concordancia, ele também tinha lido.

“Lina também viu”, ele disse.

“E o que ela falou?”

“Estava muito contente com a foto.”

“No entanto”, resmungou Pasquale, “eles davam a entender que vocé
ainda era uma estudante. Vocé deveria escrever uma carta ao jornal
explicando que ja é formada.”

Queixou-se do grande espaco que até o Unita concedia aos estudantes.
Enzo lhe deu razdo, e os dois falaram coisas ndo muito distantes daquelas
que ouvi em Mildo, apenas o fraseado era mais rude. Estava claro que
sobretudo Pasquale queria me entreter com assuntos dignos de alguém que,
mesmo sendo amiga deles, aparecia no Unita com uma foto daquelas. Mas
talvez também o fizessem para espantar a ansiedade, a deles e a minha.

Fiquei escutando. Logo entendi que a relacdo entre eles se reforcara
justamente gracas a paixdo politica. Viam-se com frequéncia depois do
trabalho, em reunides do partido ou de nao sei qual comité. Eu os ouvi,
intervim por gentileza, eles replicaram, mas enquanto isso nao conseguia
tirar Lila da cabeca, devorada sabe-se la por que angustia, ela, que era
sempre tao resistente. Quando chegamos a San Giovanni eles me pareceram
orgulhosos de mim, especialmente Pasquale nao tinha perdido nada do que
eu dissera e varias vezes me observara pelo espelhinho do retrovisor.
Embora tivesse 0 mesmo tom sabido de sempre — era secretario da secao
de bairro do partido comunista —, na verdade atribuila a minha
concordancia politica o poder de sancionar que ele estava certo. Tanto €é
que, quando se sentiu claramente apoiado, me explicou com algum mal-
estar que estava empenhado com Enzo e outros companheiros num duro
combate dentro do partido, o qual — disse enfezado, batendo as maos no
volante — preferia esperar um assobio de Aldo Moro, como o que se da a
um cado obediente, em vez de acabar com a espera e partir para a luta.

“O que voce acha?”, perguntou.

“E isso mesmo”, respondi.

“Voce é excelente”, me elogiou entdo com solenidade enquanto
subiamos as escadas sujas, “sempre foi. Nao é verdade, Enzo?”

Enzo fez sinal que sim, mas compreendi que a preocupacao dele por
Lila aumentava a cada degrau — assim como aumentava a minha —,



sentindo-se em culpa por ter se distraido com aquelas conversas. Abriu a
porta, falou em voz alta estamos aqui e me indicou uma porta com vidro
esmerilhado no meio, de onde vinha uma claridade de poucos watts. Bati
levemente e entrei.
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Lila estava deitada numa caminha, toda vestida. Gennaro dormia a seu lado.
Entre, me disse, eu sabia que vocé viria, me dé um beijo. Beijei-a nas
bochechas, sentei no colchdozinho vazio que devia ser de seu filho. Quanto
tempo passara desde a ultima vez em que a tinha visto? Achei-a ainda mais
magra, ainda mais palida, os olhos vermelhos, as fossas nasais feridas, as
maos longas marcadas por cortes. Continuou quase sem pausas, em VOZ
baixa para ndo acordar o menino: vi sua foto nos jornais, como vocé esta
bem, que belos cabelos, sei tudo de voce, sei que vai se casar, que ele é um
professor, muito bem, vai morar em Florenca, desculpe se a fiz vir a esta
hora, minha cabeca ndo me ajuda, se descola que nem papel de parede,
ainda bem que vocé esta aqui.

“O que houve?”, perguntei, e fiz que ia acariciar sua mao.

Bastaram aquela pergunta e aquele gesto. Arregalou os olhos, se
agitou, retraiu a mao bruscamente.

“INdo estou bem”, disse, “mas espere, ndo se assuste, ja me acalmo.”

Acalmou-se. Disse devagar, quase escandindo as palavras:

“Eu a incomodei, Lenu, porque vocé precisa me fazer uma promessa,
eu s6 confio em vocé: se me acontecer alguma coisa, se eu acabar num
hospital, se me levarem a um manicomio, se ndao me acharem mais, vocé
deve cuidar de Gennaro, deve ficar com ele, deve crid-lo em sua casa. Enzo
é bom, uma o6tima pessoa, confio nele, mas ndo pode dar ao menino as
coisas que vocé poderia.”

“Por que vocé esta me dizendo essas coisas? O que vocé tem? Se nao
me explicar, ndo vou entender.”

“Antes prometa.”

“Tudo bem.”

Debateu-se de novo, a ponto de me assustar.

“Ndo, vocé ndo deve me dizer tudo bem; deve dizer aqui, agora, que
vocé fica com o menino. E, se precisar de dinheiro, procure Nino, diga que
ele tem de ajudar vocé. Mas prometa: eu vou criar o menino.”

Olhei para ela insegura, prometi. Prometi e fiquei ouvindo o que me
dizia, por toda a noite.
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Talvez esta seja a ultima vez que falo de Lila com riqueza de detalhes.
Depois ela se tornou cada vez mais fugidia, e o material a minha disposicao
se empobreceu. Culpa da divergéncia de nossas vidas, culpa da distancia.
No entanto, mesmo quando morei em outras cidades e ndo nos
encontravamos quase nunca e ela como sempre nao me dava noticias suas e
eu me esforcava para ndo saber dela, sua sombra me espicacava, me
deprimia, me inchava de orgulho, me desinchava, sem nunca me dar
s0ssego.

Aquele acicate, hoje que escrevo, me é ainda mais necessario. Quero
que ela esteja aqui, escrevo para isso. Quero que apague, que acrescente,
que colabore com nossa histéria despejando dentro dela, segundo seu estro,
as coisas que sabe, que disse ou que pensou: a vez em que se viu diante de
Gino, o fascista; a vez em que encontrou Nadia, a filha da professora
Galiani; a vez em que retornou a casa no corso Vittorio Emanuele, onde
tempos antes se sentira fora de lugar; a vez em que examinou com crueza
sua experiéncia sexual. Quanto aos constrangimentos que senti enquanto a
escutava, aos sofrimentos, as poucas coisas que lhe disse durante sua longa
narrativa, pensarei depois.
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Assim que A fada azul se transformou em cinzas volateis na fogueira do
patio, Lila voltou ao trabalho. Nao sei quanto nosso encontro influiu sobre
ela, com certeza se sentiu infeliz por dias e dias, mas conseguiu ndo se
indagar por qué. Tinha aprendido que buscar razdes lhe fazia mal e esperou
que a infelicidade se tornasse primeiro um genérico mau humor, depois
melancolia, por fim a ansia normal de todo dia: cuidar de Gennaro, refazer
as camas, manter a casa limpa, lavar e passar as roupas do menino, de Enzo
e dela, preparar a comida para os trés, entregar Gennaro a vizinha com mil
recomendacoes, correr para a fabrica e ali suportar o cansaco e os abusos,
voltar para casa e se dedicar ao filho e também aos meninos com quem
Gennaro brincava, preparar o jantar, comer de novo 0s trés juntos, por
Gennaro na cama enquanto Enzo tirava a mesa e lavava os pratos, voltar a
cozinha para ajuda-lo a estudar, algo a que ele dava muita importancia e que
ela, apesar de exausta, ndo queria lhe negar.

O que ela via em Enzo? No fim das contas, acho, a mesma coisa que
tinha querido ver em Stefano e em Nino: uma maneira de finalmente por
tudo de pé do modo mais justo. Mas enquanto Stefano, desmoronada a
fachada do dinheiro, se revelara uma pessoa sem substancia e perigosa;
enquanto Nino, desmoronada a fachada da inteligéncia, se transmudara
numa fumaca negra de dor; Enzo por ora lhe parecia incapaz de tristes
surpresas. Tinha sido o menino da fundamental que ela, por motivos
obscuros, sempre respeitara, e agora era um homem tdo intimamente
compacto em cada gesto, tdo resoluto diante do mundo e tao manso com ela
que lhe fazia excluir a hipétese de poder de repente se deformar.

E verdade, ndo dormiam juntos, Lila ndo conseguia. Fechavam-se cada
um em seu quarto, e ela o escutava se mover além da parede até que todo
rumor cessasse e restassem somente os barulhos da casa, do edificio, da rua.
Tinha dificuldade de pegar no sono, apesar do cansaco. No escuro, todos os
motivos de infelicidade que por prudéncia deixara sem nome se misturavam
e se concentravam em Gennaro. Pensava: em que vai se transformar este
menino? Pensava: ndo devo chama-lo de Rinuccio, assim o constranjo a
retroceder ao dialeto. Pensava: também preciso ajudar os meninos que
brincam com ele, se eu ndo quiser que, estando em sua companhia, ele se



estrague. Pensava: nao tenho muito tempo, ja ndo sou a mesma de antes,
ndo pego numa caneta, nao leio mais um livro.

As vezes sentia um peso no peito. Se alarmava, acendia a luz em plena
noite, olhava o filho dormindo. Reconhecia pouco ou nada de Nino,
Gennaro se parecia mais com seu irmdo. Quando era mais novo, 0 menino
estava sempre atras dela, mas agora se aborrecia, gritava, queria ir correndo
brincar, lhe dizia palavroes. Amo muito ele — Lila refletia —, mas sera que
o amo assim como é? Pergunta terrivel. Quanto mais examinava o filho,
mais percebia que, embora a vizinha de casa o achasse inteligentissimo, nao
estava crescendo como ela gostaria. Sentia que os anos em que se dedicara
unicamente a ele nao tinham servido para nada, agora punha em davida que
as qualidades de uma pessoa dependessem da qualidade de sua primeira
infancia. Era preciso ser constante, e Gennaro ndo tinha nenhuma
constancia, tal como ela mesma ndo tinha. Minha cabeca se desvia
continuamente, dizia para si, tenho uma constituicao ruim, e ele também.
Depois se envergonhava de pensar assim e sussurrava ao menino
adormecido: vocé é otimo, ja sabe ler, ja sabe escrever, sabe somar e
subtrair, sua mae é uma estupida, nunca esta contente. Entdao beijava o
pequeno na testa e apagava a luz.

Mas o sono continuava se negando a vir, especialmente nas vezes em
que Enzo voltava tarde e ia para a cama sem a chamar para estudar. Nesses
casos Lila imaginava que ele tivesse se encontrado com alguma prostituta,
ou que tivesse uma amante, uma operaria da fabrica onde trabalhava, uma
militante da célula comunista a qual se filiara prontamente. Os homens sao
assim mesmo, pensava, pelo menos todos os que eu conheci: precisam
trepar o tempo todo, se ndo se sentem infelizes. Nao creio que Enzo seja
diferente, por que deveria? De resto eu mesma o rejeitei, o deixei na cama
sozinho, ndo posso pretender nada. Temia apenas que ele se apaixonasse e a
mandasse embora. O que a preocupava nao era ficar sem um teto, tinha um
trabalho na fabrica de embutidos e se sentia forte, surpreendentemente bem
mais forte do que quando se casara com Stefano e se vira com muito
dinheiro, mas submetida a ele. O que mais a amedrontava era perder a
gentileza de Enzo, a atencdo que ele prestava a qualquer ansiedade sua, a
forca tranquila que desprendia e gracas a qual a salvara, primeiro da
auséncia de Nino, depois da presenca de Stefano. Tanto mais que, na



condicdo de vida em que se achava agora, ele era o Gnico que a gratificasse
continuando a lhe atribuir capacidades extraordinarias.

“Voceé sabe o que significa isso?”

“Ndo.”

“Olhe bem.”

“E alemdo, Enzo, e eu ndo sei alem3o.”

“Mas, se vocé se concentrar, logo logo vai saber”, ele lhe dizia, em
parte brincando, em parte sério.

Enzo, que fizera grandes esforcos para obter o diploma e afinal
conseguira, achava que ela — apesar de ter parado na quinta série da
fundamental — tinha uma inteligéncia muito mais pronta que a sua, e lhe
atribuia a virtude milagrosa de dominar rapidamente qualquer matéria. De
fato, quando a partir de pouquissimos elementos ele se convencera de que
ndo sO as linguagens das calculadoras eletronicas preparavam o futuro do
género humano, mas também que a elite que primeiramente se apoderasse
delas teria um papel extraordindrio na historia do mundo, logo recorreu a
ela.

“Me ajude.”

“Estou cansada.”

“A gente leva uma vida de merda, Lina, precisamos mudar.”

“Pra mim esta bom assim.”

“O menino passa o dia todo com estranhos.”

“Ele ja esta grandinho, ndao pode viver numa redoma de vidro.”

“Olhe como suas maos estdo.”

“As maos sao minhas, e faco com elas o que eu quiser.”

“Quero ganhar mais, por vocé e por Gennaro.”

“Pense em suas coisas que eu penso nas minhas.”

Reacoes asperas, como de costume. Enzo se inscrevera em um curso
com apostilas mensais — coisa cara para o bolso deles, que exigia testes
periodicos enviados a um centro internacional de elaboracao de dados com
sede em Zurique, o qual os remetia de volta corrigidos — e aos poucos
tinha conseguido envolver Lila, que se esforcara para acompanha-lo. Mas
se comportara de um modo totalmente diverso de como tinha se
comportado com Nino, que ela assediara com a obsessao de mostrar para
ele que era capaz de ajuda-lo em tudo. Quando estudava com Enzo se
mostrava tranquila, ndo tentava supera-lo. As horas noturnas que dedicavam



ao curso eram para ele um esforco, para ela, um sedativo. Talvez por isso,
nas raras vezes em que voltava tarde e parecia poder prescindir dela, Lila
ficava acordada, ansiosa, escutando a agua que escorria no banheiro e com
a qual imaginava que Enzo estivesse lavando do corpo todos os vestigios de
contato com suas amantes.
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Na fabrica — ela logo se dera conta — o cansaco extremo levava as
pessoas a querer trepar nao com a mulher ou com o marido na prépria casa,
para onde todos voltavam exaustos e sem vontade, mas ali mesmo, no
trabalho, de manha ou de tarde. Os homens passavam a mdo em qualquer
oportunidade, faziam propostas assim que passavam ao lado; e as mulheres,
sobretudo as menos jovens, riam, se esfregavam com os peitos grandes, se
apaixonavam, e 0 amor se tornava uma distracdo que atenuava o cansago e
o tédio, conferia uma impressao de vida verdadeira.

Desde os primeiros dias de trabalho os homens tentaram reduzir as
distancias, como para fareja-la. Lila os rechacava, eles riam ou se afastavam
cantarolando canc¢Gezinhas cheias de alusdes obscenas. Numa manhd, para
deixar as coisas definitivamente as claras, quase arrancou a orelha de um
sujeito que, ao passar a seu lado, lhe disse uma frase pesada e lhe tascou um
beijo no pescoco. Era um tipo bonitdo, de seus quarenta anos, chamado
Edo, que falava a todas com um tom insinuante e contava bem as piadas
mais nojentas. Lila agarrou-lhe a orelha com uma mado e a retorceu,
puxando com toda a forca, as unhas cravadas na membrana, sem soltar a
presa enquanto ele berrava e tentava se defender dos chutes que ela lhe
aplicava. Depois disso, furiosa, foi protestar com Bruno Soccavo.

Desde que Bruno a contratara, Lila o tinha visto poucas vezes, de
passagem, sem lhe dar atencdo. Ja naquela circunstancia teve a
oportunidade de observa-lo bem, estava de pé, atras da escrivaninha, e se
levantara de proposito, como fazem os cavalheiros quando uma senhora
entra no recinto. Lila se surpreendeu: Soccavo tinha o rosto intumescido, os
olhos velados pela abundancia, o peito pesado e sobretudo uma cor acesa
que contrastava como um magma com 0s cabelos pretissimos e o branco
dos dentes de lobo. Perguntou a si mesma: o que este aqui tem a ver com o
rapaz amigo de Nino, que estudava direito? E sentiu que ndo havia
continuidade entre os tempos de Ischia e a fabrica de embutidos: no meio se
estendia o vazio, e no salto de um espaco a outro Bruno — quem sabe
porque o pai tinha estado mal recentemente, e o peso da empresa (as
dividas, alguns diziam) recaira de repente em seus ombros — se estragara.

Ela exp0os suas razoes, ele comecou a rir.



“Lina”, advertiu, “eu lhe fiz um favor, mas ndao me arrume confusoes.
Todos aqui nos esforcamos, nao fique sempre com essa arma apontada: de
vez em quando as pessoas precisam relaxar, se nao a coisa desanda.”

“Entdo relaxem entre voces.”

Ele correu sobre ela um olhar divertido:

“Eu sabia que voceé gostava de brincar.”

“S6 gosto quando eu quero.”

O tom hostil de Lila o fez mudar o seu. Ficou sério e disse sem lhe
dirigir o olhar: vocé sempre a mesma, como era linda em Ischia. Entdao lhe
indicou a porta: va trabalhar, va.

Mas desde entdo, sempre que cruzava com ela na fabrica, nunca
deixava de lhe dirigir a palavra diante de todos, e sempre para lhe fazer um
elogio benevolente. Aquela intimidade terminou legitimando a condicao de
Lila na empresa: caira nas gracas do jovem Soccavo e, por isso, era melhor
ndo mexer com ela. A confirmacdo pareceu vir quando, numa tarde, logo
apos a pausa para o almog¢o, uma mulherona chamada Teresa atravessou seu
caminho e lhe disse, debochada: pede-se gentilmente que compareca a
maturacdo. Lila foi para a grande sala onde secavam os salames, um
ambiente retangular repleto de carne ensacada que pendia do teto sob uma
luz amarela. Bruno estava 14, aparentemente fazendo checagens, mas na
verdade queria era conversar.

Enquanto circulava pelo ambiente apalpando e farejando com ar de
especialista, pediu-lhe noticias de Pinuccia, a cunhada, e — coisa que
irritou Lila — disse sem olhar para ela, examinando um salsichdo: seu
irmdo nunca a satisfez, naquele verao ela se apaixonou por mim, e voc€, por
Nino. Entdo avancou mais ainda e, dando-lhe as costas, acrescentou: foi
gracas a ela que descobri que as gravidas adoram fazer amor. Em seguida,
sem lhe dar tempo de comentar, ironizar ou se enfurecer, parou no centro do
saldo e disse que, se a fabrica em seu conjunto lhe dava ndusea desde
pequeno, ali, na secagem, sempre se sentira bem, havia algo de agradavel,
de pleno, o produto que chegava a seu término, que se afinava, que exalava
seu cheiro, que ficava pronto para ir ao mercado. Veja, toque, lhe disse, é
matéria compacta, dura, sinta o perfume que solta: parece o cheiro de
quando um macho e uma fémea se abracam e se tocam — vocé gosta? —,
se soubesse quantas eu trouxe aqui desde rapazinho. E nesse ponto ele a
pegou pela cintura, desceu a boca sobre seu pescoco comprido ao mesmo



tempo em que ja lhe apertava a bunda, parecia ter cem maos, apalpou-as
sobre o avental, debaixo, numa velocidade frenética e ofegante, uma
exploracdo sem prazer, uma pura agonia intrusiva.

Cada coisa ali, a comecar pelo cheiro dos embutidos, trazia a memoria
de Lila as violéncias de Stefano e por alguns segundos se sentiu aniquilada,
teve medo de ser trucidada. Até que foi tomada pela furia, acertou Bruno na
cara e entre as pernas, berrou para ele vocé ¢ um homem de merda, ndo tem
nada ai embaixo, venha c4, tire pra fora que eu arranco, strunz.

Bruno a soltou, recuou. Tocou o labio que sangrava, zombou
constrangido, balbuciou: desculpe, pensei que podia haver ao menos um
pouco de gratidao. Lila gritou: quer dizer que eu devo pagar tributo sendo
vocé me demite, é assim? Ele riu de novo, sacudiu a cabeca: nao, se vocé
ndo quer, nao quer, basta, ja lhe pedi desculpas, o que mais preciso fazer?
Mas ela, fora de si, s6 agora comecava a sentir no corpo o rastro de suas
maos e sabia que isso duraria, ndo era algo que se tirasse com agua e sabao.
Recuou para a porta e lhe disse: agora vocé se safou, mas, me demitindo ou
ndo, juro que vocé vai maldizer o momento em que me tocou. Saiu
enquanto ele murmurava: o que eu lhe fiz, ndo lhe fiz nada, venha aqui, se
todos os problemas fossem esses, vamos fazer as pazes.

Ela retornou a seu posto. Na época trabalhava em meio aos vapores
das piscinas, era uma espécie de servente que entre outras coisas devia
deixar o piso enxuto, um esforco inutil. Edo, aquele de quem quase
arrancara a orelha, a observou com curiosidade. Todos, operarias e
operarios, ficaram de olho nela enquanto voltava furiosa da secagem. Lila
nao retribuiu o olhar de ninguém. Pegou um trapo, bateu-o sobre os
ladrilhos e comecou a esfrega-lo no pavimento pantanoso, escandindo em
voz alta, ameacadora: vamos ver se algum outro filho da puta vai querer
testar. Seus colegas se concentraram no trabalho.

Durante dias aguardou a demissdo, que ndo veio. As vezes em que
ocorria de passar por Bruno, ele fazia um sorriso gentil, ela respondia com
um gesto gelado. Nenhuma consequéncia, pois, salvo a repulsa por aquelas
maos curtas e os impetos de 6dio. No entanto, visto que Lila continuava se
lixando de todos com a soberba de sempre, os chefetes logo voltaram a
atormenta-la, mudando constantemente suas obrigacoes e fazendo-a
trabalhar até a exaustao, enquanto lhe diziam obscenidades. Sinal de que
tinham tido permissao para isso.



Nado disse nada a Enzo sobre a orelha quase arrancada, sobre a
agressao de Bruno, sobre os desaforos e os cansacos de todo dia. Se ele
perguntava como estava indo na fabrica, ela respondia com sarcasmo: por
que vocé nao me fala como esta indo em seu trabalho? E, como ele nao
dizia nada, Lila zombava um pouco dele e depois se dedicavam juntos aos
exercicios do curso apostilado. Refugiavam-se nele por varios motivos, o
mais importante era evitar interrogacoes sobre o futuro: quem eram um para
o outro, por que ele cuidava dela e de Gennaro, por que ela aceitava que o
fizesse, por que viviam na mesma casa ha tanto tempo, mas Enzo esperava
inutilmente toda noite que ela fosse procura-lo, e virava na cama, e
revirava, ia a cozinha com a desculpa de beber um gole d’agua, lancava um
olhar para a porta de vidro a meia altura para ver se ela ja tinha apagado a
luz e espiar sua sombra. Tensoes mudas — bato, o deixo entrar —, ddvidas
dele e dela. Por fim preferiam entorpecer-se as voltas com diagramas em
blocos, como se fossem aparelhos de ginastica.

“Vamos fazer o esquema da porta que se abre”, dizia Lila.

“Vamos fazer o esquema do no da gravata”, dizia Enzo.

“Vamos fazer o esquema de quando amarro os sapatos de Gennaro”,
dizia Lila.

“Vamos fazer o esquema de quando preparamos o café com a
napolitana”, dizia Enzo.

Das acOes mais simples as mais complicadas, ambos quebravam a
cabeca para esquematizar o cotidiano, embora os testes de Zurique nao
previssem isso. E ndo porque Enzo quisesse, mas porque como sempre Lila,
que tinha comecado em surdina, noite apds noite se entusiasmou cada vez
mais e agora, apesar da casa que a noite ficava gelada, estava tomada pelo
delirio de reduzir todo o mundo miseravel em que viviam a verdade de 0 e
de 1. Parecia tender a uma abstrata linearidade — a abstracdo que gerava
todas as abstracoes —, esperando que lhe assegurasse uma perfeicao
repousante.

“Vamos esquematizar”, lhe propds uma noite, “a fabrica.”

“Cada coisa que se faz ali?”, ele indagou perplexo.

“Sim.”

Ele a olhou e disse:

“Esta bem, vamos comecar pela sua.”



Ela fez uma expressdo irritada, murmurou boa noite e foi se recolher
em seu quarto.
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Aqueles equilibrios, ja bastante precarios, se modificaram quando Pasquale
reapareceu. Ele trabalhava em um canteiro nas vizinhancas e tinha ido a San
Giovanni a Teduccio para uma reuniao da secao local do partido comunista.
Ele e Enzo se encontraram na rua, casualmente, e logo retomaram a velha
intimidade, acabaram falando de politica e manifestaram o mesmo
descontentamento. A principio, Enzo se expressou com cautela, mas
Pasquale, de surpresa, mesmo tendo um cargo importante no bairro — era
secretario de secao —, mostrou-se nem um pouco cauteloso e atacou o
partido, acusando-o de revisionista, e o sindicato, que quase sempre fechava
os olhos. Os dois estreitaram tanto a amizade que Lila encontrou Pasquale
em casa na hora do jantar e precisou arranjar algo para ele também.

A noite comecou mal. Ela se sentia observada, precisou se esforcar
para ndao mostrar sua raiva. O que Pasquale queria, espia-la, dizer ao bairro
como ela vivia? Com que direito estava ali, para julga-la? Nao lhe dirigia
uma s6 palavra de amizade, nao lhe dava informacdes sobre sua familia,
sobre Nunzia, sobre o irmdao Rino, sobre Fernando. Em vez disso, lhe
lancava olhares de macho, como na fabrica, de quem a esta avaliando, e se
ela notava, ele virava os olhos para outro lado. Certamente a achava mais
feia, com certeza pensava: como é que eu pude me apaixonar por essa ai
quando era novo, fui mesmo um idiota. E sem duvida a considerava uma
péssima mae, ja que poderia ter criado o filho no conforto das charcutarias
Carracci, e no entanto o arrastara para aquela miséria. A certa altura Lila
bufou e disse a Enzo: tire a mesa vocé, eu estou indo dormir. Mas Pasquale,
de surpresa, assumiu o tom das grandes ocasioes e, um tanto emocionado,
disse-lhe: Lina, antes que vocé saia, preciso lhe dizer uma coisa: nao ha
nenhuma mulher como vocé, vocé se lanca na vida com uma forca que, se
todos nos a tivéssemos, o0 mundo ja teria mudado quem sabe ha quanto
tempo. Entdo, rompido o gelo a partir dali, contou-lhe que Fernando voltara
a fazer meias-solas, que Rino se tornara a cruz de Stefano e esmolava
dinheiro continuamente, que se via Nunzia muito pouco, ja que ela quase
nunca saia de casa. Mas — reiterou — vocé fez bem: ninguém no bairro
deu tantos chutes na cara dos Carracci e dos Solara quanto vocé, e eu estou
do seu lado.



Depois daquela noite ele apareceu com frequéncia, o que
comprometeu bastante o estudo das apostilas. Chegava na hora do jantar
com quatro pizzas quentes, recitava o papel habitual de quem sabe tudo
sobre o funcionamento do mundo capitalista e anticapitalista, e a velha
amizade se reforcou. Era evidente que vivia sem afetos; Carmen, sua irma,
estava noiva e tinha pouco tempo para ele. Mas reagia a soliddo com um
ativismo raivoso, que Lila via com simpatia e curiosidade. Embora moido
de cansaco nas obras, se envolvia no sindicato, ia jogar tinta vermelho-
sangue no consulado americano, se era preciso ir as vias de fato com os
fascistas estava sempre na primeira fila, participava de um comité operario-
estudantil e brigava constantemente com esses ultimos. Isso para nao falar
do partido comunista: por causa de suas posi¢oes muito criticas, esperava a
qualquer momento perder o cargo de secretario da secao. Com Enzo e Lila
falava abertamente, misturando ressentimentos pessoais e razoes politicas.
Dizem a mim que sou inimigo do partido — se queixava —, dizem a mim
que crio muita confusdo, que preciso me acalmar. Mas sdo eles que estdo
destruindo o partido, sao eles que o estdo transformando numa peca do
sistema, foram eles que reduziram o antifascismo a vigilancia democratica.
Mas vocés sabem quem colocaram na chefia da secdo do Movimento Social
14 do bairro? O filho do farmacéutico, Gino, um servo imbecil de Michele
Solara. E eu devo suportar que os fascistas tornem a levantar a cabeca em
meu bairro? Meu pai — dizia comovido — deu tudo de si ao partido, e para
qué? Para esse antifascismo agua com acucar, para esta merda de hoje?
Quando aquele pobre coitado foi parar na cadeia inocente, inocentissimo —
dizia furioso —, pois nao foi ele quem matou dom Achille, o partido o
abandonou, mesmo tendo sido um grande companheiro, mesmo tendo
participado das Quatro Jornadas e combatido na Ponte della Sanita, mesmo
se no pos-guerra, la no bairro, se expdos mais do que qualquer um. E
Giuseppina, sua mae, alguém a tinha defendido? Assim que mencionava a
mae, Pasquale colocava Gennaro nos joelhos e lhe perguntava: esta vendo
como sua mae é bonita? Voceé gosta dela?

Lila escutava. As vezes pensava que deveria ter dito sim aquele rapaz,
0 primeiro que a notara, sem olhar para Stefano e o dinheiro dele, sem se
meter em ciladas por causa de Nino: permanecer em seu lugar, ndao pecar
por soberba, sossegar a cabeca. Mas noutras vezes, por causa das invectivas
de Pasquale, se sentia recapturada pela infancia, pela ferocidade do bairro,



por dom Achille, por aquele assassinato que ela, quando pequena, tinha
contado tantas vezes e com tantos detalhes inventados que agora tinha a
impressao de ter estado presente. E assim lhe voltava a mente a prisao do
pai de Pasquale, como o carpinteiro gritava, e sua mulher, e Carmen, e ndao
gostava disso, as lembrancas reais se confundiam com as falsas, revia a
violéncia, o sangue. Entdo voltava a si, incomodada, subtraindo-se ao fluxo
dos rancores de Pasquale, e para se acalmar o impelia a rememorar, sei 13, o
Natal ou a Pascoa em familia, a comida gostosa de sua mae, Giuseppina.
Ele logo percebeu esse movimento e talvez tenha pensado que Lila sentisse
falta dos afetos familiares, assim como ele sentia. O fato é que certa vez ele
chegou sem avisar e disse a ela, todo alegre: olhe quem eu trouxe para voce.
Era Nunzia.

Mae e filha se abracaram, Nunzia caiu num choro longuissimo, deu de
presente um Pinoquio de pano a Gennaro. Mas assim que tentou criticar a
filha por suas escolhas, Lila, que de inicio se mostrara contente por vé-la,
lhe disse: made, ou fazemos de conta que nao houve nada, ou é melhor que
vocé va embora. Nunzia se ofendeu, passou a brincar com o menino e disse
varias vezes, como se de fato falasse com o pequeno: se sua mae sai pra
trabalhar, vocé, pobre criaturinha, fica com quem? Nessa altura Pasquale
entendeu que tinha cometido um erro, disse que ja estava tarde, que era
preciso ir. Nunzia se levantou e disse a filha, em parte a ameacando, em
parte suplicando. Vocé — lamentou-se — primeiro nos fez levar uma vida
de ricos, e depois nos arruinou: seu irmdo se sentiu abandonado e ndao quer
mais ver vocé, seu pai a apagou da memoria; Lina, por favor, nao lhe peco
que faca as pazes com seu marido, o que é impossivel, mas pelo menos se
esclareca com os Solara, por culpa sua eles nos tomaram tudo, e Rino, e seu
pai, nos, os Cerullo, agora somos de novo ninguém.

Ela ficou escutando e depois quase a empurrou para fora, dizendo:
mae, € melhor que vocé ndao volte mais. E também gritou o mesmo para
Pasquale.
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Muitos problemas misturados: os sentimentos de culpa em relacdo a
Gennaro e a Enzo; os terriveis turnos de trabalho, as horas extras, as
safadezas de Bruno; a familia de origem, que queria voltar a pesar sobre
ela; e aquela presenca de Pasquale, com quem ndo adiantava ser arredia. Ele
nunca se incomodava, aparecia sempre alegre, e ora arrastava Lila, Gennaro
e Enzo para uma pizzaria, ora os levava de carro até Agerola, para 0 menino
respirar um pouco de ar fresco. Mas acima de tudo tentou envolvé-la em
suas atividades. Convenceu-a a se inscrever no sindicato mesmo contra a
vontade dela — e fez isso apenas para ferir Soccavo, que nao veria a coisa
com bons olhos. Emprestou-lhe panfletos de todo o tipo, muito claros,
muito essenciais, sobre temas como remuneracdo, contratacdo, faixas
salariais, sabendo perfeitamente que, se ele ndo se desse ao trabalho de
folhea-los, mais cedo ou mais tarde Lila os leria. Arrastou-a com Enzo e o
menino para a Riviera de Chiaia, onde haveria uma manifestacdo pela paz
no Vietna que acabou numa correria geral: pedras voavam, fascistas faziam
provocacgoes, policiais atacavam, Pasquale trocava socos, Lila gritava
insultos e Enzo maldizia a hora em que decidira levar Gennaro para aquele
pandemonio.

Mas naquela fase houve especialmente dois episdédios importantes para
Lila. Certa vez Pasquale insistiu muito para que ela fosse ouvir uma
companheira importante. Lila aceitou o convite, estava curiosa. Mas quase
ndo escutou a fala — um discurso genérico sobre partido e classe operaria
— porque a companheira importante chegou atrasada e, quando a reunido
finalmente comecou, Gennaro ja estava agitado e ela precisou entreté-lo,
ora saindo para que ele brincasse na rua, ora voltando para dentro, ora se
retirando de novo. No entanto, o pouco que ouviu foi suficiente para que ela
se desse conta da exceléncia daquela mulher e de como se distinguia em
tudo do publico operario e pequeno-burgués que estava ali. Por isso, quando
percebeu que Pasquale, Enzo e alguns outros ndo se mostravam satisfeitos
com o que ela dizia, pensou que estavam sendo injustos, que deveriam ser
gratos aquela senhora culta, que tinha ido ali perder seu tempo com eles. E
quando Pasquale fez uma intervencdo tao polémica que a companheira
deputada se irritou e, elevando o tom, exclamou furiosa: agora chega, vou



embora, essa reacdao agradou a Lila, que se sentiu do lado dela. Mas
evidentemente, como sempre, trazia dentro de si sentimentos em tumulto.
Quando Enzo gritou em defesa de Pasquale: companheira, sem nés vocé
nem sequer existiria, por isso continue ai até que nos desejemos e va
embora apenas quando nos quisermos, Lila mudou de ideia, se solidarizou
de repente com a violéncia daquele nds, teve a impressao de que a mulher o
merecia. E voltou para casa raivosa com o menino, que lhe estragara a
noite.

Bem mais agitada foi uma reunido do comité na qual Pasquale, em sua
ansia de engajamento, decidira intervir. Lila compareceu nao s6 porque ele
insistira muito, mas também porque achou que a agitacao que o levava a
tentar compreender as coisas era boa. O comité se reunia em Napoles, numa
casa antiga da via dei Tribunali. Eles chegaram a noite, no carro de
Pasquale, e subiram as escadas arruinadas, mas monumentais. O ambiente
era amplo, os presentes, poucos. Lila notou como era facil distinguir entre
os rostos dos estudantes e os dos trabalhadores, a desenvoltura dos lideres e
o balbucio dos gregarios. E algo logo a contrariou. Os estudantes fizeram
exposicoes que lhe pareceram hipdcritas, tinham uma postura humilde que
contrastava com suas frases arrogantes. De resto, o refrao era sempre o
mesmo: estamos aqui para aprender com vocés, ou seja, COm 0S Operarios;
mas na realidade exibiam ideias claras demais sobre o capital, sobre a
exploracao, sobre a traicao da socialdemocracia, sobre as modalidades da
luta de classes. Além disso, descobriu que as poucas mulheres ali, em geral
taciturnas, estavam cheias de conversa mole com Enzo e Pasquale.
Principalmente Pasquale, que era o mais sociavel, era tratado com grande
simpatia. Era considerado um operario que, mesmo tendo a carteirinha do
partido comunista, mesmo dirigindo uma secdo, tinha decidido levar sua
experiéncia de proletario para um ambito revoluciondrio. Quando ele e
Enzo tomaram a palavra, os estudantes, que entre si s6 faziam divergir, se
mostraram sempre de acordo. Como de costume, Enzo foi de poucas e
concentradas palavras. Ja Pasquale, misturando italiano ao dialeto, falou
com loquacidade inesgotavel sobre os progressos que o trabalho politico
estava tendo nos canteiros de obra da provincia e lancou indiretas polémicas
contra os estudantes, que eram pouco ativos. No final, sem aviso prévio,
poOs Lila na berlinda. Apresentou-a com nome e sobrenome, definiu-a como



uma companheira operaria que trabalhava numa pequena industria
alimentar e lhe fez muitos elogios.

Lila franziu o cenho, apertou os olhos, ndo apreciou que todos a
observassem como uma ave rara. E quando, depois de Pasquale, uma garota
interveio — a primeira entre as mulheres a tomar a palavra —, ficou ainda
mais irritada, primeiro, porque se expressava de modo livresco, segundo,
porque a citou varias vezes, chamando-a de companheira Cerullo, terceiro,
porque ja a conhecia: era Nadia, a filha da professora Galiani, a
namoradinha de Nino que, em Ischia, lhe enderecava cartas de amor.

De inicio temeu que Nadia também a tivesse reconhecido, mas,
embora a garota falasse voltada quase sempre para ela, ndo deu nenhum
sinal de reconhecé-la. De resto, por que deveria? Quem sabe quantas festas
de rico tinha frequentado, e qual multiddo de sombras trazia na memoria.
Lila, ao contrario, tivera apenas aquela unica ocasidao, de anos antes, que lhe
marcara muito. Recordava-se com precisdo da casa no corso Vittorio
Emanuele, de Nino, de todos aqueles jovens de boa familia, dos livros, dos
quadros, da experiéncia desastrosa que tivera, do mal-estar que sentira. Nao
suportou a situacdo, levantou-se enquanto Nadia ainda estava falando e saiu
com Gennaro, carregando dentro de si uma energia ruim que, nao achando
valvulas de escape, deu voltas em seu estomago.

Mas logo em seguida retornou ao salao, decidida a dizer o que pensava
para ndao se sentir diminuida. Agora um jovem de cabelo encaracolado
estava falando com grande competéncia sobre a sidertrgica Italsider e o
trabalho por empreitada. Lila esperou que o rapaz terminasse e, ignorando o
olhar perplexo de Enzo, pediu a palavra. Falou longamente, em italiano,
enquanto Gennaro se agitava em seu colo. Comecou baixinho, depois
prosseguiu em meio ao siléncio geral com uma voz talvez muito alta. Disse
provocadora que nao sabia nada da classe operaria. Disse que s6 conhecia
as operarias e os operarios da fabrica em que trabalhava, pessoas com as
quais nao havia absolutamente nada a aprender sendo a miséria. Vocés
imaginam — perguntou — o que significa passar oito horas por dia
mergulhado até a cintura na agua de cozimento das mortadelas? Imaginam
o que significa ter os dedos cheios de feridas de tanto descarnar ossos de
animais? Imaginam o que significa entrar e sair das camaras frigorificas a
vinte graus negativos e receber dez liras a mais por hora — dez liras — a
titulo de insalubridade? Se imaginam, o que acham que podem aprender



com gente que é forcada a viver assim? As operarias devem permitir que
chefetes e colegas passem-lhe a mdo na bunda sem dar um pio. Se o
patraozinho sentir necessidade, uma delas deve acompanha-lo até a camara
de maturacdo — coisa que ja o pai dele fazia, e talvez até o avdo — e ali,
antes de pular em cima de vocé, esse mesmo patrdozinho lhe faz um
discursinho batido sobre como o cheiro dos salames o excita. Homens e
mulheres se submetem a revistas corporais, porque na saida ha uma coisa
chamada “triagem” que, quando se acende o vermelho em vez do verde,
quer dizer que vocé esta levando escondido salames ou mortadelas. A
“triagem” é controlada pelo vigia, um espido do patrdao, que acende o
vermelho ndo s6 para os possiveis furtadores, mas especialmente para
mocas bonitas e arredias e para os encrenqueiros. Esta € a situacdao na
fabrica onde eu trabalho. O sindicato nunca entrou ali, e os operarios nao
passam de uma gente pobre e chantageada, sujeita a lei do patrdo, ou seja,
eu lhe pago e portanto a possuo e possuo sua vida, sua familia e tudo o que
esta a sua volta, e, se vocé nao fizer do jeito que eu mando, acabo com sua
raca.

A principio ninguém deu um pio. Depois se seguiram outras falas, e
todas citaram Lila com devocdo. Ao final, Nadia foi abraga-la. Fez-lhe
muitos elogios: como vocé é bonita, como é inteligente, como fala bem.
Depois agradeceu e disse séria: vocé nos fez entender quanto trabalho ainda
temos pela frente. Mas, apesar do tom elevado, quase solene, Lila a achou
mais infantil do que lhe pareceu quando, naquela noite de anos atras, a
encontrara com Nino. O que ela e o filho de Sarratore faziam? Dangavam,
conversavam, se esfregavam, se beijavam? Ja ndo lembrava mais. Sim, a
garota era de um encanto que ficava na memoria. E agora, ao vé-la diante
de si, pareceu-lhe ainda mais limpa que entdo, limpa e fragil e tdo
genuinamente exposta ao sofrimento alheio que parecia sentir o tormento
em seu proprio corpo, até o insuportavel.

“Voceé vai voltar?”

“Tenho de cuidar do menino.”

“Voce tem que voltar, nos precisamos de voce.”

Mas Lila balancou a cabeca contrariada e repetiu a Nadia: tenho de
cuidar do menino, e o mostrou com um gesto da mao, dizendo a Gennaro:
se despeca da senhorita, diga que ja sabe ler e escrever, mostre a ela como
vocé fala bem. E, como Gennaro escondeu o rosto em seu colo e, por outro



lado, Nadia esbocou um sorriso, mas ndao se mostrou interessada, Lila
repetiu: tenho de cuidar do menino, trabalho oito horas por dia, sem contar
0s extras, gente que se encontra em minha situacao so6 quer poder dormir a
noite. Entdo foi embora transtornada, com a impressao de ter se exposto
demais a pessoas de boa indole, sim, mas que, mesmo compreendendo tudo
em abstrato, concretamente nao podiam entendé-la. Eu sei — ficou-lhe na
cabeca, sem se tornar som —, eu sei o que significa uma vida abastada e
cheia de boas intengcbes, vocé nem sequer imagina o que € a miséria de
verdade.

Uma vez na rua, o mal-estar cresceu. Enquanto caminhavam para o
automovel, sentiu que Pasquale e Enzo estavam carrancudos e intuiu que
sua fala os tinha ferido. Pasquale a pegou com delicadeza pelo braco,
superando uma distancia fisica que até entdao jamais tinha ultrapassado, e
lhe perguntou:

“Voce realmente trabalha nessas condi¢coes?”

Ela, incomodada com o contato, retraiu o braco e se insurgiu:

“E voce? Como € que voceé trabalha? Como voceés dois trabalham?”

Nao responderam. Trabalhavam duramente, isso era certo. E pelo
menos Enzo tinha com certeza sob os olhos, na fabrica, algumas operarias
esgotadas pelo cansaco, pelas humilhacOes e obrigacoes domésticas, tanto
quanto Lila. No entanto, agora, ambos se horrorizavam com as condicoes
em que ela trabalhava, ndo o podiam tolerar. E preciso esconder tudo deles,
dos homens. Preferiam ndo saber, preferiam fazer de conta que o que
acontecia em seus ambientes por algum milagre ndao ocorreria com as
mulheres ligadas a eles e que — esta era a ideia que os acompanhara desde
a infancia — deviam proteger mesmo correndo o risco de serem
assassinados. Diante daquele siléncio, Lila ficou ainda mais furiosa.

“Vao tomar no cu”, disse, “voces e a classe operaria.”

Entraram no carro e trocaram apenas umas frases genéricas durante a
viagem até San Giovanni a Teduccio. Mas, quando Pasquale os deixou na
porta do prédio, lhe disse sério: ndo ha o que fazer, vocé é sempre a melhor
— e entdo partiu para o bairro. Enzo, por sua vez, com o menino dormindo
em seus bragos, murmurou taciturno:

“Por que vocé nunca me falou nada? Alguém na fabrica p6s as maos
em voce?”

Estavam exaustos, e ela decidiu acalma-lo. Disse:



“Comigo ndo ousariam.”
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Dias depois os problemas comecaram. Lila chegou ao trabalho de manha
cedo, sobrecarregada por mil incumbéncias e totalmente despreparada para
0 que estava prestes a acontecer. Fazia muito frio, ha dias ela estava
tossindo, com um resfriado. Ja na estrada encontrou dois rapazes, deviam
ter decidido cabular a escola. Um deles a cumprimentou com certa
intimidade e lhe deu ndao um folheto, como é mais comum, mas um
caderninho mimeografado de vdarias paginas. Ela respondeu ao
cumprimento com um olhar perplexo, tinha visto o rapaz no comité da via
dei Tribunali. Depois meteu o fasciculo no bolso do capote e passou por
Filippo, o vigia, sem sequer lhe dirigir o olhar, tanto que ele gritou: olha 14,
hein, agora ndo se diz nem bom dia?

Trabalhou com o afinco de sempre — naquele periodo estava na
descarnagem — e se esqueceu do rapaz. Na hora do almoco foi para o patio
com a marmita e procurou um cantinho ao sol para comer, mas Filippo,
assim que a avistou, saiu da guarita e caminhou até ela. Era um homem de
seus cinquenta anos, de baixa estatura, pesado, propenso as obscenidades
mais asquerosas, mas também inclinado a sentimentalismos melosos.
Recentemente nascera seu sexto filho, e ele se comovia facilmente, sacava a
carteira do bolso e impunha a todos a foto do menino. Lila pensou que ele
decidira mostra-la também a ela, mas nao era isso. O homem tirou do bolso
do casaco o texto mimeografado e lhe disse em tom muito agressivo:

“Ceru, escute bem o que eu vou lhe dizer: se as coisas que estdo
escritas aqui foi vocé quem contou a esses strunz, cé td numa enrascada
fodida, sabia disso?”

Ela respondeu gélida:

“Nao sei de que merda vocé esta falando, me deixe comer.”

Filippo abriu com raiva o fasciculo em sua cara e esbravejou:

“Ndo sabe, né? Entdo leia. Aqui dentro a gente sempre viveu na paz e
amor e s6 uma puta que nem vocé podia falar essas coisas por ai. Eu acendo
a triagem quando me da na telha? Eu fico bolinando as mulheres? Eu, um
pai de familia? Olhe bem, ou dom Bruno faz vocé pagar por isso, e caro, ou
juro por Deus que eu mesmo quebro sua cara.”

Entdo deu meia-volta e retornou a guarita.



Lila acabou de comer com calma, depois recolheu o panfleto. O titulo
era pretensioso: Enquete sobre a condicdo operaria em Napoles e provincia.
Folheou as paginas, achou uma inteira dedicada a fabrica de embutidos
Soccavo. Leu palavra por palavra tudo o que saira de sua boca na reunido
em via dei Tribunali.

Fez de conta que ndo era nada. Deixou o fasciculo no chdo, voltou sem
olhar para a guarita e retomou o trabalho. Mas estava furiosa com quem a
metera naquela confusdao sem nem mesmo avisa-la: sobretudo com Nadia, a
santinha; com certeza foi ela quem escreveu aquela droga, toda certinha e
cheia de afetacOes emocionadas. Enquanto trabalhava com a faca na carne
fria e o cheiro a nauseava e a raiva crescia, sentiu em torno de si a
hostilidade dos colegas de trabalho, homens e mulheres. Todos se
conheciam havia tempos, sabiam que eram vitimas coniventes e ndao tinham
a menor duvida de quem tinha sido a delatora: ela, a unica que se
comportara desde o inicio como se a necessidade de labutar ndo se
confundisse com a necessidade de se humilhar.

A tarde Bruno apareceu e, logo em seguida, mandou chaméa-la. Estava
com o rosto mais vermelho que o habitual, trazia na mdo o panfleto
mimeografado.

“Foi voce?”

“Ndo.”

“Me diga a verdade, Lina: la fora ja tem gente demais fazendo
confusdo, vocé também se juntou a eles?”

“Ja disse que ndo.”

“Nao, hein? Mas aqui ndo ha ninguém que tenha a capacidade e a cara
de pau de inventar todas essas lorotas.”

“Deve ter sido um dos funcionarios.”

“Os funcionarios menos ainda.”

“Entdo o que vocé quer de mim, os passarinhos estdao cantando por ai,
va se informar com eles.”

Ele bufou, parecia realmente amargurado. Disse:

“Eu lhe dei um trabalho. Fiquei quieto quando vocé se inscreveu na
Cgil, meu pai a expulsaria a pontapés. Tudo bem, cometi uma tolice 1a na
maturacdo, mas lhe pedi desculpas, vocé nao pode dizer que a persegui. E
vocé faz o qué? Se vinga expondo assim meu estabelecimento e dizendo
preto no branco que eu levo as operarias para a secagem? Mas desde



quando eu, com as operarias, vocé ¢ maluca? Ja estou me arrependendo do
bem que lhe fiz.”

“O bem? Eu trabalho que nem uma condenada, e vocé me paga uma
ninharia. Eu fago muito mais bem a vocé do que vocé a mim.”

“Esta vendo? Esta falando como aqueles imbecis. Tenha a coragem de
admitir que quem escreveu isto aqui foi voceé.”

“Eu ndo escrevi nada.”

Bruno torceu a boca, olhou as paginas diante de si, e ela percebeu que
ele vacilava, ndo conseguia se decidir: adotar tons mais duros, ameaca-la,
demiti-la, recuar e tentar entender se havia outras iniciativas daquele tipo
em andamento? Por fim ela se decidiu e disse em voz baixa — de ma
vontade, mas com um pequeno trejeito cativante que se chocava com a
lembranca da violéncia dele, ainda viva em seu corpo — trés frases
conciliadoras:

“Confie em mim, eu tenho um filho pequeno para criar, realmente nao
fiz isso ai.”

Ele fez sinal que sim, mas também resmungou, descontente:

“Sabe o que vocé me obriga a fazer agora?”

“Nao, e nao quero saber.”

“Mesmo assim vou lhe dizer. Se aqueles la sao seus amigos, avise a
eles: se voltarem a fazer arruaca aqui em frente, vou mandar dar tanta
porrada neles que vao até perder a vontade. Quanto a vocé, fique atenta: se
puxar mais a corda, vai ver que arrebenta.”

Mas o dia ndo terminou ali. Na saida, quando Lila passou, o vermelho
da triagem se acendeu. Era o ritual de sempre: todos os dias o vigia escolhia
alegremente trés ou quatro vitimas, as garotas timidas se deixavam apalpar
de olhos baixos, as mulheres escoladas riam e diziam: Fili, se vocé quer
tocar, toque, mas ande logo que eu preciso ir cozinhar. Naquela vez Filippo
sO0 parou Lila. Fazia frio, soprava um vento forte. O vigia saiu da guarita.
Lila estremeceu e disse:

“Se voce tocar em mim, juro por Deus que eu mato vocé ou mando
alguém matar.”

Carrancudo, Filippo apontou uma mesinha de bar que estava sempre
ao lado da guarita.

“Esvazie os bolsos um de cada vez, ponha tudo aqui em cima.”



Lila encontrou no casaco uma linguica fresca, sentiu com desgosto a
carne mole compactada dentro da tripa. Tirou para fora, caiu na risada e
falou:

“Que gente de merda voceés sao, todos voces.”
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Ameacas de dendncia por furto. Corte de salario, multa. E ofensas de
Filippo a ela, dela para Filippo. Bruno nao deu as caras, no entanto com
certeza ainda estava na fabrica, o carro dele estava no patio. Lila intuiu que,
a partir daquele momento, as coisas piorariam ainda mais para ela.

Voltou para casa mais cansada que de costume, se irritou com
Gennaro, que queria ficar com a vizinha, preparou o jantar. A Enzo disse
que ele estudasse as apostilas sozinho, e se deitou cedo. Como ndo
conseguia se esquentar debaixo das cobertas, levantou-se e vestiu uma
malha de 13 sobre a camisola. Estava se deitando de novo quando de
repente, sem uma razao evidente, o coracao lhe subiu a garganta e comecou
a bater tdo forte que parecia o coragao de um outro.

Ja conhecia aqueles sintomas, eles acompanhavam aquilo que, em
seguida — onze anos mais tarde, em 1980 —, batizou de desmarginacao.
Mas nunca ocorrera de se manifestar de modo tao violento, e além disso era
a primeira vez que acontecia estando ela sozinha, sem pessoas ao redor que,
por um motivo ou por outro, desencadeassem aquele efeito. Depois, com
um movimento de horror, se deu conta de que ndo estava sozinha de fato.
De sua cabeca atordoada estavam saindo figuras e vozes do dia, a flutuar
pelo quarto: os dois rapazes do comité, o vigia, os colegas de trabalho,
Bruno na sala da maturacdo, Nadia, todos muito velozes, como num filme
mudo, até os sinais da luz vermelha da triagem tinham intervalos
brevissimos, até Filippo, que arrancava a linguica de suas maos e lhe
gritava ameacas. Tudo um truque da mente: no quarto, com excecdao de
Gennaro na caminha ao lado, com sua respiracao regular, ndao havia pessoas
e sons verdadeiros. Mas isso nao a acalmou, ao contrario, multiplicou seu
assombro. As batidas do coracdo agora eram tdo fortes que pareciam
capazes de explodir a engrenagem das coisas. A tenacidade do aperto que
encerrava as paredes do quarto se enfraquecia, os choques violentos na
garganta sacudiam a cama, abriam rachaduras no reboco, descolavam a
calota craniana, talvez estracalhassem o menino, sim, o estracalhariam
como a um boneco de plastico, abrindo-lhe o peito, o ventre e a cabeca para
revelar seu interior. Preciso afasta-lo daqui, pensou, quanto mais perto ele
estiver, mais provavel que se desfaca. Mas se lembrou de outro menino que



tinha afastado de si, o menino que nao conseguira formar-se em sua barriga,
o filho de Stefano. Eu o expulsei, ou pelo menos era o que diziam Pinuccia
e Gigliola as minhas costas. E talvez de fato eu tenha feito isso, o expulsei
de mim de propésito. Por que nada, até agora, realmente deu certo comigo?
E por que eu deveria me agarrar ao que nao deu certo? As batidas nao
davam impressdao de serenar, as figuras de fumaca a perseguiam com um
zumbido de vozes, saiu de novo da cama, sentou-se na borda. Estava
coberta de um suor grudento, pareceu-lhe 6leo gelado. Apoiou os pés nus
contra a caminha de Gennaro, o empurrou devagar, para afasta-lo, mas nao
muito: temia destrui-lo se o mantivesse por perto, e perdé-lo, se o
distanciasse muito. Foi a cozinha com passos curtos, apoiando-se nos
moveis, nas paredes, mas olhando sempre para tras, com medo de que o
piso cedesse arrastando Gennaro para baixo. Bebeu agua da torneira, lavou
0 rosto e o coracdo parou de repente, arremessando-a para a frente como
depois de uma freada brusca.

Acabara. O encaixe das coisas recuperou a aderéncia, 0 cCOrpo
lentamente voltou aos eixos, e ela se enxugou. Lila agora tremia e estava
tdo cansada que as paredes giravam a sua volta; teve medo de desmaiar.
Preciso ir até Enzo, pensou, recuperar calor: entrar na cama dele agora, me
apertar contra suas costas enquanto ele dorme, recuperar eu mesma 0 Sono.
Mas desistiu. Sentiu no rosto o pequeno trejeito gracioso que fizera quando
disse a Bruno: confie em mim, eu tenho um filho pequeno para criar,
realmente ndo fiz isso ai, uma expressao cativante, talvez sedutora, o corpo
de fémea agindo autonomamente apesar do asco. Sentiu vergonha: como
pudera se comportar daquela maneira sabendo o que Soccavo lhe fizera na
secagem? E no entanto. Ah, pressionar os machos e impeli-los como
bichinhos obedientes para finalidades que ndao eram as deles. Nao, nao,
chega, no passado ela agira assim por varios motivos, quase sem se dar
conta, com Stefano, com Nino, com os Solara, talvez também com Enzo;
agora nao queria mais isso, se viraria sozinha: com o vigia, com os colegas
de trabalho, com os estudantes, com Soccavo, com a propria cabeca cheia
de pretensdes que ndao conseguia se resignar e, desgastada pelo choque com
pessoas e coisas, comecava a ceder.
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Ao despertar, descobriu que estava com febre, tomou uma aspirina e foi
trabalhar mesmo assim. No céu ainda noturno havia uma luz ténue, azulada,
que rocava construcOes baixas, campos lamacentos e destrocos. Ja na
embocadura do trecho descampado que levava a fabrica, enquanto evitava
as pocas, notou que os estudantes agora eram quatro, os dois do dia anterior,
um terceiro da mesma idade e um gordo, decididamente obeso, de seus
vinte anos. Estavam colando no muro cartazes que convocavam para a luta
e comecavam a distribuir um folhetinho com o mesmo teor. Porém, se no
dia anterior, por curiosidade, por gentileza, operarios e operarias tinham
aceitado receber o panfleto, agora a maior parte ou seguia em frente de
cabeca baixa, ou pegava o papel e imediatamente 0 amassava para jogar no
lixo.

Tado logo viu que os rapazes ja estavam ali, pontuais como se o que
chamavam de trabalho politico tivesse horarios mais rigidos que o dela, Lila
sentiu antipatia. A antipatia se transformou em hostilidade quando o
jovenzinho do dia anterior a reconheceu e foi a seu encontro correndo, com
ar cordial e um bom nimero de folhetos na mao.

“Tudo certo, companheira?”

Lila ndo lhe deu bola, estava com a garganta inflamada, as témporas
latejando. O rapaz insistiu, falou inseguro:

“Sou Dario, talvez nao se lembre, nos vimos na via dei Tribunali.”

“Ja sei quem voceé é, caralho”, explodiu Lila, “mas ndao quero conversa
nem com vOCé nem com seus amigos.”

Dario ficou sem palavras, diminuiu o passo, falou quase para si:

“Nao quer o folheto?”

Lila ndo respondeu para evitar ofendé-lo ainda mais. Mas guardou na
memoria a cara desorientada do rapaz, aquela expressao que as pessoas
fazem quando se sentem do lado certo e ndo entendem como é que o0s
outros nao compartilham sua opinido. Pensou que deveria ter lhe explicado
direito por que tinha dito as coisas que disse no comité, e por que achara
insuportavel que tudo aquilo fosse parar no texto mimeografado, e por que
motivo julgava indtil e estipido que eles quatro, em vez de ainda estarem
na cama ou se preparando para entrar numa sala de aula, estivessem ali, no



frio, distribuindo um folheto apinhado de frases a pessoas que mal sabiam
ler e, pior, ndo tinham razdes para se submeter aquele esforco, uma vez que
elas ja conheciam aquelas coisas, as viviam todos os dias, e podiam contar
outras ainda piores, sons impronunciaveis que ninguém jamais teria dito,
escrito, lido, e que no entanto custodiavam em poténcia as verdadeiras
razoes de sua subalternidade. Mas estava com febre, cansada de tudo, seria
muito extenuante para ela. De todo modo, ja tinha chegado ao portao, e ali o
cenario estava se complicando.

O vigia esbravejava com o rapaz mais velho, o obeso, gritando-lhe em
dialeto: passe dessa linha, passe, strunz, assim vocé entra sem permissao
numa propriedade privada e eu lhe dou um tiro. O estudante, igualmente
agitado, replicava rindo, uma risada larga, agressiva, que acompanhava de
insultos: chamava-o de servo, berrava em italiano atire, me mostre se vocé
sabe atirar, isto aqui ndo é propriedade privada, tudo o que ha aqui dentro
pertence ao povo. Lila passou ao lado de ambos — quantas vezes assistira a
patacoadas como aquelas: Rino, Antonio, Pasquale, até Enzo, todos eram
mestres naquelas patifarias — e disse a Filippo, séria: faca a vontade dele,
ndo perca tempo com conversas, alguém que poderia estar dormindo ou
estudando e em vez disso esta aqui, enchendo o saco, merece levar um tiro.
O vigia olhou para ela, ouviu e ficou de boca aberta, tentando entender se
estava realmente o encorajando a fazer uma loucura ou se debochava dele.
Ja o estudante nao teve duvidas, a mirou com raiva e gritou: va, entre, va
lamber o saco do patrdo, e recuou alguns passos balancando a cabeca;
depois, continuou distribuindo folhetos a dois metros do portao.

Lila avancou pelo patio. Ja estava cansada as sete da manha, sentiu os
olhos queimando, oito horas de trabalho lhe pareceram uma eternidade.
Nesse momento, surgiu atras de si um barulho de freios e gritos de homens,
e ela se virou. Dois carros tinham chegado, um cinza e um azul. Alguém
desceu do primeiro e comecou a arrancar os cartazes recém-colados no
muro. A coisa vai ficar feia, pensou Lila, e instintivamente fez o caminho
inverso, mesmo sabendo que devia agir como 0s outros, se apressar, entrar e
comecar o trabalho.

Deu poucos passos, o suficiente para distinguir com clareza o jovem
que estava ao volante do carro cinza: era Gino. Pode vé-lo abrir a porta e,
alto, a massa de musculos em que se transformara, sair do automovel
empunhando um bastdao. Os outros, 0s que estavam arrancando 0s cartazes,



0s que mais preguicosamente estavam ainda deslizando para fora do carro,
sete ou oito ao todo, seguravam correntes e barras de ferro. Quase todos
fascistas do bairro, e Lila reconheceu alguns. Fascistas como tinha sido o
pai de Stefano, dom Achille, e como se revelara o proprio Stefano, fascistas
como o0s Solara, av0, pai, netos, ainda que as vezes posassem de
monarquistas, as vezes de democratas-cristaos, segundo a conveniéncia.
Detestava-os desde que, garotinha, imaginara cada detalhe de suas abjecoes,
desde que teve a impressao de descobrir que nao havia modo de se livrar
deles, de comecar tudo do zero. A ligacdo entre passado e presente nunca
cedera de fato, o bairro os amava em sua larga maioria, os bajulava, e eles
surgiam com seu negrume a cada ocasido de violéncia.

Dario, o rapazinho da via dei Tribunali, foi o primeiro a reagir: correu
para protestar contra os cartazes arrancados. Levava na mdao o maco de
folhetos, e Lila pensou: jogue fora, cretino, mas ele nao fez isso. Ouviu que
ele falava em italiano frases intteis, do tipo parem com isso, vocés nao tém
o direito, e enquanto isso viu que se virava para os companheiros em busca
de ajuda. Ndo sabe nada sobre como se luta: nunca perder de vista o
adversario, no bairro ndao havia bla-bla-bla, no maximo se lancavam gritos
com olhos esbugalhados de meter medo e, nesse meio tempo, se golpeava
primeiro, fazendo o maior estrago possivel, sem parar, e eram os outros que
deviam deté-lo se fossem capazes. Um dos que estavam arrancando o0s
cartazes se comportou justamente desse modo: atingiu Dario na cara sem
preambulos, com um soco, derrubando-o entre os folhetos que tinham
caido, e entdo foi para cima dele e continuou a golpea-lo, enquanto os
papéis esvoacavam em torno como se houvesse uma excitacdo feroz nas
proprias coisas. A essa altura o estudante obeso se deu conta do rapaz no
chdo e correu em seu socorro de maos vazias, mas foi parado no meio do
caminho por um sujeito armado de corrente, que o acertou em um braco. O
jovem entdo agarrou furioso a corrente e comegou a puxar para arranca-la
do agressor, e 0s dois passaram a disputa-la por alguns segundos, aos
insultos. Até que Gino chegou pelas costas do estudante gordo e o abateu
com uma paulada.

Lila se esqueceu da febre, do cansaco e correu para o portao, mas sem
um proposito definido. Nao sabia se queria ter uma visao mais clara, se
queria ajudar os estudantes, se simplesmente era movida por um instinto
que sempre tivera e em virtude do qual as pancadas ndo a atemorizavam, ao



contrario, acendiam sua furia. Mas nao fez a tempo de voltar para a rua,
precisou esquivar-se para nao ser arrastada por um grupinho de operarios
que estava passando as carreiras pelo portao. Alguns tinham tentado conter
os espancadores, certamente Edo e mais uns outros, mas nao conseguiram e
agora estavam fugindo. Fugiam homens e mulheres, todos perseguidos por
dois jovens com barras de ferro. Uma que se chamava Isa, uma funcionaria,
gritou correndo para Filippo: intervenha, faca alguma coisa, chame os
guardas; e Edo, que estava com uma mao sangrando, disse em voz alta para
si: vou buscar o machado e depois veremos. Assim, quando Lila chegou a
estrada de terra, o carro azul ja havia partido e Gino estava entrando no
cinza; mas ele a reconheceu, parou estupefato e disse: Lina, vocé veio parar
aqui? Entdo, puxado para dentro pelos camaradas, deu a partida e arrancou,
gritando pela janela: vocé bancava a madame, cretina, e olha em que merda
se transformou.
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O dia de trabalho transcorreu numa ansiedade que Lila, como de costume,
tratou de ocultar por tras de uma atitude ora desdenhosa, ora ameacadora.
Todos deram a entender que a culpa por aquele clima de tensao,
desencadeado de repente em um estabelecimento sempre tranquilo, era dela.
Mas logo se delinearam dois partidos: um, constituido de poucos, queria
reunir-se em algum lugar durante o intervalo do almoco e aproveitar o
estado das coisas para convencer Lila a levar ao dono da fabrica uma
cautelosa reivindicacdo economica; outro, composto pela maioria, nem
sequer dirigia a palavra a Lila e era contrario a qualquer iniciativa que
complicasse uma vida de trabalho ja complicada. Entre os dois grupos nao
houve meio de se chegar a um acordo. Alias, Edo, que pertencia ao
primeiro grupo e estava bastante nervoso com o ferimento na mao, chegou a
dizer a um integrante do partido oposto: se minha mao infeccionar, se eu a
perder, vou até sua casa, jogo uma lata de gasolina e queimo vocé e toda sua
familia. Lila ignorou ambas as faccoes. Manteve-se fechada e trabalhou de
cabeca baixa com a eficiéncia habitual, afugentando o bate-boca, os insultos
e o resfriado. Mas refletiu muito sobre o que a aguardava, e um vortice de
pensamentos diversos lhe passou pela cabeca febril: 0 que acontecera com
os estudantes espancados, para onde tinham fugido, em que enrascada a
tinham metido; Gino espalharia fofocas sobre ela em todo o bairro, contaria
tudo a Michele Solara; que humilhacao pedir favores a Bruno, no entanto
nao havia outra possibilidade, temia ser demitida, temia perder um salario
que, mesmo sendo miseravel, permitia que ela gostasse de Enzo sem o
considerar fundamental para sua sobrevivéncia e a de Gennaro.

Depois tornou a se lembrar de sua noite terrivel. O que tinha
acontecido? Devia ir a um médico? E se o médico encontrasse alguma
doenca, como ela faria com o trabalho e o menino? Cuidado, nao se agite,
precisava se reorganizar. Por isso, no intervalo do almoco, vencida pelas
preocupacoes, resignou-se a falar com Bruno. Queria conversar sobre a
brincadeira maldosa da linguica, sobre os fascistas de Gino, e reafirmar que
nao tinha culpa naquilo. Mas antes, sentindo desprezo por si, trancou-se no
banheiro para ajeitar os cabelos e passar um pouco de batom. No entanto a
secretaria lhe comunicou hostil que Bruno ndo estava e quase seguramente



nao viria durante toda a semana. Foi tomada de novo pela ansiedade. Cada
vez mais nervosa, pensou em pedir a Pasquale que impedisse os estudantes
de voltarem ao portdo, disse para si que, afastados os rapazes do comité, os
fascistas também sumiriam, e a fabrica se acalmaria dentro de seus velhos
habitos. Mas como localizar Peluso? Nao sabia onde era o canteiro em que
ele trabalhava, ndo se sentia disposta a ir procura-lo no bairro, temia ter de
cruzar com sua made, com O pai, sobretudo com o irmdo, com quem nao
queria se encontrar. Assim, esgotada, somou todos os seus desgostos e
decidiu recorrer diretamente a Nadia. Ao final do turno correu para casa,
deixou para Enzo um bilhete em que lhe dizia que preparasse o jantar,
cobriu bem Gennaro com capote e gorro e subiu, onibus apds onibus, até o
corso Vittorio Emanuele.

O céu tinha tons pastéis, nem sequer uma nesga de nuvem, mas a luz
do final da tarde estava cedendo e o vento era forte, soprando um ar violeta.
Recordou-se com precisao da casa, do portao, de cada coisa, e a humilhacao
de anos atras lhe acendeu mais ainda o fastio de agora. Como o passado era
friavel, desmoronava continuamente, caia sobre ela. Daquela casa onde ela
havia entrado comigo numa festa que a fizera sofrer agora saia rodopiando
Nadia, a ex-namorada de Nino, para fazé-la sofrer ainda mais. Mas ela nao
era do tipo de ficar quieta, e foi até la arrastando Gennaro consigo. Queria
dizer aquela garotinha: vocé e os outros estao criando problemas para meu
filho; pra vocé é apenas uma diversao, nunca lhe acontecera nada de grave;
pra mim, pra ele, ndo, é coisa séria, entdo ou vocé faz algo para consertar
tudo, ou eu quebro sua cara. Pretendia falar exatamente assim, e tossia
enquanto a raiva aumentava, nao via a hora de desabafar.

Encontrou o portao aberto. Subiu as escadas, lembrou-se de mim e
dela, de Stefano, que nos acompanhara a festa, das roupas, dos sapatos, de
cada palavra que trocamos na ida e na volta. Tocou, a prépria professora
Galiani lhe abriu a porta, idéntica a como a recordava, gentil, toda arrumada
até dentro de casa. Em comparacao a ela, Lila se sentiu suja: pelo cheiro de
carne crua que trazia impregnado no corpo, pelo resfriado que lhe
congestionava o peito, pela febre que desordenava os sentimentos, pelo
menino que a importunava se lamuriando em dialeto. Perguntou
bruscamente:

“Nadia esta?”

“Nao, saiu.”



“Quando ela volta?”

“Lamento, ndo sei dizer, daqui a dez minutos, uma hora; ela faz o que
lhe da na telha.”

“Pode dizer que Lina a procurou?”

“E algo urgente?”

“Sim.”

“Quer dizer a mim?”

Dizer a ela o qué? Lila se desconcertou, seu olhar vagou para além de
Galiani. Entrevia-se a antiguidade aristocratica dos moveis e dos
lampadarios, a biblioteca repleta de livros que a encantara, os quadros
preciosos nas paredes. Pensou: ai esta o mundo que Nino ambicionava antes
de se atolar em mim. Pensou: o que € que eu sei dessa outra Napoles, nada;
nunca vou viver aqui, nem Gennaro; entao que seja destruida, que venham
o fogo e as cinzas, que a lava chegue até o topo das colinas. Depois
finalmente respondeu: nao, obrigada, preciso falar com Nadia. E ja estava
para se despedir, tinha sido uma viagem inutil. Mas gostara do andamento
hostil com que a professora tinha falado da filha e exclamou com um tom
subitamente frivolo:

“Sabe que anos atras eu estive em uma festa nesta casa? Eu imaginava
ndo sei o qué, mas no fim das contas me entediei, ndo via a hora de sair.”
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Galiani também deve ter percebido algo que lhe agradou, talvez uma
franqueza no limite da descortesia. Porém, quando Lila mencionou nossa
amizade, a professora se mostrou contente e exclamou: ah, sim, Greco, ela
nunca mais deu noticias, o sucesso deve ter subido a cabeca. Entdo
convidou mae e filho a se acomodarem na sala de estar, onde tinha deixado
0 neto brincando, um menino louro a quem quase ordenou: Marco,
cumprimente seu novo amigo. Lila, por sua vez, fez o filho dar um passo a
frente e disse: va, Gennaro, brinque com Marco, e se sentou numa antiga e
confortavel poltrona verde, continuando a falar sobre a festa de anos atras.
A professora lamentou ndo ter nenhuma lembranca dela, mas Lila se
recordava de tudo. Disse que tinha sido uma das piores noites de sua vida.
Contou como se sentira fora de lugar, ironizou pesadamente as conversas
que escutara sem entender nada. Eu era muito ignorante, exclamou com
alegria excessiva, e hoje sou ainda mais.

Galiani ficou ouvindo e se espantou com sua sinceridade, com o tom
desconcertante, as frases ditas num italiano muito intenso, a ironia
habilmente controlada. Deve ter sentido em Lila, suponho, aquele algo de
inapreensivel que seduzia e ao mesmo tempo alarmava, uma poténcia de
sereia: acontecia com qualquer um, aconteceu também com ela, e a
conversa sO se interrompeu quando Gennaro deu um tapa em Marco e
gritou um insulto em dialeto, arrancando um carrinho verde das maos dele.
Lila se levantou furiosa, agarrou o filho pelo braco, deu varios tapas
vigorosos na mao que tinha batido no outro menino e, embora Galiani lhe
dissesse, branda: deixe pra la, sdo criancas, o censurou com dureza e o
obrigou a devolver o brinquedo. Marco chorava, Gennaro nao derramou
uma lagrima, ao contrario, arremessou contra o outro o brinquedo com
desprezo. Lila bateu nele de novo, muito forte, na cabeca.

“Vamos embora”, disse entdo, nervosa.

“Nao, fique mais um pouco.”

Lila voltou a se sentar.

“Ele ndo é sempre assim.”

“E um menino lindo. Ndo é verdade, Gennaro, que vocé € bonito e
bonzinho?”



“Ele ndo é nada bonzinho, ndo ¢ mesmo. Mas € inteligente. Apesar de
pequeno, sabe ler e escrever todas as letras, maiusculas e cursivas. E entdo,
Genna, quer mostrar a professora como vocé sabe ler?”

Pegou uma revista sobre uma bela mesinha de cristal, indicou ao acaso
uma palavra na capa e disse: vamos, leia. Gennaro se recusou, Lila lhe deu
um tapinha no ombro e repetiu ameacadora: leia, Genna. O menino decifrou
de ma vontade: d-e-s-t, e entdo parou, fixando com raiva o carrinho de
Marco. Marco o apertou forte contra o peito, deu um sorrisinho e leu com
desenvoltura: destinacdo.

Lila ficou mal, fechou o cenho, olhou o neto de Galiani com antipatia.

“Ele 1é bem.”

“Porque lhe dedico muito tempo. Ja os pais andam sempre por ai.”

“Quantos anos ele tem?”

“Trés anos e meio.”

“Parece mais velho.”

“E verdade, ele é bem desenvolvido. Seu filho tem que idade?”

“Vai fazer cinco anos”, admitiu Lila contrariada.

A professora fez um carinho em Gennaro e lhe disse:

“Mamae o fez ler uma palavra dificil, mas vocé é excelente, vé-se
perfeitamente que sabe ler.”

Naquele instante houve uma agitacdo, a porta da escada se abriu e se
fechou, rumor de passos pela casa, vozes masculinas, vozes femininas.
Meus filhos chegaram, disse Galiani, e chamou: Nadia. Mas ndo foi Nadia
quem apareceu na sala, em vez dela surgiu ruidosamente uma garota magra,
muito palida, lourissima e com olhos de um azul tao azul que parecia falso.
A jovem abriu os bracos e gritou para Marco: quem vai dar um beijo na
mamade? O menino correu em sua direcdo e ela o abracou e encheu de
beijinhos, enquanto Armando, o filho mais velho de Galiani, se
aproximava. Lila também se lembrou dele imediatamente e o observou
enquanto quase arrancava Marco dos bracos da mae, gritando: vamos, pelo
menos trinta beijos também no papai. Entdao Marco passou a beijar o pai na
bochecha, contando: um, dois, trés, quatro.

“Nadia”, chamou de novo Galiani com um tom subitamente irritado,
“esta surda? Venha aqui, ha uma visita para voce.”

Finalmente Nadia entrou na sala. Atras dela apareceu Pasquale.
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O aborrecimento de Lila tornou a explodir. Entdo quer dizer que, depois do
trabalho, Pasquale corria para a casa daquela gente, entre maes, pais, avos,
tias e criancas felizes, todos afetuosos, todos bem instruidos, todos tao
liberais a ponto de acolhé-lo como um deles, embora fosse pedreiro e ainda
trouxesse os vestigios sordidos do trabalho?

Nadia a abracou com seu jeito emocionado. Ainda bem que vocé veio,
lhe disse, deixe o menino com minha made, precisamos conversar. Lila
replicou agressiva que sim, precisavam conversar imediatamente, ela estava
ali para isso. E, como enfatizou que s6 tinha mais um minuto, Pasquale se
ofereceu para acompanha-la até a casa de carro. Entdo deixaram a sala de
estar, oS meninos, a avd e se reuniram todos — inclusive Armando,
inclusive a jovem loura, que se chamava Isabella — no quarto de Nadia, um
comodo amplo com uma pequena cama, uma escrivaninha, prateleiras
cheias de livros, posteres de cantores, filmes e lutas revoluciondarias de que
Lila ndo sabia quase nada. Ali havia outros trés jovens: dois que ela nunca
tinha visto e Dario, bastante machucado pelas porradas que levara,
escarranchado na cama de Nadia com os sapatos sobre o edredom rosa.
Todos os trés fumavam, o quarto estava saturado de fumaca. Lila ndo se fez
esperar, nem sequer respondeu ao cumprimento de Dario. Disse que a
tinham colocado numa enrascada, que por sua falta de consideracdo ela
agora corria o risco de ser demitida, que o texto mimeografado tinha
causado um pandemonio, que nunca mais deveriam se aproximar do portao,
que por culpa deles os fascistas tinham vindo e todos agora estavam as
voltas tanto com os vermelhos quanto com os negros. Sibilou para Dario:
quanto a vocé, se nao sabe dar porrada, fique em casa; sabe que podiam ter
matado voce? Pasquale tentou interrompé-la umas duas vezes, mas ela o
rechacou desdenhosa, como se a simples presenca dele naquela casa fosse
uma traicdo. Ja os outros escutaram em siléncio. Somente quando Lila
terminou, Armando interveio. Tinha os tracos delicados da mae,
sobrancelhas pretas grossissimas, a sombra arroxeada da barba bem-feita
que lhe subia até os zigomas, e falava com uma voz quente, espessa.
Primeiro se apresentou, disse que estava muito contente de conheceé-la, que
lamentava ndo ter estado presente quando ela falara no comité, mas que



haviam discutido muito entre si sobre o que ela contara e, como
consideraram seu relato uma contribuicdo importante, por fim tinham
decidido colocar cada palavra por escrito. Ndao se preocupe — concluiu
tranquilo —, daremos todo o apoio possivel a vocé e a seus companheiros.

Lila tossiu, a fumaca do quarto lhe irritava ainda mais a garganta.

“Voces tinham que ter me avisado.”

“E verdade, mas ndo houve tempo.”

“Quando se quer, sempre se acha tempo.”

“INOs somos poucos, e as iniciativas sao cada vez mais numerosas.”

“Qual é o seu trabalho?”

“Em que sentido?”

“Que trabalho vocé faz para viver?”

“Sou médico.”

“Que nem seu pai?”

“Sim.”

“E neste momento voceé esta arriscando seu emprego? Pode acabar no
meio da rua de uma hora pra outra com seu filho?”

Armando balancou a cabeca descontente e disse:

“Disputar para ver quem Se arrisca mais € um erro, Lina.”

E Pasquale:

“Ele ja foi detido duas vezes, e eu tenho oito denincias nas costas.
Aqui ndao ha quem se arrisca menos ou mais.”

“Ah, ndo?”

“Nao”, disse Nadia, “estamos todos na linha de frente e prontos a
assumir nossas responsabilidades.”

Entdo, esquecendo-se de que estava na casa dos outros, Lila gritou:

“E se acontecer de eu perder o emprego, venho morar aqui, vocés vao
me alimentar, vao assumir a responsabilidade por minha vida?”

Nadia respondeu placidamente:

“Se quiser, sim.”

Apenas trés palavras. Lila compreendeu que ndo era uma frase vazia,
que Nadia estava falando sério, que mesmo se Bruno Soccavo demitisse
todo o pessoal, ela, com aquela voz licorosa, teria dado a mesma resposta
insensata. Afirmava estar a servico dos operarios e, enquanto isso, de seu
quarto dentro de uma casa forrada de livros e com vista para o mar, queria
controlar vocé, queria lhe dizer o que vocé deve fazer com o seu trabalho,



decidia em seu lugar, tinha uma solucao pronta mesmo que vocé fosse para
o olho da rua. Se eu quiser — Lila esteve a ponto de dizer —, arrebento
tudo bem melhor que vocé, sua mosca morta: nao preciso que venha me
dizer com essa voz de santinha como eu devo pensar, como devo agir. Mas
se conteve e disse brusca a Pasquale:

“Estou com pressa, vocé me acompanha ou fica aqui?”

Silencio. Pasquale lancou um olhar a Nadia e balbuciou: acompanho, e
Lila fez que ia sair do quarto, sem se despedir. A jovem se precipitou para
lhe abrir caminho e enquanto isso lhe disse que era inaceitavel trabalhar nas
condicOes que a propria Lila descrevera tao bem, que era urgente acender a
chama da luta, e outras frases desse tipo. Ndo recue — exortou-a por fim,
antes de passarem para a sala de estar. Mas nao obteve resposta.

Sentada na poltrona, Galiani estava lendo, concentrada. Quando
ergueu o olhar, dirigiu-se a Lila ignorando a filha, ignorando Pasquale, que
acabara de chegar embaracado.

“Ja vai embora?”

“Vou, ja esta tarde. Vamos, Gennaro, devolva o carrinho a Marco e
vista seu casaco.”

Galiani sorriu ao neto, que estava emburrado:

“Marco deu o carrinho para ele.”

Lila apertou os olhos, reduzindo-os a duas fissuras:

“Nesta casa todos sao tao generosos, obrigada.”

A professora a observou enquanto pelejava com o filho para que
vestisse 0 casaco.

“Posso lhe perguntar uma coisa?”

“Diga.”

“Que estudos vocé fez?”

A pergunta pareceu perturbar Nadia, que atalhou:

“Mamae, Lina precisa ir.”

“Posso falar duas palavrinhas?”, irrompeu Galiani com um tom nao
menos nervoso. Entdo repetiu para Lila, mas com gentileza: “Que estudos
voce fez?”

“Nenhum.”

“A ouvi-la falar — e gritar —, ndo parece.”

“Mas é assim, parei depois do quinto ano fundamental.”

“Por que?”



“Nao tinha capacidade.”

“Como voce se deu conta disso?”

“Quem tinha era Greco; eu, nao.”

Galiani balancou a cabeca em sinal de discordancia e disse:

“Se voce tivesse estudado, teria se saido tdo bem quanto Greco.”

“Como a senhora pode dizer isso?”

“E 0 meu trabalho.”

“Vocés professores insistem tanto no estudo porque é com ele que
ganham a vida, mas estudar nao serve pra nada, nem melhora as pessoas, ao
contrario, torna-as ainda mais cruéis.”

“Elena ficou mais cruel?”

“Nao, ela ndo.”

“E por que?”

Lila meteu o gorro de 13 na cabeca do filho:

“Desde pequenas fizemos um pacto: a cruel sou eu.”
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No carro ela atacou Pasquale (vocé virou o escravo dessa gente?), e ele a
deixou desabafar. Somente quando lhe pareceu que ela havia esgotado todas
as recriminacoes, ele comecou com seu repertorio politico: a condicao
operaria no Sul, o estado de servidao que predominava ali, a chantagem
permanente, a fraqueza ou até mesmo a auséncia de sindicatos, a
necessidade de forcar as situacoes e chegar a luta. Lila — disse a ela em
dialeto, com um tom comovido —, vocé tem medo de perder essa miséria
que lhe pagam, e tem razao, Gennaro precisa crescer. Mas eu sei que voce ¢
uma companheira de verdade, sei que vocé compreende: nos aqui,
trabalhadores, nunca estivemos nem mesmo dentro do piso salarial, estamos
fora de todas as regras, estamos abaixo de zero. Por isso é uma blasfémia
dizer: me deixe em paz, eu tenho meus problemas e vou me virar sozinha.
Cada um tem de fazer, no lugar que lhe couber, tudo o que for possivel.

Lila estava exausta, ainda bem que Gennaro dormia no banco de tras
com o carrinho apertado na mao direita. Escutou o falatério de Pasquale em
ondas. De vez em quando lhe vinha a mente a bela casa do corso Vittorio
Emanuele, e a professora, e Armando, e Isabella, e Nino, que a abandonara
para encontrar em algum lugar uma mulher do tipo de Nadia, e Marco, que
tinha trés anos e sabia ler bem melhor que seu filho. Que esforco inutil
tentar que Gennaro se tornasse inteligente. O menino ja estava se perdendo,
era arrastado para tras, e ela ndao conseguia segura-lo. Quando chegaram ao
portdo de casa e ela se viu obrigada a convidar Pasquale a subir, disse a ele:
nao sei o que Enzo cozinhou, ele cozinha muito mal, talvez ndo seja bom
para vocé — e esperou que ele fosse embora. Mas Pasquale respondeu: fico
s0 dez minutos e depois saio — de modo que ela tocou seu braco com a
ponta dos dedos e murmurou:

“Ndo diga nada a seu amigo.”

“Nada sobre o qué?”

“Sobre os fascistas. Se ele souber, vai esta noite mesmo quebrar a cara
de Gino.”

“Voce gosta dele?”

“Nao gostaria de fazer mal a ele.”

“Ah.”



“E isso mesmo.”

“Olhe que Enzo sabe melhor que eu e vocé o que é preciso ser feito.”

“Sim, mas de todo modo nao diga nada a ele.”

Pasquale concordou com uma expressao preocupada. Carregou
Gennaro, que se recusava a acordar, e o levou escada acima, seguido por
Lila, que resmungava descontente: que droga de dia, estou morta de
cansago, VOCE e seus amigos me meteram numa enrascada enorme.
Contaram a Enzo que tinham estado na casa de Nadia para uma reunido, e
Pasquale ndo lhe deu espaco para fazer perguntas, conversou sem parar até
meia-noite. Disse que Napoles, assim como o mundo inteiro, era um
caldeirdo fervendo de vida nova, elogiou muito Armando, que, como bom
médico que era, em vez de pensar na carreira, tratava de graca quem nao
tinha dinheiro, cuidava dos meninos dos Bairros e, com Nadia e Isabella,
estava metido em mil projetos a servico do povo, uma escola infantil, um
ambulatorio. Disse que ninguém estava mais s0, 0s companheiros ajudavam
os companheiros, a cidade vivia momentos maravilhosos. Voceés, disse, nao
devem ficar trancados em casa, precisam sair, precisamos estar mais tempo
juntos. E por fim anunciou que, para ele, ndo dava para continuar no partido
comunista: muita coisa ruim, muitoS COMpPromissos nacionais e
internacionais, ndo aguentava mais aquele marasmo. Enzo ficou bastante
perturbado com aquela decisao, o debate entre eles se acendeu e estendeu
noite adentro, o partido é o partido, ndo, sim, nao, chega de politicas de
estabilizacdo, € preciso atacar o sistema em suas estruturas. Lila se
aborreceu depressa, foi por Gennaro na cama, que tinha jantado queixoso
por causa do sono, e nao voltou mais.

Mas permaneceu acordada mesmo quando Pasquale foi embora e os
sinais da presenca de Enzo pela casa se apagaram. Mediu a febre, estava
com trinta e oito. Tornou a lembrar o momento em que Gennaro teve
dificuldade de ler. Mas que espécie de palavra ela pusera diante dos olhos
do menino: destinacdo. Com certeza Gennaro nunca a escutara. Nao basta
conhecer o alfabeto, pensou, as dificuldades sdao muitas. Se Nino o tivesse
gerado com Nadia, aquele filho teria um destino totalmente diverso. Sentiu-
se uma mae falhada. No entanto fui eu quem o quis, pensou, era de Stefano
que eu nao desejava filhos; de Nino, sim. De Nino ela gostara de verdade.
Desejara-o intensamente, desejara dar prazer a ele e, pelo prazer dele, fizera
de bom grado tudo o que, para seu marido, tinha tido que fazer a forca,



vencendo o asco, sO para nao ser morta. Mas o que se dizia que ela deveria
experimentar ao se sentir penetrada, isso ela nunca experimentara, era certo,
e nao s6 com Stefano, mas também com Nino. Os homens eram fixados
demais nele, no pau, tinham um enorme orgulho dele e estavam
convencidos de que vocé devia admira-lo ainda mais que eles. Também
Gennaro nao parava de brincar com sua coisinha, as vezes era embaracoso
como ele o girava entre as maos, o puxava. Lila temia que se machucasse, e
até para lava-lo e fazé-lo urinar tivera de esforcar-se, habituar-se. Enzo era
tao discreto, nunca de cueca pela casa, nunca uma palavra vulgar. Essa era a
razdo por que sentia um intenso afeto por ele e lhe era agradecida por sua
espera devotada no outro comodo, que nunca resultara em um movimento
equivocado. O controle que ele exercia sobre as coisas e sobre si lhe
pareceu o unico consolo. Mas depois o sentimento de culpa aflorou: o que a
consolava com certeza o fazia sofrer. E o pensamento de que Enzo sofresse
por sua causa se somou a todas as coisas ruins daquele dia. Os fatos e as
falas lhe voltearam desordenadamente na cabeca por muito tempo. Tons de
voz, palavras isoladas. Como se comportar amanha na fabrica? Realmente
havia todo aquele fervor em Napoles e no mundo ou eram Pasquale, Nadia
e Armando que o imaginavam para sedar suas proprias ansias, por tédio,
para criar coragem? Devia confiar nisso, com o risco de cair prisioneira de
fantasias? Ou era melhor tentar falar de novo com Bruno para evitar
problemas? Mas de fato seria util buscar amansa-lo, com o risco de que ele
a atacasse de novo? Servia de alguma coisa dobrar-se a prepoténcia de
Filippo e dos chefetes? Nao avancou muito. Por fim, sonolenta, chegou a
um velho principio que nos duas tinhamos assimilado desde pequenas.
Chegou a conclusdao de que, para se salvar, para salvar Gennaro, deveria
intimidar aqueles que a mantinham sob intimidacdo, deveria meter medo
em quem queria amedronta-la. Adormeceu com a intencdo de causar
estragos: a Nadia, demonstrando que ela era apenas uma garotinha de boa
familia, cheia de conversas melosas; a Soccavo, lhe estragando o prazer de
farejar salames e mulheres na camara de maturacao.
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Acordou as cinco da manha toda suada, ja sem febre. Nao encontrou os
estudantes no portao da fabrica, mas os fascistas. Os mesmos automoveis,
as mesmas caras do dia anterior: gritavam slogans, distribuiam folhetos.
Lila sentiu que preparavam novas violéncias e seguiu em frente de cabeca
baixa, mdos no bolso, esperando entrar no estabelecimento antes da
pancadaria. Mas Gino parou em sua frente.

“Ainda sabe ler?”, perguntou em dialeto, estendendo-lhe um folheto.
Ela continuou com as maos enterradas no casaco e replicou:

“Eu, sim; mas vocé alguma vez aprendeu?”

Entdo tentou seguir seu caminho, inutilmente. Gino a impediu, meteu-
lhe o folheto a forca num bolso com um gesto tao violento que arranhou a
mao dela com a unha. Lila amassou o papel com calma.

“Nao serve nem para limpar a bunda”, disse, e o jogou fora.

“Pegue de volta”, ordenou o filho do farmacéutico agarrando-a pelo
braco, “pegue logo e tome cuidado: ontem a tarde pedi ao corno do seu
marido uma autorizacdao para quebrar sua cara, e ele me disse que sim.”

Lila o encarou bem nos olhos:

“E. para quebrar minha cara vocé foi pedir autorizacdao a meu marido?
Solte meu braco imediatamente, strunz.”

Naquele momento veio vindo Edo, que, em vez de fingir que nao era
nada — como era de esperar —, parou.

“Ele estd incomodando vocé, Ceru?”

Foi um instante. Gino lhe deu um murro na cara, Edo desabou. O
coracao de Lila subiu a garganta, tudo comecou a ganhar velocidade,
apanhou uma pedra e, apertando-a firmemente, acertou o filho do
farmacéutico no peito. Houve um instante demorado. Enquanto Gino a
empurrava, lancando-a contra um poste de luz, enquanto Edo tentava se
levantar, um outro carro chegou pela estrada de terra levantando poeira. Lila
o reconheceu, era a lata-velha de Pasquale. Pronto, pensou, Armando me
deu ouvidos, talvez até Nadia, sdao gente educada, mas Pasquale ndo resistiu
e estd vindo fazer a guerra. De fato, as portas se abriram e com ele sairam
mais quatro. Era gente dos canteiros de obras, carregavam porretes nodosos
com 0s quais comecaram a bater nos fascistas com uma ferocidade



metodica, sem raiva, apenas um golpe, mas preciso e destinado a abaté-los.
Lila percebeu logo que Pasquale mirava Gino e, como Gino ainda estava a
poucos passos dela, o agarrou pelo braco com ambas as maos e lhe disse
rindo: acho melhor vocé ir embora, se ndao vao mata-lo. Mas ele nao foi, ao
contrario, empurrou-a de novo e se lancou contra Pasquale. Lila entdao
ajudou Edo a se levantar, tentou arrasta-lo para o patio, mas foi dificil: ele
era pesado e se contorcia, berrava insultos, sangrava. S6 se acalmou um
pouco quando viu Pasquale acertar Gino com o porrete e estendée-lo no
chdo. A essa altura a confusdo era grande: velhos destrocos de objetos
recolhidos na beira da estrada voavam que nem projéteis, além de
cusparadas e insultos. Pasquale tinha deixado Gino desacordado e, junto
com outro, um homem vestindo apenas uma malha de frio sobre largas
calcas azuis sujas de cal, correu para o patio. Ambos agora davam pauladas
na guarita de Filippo, que se trancara ali dentro aterrorizado. Arrebentavam
os vidros e berravam obscenidades, enquanto se ouvia a sirene dos policiais
que se aproximavam. Lila experimentou mais uma vez o prazer ansioso da
violencia. Sim, pensou, é preciso meter medo em quem quer amedrontar,
nao ha outra saida, porrada contra porrada, o que vocé tirar de mim eu tomo
de volta, o que me fizer eu devolvo. Porém, enquanto Pasquale e seus
amigos ja entravam nos carros, enquanto os fascistas faziam o mesmo
carregando Gino, enquanto a sirene da policia se aproximava cada vez mais,
ela sentiu com espanto que seu coracdo estava se tornando como a mola
excessivamente carregada de um brinquedo e entendeu que devia encontrar
o mais rapido possivel um lugar onde sentar. Uma vez dentro do
estabelecimento, estendeu-se no atrio, as costas apoiadas na parede, e tentou
se acalmar. Teresa, a mulherona de seus quarenta anos que trabalhava na
descarnagem, comecou a cuidar de Edo, limpou o sangue de seu rosto e
zombou de Lila:

“Primeiro vocé arranca uma orelha do coitado e depois o socorre?
Devia té-lo deixado la fora.”

“Ele me ajudou, e eu ajudei ele.”

Teresa falou a Edo, incrédula:

“Vocé a ajudou?”

Ele resmungou:

“Nao queria que um estranho quebrasse a cara dela, eu mesmo quero
fazer isso.”



A mulher disse:

“Viram como Filippo se cagou todo?”

“Bem feito pra ele”, resmungou Edo, “pena que s6 arrebentaram a
guarita.”

Teresa se dirigiu a Lila e perguntou com alguma malicia:

“Foi vocé que chamou os comunistas? Diga a verdade.”

Ela s6 esta brincando — perguntou-se Lila — ou é uma espia e daqui a
pouco vai correr para contar ao patrao?

“Ndao”, respondeu, “mas sei muito bem quem chamou os fascistas.”

“Quem?”

“Soccavo.”
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Pasquale apareceu de noite depois do jantar, com uma cara preocupada, e
convidou Enzo a uma reunido na secao de San Giovanni a Teduccio. Lila
ficou sozinha com ele uns poucos minutos e lhe disse:

“Bela cagada, a de hoje de manha.”

“Faco o que € necessario.”

“Seus amigos estavam de acordo?”

“Quem sao meus amigos?”

“Nadia e o irmdo dela.”

“Claro que estavam de acordo.”

“Mas ficaram em casa.”

Pasquale murmurou:

“E. quem disse que ficaram em casa?”

Nao estava de bom humor, alias, parecia esvaziado de energias, como
se o exercicio da violéncia lhe tivesse exaurido a ansia de agir. De resto,
ndo pediu a ela que fosse a reunido, fez o convite apenas a Enzo, o que
nunca tinha acontecido, nem quando ja estava tarde da noite, fazia frio e era
improvavel que ela levasse Gennaro para fora. Talvez eles tivessem outros
combates de macho pela frente. Talvez estivesse chateado com ela porque,
com sua resisténcia a luta, estragava a imagem dele perante Nadia e
Armando. O certo é que estava irritado com o tom critico com que ela
aludira a expedicao da manha. Esta convencido — pensou Lila — de que eu
nao compreendi por que ele bateu em Gino daquele modo, por que queria
arrebentar a cabeca do vigia. Bons ou maus, todos os homens acham que, a
cada acdo deles, vocé deve coloca-los num altar como um sdao Jorge
matando o dragdo. Me considera uma ingrata, fez isso para se vingar, queria
que eu ao menos lhe agradecesse.

Quando os dois sairam, ela se deitou e leu até tarde as publicacOes
sobre trabalho e sindicato que Pasquale lhes dera tempos atras. Serviram
para que ela se mantivesse ancorada nas coisas palidas do cotidiano, temia o
siléncio da casa, o sono, a desobediéncia das batidas do coracdo, as formas
que ameacavam deteriorar-se a cada momento. Apesar do cansaco, leu
muito e, segundo seu costume, entusiasmou-se e aprendeu depressa
muitissimas coisas. Tentando se sentir segura, esforcou-se para esperar o



retorno de Enzo. Mas ele nao voltou, o som da respiracao regular de
Gennaro acabou se tornando hipnotico, e ela caiu no sono.

Na manha seguinte, Edo e a mulher da descarnagem, Teresa,
comecaram a zumbir em torno dela com palavras e gestos timidamente
amigaveis. E Lila ndo s6 nao os rechacou, mas também tratou com
gentileza os outros colegas. Mostrou-se disponivel com quem reclamava,
compreensiva com quem se enfurecia, solidaria com quem praguejava
contra os abusos. Escorou o incomodo de um ao incomodo de outro,
soldando tudo com boas palavras. Acima de tudo, nos dias seguintes, deu
cada vez mais corda a Edo, a Teresa e a seu mindsculo grupo,
transformando o intervalo de almoco num momento de conchavo. E como,
quando queria, sabia dar a impressao de que nao era ela quem propunha e
dispunha, mas os outros, encontrou em torno de si cada vez mais gente
satisfeita em ouvir que as proprias lamurias, genéricas, eram nada menos
que necessidades justas e urgentes. Somou as reivindicacOes da
descarnagem as das camaras e as das piscinas e descobriu, ela mesma com
certa surpresa, que os problemas de um setor dependiam dos problemas de
outro setor e que todos juntos eram elos de uma mesma cadeia de
exploracao. Fez uma lista detalhada das mazelas originadas das condigoes
de trabalho: danos as maos, aos 0ssos, aos pulmdes. Recolheu informacoes
suficientes para demonstrar que todo o estabelecimento estava em péssimo
estado, que as condicOes higiénicas eram lastimaveis, que se trabalhava
com materiais as vezes deteriorados, as vezes de procedéncia duvidosa.
Quando pdde falar pessoalmente com Pasquale e explicar o que tinha
levantado em pouquissimo tempo, ele, de mal-humorado que estava, ficou
boquiaberto de maravilha e disse, radiante: eu jurava que vocé faria isso, e
marcou para ela um encontro com um tal de Capone, secretario da Camara
do Trabalho.

Lila passou a limpo com sua bela letra tudo o que tinha recolhido,
preto no branco, e levou a copia a Capone. O secretario examinou as folhas
e também ficou entusiasmado. Disse-lhe coisas do tipo: de onde vocé
apareceu, companheira, vocé fez um trabalho precioso, excelente. E mais:
nés nunca conseguimos entrar na Soccavo, ali dentro sdao todos fascistas,
mas agora que voce esta la as coisas vao mudar.

“Como devemos agir?”, ela perguntou.

“Facam uma comissao.”



“Ja temos uma comissao.”

“Otimo: entdo a primeira coisa é por uma ordem nisto aqui.”

“Por uma ordem em que sentido?”

Capone olhou para Pasquale, Pasquale ndo disse nada.

“Voces estdo reivindicando coisas demais ao mesmo tempo, até coisas
que ninguém nunca reivindicou, € preciso estabelecer prioridades.”

“Ali dentro, tudo é prioridade.”

“Eu sei, mas é uma questao de tatica: se vocés quiserem tudo de uma
vez sO, correm o risco de amargar uma derrota.”

Lila reduziu os olhos a uma fenda, houve algum bate-boca. Entre
outras coisas, veio a tona que a comissao nao podia tratar diretamente com
o dono da empresa, era preciso a mediacao do sindicato.

“E eu ndo sou o sindicato?”, ela se exaltou.

“Claro, mas ha tempos e modos.”

Desentenderam-se de novo. Capone disse: vejam la vocés, abram a
discussdo, sei 14, sobre os turnos, as férias, as horas extras, e depois se
segue adiante. De todo modo — concluiu —, vocé nao sabe como estou
contente de ter uma companheira como vocé, é uma coisa rara, vamos nos
coordenar, faremos grandes avancos no setor alimentar, as mulheres que se
engajam sao muito poucas. Em seguida, p0s a mao na carteira que trazia no
bolso posterior da calga e perguntou a ela:

“Quer um pouco de dinheiro para as despesas?”

“Que despesas?”

“O mimeébgrafo, o papel, o tempo que gastou nisso, coisas assim.”

“Ndo.”

Capone recolocou a carteira no bolso.

“Mas ndo va desanimar e desaparecer, Lina, vamos ficar em contato.
Olha, vou escrever aqui nome e sobrenome, quero falar de vocé no
sindicato, precisamos utiliza-la.”

Lila foi embora insatisfeita e disse a Pasquale: que tipo de gente vocé
me apresenta? Mas ele a tranquilizou, garantiu que Capone era uma 6tima
pessoa, falou que ele tinha razdao, que era preciso entender, havia a
estratégia e havia a tatica. Depois se tomou de entusiasmo, quase se
comoveu, fez que ia abraca-la, voltou atras e disse: va em frente, Lina, que
se foda a burocracia, enquanto isso informo o comiteé.



Lila ndo fez nenhuma selecdo dos objetivos. Limitou-se a reduzir a
primeira redacdo, que era muito ampla, a uma folha bem densa, que
entregou a Edo: uma lista de demandas relativas a organizacao do trabalho,
aos ritmos, ao estado geral do estabelecimento, a qualidade do produto, ao
risco permanente de se ferir ou contrair doencas, as indenizacoes
miseraveis, aos aumentos salariais. Nessa altura se pos a questdo de quem
iria levar aquela lista a Bruno.

“Va voce”, disse Lila a Edo.

“Eu perco as estribeiras facilmente.”

“Melhor assim.”

“Nao sou adequado.”

“Voce é adequadissimo.”

“Nao, va voce, que é associada ao sindicato. Além disso, vocé sabe
falar bem, rapidinho vai coloca-lo no lugar.”
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Lila sabia desde o inicio que a tarefa caberia a ela. Ganhou tempo, deixou
Gennaro com a vizinha, foi com Pasquale a uma reunido do comité na via
dei Tribunali convocada para discutir também a situacao na Soccavo. Dessa
vez eram doze pessoas, incluindo Nadia, Armando, Isabella e Pasquale. Lila
fez circular a copia que tinha preparado para Capone, ja que, naquela
primeira versao, cada demanda estava mais bem argumentada. Nadia leu
com atencado. Por fim, disse: Pasquale tinha razao, vocé é daquelas que nao
se omitem, em pouquissimo tempo fez um trabalho excelente. E elogiou
com um tom sinceramente admirado ndao s6 a substancia politica e sindical
do documento, mas também a escrita: como voceé é talentosa, disse, quando
ja se viu que se pode escrever sobre esse assunto desta maneira? No
entanto, depois dessa premissa, desaconselhou que ela partisse logo para
um confronto direto com Soccavo. E Armando expressou a mesma opinido.

“Vamos esperar para nos reforcar e crescer”, disse, “a fabriqueta de
Soccavo é uma realidade que precisa ser amadurecida. N6s colocamos um
pé 14, e isso ja é um grande resultado, ndo podemos nos arriscar a sermos
varridos por pura imprudéncia.”

Dario perguntou:

“O que vocés propoem?”

Nadia respondeu, mas se dirigindo a Lila:

“Vamos fazer uma reunido mais ampla. Vamos nos encontrar o mais
rapidamente possivel com seus companheiros, consolidamos a estrutura de
vocés e, se for o caso, com o seu material, preparamos outro panfleto
mimeografado.”

Diante daquelas cautelas inesperadas, Lila sentiu uma grande e
agressiva satisfacdo. Disse arrogante:

“Entdo vocés acham que eu fiz todo esse esforco e estou pondo meu
emprego em risco para permitir que vocés facam uma reunido ampliada e
preparem um outro texto?”

Mas ndo conseguiu gozar plenamente aquela sensacdao de revanche. De
repente Nadia, que estava bem a sua frente, comecou a vibrar como um
vidro mal fixado e se despedacou. Sem um motivo aparente, a garganta de
Lila se fechou, e os minimos gestos dos presentes, até um bater de cilios, se



aceleraram. Ela fechou os olhos, apoiou as costas no espaldar da cadeira
bamba em que estava sentada e se sentiu sufocar.

“Voce esta bem?”, perguntou Armando.

Pasquale se agitou:

“Ela se cansa demais”, disse. “Lina, o que foi, quer um copo d’agua?”

Dario correu para buscar a agua, enquanto Armando checava seu pulso
e Pasquale, nervoso, insistia:

“O que voce esta sentindo? Alongue as pernas, respire.”

Lila sussurrou que estava bem, tirou bruscamente o pulso das maos de
Armando, disse que s6 queria ser deixada um minuto em paz. Mas, depois
que Dario voltou com a agua e ela deu um pequeno gole, murmurou que
nao era nada, s6 um pouco de gripe.

“Esta com febre?”, perguntou Armando com tranquilidade.

“Hoje ndo.”

“Tosse, tem dificuldade de respirar?”

“Um pouco, sinto o coracao batendo na garganta.”

“Agora esta um pouco melhor?”

“Sim.”

“Venha para a outra sala.”

Lila relutava e, no entanto, sentia uma grande angustia por dentro. Por
fim obedeceu, ergueu-se com dificuldade e acompanhou Armando, que
nesse meio-tempo pegara uma bolsa de couro preto com fivelas douradas.
Foram para um comodo que Lila ainda nao tinha visto, espacoso, frio, trés
camas de campanha sobre as quais havia velhos colchdes de aparéncia
imunda, um armario com um espelho rachado, um gaveteiro. Sentou-se
exausta em uma das camas, nao se submetia a uma consulta médica desde a
época da gravidez. Quando ele a indagou sobre os sintomas, omitiu tudo, s6
mencionou o peso No peito, mas acrescentou: € uma bobagem.

Armando a examinou em siléncio, e ela imediatamente odiou aquele
siléncio, pareceu-lhe um siléncio pérfido. Aquele homem distante, limpo,
mesmo durante as perguntas parecia nao confiar nem um pouco nas
respostas; submetia-a a analises como se somente seu corpo, potencializado
por instrumentos e competéncias, fosse um dispositivo confiavel. Ele a
auscultava, apalpava, perscrutava e ao mesmo tempo lhe impunha uma
espera de palavras definitivas sobre o que estava acontecendo em seu peito,



na barriga, na garganta, locais aparentemente bem conhecidos que agora ela
sentia como totalmente estranhos. Por fim Armando perguntou:

“Voceé dorme bem?”

“Muito bem.”

“Quanto?”

“Depende.”

“De qué?”

“Dos pensamentos.”

“Come bem?”

“Quanto tenho vontade.”

“As vezes tem dificuldade de respirar?”

“Ndo.”

“Dores no torax?”

“Um peso, mas leve.”

“Suores frios?”

“Ndo.”

“Ja aconteceu de desmaiar ou se sentir tonta?”

“Ndo.”

“Voce é regular?”

“Em que?”

“Nas menstruagoes.”

“Ndo.”

“Quando menstruou pela ultima vez?”

“Nao sei.”

“Voceé ndo registra?”

“E preciso registrar?”

“E melhor. Usa anticoncepcionais?”

“O que voce quer dizer?”

“Preservativos, diu, pilula?”

“Que pilula?”

“Um medicamento novo: vocé toma e impede a gravidez.”

“E verdade?”

“Com certeza que sim. Seu marido nunca usou um preservativo?”

“Nao tenho mais marido.”

“Ele a deixou?”

“Eu o deixei.”



“Quando estavam juntos, ele usava?”

“Ndo sei nem como é um preservativo.”

“Voce tem uma vida sexual regular?”

“Qual a necessidade de falar sobre essas coisas?”

“Se ndo quiser, nao falamos.”

“Nao quero.”

Armando recolocou seus instrumentos na bolsa, sentou-se numa
cadeira meio destrocada, deu um suspiro.

“Voceé precisa ir mais devagar, Lina: vocé forcou seu corpo demais.”

“O que isso significa?”

“Voce esta desnutrida, debilitada, vocé se descuidou muito.”

“E 0 que mais?”

“Tem um pouco de catarro, vou lhe dar um xarope.”

“E 0 que mais?”

“Vocé deveria fazer uma série de exames, o figado estd um pouco
inchado.”

“Nao tenho tempo para exames, me dé um remédio.”

Armando balancou a cabeca, descontente.

“Escute”, disse, “ja entendi que com vocé é melhor ser direto: vocé
tem um sopro.”

“O que € isso?”

“Um problema no coracao, e poderia ser algo nao benigno.”

Lila fez uma expressao de ansiedade.

“O que voceé quer dizer? Que eu vou morrer?”

Ele sorriu e disse:

“Ndo, vocé so precisa fazer um exame com um cardiologista. Venha
me ver amanha no hospital e eu mando vocé a um bom especialista.”

Lila franziu o cenho, se levantou e disse fria:

“Amanha tenho compromisso, vou ver Soccavo.”
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O tom preocupado de Pasquale a exasperou. Enquanto dirigia para casa,
perguntou a ela:

“O que Armando lhe disse? Como voceé esta?”

“Estou bem, preciso me alimentar melhor.”

“Esta vendo? Vocé ndo se cuida.”

Lila esbravejou:

“Pasqua, vocé ndao é meu pai, ndo € meu irmao, nao € ninguém. Me
deixe em paz, combinado?”

“INdo posso me preocupar com voce?”

“Nao, e tome cuidado com o que faz e o que diz, especialmente com
Enzo: se voce disser a ele que eu me senti mal — o que ndo é verdade, s
tive uma tontura —, corremos o risco de romper a amizade.”

“Tire dois dias de descanso e ndo va falar com Soccavo: tanto Capone
quanto o comité aconselharam vocé a nao fazer isso, é uma questao de
oportunidade politica.”

“Estou me lixando para a oportunidade politica: foram vocés que me
meteram nessa enrascada, e agora eu faco o que quiser.”

Nao o convidou a subir, e ele foi embora aborrecido. Uma vez em
casa, Lila mimou muito Gennaro, preparou o jantar e esperou por Enzo.
Agora tinha a impressao de estar constantemente com a respiracao curta.
Como Enzo demorasse, deu de comer a Gennaro e teve medo de que fosse
uma daquelas noites em que ele se encontrava com mulheres e voltava altas
horas. Quando o menino derrubou um copo cheio d’agua, ela interrompeu
toda ternura e gritou com ele como se fosse um adulto, em dialeto: quer
ficar um pouco parado, quer que eu lhe dé uns tapas, por que vocé quer
arruinar minha vida assim?

Enzo voltou naquele momento, ela tentou ser gentil. Comeram, mas
Lila teve a impressao de que as garfadas tinham dificuldade de descer ao
estdbmago, arranhando-lhe o peito. Assim que Gennaro adormeceu, os dois
se dedicaram as apostilas do curso de Zurique, mas Enzo se cansou logo e
tentou varias vezes, gentilmente, ir dormir. Foram tentativas vas, Lila queria
ir até tarde, tinha medo de se fechar em seu quarto, temia que os sintomas



omitidos a Armando aparecessem assim que ela se visse sozinha no escuro,
todos juntos, levando-a a morte. Ele lhe perguntou baixinho:

“O que € que vocé tem?”

“Nada.”

“Esta sempre pra la e pra ca com Pasquale: qual o segredo de vocés?”

“Sdo coisas do sindicato, ele me inscreveu nele e agora preciso
participar.”

Enzo fez uma expressao incomodada, e ela perguntou:

“O que foi?”

“Pasquale me contou o que vocé estd fazendo na fabrica. Vocé
conversou com ele e conversou com o pessoal do comité. Por que o unico
que nao merece saber sou eu?”

Lila ficou nervosa, se levantou, foi ao banheiro. Pasquale ndo tinha
resistido. O que ele tinha contado? Apenas a luta sindical que queria travar
com Soccavo ou também sobre Gino, o mal-estar que ela sentira na via dei
Tribunali? Ndo conseguira ficar calado, a amizade entre homens tem seus
pactos nado escritos, mas solidos, ndo como a amizade entre mulheres. Deu
descarga, voltou a Enzo, disse:

“Pasquale é um dedo-duro.”

“Pasquale é um amigo. Ja vocé é o que?”

O tom lhe fez mal, cedeu de modo inesperado, de golpe. Os olhos se
encheram de lagrimas, e tentou inutilmente manda-las para dentro,
humilhada pela propria fraqueza.

“Nao quero lhe causar mais problemas do que ja lhe causei”, solucou,
“tenho medo de que vocé me mande embora.” Entdo assoou o nariz e
acrescentou num sussurro: “Posso dormir com vocé?”

Enzo a fixou incrédulo.

“Dormir como?”

“Como voceé quiser.”

“E voce quer?”

Lila murmurou, fixando o jarro de agua no centro da mesa, um jarro
engracado, de que Gennaro gostava muito, com uma cabeca de galinha:

“O essencial é que vocé fique perto de mim.”

Enzo balancou a cabeca, desanimado.

“Voceé ndo gosta de mim.”

“Gosto, mas nao sinto nada.”



“Nao sente nada por mim?”

“Nada disso, eu gosto muito de vocé e todas as noites desejo que me
chame e me abrace. Mas além disso ndo desejo mais nada.”

Enzo ficou pélido, o rosto bonito se contraiu como numa dor
insuportavel, constatou:

“Tem aversao por mim.”

“Nao, ndo, ndo: vamos fazer o que vocé quiser, agora, estou pronta.”

Ele deu um sorriso desolado e ficou um instante em siléncio. Depois
nao suportou a ansiedade dela e balbuciou:

“Vamos dormir.”

“Cada um em seu quarto?”

“Nao, no meu.”

Aliviada, Lila foi se despir. Colocou a camisola e foi até ele tremendo
de frio. Enzo ja estava na cama.

“Posso me deitar aqui?”

“Pode.”

Deslizou sob as cobertas, apoiou a cabeca em seu ombro, passou um
braco sobre seu peito. Ele ficou imével, ela logo sentiu que emanava um
calor violentissimo.

“Estou com os pés gelados”, sussurrou, “posso encosta-los nos seus?”

“Sim.”

“Posso fazer carinho em vocé?”

“Me deixe quieto.”

Aos poucos o frio passou. A dor no peito se dissolveu, esqueceu-se do
aperto na garganta, abandonou-se a trégua da tepidez.

“Posso dormir?”, perguntou a ele, aturdida de cansaco.

“Durma.”
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Ao amanhecer teve um sobressalto, seu corpo recordou a ela que precisava
despertar. Num instante lhe chegaram os maus pensamentos, todos
nitidissimos: o coracao doente, as regressoes de Gennaro, os fascistas do
bairro, o pedantismo de Nadia, a inconfiabilidade de Pasquale, a lista das
reivindicacoes. Somente depois se deu conta de que havia dormido com
Enzo, mas que ele ja ndo estava na cama. Levantou-se depressa, justo a
tempo de ouvir a porta de casa se fechando. Sera que ele se levantara assim
que ela tinha pegado no sono? Ficara acordado a noite toda? Tinha dormido
no outro quarto com o menino? Ou adormecera com ela, esquecendo-se de
todo desejo? Com certeza tinha tomado café sozinho apés deixar a mesa
posta para ela e Gennaro. Foi embora trabalhar, sem palavras, os
pensamentos na cabeca.

Depois de ter entregue o filho a vizinha, Lila também correu para a
fabrica.

“Entdo, ja se decidiu?”, perguntou Edo um tanto mal-humorado.

“Me decido quando quiser”, respondeu Lila, voltando ao velho tom.

“Somos uma comissao, vocé precisa nos informar.”

“Vocés ja fizeram a lista circular?”

“Ja.”

“E o que os outros estdo dizendo?”

“Quem cala consente.”

“Nao”, disse ela, “quem cala se caga nas calcas.”

Capone tinha razdao, Nadia e Armando, também. Era uma iniciativa
fragil, uma forcacdo. Lila trabalhou no corte da carne com afinco, tinha
vontade de machucar e se machucar. Meter a faca na mao, fazé-la escapar,
agora, da carne morta para a carne dela, viva. Urrar, arremessar-se contra 0s
outros, fazer com que todos pagassem por sua incapacidade de achar um
equilibrio. Ah, Lina Cerullo, vocé é incorrigivel. Por que preparou aquela
lista? Nao quer ser explorada? Quer melhorar sua condicdo e a desse
pessoal? Esta convencida de que vocé, eles, comecarao a partir daqui, disto
que voces sdao agora, e depois se unirdao a marcha vitoriosa do proletariado
de todo o mundo? Que nada. Marcha para se tornar o qué? Ainda e sempre
operarios? Operarios que labutam o dia inteiro, mas no poder? Cretinices.



Cortina de fumaca para dourar a pilula do cansaco. Vocé bem sabe que é
uma condicado terrivel, ndo deve ser melhorada, mas eliminada, vocé sabe
desde pequenininha. Melhorar, melhorar-se? Vocé, por exemplo, melhorou
por acaso, tornou-se alguém como Nadia ou Isabella? Seu irmao melhorou,
tornou-se alguém como Armando? E seu filho, é como Marco? Nao, nos
continuamos nos, e ele, eles. Entdo por que vocé nao se resigna? Culpa da
cabeca que ndo sabe acalmar-se, procura continuamente uma maneira de
funcionar. Desenhar sapatos. Batalhar para construir uma fabrica de
calcados. Reescrever os artigos de Nino, ndo dar trégua a ele até que fizesse
como vocé queria. Usar a seu modo as apostilas de Zurique, com Enzo. E
agora demonstrar a Nadia que, se ela faz a revolucdo, vocé faz mais ainda.
A cabeca, ah, sim, o mal esta 14, é pela insatisfacdo da cabeca que o corpo
estda adoecendo. Estou cansada de mim, de tudo. Estou cansada até de
Gennaro: o destino dele, se tiver sorte, é acabar num lugar como este,
rastejando por cinco liras a mais diante de algum patrao. E ai? Ai, Cerullo,
assuma suas responsabilidades e faca o que sempre teve em mente: assustar
Soccavo, tirar dele o vicio de comer as operarias dentro da maturacao.
Mostre o que vocé soube preparar ao estudante com cara de lobo. Naquele
verao em Ischia. As bebidas, a casa de Forio, a cama luxuosa em que esteve
com Nino. O dinheiro vinha deste lugar, deste mau cheiro, destes dias
passados no asco, desta labuta paga com poucas liras. O que eu cortei aqui?
Esta saindo pra fora uma gosma amarelada, que nojo. O mundo gira, mas
pelo menos, se cair, se quebra.

Logo apos a pausa para o almoco se decidiu e disse a Edo: vou la. Mas
nem teve tempo de tirar o avental, foi a secretaria do patrdao que se
apresentou na descarnagem para dizer:

“Doutor Soccavo quer lhe falar com urgéncia no escritério dele.”

Lila achou que algum espido ja tivesse dito a Bruno o que vinha pela
frente. Interrompeu o trabalho, pegou a folha de reivindicacdes no armario e
subiu. Bateu na porta do escritério, entrou. No aposento ndao havia apenas
Bruno. Sentado numa poltrona, cigarro na boca, encontrou Michele Solara.
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Sabia desde sempre que, mais cedo ou mais tarde, Michele reapareceria em
sua vida, mas encontra-lo no escritorio de Bruno a assustou tanto quanto, na
infancia, os espiritos nos recantos escuros da casa. O que ele esta fazendo
aqui dentro, pensou, preciso ir embora. Mas, ao vé-la, Solara ficou de pé,
abriu os bracos, pareceu realmente emocionado. Disse em italiano: Lina,
que prazer, como estou contente. Queria abraca-la, e o teria feito se ela nao
o tivesse interrompido com um gesto irrefletido de repulsa. Michele ficou
por alguns segundos de bracos abertos e entdao, desordenadamente, tocou
com uma mdo a maca do rosto, a nuca, e com a outra indicou Lila a
Soccavo, dessa vez falando de modo fingido:

“Mas olha s6, nem posso acreditar: quer dizer que, no meio dos
salames, vocé realmente mantinha a senhora Carracci escondida?”

Lila se dirigiu a Bruno bruscamente:

“Volto mais tarde.”

“Sente-se”, disse ele, soturno.

“Prefiro ficar de pé.”

“Sente-se que assim vocé se cansa.”

Ela sacudiu a cabeca, permaneceu de pé, e Michele lancou um sorriso
cumplice a Soccavo:

“Ela é assim mesmo, desista, ndo obedece nunca.”

Lila teve a impressao de que a voz de Michele estava mais potente que
no passado, pronunciava as silabas finais de cada palavra como se naqueles
ultimos anos tivesse feito exercicios de pronuncia. Talvez para poupar as
forcas, talvez apenas para contradizé-lo, mudou de ideia e se sentou.
Michele também se reacomodou, mas todo voltado na direcdo dela, quase
como se a partir daquele momento Bruno ndo estivesse mais na sala. Ele a
esquadrinhou bem, com simpatia, e falou demonstrando amargura: suas
maos estdao destruidas, que pena, quando garotinha eram tdao lindas. Entdao
desandou a falar da loja na piazza dei Martiri com um tom informativo,
como se Lila ainda fosse sua funcionaria e eles estivessem tendo um
encontro de trabalho. Fez mencdo a novas estantes, a novos pontos de
iluminacdo e disse que tinha mandado murar de novo a porta do banheiro



que dava para o patio. Lila se lembrou daquela porta e disse devagar, em
dialeto:

“Estou cagando para sua loja.”

“Voce quer dizer nossa: nos a inventamos juntos.”

“Nunca inventei nada com voce.”

Michele sorriu mais uma vez, balancando a cabeca em sinal de suave
discordancia. Quem poe dinheiro, disse, faz e desfaz exatamente como
quem trabalha com as mados e com a cabeca. O dinheiro inventa os
panoramas, as situacoes, a vida das pessoas. Vocé nao sabe quanta gente eu
posso fazer feliz ou arruinar somente assinando um cheque. Em seguida,
voltou a conversar com tranquilidade, parecia contente por contar as ultimas
noticias, como se faz entre amigos. Comecou com Alfonso, que tinha feito
bem seu trabalho na piazza dei Martiri e agora ganhava o suficiente para
poder constituir familia. Mas ndo tinha vontade de se casar, preferia manter
a pobre Marisa na condicao de noiva eterna e continuar fazendo o que bem
quisesse. Entao ele, como empregador, o encorajara, uma vida regular faz
bem aos funcionarios, oferecera-se para pagar a festa de nipcias, de modo
que, finalmente, em junho haveria o casamento. Esta vendo, lhe disse, se
vocé tivesse continuado a trabalhar para mim, muito mais que Alfonso, eu
lhe daria tudo o que me pedisse, vocé seria uma rainha. Depois, sem lhe dar
tempo de replicar, bateu a cinza do cigarro num velho cinzeiro de bronze e
anunciou que ele também estava se casando, também em junho,
naturalmente com Gigliola, o grande amor de sua vida. Pena que ndao posso
convida-la, lamentou, eu gostaria, mas nao quero constranger seu marido. E
passou a falar de Stefano, de Ada e da filha deles, ora falando muito bem
dos trés, ora sublinhando que as duas charcutarias ndo iam tao bem como
antigamente. Enquanto o dinheiro do pai durou — disse —, Carracci
conseguiu se manter, mas o comeércio hoje ¢ um mar agitado, ha um bom
tempo o0s negocios de Stefano estdo afundando, ele ndo aguenta mais. A
concorréncia — explicou — tinha crescido, abriam-se continuamente novas
lojas. O proprio Marcello, por exemplo, metera na cabeca de ampliar o
velho armazém de dom Carlo, que Deus o tenha, e transforma-lo num
desses locais onde se vendia de tudo, de sabonetes a lampadas, de
mortadelas a doces. E acabou fazendo, o negocio ia de vento em popa, 0
batizara de Tutto per tutti.



“Esta me dizendo que vocé e seu irmao conseguiram arruinar Stefano
também?”

“Que arruinar, Lina: nos apenas fazemos nosso trabalho, so isso. Alias,
quando podemos ajudar os amigos, ajudamos de bom grado. Adivinhe
quem Marcello pos para trabalhar na nova loja?”

“Nao sei.”

“Seu irmao.”

“Reduziram Rino a funcionario de vocés?”

“Bem, vocé o abandonou, e aquele rapaz carrega nas costas seu pai,
sua mae, um filho e Pinuccia, que esta gravida de novo. O que ele podia
fazer? Procurou Marcello pedindo ajuda, e Marcello o ajudou. Ndo gostou
da noticia?”

Lila respondeu gélida:

“Nao, nado gostei, ndo gosto de nada do que vocés fazem.”

Michele fez um ar descontente, lembrou-se de Bruno:

“Estad vendo? E como eu lhe dizia, o problema dela é que tem um
carater ruim.”

Bruno esbocou um sorriso embaracado, que pretendia ser camplice.

“E verdade.”

“Ela também lhe fez mal?”

“Um pouco.”

“Sabe que ela ainda era uma menina quando pos um trinchete na
garganta de meu irmado, que era o dobro dela? E ndo estava brincando, se
via que estava pronta para usa-lo.”

“Esta falando sério?”

“Estou. Essa al tem coragem, é determinada.”

Lila cerrou os punhos com forca, detestava a fraqueza que sentia no
corpo. A sala ondejava, os corpos das coisas mortas e das pessoas vivas se
dilatavam. Observou Michele apagar o toco do cigarro no cinzeiro. Estava
pondo muita energia naquilo, como se ele também, apesar do tom pacato,
estivesse buscando dar vazao a um mal-estar. Lila fixou seus dedos, que nao
paravam de amassar o cigarro, as unhas brancas. Tempos atras, pensou, me
pediu que eu me tornasse sua amante. Mas ndo € isso que ele realmente
quer, ha algo mais ai, algo que nao tem a ver com trepar e que nem ele
mesmo sabe explicar. Ficou fixado, é como uma supersticdo. Talvez
acredite que eu tenha algum poder, e que esse poder lhe é indispensavel. Ele



o deseja, mas nao consegue toma-lo, e sofre com isso, é uma coisa que nao
pode tirar de mim a forca. Sim, talvez seja isso. Se nao fosse assim, ja teria
me esmagado. Mas por que justamente eu? O que identificou em mim que
serviria a ele? Nao devo continuar aqui, sob os olhos dele, ndao devo ouvi-
lo, me da medo o que ele vé e o que quer. Lila disse a Soccavo:

“Deixo uma coisa com voceé e estou indo.”

Ficou de pé, pronta a lhe entregar a lista das reivindicacoes, um gesto
que lhe pareceu cada vez mais desprovido de sentido e, no entanto,
necessario. Queria por a folha sobre a mesa, ao lado do cinzeiro, e sair
daquela sala. Mas a voz de Michele a deteve. Agora era decididamente
afetuosa, quase acariciante, como se tivesse intuido que ela tentava escapar-
lhe e ele quisesse apostar tudo para encanta-la e manté-la ali. Continuou
falando a Soccavo:

“Esta vendo? Ela tem mesmo um carater ruim. Estou falando, e ela
ndo esta nem ai, saca uma folha de papel, diz que quer ir embora. Mas por
favor a perdoe, porque o carater ruim €é compensado por enormes
qualidades. Vocé acha que contratou uma operaria? Nao é verdade. Esta
senhora é muito, muito mais que isso. Se vocé a deixar agir, ela transforma
merda em ouro, é capaz de reorganizar todo este barraco e leva-lo a niveis
que vocé nem sequer imagina. Por qué? Porque tem uma cabeca que
normalmente nao s6 nenhuma mulher tem, mas nem nés, homens, temos.
Estou de olho nela desde que era quase uma menina, e € justamente assim.
Ela desenhou sapatos que até hoje eu vendo em Napoles e fora da cidade, e
ganho um monte de dinheiro com isso. E me reformou uma loja na piazza
dei Martiri com tanta fantasia que a transformou num saldo de encontro
para os senhores de via Chiaia, de Posillipo, do Vomero. E poderia fazer
muitas, muitissimas outras coisas. Mas tem uma cabeca doida, acredita que
sempre pode fazer o que lhe da na telha. Vai, vem, conserta, quebra. Vocé
acha que eu a demiti? Nao, um belo dia, como se nada fosse, ndo veio mais
trabalhar. Sumiu, assim. E, se vocé torna a captura-la, ela escapa de novo, é
uma enguia. O problema dela esta ai: mesmo sendo muito inteligente, nao
consegue entender o que pode e o que nado pode fazer. Isso porque ainda nao
encontrou um homem de verdade. Um homem de verdade sabe colocar a
mulher nos trilhos. Nao é capaz de cozinhar? Aprende. Deixa a casa suja?
Limpa. Um homem de verdade pode fazer com que uma mulher faca tudo.
S6 para lhe dizer, conheci recentemente uma fulana que nao sabia assoviar.



Bem, ficamos juntos apenas duas horas — horas de fogo —, e depois disse
a ela: vai, assovia. E ela — vocé ndo vai acreditar — assoviou. Se vocé
sabe educar uma mulher, bem. Se ndo sabe, melhor desistir, que lhe faz
mal.” Pronunciou essas ultimas palavras com um tom seriissimo, como se
condensassem um mandamento imprescindivel. Mas, enquanto falava, deve
ter percebido que ele ndo tinha sido e ainda ndo era capaz de respeitar sua
propria lei. Entdo mudou de cara, mudou de voz de repente, sentiu a
urgéencia de humilha-la. Virou-se para Lila com um impulso de intolerancia
e sublinhou num crescendo de vulgaridades dialetais: “Mas com essa aqui €
dificil, ndo é nada facil tira-la do pé. No entanto, olhe s6 pra ela, os olhos
miudos, as tetas pequenas, a bunda pequena, reduzida a um cabo de
vassoura. Com uma assim o que se pode fazer? Nem da pra ficar duro. Mas
basta um instante, um instante s6: vocé olha pra ela e tem vontade de fodé-
la”.

Foi nesse ponto que Lila sentiu um baque violentissimo na cabeca,
como se seu coracdo, em vez de martelar na garganta, explodisse na calota
craniana. Gritou-lhe um insulto ndo menos pesado que as palavras ditas por
ele, agarrou o cinzeiro de bronze da escrivaninha derrubando cinzas e
guimbas, tentou acerta-lo. Mas o gesto, apesar da furia, veio lento,
desprovido de forca. E mesmo a voz de Bruno — Lina, por favor, o que é
que vocé estd fazendo — atravessou-a desinteressada. Talvez por isso
Solara a tenha bloqueado facilmente e facilmente lhe tirou o cinzeiro das
maos, dizendo raivoso:

“Voce pensa que depende do doutor Soccavo? Pensa que ndo sou
ninguém aqui? Voceé se engana. Ha algum tempo o doutor Soccavo esta no
livro vermelho de minha mae, que é um livro muito mais importante que o
livrinho de Mao. Por isso vocé nao depende dele, depende de mim, depende
sempre e apenas de mim. E eu até agora a deixei agir, queria ver até onde
VvOCé ia parar, vocé e aquele merda com quem fode. Mas a partir de agora
lembre-se de que estou de olho em vocg, e se eu quiser vocé tem de correr,
esta claro?”

So entdo Bruno saltou de pé nervosissimo e exclamou:

“Deixe-a em paz, Miche, agora voce esta exagerando.”

Solara soltou aos poucos o pulso de Lila e entdo balbuciou, dirigindo-
se a Soccavo novamente em italiano:



“Voce tem razdo, me desculpe. Mas a senhora Carracci tem esse dom:
de um modo ou de outro, sempre forca vocé a exagerar.”

Lila reprimiu a furia, esfregou com cuidado o pulso, tirou com a ponta
dos dedos um pouco de cinza que caira sobre ela. Depois desdobrou a folha
de reivindicacoes, colocou-a diante de Bruno e, enquanto se dirigia para a
porta, virou-se para Solara e disse:

“Sei assoviar desde os cinco anos de idade.”

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

45.

Quando voltou para baixo, palidissima, Edo perguntou como tinha sido,
mas Lila ndo respondeu, o afastou com a mao e foi se fechar no banheiro.
Temia ser imediatamente reconvocada por Bruno, temia ser obrigada a um
confronto na presenca de Michele, temia a fragilidade incomum do corpo,
nao conseguia se habituar. Pelo basculante manteve o olho no patio e deu
um suspiro de alivio quando viu Michele, alto, o passo nervoso, a fronte
com entradas, o belo rosto barbeado com cuidado, uma jaqueta de couro
preto sobre calcas escuras, chegar até seu carro e partir. Nessa altura voltou
a descarnagem, e Edo lhe perguntou de novo:

“E entao?”

“Foi. Mas a partir de agora vocés cuidam disso.”

“Em que sentido?”

Nao pode responder, a secretaria de Bruno chegou ofegante, o patrao
queria vé-la imediatamente. Seguiu como aquela santa que, mesmo tendo a
cabeca ainda sobre o pescoco, a carrega nas maos, COmo se ja a tivessem
cortado. Assim que a viu na sua frente, Bruno quase gritou:

“Querem que de manha lhes sirva até o café na cama? O que é esta
novidade aqui, Lina? Vocé se da conta? Sente-se e explique. Nem posso
acreditar.”

Lila explicou as reivindicacdes uma a uma, com o tom que usava com
Gennaro quando ele ndo queria entender. Enfatizou que era conveniente a
ele tomar aquela lista a sério e enfrentar os varios pontos com espirito
construtivo, porque, se ele se comportasse de modo imponderado, logo a
inspetoria do trabalho cairia em cima dele. Por fim perguntou em que tipo
de problema se metera para cair nas mados de gente perigosa como 0s
Solara. Nesse instante Bruno perdeu totalmente a calma. Sua tez
avermelhada ficou roxa, os olhos se injetaram, gritou que acabaria com ela,
que bastaria dar poucas liras por fora aos quatro cretinos que lhe faziam
oposicdo para arranjar tudo. Berrou que ha anos seu pai dava regalias a
inspetoria do trabalho, e imagine se ele ia ter medo de inspec6es. Gritou que
os Solara fariam que ela perdesse a vontade de bancar a sindicalista e
concluiu com voz engasgada: pra fora, pra fora imediatamente, fora.

Lila andou até a porta. Somente na soleira lhe disse:



“E a tdltima vez que vocé me vé: a partir deste momento paro de
trabalhar aqui dentro.”

Diante dessas palavras, Soccavo voltou bruscamente a si. Fez uma
careta alarmada, devia ter prometido a Michele que ndo a demitiria. Disse:

“Agora vocé se ofende? Agora banca a caprichosa? Deixe de
bobagem, venha ca, vamos pensar juntos, sou eu quem decido se devo
demiti-la ou ndo. Idiota, ja disse, venha ca.”

Por uma fracdo de segundo, Ischia lhe voltou a mente de novo, as
manhds em que esperavamos que chegassem Nino e seu amigo rico, que
tinha casa em Forio, o rapaz cheio de gentilezas e sempre paciente. Saiu e
fechou a porta atras de si. Logo em seguida sentiu um tremor violentissimo,
recobriu-se de suor. Nao foi para a descarnagem, ndo se despediu de Edo e
de Teresa, passou diante de Filippo, que a olhou com estranheza, gritando:
Ceru, aonde vocé vai, volte aqui. Mas ela seguiu pela estrada de terra
correndo, pegou o primeiro Onibus para a Marina, chegou ao mar.
Perambulou muito. Havia um vento frio, subiu ao Vomero no funicular,
passeou por piazza Vanvitelli, por via Scarlatti, por via Cimarosa, tomou de
novo o funicular e tornou para baixo. Ja tarde se deu conta de que se
esquecera de Gennaro. Chegou em casa as nove, pediu a Enzo e a Pasquale
— que lhe faziam perguntas ansiosas para entender o que havia ocorrido —
que fossem me procurar no bairro.

E agora estou aqui, em plena noite, neste comodo esqualido de San
Giovanni a Teduccio. Gennaro dorme, Lila fala e fala em voz baixa, Enzo e
Pasquale estdo a espera na cozinha. Eu me sinto como o cavaleiro de um
romance medieval que, fechado em sua armadura reluzente, depois de ter
cumprido mil prodigiosas empresas a girar pelo mundo, topa com um pastor
esfarrapado e desnutrido que, sem jamais ter se afastado do pasto, comanda
e governa de mdos nuas feras horriveis com uma coragem portentosa.
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Fui uma ouvinte tranquila, deixei-a falar. Alguns momentos do relato,
sobretudo quando a expressdao do rosto de Lila e o andamento das frases
sofriam uma repentina e dolorosa contracdo nervosa, me perturbaram
muito. Experimentei um forte sentimento de culpa, pensei: esta é a vida que
eu poderia ter tido e, se ndo foi assim, isso é também por mérito dela. As
vezes estive a ponto de abraca-la, noutras quis lhe fazer perguntas,
comentarios. Mas no geral me contive, sO a interrompi em duas ou trés
ocasioes, no maximo.

Com certeza me intrometi, por exemplo, quando ela falou de Galiani e
dos filhos. Gostaria que me explicasse melhor o que minha professora tinha
dito, que palavras usara exatamente, se meu nome alguma vez fora
mencionado por Nadia ou Armando. Mas percebi a tempo a mesquinhez
das perguntas e me contive, embora uma parte de mim considerasse a
curiosidade legitima, ja que se tratava de conhecidos a quem eu era
afeicoada. Limitei-me a dizer:

“Antes de ir definitivamente para Florenca, devo passar na Galiani
para me despedir. Por que vocé ndo vem comigo?”. E acrescentei: “Nossa
relacdo esfriou um pouco depois de Ischia, ela acha que Nino deixou Nadia
por culpa minha”. Lila entdo me olhou como se ndo me visse, e eu insisti:
“Os Galiani sdao boas pessoas, um pouco esnobes, a historia do sopro
precisa ser verificada”.

Dessa vez ela reagiu:

“O sopro existe.”

“Tudo bem”, respondi, “mas o proprio Armando disse que é preciso
ver um cardiologista.”

Ela replicou:

“De todo modo ele o percebeu.”

Mas foi principalmente sobre assuntos de sexo que me senti
provocada. Quando ela contou o episédio da secagem, quase lhe falei:
comigo, em Turim, fui atacada por um velho intelectual; e em Mildo um
pintor venezuelano que eu tinha acabado de conhecer veio até meu quarto
para entrar na minha cama como se fosse um favor que eu lhe devia. No
entanto, também nesse caso, me contive. Que sentido havia falar de minhas



coisas naquele momento? De resto, o que eu poderia contar realmente se
parecia com o que ela estava contando?

Essa ultima pergunta se apresentou a mim com clareza quando, a partir
da enunciacdo dos fatos — conversaramos de fatos brutalissimos apenas
anos antes, quando ela me contou sobre sua noite de nipcias —, Lila passou
a me falar sobre sua sexualidade em geral. Para nds, era algo inteiramente
novo abordar aquele tema. A vulgaridade do ambiente de onde vinhamos
servia para agredir ou para se defender, mas, justamente porque era a lingua
da violéncia, ndo facilitava — ao contrario, bloqueava — as confidéncias
intimas. Por isso fiquei constrangida, fixei o chdo quando ela disse com o
cru vocabulario do bairro que trepar nunca lhe dera o prazer que esperava
desde menina, ao contrario, sempre experimentara pouco ou quase nada,
que depois de Stefano, depois de Nino, fazer isso chegava a incomoda-la,
tanto € que ndo conseguira aceitar dentro de si um homem gentil como
Enzo. Ndo s0: acrescentou com um léxico ainda mais brutal que tinha feito
ora por forca, ora por curiosidade, ora por paixao, tudo o que um homem
podia querer de uma mulher, mas que, até quando Nino desejara ter um
filho, e ela engravidara, o prazer que, especialmente naquela circunstancia
de grande amor, se dizia que deveria existir nunca houve.

Diante de tanta clareza, compreendi que eu ndo podia continuar
calada, que devia fazer com que ela sentisse minha proximidade, que devia
reagir as suas confidéncias com igual confidéncia. Mas a ideia de ter que
falar de mim — o dialeto me desgostava e, embora passasse por autora de
paginas ousadas, o italiano que adquirira me parecia demasiado precioso
para a matéria pegajosa das experiéncias sexuais — 0 mal-estar cresceu,
esqueci que ela estava fazendo uma confissdao dificil, que cada palavra,
mesmo vulgar, estava encastoada no esgotamento que trazia no rosto, no
tremor das maos, e fui direta:

“Comigo nao € assim”, disse.

Nao menti, e no entanto ndo era verdade. A verdade era bem mais
complicada e, para lhe dar uma forma, eu necessitaria de palavras
experimentadas. Deveria explicar a ela que, na época de Antonio, me
esfregar nele, deixar que me tocasse, sempre me dera um grande prazer, e
que ainda agora desejava esse prazer. Deveria admitir que ser penetrada
também tinha me decepcionado, era uma experiéncia estragada pelo
sentimento de culpa, pelo desconforto das condi¢cdes do ato, pelo medo de



ser surpreendida, pela pressa derivada disso, pelo terror de ficar gravida.
Mas deveria acrescentar que Franco — o pouco que eu conheci do sexo
estava em grande parte associado a ele, antes de entrar em mim e depois,
permitia que eu me esfregasse em sua perna, em seu ventre, e isso era bom,
as vezes tornava até agradavel a penetracao. Consequentemente — deveria
dizer a ela ao final — agora que eu aguardava o casamento, e Pietro era um
homem muito gentil, esperava que na tranquilidade e na legitimidade do
leito conjugal encontrasse tempo e facilidade para descobrir o prazer do
coito. Sim, se eu tivesse me expressado dessa maneira, teria sido honesta.
Mas a tradicdo de confidéncias tdo articuladas, aos vinte e cinco anos, nds
ainda nao tinhamos. Houvera apenas breves acenos genéricos durante o
namoro dela com Stefano e o meu, com Antonio, mas se tratara de frases
esquivas, alusOes. Quanto a Donato Sarratore, quanto a Franco, eu nunca
mencionara nem o primeiro, nem o segundo. Por isso me ative aquelas
poucas palavras — comigo ndo é assim, que devem ter soado como se lhe
dissesse: talvez vocé ndo seja normal. De fato, ela me olhou perplexa e
disse, como para se defender:

“No livro vocé escreveu outra coisa.”

Entdo ela o havia lido. Murmurei na defensiva:

“Hoje eu nem sei mais o que foi parar ali dentro.”

“Foi parar coisa suja”, emendou, “coisa que os homens nao querem
ouvir e que as mulheres conhecem, mas tém medo de dizer. Mas agora o
que vocé vai fazer, se esconder?”

Usou mais ou menos essas palavras, com certeza disse suja. Entdo ela
também citava minhas paginas escabrosas tal como Gigliola, que usara
imundicie. Esperei que ela fizesse uma avaliacdao abrangente do livro, mas
isso ndo ocorreu, serviu-se dele apenas como uma ponte para tornar a
reafirmar o que chamou varias vezes, com insisténcia, de o incomodo de
foder. Isso esta 14, em seu romance — exclamou —, e se vocé contou é
porque conhece, é inutil dizer: comigo nao é assim. E eu balbuciei sim,
talvez seja verdade, mas ndo sei. E, enquanto com um despudor
atormentado ela continuava me fazendo suas confidéncias — muita
excitacdo, pouca satisfacdo, sentimento de desgosto —, Nino me voltou a
mente, e se reapresentaram as indagacoes que eu ruminara muitas vezes na
cabeca. Aquela noite longa, cheia de relatos, era um bom momento para
dizer a ela que o tinha reencontrado? Devia avisar que nao podia contar



com Nino em relacdo a Gennaro, que ele tinha outro filho, que ele fazia
filhos e os deixava para tras com indiferenca? Devia aproveitar aquele
momento, aquelas suas confissoes, para lhe comunicar que, em Mildo, ele
me dissera algo desagradavel a seu respeito, Lila tem problemas até no
sexo? Devo chegar a dizer que em todas aquelas confidéncias agitadas, até
no seu modo de ler as paginas sujas de meu livro, agora, enquanto ela
falava, eu tinha a impressao de estar confirmando que Nino no fundo tinha
razdo? O que o filho de Sarratore estava de fato querendo dizer sendao o que
ela mesma estava admitindo? Tinha percebido que, para Lila, deixar-se
penetrar era apenas um dever, que ela ndo conseguia gozar daquele ato? Ele
— pensei comigo — é experiente. Conheceu muitas mulheres, sabe o que é
uma boa conduta sexual feminina e, consequentemente, sabe reconhecer
uma ruim. Ter problemas no sexo significa, evidentemente, ndao conseguir
ter prazer sob as investidas do macho, significa contorcer-se de vontade
esfregando-se para aquietar o desejo, significa agarrar as maos dele e leva-
las ao préprio sexo, como as vezes eu fiz com Franco, ignorando seu
incomodo e até o tédio de quem ja teve seu orgasmo e agora gostaria de
dormir. O mal-estar cresceu, pensei: escrevi isto em meu romance, Gigliola
e Lila reconheceram isto nele, provavelmente Nino reconheceu isto e por
isso quis falar a respeito. Reprimi todas essas questdes e murmurei meio
sem proposito:

“Lamento.”

“O que?”

“Que voce tenha ficado gravida sem alegria.”

Ela respondeu com um repentino impeto de sarcasmo:

“Imagine eu.”

No final a interrompi quando ja comegava a clarear, ela acabara de me
narrar o embate com Michele. Falei: chega, se acalme, vamos ver essa
febre. Estava com trinta e oito e meio. Abracei-a com forca e sussurrei:
agora eu vou cuidar de vocé e, enquanto nao estiver boa, ficaremos sempre
juntas; e, caso eu precise ir a Florenca, vocé e o menino vém comigo.
Recusou com energia e me fez a tultima confissdo daquela noitada. Disse
que tinha errado ao ir com Enzo para San Giovanni a Teduccio, que queria
voltar ao bairro.

“Ao bairro?”

“Sim.”



“Voce esta louca.”

“Assim que me sentir melhor, faco isso.”

Fui contra, falei que aquilo era um pensamento induzido pela febre,
que o bairro a destruiria, que era uma estupidez tornar a por os pés la.

“Ja eu ndo vejo a hora de sair daqui”, exclamei.

“Voceé é forte”, respondeu ela para minha surpresa, “eu nunca fui forte.
Vocé, quanto mais se sente verdadeira e esta bem, mais se afasta. Eu, s6 de
atravessar o tunel do estraddo, ja me assusto. Lembra quando tentamos ir
até o mar, mas comecou a chover? Quem de nos duas queria continuar,
seguir em frente, e quem resolveu dar meia-volta: eu ou vocé?”

“Ndo me lembro. De todo modo, para o bairro vocé nao volta.”

Tentei de todas as maneiras fazé-la mudar de ideia, discutimos muito.

“Va”, ela disse afinal, “va falar com aqueles dois, estdo esperando ha
horas. Nao pregaram olho e precisam trabalhar.”

“O que digo a eles?”

“O que quiser.”

Estendi as cobertas sobre ela, cobri também Gennaro, que se agitara no
sono durante toda a noite. Percebi que Lila ja estava dormindo. Murmurei:

“Volto logo.”

Ela disse:

“Lembre-se do que prometeu.”

“O que?”

“Ja esqueceu? Se me acontecer alguma coisa, vocé fica com Gennaro.”

“Nao vai lhe acontecer nada.”

Enquanto eu saia do quarto, Lila estremeceu sonolenta e murmurou:

“Olhe por mim até que eu durma. Olhe sempre por mim, mesmo
quando for embora de Napoles. Assim eu sei que vocé esta me vendo e me
sinto tranquila.”
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No tempo que transcorreu entre aquela noite e o dia de meu casamento —
casei em 17 de maio de 1969, em Florenca, e, depois de uma viagem de
nupcias de apenas trés dias a Veneza, comecei com entusiasmo minha vida
de esposa —, tentei fazer por Lila tudo o que estava ao meu alcance. Na
verdade, de inicio pensei simplesmente em cuidar dela até que a gripe
passasse. Precisava lidar com a casa em Florenca, tinha muitos
compromissos em relacao ao livro — o telefone tocava o tempo todo e
minha mde resmungava, tinha dado o numero a meio bairro, mas ninguém
ligava para ela, ter este troco em casa, dizia, é s6 mais um aborrecimento, as
chamadas eram quase sempre para mim —, escrevia notas para hipotéticos
novos romances, tentava preencher as lacunas de minha cultura literaria e
politica. Mas o estado de prostracdo geral a que minha amiga se reduzira
me levou rapidamente a descuidar de minhas coisas e a me ocupar cada vez
mais com ela. Minha mae logo notou que tinhamos reatado as relacGes:
achou isso infame, fez um escarcéu, cobriu-nos as duas de insultos.
Continuava achando que podia me dizer o que eu devia ou ndo devia fazer,
mancava atras de mim lancando recriminacOes, as vezes parecia decidida a
intrometer-se dentro de meu proprio corpo para nao me deixar ser dona de
mim. O que vocé ainda tem a dividir com aquela la — me perseguia —,
pense em quem Vvocé é e no que ela é, nao lhe bastou o livro nojento que
vocé escreveu, quer continuar a amizade com essa cachorra? Mas me
comportei como se fosse surda. Encontrei Lila todos os dias e me dediquei
a reorganizar sua vida desde o momento em que a deixei dormindo no
quarto e fui ter com os dois homens que haviam esperado a noite toda na
cozinha.

Disse a Enzo e a Pasquale que Lila estava mal, que ndao podia mais
trabalhar na Soccavo, tinha pedido demissdao. Com Enzo nao precisei jogar
conversa fora, ha tempos ele entendera que ela ndo podia continuar na
fabrica, que se metera numa situacao dificil, que algo dentro dela estava
cedendo. Ja Pasquale se mostrou resistente enquanto dirigia rumo ao bairro
pelas estradas da primeira manhd, ainda sem trafego. Nao vamos exagerar,
disse, é verdade que Lina leva uma vida do cdo, mas € o que acontece a
todos os explorados do mundo. Entdo, seguindo um habito que era seu



desde garoto, passou a me falar dos camponeses do Sul, dos operarios do
Norte, das populacdes da América Latina, do Nordeste do Brasil, da Africa,
dos afro-americanos, dos vietnamitas, do imperialismo norte-americano.
Em pouco tempo o interrompi e disse: Pasquale, se Lina continuar assim,
ela morre. Nao se rendeu, continuou me fazendo objecdes, e ndo porque nao
se preocupasse com Lila, mas porque a luta na Soccavo lhe parecia
importante, considerava o papel de nossa amiga fundamental e, no fundo,
no fundo, estava convencido de que todo aquele papo por causa de um
pouco de gripe ndo era coisa dela, mas minha, uma intelectual pequeno-
burguesa mais preocupada com uma febrinha do que com as péssimas
consequéncias politicas de uma derrota operaria. Como ele ndo se decidia a
me dizer tudo aquilo de modo explicito, mas por meias palavras, eu mesmo
tratei de resumi-las com clareza pacata, para lhe mostrar que eu tinha
entendido. A coisa o deixou ainda mais nervoso e, ao se despedir de mim
no portdo, disse: agora preciso ir trabalhar, Lenu, mas vamos falar mais
sobre isso. Assim que voltei a casa de San Giovanni a Teduccio, puxei Enzo
num canto e lhe disse: se vocé gosta dela, mantenha Pasquale longe de
Lina, ela ndo deve mais ouvir falar daquela fabrica.

Naquela fase eu sempre levava na bolsa um livro e meu caderninho de
apontamentos: lia no dnibus ou quando Lila estava dormindo. As vezes a
descobria com os olhos abertos, me fixando, talvez espreitando para ver o
que eu estava lendo, mas nunca me perguntou nem mesmo o titulo do livro,
e quando tentei ler para ela algumas paginas — das cenas da pousada de
Upton, me lembro —, fechou os olhos como se isso a aborrecesse. A febre
passou depois de alguns dias, mas a tosse, ndo; por isso a obriguei a
continuar de repouso. Eu mesma cuidei da casa, cozinhei, me dediquei a
Gennaro. Talvez porque ja fosse grandinho, um tanto agressivo, caprichoso,
achei o menino desprovido da inerme seducao que emanava de Mirko, o
outro filho de Nino. Mas as vezes ele passava de brincadeiras violentas a
repentinas melancolias e adormecia no chao, o que me enterneceu e fez com
que eu me afeicoasse ao menino, coisa que, ao se tornar clara para ele, fez
com que andasse sempre grudado em mim, impedindo-me de trabalhar ou
de ler.

Enquanto isso, tentei entender melhor a situacdo de Lila. Tinha
dinheiro? Nao. Entdao lhe emprestei algum, e ela s6 o aceitou depois de jurar
mil vezes que o devolveria. Quanto Bruno lhe devia? Duas mensalidades. E



a indenizacao? Nao sabia. Enzo trabalhava com qué? Quanto ganhava? Sei
la. E aquele curso de Zurique por apostilas, que possibilidades concretas
oferecia? Nao sei. Tossia continuamente, sentia dores no peito, suor, um
aperto na garganta, o coracao que de repente disparava. Anotei
sorrateiramente todos 0s sintomas e tentei convencé-la de que era preciso
fazer uma nova consulta médica, bem mais séria do que aquela feita por
Armando. Nao disse que sim, mas também nao se opos. Numa noite em que
Enzo ainda ndo tinha chegado, Pasquale deu uma passadinha e disse com
boas maneiras que ele, os companheiros do comité e alguns operarios da
Soccavo queriam saber como ela estava. Confirmei que ndo estava bem,
que precisava de repouso, mas mesmo assim ele me pediu para vé-la, so0
para um oi. Deixei-o na cozinha e fui ver Lila, aconselhando-a a ndo o
encontrar. Fez uma careta que significava: faco o que vocé achar melhor.
Fiquei comovida ao vé-la render-se a mim — ela, que desde sempre tinha
comandado, feito e desfeito —, sem discutir.
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Naquela mesma noite, fiz da casa de meus pais uma longa ligacdo a Pietro,
contando-lhe tim-tim por tim-tim todos os problemas de Lila e como eu
queria ajuda-la. Ficou me escutando com paciéncia. A certa altura até
mostrou espirito de colaboracao, lembrou-se de um jovem helenista de Pisa
que estava fixado em calculadoresii e fantasiava que eles revolucionariam a
filologia. Me deu ternura que, mesmo sendo alguém que estava sempre com
a cabeca no trabalho, naquela ocasido, por amor a mim, se esforcasse para
ser util.

“Tente localiza-lo”, pedi, “fale de Enzo com ele, nunca se sabe,
poderia surgir uma possibilidade de trabalho.”

Prometeu que o faria e acrescentou que, pelo que se lembrava,
Mariarosa tinha tido um breve caso amoroso com um jovem advogado de
Napoles: talvez pudesse localiza-lo e perguntar se poderia me ajudar.

“Ajudar em que?”

“Recuperar o dinheiro de sua amiga.”

Me entusiasmei.

“Ligue para Mariarosa.”

“Tudo bem.”

Insisti:

“Ndo prometa apenas, ligue mesmo, por favor.”

Ficou em siléncio por um segundo e entdo disse:

“Voceé acabou de usar o tom de minha mae.”

“Em que sentido?”

“Parecia ela quando esta muito empenhada numa coisa.”

“Sou diferente demais dela, pena.”

Calou-se de novo.

“Ainda bem que é diferente. De todo modo, nessas coisas ela é
incomparavel. Conte a ela sobre sua amiga e pode ter certeza de que vai
ajudar.”

Telefonei para Adele. Estava um tanto embaracada, mas venci a
vergonha ao recordar todas as vezes em que a vi em agdo, seja por meu
livro, seja pela procura da casa em Florenca. Era uma mulher que gostava
de se ocupar das coisas. Se precisava de algo, pegava o telefone e, peca por



peca, montava uma corrente que alcancava seu objetivo. Sabia pedir de um
jeito que era impossivel de negar. E superava com desenvoltura fronteiras
ideoldgicas, ndo respeitava hierarquias, ia atras de faxineiras, empregados,
industriais, intelectuais, ministros, a todos se dirigindo com cordial
distanciamento, como se o favor que estava prestes a pedir na realidade ela
mesma o estivesse fazendo a eles. Entre mil desculpas envergonhadas pelo
incomodo que lhe estava causando, contei também a Adele sobre minha
amiga, detalhadamente, e ela ficou curiosa, se entusiasmou, se indignou.
Por fim me disse:

“Deixe-me pensar.”

“Claro.”

“Enquanto isso, posso lhe dar um conselho?”

“Claro.”

“Nao seja timida. Vocé € uma escritora, use seu papel, experimente-o,
lhe dé peso. Estamos vivendo tempos decisivos, tudo esta indo pelos ares.
Participe, esteja presente. E comece por essa gentalha de suas bandas,
coloque-os contra a parede.”

“Como?”

“Escrevendo. Deixe Soccavo e gente como ele morrendo de medo.
Promete que vai fazer isso?”

“Vou tentar.”

E me passou o nome de um redator do Unita.
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O telefonema a Pietro e sobretudo a minha sogra liberaram um sentimento
que até entdao eu mantivera sob controle, ou melhor, reprimira, mas que
estava vivo e pronto a ganhar terreno. Tinha a ver com minha mudanca de
estado. Era provavel que os Airota, especialmente Guido, mas talvez
também a propria Adele, me considerassem uma garota que, embora muito
voluntariosa, estava bem distante da pessoa que teriam esperado para o
filho. Era igualmente provavel que minha origem, minha cadéncia dialetal,
minha deselegancia em tudo, pusessem a dura prova sua largueza de visoes.
Com certo exagero, eu poderia até supor que a publicacao de meu livro
fosse parte de um plano de emergéncia destinado a me tornar apresentavel
ao mundo deles. Mas ndao havia nenhuma duvida de que eles tinham me
aceitado, que eu estava prestes a me casar com Pietro com o consentimento
deles, que estava a ponto de entrar numa familia protetora, uma espécie de
castelo bem fortificado de onde eu poderia avancar sem medo, ou para onde
poderia recuar caso me sentisse em perigo. Portanto eu devia me habituar
aquele novo meio com urgéncia e, acima de tudo, devia ter consciéncia
disso. Ndo era mais uma pequena vendedora de fésforos sempre a beira do
ultimo palito, agora eu contava com uma boa provisao de fosforos. E por
isso — compreendi de repente — podia fazer por Lila muito mais do que
tinha calculado fazer.

Foi com essa perspectiva que pedi a minha amiga que me passasse a
documentacdao que ela recolhera contra Soccavo, e ela obedeceu
passivamente, sem nem sequer perguntar o que eu pretendia fazer com
aquilo. Comecei a ler o material com crescente envolvimento. Quantas
coisas terriveis ela conseguira dizer com precisdo e eficacia. Quantas
experiéncias insuportaveis percebiam-se por tras da descricao da fabrica.
Virei as paginas entre as maos por muito tempo; depois, de repente, quase
sem me dar conta, procurei na lista telefonica e liguei para a Soccavo. Dei o
tom certo a minha voz, disse com correta altivez: alo, aqui é Elena Greco —
e me passaram para Bruno. Ele foi cordial — que prazer ouvi-la —, eu,
fria. Ele disse: quanta coisa boa vocé fez, Elena, vi sua foto no Roma,
excelente, que bons tempos os de Ischia. Respondi que também estava
contente de ouvi-lo, mas que Ischia estava muito longe, que bem ou mal



todos tinhamos mudado, que sobre ele, por exemplo, eu ouvira tristes
relatos que esperava nao fossem verdadeiros. Entendeu num instante e logo
reagiu. Falou malissimo de Lila, de sua ingratidao, dos problemas que lhe
causara. Mudei de tom, respondi que acreditava mais em Lila do que nele.
Pegue caneta e papel — falei —, anote meu nimero, feito? Agora ordene
que paguem a ela o que deve até o ultimo centavo, e me avise quando posso
passar para retirar o dinheiro: ndao queria que sua foto também aparecesse
nos jornais.

Desliguei antes que ele retrucasse, senti orgulho de mim. Nao tinha
demonstrado a minima emocao, tinha sido seca, poucas frases em italiano,
de inicio gentis, depois distantes. Esperava que Pietro tivesse razao: estava
de fato assimilando o tom de Adele, estava aprendendo sem perceber seu
modo de estar no mundo? Resolvi checar se eu seria capaz — querendo —
de dar seguimento a ameaca com que tinha encerrado o telefonema. Mais
agitada do que quando liguei para Bruno — afinal era o mesmo jovem
aborrecido que tentara me beijar na praia de Citara —, disquei o numero da
redacdo do Unita. Enquanto o telefone chamava, esperei que ndo se ouvisse
ao fundo a voz de minha mae gritando algo a Elisa em dialeto. Aqui é Elena
Greco, disse a telefonista, e mal tive tempo de explicar o que eu queria
quando a mulher exclamou: Elena Greco, a escritora? Tinha lido meu livro,
me fez muitos elogios. Agradeci, me senti alegre, forte, expliquei sem
necessidade que tinha em mente um artigo sobre uma fabriqueta da periferia
e mencionei o nome do redator que Adele me aconselhara. A telefonista me
cumprimentou mais uma vez e entdao assumiu um tom profissional. Aguarde
na linha, me disse. Um minuto depois uma voz masculina muito rouca me
indagou em tom provocador desde quando os cultores das belas letras
estavam dispostos a sujar sua pena com trabalhos por empreitada, turnos e
horas extras, coisas chatissimas, evitadas especialmente por jovens
romancistas de sucesso.

“De que se trata?”, perguntou. “Construcao civil, portos,
mineradoras?”

“E uma fabriqueta de embutidos”, murmurei, “nada demais.”

O homem continuou me provocando:

“Nao precisa se desculpar, esta 6timo. Se Elena Greco, a quem este
jornal dedicou nada menos que meia pagina de elogios efusivos, resolve
escrever sobre linguicas, nos, pobres redatores, podemos dizer que ndao nos



interessa? Trinta linhas sdo suficientes para vocé? Sao poucas? Entdo
sejamos mais generosos, sessenta. Quando estiver pronto, o que pretende
fazer: me traz pessoalmente ou prefere ditar o texto?”

Comecei a escrever o artigo imediatamente. Precisava espremer das
paginas de Lila as minhas sessenta linhas e, por amor a ela, queria fazer um
bom trabalho. Mas ndo tinha nenhuma experiéncia em relatos jornalisticos,
exceto a vez em que, aos quinze anos, com péssimos resultados, tentara
escrever sobre o conflito com o professor de religido para a revista de Nino.
Nao sei, talvez tenha sido essa lembranca que me complicou as coisas. Ou
talvez o sarcasmo do redator, que me ficara nos ouvidos, especialmente
quando ao final da ligacao me pediu que eu cumprimentasse minha sogra. O
certo é que demorei muito tempo, escrevi e reescrevi ferozmente. Porém,
quando tive a impressdo de ter terminado, ndo me senti satisfeita e ndo o
levei ao jornal. Antes preciso falar com Lila, pensei, é algo que devemos
decidir juntas, amanha entrego.

No dia seguinte fui ver Lila, que me pareceu particularmente mal.
Balbuciou que, quando eu ndo estava, certas presencas se aproveitavam
disso e saiam das coisas para molestar a ela e Gennaro. Depois notou que eu
estava alarmada e fez um ar brincalhdo, murmurou que eram bobagens, s0
queria que eu passasse mais tempo com ela. Conversamos muito, tentei
acalma-la, mas nao lhe mostrei o artigo. O que me fez desistir foi a ideia de
que, se o Unita recusasse o texto, eu seria forcada a dizer a ela que nao o
tinham achado bom e me sentiria humilhada. Foi preciso que, a noite, um
telefonema de Adele inoculasse em mim uma boa dose de otimismo para
que eu me decidisse. Ela se aconselhara com o marido e até com Mariarosa.
Em poucas horas tinha acionado meio mundo: medalhdes da medicina,
professores socialistas especializados em sindicatos, um democrata-cristao
que ela definiu como simpldrio, mas boa pessoa e muito experiente em
direito trabalhista. O resultado era que eu tinha um encontro no dia seguinte
com o melhor cardiologista de Napoles — um amigo de amigos, nao
precisava pagar nada —, que a inspetoria do trabalho faria imediatamente
uma visita a Soccavo, que para recuperar o dinheiro de Lila eu podia
procurar aquele amigo de Mariarosa que Pietro mencionara, um jovem
advogado socialista que tinha escritorio na piazza Nicola Amore e ja tinha
sido informado.

“Esta contente?”



“Estou.”

“Escreveu o artigo?”

“Escrevi.”

“Esta vendo? Eu tinha certeza de que vocé nao o faria.”

“No entanto esta pronto, amanha vou leva-lo ao Unita.”

“Muito bem. Corro o risco de subestima-la.”

“E um risco?”

“A subestimacdo sempre é. Como vao as coisas com a pobre criatura
do meu filho?”
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A partir daquele momento tudo comecou a fluir, quase como se eu tivesse a
arte de fazer os eventos correrem como agua da nascente. Até Pietro
trabalhou para Lila. O tal colega helenista revelou-se um literato tagarela,
mas se mostrou igualmente util: conhecia um tal de Bologna, de fato
especialista em calculadores — a fonte confiavel de suas fantasias de
filologo —, que lhe dera o numero de um conhecido de Napoles,
considerado também confidvel. Ditou-me nome, sobrenome, endereco e
telefone do tal senhor napolitano, e eu o papariquei muito, ironizei com
carinho aquele seu esforco empreendedor, até estalei um beijo no telefone.

Fui logo ver Lila. Estava com uma tosse cavernosa, 0 rosto tenso e
palido, o olhar excessivamente vigilante. Mas eu levava otimas noticias e
estava contente. Sacudi-a, abracei-a, segurei forte suas maos e lhe falei da
conversa que tive com Bruno por telefone, li o artigo que tinha preparado,
listei os resultados da zelosa dedicacdo de Pietro, de minha sogra, de minha
cunhada. Escutou-me como se eu falasse de muito longe — um outro
mundo no qual eu adentrara —, e s6 conseguisse ouvir com clareza metade
das coisas que eu dizia. Além disso, Gennaro a puxava sem parar para que
brincassem juntos, e ela, enquanto eu falava, prestava atencdo a ele sem
entusiasmo. Mesmo assim me senti contente. No passado, Lila tinha aberto
a gaveta milagrosa da charcutaria e me comprara de tudo, especialmente
livros. Agora eu abria minhas gavetas e retribuia, esperando que se sentisse
segura COmMo eu ja me sentia.

“Entdao”, finalmente indaguei, “amanha vocé vai ao cardiologista?”

Reagiu a pergunta de modo incongruente e falou com uma risadinha:

“Nadia ndo vai gostar desse modo de enfrentar as coisas. Nem o irmao
dela.”

“Que modo? Nao entendi.”

“Nada.”

“Lila”, eu disse, “por favor, o que Nadia tem a ver com isso, nao lhe
dé mais importancia do que ela mesma ja se da. Quanto a Armando, deixe
ele pra 14, sempre foi um rapaz superficial.”

Eu mesma me surpreendi com aqueles julgamentos, no fim das contas
sabia pouco dos filhos da Galiani. E por uns segundos tive a impressao de



que Lila ndo me reconhecesse, mas visse diante de si um espirito que se
aproveitava de sua fraqueza. Na realidade, mais que falar mal de Nadia e de
Armando, s6 queria que ela entendesse que as hierarquias de poder eram
outras, que em comparacao aos Airota os Galiani ndo contavam nada, que
contava menos ainda gente como Bruno Soccavo ou o bonitdo do Michele,
que enfim ela devia fazer como eu dizia e ndo se preocupar. Porém, ja
enquanto eu falava, me dei conta de que arriscava parecer arrogante e lhe
acariciei a bochecha, de todo modo me mostrei muito admirada com o
empenho politico dos dois irmdos e completei, rindo: mas confie em mim.
Ela resmungou:

“Tudo bem, vamos ao cardiologista.”

Insisti:

“E quanto a Enzo, o que devo decidir? Em que dia marco o encontro,
em que horario?”

“Quando quiser, mas depois das cinco.”

Assim que voltei para casa corri ao telefone. Liguei para o advogado,
expliquei detalhadamente a situacdo de Lila. Telefonei ao cardiologista,
confirmei a consulta. Telefonei ao expert em calculadores, que trabalhava
na Secretaria de Desenvolvimento: me disse que as apostilas de Zurique ndao
serviam para nada, mas que de todo modo eu podia mandar Enzo encontra-
lo em tal dia, em tal hora e em tal endereco. Telefonei ao Unita, o redator
me disse: vejo que a senhora ndo tem pressa, vai me trazer o artigo ou
esperamos até o Natal? Telefonei a secretaria de Soccavo, pedi que
informasse ao patrao que, como ele ndo tinha dado noticias, em breve sairia
um artigo meu no Unita.

Essa minha ultima chamada teve uma reacdo imediata e violenta.
Soccavo me ligou dois minutos depois e dessa vez ndo se mostrou
amigavel, ao contrario, me ameacou. Respondi que a qualquer momento ele
iria receber uma visita da inspetoria do trabalho e um advogado que
cuidaria dos interesses de Lila. Entdo, prazerosamente exaltada — estava
orgulhosa do combate, por afeto e por conviccdo, contra a injustica, nas
barbas de Pasquale e de Franco, que achavam que ainda podiam me dar
licbes —, a noite corri ao Unita e entreguei meu artigo.

O homem com quem eu tinha falado era de meia-idade, baixa estatura,
rolico, com olhinhos vivazes permanentemente acesos por uma ironia



benévola. Acomodou-me numa cadeira escangalhada e leu o artigo com
atencdo. Por fim, pos as folhas na escrivaninha e disse:

“E isto sdo sessenta linhas? Me parecem cento e cinquenta.”

Senti o rosto corar, murmurei:

“Contei varias vezes, sao sessenta.”

“Sim, mas escritas a mao com uma letra que nao da para ler nem com
uma lupa. Mas o texto realmente esta Otimo, companheira. Arranje em
algum lugar uma maquina de escrever e corte o que conseguir cortar.”

“Agora?”

“E quando? Uma vez na vida eu tenho algo que alguém vai ler e voceé
quer que eu espere as calendas gregas?”
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Com quanta energia me senti naqueles dias. Fomos ao cardiologista, um
professor que tinha casa e consultério na via Crispi. Me arrumei muito para
aquela ocasido. O médico, mesmo sendo de Napoles, participava do mesmo
mundo de Adele, e eu ndo queria fazer feio diante de minha sogra. Escovei
bem os cabelos, pus um vestido que ela me dera de presente, usei um
perfume que se parecia com o dela, me maquiei delicadamente. Queria que,
se o professor conversasse com minha sogra por telefone ou se a
encontrasse, falasse bem de mim. Ja Lila se apresentou do mesmo modo de
todo dia, sem nenhum cuidado com o proprio aspecto. Acomodamo-nos
numa antessala grande, com quadros do século xix nas paredes: uma nobre
sentada numa poltrona com uma serva negra ao fundo, o retrato de uma
velha senhora e uma grande e bela cena de caca. Havia outras duas pessoas
a espera, um homem e uma mulher, ambos idosos, ambos com ar impecavel
e elegante de gente abastada. Aguardamos em siléncio. Somente uma vez
Lila, que na rua ja me tinha feito muitos elogios por causa de minha
aparéncia, disse em voz baixa: parece que vocé saiu de um desses quadros,
voce é a dama, e eu, a criada.

Esperamos poucos minutos. Uma enfermeira nos chamou, sem
motivos claros passamos na frente de outros pacientes. SO entdo Lila se
agitou, quis que eu acompanhasse a consulta, jurou que sozinha nunca
entraria, por fim me empurrou como se a paciente fosse eu. O doutor era
um homem ossudo, de seus sessenta anos, cabelos grisalhos muito cheios.
Acolheu-me com gentileza, sabia tudo de mim, conversou por dez minutos
como se Lila ndo existisse. Disse que o filho também se formara na Normal,
mas seis anos antes de mim. Enfatizou que o irmdo era um escritor de certa
notoriedade, mas apenas em Napoles. Elogiou muito os Airota, conhecia
bem um primo de Adele que era um fisico famoso. Me perguntou:

“Para quando, o casamento?”

“17 de maio.”

“Dezessete? D4 azar. Por favor, mude de data.”

“Ndo é mais possivel.”

Durante todo o tempo Lila permaneceu calada. Nao prestou nenhuma
atencdo ao professor, senti sua curiosidade fixada em mim, parecia



maravilhada a qualquer palavra ou gesto meus. Quando o doutor finalmente
se concentrou nela e lhe fez demoradas perguntas, respondeu de ma
vontade, em dialeto ou num horrivel italiano que decalcava férmulas
dialetais. Varias vezes precisei intervir para lembrar sintomas que ela me
relatara ou para dar peso ao que ela minimizava. Por fim se submeteu com
expressao enfezada a um exame acuradissimo e capcioso, como se eu e o
cardiologista estivéssemos fazendo algum mal a ela. Observei seu corpo
fino numa anagua de um celeste palido, muito grande para ela, bastante
gasta. O pescoco comprido parecia se esforcar para manter a cabeca, a pele
estava esticada sobre os 0ssos como um papel de seda prestes a se rasgar.
Notei que o polegar da mao esquerda de vez em quando fazia um breve
movimento irreflexo. Passou uma boa meia hora antes que o professor lhe
dissesse que podia se vestir. Ela o fez sem tirar os olhos dele, e agora me
pareceu amedrontada. O cardiologista foi a escrivaninha, sentou-se e
finalmente anunciou que estava tudo em ordem, ndo tinha detectado
nenhum sopro. Senhora — lhe disse —, seu coracao é perfeito. Mas o efeito
da resposta em Lila foi aparentemente inconsistente, ndo se mostrou
satisfeita, ao contrario, pareceu irritada. Eu é que me senti aliviada, como se
aquele coracao fosse meu, e fui eu que dei sinais de preocupacao quando o
professor, voltando a se dirigir a mim, e ndo a Lila, quase como se sua
escassa reatividade o tivesse ofendido, acrescentou carrancudo que, no
entanto, era preciso intervir com urgéencia no estado geral de minha amiga.
O problema, disse, ndo é a tosse: a senhora esta resfriada, teve um pouco de
gripe, vou lhe dar um xarope. O problema, segundo ele, era o esgotamento
devido ao grave depauperamento organico: Lila devia ter mais cuidado com
a sadde, alimentar-se regularmente, fazer um tratamento reconstituinte,
conceder-se ao menos oito horas de sono. Grande parte dos sintomas de sua
amiga, me disse, vao passar assim que ela recuperar as forcas. De todo
modo — concluiu —, aconselho uma consulta com um neurologista.

Foi essa ultima palavra que fez Lila despertar. Franziu o cenho,
inclinou-se para a frente e falou em italiano:

“Esta dizendo que estou doente dos nervos?”

O médico a olhou surpreso, como se por magia a paciente que tinha
acabado de examinar tivesse sido substituida por outra pessoa.

“Ao contrario: estou apenas lhe sugerindo uma checagem.”

“Eu disse ou fiz algo que ndo devia?”



“Ndo, ndo se preocupe, a consulta serve apenas para dar um quadro
mais claro de sua situacao.”

“Uma parente minha”, disse Lila, “prima de minha mae, era infeliz,
tinha sido infeliz a vida inteira. No verdo, quando eu era pequena, a
escutava da janela aberta, gritando, rindo. Ou a avistava na rua fazendo
coisas meio malucas. Mas era a infelicidade, e por isso ela nunca foi a um
neurologista, alias, nunca foi a médico nenhum.”

“Teria feito bem se tivesse ido.”

“As doencas nervosas sao coisas para senhoras.”

“A prima de sua mde nao é uma senhora?”

“Ndo.”

“E a senhora?”

“Eu, menos ainda.”

“Sente-se infeliz?”

“Estou Otima.”

O médico se dirigiu novamente a mim, de mau humor:

“Repouso absoluto. Diga-lhe que siga este tratamento, pontualmente.
Se tiver ocasido de leva-la ao campo por uns dias, melhor ainda.”

Lila desandou a rir e retomou o dialeto:

“Na ultima vez que estive em um médico ele me mandou para a praia,
e eu tive um monte de problemas.”

O professor fez de conta que ndao ouviu, sorriu para mim em busca de
cumplicidade, me sugeriu 0 nome de um amigo neurologista, a quem ele
mesmo telefonou para que nos atendesse o mais rapido possivel. Nao foi
facil arrastar Lila para um outro consultério médico. Disse que ndo tinha
tempo para jogar fora, que ja tinha se aborrecido bastante com o
cardiologista, que precisava cuidar de Gennaro e acima de tudo ndo tinha
dinheiro para desperdicar nem queria que eu desperdicasse o meu. Garanti a
ela que a consulta era de graca e por fim, de ma vontade, cedeu.

O neurologista era um homenzinho animado e completamente calvo,
que tinha consultério em um antigo edificio de via Toledo e ostentava na
sala de espera, bem ordenados, apenas livros de filosofia. Adorava ouvir a
si mesmo e falou tanto que me pareceu prestar mais atencao a meada do
préprio discurso que a paciente. Ele a examinava e se dirigia a mim, fazia
perguntas a ela e me propunha alguma reflexdao profunda, sem se importar
com a resposta que ela lhe dava. De todo modo, concluiu distraido que o



sistema nervoso de Lila estava em ordem quanto ao musculo cardiaco. Mas
— acrescentou, sempre se dirigindo a mim — meu colega tem razao, cara
doutora Greco, o organismo esta enfraquecido e, consequentemente, tanto a
alma irascivel quanto a concupiscivel se aproveitam para prevalecer sobre a
racional: vamos restituir bem-estar ao corpo e assim restituiremos saude a
mente. Entdo redigiu uma receita com sinais indecifraveis, mas escandindo
em voz alta os nomes dos remédios e as doses. Depois passou aos
conselhos. Aconselhou, para que se relaxasse, longas caminhadas, mas
evitando o mar: melhor o bosque de Capodimonte ou os Camaldoli, disse.
Aconselhou ler muito, mas durante o dia, nunca a noite. Aconselhou manter
as maos ocupadas, embora lhe bastasse apenas um olhar de verdade as de
Lila para entender que ela as ocupara até demais. Quando passou a insistir
nos beneficios neurolégicos do trabalho de croché, Lila se agitou na
cadeira, ndo esperou que o médico terminasse de falar e perguntou,
seguindo uma linha de raciocinio toda sua:

“Visto que estamos aqui, o senhor poderia me receitar as pilulas que
evitam filhos?”

O médico franziu o cenho, e eu também — acho. Pareceu-me um
pedido fora de lugar.

“A senhora é casada?”

“Ja fui, agora nao.”

“Em que sentido agora nao?”

“Eu me separei.”

“Mas continua sendo casada.”

“Ah.”

“Ja tem filhos?”

“Tenho um.”

“Um s6 é pouco.”

“Para mim, é o bastante.”

“Em seu estado uma gravidez ajudaria, nao ha remédio melhor para
uma mulher.”

“Conheco mulheres destruidas pela gravidez. Melhor as pilulas.”

“Para esse seu problema a senhora deve consultar um ginecologista.”

“O senhor s0 entende de nervos, nao entende de pilulas?”

O médico ficou ressentido. Conversou mais um pouco e depois, da
soleira, me deu o endereco e o telefone de uma médica que trabalhava em



um laboratorio de analises em Ponte di Tappi. Procure por ela, me disse,
como se o pedido de anticoncepcionais tivesse sido feito por mim, e se
despediu. Na saida, a secretaria pretendeu que pagassemos. O neurologista
— entendi — era estranho a corrente de favores que Adele ativara. Paguei.

Uma vez na rua, Lila quase gritou, furiosa: ndo vou tomar nenhum dos
remédios que aquele cretino me passou, seja como for ja sei que minha
cabeca vai entrar em parafuso. Respondi: sou contra, mas faca o que achar
melhor. Ela entdo se atrapalhou, murmurou: nao estou chateada com vocé,
mas com os médicos, e passeamos em direcdo a Ponte di Tappia, mas sem o
dizermos, como se caminhassemos meio ao acaso, sO para espichar as
pernas. Ora ela se mantinha calada, ora imitava irritada o tom e a fala do
neurologista. Tive a impressaio de que aquela sua intolerancia
testemunhasse um retorno de vitalidade. Perguntei:

“As coisas vao melhor com Enzo?”

“Tudo na mesma.”

“Entdo para que as pilulas?”

“Vocé conhece?”

“Conheco.”

“Esta tomando?”

“Ndo, mas assim que me casar vou tomar.”

“Vocé nao quer ter filhos?”

“Quero, mas antes preciso escrever outro livro.”

“Seu marido sabe que vocé nao quer filhos logo?”

“Vou dizer a ele.”

“Vamos para essa sicrana e pedimos pilulas para nés duas?”

“Lila, ndo se trata de balas que podemos tomar de qualquer jeito. Se
vocé nao faz nada com Enzo, deixe pra 1a.”

Ela me fixou com os olhos puxados, fissuras dentro das quais mal se
entreviam as pupilas:

“Nao faco nada hoje, mas depois, quem sabe?”

“Esta falando sério?”

“Voce acha que eu nao deveria?”

“Claro que deveria.”

Em Ponte di Tappia procuramos uma cabine telefonica e ligamos para
a doutora, que se disse disponivel para nos receber imediatamente. Durante
o caminho para o laboratorio, mostrei-me cada vez mais contente por



aquela aproximacdao com Enzo, e ela pareceu encorajada por minha
aprovacao. Voltamos a ser as duas meninas de outros tempos e comegamos
a brincar, meio a sério, meio fingidas, uma provocando a outra: vocé, que é
a mais cara de pau, fala com ela; ndo, vocé, que esta vestida de madame; eu
ndo tenho urgéncia; nem eu; entdo por que estamos indo?

A médica nos esperava no portdao, de avental branco. Era uma mulher
sociavel, com uma voz aguda. Convidou-nos ao bar e nos tratou como se
fossemos velhas amigas. Enfatizou varias vezes que ndo era uma
ginecologista, mas foi tdo generosa em explicacdes e conselhos que,
enquanto fiquei na minha, um tanto entediada, Lila fez perguntas cada vez
mais explicitas, e objecOes, e mais perguntas, e observacoes ironicas. As
duas se entrosaram muito. Por fim, depois de muitas recomendacdes,
recebemos uma receita cada uma. A médica se recusou a receber
pagamento porque — disse — era uma missao que ela e outros amigos
tinham assumido. Ao se despedir — precisava voltar ao trabalho —, em vez
de nos dar a mdo, nos deu um abraco. Uma vez na rua, Lila falou séria:
finalmente uma pessoa correta. Agora estava alegre, ndo a via assim havia
muito tempo.
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Apesar do consenso entusiastico do redator, o Unita tardava a publicar meu
artigo. Eu estava ansiosa, temia que nado saisse mais. Mas justamente no dia
seguinte a consulta ao neurologista fui a banca de manha cedo, folheei o
jornal saltando depressa de uma pagina a outra e finalmente o encontrei.
Esperava que o tivessem espremido entre as bagatelas locais e, no entanto,
la estava ele nas paginas nacionais, completo, minha assinatura que so de
vé-la impressa me atravessou como uma agulha comprida. Pietro me
telefonou contente, também Adele estava entusiasmada, disse que o marido
e até Mariarosa tinham gostado muitissimo do artigo. Mas a coisa
surpreendente foi que me ligaram para me cumprimentar o diretor de minha
editora, duas personalidades muito conhecidas que colaboravam ha anos
com a editora, e Franco, Franco Mari, que tinha pedido meu numero a
Mariarosa: falou-me num tom respeitoso, disse que estava contente comigo,
que eu tinha fornecido um exemplo de reportagem abrangente sobre a
condicdo operdria, que esperava me encontrar em breve para pensarmos
juntos. Esperei naquela altura que, por algum canal imprevisivel, também
me chegasse a aprovacdo de Nino. Mas foi inutil, e fiquei mal. Tampouco
Pasquale se fez vivo; mas ele, por desgosto politico, tinha ha tempos
deixado de ler o jornal do partido. De todo modo, o redator do Unita me
consolou: procurou-me para dizer que o texto tinha agradado muito na
redacdo e me convidou, com seu habitual ar despachado, a comprar uma
maquina de escrever e desembuchar mais coisas boas.

Mas devo dizer que o telefonema mais desconcertante foi o de Bruno
Soccavo. Mandou a secretaria ligar para mim e em seguida tomou a
palavra. Falou com um tom melancolico, como se o artigo — que no
entanto ele a principio ndo mencionou — o tivesse atingido tdo duramente
que lhe tirara todo o impulso vital. Disse que nos dias de Ischia, durante
nossos belos passeios na praia, ele me amara como nunca tinha amado
ninguém. Declarou-me toda sua admiracao pelo rumo que, ainda muito
jovem, eu tinha conseguido dar a minha vida. Jurou que o pai dele lhe
entregara uma fabrica em grandes dificuldades, cheia de péssimos habitos, e
que ele era apenas o herdeiro sem culpa de uma situacao a seus proprios
olhos lamentavel. Afirmou que meu artigo — finalmente o citou — tinha



sido iluminador para ele e que queria corrigir o mais rapidamente possivel
muitas distor¢oes herdadas do passado. Desculpou-se pelos mal-entendidos
com Lila e declarou que a administracdo ja estava resolvendo tudo com o
meu advogado. Concluiu com cautela: vocé conhece os Solara, eles estao
me ajudando nesse momento dificil a dar uma nova cara a Soccavo. E
acrescentou: Michele lhe manda calorosas lembrancas. Retribui os
cumprimentos, registrei seus bons propositos e desliguei. Mas logo
telefonei ao advogado amigo de Mariarosa para lhe falar daquela ligacao.
Ele me confirmou que a questdo do dinheiro estava resolvida e fui encontra-
lo alguns dias depois no escritorio para o qual trabalhava. Era pouco mais
velho que eu, simpatico apesar dos irritantes labios finos, e se vestia com
esmero. Quis me convidar ao bar para um café. Tinha muita admiracao por
Guido Airota, lembrava-se bem de Pietro. Entregou-me a soma que a
Soccavo tinha pago a Lila e recomendou que eu tomasse cuidado para nao
ser roubada. Descreveu o caos de estudantes, sindicalistas e policiais que
encontrara nos portoes da fabrica, disse que o inspetor também fizera uma
visita ao estabelecimento. No entanto ndo me pareceu satisfeito. Somente
quando estavamos para nos despedir, me perguntou da soleira:

“Vocé conhece os Solara?”

“E gente do bairro onde cresci.”

“Sabe que eles estdo por tras de Soccavo?”

“Sei.”

“E ndo esta preocupada?”

“Nao entendi.”

“Quero dizer: o fato de que vocé os conhece desde sempre e de ter
estudado fora de Napoles talvez ndo lhe permita ver a situacdo com
clareza.”

“Ela é clarissima para mim.”

“Nos ultimos anos os Solara cresceram bastante, eles tém influéncia
nesta cidade.”

“E dai?”

Contraiu os labios, estendeu-me a mao.

“Dai nada: conseguimos o dinheiro, esta tudo certo. Mande
lembrangas a Mariarosa e a Pietro. Quando vai ser o casamento? Gosta de
Florenga?”
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Dei o dinheiro a Lila, que o contou por duas vezes com satisfacdo e quis
imediatamente me devolver a quantia que eu lhe emprestara. Pouco depois
Enzo chegou, tinha acabado de encontrar a pessoa especialista em
calculadores. Parecia contente, naturalmente dentro dos limites daquela sua
impassibilidade que, talvez até contra seus proprios desejos, estrangulava
emocoes e palavras. Lila e eu penamos para tirar informacoes de sua boca,
mas por fim acabamos tendo um quadro bastante claro. O especialista tinha
sido de grande gentileza. De inicio reiterara que as apostilas de Zurique
eram dinheiro jogado fora, mas depois se deu conta de que Enzo era bom, a
despeito da inutilidade do curso. Dissera-lhe que a ibm estava prestes a
produzir na Italia, no estabelecimento de Vimercate, um computador
novissimo, e que a filial de Napoles tinha urgente necessidade de
perfuradores-verificadores, de operadores, de programadores-analistas.
Garantiu-lhe que, tdo logo a empresa comecasse os cursos de formacao, ele
entraria em contato. Tomara nota de todos os seus dados.

“Parecia uma pessoa séria?”, quis saber Lila.

Para testemunhar a seriedade de seu interlocutor, Enzo apontou para
mim e disse:

“Sabia tudo sobre o noivo de Lila.”

“Como assim?”

“Falou que era filho de uma pessoa importante.”

Lila fez uma expressao de fastio. Obviamente sabia que o encontro
tinha sido arranjado por Pietro e que o sobrenome Airota tinha um peso no
bom éxito daquele encontro, mas me pareceu contrariada com o fato de que
Enzo precisasse saber disso. Pensei que o que a perturbava era a ideia de
que ele também me devesse alguma coisa, como se aquela divida — que
entre mim e ela ndo podia ter nenhuma consequéncia, nem mesmo a
subalternidade da gratiddo — pudesse, ao contrario, fazer mal a Enzo.
Apressei-me a dizer que o prestigio de meu sogro importava pouco, que o
especialista em computadores tinha deixado claro, inclusive para mim, que
s0 o ajudaria se ele fosse bom. Lila fez um gesto um tanto excessivo de
aprovacao e exclamou:

“Ele é excelente.”



“Nunca vi um computador na vida”, disse Enzo.

“E dai? Mesmo assim aquele sujeito deve ter notado que vocé sabe
fazer as coisas.”

Ele pensou e por fim se dirigiu a Lila com uma admiracdao que, por um
instante, me causou inveja:

“Ficou impressionado com o0s exercicios que vocé me estimulou a
fazer.”

“E mesmo?”

“Sim. Especialmente o esquema de coisas do tipo passar roupa, bater
um prego.”

A partir daquele momento, os dois comecaram a brincar recorrendo a
férmulas que eu ndo entendia e que me excluiam. E de repetente me
pareceram um casal de apaixonados, muito felizes, com um segredo tdo
secreto que era desconhecido até para eles mesmos. Revi o patio de quando
éramos pequenas. Revi Enzo e ela enquanto combatiam pelo primado em
aritmética sob os olhos do diretor e da professora Oliviero. Revi-os
enquanto ele, que nunca chorava, se desesperava por a ter ferido com uma
pedra. Pensei: o0 modo de eles estarem juntos vem da parte melhor do
bairro. Talvez Lila tenha razao em querer voltar.
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Comecei a prestar atencao aos aluga-se, aos cartazes afixados aos portdes
que anunciavam casas para locacdo. Enquanto isso, chegou — enderecado
ndo a minha familia, mas a mim — o convite para a festa de casamento de
Gigliola Spagnuolo e Michele Solara. E, poucas horas depois, me veio
trazido em maos outro convite: dessa vez se casavam Marisa Sarratore e
Alfonso Carracci, e tanto a familia Solara quanto a Carracci se dirigiam a
mim com deferéncia: egrégia doutora Greco Elena. Os dois convites de
casamento me pareceram quase imediatamente uma boa ocasido para tentar
entender se era bom apoiar o retorno de Lila ao bairro. Planejei ir encontrar
Michele, Alfonso, Gigliola, Marisa, aparentemente sé para lhes desejar
felicidades e explicar que os casamentos se realizariam quando eu ja estaria
longe de Napoles; mas, de fato, especialmente para descobrir se os Solara e
os Carracci ainda estavam querendo atazanar Lila. Alfonso me parecia a
unica pessoa capaz de me falar de modo desapaixonado em que medida o
rancor de Stefano pela esposa ainda estava vivo. Quanto a Michele, apesar
de o detestar — ou talvez justamente por detesta-lo —, eu queria conversar
com ele calmamente sobre os problemas de satide de Lila e fazé-lo entender
que, se ele se achava sabe-se 14 0 qué e zombava de mim como se eu fosse a
menininha de antigamente, agora eu tinha forca suficiente para lhe
complicar a vida e os negdcios, caso continuasse perseguindo minha amiga.
Pus ambos os convites na bolsa, ndo queria que minha mae os visse e se
ofendesse pela reveréncia com que eu, e nao ela e meu pai, era tratada. Tirei
um dia inteiro para me dedicar aqueles encontros.

O tempo ndo prometia boa coisa, levei o guarda-chuva, mas eu estava
de bom humor, queria caminhar, refletir, fazer uma espécie de saudacao ao
bairro e a cidade. Por um habito de estudante diligente, comecei pelo
encontro mais dificil, com Solara. Fui ao bar, mas ndo encontrei nem ele,
nem Gigliola, nem mesmo Marcello; me disseram que talvez estivessem na
nova loja do estraddao. Dei uma passada la com o passo da desocupada que
olha ao redor sem pressa. Tinha sido definitivamente apagada a memoria da
gruta escura e profunda de dom Carlo aonde, quando pequena, eu ia
comprar sabao liquido e outras coisas para a casa. Das janelas do terceiro
andar descia um letreiro enorme, disposto na vertical, Tutto per tutti, que



chegava até a entrada ampla. A loja estava cheia de luzes, apesar de ser dia,
e dispunha de todo tipo de mercadoria, o triunfo da abundancia. Achei o
irmdo de Lila, Rino, muito mais gordo. Ele me tratou com frieza, disse que
ali dentro o patrdao era ele, que ndao sabia nada dos Solara. Se esta
procurando Michele, va a casa dele — disse hostil, virando-me as costas
como se tivesse algo urgente a fazer.

De novo caminhei pelas ruas e fui até o bairro novo, onde eu sabia que
toda a familia Solara tinha comprado anos antes uma casa enorme. Quem
abriu a porta foi a mae, Manuela, a agiota, que eu ndo via desde os tempos
do casamento de Lila. Senti que estava me observando pelo postigo.
Espreitou demoradamente e entao puxou o trinco e surgiu na moldura da
porta, em parte imersa no breu da casa, em parte corroida pela luz que vinha
do janeldo das escadas. Tinha como que secado. A pele estava repuxada
sobre os o0ssos grandes, tinha uma pupila luminosissima e a outra quase
apagada. Nas orelhas, no pescoco, na roupa escura que dancava sobre seu
corpo cintilavam ouros, como se estivesse preparada para uma festa.
Tratou-me com polidez, quis que eu entrasse, que tomasse um café. Michele
ndo estava, soube que tinha outra casa, em Posillipo, onde passaria a viver
definitivamente depois do casamento. Estava la com Gigliola, decorando a
casa.

“Vao deixar o bairro?”, perguntei.

“Claro.”

“Por Posillipo?”

“Seis quartos, Lenu, trés com vista para o mar. Eu teria preferido o
Vomero, mas Michele quis fazer tudo da propria cabeca. De todo modo, tem
um ar pela manhd, tem uma luz, que vocé nao pode imaginar.”

Fiquei surpresa. Jamais pensei que os Solara se afastariam da zona de
suas transacoes, da toca onde escondiam o butim. No entanto, justamente
Michele, o mais esperto, o0 mais avido da familia, ia morar em outro local,
no alto, em Posillipo, de frente para o mar e o Vesivio. A mania de
grandeza dos dois irmados realmente crescera, o advogado tinha razao. Mas
naquele momento a noticia me alegrou, fiquei contente de que Michele
saisse do bairro. Achei que isso favoreceria um eventual retorno de Lila.
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Pedi o endereco a dona Manuela, despedi-me e atravessei a cidade, primeiro
de metro até a Mergellina, depois um pouco a pé e um pouco de 6nibus,
subindo até Posillipo. Eu estava curiosa. Agora me sentia parte de um poder
legitimo, universalmente admirado, aureolado de cultura de alto nivel, e
queria ver que vestes estridentes estava assumindo o poder que eu tivera
sob os olhos desde a infancia, o prazer vulgar da intimidacdo, a pratica
impune do crime, o truque sorridente dos obséquios as leis, a exibicao do
desperdicio tal como eram encarnados pelos irmdos Solara. Mas Michele
me escapou de novo. No ultimo andar de um edificio recém-construido,
encontrei apenas Gigliola, que me acolheu com evidente espanto e com
uma animosidade igualmente evidente. Percebi que, enquanto tinha usado o
telefone da mae dela a toda hora do dia, eu tinha sido cordial, mas quando
instalei o aparelho na casa dos meus pais toda a familia Spagnuolo
desaparecera de minha vida sem que eu me desse conta. E agora, ao meio-
dia, sem aviso prévio, num dia escuro que ameacava chuva, eu me
apresentava em Posillipo, irrompia numa casa de futura esposa ainda toda
baguncada? Senti vergonha, mostrei-me artificialmente entusiasta para que
me perdoasse. Por um momento Gigliola permaneceu de cara amarrada,
talvez até em alarme, depois prevaleceu a ostentacdao. Desejou que eu a
invejasse, quis sentir de modo tangivel que a considerava a mais afortunada
de todas noés. Por isso, perscrutando minhas reacOes, gozando meu
entusiasmo, mostrou-me 0S aposentos um a um, 0s moveis carissimos, 0s
lampadarios deslumbrantes, dois grandes banheiros, o enorme aquecedor de
agua, a geladeira, a lavadora, trés telefones infelizmente ainda desativados,
a televisdao de ndo sei quantas polegadas e por fim o terraco, que ndo era um
terraco, mas um jardim suspenso cheio de flores que somente o dia nublado
impedia que fosse apreciado em todas as suas cores.

“Olhe s0, vocé ja viu o mar assim? E Napoles? E o Vesuvio? E o céu?
No bairro ja houve todo esse céu?”

Nunca. O mar era de chumbo, e o golfo o circundava como a borda de
uma caldeira. A massa densa das nuvens pretissimas rolava encrespada até
nés. Mas ao fundo, entre mar e nuvem, havia um longo rasgo que se
chocava contra a sombra roxa do Vestvio, uma ferida da qual escorria um



alvaiade ofuscante. Ficamos um bom tempo a olhar, as roupas coladas pelo
vento. Eu estava como hipnotizada pela beleza de Napoles, nem mesmo do
terraco da Galiani, anos atras, eu a tinha visto assim. O massacre da cidade
oferecia a um custo altissimo miradouros em cimento sobre uma paisagem
extraordinaria, e Michele tinha adquirido um local memoravel.

“Voceé ndo gosta?”

“E maravilhoso.”

“Ndo tem comparacao com a casa de Lina no bairro, né?”

“Nao, nao tem comparagao.”

“Eu disse Lina, mas quem esta la agora é Ada.”

«fp »

“Aqui € muito mais nobre.”

«f »

“Mas vocé fez uma cara de desagrado.”

“Nao, estou feliz por voce.”

“A cada um o seu. Vocé estudou, escreve livros, e eu tenho isto aqui.”

«f »

“Nao esta convencida disso.”

“Estou convencidissima.”

“Neste prédio, se vocé observar as plaquinhas, s6 moram engenheiros,
advogados e grandes professores. A paisagem e o conforto custam caro. Se
vocé e seu marido economizarem, acho que também vao poder comprar
uma casa como esta.”

“Nao creio.”

“Ele ndo quer vir morar em Napoles?”

“Duvido.”

“Nunca se sabe, vocé tem sorte: escutei varias vezes a voz de Pietro ao
telefone, pude vé-lo da janela, esta na cara que é um bom rapaz. Nao é que
nem Michele, vai fazer o que vocé quiser.”

A essa altura ela me puxou para dentro da casa, quis que comeéssemos
algo. Desembrulhou presunto e provolone, cortou fatias de pao. Ainda é um
acampamento, se desculpou, mas quando passar em Napoles com seu
marido venha me visitar, vou lhe mostrar como ficou. Abriu os olhos
enormes e brilhantes, estava excitada pelo esforco de nao deixar duvidas
sobre sua riqueza. Mas aquele futuro improvavel — que eu e Pietro
viéssemos a Napoles e fizéssemos uma visita a ela e a Michele — ao final



se revelou insidioso. Por um instante ela se distraiu, teve pensamentos ruins
e, quando recomecou com a ostentacao, tinha perdido a confianca no que
dizia e comecou a mudar. Eu também tive sorte, reiterou, mas falou sem
satisfacdo, alias, com uma espécie de sarcasmo dirigido contra si. Carmen
— listou — terminou com o frentista do estraddo, Pinuccia se envenena
atras daquele bronco do Rino, Ada é a prostituta de Stefano. Ja eu, sorte
minha, tenho Michele, que é bonito, inteligente, manda em todo mundo,
finalmente decidiu se casar comigo e olhe sé onde me colocou, nao sabe o
banquete que encomendou, vamos fazer um casamento que nem o xa da
Pérsia fez quando se casou com Soraya. Pois é, ainda bem que o fisguei
desde pequena, fui a mais esperta. E continuou por ai, mas tomando um
rumo autoironico. Teceu elogios a propria esperteza, deslizando lentamente
dos confortos que conquistara agarrando Solara para si a solidao de seu
compromisso de esposa. Michele, confessou, nunca estd, é como se eu
estivesse me casando sozinha. E me perguntou de repente, quase como se
de fato quisesse um parecer: vocé acha que eu existo? Olhe pra mim, na sua
opinido, eu existo? Bateu a mdo aberta no peito farto, mas o fez como para
me demonstrar na pratica que a mao a trespassava, que seu corpo, por culpa
de Michele, ndo existia. Ele tinha tomado tudo dela, logo, desde quando era
quase uma menina. Ele a consumira, amarrotara e, agora que tinha vinte e
cinco anos, ja se habituara, nem sequer olhava mais para ela. Fode daqui e
dali como bem entende. O nojo que me da quando alguém lhe pergunta
quantos filhos vocés querem e ele tripudia, diz: perguntem a Gigliola, filhos
eu ja tenho e nem sei quantos sdo. Seu marido lhe diz essas coisas? Seu
marido lhe diz: com Lenuccia quero trés, com as outras, nao sei? Ele me
trata diante de todos como um capacho. E eu sei o porqué. Nunca gostou de
mim. Esta se casando comigo para ter uma serva leal, todos os homens se
casam para isso. E me fala continuamente: que merda eu vou fazer com
voceé, vocé ndo sabe nada, nao tem inteligéncia, ndao tem gosto, esta bela
casa é um desperdicio, tudo com vocé se torna uma porcaria. Comecou a
chorar, dizendo entre solucos:

“Desculpe, estou falando assim porque vocé escreveu aquele livro de
que gostei e sei que vocé conhece o sofrimento.”

“Por que voceé deixa que ele lhe diga essas coisas?”

“Porque sendo ele ndo se casa.”

“Mas depois do casamento faca-o pagar por isso.”



“De que maneira? Estd se fodendo para mim: ja agora ndo o vejo
nunca, imagine depois.”

“Entdo ndo estou entendendo.”

“Ndao entende porque ndo estd no meu lugar. Vocé ficaria com um cara
que vocé sabe perfeitamente que é apaixonado por outra?”

Olhei para ela perplexa:

“Michele tem uma amante?”

“Muitissimas, ele ¢ homem, mete o pau onde bem quer. Mas o ponto
ndo € este.”

“E qual é?”

“Lenu, se eu lhe disser, vocé nao deve repetir isso a ninguém, se nao
Michele me mata.”

Prometi; e mantive a promessa: estou escrevendo aqui, agora, SO
porque ela esta morta. Disse:

“Ele ama Lina. E a ama como nunca me amou, cOmo nunca vai amar
ninguém.”

“Bobagens.”

“Bobagens € o que voceé esta dizendo, Lenu, se ndo ¢ melhor voce ir
embora. Estou falando sério. Ele ama Lina desde aquele maldito dia em que
ela meteu o trinchete na garganta de Marcello. Ndo estou inventando, ele
mesmo me disse.”

E me contou coisas que me perturbaram profundamente. Contou que,
ndo muito tempo antes, justamente naquela casa, uma noite Michele ficou
bébado e lhe disse com quantas mulheres tinha estado, o nimero exato:
cento e vinte e duas, pagas e de graca. Vocé esta nessa lista, sublinhou, e
com certeza nao faz parte das que mais me fizeram gozar, ao contrario. E
sabe por qué? Porque vocé é cretina, e até para foder bem é preciso um
pouco de inteligéncia. Por exemplo, vocé ndo sabe fazer um boquete, é um
fracasso, e ndo adianta lhe explicar, vocé nao consegue, se sente logo que
lhe da nojo. E prosseguiu assim por um tempo, com um monte de frases
cada vez mais nojentas, com ele a vulgaridade era a regra. Depois quis
explicar a ela com clareza em que pé as coisas estavam: casava-se pelo
respeito que tinha por seu pai, eximio confeiteiro a quem era afeicoado;
casava-se porque era preciso ter uma esposa, e também filhos, e também
uma casa respeitavel. Mas ndao queria que houvesse equivocos: ela, para ele,
nao era nada, ndo a tinha colocado num altar, ndo era a mulher que ele mais



amava, portanto nao devia ousar encher-lhe o saco achando que tivesse
algum direito. Palavras horriveis. A certa altura o proprio Michele deve ter
se dado conta disso e foi tomado por uma espécie de melancolia. Murmurou
que as mulheres para ele eram brinquedos com uns buracos para brincar.
Todas. Todas, menos uma. Lina era a unica mulher no mundo que ele
amava — amava, sim, como nos filmes — e respeitava. Ele me disse —
solucou Gigliola — que ela, sim, saberia decorar esta casa. Me disse que
dar dinheiro a ela para gastar a vontade, sim, teria sido um prazer. Me disse
que, com ela, poderia realmente se tornar alguém importante em Napoles.
Me disse: se lembra do que ela foi capaz de fazer com aquela foto vestida
de noiva, se lembra de como arrumou a loja? E voce, Pinuccia e todas as
outras, que merda sdo, que merda sabem fazer? Ele lhe dissera aquelas
coisas, e nao sO. Disse que pensava em Lila noite e dia, mas ndao com a
vontade normal, o desejo por ela ndo se assemelhava ao que ele conhecia.
Na realidade ndo a queria. Isto é, ndo a queria como em geral queria as
mulheres, para senti-las debaixo de si, para vira-las, revira-las, abri-las,
arrebenta-las, coloca-las sob seus pés e esmaga-las. Ndo a queria para pega-
la e esqueceé-la: ele a queria na delicadeza da cabeca repleta de ideias; a
queria na inventividade; e a queria sem a estragar, para que ela durasse; a
queria ndo para fodé-la, aquela palavra aplicada a Lila o perturbava. Ele a
queria para beija-la e acaricia-la; a queria para ser acariciado, ajudado,
guiado, comandado; a queria para ver como mudava com o passar do
tempo, como envelhecia; a queria para pensar com ela e ser ajudado a
pensar. Entende? Falou dela como de mim — de mim, que estamos prestes
a nos casar — nunca falou. Juro a vocé, é assim mesmo. Ele murmurava:
meu irmdao Marcello, o babaca do Stefano e Enzo, com aquela cara de
bunda, o que eles compreenderam de Lina? Sera que se deram conta do que
perderam, do que podem perder? Nao, eles ndo tém inteligéncia para isso.
Somente eu sei 0 que ela é, quem é. Eu a reconheci. E sofro ao pensar em
como estd se perdendo. Delirou desse jeito, para desabafar. E eu fiquei
ouvindo sem dizer nada, até que ele dormiu. Olhava para ele e dizia: como
é possivel que Michele seja capaz desse sentimento? Nao é ele quem esta
falando, é um outro. E eu odiei aquele outro, pensei: agora o esfaqueio no
sono e recupero meu Michele. Quanto a Lila, ndo, ndao tenho nada contra
ela. Quis mata-la anos atras, quando Michele me tirou a loja da piazza dei
Martiri para me mandar de novo para tras do balcio da confeitaria. Na



época me senti uma merda. Mas agora nao a odeio mais, ela nao € o
problema. Sempre quis sair fora. Nao é uma cretina como eu, que vou me
casar com ele — nunca ficara com ele. Alids, como Michele vai se apossar
de tudo que ha para se apossar, mas com ela ndo vai conseguir nada, de uns
tempos pra ca até passei a gostar dela: pelo menos ha uma que o fara cagar
sangue.

Fiquei escutando, de vez em quando tentei minimizar as coisas para
consola-la. Falei: se ele vai se casar com vocé, nao importa o que diga, isso
significa que ele lhe da valor, ndo se desespere. Gigliola sacudiu a cabeca
energicamente e enxugou as faces com os dedos. Vocé nao o conhece —
disse —, ninguém o conhece como eu. Perguntei:

“Vocé acha que ele pode perder a cabeca e fazer algum mal a Lina?”

Soltou uma espécie de exclamacao, entre a risada e o grito.

“Ele? Mal a Lina? Nado viu como se comportou durante todos esses
anos? Ele pode fazer mal a mim, a vocé, a qualquer um, até ao pai dele, a
made, ao irmdo. Pode fazer mal a todas as pessoas ligadas a Lina, ao filho, a
Enzo. E pode fazer sem nenhum escripulo, a frio. Mas a ela, a ela
pessoalmente, nunca fara nada.”
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Decidi completar meu circuito exploratério. Desci a pé até a Mergellina e
cheguei a piazza dei Martiri justamente quando o céu negro estava tao
baixo que parecia apoiado sobre os prédios. Entrei depressa na elegante loja
de calcados Solara convencida de que o temporal desabaria a qualquer
instante. Achei Alfonso ainda mais bonito do que me lembrava, grandes
olhos de cilios longos, labios bem delineados, o corpo delgado e ao mesmo
tempo forte, o italiano um tanto artificial por causa do estudo de latim e
grego. Ficou sinceramente feliz ao me ver. Termos atravessado juntos os
anos dificeis do ginasio e do liceu havia criado uma relacao afetuosa entre
nos que, embora nao nos vissemos ha tempos, se reanimou prontamente.
Comecamos a nos divertir. Falamos sem parar e simultaneamente, sobre
nosso passado na escola, sobre os professores, sobre o livro que eu tinha
publicado, o casamento dele, o meu. Naturalmente fui eu que mencionei
Lila, e ele se confundiu, ndo queria falar mal dela, mas tampouco do irmao,
nem de Ada. Disse apenas:

“Era previsivel que fosse terminar assim.”

“Por que?”

“Lembra quando eu dizia que Lina me dava medo?”

“Lembro.”

“Nao era medo, sO entendi bem mais tarde.”

“E 0 que era?”

“Estranhamento e adesdo, um efeito simultaneo de distancia e
proximidade.”

“Ou seja?”

“E dificil explicar: eu e vocé ficamos imediatamente amigos, eu gosto
de vocée. Com ela isso sempre me pareceu impossivel. Tinha algo de terrivel
que me fazia ter vontade de me ajoelhar e confessar meus pensamentos
mais secretos.”

Ironizei:

“Bonito, uma experiéncia quase religiosa.”

Ele continuou sério:

“Ndo, apenas uma admissdao de subalternidade. Bonito mesmo foi
quando ela me ajudou a estudar, isso sim. Lia o manual, entendia



imediatamente, resumia tudo para mim de modo simples. Houve momentos
— e isso acontece ainda hoje — em que pensava: se eu tivesse nascido
mulher, gostaria de ter sido como ela. De fato, dentro da familia Carracci,
éramos dois corpos estranhos: nem eu nem ela podiamos durar. Por isso
nunca me importei com suas culpas, e sempre me senti do seu lado.”

“Stefano ainda tem magoa dela?”

“Nao sei. Mesmo que a odeie, tem encrencas demais para gastar com
isso. Neste momento Lina € o ultimo problema dele.”

A afirmacdo me pareceu sincera e sobretudo fundada, e ndo falei mais
de Lila. Em vez disso, perguntei sobre Marisa, sobre a familia Sarratore, por
fim sobre Nino. Foi vago em relacao a todos, especialmente sobre Nino,
que ninguém — por vontade de Donato, me disse — se arriscara a convidar
para o insuportavel casamento que ele enfrentaria.

“Voceé ndo esta contente de se casar?”, arrisquei.

Olhou para além da vitrine: relampejava, trovejava, mas ainda nao
chovia. Disse:

“Eu estava bem do jeito que estava.”

“E Marisa?”

“Ela, ndo, nao estava bem.”

“Queria que ela ficasse noiva para o resto da vida?”

“Nao sei.”

“Entdo no fim das contas vocé fez a vontade dela.”

“Ela procurou Michele.”

Olhei para ele sem entender.

“Em que sentido?”

Riu, uma risadinha nervosa.

“Foi até ele, o colocou contra mim.”

Eu estava sentada num pufe, ele estava de pé, contra a luz. Tinha o
aspecto tenso, compacto, dos toureiros nos filmes sobre corridas.

“Nao entendi: vocé vai se casar com Marisa porque ela pediu a Solara
que lhe dissesse que vocé devia fazer isso?”

“Estou me casando com Marisa para ndo fazer uma desfeita a Michele.
Foi ele quem me pds aqui dentro, confiou em minhas capacidades, tenho
afeto por ele.”

“Voceé é doido.”



“Vocé fala assim porque todos tém uma ideia errada de Michele, ndao
sabem como ele é.” Contraiu o rosto, tentou inutilmente segurar as
lagrimas. Acrescentou: “Marisa esta gravida”.

“Ah.”

Entdo o verdadeiro motivo era esse. Peguei a mao dele e, com grande
constrangimento, tentei acalma-lo. Sossegou com muito esforco e me disse:

“A vida é uma coisa muito feia, Lenu”.

“Nao é verdade: Marisa vai ser uma boa esposa e uma 6tima mae.”

“Estou me lixando para Marisa.”

“Agora nao exagere.”

Fixou os olhos em mim, senti que me examinava como para entender
algo de mim que o deixava bloqueado. Perguntou:

“Nem a vocé Lila nunca disse nada?”

“O que ela devia me dizer?”

Balancou a cabeca, subitamente divertido.

“Estd vendo que tenho razdo? E uma pessoa incomum. Certa vez
confiei um segredo a ela. Estava apavorado e precisava dizer a alguém a
razao de meu pavor. Contei a ela, e ela me ouviu com atencao, tanto que até
me acalmei. Para mim foi importante falar com ela, me parecia que ndo me
escutava com os ouvidos, mas com um Orgao que sO ela possuia e que
tornava as palavras aceitaveis. No final ndo lhe pedi nada, como se costuma
fazer: jure, por favor, que ndo vai me trair. Mas agora é claro que, se nao
disse nada a vocé, ndao falou com ninguém, nem por despeito, nem no
periodo mais duro para ela, os dias de 6dio e das porradas de meu irmao.”

Nado o interrompi. Senti apenas que estava descontente porque ele
confiara sabe-se la o que a Lila, e ndo a mim, que também era sua amiga
desde sempre. Ele deve ter percebido e decidiu remediar. Me abracou forte
e sussurrou em meu ouvido:

“Lenu, eu sou bicha, ndo gosto de mulheres.”

Quando eu estava para ir embora, murmurou embaracado: tenho
certeza de que vocé ja tinha percebido. Isso acentuou meu desgosto, na
verdade o fato nunca me ocorrera.
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Assim passou aquele dia longo, sem chuva, mas escuro. E nesse ponto
comecou uma inversao de tendéncia que rapidamente converteu uma fase
de aparente crescimento da relacdao entre mim e Lila em desejo de abreviar
e voltar a cuidar de minha vida. Ou talvez ja tivesse comecado antes, em
minusculos detalhes que, ao me atingirem, eu mal notara, mas agora
comecavam a acumular-se. O périplo tinha sido ttil, e no entanto voltei
descontente para casa. Que amizade era essa minha e de Lila, se ela por
tantos anos nao me dissera nada sobre Alfonso, com quem sabia que eu
tinha uma ligacdo importante? Sera possivel que ndo se dera conta da
dependéncia absoluta de Michele quanto a ela, ou por motivos seus tinha
decidido me omitir isso também? Por outro lado, eu, quantas coisa eu lhe
havia ocultado?

Passei o resto do dia imersa num caos de lugares, tempos, pessoas
varias: a inquieta dona Manuela, o vazio Rino, Gigliola na primeira
fundamental, Gigliola na segunda fundamental, Gigliola seduzida pela
beleza potente dos jovens Solara, Gigliola encantada com a Millecento, e
Michele, que atraia as mulheres tanto quanto Nino, com a diferenca de que
ele era capaz de uma paixdo absoluta, e Lila, Lila, que soubera suscitar
aquela paixdo, um arrebatamento que nao era nutrido apenas por ansia de
posse, bravatas de periferia, vinganca, vontade baixa, como ela tendia a
afirmar, mas era uma forma obsessiva de valorizacdo da mulher, nao
devocdo, nao subalternidade, mas sobretudo um amor masculino entre os
mais refinados, um sentimento complicado que sabia fazer de uma mulher,
com determinacdo, em certo sentido com ferocidade, a eleita entre as
mulheres. Me senti proxima de Gigliola, compreendi sua humilhacao.

A noite encontrei Lila e Enzo. Ndo falei nada a respeito daquela
incursdo que eu fizera por amor a ela e também para proteger o homem com
quem vivia. Mas aproveitei um momento em que Lila estava na cozinha
dando de comer ao menino para dizer a Enzo que ela pretendia voltar ao
bairro. Decidi ndao lhe esconder minha opinido. Falei que ndo me parecia
uma boa ideia, mas achava que tudo o que pudesse ajuda-la a estabilizar-se
— era saudavel, tinha necessidade apenas de recuperar um equilibrio —, ou
que ela julgasse que a ajudaria, devia ser encorajado. Tanto mais que o



tempo passara e, pelo que eu sabia, no bairro eles nao estariam pior do que
em San Giovanni a Teduccio. Enzo deu de ombros.

“Nao tenho nada contra. Vou acordar mais cedo de manha e voltar um
pouco mais tarde a noite.”

“Vi que a velha casa de dom Carlo esta para alugar. Os filhos foram
embora para Caserta e agora a viuva também quer ir morar com eles.”

“Quanto ela esta pedindo?”

Disse a ele: no bairro os aluguéis eram mais baixos que em San
Giovanni a Teduccio.

“Tudo bem”, assentiu Enzo.

“De todo modo, vocés sabem que terao problemas.”

“Aqui também temos.”

“As dificuldades serdao maiores, e as demandas também.”

“Vamos ver.”

“Vai ficar ao lado dela?”

“Enquanto ela quiser, sim.”

Fomos ver Lila na cozinha, falamos da casa de dom Carlo. Ela acabara
de brigar com Gennaro. Agora que o menino ficava mais com a mae e
menos com a vizinha, estava desorientado, tinha menos liberdade, era
forcado a perder uma série de habitos e se rebelava, exigindo aos cinco anos
que a mae lhe desse de comer na boca. Lila comecou a gritar, ele atirou
longe o prato que se espatifou no chdo. Quando entramos na cozinha, ela ja
tinha lhe dado um tapa. Disse-me de modo agressivo:

“Foi vocé que deu comida a ele fazendo avidaozinho com a colher?”

“S6 uma vez.”

“Nao devia.”

Respondi:

“Nao vai acontecer mais.”

“Sim, nunca mais, porque depois vocé leva sua vida de escritora e eu
tenho que desperdicar meu tempo com isso.”

Aos poucos se acalmou, enquanto eu limpava o piso. Enzo disse que,
para ele, procurar casa no bairro estava bem; eu falei do apartamento de
dom Carlo, sufocando minha magoa. Ela ficou escutando sem vontade,
enquanto consolava o menino, e entdo reagiu como se fosse Enzo que
quisesse se mudar, como se fosse eu que pressionasse por aquela escolha.
Por fim nos disse: tudo bem, faco o que vocés quiserem.



No dia seguinte fomos todos ver a casa. Estava em péssimas
condicOes, mas Lila se entusiasmou: gostava dela por estar nas margens do
bairro, quase em frente ao tinel, e que das janelas se visse a bomba de
gasolina do noivo de Carmen. Enzo observou que, de noite, seriam
incomodados pelos caminhdes que passavam no estraddo e pelos trens do
entroncamento. Porém, como ela achou que os barulhos de nossa infancia
também eram bonitos, os dois entraram em acordo com a viiva por um
preco conveniente. A partir daquele momento, todas as noites, em vez de
voltar para San Giovanni a Teduccio, Enzo se dirigia ao bairro para dedicar-
se a uma série de trabalhos que deviam transformar o apartamento numa
habitacdo digna.

Ja tinhamos chegado as vésperas de maio, a data de meu casamento se
aproximava, eu ia e vinha de Florenca. Mas Lila, como se ndo levasse
minimamente em conta aquele prazo, me envolvia em compras para dar
uma arrumada definitiva na casa. Compramos uma cama de casal, uma
caminha para Gennaro, fizemos juntas o pedido de instalacdo do telefone.
As pessoas nos observavam nas ruas, alguns s6 cumprimentavam a mim,
outros, a ambas, outros fingiam ndo ver nenhuma das duas. Em todos os
casos Lila parecia a vontade. Uma vez encontramos Ada; estava sozinha,
fez acenos cordiais e seguiu adiante, como se tivesse pressa. Uma vez
cruzamos com Maria, mde de Stefano: eu e Lila a cumprimentamos, ela
virou a cara. Uma vez Stefano em pessoa passou de carro e parou; saiu do
automovel, conversou alegremente apenas comigo, perguntou sobre meu
casamento, elogiou Florenca — onde tinha estado recentemente com Ada e
a menina — e por fim deu uma palmadinha em Gennaro, cumprimentou
Lila com um gesto de cabeca e foi embora. Uma vez vimos Fernando, pai
de Lila: encurvado, muito envelhecido, estava parado na frente da escola
fundamental, e Lila se agitou, disse a Gennaro que queria lhe apresentar o
avo, e eu tentei deté-la, mas ela quis ir mesmo assim, e Fernando fez como
se a filha ndo estivesse presente, mirou o neto por alguns segundos e
escandiu: se encontrar sua mae, diga a ela que é uma puta, e foi embora.

Mas o encontro mais perturbador, ainda que no momento tenha
parecido o menos significativo, aconteceu dias antes de ela se transferir
definitivamente para o novo apartamento. Justo quando estadvamos saindo
de casa topamos com Melina, que levava pela mao a neta Maria, filha de
Stefano e Ada. Estava com o ar alheado de sempre, mas bem-vestida, 0s



cabelos oxigenados, o rosto muito maquiado. Ela me reconheceu, mas nao a
Lila, ou talvez de inicio tenha preferido falar apenas comigo. Dirigiu-se a
mim como se eu ainda fosse a namorada de seu filho, Antonio: disse que ele
voltaria logo da Alemanha e que sempre perguntava por mim nas cartas.
Fiz-lhe muitos elogios pelo vestido e pelo cabelo, me pareceu contente. Mas
se mostrou ainda mais contente quando elogiei sua neta, que, timida, se
encolheu na saia da avo. Naquela altura, deve ter se sentido na obrigacao de
elogiar Gennaro e se dirigiu a Lila: é seu filho? S6 entdao pareceu recordar-
se dela, que até aquele momento a fixara sem dizer uma palavra, e deve ter
se lembrado de que era a mulher de quem sua filha Ada tirara o marido.
Seus olhos afundaram nas grandes olheiras, e ela disse, muito séria: Lina,
como vocé ficou feia e seca, é claro que Stefano tinha de deixa-la, os
homens querem carne sobre 0s 0sso0s, sendo ndo sabem onde meter as maos
e vao embora. Entdo, com um movimento muito veloz da cabeca, dirigiu-se
a Gennaro e quase gritou, apontando a menina: sabe que esta aqui € sua
irma? Deem um beijo um no outro, vamos, meu Deus, como vocés sao
lindos. Gennaro beijou imediatamente a irma, que se deixou beijar sem
protestos, e Melina, ao ver os dois rostos unidos, exclamou: os dois
puxaram ao pai, sdo idénticos. Depois daquela constatacao, como se tivesse
coisas urgentes a fazer, sacudiu a neta e foi embora sem se despedir.

Durante todo aquele tempo Lila permaneceu muda. Mas entendi que
lhe ocorrera algo de muito violento, como na vez em que, ainda crianca,
tinha visto Melina passar pelo estraddo comendo uma barra de sabao.
Assim que a mulher e a menina se afastaram, ela teve um estremecimento,
despenteou-se freneticamente com uma mao, bateu as palpebras e disse:
vou ficar assim. Depois tentou rearranjar os cabelos e murmurou:

“Escutou o que ela disse?”

“Nao é verdade que vocé esta feia e seca.”

“Quem esta se lixando se sou feia ou seca, estou falando da
semelhanca.”

“Que semelhancga?”

“Entre as duas criangas: Melina tem razdo, os dois sdao idéenticos a
Stefano.”

“Que nada: a pequena, sim, mas Gennaro é diferente.”

Ela caiu na risada, depois de tanto tempo recuperou o riso malvado de
sempre. Reconfirmou:



“Sdo como duas gotas d’agua.”
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Eu precisava absolutamente ir embora. O que eu podia fazer por ela ja tinha
feito, agora sé estava me arriscando a atolar eu mesma em reflexdes intteis
sobre quem era o verdadeiro pai de Gennaro, sobre quanto Melina tinha
percebido bem, sobre os movimentos secretos da cabeca de Lila, sobre o
que sabia ou ndo sabia ou supunha e nao dizia, ou achava melhor acreditar,
e assim por diante, numa espiral que me consumia. Discutimos sobre aquele
encontro aproveitando o fato de que Enzo estava no trabalho. Usei lugares-
comuns do tipo: uma mulher sempre sabe quem é o pai de seus filhos. Falei:
vocé sempre sentiu que esse filho era de Nino, alids, resolveu té-lo
justamente por isso, e agora tem certeza de que é de Stefano s6 porque
Melina, a louca, falou? Mas ela ria e dizia: que estipida, como é que nao
consegui entender, e — coisa para mim incompreensivel — parecia
contente. Entdo por fim me calei. Se aquela nova conviccao a ajudava a se
curar, 6timo. E se fosse mais um sinal de sua instabilidade, o que eu poderia
fazer? Chega. Meu livro tinha sido adquirido na Franca, na Espanha e na
Alemanha, seria traduzido por la. Eu tinha publicado outros dois artigos
sobre o trabalho feminino nas fabricas da Campania e o pessoal do Unita
tinha ficado satisfeito. Da editora me chegavam incentivos para um novo
romance. Enfim, eu precisava me dedicar a mil coisas minhas, ja tinha me
dedicado bastante a Lila e ndo podia continuar me perdendo nos meandros
de sua vida. Encorajada por Adele, comprei em Mildo um tailleur de cor
creme para O casamento, cala bem em mim, o casaco era bem elegante, a
saia, curta. Enquanto o provava pensei em Lila, em seu luxuoso vestido de
noiva, na foto que a modista tinha exposto na vitrine do Rettifilo, e a
comparacao me fez me sentir definitivamente diversa. O casamento dela, o
meu: mundos ja muito distantes. Tempos atras eu tinha dito a ela que nao
me casaria na igreja, que nao usaria um vestido de noiva tradicional, que
Pietro mal havia admitido a presenca dos parentes proximos.

“Por quée?”, me perguntara ela, mas sem particular interesse.

“Por que o que?”

“Por que nao se casam na igreja?”

“Ndo somos religiosos.”



“E o dedo de Deus, e o Espirito Santo?”, ela citou, me recordando o
artiguinho que tinhamos escrito juntas na infancia.

“Ja cresci.”

“Mas pelo menos faca uma festa, convide os amigos.”

“Pietro nao quer.”

“Nao vai convidar nem a mim?”

“Voce viria?”

Entdo ela riu balancando a cabeca:

“Ndo.”

Pois é. Mas nos primeiros dias de maio, quando resolvi tomar uma
ultima iniciativa antes de deixar definitivamente a cidade, as coisas —
naquele ponto, mas ndao s6 — tomaram um rumo desagradavel. Eu tinha
decidido fazer uma visita a Galiani. Procurei o nimero, telefonei. Disse que
estava para me casar, que ia morar em Florenca e queria passar para me
despedir. Sem demonstrar surpresa, sem alegria, mas com gentileza, ela me
convidou para as cinco da tarde do dia seguinte. Antes de desligar, falou:
traga também aquela sua amiga, Lina, se ela quiser.

Daquela vez Lila ndo se fez de rogada e deixou Gennaro com Enzo.
Eu me maquiei, me penteei, me vesti segundo o gosto que assimilara de
Adele, e ajudei Lila a assumir um aspecto pelo menos digno, ja que era
dificil convencé-la a ficar bonita. Ela queria levar uns doces, eu disse que
ndo era o caso. Em vez disso, comprei um exemplar do meu livro, embora
desse por certo que Galiani ja o tivesse lido: fiz isso apenas para ter um
meio de lhe escrever uma dedicatoria.

Chegamos pontuais, tocamos a campainha, siléncio. Tocamos de novo,
Nadia abriu a porta ofegante, desmazelada, sem a polidez de sempre, como
se tivéssemos perturbado ndo sO seu aspecto, mas também sua boa
educacdo. Expliquei que tinha um encontro com a mae dela. Nao esta,
disse, mas nos fez aguardar na sala. Desapareceu.

Ficamos mudas, trocando sorrisinhos incomodados na casa silenciosa.
Passaram-se talvez cinco minutos, e finalmente ouvimos passos no
corredor. Pasquale apareceu meio descabelado. Lila ndo demonstrou a
minima surpresa, eu exclamei realmente maravilhada: o que vocé esta
fazendo aqui? Ele respondeu sério, sem cordialidade: o que vocés estdo
fazendo aqui. E a frase inverteu a situacdo, eu é que precisei explicar a ele



— como se aquela casa fosse sua — que tinha marcado um encontro com
minha professora.

“Ah”, disse, e perguntou a Lila, despachado: “Vocé se recuperou?”

“Estou bem.”

“Bom saber.”

Fiquei irritada, respondi por ela, disse que s6 agora Lila comecava a se
sentir melhor e que de todo modo a Soccavo tinha tido uma bela licao, que
os inspetores fizeram uma visita, que a fabrica teve de pagar a Lila tudo o
que devia.

“E mesmo?”, disse ele justo quando Nadia reapareceu, agora arrumada
como se fosse sair. “Entendeu, Nadia? A doutora Greco diz que deu uma
bela licao a Soccavo.”

Exclamei:

“Eu nao.”

“Ela ndo, quem deu a licao a Soccavo foi o Pai Eterno.”

Nadia esbocou um sorrisinho, atravessou a sala e, embora houvesse
um sofa livre, sentou-se com um movimento gracioso sobre os joelhos de
Pasquale. Fiquei incomodada.

“Apenas tentei ajudar Lina.”

Pasquale envolveu a cintura de Nadia com um braco, inclinou-se para
mim e exclamou:

“Excelente. Quer dizer que em todas as fabricas, em todos os canteiros
de obra, em cada canto da Italia e do mundo, assim que o patrao fizer merda
e os operarios se estreparem, vamos chamar Elena Greco: ela telefona aos
seus amigos, a inspetoria do trabalho, a todos os santos do Paraiso, e
resolve tudo.”

Ele nunca me falara daquela maneira, nem quando eu era uma
garotinha e ele me parecia ja grande, com ares de politico experiente. Me
senti ofendida, fiz que ia responder, mas Nadia interveio me interrompendo.
Dirigiu-se a Lila com sua vozinha lenta, como se ndo valesse a pena falar
comigo:

“Os inspetores do trabalho ndao contam nada, Lina. Foram a Soccavo,
preencheram uns papéis, e depois? Tudo continua como antes no
estabelecimento. Enquanto isso, quem se expds esta correndo perigo, quem
ficou calado ganhou uns trocados por baixo do pano, os policiais vieram



para cima de nés e os fascistas espancaram Armando na porta de nossa
casa.”

Ela nem terminou de falar e Pasquale ja se dirigia a mim com maior
dureza ainda, dessa vez aumentando a voz:

“Explique pra gente que merda vocé acha que resolveu”, falou com
uma magoa e uma decepcao sinceras. “Vocé sabe qual € a situacdo na Italia?
Tem ideia do que € a luta de classes?”

“Nao grite, por favor”, pediu Nadia; depois se dirigiu de novo a Lila e
quase sussurrou:

“Nao se abandonam os companheiros.”

Ela respondeu:

“De todo modo, a coisa ia acabar mal.”

“Ou seja?”

“Ali dentro ndo se vence com panfletos, nem enfrentando os fascistas
na porrada.”

“E como se vence?”

Lila ficou calada e Pasquale esbravejou, agora dirigindo-se a ela:

“E mobilizando os bons amigos dos patrdes que se vence? E pegando
um punhado de dinheiro e se fodendo para os outros que se vence?”

Entdo desabafei:

“Pare com isso, Pasquale”, disse e, sem querer, também aumentei a
voz: “Que tom € este? Nao foi assim.”

Eu queria me explicar, silencia-lo, embora sentisse a cabeca vazia, sem
saber a que argumentos recorrer, e a unica ideia que tinha na ponta da
lingua era pérfida e politicamente inutilizavel: vocé me trata desse modo
porque, agora que pode meter as maos nessa mocinha de boa familia, esta
se achando sabe-se la o qué. Mas Lila entdo me impediu e, com um gesto de
aborrecimento totalmente inesperado, que me desconcertou, disse:

“Chega, Lenu, eles tém razao.”

Fiquei péssima. Eles tém razao? Eu queria replicar, polemizar com ela
também, o que tinha querido dizer? Mas naquele momento Galiani chegou,
ouvimos seus passos no corredor.
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Torci para que a professora ndo tivesse me ouvido gritar. Entretanto esperei
que Nadia pulasse do colo de Pasquale e corresse para se sentar no sofa,
desejava ver ambos humilhados pela necessidade de fingir uma auséncia de
intimidade. Notei que Lila também os observava ironica. Mas os dois
continuaram como estavam, Nadia até passou um braco no pescoco de
Pasquale como se temesse cair, dizendo a made, que tinha acabado de
aparecer na soleira: na proxima vez que tiver visitas, me avise. A professora
ndo respondeu e dirigiu-se a nos, fria: desculpem, me atrasei, vamos ao meu
escritorio. Seguimos atrds dela, enquanto Pasquale afastava Nadia de si
murmurando com um tom que de repente me pareceu deprimido: vamos,
vamos pra la.

Galiani abriu caminho pelo corredor murmurando irritada: o que
realmente me irrita é a cafonice. Depois nos fez entrar em um aposento
arejado com uma antiga escrivaninha, muitos livros, austeras cadeiras
estofadas. Assumiu um tom gentil, mas era evidente que estava lutando
contra o mau humor. Disse que estava feliz de me ver e de reencontrar Lila;
no entanto, a cada palavra, e entre as palavras, senti que ela estava cada vez
mais furiosa e desejei ir embora o mais depressa possivel. Desculpei-me
pelo meu sumico, falei de modo um tanto apressado sobre o esforco nos
estudos, sobre o livro, sobre as mil coisas que me assoberbaram, o noivado,
0 casamento ja proximo.

“Voce vai se casar na igreja ou s no civil?”

“So no civil.”

“Muito bem.”

Dirigiu-se a Lila, queria atrai-la para a conversa:

“Voce se casou na igreja?”

“Sim.”

“E religiosa?”

“Nao.”

“Entdo por que se casou na igreja?”

“Era assim que se fazia.”

“Nao precisariamos fazer as coisas s6 porque sao feitas de certo jeito.”

“Fazemos tantas.”



“Vai ao casamento de Elena?”

“Ela ndo me convidou.”

Estremeci e falei imediatamente:

“Nao é verdade.”

Lila deu um risinho:

“E verdade, ela tem vergonha de mim.”

O ar era ironico, mas me senti igualmente ferida. O que estava
acontecendo com ela? Por que antes dissera que eu estava errada na frente
de Nadia e Pasquale e agora falava aquela coisa antipatica diante da
professora?

“Bobagem”, emendei e, para me acalmar, tirei meu livro da bolsa e o
entreguei a Galiani, dizendo: queria lhe dar isto. Ela o olhou por um
instante sem o enxergar, seguindo talvez um pensamento seu, e entao me
agradeceu, disse que ja o tinha, me devolveu o exemplar perguntando:

“Seu marido faz o qué?”

“Tem uma catedra de literatura latina em Florenca.”

“E bem mais velho que vocé?”

“Tem vinte e sete anos.”

“Tao jovem, e ja com uma catedra?”

“Ele é excelente.”

“Como se chama?”

“Pietro Airota.”

Galiani me olhou atentamente, como no colégio, quando eu era
sabatinada e dava uma resposta que ela considerava incompleta.

“Parente de Guido Airota?”

“Filho dele.”

Sorriu com explicita malicia.

“Belo casamento.”

“A gente se gosta.”

“Ja comecou a escrever outro livro?”

“Estou tentando.”

“Vi que voceé colabora com o Unita.”

“Poucas coisas.”

“INdo escrevo mais para eles, é um jornal de burocratas.”

Passou de novo a Lila, pareceu que queria lhe demonstrar de todos os
modos sua simpatia. Disse:



“O que vocé fez na fabrica é notavel.”

Lila fez uma expressao contrariada.

“Eu ndo fiz nada.”

“Nao é verdade.”

Galiani se levantou, remexeu em uns pap€is na escrivaninha, mostrou-
lhe umas folhas como se fossem uma prova irrefutavel.

“Nadia deixou esse seu texto pela casa, e eu me permiti 18-lo. E um
trabalho corajoso, novo, muito bem escrito. Queria reencontra-la para lhe
dizer isso pessoalmente.”

Segurava nas maos as paginas de Lila de onde eu tinha tirado meu
primeiro artigo para o Unita.
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Ah, sim, ja era tempo de eu ir embora. Sai da casa de Galiani amargurada, a
boca seca, sem ter tido coragem de dizer a professora que ela ndo tinha o
direito de me tratar daquela maneira. Ndo dissera uma palavra sobre meu
livro, embora ja o tivesse ha tempos, e certamente o tinha lido ou pelo
menos dado uma olhada. Nao me pedira uma dedicatoria na copia que eu
levara especialmente para ela e quando eu, antes de ir embora — por
fraqueza, por uma necessidade de encerrar aquela relacao de modo afetuoso
—, me ofereci mesmo assim para fazé-la, ndao respondeu nem sim nem nao,
apenas sorriu e continuou conversando com Lila. Sobretudo nao dissera
nada sobre meus artigos, ou melhor, antes os citou somente para envolveé-
los no juizo negativo a propoésito do Unita, depois tirou da cartola as
paginas de Lila e comecou a falar com ela como se minha opinido sobre
aquela matéria valesse um zero a esquerda, como se eu nem sequer
estivesse mais naquela sala. Tive vontade de gritar: sim, € verdade, Lila tem
uma inteligéncia enorme, inteligéncia que eu sempre reconheci, que amo,
que influenciou tudo o que eu fiz; mas eu cultivei a minha com grande
esforco e com éxito, sou admirada em todo lugar, ndo sou uma nulidade
pretensiosa como sua filha. No entanto permaneci calada, s6 escutando
enquanto discutiam sobre trabalho, fabricas e reivindicacdes. No patamar da
escada continuaram conversando entre si, até que Galiani se despediu de
mim distraidamente, enquanto dizia a Lila em tom de intimidade: dé
noticias — e a abracou. Me senti humilhada. Para piorar, Pasquale e Nadia
ndo reapareceram, nao tive ocasido de rebaté-los e fiquei com aquela raiva
por dentro em relacdo a eles: que culpa havia em ajudar uma amiga, eu me
expus ao fazer aquilo, como tinham se permitido criticar minha acao?
Agora, nas escadas, no hall, na calcada do corso Vittorio Emanuele
estavamos somente eu e Lila. Ja estava a ponto de gritar para ela: vocé acha
realmente que eu tenho vergonha de vocé, o que deu na sua cabeca, por que
deu razao aqueles dois, vocé é uma ingrata, fiz de tudo para estar ao seu
lado, para lhe ser util, e vocé me trata assim, vocé realmente ndo é boa da
cabeca. Mas assim que chegamos a rua, antes mesmo que eu pudesse abrir a
boca (por outro lado, o que mudaria se eu tivesse desabafado?), ela me
pegou pelo braco e desandou a falar em minha defesa contra Galiani.



Nado encontrei nenhuma brecha para censura-la, nem pelo seu
alinhamento com Pasquale e Nadia, nem pela acusacdo insensata de que eu
nao a queria em meu casamento. Comportou-se como se uma outra Lila
tivesse dito aquelas coisas, uma Lila que ela mesma desconhecia
inteiramente, a quem era inutil pedir explicacdes. Que gente horrivel —
disparou a dizer sem parar, até chegarmos ao metro de piazza Amedeo — ,
viu como a velha tratou voceé, ela quis se vingar, ndo consegue suportar o
fato de vocé escrever livros e artigos, ndao consegue suportar que vocé esteja
prestes a fazer um bom casamento, sobretudo ndao consegue suportar que
Nadia, educada justamente para ser a melhor de todas, Nadia, que devia lhe
dar tanta satisfacdo, ndo acerta uma, vive grudada no pedreiro e banca a
vagabunda dele na frente de todos; é verdade, ela nao suporta tudo isso, mas
vocé nao deveria se incomodar, foda-se para ela, ndo devia ter deixado o
livro com ela, ndo devia perguntar se queria a dedicatoria, alias, ndo devia
ter feito dedicatéria nenhuma, essa gente precisa ser tratada a pontapés, seu
defeito é que vocé é boazinha demais, engole tudo o que as pessoas
estudadas dizem, como se s0 eles tivessem cabeca, mas ndo € assim, relaxe,
va, se case, faca sua viagem de lua de mel, vocé se preocupou muito
comigo, escreva outro romance, vocé sabe que espero coisas maravilhosas
suas, que gosto muito de voce.

Durante todo o tempo fiquei ouvindo, subjugada. Com ela ndo havia
modo de se aquietar, cedo ou tarde cada ponto firme de nosso
relacionamento se revelava uma férmula proviséria, logo se movia algo em
sua cabeca que a desequilibrava e me desequilibrava. Ndao entendi se
aquelas palavras de fato serviam como um pedido de desculpas, se falava
com fingimento, me ocultando sentimentos que ndo tinha intencao de me
confiar, se pensava num adeus definitivo. Com certeza estava sendo falsa,
sendo ingrata, e eu, malgrado todas as minhas mudancas, continuava sendo
subalterna. Senti que nunca me livraria daquela subalternidade, e essa
constatacdo me pareceu insuportavel. Desejei — e ndo consegui afastar esse
desejo — que o cardiologista estivesse enganado, que Armando tivesse
razao, que ela realmente estivesse doente e morresse.

Desde entdo, por anos, ndo nos vimos mais, apenas nos falamos por
telefone. Tornamo-nos uma para a outra fragmentos de vozes, sem jamais
uma verificacdo do olhar. Mas o desejo de que ela morresse ficou num
canto, eu o expulsava, e ele nao ia embora.
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Na noite anterior a minha partida para Florenca ndo consegui dormir.
Dentre todos os pensamentos dolorosos, o mais resistente dizia respeito a
Pasquale. As criticas dele me queimavam. Num primeiro momento as
rejeitei em bloco, mas agora oscilava entre a conviccao de que nao as
merecia e a ideia de que, se Lila dera razao a ele, talvez eu tivesse errado de
fato. Por fim, fiz algo que nunca havia feito: levantei da cama as quatro da
manha e sai de casa sozinha, antes que amanhecesse. Estava muito infeliz,
queria que me acontecesse algo ruim, um evento que, punindo-me por
minhas acoes equivocadas e meus maus pensamentos, também punisse Lila
por reflexo. No entanto nada me aconteceu. Caminhei longamente pelas
ruas desertas, bem mais seguras do que quando estavam lotadas. O céu
ficou violeta. Cheguei ao mar, uma folha acinzentada sob o céu palido com
raras nuvens de bordas rosadas. A massa do Castel dell’Ovo estava
nitidamente cortada em duas pela luz, uma forma ocre resplandecente do
lado do Vestvio, uma mancha marrom do lado de Mergellina e Posillipo. A
rua ao longo do arrecife estava vazia, o0 mar ndo tinha som, mas emanava
um cheiro intenso. Quem sabe que sentimento eu teria de Napoles, de mim,
se acordasse todas as manhds ndo no bairro, mas num daqueles edificios a
beira-mar. O que estou buscando? Mudar meu nascimento? Mudar a mim
mesma e também aos outros? Repovoar esta cidade agora deserta de
cidaddos sem o suplicio da miséria ou da avidez, sem rancor e sem furias,
cidadaos capazes de gozar o esplendor da paisagem como as divindades que
um dia a habitaram? Favorecer meu demonio, dar a ele uma boa vida e me
sentir feliz? Eu tinha usado o poder dos Airota, gente que ha geracoes
lutava pelo socialismo, gente que estava ao lado de pessoas como Pasquale
e Lila, ndo porque eu pensasse em consertar os problemas do mundo, mas
porque estava em condicOes de ajudar uma pessoa que eu amava e me
parecera indesculpavel ndo o fazer. Tinha agido mal? Devia ter deixado Lila
se virar? Nunca mais, nunca mais moveria uma palha por ninguém. Parti,
fui me casar.
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Nao recordo nada de meu casamento. O auxilio de algumas fotos, ao invés
de mover a memoria, congelou-a em torno de umas poucas imagens: Pietro
com uma expressao distraida, eu com aparéncia irritada, minha mae fora de
foco, mas mesmo assim conseguindo se mostrar descontente. Ou ndo. E do
ritual em si que ndo lembro nada, mas tenho em mente a longa discussao
que tive com Pietro dias antes de nos casarmos. Disse a ele que pretendia
tomar a pilula para nao ter filhos, que me parecia urgente tentar antes de
tudo escrever outro livro. Estava certa de que contaria imediatamente com
sua concordancia. Em vez disso, para minha surpresa, ele se mostrou
contrario. Primeiro fez disso um problema juridico, a pilula ainda nao
estava sendo oficialmente comercializada; depois disse que muitos falavam
que ela fazia mal a satde; entdo passou a uma argumentacdao complicada
sobre sexo, amor e fecundacdo; por fim resmungou que, se alguém
realmente precisa escrever, escreve de qualquer jeito, mesmo esperando um
bebé. Fiquei incomodada, me enfureci, aquela reacdo me pareceu
incoerente com o jovem culto que tinha exigido o casamento apenas no
civil, e disse isso a ele. Brigamos. Chegamos ao dia do matrimonio sem
fazermos as pazes, ele mudo, eu fria.

Houve ainda outra surpresa que ndo se apagou: a recepcao. Tinhamos
decidido casar, nos despedir dos parentes e ir para casa sem nenhum tipo de
festa. Aquela escolha havia amadurecido fundindo a vocacdo ascética de
Pietro com minha tendéncia a mostrar que eu ndao pertencia mais ao mundo
de minha mae. Mas nossa linha de conduta foi secretamente minada por
Adele. Ela nos arrastou para a casa de uma amiga, para um brinde, e ali
Pietro e eu nos vimos no centro de uma grande recepcao numa nobilissima
mansao florentina, entre um consideravel nimero de parentes dos Airota e
pessoas conhecidas, algumas conhecidissimas, que ficaram 14 até a noite.
Meu marido ficou taciturno, e eu me perguntei desorientada por que, ja que
de fato se tratava da festa do meu casamento, eu teria de me limitar a
convidar apenas meus pais e irmaos. Indaguei a Pietro:

“Voce sabia que as coisas estavam nesse pé?”

“Nao.”



No inicio enfrentamos juntos a situacdo. Mas logo ele se mostrou
refratario as tentativas da mde e da irma de apresenta-lo ora a um, ora a
outro convidado, isolou-se num canto com meus parentes e conversou com
eles durante todo o tempo. Eu a principio me resignei — com certo
desconforto — a habitar a arapuca em que tinhamos caido, depois comecei
a achar excitante que politicos famosos, intelectuais prestigiosos, jovens
revolucionarios e até um poeta e um romancista muito conhecidos
demonstrassem interesse por mim, pelo meu livro, e me elogiassem pelos
artigos no Unita. O tempo voou, e me senti cada vez mais aceita no mundo
dos Airota. Até meu sogro quis me ter a seu lado, perguntando-me com
gentileza sobre minhas competéncias em questdes relativas ao trabalho. Em
pouco tempo se formou um circulo, pessoas empenhadas em refletir nos
jornais e revistas sobre a maré de reivindicacoes que estava tomando conta
do pais. E eu, eu estava ali, ao lado deles, e aquela era a minha festa, e eu
estava no centro dos debates.

A certa altura meu sogro elogiou muito um artigo publicado no Mondo
Operaio que, segundo ele, expunha o problema da democracia na Italia com
limpida inteligéncia. Gracas a uma grande quantidade de dados, o texto
substancialmente mostrava que enquanto a rai, os grandes jornais, a escola,
a universidade e a magistratura trabalhassem dia e noite para consolidar a
ideologia dominante, a concorréncia eleitoral resultaria de fato truncada, e
os partidos operarios nunca teriam votos suficientes para governar. Sinais
de concordancia, citacdes em defesa daquela tese, referéncias a essa e
aquela contribuicdo. Por fim o professor Airota, com toda sua autoridade,
disse o nome do autor do artigo, e eu soube antes mesmo que O
pronunciasse — Giovanni Sarratore — que se tratava de Nino. Fiquei tdao
contente que ndo consegui me conter, disse que o conhecia, chamei Adele
para que confirmasse a meu marido e aos presentes COmo meu amigo
napolitano era brilhante.

Nino participou de meu casamento mesmo nao estando presente, e ao
falar sobre ele me senti autorizada a falar também sobre mim, sobre as
razoes que me levaram a tratar das lutas dos trabalhadores, da necessidade
de fornecer elementos para que partidos e representantes parlamentares da
esquerda superassem 0s atrasos que tinham acumulado na compreensao da
quadra politica e economica em curso e assim por diante, com férmulas que
eu tinha aprendido fazia pouco, mas que usei com desenvoltura. Me senti



poderosa. Fiquei cada vez mais bem-humorada, gostei de estar ao lado de
meus sogros e de me sentir apreciada por seus amigos. No final, quando
meus parentes se despediram timidos e correram para se abrigar ndo sei
onde, a espera do primeiro trem que os levasse de volta a Napoles, eu ja nao
tinha vontade de manter a cara amarrada para Pietro. Coisa que ele deve ter
notado, ja que, por sua vez, ficou mais carinhoso e diluiu qualquer tensao.

Assim que chegamos ao nosso apartamento e fechamos a porta de
casa, comecamos a fazer amor. No inicio gostei muito, mas o dia ainda me
reservava um fato surpreendente. Antonio, meu primeiro namorado, quando
se esfregava em mim era rapido e intenso; Franco fazia enormes esforcos
para se conter, mas a certa altura sala de dentro de mim com um estertor ou,
quando estava usando preservativo, de repente parava e parecia se tornar
mais pesado, me esmagava sob seu peso rindo em meu ouvido. Ja Pietro se
esforcou por um tempo que me pareceu eterno. Entrava em mim com
investidas calculadas, violentas, tanto que o prazer inicial se atenuou aos
poucos, vencido pela insistéencia monotona e pela dor que sentia no ventre.
Ele se cobriu de suor pelo demorado esforco, talvez pelo sofrimento, e ao
ver seu rosto e o pescoco banhados, ao tocar suas costas empapadas, 0O
desejo sumiu inteiramente. Mas ele nao se deu conta, continuou a sair e a
afundar dentro de mim com forca, no mesmo ritmo, sem parar nunca. Eu
ndo sabia como me comportar; acariciava-o, sussurrava-lhe palavras de
amor e torcia para que parasse. Quando explodiu num rugido e desabou
finalmente exausto, me senti contente, apesar de dolorida e insatisfeita.

Ficou pouquissimo tempo na cama, levantou-se, foi ao banheiro.
Esperei-o por alguns minutos, mas estava cansada e mergulhei no sono.
Acordei assustada depois de uma hora e me dei conta de que ele ndo tinha
voltado para a cama. Encontrei-o no escritorio, sentado a escrivaninha.

“O que vocé esta fazendo?”

Ele sorriu.

“Trabalhando.”

“Venha dormir.”

“Va vocé, estou indo mais tarde.”

Tenho certeza de que engravidei naquela noite.
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Assim que descobri que esperava um filho, fui tomada de ansiedade e
telefonei logo para minha mae. Por mais que nossa relacdo sempre tivesse
sido conflituosa, naquela circunstancia prevaleceu a necessidade de ouvi-la.
Foi um erro, ela imediatamente passou a me atormentar. Queria sair de
Napoles, estabelecer-se em minha casa, me ajudar, me orientar ou, em vez
disso, levar-me de volta para o bairro, ter-me de novo em sua casa, confiar-
me a velha parteira que trouxera a luz todos os seus filhos. Tive dificuldade
de manté-la a distancia, falei que ja estava sendo acompanhada por um
ginecologista amigo de minha sogra, um grande professor, e que eu faria o
parto na clinica dele. Ela se ofendeu. Sibilou para mim: prefere sua sogra a
mim — e ndo telefonou mais.

Passados alguns dias, quem me ligou foi Lila. Ja tinhamos tido uns
contatos telefonicos depois de minha partida, mas s6 de poucos minutos,
ndo queriamos gastar muito, ela alegre, eu distante, ela perguntando ironica
sobre minha vida de casada, eu me informando séria sobre sua satide. Dessa
vez me dei conta de que algo ndo ia bem.

“Esta chateada comigo?”, indagou.

“Ndo, por que deveria?”

“Vocé ndao me comunicou nada. A noticia s6 me chegou porque sua
mae se gaba de sua gravidez com todo mundo.”

“So tive a confirmacao recentemente.”

“Achei que estivesse tomando a pilula.”

Fiquei confusa.

“Sim, mas depois decidi que nao.”

“Por que?”

“Os anos passam.”

“E o livro que vocé deve escrever?”

“Depois vejo iss0.”

“Veja mesmo.”

“Farei o possivel.”

“Deve fazer o maximo.”

“Vou tentar.”

“Eu estou tomando a pilula.”



“Entdo vai tudo bem com Enzo?”

“Muito bem, mas ndao quero engravidar nunca mais.”

Ela se calou, eu também nao disse mais nada. Quando tornou a falar,
me contou sobre as duas vezes em que se deu conta de que esperava um
bebé. Definiu ambas como uma experiéncia horrivel: na segunda — disse
— eu tinha certeza de que o menino era de Nino e, mesmo estando mal,
fiquei contente. Mas, contente ou ndo, vocé vai ver, o corpo sofre, nao
aceita se deformar, sente muita dor. A partir dali, seguiu adiante num
crescendo cada vez mais tétrico, eram coisas que ela ja tinha me falado, mas
nunca com tanto afa de me arrastar para seu sofrimento a fim de que eu
também o experimentasse. Parecia querer me preparar para 0 que me
esperava, estava muito preocupada comigo e com meu futuro. A vida de um
outro, me disse, primeiro ele se gruda na barriga e, quando finalmente sai la
de dentro, logo a transforma numa prisioneira, lhe mete uma coleira, e vocé
ndo é mais dona de si. Esbocou animadamente cada fase de minha
maternidade decalcando-a da sua, expressou-se com seu modo eficaz de
sempre. E como se vocé fabricasse para si seu préprio tormento, exclamou,
e percebi que Lila ndo conseguia pensar que ela era ela e eu era eu, parecia-
lhe inconcebivel que eu pudesse ter uma gravidez diferente da dela, um
sentimento diverso dos filhos. Dava por tdo certo que eu enfrentaria suas
mesmas dificuldades que me pareceu pronta a considerar uma eventual
alegria minha com a maternidade como uma traicao.

Nao quis mais ouvi-la, afastei o fone do ouvido, ela me assustava.
Despedimo-nos sem calor.

“Se precisar de mim”, disse, “me avise.”

“Tudo bem.”

“Vocé me ajudou, agora eu quero te ajudar.”

“Tudo bem.”

Mas aquele telefonema ndo me ajudou em nada, ao contrario, me
deixou mais inquieta. Estava morando numa cidade sobre a qual nao sabia
nada, embora gracas a Pietro agora a conhecesse em cada recanto, coisa que
ndo podia dizer de Napoles. Eu adorava as margens do Arno, fazia belos
passeios por la, mas ndo gostava da cor das casas, me deixava de mau
humor. O ar arrogante de seus moradores — o porteiro do prédio, o
acougueiro, o padeiro, o carteiro — me levava a ser igualmente arrogante, e
dal nascia uma hostilidade sem motivo. Além disso, os muitos amigos de



meus sogros, tao disponiveis no dia do casamento, nunca mais tinham dado
as caras, nem Pietro tinha intencdo de revé-los. Sentia-me sozinha e fragil.
Comprei uns livros sobre como se tornar uma mae perfeita e me preparei
com a habitual diligéncia.

Os dias passaram, as semanas, mas, para minha surpresa, a gravidez
ndo me pesou nem um pouquinho, ao contrario, me deixou alegre. As
nauseas foram irrelevantes, nunca tive fraquezas no corpo, no humor, na
vontade de fazer as coisas. Estava no quarto més quando meu livro recebeu
um prémio relevante, que me trouxe mais reconhecimento e um pouco mais
de dinheiro. Fui recebée-lo apesar do clima politico hostil aquele tipo de
distincdo e me senti em estado de graca, orgulhosa de mim, com um
sentimento de completude fisica e intelectual que me deixou sem timidez,
muito expansiva. No discurso de agradecimento falei demais, disse que me
sentia feliz como os astronautas na branca extensao da lua. Dois dias
depois, ja que me sentia forte, telefonei a Lila para lhe contar sobre o
prémio. Queria dizer que as coisas nao estavam indo como ela previra, que,
ao contrario, tudo seguia tranquilamente, que eu estava satisfeita. Eu me
sentia tao plena que desejava passar por cima dos desgostos que ela me
tinha dado. Mas Lila tinha lido no Mattino — apenas os jornais napolitanos
haviam dedicado algumas linhas ao prémio — aquela minha frase sobre os
astronautas e, sem me dar tempo de falar, criticou-a com aspereza. A branca
extensdo da lua, ironizou, as vezes é melhor ficar calado que dizer cagadas.
E acrescentou que a lua era uma pedra entre bilhdes de outras pedras e que,
pedra por pedra, o melhor era ficar com os pés bem plantados nos
problemas da terra.

Senti uma agulhada no estomago. Por que continuava me ferindo? Nao
queria que eu fosse feliz? Ou nunca se recuperara de fato, e era seu mal-
estar que acentuava seu lado ruim? Ocorreram-me palavras terriveis, mas
ndo consegui pronuncia-las. Como se ndo tivesse percebido que me
machucara, ou como se pensasse que tinha direito a isso, passou em seguida
a me contar suas coisas com um tom muito amigavel. Tinha feito as pazes
com o irmdo, com a mae, até com o pai; brigou com Michele Solara sobre a
velha questao da marca dos calcados e do dinheiro que ele devia a Rino;
entrou em contato com Stefano para solicitar que, pelo menos do ponto de
vista economico, ele também cumprisse seu papel de pai com Gennaro, e
ndo s6 com Maria. Pronunciou frases cortantes, as vezes vulgares, seja



contra Rino, seja contra os Solara, seja contra Stefano. Por fim me
perguntou, como se de fato tivesse uma necessidade urgente de ouvir minha
opinido: fiz bem? Nao respondi. Eu tinha ganhado um prémio importante e
ela s6 se importara com a frase sobre os astronautas. Perguntei a ela, talvez
para ofendé-la, se ainda tinha aqueles sintomas que lhe perturbavam a
cabeca. Respondeu que ndo, repetiu duas vezes que estava Otima e
acrescentou com uma risadinha autoironica: s6 de vez em quando vejo com
o canto do olho umas pessoas saindo dos moveis. Entdao me perguntou: tudo
bem com a gravidez? Tudo 6timo, excelente — eu disse —, nunca estive
melhor.

Viajei bastante naqueles meses. Era convidada para ca e para la nao s6
por causa de meu livro, mas também pelos artigos que escrevia, 0s quais
por sua vez me forcavam a deslocar-me para ver de perto as novas formas
de greve, as reacoes do patronato. Nunca pensei em me esfalfar para ser
articulista. Fazia porque, ao fazé-lo, ficava contente. Me sentia
desobediente, em revolta, insuflada de uma tal poténcia que minha
docilidade parecia um disfarce. De fato, gracas a isso, me intrometia nos
piquetes em frente das fabricas, falava com operarios, operarias e
sindicalistas, irrompia entre os policiais. Nada me atemorizava. Quando o
Banco da Agricultura explodiu eu estava em Mildo, na editora, mas nao me
alarmei, ndo tive pressagios sombrios. Considerava-me parte de uma forca
irrefreavel, considerava-me invulneravel. Ninguém podia fazer nenhum mal
a mim nem a meu menino. NoOs dois éramos a unica realidade duravel, eu
visivel, e ele (ou ela: mas Pietro desejava um menino), por ora, invisivel. O
resto era uma corrente de ar, uma onda imaterial de imagens e sons que,
desastrosa ou benéfica que fosse, constituia material para o meu trabalho, ia
além ou pesava para que eu a pusesse em palavras magicas dentro de um
romance, um artigo, um discurso publico, atentando para que nada
escapasse ao esquema e cada conceito agradasse aos Airota, a editora, a
Nino — que em algum lugar com certeza me lia —, até a Pasquale (por que
ndo?) e a Nadia, e a Lila, que finalmente seriam forcados a pensar: olha ai,
fomos injustos com Lena, ela esta do nosso lado, veja s6 o que ela escreve.

Foi uma época particularmente intensa, a da gravidez. Fiquei surpresa
com o fato de que meu estado me tornava mais propensa ao sexo. Era eu
quem procurava Pietro, o abracava, o beijava, embora ele ndo fosse dado a
beijos e abracos e passasse quase imediatamente a me penetrar com seu



modo demorado e doloroso. Depois se levantava e trabalhava até tarde da
noite. Eu dormia uma ou duas horas, depois acordava, ndo o encontrava na
cama, acendia a luz e lia até me cansar. Entdo ia até o escritorio dele,
obrigava-o a vir dormir. Ele me obedecia, mas se levantava de manha cedo,
parecia que o sono o assustava. Ja eu continuava dormindo até o meio-dia.

Houve apenas um acontecimento que me deixou angustiada. Era o
sétimo meés, a barriga ja pesava bastante. Eu estava nos portdes da
metalirgica Nuovo Pignone quando estourou uma briga e fugi. Talvez eu
tenha feito um movimento errado, ndo sei, o fato é que senti uma fisgada
dolorosissima no centro da nadega direita, que se estendeu pela perna como
um ferro quente. Voltei para casa mancando, deitei na cama, passou. Mas de
vez em quando a dor reaparecia e se irradiava pela coxa até a virilha.
Habituei-me a reagir buscando posicOes que a atenuassem, mas, quando me
dei conta de que tendia a mancar continuamente, fiquei aterrorizada e fui ao
professor que acompanhava meu pré-natal. Ele me acalmou, disse que
estava tudo em ordem, o peso que eu carregava Nno ventre me cansava,
causando um pouco de ciatica. Por que esta tdo preocupada, me perguntou
com um tom afetuoso, a senhora é uma pessoa tao serena. Menti, disse que
ndo sabia. Na verdade eu sabia perfeitamente, era o temor de que 0os passos
de minha mae tivessem me alcancado, que tivessem se infiltrado em meu
COrpo, que eu passasse a mancar para sempre que nem ela.

Depois das palavras apaziguadoras do obstetra fiquei mais tranquila, a
dor durou ainda um tempo, até sumir. Pietro me proibiu de fazer outras
loucuras, chega dessa mania de correr para ca e para la. Dei razao a ele,
passei o ultimo periodo da gravidez lendo, ndo escrevi quase nada. Nossa
filha nasceu em 12 de fevereiro de 1970, as cinco e vinte da manha. Demos-
lhe o nome de Adele, embora minha sogra nao parasse de repetir: coitada da
menina, Adele é um nome horrivel, deem qualquer outro nome a ela, mas
nao este. Dei a luz depois de dores atrozes, mas que duraram pouco.
Quando vi a menina, cabelos pretissimos, um organismo arroxeado que se
retorcia e vagia cheio de vigor, experimentei um prazer fisico tdo
arrebatador que ainda hoje nao consigo achar nenhum prazer que se
compare. Ndo a batizamos, minha mae gritou coisas infames pelo telefone,
jurou que nunca viria vé-la. Ela vai se acalmar, pensei entristecida; de todo
modo, se ndo vier, pior para ela.



Assim que me recuperei do parto telefonei para Lila, ndo queria que se
chateasse por eu nao ter dito nada.

“Foi uma experiéncia maravilhosa”, disse a ela.

“O que?”

“A gravidez, o parto. Adele é linda, e muito boazinha.”

Ela respondeu:

“Cada um conta a propria vida como acha melhor.”
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Que emaranhado de fios e pontas irrecuperaveis descobri dentro de mim
naquele periodo. Eram velhos e descoloridos, novissimos, as vezes de cores
vivas, as vezes sem cor nenhuma, finissimos, quase invisiveis. Aquele
estado de bem-estar acabou repentinamente justo quando me parecia ter
escapado aos vaticinios de Lila. A menina mudou para pior, e as areas mais
remotas daquele esboco vieram a tona como num gesto distraido. A
principio, quando ainda estavamos na clinica, ela grudara em meu peito
com facilidade, mas quando chegamos em casa alguma coisa saiu dos
trilhos e ndo me quis mais. Mamava uns poucos segundos, depois berrava
como um bichinho furioso. Me vi enfraquecida, exposta a velhas
supersticoes. O que estava acontecendo com ela? Meus mamilos eram
muito pequenos, lhe escapavam da boca? Nao gostava do meu leite? Ou
uma aversao a mim, sua mae, lhe fora inoculada a distancia por algum
maleficio?

Teve inicio um calvario de médico em médico, apenas eu e ela, Pietro
estava sempre ocupado com a universidade. Meu peito inchado inutilmente
comecou a doer, tinha pedras incandescentes nos seios, imaginava
infeccoes, amputacOes. Para me esvaziar, para tirar leite suficiente e
alimentar a menina com a mamadeira, eu me torturava com o tira-leite.
Sussurrava em seu ouvido, persuasiva: mame, vamos, vocé € tdao boazinha,
tdo terna, que boquinha linda, que lindos olhinhos, o que é que nao esta
bom? Inutil. A principio optei com muita dor pelo aleitamento misto, depois
renunciei até a isso. Passei ao leite artificial, que me obrigou a longos
preparativos dia e noite, um sistema irritante de esterilizacdo das
mamadeiras, um controle obsessivo do peso antes e apds as refeicoes,
sentimento de culpa a cada diarreia. As vezes me lembrava de Silvia, que,
no clima turbulento da assembleia estudantil em Mildo, dava de mamar ao
filho de Nino, Mirko, com grande naturalidade. Por que eu nao? E cedia a
choros longos e escondidos.

Por alguns dias a menina se regularizou, me senti aliviada, esperei que
tivesse chegado o momento de reorganizar minha vida. Mas a trégua durou
menos de uma semana. Em seu primeiro ano de vida a pequena nunca
pregou olho, seu corpinho mitdo se retorcia e estremecia por horas com



uma energia e uma resisténcia insuspeitadas. S0 se acalmava quando eu
passeava com ela pela casa, apertada em meus bracos, falando em seu
ouvido: agora a criaturinha maravilhosa da mamae vai ficar boazinha, agora
vai ficar calada, agora descansa, agora dorme. Mas a criaturinha
maravilhosa nao queria dormir, parecia temer o sono que nem o pai. O que
era? Dor de barriga, fome, medo do abandono porque eu ndo a amamentara,
mau-olhado, um demonio que lhe entrara no corpo? E o que é que eu tinha?
Que veneno tinha entrado em meu leite? E a perna? Era uma impressao ou
estava voltando a doer? Culpa de minha mde? Queria me punir porque
durante toda a vida eu tentara ndo me parecer com ela? Ou havia mais
coisas?

Uma noite ressurgiu em minha memoria o fio de voz de Gigliola
quando espalhara pelo bairro que Lila tinha um poder tremendo, que era
capaz de maleficios com o fogo, que sufocava os bebés na barriga. Senti
vergonha de mim, tentei reagir, estava precisando repousar. Entdo
experimentei deixar a pequena com Pietro, que, habituado a estudar a noite,
sentia menos o cansaco. Eu dizia: estou acabada, me chame daqui a duas
horas, e me metia na cama, cala no sono como se perdesse os sentidos. Mas
certa vez fui acordada pelo choro desesperado da menina; esperei um
pouco, ela ndo parava. Entdo levantei. Descobri que Pietro tinha arrastado o
berco para o escritdrio e, sem fazer caso dos berros da filha, estava curvado
sobre os livros, preenchendo fichas como se fosse surdo. Perdi as
estribeiras, regredi ainda mais, o insultei no meu dialeto. Vocé esta cagando
para tudo, essa coisa é mais importante do que sua filha? Distante,
impassivel, meu marido me convidou a sair do quarto e a levar o berco.
Estava terminando um artigo importante para uma revista inglesa, o prazo
estava muito proximo. Desde entdao nao lhe pedi mais ajuda e, se ele se
oferecia, eu falava: pode ir, obrigada, eu sei que vocé esta ocupado. Depois
do jantar ele me rondava inseguro, embaracado, e entdao se fechava no
escritdrio e trabalhava até tarde da noite.
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Me senti abandonada, mas com a impressao de que merecia aquilo: nao era
capaz de garantir serenidade a minha filha. No entanto segui firme, embora
estivesse cada vez mais assustada. Meu organismo recusava o papel de mae.
E por mais que eu rechacasse a dor na perna, fazendo de tudo para ignora-
la, a dor tinha voltado e crescia. Mas eu insistia, me esgotava cuidando de
tudo. Como o prédio ndo tinha elevador, eu subia e descia com a pequena
dentro do carrinho, ia fazer as compras, voltava carregada de sacolas,
limpava a casa, cozinhava, pensava: estou ficando feia e velha antes da
hora, que nem as mulheres do bairro. E, claro, sempre que estava
particularmente desesperada, telefonava para Lila.

Assim que ouvia a voz dela me vinha de gritar: mas o que foi que vocé
fez, estava indo tudo bem e agora, de uma hora para outra, estd acontecendo
justamente o que vocé dizia, a menina esta mal, eu estou mancando, como é
possivel, ndo aguento mais. Mas conseguia me segurar a tempo e
murmurara: esta tudo bem, a pequena da um certo trabalho e por ora cresce
pouco, mas é maravilhosa, estou muito contente. Entdao, com falso interesse,
passava a perguntar por Enzo, por Gennaro, pelas relacoes dela com
Stefano, com o irmao, o bairro, se tinha tido outros problemas com Bruno
Soccavo ou com Michele. Ela respondia num dialeto pesado e agressivo,
mas em geral sem raiva. Soccavo — dizia — precisa se ferrar. E Michele,
se eu topar com ele, cuspo na cara. Quanto a Gennaro, agora se referia a ele
explicitamente como o filho de Stefano e dizia: é quadrado que nem o pai.
E ria quando eu falava é um menino tao agradavel, disparava: vocé é uma
mamadezinha tdo boa, fique com ele. Naquelas frases eu sentia o sarcasmo
de quem conhecia, gracas quem sabe a que forca oculta, o que de fato
estava ocorrendo comigo, e isso me dava rancor, mas eu redobrava a carga,
insistia com meu teatrinho — escute que vozinha linda a Dede tem, aqui em
Florenca é uma beleza, estou lendo um livro interessante de Baran — e
prosseguia assim até que ela me forcava a terminar a encenacdo para me
falar do curso que Enzo tinha comecado na ibm.

Falava com respeito apenas sobre ele, demoradamente, e logo em
seguida me perguntava de Pietro.

“Tudo bem com seu marido?”



“Tudo o6timo.”

“Eu também com Enzo.”

Quando desligava, sua voz deixava um rastro de imagens e de sons do
passado que durava horas em minha cabeca: o patio, as brincadeiras
perigosas, a minha boneca que ela jogara no pordo, as escadas escuras que
subimos para busca-la com dom Achille, o casamento dela, sua
generosidade e sua maldade, como ela se apossara de Nino. Nao tolera
minha sorte, eu pensava amedrontada, me quer ao lado dela, abaixo dela,
ajudando-a em suas coisas, em suas miseraveis guerras de bairro. Depois
dizia a mim mesma: como sou estipida, de que me serviu estudar — e fazia
de conta que tudo estava sob controle. Para minha irma Elisa, que me ligava
frequentemente, eu dizia que ser mae era lindo. Para Carmen Peluso, que
me falava de seu casamento com o frentista do estraddo, eu respondia: ah,
que bela noticia, desejo-lhe muitas felicidades, mande lembrancas a
Pasquale, como ele esta. Com minha made, que raramente telefonava, fingi
estar radiante, e somente numa ocasido acabei cedendo e lhe perguntando: o
que aconteceu com sua perna, por que vocé manca?; e ela respondeu: que te
importa, cuide de suas coisas.

Lutei durante meses, mantive sob vigilancia as partes mais opacas de
mim. As vezes me surpreendia rezando para Nossa Senhora, apesar de me
considerar ateia — e me envergonhava. Mais frequentemente, quando
estava sozinha em casa com a menina, lancava gritos terriveis, nao palavras,
apenas sopro expelido com o desespero. Mas aquele periodo ruim nao
queria passar, foi um tempo longo e atormentado. A noite, mancando, eu
levava a menina para la e para ca pelo corredor e ja nao lhe sussurrava
palavrinhas sem sentido, a ignorava e tentava pensar em mim, sempre com
um livro na mdo ou uma revista, mesmo sem conseguir ler quase nada. De
dia, quando Adele dormia placidamente — no inicio, tinha comecado a
chama-la de Aderz;, sem me dar conta do inferno concentrado naquelas duas
silabas, tanto que, quando Pietro chamou minha atengdo para isso, fiquei
perturbada e mudei para Dede —, eu tentava escrever para o jornal. Mas
ndo tinha mais tempo — e com certeza nem sequer vontade — de andar
viajando por conta do Unita. Assim, as coisas que eu escrevia perderam
energia, tentava apenas exibir minha habilidade formal e acabava em
arabescos desprovidos de substancia. Uma vez rabisquei um artigo e o li a
Pietro antes de dita-lo para a redacdo. Ele disse:



“E vazio.”

“Em que sentido?”

“Sdo palavras, s6 isso.”

Me senti ofendida, ditei o artigo mesmo assim. Nao o publicaram. E a
partir daquele momento, com um certo mal-estar, tanto a redacao local
quanto a nacional comecaram a recusar meus textos alegando problemas de
espaco. Sofri, me dei conta de que, como por violentos abalos provenientes
de profundezas inacessiveis, estava desmoronando rapidamente ao meu
redor tudo o que até pouco tempo atras eu considerara uma condicao de
vida e de trabalho ja conquistada. Lia apenas para manter os olhos fixos
num livro ou revista, mas era como se eu parasse Nos caracteres e nao
tivesse mais acesso aos significados. Duas ou trés vezes topei por acaso
com artigos de Nino, mas o fato de l1é-los ndo me deu o prazer habitual de
imagina-lo, de ouvir sua voz, de usufruir seus pensamentos. Fiquei contente
por ele, claro: se escrevia, isso queria dizer que estava bem, vivia a vida
dele quem sabe onde, quem sabe com quem. Mas eu olhava a assinatura, lia
poucas linhas e me retraia, sempre como se cada frase dele, preto no
branco, tornasse minha situacdo ainda mais insuportavel. Nao tinha mais
curiosidade, ndo conseguia me cuidar nem mesmo no aspecto. De resto, me
cuidar para qué? Nao encontrava ninguém, somente Pietro, que me tratava
com uma gentileza convencional, mas eu percebia que, para ele, eu era uma
sombra. As vezes tinha a impressdo de pensar com a cabeca dele e quase
sentia seu descontentamento. O casamento sO tinha complicado sua
existéncia de estudioso, e isso justamente quando sua fama estava
crescendo, especialmente na Inglaterra e nos Estados Unidos. Eu o
admirava, mas ao mesmo tempo me ressentia. E conversava com ele sempre
com uma mistura de rancor e subalternidade.

Um dia eu impus a mim mesma: chega, esqueca o Unita, ja é muito se
eu conseguir achar o caminho certo para um novo livro; assim que ele
estiver pronto, tudo vai se arranjar. Mas que livro? Eu garantia a minha
sogra, a editora, que ja estava num bom ponto, mas era mentira; e eu mentia
em cada ocasido com tons cordialissimos. Na verdade, eu so tinha cadernos
cheios de apontamentos frouxos, nada mais. Quando resolvia abri-los — de
noite ou de dia, a depender dos ritmos que Dede me impunha —, dormia
em cima deles sem nem perceber. Num final de tarde, Pietro voltou da
universidade e me encontrou em um estado pior do que aquele em que o



flagrara tempos atras: eu estava na cozinha, mergulhada no sono, a cabeca
apoiada na mesa; a menina nao tinha comido nada e gritava no quarto. O
pai a encontrou no berco, seminua, esquecida. Quando Dede se acalmou,
agarrando-se vorazmente a mamadeira, Pietro disse desolado:

“Sera que voceé nao teria ninguém que pudesse ajudar?”

“Nesta cidade, ndo, e vocé sabe muito bem.”

“Traga sua mae para ca, sua irma.”

“Nao quero.”

“Entdo peca aquela sua amiga de Napoles: vocé fez tudo por ela, e ela
vai fazer o mesmo por vocé.”

Senti um calafrio. Percebi com clareza, por uma fracao de segundo,
que uma parte de mim tinha certeza de que Lila ja estava em casa, presente:
se antes ela ficava a espreita dentro de mim, agora se infiltrava por dentro
de Dede, os olhos semicerrados, o cenho franzido. Sacudi a cabeca com
energia. Era preciso espantar aquelas imagens, aquela possibilidade: de que
eu estava me aproximando?

Pietro se conformou e telefonou para a mae. Perguntou a ela, muito a
contragosto, se poderia passar um tempo com a gente.
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Entreguei-me a minha sogra com uma sensacdo imediata de alivio, e
também nesse caso ela se revelou a mulher com quem eu queria me parecer.
Em poucos dias conseguiu arranjar uma garotona de pouco mais de vinte
anos, Clelia, nascida na Maremma, a quem instruiu minuciosamente para
que cuidasse bem da casa, das compras, da cozinha. Quando Pietro topou
com Clelia pelo apartamento sem ter sido nem mesmo consultado, teve um
impeto de revolta:

“Ndo quero escravas em minha casa.”

Adele respondeu calmamente:

“Nao é uma escrava, é uma assalariada.”

E, encorajada pela presenca de minha sogra, desabafei:

“Entdo vocé quer que a escrava seja eu?”

“Quero que voceé seja mae, ndao escrava.”

“Eu lavo e passo suas roupas, limpo a casa, cozinho para vocé, lhe dei
uma filha, cuido dela com mil dificuldades, estou exausta.”

“E quem a obriga a isso? Por acaso eu ja lhe pedi alguma coisa?”

Nao consegui reagir, mas Adele sim, liquidou o filho com um
sarcasmo as vezes feroz, e Clelia ficou. Depois disso ela se incumbiu da
menina, levou o berco para o quarto que eu lhe reservara, cuidou com muita
precisao das varias mamadeiras durante o dia e a noite. Quando notou que
eu estava mancando, me acompanhou a um médico amigo dela, que me
prescreveu uma série de injecOes. Ela mesma veio de manha e de noite com
o estojinho da seringa, as ampolas, e aplicava a agulha com alegria em
minhas nadegas. Logo me senti melhor, a dor na perna desapareceu, o
humor melhorou e eu fiquei mais tranquila. Mas Adele continuou zelando
por mim. Obrigou-me gentilmente a retomar os cuidados comigo, me
mandou ao cabeleireiro, me forcou a voltar ao dentista. E sobretudo me
falou constantemente de teatro, de cinema, de um livro que estava
traduzindo, de outro que estava organizando, do que tinham escrito nessa e
naquela revista o marido ou pessoas conhecidas, que ela chamava
intimamente pelo nome. Por meio dela tomei conhecimento de publicacGes
feministas muito combativas. Mariarosa conhecia as meninas que
trabalhavam nessas revistas, se entusiasmara, tinha grande estima por elas.



Ela, ndo. Com seu habitual tom ironico, disse que elas deliravam sobre a
questdo feminina, como se o problema pudesse ser enfrentado prescindindo
da luta de classes. De todo modo, leia os textos — me aconselhou por fim, e
me passou dois daqueles livrinhos com uma ultima frase ferina: se quiser
ser escritora, nao deixe passar nada. Coloquei-os de lado, ndo queria perder
tempo com livros que a propria Adele subestimava. Mas acima de tudo,
justo naquela ocasido, senti que nenhuma daquelas conversas cultas de
minha sogra nascia de uma real necessidade de trocar ideias comigo. Adele
buscava programaticamente me tirar da condicao desesperadora de mae
incapaz, friccionando palavras para arrancar faiscas e reacender minha
cabeca e meu olhar gelados. Mas na verdade ela preferia me salvar a ouvir o
que eu tinha a dizer.

De resto. De resto, Dede, apesar de tudo, continuava chorando de
noite; eu a escutava, me agitava, e dela me vinha um senso de infelicidade
que desarticulava a acdo benéfica de minha sogra; e, mesmo tendo mais
tempo a minha disposicdo, de todo modo eu ndo conseguia escrever; e
Pietro, normalmente contido, na presenca da mde se tornava tao desinibido
que beirava a grosseria, sua volta para casa era quase sempre acompanhada
de uma rusga entre eles a golpe de sarcasmos, e isso terminava acentuando
a sensacao de ruina que eu sentia a minha volta. Meu marido — logo me
dei conta — achava natural considerar Adele no fim das contas a
responsavel por todos os seus problemas. Invocava com ela por qualquer
coisa, até pelo que acontecia no trabalho. Eu ndo sabia quase nada sobre
certas tensdes que ele vinha sofrendo na faculdade, em geral respondia ao
meu como vai com um tudo bem, preferia me poupar. Mas com a mae ele
rompia as barreiras, assumindo o tom recriminador do menino que se sente
malcuidado. Despejava em Adele tudo o que escondia de mim, e se a coisa
ocorria na minha presenca ele fazia de conta que eu nao estava ali, quase
como se eu, a mulher dele, tivesse que ser apenas uma testemunha muda.

Foi dessa maneira que muitas coisas ficaram claras para mim. Os
colegas dele, todos mais velhos, atribuiam sua carreira metedrica — e até a
pequena fama que comecava a favorecé-lo no exterior — ao sobrenome que
ostentava, e o isolaram. Os estudantes o consideraram rigoroso em excesso,
um burgués metido a besta que cultivava seu jardinzinho sem ceder nada ao
magma do presente, em suma, um inimigo de classe. E ele, como sempre,
ndo se defendia nem atacava, seguia em frente seu caminho dando — disso



eu estava certa — aulas com evidente inteligéncia, confirmando
competéncias com igual limpidez e reprovando. Mas é dificil — ele quase
gritou uma noite, dirigindo-se a Adele num tom de lamento. Depois logo
abaixou a voz, murmurou que precisava de tranquilidade, que o trabalho era
cansativo, que varios de seus colegas colocavam os estudantes contra ele,
que frequentemente grupos de jovens irrompiam na sala onde ele estava e o
obrigavam a encerrar a aula, que apareceram escritas infames contra ele nas
paredes. Nessa altura, antes mesmo que Adele se manifestasse, reagi
descontrolada. Se ele fosse um pouco menos reacionario, falei, essas coisas
nao estariam acontecendo. E ele, pela primeira vez desde que o conheci, me
respondeu brutalmente, sibilando: fique calada, vocé s6 diz frases feitas.

Fui me trancar no banheiro e de repente me dei conta de que o
conhecia pouquissimo. O que eu sabia sobre ele? Era um homem pacifico,
mas determinado até a obstinacdo. Era defensor da classe operaria e dos
estudantes, mas ensinava e fazia provas do modo mais tradicional. Era ateu,
ndo tinha querido se casar na igreja, se recusara a batizar Dede, mas
admirava as comunidades cristdas do Oltrarno e discorria sobre questoes
religiosas com extrema competéncia. Era um Airota, mas nao suportava 0s
privilégios e as facilidades que derivavam disso. Fiquei calma, tentei apoia-
lo, manifestar meu afeto. £ meu marido, disse a mim mesma, precisamos
conversar mais. Mas a presenca de Adele se revelou um problema cada vez
maior. Havia algo de ndo dito entre eles que levava Pietro a deixar as boas
maneiras de lado e Adele a falar com ele como a um incapaz, sem
esperanca de salvacao.

Agora viviamos assim, entre desavencas continuas: ele brigava com a
made e acabava dizendo alguma frase que me chateava, e eu o agredia. Até
que chegou uma noite em que minha sogra, durante o jantar, na minha
presenga, perguntou a ele por que estava dormindo no sofa. Ele respondeu:
é melhor que vocé va embora amanha. Ndo intervim, mas sabia por que ele
dormia no sofa: fazia isso por mim, para ndo perturbar meu sono quando,
por volta das trés, parava de estudar e se concedia um pouco de descanso.
No dia seguinte Adele voltou para Génova. E eu me senti perdida.
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No entanto os meses se passaram, e tanto eu quanto a menina seguimos em
frente. Dede comecou a andar sozinha no dia de seu primeiro aniversario: o
pai se agachou diante dela, fez muitas palhacadas, ela sorriu, se soltou de
mim e foi na direcdo dele, vacilante, os bracos estendidos, a boca
entreaberta, como se fosse a meta feliz do seu ano de choro. A partir
daquele momento suas noites ficaram tranquilas, e as minhas também. A
menina passou cada vez mais tempo com Clelia, as ansiedades se
atenuaram, consegui reservar um pouco de espaco para mim. Mas descobri
que nao tinha vontade de trabalhos cansativos. Como depois de uma longa
doenca, ndo via a hora de estar ao ar livre, aproveitar o sol e as cores,
passear por ruas movimentadas, olhar as vitrines. E, como tinha bastante
dinheiro guardado, naquela fase comprei roupas para mim, para a menina e
para Pietro, enchi a casa de moveis e bibelds, torrei dinheiro como nunca
havia feito. Sentia a necessidade de estar bonita, de encontrar pessoas
interessantes, conversar, mas nao tinha conseguido fazer amizade com
ninguém e, por outro lado, Pietro raramente trazia hospedes para casa.

Aos poucos tentei recuperar a vida gratificante que eu levara até um
ano antes, e sO entdo me dei conta de que o telefone agora tocava cada vez
menos, de que as ligacOes para mim eram raras. A lembranca de meu
romance estava se apagando e, com isso, ia baixando a curiosidade em
torno de meu nome. Depois daquele periodo de euforia veio uma fase em
que, preocupada, em certos momentos deprimida, me perguntava sobre o
que fazer; voltei a ler literatura contemporanea e muitas vezes me
envergonhei de meu romance, que em comparacao parecia frivolo e muito
tradicional, deixei de lado os apontamentos para o livro novo, que tendia a
refazer o antigo, e me esforcei em pensar histérias mais sérias, que
abrangessem o tumulto do presente.

Também voltei a fazer timidas ligacOes para o Unita e tentei mais uma
vez escrever artigos, mas logo notei que meus textos ja nao interessavam a
redacdo. Tinha perdido terreno, estava mal informada, ndo tinha tempo de ir
ver situacOes especificas e reporta-las, escrevia com elegancia frases de
abstrato rigor formal para deixar clara minha adesdo — ndo sei bem a
quem, e justo naquele jornal — as criticas mais duras em relacdo ao partido



comunista e aos sindicatos. Hoje tenho dificuldade de explicar por que
insisti em escrever aquelas coisas, ou melhor, por que, mesmo participando
pouquissimo da vida politica da cidade, e apesar de minha brandura, me
sentia cada vez mais atraida por posicoes extremas. Talvez fizesse isso por
inseguranca. Ou talvez por desconfianca quanto a qualquer forma de
mediacdo, arte que, desde a primeira infancia, eu identificava com as
artimanhas de meu pai quando se movia com esperteza em meio a
ineficiéncia da prefeitura. Ou quem sabe, pelo conhecimento vivo da
miséria — que eu sentia a obrigacao de nao esquecer —, quisesse ficar do
lado de quem tinha permanecido por baixo e lutava para fazer tudo explodir.
Ou porque a politica miuda e as reivindicagcdes, sobre as quais eu até
escrevera com diligéncia, ndo me interessassem grande coisa, e eu quisesse
apenas que algo grandioso — usara e usava frequentemente essa férmula
— transbordasse e eu pudesse vivé-lo e conta-lo. Ou porque — e me era
dificil admitir — meu modelo continuava sendo Lila e sua irracionalidade
teimosa, que ndo aceitava meios-termos, tanto que, mesmo estando longe
dela em todos os sentidos, eu queria dizer e fazer o que imaginava que ela
diria e faria se tivesse tido meus instrumentos, se nao tivesse decidido
isolar-se no espaco restrito do bairro.

Parei de comprar o Unita, passei a ler o Lotta continua e Il manifesto.
Neste ultimo, como vim a descobrir, de vez em quando aparecia um artigo
de Nino. Seus textos eram sempre bem documentados, formulados com
uma loégica cerrada. Senti a necessidade — como desde menina, quando
conversava com ele — de também me encerrar numa rede de proposicoes
gerais formuladas com arte, que me impedisse de prosseguir me perdendo.
Tomei consciéncia de modo definitivo que ndo pensava mais nele com
desejo, nem mesmo com amor. Ele se tornara — me pareceu — uma figura
do remorso, a sintese de tudo o que eu me arriscava a jamais conseguir,
mesmo tendo tido as possibilidades para isso. Tinhamos nascido no mesmo
ambiente, e ambos saimos brilhantemente de la. Por que entdao eu estava
patinando na mediocridade? Por culpa do casamento? Por culpa da
maternidade e de Dede? Por que eu era mulher, por que precisava cuidar da
casa e da familia e limpar merda e trocar fraldas? Toda vez que topava com
um artigo de Nino, e o artigo me parecia bem-feito, eu ficava de mau
humor. E quem pagava o pato era Pietro, na verdade o unico interlocutor
que eu tinha. Cismava com ele, o acusava de ter me abandonado a mim



mesma no periodo mais terrivel de minha vida, de s6 se importar com sua
carreira, esquecendo-se de mim. Nossas relacdes — era dificil admitir
porque o fato me assustava, mas a realidade era essa — estavam cada vez
piores. Entendia que ele estivesse mal por causa de seus problemas de
trabalho, mas ndo conseguia justifica-lo, ao contrario, criticava-o, muitas
vezes partindo de posicoes politicas nao diversas das dos estudantes que
ndo o deixavam em paz. Ele me ouvia incomodado, quase sem replicar.
Naqueles momentos eu suspeitava que as palavras que me gritara tempos
atras (fique calada, vocé so6 diz frases feitas) nao tinham sido apenas um
rompante ocasional, mas indicavam que, no geral, ele nao me considerava a
altura de uma discussao séria. Aquilo me exasperava, me deprimia, o rancor
aumentava, especialmente porque eu mesma sabia que oscilava entre
sentimentos contraditorios que, reduzidos ao 0sso, podiam ser resumidos
mais ou menos assim: era a desigualdade que tornava os estudos
penosissimos para alguns (para mim, por exemplo) e quase um passatempo
para outros (para Pietro, por exemplo); por outro lado, com ou sem
desigualdade, era preciso estudar, e bem, ou melhor, muitissimo bem — eu
tinha orgulho de meu percurso, da competéncia que tinha demonstrado, e
me recusava a acreditar que meu esforco tinha sido inutil, em certos
aspectos obtuso. No entanto, com Pietro, por motivos obscuros, me ocorria
de dar forma apenas a injustica da desigualdade. Dizia a ele: vocé se
comporta como se tivesse diante de si estudantes todos iguais, mas nao é
assim, é uma forma de sadismo pretender os mesmos resultados de jovens
que ndo tiveram as mesmas oportunidades. E também o critiquei quando me
contou que tinha tido uma discussao violenta com um colega pelo menos
vinte anos mais velho, um conhecido de sua irma que tinha achado que
encontrara nele um aliado contra a parte mais conservadora do corpo
docente. Acontecera que aquele tal o aconselhara amigavelmente a ser
menos duro com os estudantes. Pietro rebatera com seu modo educado, mas
sem meias palavras, que ndao achava que fosse duro, mas apenas exigente.
Bem — lhe dissera o outro —, entdo seja menos exigente, em especial com
aqueles que generosamente dedicam grande parte de seu tempo a
transformar este barraco. Nessa altura as coisas se precipitaram, embora eu
nao saiba dizer de que maneira ou com base em quais argumentos. Pietro,
cujo relato era como de habito minimizador, primeiro afirmou que sé
dissera, para se defender, que seu costume era tratar todos os rapazes



sempre com O respeito que mereciam; depois admitiu que tinha acusado o
colega de usar dois pesos e duas medidas: aquiescente com o0s estudantes
mais agressivos e impiedoso até a humilhacdo com os estudantes mais
amedrontados. O outro se enfureceu e chegou a gritar que, somente porque
conhecia bem sua irmd, evitava lhe dizer — mas enquanto isso disse — que
ele era um cretino indigno da catedra que ocupava.

“Voce ndo podia ser mais cauteloso?”

“Sou cauteloso.”

“Nao me parece.”

“Mas eu também preciso dizer o que penso.”

“Talvez fosse bom aprender a notar quem Sdo 0S amigos e oS
inimigos.”

“Nao tenho inimigos.”

Uma palavra puxa outra, acabei exagerando. A consequéncia desse seu
modo de agir — sibilei para ele — é que ninguém nesta cidade, muito
menos 0s amigos dos seus pais, nos convida para um jantar, um concerto ou
um passeio no campo.
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Agora estava claro para mim que, em seu ambiente de trabalho, Pietro era
considerado um homem macante, totalmente alheio ao ativismo entusiastico
de sua familia, um Airota falhado. E eu tinha aquela mesma opinido, o que
ndo favorecia nem um pouco nossa convivéncia e intimidade. Quando Dede
finalmente se aquietara e passara a dormir com regularidade, ele voltou a
nossa cama, mas assim que se encostava em mim eu me sentia incomodada,
tinha medo de engravidar de novo, queria que me deixasse dormir. Entdao o
afastava sem dizer uma palavra, bastava lhe dar as costas e, se ele insistisse
e pressionasse 0 sexo contra a camisola, lhe dava pancadinhas de leve na
perna com o calcanhar, um sinal para deixar claro: ndo quero, estou com
sono. Pietro se retraia insatisfeito, se levantava, ia estudar.

Uma noite nos desentendemos pela enésima vez sobre Clelia. Havia
sempre uma certa tensao quando era preciso pagar a ela, mas naquela
ocasido ficou evidente que Clelia era uma desculpa. Ele murmurou
taciturno: Elena, precisamos examinar nossa relacdo e fazer um balanco.
Concordei imediatamente. Falei que adorava sua inteligéncia e boa
educacao, que Dede era maravilhosa, mas acrescentei que nao queria mais
filhos, que achava insuportavel o isolamento em que eu vivia, que desejava
voltar a uma vida ativa, que ndo tinha penado desde a infancia para acabar
encarcerada no papel de esposa e de made. Discutimos, eu com dureza, ele
com polidez. Ndo protestou mais por causa de Clelia e finalmente capitulou.
Resolveu comprar preservativos, comecou a convidar amigos para o jantar
— ou melhor, conhecidos, ja que ndo tinha amigos —, resignou-se a
permitir que eu fosse de vez em quando com Dede a assembleias e
manifestacGes, apesar do sangue cada vez mais frequente nas ruas.

Entretanto, em vez de melhorar minha vida, aquele novo arranjo me
trouxe complicacdes. Dede se apegou cada vez mais a Clelia e, quando eu a
levava para fora, se aborrecia, ficava nervosa, puxava minhas orelhas, os
cabelos, o nariz, chamava por ela chorando. Convenci-me de que ela se
sentia melhor com a garota de Maremma do que comigo, e isso fez
reemergir a suspeita de que, por eu ndao a ter amamentado e por seu
primeiro ano de vida ter sido muito dificil, a seus olhos eu era uma figura
sombria, a mulher infame que a censurava em todas as ocasides e enquanto



isso maltratava, por ciuimes, sua tia solar, a amiga de brincadeiras, a
contadora de fabulas. Ela me repelia até quando, com um gesto mecanico,
eu limpava com um lenco o ranho do seu nariz ou a boca dos restos de
comida. Chorava e dizia que eu a estava machucando.

Quanto a Pietro, os preservativos arrefeciam ainda mais sua
sensibilidade, para chegar ao orgasmo precisava de um tempo ainda maior
do que em geral lhe era necessario, causando-lhe sofrimento e me fazendo
sofrer. As vezes deixava que ele me pegasse de lado, tinha a impressdo de
sentir menos dor assim, e enquanto ele me assestava aqueles golpes
violentos, eu agarrava sua mao e a levava até meu sexo, esperando que
entendesse que eu queria ser tocada. Mas ele parecia incapaz de fazer
ambas as coisas e, como preferia a primeira, esquecia-se quase
imediatamente da segunda, e, uma vez satisfeito, ndo parecia intuir que eu
desejava uma parte qualquer de seu corpo para, por minha vez, saciar o
desejo. Depois que obtinha seu prazer, fazia um carinho em meus cabelos e
murmurava: vou trabalhar um pouco. Quando se retirava, a soliddo me
parecia um prémio de consolo.

As vezes, nas passeatas, observava com curiosidade os homens jovens
que se expunham, impavidos, a qualquer perigo, cheios de uma energia
alegre mesmo quando se sentiam ameacados e se tornavam ameacadores.
Eu sucumbia a seu fascinio, me sentia atraida por aquele calor febril. Mas
me considerava totalmente distante das garotas coloridas que estavam a
volta deles, eu era culta demais, usava 6culos, era casada, sempre com o
tempo curto. Entdo voltava para casa descontente, tratava meu marido com
frieza, me sentia ja velha. Somente em duas ocasides sonhei de olhos
abertos que um daqueles jovens, conhecidissimo em Florenca, muito
querido, se dava conta de mim e me levava embora com ele, como
acontecia quando, garotinha, eu ficava constrangida e me negava a dancar,
mas Antonio ou Pasquale me pegavam pelo braco e me obrigavam mesmo
assim. Naturalmente isso nunca ocorreu. Ao contrario, foram os conhecidos
que Pietro comecou a trazer para casa que complicaram as coisas. Eu
penava para preparar 0s jantares, bancava a mulher que sabe manter a
conversa animada e ndao me queixava, fui eu quem pedira a meu marido que
convidasse um pouco de gente. Mas logo percebi, incomodada, que aquele
ritual ndo se exauria em si mesmo: eu era atraida por qualquer homem que
me desse um pouco de corda. Alto, baixo, magro, gordo, feio, bonito, velho,



casado ou solteiro, se o hdspede elogiava uma observacdao minha, se
recordava meu livro com belas palavras, se chegava a entusiasmar-se com
minha inteligéncia, eu imediatamente o olhava com simpatia e em poucas
frases e olhares essa minha boa disposicao se comunicava a ele. Entdo, se
de inicio se mostrava entediado, o homem se transformava em espirituoso,
acabava ignorando Pietro totalmente e multiplicava as atencbes a mim.
Cada palavra dele se tornava cada vez mais alusiva e, ao longo da conversa,
0s gestos e as atitudes se faziam mais intimas. Tocava-me o ombro com a
ponta dos dedos, rocava minha mao, punha os olhos nos meus formulando
frases suspirosas, batia os joelhos nos meus, chocava a ponta dos sapatos
contra 0s meus.

Naqueles momentos eu me sentia bem, me esquecia da existéncia de
Pietro e de Dede, o rastro das obrigacoes insuportaveis que arrastavam atras
de si. Temia apenas o momento em que o convidado fosse embora e eu
recaisse na esqualidez da casa: dias intteis, preguica, raivas disfarcadas
pela docilidade. Por isso mesmo eu me excedia: a excitacao me levava a
falar muito e em voz alta, cruzava as pernas buscando descobri-las o mais
possivel, desabotoava num gesto irrefletido um botdao da blusa. Era eu
mesma quem encurtava as distancias, como se uma parte de mim estivesse
certa de que, aderindo de algum modo aquele estranho, um pouco do bem-
estar que eu sentia naquele momento permaneceria em meu corpo e, quando
ele deixasse o apartamento, sozinho, com a mulher ou uma companheira, eu
sentiria menos a depressao, o vazio por tras da exibicao de sentimentos e de
ideias, a angustia do fracasso.

Na realidade, depois, sozinha na cama enquanto Pietro estudava, me
sentia simplesmente estipida e me desprezava. Porém, por mais que eu
resistisse, nao conseguia mudar. Tanto mais que aqueles homens saiam
convencidos de terem me fisgado e, em geral, ligavam no dia seguinte,
inventando desculpas para me encontrar. Eu aceitava. Mas, assim que
chegava ao encontro, ficava assustada. O simples fato de estarem excitados
— mesmo tendo, digamos, trinta anos a mais que eu ou sendo casados —
apagava sua autoridade, anulava o papel de salvador que eu lhes atribuira, e
o proprio prazer que sentira durante o jogo de seducdo resultava num
equivoco infame. Perguntava a mim mesma, perdida: por que me comportei
daquela maneira, o que esta acontecendo comigo? E passava a dar mais
atencdo a Dede e a Pietro.



Mas na primeira oportunidade tudo recomecava. Eu devaneava,
escutava em alto volume musicas que ignorara quando mocinha, nao lia,
ndo escrevia. Sobretudo lamentava cada vez mais o fato de, por culpa da
minha autodisciplina em tudo, eu ter perdido a alegria de me desregrar, que,
ao contrario, as mulheres de minha idade e do ambiente que agora
frequentava davam mostras de ter usufruido e estarem usufruindo. Nas
vezes, por exemplo, em que Mariarosa aparecia em Florenca, ora por razoes
de estudo, ora por reunides politicas, vinha dormir conosco com homens
sempre diferentes, as vezes com amigas, e usava drogas, as oferecia a seus
companheiros e a nés e, se Pietro se irritava e ia se fechar no quarto, eu ao
contrario ficava fascinada, me recusava insegura a provar fumo ou acido —
tinha medo de passar mal —, mas continuava conversando com ela e seus
amigos até tarde da noite.

Falava-se de tudo, as discussdes eram frequentemente violentas, eu
tinha a impressao de que a boa lingua que me esforcara para adquirir tivesse
se tornado inadequada. Preciosa demais, limpa demais. Olha como a
linguagem de Mariarosa se modificou — eu pensava —, ela quebrou as
pontes com a educacdo que teve, € desbocada. Agora a irma de Pietro se
expressava pior do que eu e Lila na infancia. Nao pronunciava um
substantivo que nao fosse precedido de “porra”. Onde eu coloquei a porra
do isqueiro, onde estd a porra do cigarro? Lila nunca deixou de falar
assim; e eu, o que devia fazer, voltar a ser que nem ela, voltar ao ponto de
partida? Entdo por que me esforcara tanto?

Ficava observando minha cunhada. Gostava de como ostentava
solidariedade a mim e de como, ao contrario, deixava em apuros o irmao, 0s
homens que trazia para casa. Uma noite interrompeu bruscamente a
conversa para dizer ao jovem que a acompanhava: chega, vamos trepar.
Trepar. Pietro tinha inventado um vocabulério infantil de boa familia para
coisas relacionadas ao sexo, eu o assimilara e o usava em lugar do sordido
vocabulario dialetal que conhecia desde a primeira infancia. Mas agora,
para se sentir de fato no mundo em mutacdo, era preciso repor as palavras
obscenas em circulacao e dizer: quero que me coma, que me foda assim e
assado? Inimaginavel com meu marido. No entanto os poucos homens que
eu frequentava, todos cultissimos, se travestiam a vontade de populacho, se
divertiam com mulheres que se fingiam de vadias, pareciam gozar ao lidar
com uma senhora como se ela fosse uma prostituta. A principio eram muito



formais, contidos. Mas ndo viam a hora de se lancar a uma escaramuca que
passasse do implicito ao explicito, ao cada vez mais explicito, num jogo de
liberdades em que o recato feminino era considerado um sinal de bom-
mocismo hipécrita. Em vez disso, franqueza, naturalidade. Essas eram as
qualidades da mulher liberada, e eu me esforcava para me adequar. Mas,
quanto mais me adequava, mais me sentia seduzida pelo meu interlocutor.
Em dois casos, tive a impressao de estar apaixonada.
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Primeiro aconteceu com um professor-assistente de literatura grega, da
minha idade, piemontés de Asti, que tinha na cidade natal uma noiva com
quem se dizia insatisfeito; depois, com o marido de uma encarregada de
papirologia, um casal com duas criancas pequenas, ela de Catania, ele de
Florenca, engenheiro que ensinava mecanica, se chamava Mario, tinha
vasta cultura politica, bastante autoridade publica, cabelos compridos, nas
horas vagas tocava bateria numa banda de rock, e era sete anos mais velho
que eu. Com ambos a sequéncia foi a mesma: Pietro os convidou para
jantar, eu comecei a flertar. Telefonemas, alegres participacdes em
manifestacOes, muitos passeios, as vezes acompanhada de Dede, as vezes
sozinha, algumas idas ao cinema. Com o professor-assistente, recuei assim
que ele se tornou direto. Ja Mario me envolveu numa rede cada vez mais
estreita e, uma noite, no carro dele, me deu um beijo, um beijo demorado,
acariciando meus peitos dentro do sutid. Rejeitei-o com dificuldade, disse
que ndo queria mais vé-lo. Mas ele telefonou, tornou a telefonar, sentia sua
falta, cedi. Como tinha me beijado e me apalpado, estava certo de ter
direitos sobre mim e logo se comportou como se recomecassemos do ponto
em que tinhamos parado. Insistia, fazia propostas, pressionava. Quando eu
em parte o provocava, em parte me esquivava, rindo, ele se fazia de
ofendido, me ofendia.

Certa manha eu estava passeando com ele e Dede, que na época tinha,
se bem me lembro, pouco mais de dois anos e estava toda entretida com um
bonequinho que ela adorava, Tes, um nome inventado por ela. Naquelas
ocasiOes eu prestava pouquissima atencao a ela, me via arrebatada pelo jogo
verbal, as vezes me esquecia inteiramente dela. Quanto a Mario, nao dava a
minima importancia a presenca da menina e sO se preocupava em me
assediar com falas desinibidas, dirigindo-se a Dede apenas para lhe
sussurrar no ouvido frases jocosas do tipo: por favor, pode pedir a mamae
para ser boazinha comigo? O tempo passou voando, nos despedimos, Dede
e eu tomamos o caminho de casa. Mas depois de poucos passos a menina
escandiu, aspera: Tes me disse que vai contar um segredo ao papai. Meu
coracao teve um sobressalto. Tes? Sim. E o que ele vai dizer a papai? Tes ¢
que sabe. Uma coisa boa ou ruim? Ruim. Entdo a ameacei: explique a Tes



que se ele contar isso ao papai vocé vai tranca-lo dentro do depdsito, no
escuro. Ela caiu no choro, e precisei leva-la para casa no colo, ela, que para
me agradar caminhava fingindo nunca estar cansada. Quer dizer que Dede
entendia, ou pelo menos percebia, que entre mim e aquele homem havia
algo que seu pai nao teria tolerado.

Interrompi mais uma vez os encontros com Mario. No fim das contas
ele era o qué? Um burgués doente de pornolalia. Mas a inquietude nao
passou, estava crescendo em mim uma ansia de violagdo, queria me
desregrar assim como o mundo parecia estar se desregrando. Desejava sair
do casamento nem que fosse uma unica vez ou, por que nao, de tudo o que
era minha vida, do que eu tinha aprendido, do que tinha escrito, do que
tentava escrever, da menina que tinha posto no mundo. Ah, sim, o
casamento era uma prisao: Lila, que tinha coragem, s6 escapara dele
arriscando a propria vida. Quanto a mim, que riscos eu corria com Pietro,
tdo distraido, tdo ausente? Nenhum. E entdo? Liguei para Mario. Deixei
Dede com Clelia e fui encontra-lo em seu escritorio. Nos nos beijamos, ele
chupou o bico dos meus peitos, me tocou entre as pernas como Antonio
fazia nos pantanos muitos anos atras. Mas, quando baixou as calcas e, com
a cueca nos joelhos, agarrou-me pela nuca tentando me puxar para seu sexo,
me esquivei, disse que ndo, me arrumei e sai.

Voltei para casa agitadissima, cheia de sentimentos de culpa. Fiz amor
com Pietro apaixonadamente, nunca me sentira tdo envolvida, eu mesma
nao quis que ele botasse o preservativo. Estou me preocupando a toa —
pensei comigo —, estou perto de menstruar, ndo vai acontecer nada. No
entanto aconteceu. Em poucas semanas descobri que estava gravida de
novo.
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Sobre aborto, com Pietro, nem ousei falar — estava muito feliz que eu lhe
desse outro filho —, e de resto eu também tinha medo de tentar aquela via,
s6 a palavra me dava dor de estdmago. Quem mencionou o aborto foi
Adele, por telefone, mas logo sai pela tangente com frases do tipo: Dede
precisa de companhia, crescer sozinho € ruim, é melhor dar um irmaozinho
ou irmazinha a ela.

“E o livro?”

“Estou num bom ponto”, menti.

“Vai me deixar ler?”

“Claro.”

“Estamos todos esperando.”

“Eu sei.”

Eu estava em panico e, quase sem refletir, tive uma iniciativa que
espantou muito Pietro, talvez até a mim. Telefonei para minha mae, disse
que estava esperando outro filho, perguntei se ela gostaria de passar um
tempo em Florenca. Resmungou que nao podia, que precisava cuidar de
meu pai, de meus irmdos. Gritei para ela: isso quer dizer que, por culpa sua,
ndo vou mais escrever. E quem se importa, respondeu ela, ja nao lhe basta
levar uma vida de madame? E pds o fone no gancho. Mas cinco minutos
depois Elisa telefonou. Eu cuido da casa, ela disse, mamae viaja amanha.

Pietro foi buscar minha mae de carro na estacao, o que a deixou
orgulhosa, a fez se sentir amada. Assim que colocou os pés dentro de casa,
listei a ela uma série de regras: ndo mudar a ordem das coisas em meu
quarto e no de Pietro; ndao mimar Dede; nunca se intrometer em minha
relacdo com Pietro; ficar de olho em Clelia, mas sem entrar em conflito
com ela; considerar-me uma estranha e ndao me perturbar em hipotese
nenhuma; ficar na cozinha ou em seu quarto se eu recebesse héspedes. Eu
ja estava resignada a ideia de que ela ndo respeitaria nenhuma dessas regras,
mas, como se o medo de estar longe tivesse modificado sua natureza, no
intervalo de poucos dias ela se reduziu a uma serva dedicada, que acudia
todas as necessidades da casa e resolvia qualquer problema com decisao e
eficiéncia, sem jamais incomodar Pietro ou a mim.



De quando em quando ia a Napoles, e logo sua auséncia me fazia
sentir exposta a casualidade, com medo de que ndo voltasse mais. Mas ela
sempre voltou. Me contava as novidades do bairro (Carmen estava gravida,
Marisa tinha tido um menino, Gigliola estava dando um segundo filho a
Michele Solara, ndo falava nada de Lila para evitar conflitos) e depois se
tornava uma espécie de espirito da casa que, invisivel, garantia a todos nos
a roupa de cama limpa e bem passada, refeicoes com os sabores da infancia,
um apartamento sempre brilhando, uma ordem que, apenas perturbada, se
recompunha com uma pontualidade maniaca. Pietro pensou em tentar mais
uma vez se ver livre de Clelia, e minha mde se mostrou de acordo. Fiquei
furiosa, mas em vez de atacar meu marido fiz um escandalo com ela, que se
retirou para o quarto sem reclamar. Pietro me recriminou e fez tudo para
que eu me reconciliasse com minha mae, o que ocorreu logo e fez bem a
todos. Ele a adorava, dizia que era uma mulher muito inteligente, muitas
vezes ficava na cozinha com ela, depois do jantar, conversando. Dede a
chamava de vovo e se ligou a tal ponto a ela que se incomodava quando
Clelia aparecia. Pronto, me disse, esta tudo em ordem, agora vocé nao tem
desculpas. E me forcou a me concentrar no livro.

Revi os apontamentos. Definitivamente me convenci de que devia
mudar de rumo. Queria deixar para tras o que Franco tinha considerado uma
historia de paix6ezinhas e escrever algo mais adequado ao tempo de
manifestacoes de rua, mortes violentas, repressao policial, temores de golpe
de estado. Nao achei nada que fosse além de umas dez paginazinhas
desinteressantes. Entdo o que me faltava? Dificil dizer. Talvez Napoles, o
bairro. Ou uma imagem como a da Fada azul. Ou um amor. Ou uma voz a
quem atribuir autoridade e que me desse um rumo. Passava horas
inutilmente na escrivaninha, lia uns romances, nunca saia do quarto com
medo de ser capturada por Dede. Como eu era infeliz. Ouvia a voz da
menina no corredor, a de Clelia, o passo manco de minha mae. Levantava a
saia, olhava a barriga que ja comecava a crescer, expandindo por todo o
organismo um bem-estar indesejado. Pela segunda vez estava gravida e, no
entanto, vazia.
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Foi entdo que comecei a telefonar para Lila ndo esporadicamente, como
tinha ocorrido até aquele momento, mas quase todos os dias. Fazia caras
ligacOes interurbanas com o unico objetivo de me aninhar em sua sombra,
fazer passar o tempo da gravidez, esperar que, segundo um velho costume,
ela pusesse minha fantasia em movimento. Naturalmente eu tomava
cuidado para nao dizer coisas erradas, e esperava que ela fizesse o mesmo.
Agora sabia com clareza que so era possivel cultivar nossa amizade com a
condicdo de frearmos nossa lingua. Por exemplo, eu ndo podia confessar a
ela que uma parte sombria de mim temera que ela tivesse feito maleficios
contra mim a distancia, que essa parte ainda esperava que ela de fato
estivesse doente e morresse. Por exemplo, ela ndao podia revelar os reais
motivos que a levavam a me tratar de modo daspero, frequentemente
ofensivo. Por isso nos limitadvamos a falar de Gennaro, que era um dos
melhores alunos da escola fundamental, de Dede, que ja sabia ler — e o
faziamos como duas maes, com as normais gabolices de mae. Ou entdo
mencionava minhas tentativas de escrever, mas sem dramatizar, dizendo
apenas: estou trabalhando, ndo é facil, a gravidez me consome um pouco.
Ou tentava entender se Michele continuava lhe fazendo o cerco, para
prendé-la de algum modo e se apossar dela. Ou as vezes tentava saber se ela
gostava de certos atores do cinema ou da tv, leva-la a me dizer se era
atraida por homens diferentes de Enzo, e se fosse o caso confessar que
também eu desejava outros homens que ndao Pietro. Mas parecia que esse
ultimo assunto ndo lhe interessava. Sobre os atores, dizia quase sempre:
quem €? Nunca vi nem no cinema, nem na televisiao. Mas bastava que eu
mencionasse o nome de Enzo, e ela desandava a falar sobre a histéria dos
computadores, confundindo-me com um jargao incompreensivel.

Eram relatos entusiasticos, e as vezes, na hipotese de que pudessem ser
uteis no futuro, eu tomava nota enquanto ela falava. Enzo tinha conseguido,
agora trabalhava numa pequena fabrica de tecidos a cinquenta quildometros
de Napoles. A empresa havia alugado uma maquina da ibm, e ele era o
analista de sistemas. Sabe que trabalho é esse? Ele esquematiza os
processos manuais, transformando-os em diagramas de fluxo. A unidade
central da maquina é do tamanho de um armario de trés portas, e a memoria



é de 8 KByte. Que calor que faz, Lenu, vocé ndao pode imaginar: o
computador é pior que uma estufa. Maxima abstracdo misturada a suor e
muito fedor. Me falava de ntcleos de ferrita, de anéis atravessados por um
cabo elétrico cuja tensdao determinava sua rotacao, 0 ou 1, e um anel era um
bit, e o conjunto de oito anéis podia representar um byte, isto €, um
caractere. Enzo era o protagonista absoluto da verborragia de Lila.
Dominava como um deus toda aquela matéria, manipulava aquele
vocabulario e sua substancia dentro de uma grande sala com grandes
condicionadores de ar, um gigante que conseguia que a maquina fizesse
tudo o que as pessoas faziam. Estou sendo clara?, me perguntava de vez em
quando. Eu respondia vacilante que sim, mas nao tinha ideia do que ela
estava falando. Percebia apenas que ela notava qudo obscuro era tudo
aquilo para mim, e isso me envergonhava.

O entusiasmo dela cresceu de interurbano em interurbano. Enzo agora
ganhava 148 mil liras por més, precisamente, cento e quarenta e oito.
Porque era excepcional, o homem mais inteligente que ja tinha conhecido.
Tdo competente, tao rapido, que logo se tornou indispensavel e encontrou
um modo de a contratarem também, como ajudante. Sim, esta era a
novidade: Lila estava trabalhando de novo, e dessa vez estava gostando. Ele
é o chefe, Lenu, e eu, a subchefe. Deixo Gennaro com minha mae — as
vezes até com Stefano — e vou para a fabrica todas as manhas. Eu e Enzo
estudamos a empresa ponto por ponto. Fazemos o que os funcionarios
fazem para entender bem o que devemos inserir no computador.
Assinalamos, por exemplo, os movimentos contabeis, colamos os registros
nas faturas, verificamos as cadernetas dos aprendizes, os cartdes de
presenga, e depois transformamos tudo em diagramas e furos nas fichas.
Sim, sim, também trabalho como perfuradora: fico 14 com outras trés
mulheres, e me pagam 80 mil liras. Cento e quarenta e oito mais oitenta da
duzentas e vinte e oito, Lenu. Eu e Enzo estamos ricos, e vai ficar ainda
melhor daqui a uns meses, porque o patrao se deu conta de que sou capaz e
quer que eu faca um curso. Viu a vida que estou levando? Esta contente?
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Uma noite foi ela quem me ligou, disse que tinha acabado de receber uma
péssima noticia: tinham assassinado a pauladas, bem na saida da escola, na
piazza del Gesu, Dario, o estudante sobre quem ela tinha me falado tempos
atras, o garoto do comité que distribuia panfletos na frente da Soccavo.

Ela me pareceu preocupada. Passou a me falar da capa de chumbo que
pesava sobre o bairro e em toda a cidade, agressoes e mais agressoes. Por
tras de muitos daqueles massacres — falou — estavam os fascistas de Gino
e, por tras de Gino, estava Michele Solara, nomes que, ao pronuncia-los,
carregou com a velha repulsa e com uma raiva nova, como se por tras do
que dizia houvesse muito mais coisa que silenciava. Pensei: como € que
esta tdo certa da responsabilidade deles? Talvez tenha mantido contato com
os estudantes de via dei Tribunali, talvez nao dedicasse a vida apenas aos
computadores de Enzo. Escutei sem a interromper, enquanto ela fazia as
palavras escorrerem com seu modo cativante. Narrou com riqueza de
detalhes sobre um certo numero de expedicOes de milicianos que partiam da
secao do Movimento Social Italiano em frente a escola fundamental,
espalhavam-se pelo Rettifilo, pela piazza Municipio, subiam pelo Vomero e
atacavam companheiros com barras de ferro e facadas. Até Pasquale tinha
sido espancado duas vezes, arrebentaram-lhe os dentes da frente. E certa
noite Enzo saiu na mao com o proprio Gino, bem na entrada de nosso
prédio.

Entdo parou, mudou de tom. Vocé se lembra — perguntou — do clima
do bairro quando a gente era pequena? Esta pior, ou melhor, é igual. E citou
o sogro, dom Achille Carracci, o agiota, o fascista, e Peluso, o marceneiro,
0 comunista, e a guerra que tinha acontecido bem diante dos nossos olhos.
A partir daquele momento deslizamos lentamente para dentro daquela
época, eu recordava um detalhe, ela acrescentava outro. Até que Lila
acentuou a qualidade visionaria das frases e comegcou a me narrar o
assassinato de dom Achille tal como fazia na infancia, com fragmentos de
realidade e muitas fantasias. A facada no pescoco, o longo esguicho de
sangue que manchara a panela de cobre. Excluiu, como ja fizera na época,
que o assassino fosse o marceneiro. Disse com conviccdo adulta: a justica
de entdo, como alias a de hoje, logo se contentou com a pista mais 6bvia, a



que levava ao comunista. Entdo exclamou: mas quem disse que foi
realmente o pai de Carmen e de Pasquale? E quem disse que foi um
homem, e ndo uma mulher? Eu, como numa brincadeira de infancia,
quando pareciamos em tudo complementares, a acompanhei passo a passo,
sobrepondo minha voz excitada a dela, e tive a impressao de que juntas —
as meninas de entdo e as adultas de hoje — estavamos chegando a uma
verdade deixada por duas décadas impronunciavel. Pense um pouco, me
disse, quem realmente ganhou com aquele homicidio, com quem terminou o
controle da agiotagem que era comandado por dom Achille? Sim, com
quem? Encontramos a resposta em unissono: quem ganhou foi a mulher do
caderninho vermelho, Manuela Solara, a mae de Marcello e de Michele. Foi
ela quem matou dom Achille, dissemos exaltadas, e entdo murmuramos,
primeiro eu, depois ela, com tristeza: mas o que é que estamos falando,
chega, ainda somos duas meninas, nao vamos crescer nunca.
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O momento finalmente me pareceu propicio, fazia muito tempo que nao
reencontrdvamos a antiga sintonia. S6 que dessa vez a sintonia de fato se
limitava a um enlace de tons vibrantes através dos fios telefonicos. Nao nos
viamos ha séculos. Ela ndo conhecia meu aspecto depois das duas
gestacoes, eu ndo sabia se ela permanecera palida, magérrima, ou se tinha
mudado. Ha alguns anos eu vinha falando a uma imagem mental que a voz
exumava preguicosamente. Talvez por isso, repentinamente, o assassinato
de dom Achille me parecera sobretudo uma invencao, o nucleo de um
possivel romance. E assim que terminei a ligacdo tentei por uma ordem em
nossa conversa, reconstruindo as passagens a que Lila me conduzira,
fundindo passado e presente, do assassinato do pobre Dario ao do agiota,
até Manuela Solara. Foi dificil pegar no sono, fiquei remoendo aquilo
demoradamente. Senti com nitidez cada vez maior que aquele material
podia ser como uma margem da qual me lancar para capturar uma historia.
Nos dias seguintes misturei Florenca e Napoles, os tumultos do presente
com as vozes distantes, o conforto de agora e o esforco que tinha feito para
romper com minhas raizes, o terror de perder tudo e o fascinio da regressao.
De tanto pensar no assunto, me convenci de que poderia tirar um livro dali.
Com dificuldade, entre ruminagdes continuas e dolorosas, enchi um caderno
quadriculado construindo uma trama de violéncias que amarrava os ultimos
vinte anos. Lila as vezes telefonava e perguntava:

“Por que € que voceé ndo tem ligado? Esta tudo bem?”

“Tudo 6timo, estou escrevendo.”

“E quando vocé escreve eu deixo de existir?”

“Existe, mas eu me distraio.”

“E se eu estiver mal, se precisar de vocé?”

“Telefone.”

“E se eu nao telefonar? Vocé fica dentro de seu romance?”

“Sim.”

“Que inveja, sorte sua.”

Trabalhei com crescente ansiedade, temendo nao conseguir terminar a
historia antes do parto, imaginando que morreria ao dar a luz e deixaria o
livro inacabado. Foi dificil, nada a ver com a feliz inconsciéncia com que



rabiscara meu primeiro romance. Uma vez esbocada a histéria, me
empenhei em dar ao texto um andamento mais meditado. Queria uma
escrita movimentada, nova, estudadamente caotica, e ndao me poupei. Entao
trabalhei numa segunda redacao, cavilosa. Voltei a fazer e refazer cada linha
mesmo quando, gracas a uma Lettera 32 que eu comprara no periodo em
que estava esperando Dede, gracas ao papel carbono, transformei os
cadernos num datiloscrito substancioso, em copia triplice, quase duzentas
paginas, sem um erro de digitacao.

Era verdo, fazia muito calor, eu estava com uma barriga enorme. Ha
algum tempo tinha reaparecido aquela dor no gltteo, ia e vinha, e 0s passos
de minha mae pelo corredor me davam nos nervos. Fixei as folhas, descobri
que estava com medo. Durante dias ndo consegui me decidir, a ideia de da-
lo a Pietro para que o lesse me agitava. Talvez, pensei, devesse mandar o
livro diretamente a Adele, ele ndao é adequado para esse tipo de historia.
Além disso, com a teimosia de sempre, Pietro continuava complicando a
vida na faculdade, voltava para casa nervosissimo, me fazia discursos
abstratos sobre o valor da legalidade, enfim, ndo estava no clima favoravel
para ler um romance em que havia operarios, patroes, lutas, sangue,
camorristas e agiotas. De resto, era o meu romance. Ele me mantém distante
de seus conflitos internos, nao se interessou pelo que eu era e pelo que me
tornei, qual o sentido de lhe dar o texto? Vai se limitar a discutir sobre essa
ou aquela escolha lexical, sobre a pontuacdo, e se eu insistir num parecer
me dird frases vagas. Enviei a Adele uma copia do datiloscrito e telefonei
para ela.

“Terminei.”

“Fico muito feliz. Vai mandar para mim?”

“Ja mandei hoje de manha.”

“Excelente, ndo vejo a hora de ler.”
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Entdo comecou a espera, uma espera que se revelou bem mais ansiosa do
que a do bebé que chutava minha barriga. Contei cinco dias seguidos, Adele
ndo deu noticias. No sexto dia, durante o jantar, enquanto Dede se esforcava
para comer sozinha, querendo me agradar, e a avo morria de vontade de
ajuda-la, mas nao o fazia, Pietro me perguntou:

“Voce terminou seu livro?”

“Terminei.”

“E por que o deu para ler a minha mde, e ndo a mim?”

“Voceé esta muito ocupado, ndo queria incomodar. Mas, se quiser ler,
tem uma copia em minha escrivaninha.”

Nao respondeu. Esperei um pouco e perguntei:

“Adele lhe disse que mandei o texto para ela?”

“Quem voce acha que poderia ter sido?”

“Ela ja leu?”

“Sim.”

“E o que achou?”

“Ela mesma vai lhe dizer, é assunto de voces.”

Ele reagira mal. Depois do jantar, transferi o datiloscrito de minha
escrivaninha para a dele, pus Dede para dormir, assisti a televisdo sem ver
nem ouvir nada e por fim fui deitar. Nao consegui pregar o olho: por que
Adele falara do livro com Pietro, mas ainda nao tinha telefonado para mim?
No dia seguinte — 30 de julho de 1973 — fui checar se meu marido tinha
comecado a ler: o texto tinha ido parar sob a pilha de livros nos quais ele
trabalhara grande parte da noite, era evidente que nao o tinha nem mesmo
folheado. Fiquei nervosa, gritei para Clelia que cuidasse de Dede, que nao
ficasse de bracos cruzados deixando tudo por conta de minha mae. Fui
muito dura, e minha mde evidentemente tomou aquilo como um sinal de
afeto. Tocou minha barriga para me acalmar, perguntou:

“Se for outra menina, que nome vocé vai dar?”

Eu estava pensando em outras coisas, a perna estava doendo, respondi
sem pensar:

“Elsa.”



Ela se anuviou, me dei conta tarde demais que esperava outra resposta:
demos o nome da mae de Pietro a Dede, e se dessa vez também nascer uma
menina vamos dar a ela o seu nome. Tentei me justificar, mas sem
empenho. Disse: mae, tente entender, vocé se chama Immacolata, ndao posso
dar um nome assim a minha filha, eu ndo gostaria. Ela resmungou: e por
que? Elsa por acaso é mais bonito? Repliquei: Elsa é que nem Elisa, nesse
caso posso por o nome de minha irma, assim vocé deve ficar contente. Nao
me dirigiu mais a palavra. Ah, como eu estava cansada de tudo. Fazia cada
vez mais calor, eu suava em bicas, nao suportava minha barriga pesada, ndao
suportava meu passo manco, nao suportava nada, nada, nada.

Finalmente, pouco antes da hora do almogo, Adele telefonou. A voz
ndo tinha a costumeira inflexdo ir6nica. Falou com lentiddao e gravidade,
senti que cada palavra lhe custava um grande esforco, disse com um largo
rodeio de frases e muitas ressalvas que o livro ndo era bom. Porém, quando
tentei defender o texto, ela parou de buscar férmulas que nao me ferissem e
se tornou explicita. A protagonista era antipatica. Nao havia personagens,
sO marionetes. SituacOes e dialogos eram amaneirados. A escrita queria ser
moderna, mas era apenas confusa. Todo aquele odio se tornava
desagradavel. O final era grosseiro, de western a italiana, ndo estava a altura
de minha inteligéncia, minha cultura, meu talento. Conformei-me ao
siléncio e escutei suas criticas até o fim. Concluiu dizendo: o romance
anterior era vivo, novissimo, ja este é velho nos conteudos e escrito de
modo tdo pretensioso que as palavras parecem vazias. Respondi baixinho:
talvez na editora eles sejam mais benevolentes. Ela recrudesceu e replicou:
se quiser mandar para eles, faca isso, mas tenho certeza de que vao
considera-lo impublicavel. Eu ndo soube o que responder, apenas
murmurei: tudo bem, vou pensar, tchau. Mas ela me deteve, mudou de
registro rapidamente, passou a falar com afeto de Dede, de minha mae, de
minha gravidez, de Mariarosa, que a estava deixando furiosa. Entdao me
perguntou:

“Por que vocé nao deu o romance a Pietro?”

“Nao sei.”

“Ele poderia ter lhe dado uns conselhos.”

“Duvido.”

“Voceé ndo tem nenhum apreco por ele?”

“Ndo.”



Depois, trancada em meu quarto, me desesperei. Tinha sido
humilhante, eu ndao conseguia tolerar. Nao comi quase nada, dormi com a
janela fechada apesar do calor. As quatro da tarde senti as primeiras dores.
Nao disse nada a minha mde, peguei a bolsa que tinha preparado havia
tempos, entrei no carro e dirigi até a clinica, esperando morrer no caminho,
eu e meu segundo filho. Mas tudo deu certo. Senti dores terriveis e em
poucas horas tive outra menina. Ja na manha seguinte Pietro fez de tudo
para dar a nossa segunda filha o nome de minha mae, que lhe parecia uma
homenagem necessaria. De péssimo humor, rebati que estava cansada de
seguir a tradicao, reiterei que ela devia se chamar Elsa. Quando voltei da
clinica para casa, a primeira coisa que fiz foi ligar para Lila. Nao disse que
tinha acabado de dar a luz, perguntei apenas se podia mandar o romance
para ela.

Por alguns segundos ouvi sua respiracao leve, até que murmurou:

“Leio quando sair.”

“Preciso de seu parecer o mais rapido possivel.”

“Nao abro um livro ha séculos, Lenu, ndo sei mais ler, nao sou capaz.”

“Por favor, estou pedindo.”

“Voce publicou o outro sem problemas: por que este nao?”

“Porque o outro nem me parecia um livro.”

“So posso lhe dizer se gostei ou nao.”

“Tudo bem, é suficiente.”
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Enquanto aguardava que Lila fizesse sua leitura, soube-se que em Napoles
havia uma epidemia de colera. Minha made se agitou exageradamente,
depois ficou absorta, acabou quebrando uma sopeira de que eu gostava
muito, anunciou que precisava voltar para casa. Logo intui que, se a colera
tinha algum peso em sua decisao, o fato de eu ter recusado dar o nome dela
a minha segunda filha ndo era algo secundario. Tentei segura-la, mas ela me
abandonou mesmo assim, quando eu ainda ndo havia me recuperado do
parto e a perna continuava doendo. Nao suportava mais sacrificar meses e
meses da vida por minha causa, uma criatura que nascera dela sem nenhum
respeito ou reconhecimento: preferia ir correndo morrer de vibrido com o
marido e os filhos bons. No entanto, até a despedida, manteve a
impassibilidade que eu exigira: ndao se lamentou, ndo resmungou, nao me
jogou nada na cara. Aceitou de bom grado que Pietro a acompanhasse de
carro a estacao. Sentia que o genro gostava dela e provavelmente — pensei
— sempre se controlara ndo para me agradar, mas para nao fazer feio diante
dele. S6 se comoveu quando precisou se separar de Dede. No patamar da
escada, perguntou a menina em seu italiano forcado: esté triste que vovo vai
embora? Dede, que estava vivendo aquela partida como uma traicao,
respondeu enfezada: ndo.

Fiquei com mais raiva de mim do que dela. Depois fui tomada de uma
faria autodestrutiva e, poucas horas depois, demiti Clelia. Pietro ficou
espantado, se assustou. Disse-lhe irritada que ndo aguentava mais lutar ora
com o sotaque maremmano de Dede, ora com o napolitano de minha mae:
queria voltar a ser dona de minha casa e de meus filhos. Na verdade, me
sentia culpada e tinha uma enorme necessidade de me punir. Com um
prazer desesperado, me abandonei a ideia de que seria esmagada pelas duas
meninas, pelos afazeres domésticos, pela perna doente.

Nao tinha duvida de que Elsa me submeteria a um ano ndao menos
terrivel do que aquele vivido com Dede. No entanto, talvez porque tivesse
mais pratica com recém-nascidos, talvez porque estivesse resignada a ser
uma mae ruim e abandonara a ansia de perfeicdo, a menina grudou em meu
peito sem problemas, entregando-se a longas mamadas e sonos
interminaveis. Consequentemente também dormi bastante naqueles



primeiros dias em casa, e para minha surpresa Pietro tratou de manter o
apartamento limpo, fez as compras, cozinhou, deu banho em Elsa e brincou
com Dede, que estava atordoada com o surgimento da irmazinha e a partida
da avd. A dor na perna cessou de repente. E no fim das contas eu estava
tranquila, até que, num fim de tarde, enquanto cochilava, meu marido veio
me acordar: sua amiga de Napoles esta no telefone, disse. Corri para
atender.

Lila tinha conversado bastante com Pietro, disse que ndo via a hora de
conhecé-lo pessoalmente. Ouvi sem vontade o que ela me dizia — Pietro
era sempre afavel com quem ndo pertencia ao mundo de seus pais — e,
como ela se demorava em frases que me pareceram de uma alegria nervosa,
estive a ponto de gritar: dei a vocé a possibilidade de me fazer todo o mal
possivel, vamos logo, fale, vocé ficou treze dias com o livro, me diga o que
vocé pensa sobre ele. Em vez disso, limitei-me a interrompe-la
bruscamente:

“Voce leu ou nao?”

Ficou séria.

“Li.”

“E entao?”

“E bom.”

“Bom como? O livro lhe pareceu interessante, divertido, tedioso?”

“Interessante.”

“Quanto? Muito, pouco?”

“Muito.”

“E por que?”

“Pela historia: da vontade de ler.”

“E 0 que mais?”

“O que mais o que?”

Fui dura, falei:

“Lila, eu preciso absolutamente saber como € esse troco que escrevi e
nao tenho mais ninguém que me possa dizer isso, somente vocé.”

“E o que estou fazendo.”

“Nao, nao é verdade, vocé esta me enrolando: vocé nunca falou de
modo tdo superficial quanto agora.”

Houve um longo siléncio. Imaginei-a sentada de pernas cruzadas, ao
lado de uma feia mesinha onde estava apoiado o telefone. Talvez ela e Enzo



tivessem acabado de voltar do trabalho, talvez Gennaro estivesse brincando
ali por perto. Falou:

“Eu tinha dito a vocé que ndo sei mais ler.”

“INdo € este o ponto: a questdao € que preciso de voce, e vocé ndo esta
nem ai.”

Outro silencio. Entdao resmungou algo que ndao entendi, talvez um
insulto. Disse com dureza, ressentida: eu faco um tipo de trabalho, vocé faz
outro, o que quer de mim, foi vocé que estudou, é vocé quem sabe como o0s
livros devem ser. Depois sua voz se rompeu e ela quase gritou: vocé nao
deve escrever essas coisas, Lenu, vocé ndo é isso, nada do que li se parece
com vocé, é um livro feio, feio, feio — e o anterior também era.

Assim. Frases velozes e entrecortadas, como se a respiracao suave de
repente se tornasse sélida e nao conseguisse mais entrar e sair da garganta.
Senti dor de estdmago, uma dor forte acima do ventre, que cresceu, mas nao
pelo que ela dissera, e sim por como o dissera. Estava solucando? Exclamei
ansiosa: Lila, o que foi, se acalme, vamos, respire. Nao se acalmou. De fato,
eram solucos, pude ouvi-los nitidamente tdo carregados de sofrimento que
ndo consegui sentir a ferida daquele feio, Lenu, feio, feio, nem me ofendi
por ter reduzido meu primeiro livro — o livro que vendera tanto, o livro do
meu sucesso, sobre o qual ela nunca se pronunciara de verdade — a um
fracasso. O que me fez mal foi seu choro. Eu ndo estava preparada, nao
esperava aquilo. Teria preferido a Lila cruel, teria preferido seu tom pérfido.
Mas nao, ela solucava e ndo conseguia parar.

Me senti perdida. Tudo bem, pensei, escrevi dois livros ruins, mas e
dai?, esse sofrimento é bem mais grave. Entdo murmurei: Lila, por que esse
choro, eu é que devia estar chorando, pare com isso. Mas ela estrilou: por
que vocé me forcou a ler, por que me obrigou a dizer o que penso? Eu devia
guardar para mim. E eu: ndo, estou contente por vocé ter falado, lhe juro.
Queria que sossegasse, mas ela ndo conseguia, e continuou despejando em
mim frases desconexas: ndo me faca ler mais nada, ndo sou capaz, espero o
maximo de vocé, tenho certeza de que sabe fazer melhor, quero que vocé
faca melhor, é a coisa que mais desejo, pois quem sou eu se vocé nao for
excelente, quem sou eu? Murmurei: ndo se preocupe, me diga sempre o que
pensa, s6 assim vocé pode me ajudar, e me ajudou desde que éramos
pequenas, eu sem vocé nao sou capaz de nada. Ela finalmente sufocou os
solucos e sussurrou, fungando o nariz: ndo sei por que comecei a chorar,



sou mesmo uma cretina. Riu: nao queria lhe dar um desgosto, tinha
preparado todo um discurso positivo, imagine que até o escrevi, queria dar
uma boa impressdo. Insisti para que me mandasse o texto, disse: pode ser
que vocé saiba melhor que eu o que devo escrever. Nessa altura deixamos o
livio de lado, anunciei que Elsa tinha nascido, falamos de Florenca, de
Napoles, da colera. Que colera — ironizou —, nao ha nenhuma colera, ha
apenas a confusdao de sempre e o0 medo de morrer na merda, mais medo que
fatos, nao ha fatos, comemos um monte de limoes e ninguém mais caga.

Agora falava sem freios, quase alegre, tinha se livrado de um peso.
Entdo tornei a sentir a cilada em que eu estava — duas filhas pequenas, um
marido em geral ausente, o desastre do novo livio —, mas ndo fiquei
ansiosa, ao contrario, me senti leve, e fui eu mesma que reconduzi a
conversa ao meu fracasso. Tinha em mente frases do tipo: a corda
arrebentou, aquele seu fluxo que me influenciava positivamente secou,
agora estou realmente sozinha. Mas ndo falei nada. Em vez disso, confessei
num tom autoirénico que por tras do esforco daquele livro havia o desejo de
acertar as contas com o bairro, que tive a impressao de estar representando
as grandes mudancas que testemunhara, que o que de algum modo me
inspirou, me encorajou a escreveé-lo, tinha sido a historia de dom Achille e
da mae dos Solara. Ela caiu na risada. Disse que a face nojenta das coisas
ndo era suficiente para escrever um romance: sem imaginacdo nao parecia
uma face verdadeira, mas uma mascara.
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Nado sei bem o que me aconteceu depois. Ainda hoje, enquanto ponho
ordem naquele nosso telefonema, tenho dificuldade de relatar os efeitos dos
solucos de Lila. Se me estendo, tenho a impressao de enxergar sobretudo
uma espécie de gratificacdo incongruente, como se aquele choro, ao me
confirmar o afeto dela e a confianca que tinha nas minhas capacidades,
tivesse acabado por apagar o julgamento negativo sobre ambos os livros. So
muito mais tarde me passou pela cabeca que aqueles solucos lhe permitiram
liquidar meu trabalho sem apelacdo, esquivar-se de meu ressentimento,
impor-me um objetivo tdo alto — ndo a decepcionar — que paralisasse
qualquer outra tentativa de escrever. Mas repito que, por mais que me
esforce em esmiucar aquele telefonema, ndo consigo dizer: ele esteve na
origem disso ou daquilo, foi um momento alto de nossa amizade ou, ao
contrario, foi um dos momentos mais mesquinhos. O certo é que Lila
reforcou seu papel de espelho de minhas incapacidades. O certo é que me
senti mais disposta a aceitar o fracasso, como se o parecer de Lila fosse
muito mais autorizado — mas também mais persuasivo e mais afetuoso —
que o de minha sogra.

Alguns dias depois, telefonei para Adele e lhe disse: obrigada por ter
sido tdo franca, me dei conta de que vocé tem razdo, e agora tenho a
impressao de que meu primeiro livro também tinha muitos defeitos; acho
que preciso refletir, talvez eu ndo seja uma boa escritora, ou simplesmente
preciso de mais tempo. Minha sogra imediatamente me cobriu de elogios,
louvou minha capacidade de autocritica, lembrou-me que eu tinha um
publico e que esse publico estava aguardando. Murmurei: sim, claro. E logo
em seguida guardei a ultima cépia do romance numa gaveta, pus de lado os
cadernos cheios de apontamentos e me deixei absorver pela cotidianidade.
O desgosto por aquele esforco intil se estendeu também ao meu primeiro
livro, talvez até ao préprio uso literario da escrita. Assim que me ocorria
alguma imagem, uma frase sugestiva, me vinha uma sensacdo de mal-estar
e passava adiante.

Me dediquei a casa, as filhas, a Pietro. Nao pensei nenhuma vez em
chamar Clelia de volta ou substitui-la por outra. Tornei a me encarregar de
tudo, e certamente o fiz para me entorpecer. Mas aconteceu sem esforco,



sem remorso, como se de repente eu tivesse descoberto que aquele era o
modo mais justo de empregar a vida e uma parte de mim me sussurrasse:
chega de grilos na cabeca. Dei aos trabalhos domésticos uma organizacao
férrea e cuidei de Dede e Elsa com uma alegria inesperada, como se, além
do peso do ventre, além do peso do livro, eu tivesse me livrado de outro
peso, mais oculto, que eu mesma era incapaz de nomear. Elsa confirmou ser
uma criaturinha tranquilissima — tomava longos banhos serenos, mamava,
dormia, ria até durante o sono —, mas precisei dar muita atencao a Dede,
que odiava a irmad, acordava de manha com um ar transtornado, contava que
a salvara ora do fogo, ora da agua, ora do lobo, mas acima de tudo fingia ser
uma recém-nascida e pedia para chupar meus mamilos, imitava os vagidos
da irma e de fato ndo se conformava em ser o que realmente era, uma
menina de quase quatro anos com uma linguagem muito desenvolvida,
perfeitamente autonoma em suas fungOes primarias. Tive o cuidado de lhe
dar muito afeto, de elogiar sua inteligéncia e sua eficiéncia, de convencé-la
de que eu precisava de sua ajuda em tudo, para fazer as compras, cozinhar,
impedir que a irma fizesse estragos.

Enquanto isso, como estava aterrorizada com a possibilidade de
engravidar de novo, comecei a tomar a pilula. Engordei, me sentia inchada,
mas ndo tive coragem de parar: uma nova gravidez me assustava mais que
qualquer coisa. De resto, ja ndo me importava Com meu COIpo COMO
antigamente. Achava que as duas meninas tinham decretado que eu nao era
mais jovem, que ser marcada pelo cansaco — dar banho nelas, vesti-las,
tirar sua roupa, passear de carrinho, fazer as compras, cozinhar, uma no
colo e outra na mao, as duas no colo, tirar o ranho de uma, limpar a boca da
outra, em suma, as tensoes de todo dia — testemunhasse minha maturidade
de mulher, que me transformar como as mdes do bairro ndo fosse uma
ameaca, mas o curso natural das coisas. Tudo bem assim, dizia a mim
mesma.

Pietro, que tinha cedido quanto a pilula depois de uma longa
resisténcia, me observava preocupado. Vocé esta arredondando. O que sdo
essas manchas na pele? Temia que as meninas, eu, ele, todos nés ficassemos
doentes, mas detestava médicos. FEu tentava tranquiliza-lo. Tinha
emagrecido muito nos ultimos tempos; os olhos cada vez mais fundos nas
olheiras e ja uns fios brancos no cabelo; queixava-se de dores ora num
joelho, ora no quadril direito, ora num ombro, mas se negava a fazer



consultas. Entdo o obriguei, eu mesma o acompanhei com as meninas e,
afora a necessidade de tomar alguns calmantes, ele estava esbanjando
saide. Isso o deixou euférico por umas horas, e todos os sintomas
desapareceram. Mas em pouco tempo, apesar dos tranquilizantes, voltou a
se sentir mal. Certa vez em que Dede nao o deixava assistir ao telejornal —
foi logo ap6s o golpe de estado no Chile —, ele lhe deu umas palmadas
com excessiva dureza. E, assim que passei a tomar a pilula, veio-lhe uma
vontade de transar com frequéncia ainda maior, mas s6 de manha ou a tarde,
porque — dizia — era o orgasmo noturno que o fazia perder o sono,
forcando-o a estudar até altas horas da noite, o que lhe causava um cansaco
cronico e, consequentemente, todas aquelas dores.

Tudo balela sem sentido: para ele, estudar a noite sempre tinha sido
mais que um habito, uma necessidade. No entanto eu concordava: nao
vamos fazer mais a noite, tudo estava bem para mim. Claro, as vezes eu me
exasperava. Era dificil obter dele uma minima ajuda em coisas uteis: fazer
as compras quando estava mais livre, lavar os pratos depois do jantar. Uma
noite perdi a paciéncia: ndo lhe disse nada de terrivel, simplesmente falei
mais alto. E fiz uma descoberta importante: bastava eu gritar para que sua
teimosia sumisse de repente e ele me obedecesse. Era possivel,
enfrentando-o com alguma firmeza, fazé-lo se esquecer até das dores
erraticas, até do desejo neurotico de me possuir continuamente. Mas eu ndao
gostava de fazer isso. Quando me comportava daquela maneira sentia pena
dele, tinha a impressdo de causar-lhe um frémito doloroso no cérebro. De
todo modo, os resultados nao eram duradouros. Ele cedia, se restabelecia,
assumia compromissos com certa solenidade, mas depois voltava a ficar
cansadissimo, se esquecia do pacto, recomecava a cuidar apenas de si. Por
fim eu desistia, tentava anima-lo, beijava-o. O que eu ganhava com alguns
pratos mal lavados? Somente cara amarrada e uma distracao que
significava: estou aqui perdendo meu tempo enquanto preciso trabalhar.
Melhor deixa-lo em paz, e ficava contente quando conseguia evitar tensoes.

Para ndo deixa-lo nervoso, também aprendi a ndo expressar minhas
opinides. De resto, ndao parecia que se importasse com elas. Se ele
argumentava, sei la, sobre as medidas do governo por causa da crise do
petroleo, se elogiava a aproximacao do partido comunista com a
democracia-crista, preferia que eu apenas escutasse aquiescente. E, nas
vezes em que eu discordava, assumia ares vagos ou falava com um tom que



evidentemente usava com 0s estudantes: vocé teve uma ma-educacao, nao
conhece o valor da democracia, do Estado, das leis, da mediacdo entre os
interesses constituidos, do equilibrio entre as nacoes — vocé gosta do
apocalipse. Eu era sua esposa, uma mulher culta, e ele esperava que eu
prestasse muita atencao quando falava de politica, de seus estudos, do novo
livio em que estava trabalhando a exaustdo, cheio de ansiedade; mas a
atencdo devia ser exclusivamente afetuosa, ndo queria ouvir opinioes,
sobretudo quando o deixavam em duavida. Era como se pensasse em voz
alta, s6 para fazer um balanco interno. No entanto a mae dele era um tipo de
mulher totalmente diversa. E a irma também. Mas evidentemente ele ndo
queria que eu fosse como elas. Naquele seu periodo de fraqueza,
compreendi por meias frases que ele deve ter se incomodado ndo s6 com o
sucesso, mas também com a prépria divulgacdao de meu primeiro livro.
Quanto ao segundo, nunca me perguntou que fim levara o datiloscrito e que
projetos eu tinha para o futuro. Tive a impressdao de que o fato de eu nao
falar mais em escrever o deixava aliviado.

Mas a revelacdo de que Pietro a cada dia se tornava pior do que eu
imaginava ndo me levou de novo a outros homens. As vezes me acontecia
de topar com Mario, o engenheiro, mas logo descobri que a vontade de
seduzir e de ser seduzida tinha passado, alias, aquela agitacao de antes me
pareceu uma fase um tanto ridicula de minha vida, ainda bem que ja estava
superada. Também se atenuou a ansia de sair de casa, de participar da vida
publica da cidade. Se decidia ir a um debate ou manifestacdo, levava
sempre comigo as meninas e me sentia orgulhosa de minhas bolsas cheias
do necessario para acudi-las, da desaprovacao cautelosa de quem dizia: elas
sdo tao pequenas, pode ser perigoso.

Mas saia todos os dias, ndo importava o clima, para permitir que
minhas filhas tomassem um pouco de ar e sol. Nunca o fazia sem levar um
livro. Seguindo um habito que ndo me abandonava, continuei lendo em
qualquer circunstancia, ainda que tivesse como que se dissipado a ambicao
de formar um mundo com aquilo. Em geral eu perambulava um tempo e
depois me sentava num banco ndo distante de casa. Folheava ensaios
complicados, lia o jornal, gritava: Dede, ndo va para longe, fique perto da
mamade. Eu era isso, e precisava aceitar. Lila, ndo importa que rumo sua
vida tomasse, era outra coisa.
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Naquele periodo aconteceu que Mariarosa veio a Florenca para apresentar
um livro de sua colega na universidade sobre a Nossa Senhora do parto.
Pietro jurou que ndo faltaria, mas no ultimo momento arranjou uma
desculpa e se entocou em algum lugar. Minha cunhada chegou de carro,
dessa vez sozinha, um pouco cansada, mas carinhosa como sempre e
carregada de presentes para Dede e Elsa. Em nenhum momento acenou a
meu romance abortado, embora com certeza Adele tenha contado tudo a
ela. Falou sem parar das viagens que tinha feito e de livros, com o
entusiasmo habitual. Acompanhava cheia de energia as muitas novidades do
planeta. Afirmava uma coisa, se cansava, passava para outra que, até pouco
antes, por distracdo, por cegueira, tinha negado. Quando falou do livro da
colega, conquistou imediatamente a admiracdo da parte do publico
composta de historiadores da arte. E a noite teria corrido tranquila nos
trilhos académicos de sempre se, a certa altura, com uma guinada brusca,
ela ndo tivesse pronunciado frases as vezes desbocadas, do tipo: nao é
preciso dar filhos a nenhum pai, muito menos a Deus Pai, os filhos devem
ser dados a si mesmos; chegou o0 momento de estudarmos como mulheres, e
nao como homens; por tras de toda disciplina esta o pau, e quando o pau se
sente impotente recorre ao porrete, a policia, as prisoes, a0 exeército, aos
campos de concentracao; e se vOCé ndo se submete, se ao contrario continua
questionando tudo, vem o massacre. Rumores de discordancia, de consenso,
no final ela foi cercada por um grupo numeroso de mulheres. Chamou-me
para o lado dela com acenos alegres, mostrou orgulhosamente Dede e Elsa a
suas amigas florentinas, falou muito bem de mim. Uma delas se lembrou de
meu livro, mas eu logo me esquivei, como se nao o tivesse escrito. Foi uma
bela noitada, que deu origem ao convite — por parte de um grupinho
heterogéneo de garotas e mulheres feitas — para ir a casa de uma delas,
uma vez por semana, para falar — me disseram — de nos.

As frases provocadoras de Mariarosa e o convite de suas amigas me
levaram a desenterrar de baixo de uma pilha de livros aqueles dois
opusculos que Adele me dera tempos atras. Andei com eles por ai dentro da
bolsa, li ao ar livre, sob um céu cinzento de fim de inverno. O primeiro que
li, atraida pelo titulo, foi um texto intitulado Vamos cuspir em Hegel. Li



enquanto Elsa dormia no carrinho e Dede, de casaco, echarpe e gorro de 13,
conversava em voz baixa com seu boneco. Cada frase, cada palavra me
surpreendeu, sobretudo a ousada liberdade de pensamento. Sublinhei muitas
passagens com forca, coloquei pontos exclamativos, marcas verticais.
Cuspir em Hegel. Cuspir na cultura dos homens, cuspir em Marx, em
Engels, em Lénin. E no materialismo histérico. E em Freud. E na
psicandlise e na inveja do pénis. E no casamento, na familia. E no nazismo,
no stalinismo, no terrorismo. E na guerra. E na luta de classes. E na ditadura
do proletariado. E no socialismo. E no comunismo. E na armadilha da
igualdade. E em todas as manifestacGes da cultura patriarcal. E em todas as
formas organizativas. Opor-se a dispersao das inteligéncias femininas.
Desculturalizar-se. Desaculturar-se a partir da maternidade, ndo dar filhos a
ninguém. Livrar-se da dialética servo-patrao. Tirar da cabeca a
inferioridade. Restituir-se a si mesmas. Nao ter antiteses. Mover-se num
outro plano em nome da propria diferenca. A universidade ndo liberta as
mulheres, mas aperfeicoa sua repressdao. Contra a sabedoria. Enquanto os
homens se entregam a aventuras espaciais, a vida para as mulheres deste
planeta ainda deve comecar. A mulher é a outra face da terra. A mulher é o
Sujeito Imprevisto. Libertar-se da submissao, aqui, agora, neste presente. A
autora daquelas paginas se chamava Carla Lonzi. Como é possivel, me
perguntei, que uma mulher saiba pensar assim? Trabalhei muito nos livros,
mas sempre me submeti a eles, nunca os utilizei realmente, nunca os voltei
contra si mesmos. Ai esta como se pensa. Ai esta como se pensa contra. Eu
— depois de tanto esforco — nao sei pensar. Nem mesmo Mariarosa sabe:
leu paginas e paginas e as recombina com estro, dando espetaculos. S0 isso.
J4 Lila sabe. E a natureza dela. Se tivesse estudado, saberia pensar dessa
maneira.

Essa ideia se tornou insistente. Todas as leituras daquele periodo
terminaram, de um modo ou de outro, trazendo Lila para o centro. Eu
encontrara um modelo feminino de pensamento que, feitas as devidas
diferencas, me causava a mesma admiracdo, a mesma subalternidade que
sentia em relacdo a ela. Nao so: lia pensando nela, em fragmentos de sua
vida, em frases que ela aprovaria, em outras que rejeitaria. Em seguida,
motivada por aquela leitura, me reuni varias vezes com o grupo de amigas
de Mariarosa, e nao foi facil. Dede me solicitava continuamente: quando
vamos embora, FElsa lancava de repente gritos de alegria. Mas as



dificuldades ndo vieram apenas de minhas filhas. Na verdade, ali so
encontrei mulheres que, mesmo se parecendo comigo, ndao me foram de
grande ajuda. Eu me entediava quando a discussao era uma espécie de
resumo mal formulado daquilo que ja conhecia. E tinha a impressao de
saber bastante bem o que significava ter nascido mulher, ndo me
apaixonava pelos combates da consciéncia de si. E ndao tinha nenhuma
intencao de falar em publico sobre minha relagdo com Pietro, com os
homens em geral, para dar testemunho do que sao os homens de todas as
classes e idades. E ninguém melhor do que eu sabia o que significava
masculinizar a propria cabeca para ser bem acolhida pela cultura dos
homens, eu tinha feito isso, continuava fazendo. Além disso, continuava
completamente alheia a tensdes, explosdes de citime, tons autoritarios,
vozinhas subalternas, hierarquias intelectuais, lutas pelo primado no grupo
que terminavam em choros desesperados. Mas aconteceu um fato novo que
naturalmente me reconduziu a Lila. Fiquei fascinada com o modo —
explicito até a inconveniéncia — com que ali se falava e se divergia. Nao
gostei tanto da condescendéncia que cedia o passo a lenga-lenga, isso eu
conhecia bastante bem desde a infancia. O que me seduziu foi a urgéncia de
autenticidade que eu nunca sentira e que talvez ndo estivesse em minha
natureza. Nunca disse uma sO palavra naquele ambiente que se adequasse
aquela urgéncia. Mas senti que devia fazer alguma coisa do género com
Lila, examinarmo-nos em nossa trama com a mesma inflexibilidade, dizer-
nos até o fundo o que silenciavamos, partindo quem sabe do choro insélito
pelo meu livro falhado.

Aquela necessidade foi tdo forte que cogitei ir a Napoles com as
meninas por um tempo, ou pedir que ela viesse me ver com Gennaro, ou
que nos escrevéssemos. Falei sobre isso com ela uma vez, por telefone, mas
foi um fiasco. Contei sobre os livros de mulher que eu andava lendo, do
grupo que frequentava. Ela ficou escutando, mas depois riu diante de titulos
como A mulher clitoridiana e a mulher vaginal e fez de tudo para ser
vulgar: que porra vocé esta dizendo, Lenu, o prazer, a racha, os problemas
aqui ja sdo tantos, ficou doida. Queria demonstrar que ndo tinha
instrumentos para dar palpite nas coisas que me interessavam. No final
falou com desprezo: trabalhe, Lenu, faca as coisas que precisa fazer, nao
jogue seu tempo fora. Estava irritada. Evidentemente ndo é o melhor
momento, pensei, vou tentar mais adiante. Mas nunca tive tempo nem



coragem de tentar de novo. Terminei concluindo que antes de tudo eu devia
entender melhor o que eu era. Indagar sobre minha condicao de mulher.
Tinha me excedido, fizera um enorme esforco para adquirir capacidades
masculinas. Acreditava que devia saber tudo, tratar de tudo. O que me
importava a politica, as lutas? Queria fazer bonito diante dos homens, estar
a altura. A altura de qué? Da razdo deles, a mais irracional. Tanto esforco
para memorizar frases em voga, tanta energia desperdicada. Tinha sido
condicionada pelo estudo, que havia modelado minha cabeca, minha voz.
Que pactos secretos assumira intimamente a fim de me destacar? E agora,
depois do duro esforco de aprender, o que precisava desaprender? Além
disso, por causa da forte proximidade de Lila, tinha sido forcada a me
imaginar de um jeito que eu ndo era. Acabara me somando a ela e me sentia
mutilada assim que me subtraia. Sem Lila, nem sequer uma ideia. Sem o
apoio de seus pensamentos, nenhum pensamento em que pudesse confiar.
Nenhuma imagem. Devia me aceitar fora dela. O nucleo era esse. Aceitar
que eu era uma pessoa mediana. O que eu devia fazer? Tentar escrever mais
uma vez? Talvez ndo tivesse a paixdo para isso, talvez me limitasse a
executar uma tarefa. Entdo nunca mais escrever. Achar um trabalho
qualquer. Ou bancar a madame, como dizia minha made. Fechar-me na
familia. Ou jogar tudo pelos ares. A casa. As filhas. O marido.
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Fortaleci os lacos com Mariarosa. Liguei frequentemente para ela, mas
quando Pietro se deu conta disso comecou a me falar da irma com um
desprezo cada vez mais evidente. Era frivola, vazia, perigosa para si e para
os outros, tinha sido a cruel torturadora de sua infancia e adolescéncia, era a
maior preocupacao dos pais. Uma noite, enquanto eu falava com minha
cunhada por telefone, saiu do escritério desgrenhado, o rosto exausto.
Circulou pela cozinha, comeu alguma coisa, brincou com Dede e enquanto
isso ficou escutando nossa conversa. Depois, de uma hora pra outra, gritou:
essa cretina sabe que esta na hora do jantar? Desculpei-me com Mariarosa e
pus o fone no gancho. Esta tudo pronto — falei —, ja vamos comer, nao
precisa gritar. Ele resmungou que gastar dinheiro com interurbanos para
ouvir as doidices da irmd lhe parecia uma estupidez. Nao respondi, pus a
mesa. Percebeu que eu estava com raiva e disse preocupado: ndo era com
vocé, era com Mariarosa. Mas a partir daquela noite ele comecou a folhear
os livros que eu lia, a ironizar sobre frases que eu tinha sublinhado. Dizia:
nao se deixe enganar, €é tudo bobagem. E tentava me demonstrar a logica
claudicante de manifestos e opusculos feministas.

Uma noite, justamente sobre aquele tema, acabamos brigando e eu
talvez tenha exagerado; de frase em frase, cheguei a lhe dizer: vocé se da
muita importancia, mas tudo o que vocé é depende de seu pai e de sua mae,
exatamente como Mariarosa. Ele reagiu de modo inesperado, me deu uma
bofetada, e na presenca de Dede.

Aguentei firme, melhor do que ele: tinha levado muitas bofetadas ao
longo da vida, Pietro nunca tinha dado uma, nem provavelmente recebido.
Vi em sua expressao o horror pelo que havia feito, fixou a filha por um
instante, saiu de casa. Esperei o 6dio esfriar. Nao fui para a cama, esperei
por ele e, como nao voltava, fiquei preocupada, ndo sabia o que fazer. Ele
estava com problema de nervos, precisava de repouso? Ou essa era sua
verdadeira natureza, enterrada sob milhares de livros e uma boa educacdo?
Mais uma vez me dei conta de que sabia bem pouco sobre ele, que ndo era
capaz de prever seus movimentos: podia ter pulado no Aro, estar caido
embriagado em algum canto, até ter ido a Génova em busca de conforto e
curativo nos bracos da mde. Ah, chega, eu estava assustada. Percebi que



estava deixando a margem de minha vida privada tudo aquilo que eu lia,
que sabia. Tinha duas filhas, ndo queria encerrar as contas muito
apressadamente.

Pietro voltou por volta das cinco da manha, e senti tanto alivio ao vé-
lo sdo e salvo que o abracei e beijei. Ele balbuciou: vocé ndao me ama,
nunca me amou. E acrescentou: de todo modo, ndo merego voce.
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Na verdade, Pietro ndo conseguia aceitar a desordem agora difusa em cada
ambito da existéncia. Teria preferido uma vida regrada por habitos
indiscutiveis: estudar, ensinar, brincar com as meninas, fazer amor,
contribuir a cada dia, em seu pequeno raio de acdo, para desembaracar de
acordo com a democracia o complicadissimo emaranhado italiano. Em vez
disso, estava extenuado com os conflitos universitarios, seus colegas
denegriam seu trabalho que, no entanto, tinha cada vez mais crédito no
exterior, sentia-se continuamente vilipendiado e ameacado, tinha a
impressao de que, por conta de minha inquietude (mas que inquietude, eu
era uma mulher opaca), nossa propria familia estivesse exposta a continuos
riscos. Numa tarde, Elsa estava brincando sozinha, eu obrigava Dede a
exercicios de leitura, ele estava fechado no escritério, a casa estava imovel.
Pietro — pensei nervosa — aspira a uma fortaleza em que possa trabalhar
em seu livro, eu me preocupo com a economia doméstica e as meninas
crescem serenamente. Depois veio a descarga elétrica da campainha, corri
para abrir e, de surpresa, entraram em casa Pasquale e Nadia.

Estavam carregando pesadas mochilas militares, ele usava um chapéu
surrado sobre uma massa cheissima de cabelos crespos que caiam numa
barba igualmente cheia e crespa, ela parecia mais magra e cansada, com
olhos enormes, de menina assustada que finge ndo ter medo. Tinham
conseguido nosso endereco com Carmen, que por sua vez o obtivera com
minha made. Ambos foram afetuosos, e eu também, como se nunca
tivéssemos tido tensoes ou divergéncias. Ocuparam a casa deixando coisas
espalhadas por todo lado. Pasquale falava muito, em voz alta, quase sempre
em dialeto. No inicio ambos me pareceram uma agradavel interrupcdao em
meu cotidiano monotono. Mas logo me dei conta de que Pietro nao gostava
deles. Ficou irritado por ndo terem telefonado antes avisando da chegada,
por ambos se comportarem com excessiva desenvoltura. Nadia tirou os
sapatos e se espreguicou no sofd. Pasquale continuou com o chapéu na
cabeca, tocou em objetos, folheou livros, pegou na geladeira uma cerveja
para si e para Nadia sem pedir permissao, bebeu no gargalo e arrotou de um
jeito que fez Dede rir. Disseram que tinham decidido dar um rolé, falaram
exatamente dar um rolé, sem especificar. Quando tinham saido de Napoles?



Foram vagos. Quando voltariam para la? Foram igualmente vagos. E o
trabalho? — perguntei a Pasquale. Ele riu: chega, ja trabalhei demais, agora
descanso. E mostrou as maos a Pietro, quis que ele mostrasse as dele,
esfregou palma contra palma dizendo: sente a diferenca? Depois pegou o
Lotta Continua e passou a direita sobre a primeira pagina, orgulhoso do
som que fazia o papel raspado pela pele aspera, alegre como se tivesse
inventado um novo jogo. Entdo acrescentou quase ameacador: sem estas
mados de lixa, professd, ndo existiria nenhuma cadeira sequer, nenhum
prédio, um automovel, nada, nem sequer voce; se nos, trabalhadores,
deixassemos de labutar, tudo pararia, o céu cairia por terra e a terra
salpicaria no céu, as plantas retomariam as cidades, o Arno alagaria suas
belas casas, e somente quem sempre labutou saberia como sobreviver,
enquanto vocées dois, com todos os seus livros, seriam trucidados pelos
caes.

Foi um discurso ao modo de Pasquale, exaltado e sincero, que Pietro
escutou sem replicar. Assim como Nadia, que, enquanto seu companheiro
falava, se mantinha séria, deitada no sofd, os olhos fixos no teto. Ela pouco
interveio na conversa entre os dois homens, nem disse nada a mim. Mas,
quando fui preparar o café, me acompanhou até a cozinha. Notou que Elsa
estava sempre grudada em mim e disse séria:

“Ela gosta muito de voce.”

“E muito pequena.”

“Esta dizendo que quando crescer ndao vai mais gostar de vocé?”

“Nao, espero que goste de mim também quando estiver grande.”

“Minha mae falava muitissimo de vocé. Era s6 uma aluna dela, mas
parecia mais filha do que eu.”

“E mesmo?”

“Eu odiava voceé por isso, e também porque tomou Nino de mim.”

“Nao foi por mim que ele deixou voce.”

“Estou me lixando, agora nem me lembro mais da cara que ele tinha.”

“Quando eu era novinha, queria ser que nem voce.”

“Pra que? Vocé acha que nascer e ja encontrar tudo de mao beijada é
uma coisa boa?”

“Bem, voceé precisa batalhar menos.”

“Vocé se engana, a verdade é que tudo parece ja feito e vocé nao tem
nenhum bom motivo para se esforcar. Sente apenas a culpa pelo que vocé é



sem ter merecido.”

“Melhor que sentir a culpa de ter fracassado.”

“E 0 que sua amiga Lina lhe diz?”

“Nao, nao.”

Nadia fez um movimento agressivo com a cabeca e uma expressao
pérfida, que nunca pensaria ver nela. Disse:

“Prefiro ela a vocé. Vocés sdao duas merdinhas que nunca vao mudar,
dois exemplares da escéria subproletaria. Mas vocé se faz de simpatica,
Lina, ndo.”

Deixou-me na cozinha sem palavras. Ouvi que ela gritava a Pasquale,
vou tomar uma ducha, e vocé também devia dar uma enxaguada no corpo.
Os dois se fecharam no banheiro. Escutamos suas risadas, ela lancava
gritinhos que — percebi — deixavam Dede muito preocupada. Quando
sairam estavam seminus, os cabelos molhados, felicissimos. Continuaram
brincando entre si como se nao estivéssemos ali. Pietro tentou se intrometer
com perguntas do tipo: ha quanto tempo vocés estdao juntos? Nadia
respondeu friissima: ndo estamos juntos, talvez vocés dois estejam juntos.
Ele entdo perguntou com o tom birrento que costumava exibir nos casos em
que as pessoas lhe pareciam superficiais: o que significa? Vocé nao
conseguiria entender, respondeu Nadia. Meu marido objetou: quando
alguém ndo consegue entender, os outros tentam explicar. Neste ponto
Pasquale interveio, rindo: ndo ha nada a explicar, professd; vocé precisa
pensar que esta morto e nao sabe; tudo esta morto, o modo como voces
vivem, como falam, a conviccdo de serem inteligentissimos, democratas e
de esquerda. Como se pode explicar algo a quem esta morto?

Houve um momento de tensdo. Eu nao disse nada, ndao conseguia tirar
da cabeca os insultos de Nadia, assim, como se nada fosse, na minha
propria casa. Finalmente eles foram embora, quase sem avisar, assim como
tinham chegado. Pegaram as coisas deles e desapareceram. Pasquale apenas
disse da soleira, com um tom subitamente triste:

“Tchau, senhora Airota.”

Senhora Airota. Até meu amigo do bairro estava me julgando
negativamente? Queria dizer que, para ele, eu nao era mais Lenu, Elena,
Elena Greco? Para ele e para todos os outros? Até para mim? Eu mesma
ndo usava quase sempre o sobrenome de meu marido, agora que o meu
tinha perdido aquele pouco de prestigio que havia conquistado? Recoloquei



a casa em ordem, principalmente o banheiro, que os dois tinham deixado
em péssimo estado. Pietro disse: ndo quero nunca mais esses dois em minha
casa; alguém que fala assim do trabalho intelectual é um fascista, mesmo
que ndo saiba; quanto a ela, é um tipo que conheco muito bem, ndao tem
nada na cabeca.
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Como se desse razdao a Pietro, a desordem comecou a se tornar concreta,
envolvendo pessoas que tinham sido préximas. Soube por Mariarosa que
Franco tinha sido agredido em Mildo por fascistas, estava em péssimas
condigOes, tinha perdido um olho. Viajei imediatamente para la com Dede e
a pequena Elsa. Fui de trem, brincando com as meninas e lhes dando
comida, mas entristecida com a outra que eu fui — a namorada pobre e
inculta do rico estudante hiperpolitizado Franco Mari; quantas de mim
ainda existiam? —, que se perdera em algum lugar e que agora tornava a
despontar.

Na estacdo encontrei minha cunhada, palida, alarmada. Ela nos levou
para a casa dela, uma casa agora deserta e ainda mais baguncada do que
quando me hospedara depois da assembleia na universidade. Enquanto
Dede brincava e Elsa dormia, ela me contou mais do que me dissera por
telefone. O fato tinha ocorrido cinco dias antes. Franco falara numa
manifestacdo da Vanguarda Operaria, num teatrinho lotado. No final, se
afastou com Silvia, que agora vivia com um redator de Il Giorno numa bela
casa ali perto do teatro: ele iria dormir la e partir no dia seguinte para
Piacenza. Ja estavam quase no portdao, Silvia tinha acabado de tirar as
chaves da bolsa, quando um furgdo branco encostou e os fascistas
desceram. Ele tinha sido massacrado na porrada, Silvia tinha sido surrada e
violentada.

Bebemos muito vinho, Mariarosa pegou a droga: chamava-a assim,
noutros casos usava o plural. Dessa vez resolvi experimentar, mas sO
porque, apesar do vinho, me sentia sem uma coisa boa sequer a qual me
agarrar. Depois de frases cada vez mais raivosas, minha cunhada se calou e
desandou a chorar. Nao achei nem uma palavra para consola-la. Eu sentia
suas lagrimas, tive a impressdo de que faziam um rumor ao escorrer de seus
olhos pelas faces. De repente ndo a vi mais, ndo vi nem mesmo o quarto,
tudo ficou escuro. E desmaiei.

Quando recuperei os sentidos, me desculpei muito constrangida, disse
que tinha sido o cansaco. Dormi pouco a noite: o corpo me pesava por
excesso de disciplina, e as palavras dos livros e das revistas escorriam como
se de repente as letras do alfabeto nao fossem mais combinaveis. Fiquei do



lado das meninas como se fossem elas que devessem me confortar e
proteger.

No dia seguinte deixei Dede e Elsa com minha cunhada e fui ao
hospital. Encontrei Franco numa enfermaria esverdeada, que tinha um
cheiro forte de halito, urina e medicamentos. Tinha como que encurtado e
inchado, ainda tenho na lembranca o branco das ataduras, a cor arroxeada
de parte do rosto e do pescoco. Nao me recebeu bem, tive a impressao de
que se envergonhava pelo seu estado. Entdo falei eu, contei a ele sobre
minhas filhas. Depois de alguns minutos, murmurou: va embora, ndo quero
vocé aqui. Como insisti em continuar, sussurrou aborrecido: ndo sou mais
eu, va embora. Estava muito mal, soube por um grupinho de companheiros
dele que talvez tivessem de opera-lo de novo. Quando voltei do hospital,
Mariarosa percebeu que eu estava transtornada. Me ajudou com as meninas
e, assim que Dede dormiu, me mandou também para a cama. Mas no dia
seguinte ela quis que eu a acompanhasse na visita a Silvia. Tentei nao ir, ja
tinha sido insuportavel encontrar Franco e sentir que ndao s6 ndao podia
ajuda-lo, mas o deixava ainda mais fragil. Disse que preferia recorda-la
como a tinha visto durante a assembleia na Estatal. Ndo, insistiu Mariarosa,
ela quer que a vejamos como esta agora, ¢ importante para ela. E fomos.

Uma senhora muito arrumada, com cabelos lourissimos que desciam
em onda até os ombros, abriu a porta para nos. Era a mae de Silvia e estava
ao lado de Mirko, também louro, um menino ja de cinco ou seis anos que
Dede, com seu jeito meio emburrado e autoritario, logo obrigou a brincar
com Tes, o velho boneco que ela levava para todo lado. Silvia estava
dormindo, mas tinha dito que queria ser acordada quando chegassemos.
Esperamos bastante até que ela aparecesse. Tinha feito uma maquiagem
pesada, colocado um belo vestido verde, comprido. O que mais me chamou
a atencao nao foram os hematomas, os cortes, o passo incerto — Lila me
parecera ainda mais maltratada quando voltara da viagem de nupcias —,
mas o olhar inexpressivo. Tinha olhos vazios, totalmente incongruentes
com o falatério frenético, interrompido por risadinhas, com que disparou a
contar a mim, somente a mim, que ainda nao conhecia a historia, o que os
fascistas tinham feito com ela. Expressou-se como se recitasse uma
cantilena atroz, que era o0 modo pelo qual, por ora, estava sedimentando o
horror a forca de repeti-lo a quem quer que a visitasse. A mae tentou varias
vezes interrompé-la, mas ela sempre a rechacou com um gesto aborrecido,



erguendo a voz, escandindo obscenidades e prevendo um tempo proximo,
muito proximo, de vingancas ferozes. Quando comecei a chorar, ela parou
bruscamente. Enquanto isso, outras pessoas chegaram, especialmente
amigas de familia e companheiras dela. Entdo Silvia recomecou, e eu me
retirei depressa para um canto abracando Elsa, dando-lhe beijos suaves.
Entretanto voltavam a minha mente os detalhes do que Stefano fizera com
Lila, os detalhes que eu tinha imaginado enquanto Silvia me contava, e me
pareceu que as palavras de ambos os relatos fossem gritos animalescos de
terror.

A certa altura fui procurar Dede. Encontrei-a no corredor, brincando
com Mirko e o boneco. Fingiam que eram a mae e o pai com seu filho, mas
ndo havia paz entre eles, estavam encenando uma briga. Fiquei parada.
Dede instruia Mirko: vocé tem de me dar um tapa, entendeu? A nova carne
viva repetia a velha por brincadeira, éramos uma cadeia de sombras sempre
encenada com a mesma carga de amor, de 0dio, de vontades e de violéncia.
Observei Dede com atencdo, me pareceu semelhante a Pietro. Ja Mirko era
idéntico a Nino.
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Ndo muito tempo depois, a guerra subterranea que irrompia em Ppicos
imprevistos nos jornais e na tv — planos golpistas, repressao policial,
bandos armados, combates de fogo, ferimentos, assassinatos, bombas e
massacres em cidades grandes e pequenas — me atingiu mais uma vez.
Carmen telefonou, estava preocupadissima, ndo tinha noticias de Pasquale
ha semanas.

“Por acaso ele esteve ai com vocée?”

“Esteve, mas ha pelo menos uns dois meses.”

“Ah. Ele tinha me pedido seu nimero de telefone e o endereco: queria
ouvir um conselho seu. Ele fez isso?”

“Um conselho sobre o qué?”

“Nao sei.”

“Ele ndo me pediu nenhum conselho.”

“E o que ele falou?”

“Nada, estava bem, alegre.”

Carmen tinha perguntado por ele a todo mundo, até a Lila, até a Enzo,
até ao pessoal do coletivo na via dei Tribunali. Por fim telefonara para
Nadia, mas a mae tinha sido rispida, e Armando lhe dissera apenas que ela
se mudara sem deixar nenhum contato.

“Devem ter ido morar juntos.”

“Pasquale com aquela 1a? Sem deixar um endereco ou telefone?”

Ficamos um bom tempo tentando entender. Disse a ela que talvez
Nadia tivesse rompido com a familia por causa de sua ligacdo com
Pasquale, que — quem sabe — talvez eles tivessem ido morar na
Alemanha, na Inglaterra, na Franca. Mas Carmen ndo se convenceu.
Pasquale é um irmdao muito querido, disse, nunca desapareceria assim.
Estava com um pressentimento terrivel: os combates no bairro eram agora
cotidianos, todos os companheiros deviam tomar cuidado, os fascistas
tinham ameacado até ela e o marido. E tinham acusado Pasquale de ter
incendiado tanto a secao do msi quanto o supermercado dos Solara. Eu ndao
estava sabendo de nada daquilo e fiquei espantada: isso tinha acontecido no
bairro? Os fascistas atribuiam as acGes a Pasquale? Sim, ele estava no topo



da lista, era considerado alguém a ser varrido do mapa. Talvez Gino tenha
mandado mata-lo, disse Carmen.

“Voceé foi a policia?”

“Fui.”

“E o que eles disseram?”

“Por pouco nao me prenderam, sao mais fascistas que os fascistas.”

Telefonei para Galiani. Ela me disse ir6nica: o que aconteceu com
vocé, ndo a vejo mais nas livrarias nem nos jornais, ja se aposentou?
Respondi que tinha duas meninas, que por ora precisava me dedicar a elas,
depois perguntei de Nadia. Ela foi antipatica. Nadia é grande, foi morar
sozinha. Onde — indaguei. Ela é que sabe, respondeu e, sem se despedir,
justo quando ia lhe pedir o telefone do filho, desligou a chamada.

Demorei bastante para encontrar o nimero de Armando, e mais dificil
ainda foi encontra-lo em casa. Quando finalmente atendeu, parecia contente
de me ouvir e bastante propenso a confidéncias. Estava trabalhando muito
no hospital, tinha se separado da mulher, que saira de casa levando o
menino, deixando-o s6 e desorientado. Travou quando falou da irma. Disse
baixinho: nao tenho mais nenhuma relacao com ela. Divergéncias politicas,
divergéncias sobre tudo: desde que se juntara a Pasquale, ndo era mais
possivel conversar. Perguntei: eles foram viver juntos? Ele foi direto:
digamos que sim. Entdo, como se o assunto fosse desimportante, ele se
esquivou e passou a fazer comentarios duros sobre a situacao politica, falou
dos atentados de Brescia, dos patroes que subornavam os partidos e, assim
que a situacdo apertava, recorriam aos fascistas.

Tornei a ligar para Carmen tentando acalma-la. Disse-lhe que Nadia
tinha rompido com a familia para ficar com Pasquale, e que Pasquale foi
atras dela feito um cachorrinho.

“Voce acha?”, perguntou Carmen.

“Com certeza, 0 amor € assim.”

Ela se mostrou cética. Eu insisti, falei com mais detalhes sobre a tarde
que os dois tinham passado em minha casa e exagerei um pouco sobre
quanto eles se gostavam. Entdao nos despedimos. Mas em meados de junho
Carmen me ligou de novo, desesperada. Gino tinha sido assassinado em
plena luz do dia, na frente da farmacia, deram-lhe um tiro na cara. No
momento pensei que estivesse me dando aquela noticia porque o filho do
farmacéutico era parte de nossa primeira adolescéncia e, fascista ou nao,



certamente o acontecimento me abalaria. Mas o motivo central ndao era
compartilhar comigo o horror daquela morte violenta. Os policiais tinham
ido até ela e vasculharam o apartamento de cima a baixo, inclusive a bomba
de gasolina. Procuravam alguma pista que pudesse leva-los até Pasquale, e
ela se sentira bem pior do que quando tinham ido prender seu pai apos o
assassinato de dom Achille.
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Carmen estava numa ansiedade tremenda, chorava por aquilo que lhe
parecia o retorno de uma perseguicao. Quanto a mim, nao conseguia tirar da
cabeca a pracinha desolada onde ficava a farmacia, e tinha diante dos olhos
o interior da loja, que sempre me agradara pelo cheiro de caramelos e de
xaropes, pelos moveis de madeira escura sobre os quais se alinhavam vasos
coloridos, sobretudo pelos pais de Gino, gentilissimos, um tanto curvados
atras do balcdao de onde se debrucavam como de uma galeria de teatro, eles,
que seguramente estavam ali quando o barulho dos tiros os fez estremecer,
eles, que dali mesmo talvez tenham visto de olhos arregalados o filho
desabar na soleira, e o sangue. Quis falar com Lila. Mas ela se mostrou de
uma indiferenca total e, liquidando o assunto como mais um dos tantos, se
limitou a dizer: imagine se a policia ndo iria atras de Pasquale. A voz dela
conseguiu imediatamente me capturar e persuadir, sublinhando que, mesmo
que Pasquale tivesse de fato assassinado Gino — hipotese que ela excluia
—, de todo modo ela ficaria do lado dele, porque a policia deveria ter se
preocupado mais com o morto, por todas as desgracas que ele fizera, e ndo
com nosso amigo pedreiro e comunista. Depois disso, com o tom de quem
passa a questOes mais relevantes, me perguntou se poderia deixar Gennaro
comigo enquanto as aulas ndo recomecavam. Gennaro? E como eu faria?
Eu ja tinha Dede e Elsa que me esgotavam. Murmurei:

“Por que?”

“Preciso trabalhar.”

“Estou indo para a praia com as meninas.”

“Leve ele também.”

“Vou para Viareggio e fico 1a até o final de agosto: o menino me
conhece pouco, vai querer vocé. Se vocé também vier, tudo bem, mas
sozinha eu ndo sei.”

“Vocé me jurou que cuidaria dele.”

“Sim, mas se voce estivesse mal.”

“E como é que voceé sabe que ndo estou mal?”

“Voce esta?”

“Nao.”

“Entdo pode muito bem deixa-lo com sua mae ou com Stefano.”



Ficou calada por uns segundos, depois perdeu as boas maneiras:

“Vocé pode me fazer esse favor? Sim ou nao?”

Cedi na hora.

“Tudo bem, pode trazer o menino.”

Enzo chegou num sabado a tarde com uma Cinquecento branquissima,
que tinha acabado de comprar. SO de avista-lo da janela, de ouvir o dialeto
que usou para dizer algo ao menino que ainda estava no carro — era ele,
idéntico, o mesmo gesto compassado, 0 mesmo organismo compacto —,
senti de novo a materialidade de Napoles, do bairro. Abri a porta com Dede
agarrada a meu vestido, e me bastou apenas olhar para Gennaro e perceber
que, ja cinco anos atras, Melina tinha acertado: agora que estava com dez
anos 0 menino mostrava evidentemente que nao se parecia nada ndo s6 com
Nino, mas nem sequer com Lila — era uma reproducao perfeita de Stefano.

Ao constata-lo, tive um sentimento ambiguo, uma mistura de decep¢ao
e de regozijo. Pensei que, no fim das contas, tendo de ficar com o menino
por tanto tempo, teria sido bom ver pela casa, ao lado de minhas filhas, um
filho de Nino; no entanto, constatei de bom grado que Nino ndo tinha
deixado nada para Lila.
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Enzo queria partir logo em seguida, mas Pietro o acolheu com muita
gentileza e o obrigou a passar a noite com a gente. Tentei estimular Gennaro
a brincar com Dede, embora tivessem quase seis anos de diferenca, mas,
enquanto ela se mostrou propensa, ele se recusou com um movimento
decidido da cabeca. Fiquei tocada com a atencdao que Enzo dispensou
aquele filho que ndo era dele, mostrando conhecer seus habitos, os gostos,
as necessidades. Obrigou-o com delicadeza, apesar de Gennaro protestar
por causa do sono, a fazer xixi e a escovar os dentes antes de ir para a cama;
depois, quando o menino apagou de cansaco, tirou a roupa dele e lhe pos o
pijama delicadamente.

Enquanto eu lavava os pratos e arrumava as coisas, Pietro entretinha
nosso hospede. Estavam sentados a mesa da cozinha, ndo tinham nada em
comum. Tentaram primeiro com a politica, mas, quando meu marido
acenou positivamente a progressiva aproximacao entre 0S comunistas e 0s
democratas-cristaos, e Enzo rebateu que, se aquela estratégia prevalecesse,
Berlinguer teria ajudado os piores inimigos da classe operaria, renunciaram
a discutir para evitar um desentendimento. Entdo Pietro passou gentilmente
a perguntar sobre o trabalho do outro, e Enzo deve ter achado aquela
curiosidade sincera, porque foi menos laconico que o habitual e comecou
um relato conciso, talvez um pouco técnico demais. A ibm tinha acabado de
manda-los, ele e Lila, para uma empresa maior, uma fabrica nos arredores
de Nola que tinha trezentos operarios e uns quarenta funciondrios. A
proposta salarial os deixara sem folego: trezentas e cinquenta mil liras ao
més para ele, que era o chefe do centro, e cem mil para ela, sua ajudante.
Obviamente tinham aceitado, mas agora eles deveriam fazer jus a todo
aquele dinheiro, e o trabalho era realmente enorme. Somos responsaveis —
nos explicou, usando a partir daquele momento sempre o nés — por um
Sistema 3 modelo 10, e temos a nossa disposicao dois operadores e cinco
perfuradoras, que sdao também verificadoras. Precisamos recolher e inserir
dentro do Sistema uma grande quantidade de informacoes, necessarias para
que a maquina possa fazer, digamos, a contabilidade, os pagamentos, as
faturas, o armazenamento, a gestdo das vendedoras, os pedidos aos
fornecedores, a producdo e a expedicdo. Para isso nos servimos de



cartoezinhos, isto é, as fichas a serem perfuradas. As perfuracdes sao tudo,
todo o esforco converge para elas. Vou dar um exemplo do trabalho que é
preciso fazer para programar uma operacdo simples como a emissao de
faturas. Comeca-se pelas etiquetas de papel, aquelas em que o responsavel
pelo deposito registrou os produtos e os clientes aos quais foram entregues.
O cliente tem seu codigo, seus dados pessoais tém outro codigo e os
produtos também tém um codigo. As perfuradoras vao para as maquinas,
apertam a tecla de liberacdao das fichas, batem nas teclas e reduzem o
numero-nota fiscal, o codigo-cliente, o cédigo-dados pessoais, o codigo-
produto-quantidade a outros tantos furos nos cartdezinhos. S6 para voceés
entenderem, mil notas fiscais para dez produtos produzem dez mil fichas
perfuradas com buraquinhos pequenos como os de uma agulha; esta claro,
voces estdao acompanhando?

A noite passou assim. Pietro de vez em quando fazia sinal de que
estava entendendo e tentou até fazer umas perguntas (os furos contam, mas
as partes ndo perfuradas também contam?). Eu me limitava a um meio
sorriso enquanto lavava e lustrava. Enzo parecia contente por poder explicar
a um professor universitario, que o ouvia como um estudante aplicado, e a
uma velha amiga, que se formara e escrevera um livro e agora arrumava a
cozinha, coisas que eles ignoravam completamente. Mas na verdade eu logo
me distrai. Um operador pegava dez mil cartdezinhos e os inseria numa
maquina que se chamava selecionadora. A maquina os organizava segundo
o codigo-produto. Depois se passava a dois leitores, ndao no sentido de
pessoas, mas no de maquinas programadas para ler os furos e os nao furos
nos cartdezinhos. E depois? Nesse ponto me perdi. Me perdi entre os
codigos e os enormes pacotes de cartdezinhos e os furos que eram
contrastados com outros furos, que selecionavam furos, que liam furos, que
faziam as quatro operagdes, quem imprimiam nomes, enderecos, somas. Me
perdi dentro de uma palavra que nunca tinha escutado, file, que Enzo usava
frequentemente e pronunciava como o plural de fila, mas nao dizia le file,
mas il file, um misterioso masculino, o file disso, o file daquilo, sem parar.
Me perdi atras de Lila, que sabia tudo daquelas palavras, daquelas
maquinas, daquele trabalho, trabalho que agora ela fazia naquela grande
fabrica de Nola, embora com o salario que pagavam a seu companheiro ela
tivesse mais condi¢oes de bancar a madame do que eu. Me perdi atras de
Enzo, que podia dizer com orgulho: sem ela eu ndao conseguiria, e assim nos



comunicava um amor altissimo, era evidente que ele gostava de recordar a
si mesmo e aos outros a extraordinariedade de sua mulher, ao passo que
meu marido nunca me elogiava, ao contrario, me reduzia a mae de seus
filhos, queria que eu, mesmo tendo estudado, ndao fosse capaz de um
pensamento autonomo, me humilhava humilhando o que eu lia, 0 que me
interessava, o que eu dizia, e parecia disposto a s6 me amar desde que
pudesse demonstrar continuamente minha nulidade.

Finalmente também me sentei a mesa, soturna porque nenhum dos
dois tinha experimentado dizer: vamos ajudar vocé a por a mesa, a tirar 0s
pratos, a lavar a louga, a varrer o chdao. Uma fatura, estava dizendo Enzo, é
um documento simples, o que é que custa fazé-la a mao? Nada, caso eu s6
precise preencher dez ao dia. Mas e se eu precisar preencher mil? Os
leitores leem até duzentas fichas por minuto, portanto duas mil em dez
minutos e dez mil em cinquenta. A velocidade da maquina é uma vantagem
enorme, especialmente se for preparada para ser capaz de fazer operagoes
complexas, que demandam muito tempo. E meu trabalho e o de Lila é
justamente esse: preparar o Sistema para fazer operacdes complexas. As
fases de desenvolvimento dos programas sao realmente belissimas. Ja as
fases operacionais sao um pouco menos. Muitas vezes as fichas emperram e
se rasgam nas selecionadoras. Muitissimas vezes uma caixa com fichas
recém-ordenadas cai no chao e os cartdezinhos se espalham pelo piso. Mas
¢ bonito, mesmo assim é bonito.

Entdo o interrompi s6 para me sentir presente e disse:

“Ele pode errar?”

“Ele quem?”

“O computador.”

“Nao ha nenhum ele, Lenu, ele sou eu. Se ele errar, se fizer confusao,
quem errou fui eu, eu é que fiz confusdo.”

“Ah”, disse; e murmurei: “Estou cansada.”

Pietro fez sinal que sim e pareceu pronto a encerrar a noite. Mas
depois se dirigiu a Enzo:

“E entusiasmante, com certeza, mas, se a coisa é mesmo Como Vocé
diz, essas maquinas vao acabar tomando o lugar dos homens, muitas
competéncias vao desaparecer, na Fiat a soldagem ja é feita por robos,
muitissimos postos de trabalho vao se perder.”



De inicio Enzo concordou, depois pareceu vacilar, por fim recorreu a
unica pessoa a quem atribuia autoridade:

“Lina diz que isso é bom: os trabalhos humilhantes e os que
imbecilizam precisam desaparecer.”

Lina, Lina, Lina. Perguntei para provocar: se Lina é tao excelente, por
que dao trezentas e cinquenta mil liras a vocé e cem mil a ela? S6 porque
vocé é o chefe e ela é a ajudante? Enzo hesitou de novo, pareceu a ponto de
dizer algo urgente que depois decidiu deixar de lado. Balbuciou: o que vocé
quer de mim, € preciso abolir a propriedade privada dos meios de producao.
Na cozinha se ouviu por alguns segundos o zumbido da geladeira. Pietro se
levantou e disse: vamos dormir.
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Enzo queria partir por volta das seis, mas ja as quatro da manha o escutei se
movendo no quarto e me levantei para preparar o café. A sés, na casa
silenciosa, a lingua dos computadores ou o italiano devido a autoridade de
Pietro desapareceram, e passamos ao dialeto. Perguntei sobre a relacdao dele
com Lila. Disse que ia bem, embora ela ndo parasse nunca. Ora estava as
voltas com os problemas no trabalho, ora se desentendia com a mde, com o
pai, com o irmdo, ora ajudava Gennaro a fazer as tarefas, e vira e mexe
acabava também ajudando os filhos de Rino e todas as criancas que
apareciam na casa. Lila ndo se poupava, por isso vivia exausta, parecia a
beira de pifar, como ja acontecera outras vezes, estava muito cansada. Logo
entendi que aquela dupla entrosada, cotovelo com cotovelo no trabalho,
abencoada por bons salarios, devia ser posta numa sequéncia mais
complicada. Arrisquei:

“Talvez vocés estejam precisando se organizar melhor: Lila ndo pode
exagerar no trabalho.”

“E o que eu sempre digo a ela.”

“Além disso ha a separacdo, o divércio: ndo faz sentido que ela
continue casada com Stefano.”

“Quanto a isso, ela esta pouco se lixando.”

“Mas e Stefano?”

“Nem sequer sabe que agora € possivel se divorciar.”

“E Ada?”

“Ada precisa sobreviver. A roda gira, quem estava em cima termina
embaixo. Os Carracci ndo tém mais uma lira, somente dividas com os
Solara, e Ada tenta raspar o que pode antes que seja tarde.”

“E voce? Nao quer se casar?”

Compreendi que ele se casaria de bom grado, mas Lila era contra. Ndao
s0 ndao queria perder tempo com o divorcio — e dai se eu continuo casada
com aquele sujeito, eu estou com vocé, durmo com voceé, o que importa é
isso —, mas também a propria ideia de outro casamento ja lhe provocava
risos. Dizia: eu e vocé? Eu e vocé nos casando? Mas que nada, estamos
bem assim, e quando nos enchermos cada um segue seu rumo. Lila ndo se



interessava pela perspectiva de um novo casamento, tinha mais em que
pensar.

“Em que?”

“Deixa pra la.”

“Me diga.”

“Ela nunca lhe disse nada?”

“Sobre o qué?”

“Sobre Michele Solara.”

Me contou com frases breves e tensas que em todos aqueles anos
Michele nunca deixou de pedir a Lila que voltasse a trabalhar para ele.
Tinha lhe proposto administrar uma loja nova no Vomero. Ou cuidar da
contabilidade e dos impostos. Ou ser secretaria de um amigo dele, um
importante politico democrata-cristdao. Tinha chegado até a oferecer um
salario de duzentas mil liras ao més s6 para que inventasse coisas, ideias
malucas, tudo o que lhe passasse pela cabeca. Mesmo morando em
Posillipo, ele continuava mantendo a sede de seus negdcios no bairro, na
casa da mde e do pai. Assim Lila topava com ele frequentemente, na rua, no
mercado, nas lojas. Sempre muito amigavel, ele a entretinha, brincava com
Gennaro, dava presentinhos para ele. Depois ficava seriissimo e, mesmo
depois de ela recusar os trabalhos que lhe oferecia, ele reagia com paciéncia
e se despedia dela com a ironia de sempre: eu nao desisto, vou esperar vocé
pela eternidade, me chame quando quiser que eu venho correndo. Até que
ficou sabendo que ela estava trabalhando para a ibm. Isso o deixou furioso,
tinha chegado a mobilizar uns conhecidos dele para tirar Enzo do emprego
e, consequentemente, também Lila. Ndao obtivera nenhum resultado, a ibm
precisava urgentemente de técnicos, e técnicos qualificados como Enzo e
Lila eram raros. Mas o clima tinha mudado. Enzo topara com os fascistas de
Gino na porta de casa e s6 escapou porque conseguiu chegar antes ao portao
e tranca-lo rapidamente. Mas logo em seguida aconteceu um fato
preocupante com Gennaro. A mde de Lila foi busca-lo na escola, como de
costume. Todos os alunos ja tinham saido, mas nao se via o menino. A
professora: ele estava aqui agora mesmo. Os colegas: estava aqui e depois
desapareceu. Assustadissima, Nunzia chamou a filha no trabalho e Lila
voltou correndo em busca do filho. Ele estava sentado num banco dos
jardinzinhos. Estava ali quieto, a farda, o laco, a pasta e, ao ser perguntado:
aonde vocé foi, o que fez, ria com os olhos vazios. Ela queria ir



imediatamente até Michele e mata-lo, seja pela tentativa de espancamento,
seja pelo sequestro de Gennaro, mas Enzo a impedira. Os fascistas
perseguiam quem quer que fosse de esquerda, e nada provava que tinha sido
Michele que ordenara aquilo. Quanto a Gennaro, ele mesmo reconhecera
que sua breve auséencia tinha sido uma mera desobediéncia. De todo modo,
depois que Lila se acalmou, Enzo decidiu por conta propria ir conversar
com Michele. Apresentou-se no bar Solara e Michele o escutou sem piscar
o olho. Depois lhe falou mais ou menos assim: ndo sei de que merda vocé
esta falando, Enzu, eu tenho carinho por Gennaro, quem mexer com ele esta
morto, mas de todas as bobagens que voceé disse a unica coisa verdadeira é
que Lina é de fato excelente e é uma pena que ela desperdice sua
inteligéncia, faz anos que peco a ela que venha trabalhar comigo. Entao
prosseguiu: vocé se chateia com isso? E dai? Mas vocé esta errado, se gosta
mesmo dela, deveria encoraja-la a usar suas grandes capacidades. Venha ca,
se sente, pegue um café e um doce, me conte para que servem esses seus
computadores. E ndo terminou ali. Tinham se encontrado casualmente duas
ou trés vezes, e Michele mostrara cada vez mais interesse pelo Sistema 3.
Um dia chegou a dizer, brincalhdo, que tinha perguntado a um sujeito da
ibm quem era o melhor, ele ou Lila, e que o outro dissera que Enzo era
realmente muito bom, mas que a melhor na praca era Lila. Depois disso,
noutra ocasido, ele a parou na rua e fez uma proposta importante. Estava
pensando em alugar o Sistema 3 e utiliza-lo em todas as suas atividades
comerciais. Consequéncia: queria que ela fosse a chefe do centro, por
quatrocentas mil liras ao més.

“Ela nao lhe contou nem isso?”, Enzo me perguntou cauteloso.

“Ndo.”

“Deve ser porque ndao quer incomoda-la, vocé tem sua vida. Mas vocé
entende que, para ela, pessoalmente, seria um salto de qualidade, e para nés
dois seria uma fortuna: chegariamos a setecentas e cinquenta mil liras por
meés, nao sei se ficou claro.”

“Mas e Lina?”

“Deve dar uma resposta em setembro.”

“E o que ela vai fazer?”

“Nao sei. Voce ja conseguiu prever o que se passa naquela cabeca?”

“Ndo. Mas o que vocé acha que ela deveria fazer?”

“Eu acho o que ela achar.”



“Mesmo que ndo esteja de acordo?”

“Mesmo assim.”

Acompanhei-o até o carro. Enquanto descia as escadas, pensei que
talvez devesse lhe dizer o que ele seguramente ndo sabia, isto é, que
Michele nutria por Lila um amor obsessivo, um amor perigoso, que nao
tinha a ver com a posse fisica nem com uma devota subalternidade. E estive
a ponto de falar aquilo, porque eu gostava dele, ndao queria que acreditasse
que tinha diante de si apenas um meio camorrista que ha tempos planejava
comprar a inteligéncia de sua mulher. Quando ele ja estava dentro do carro,
perguntei:

“E se Michele quiser toma-la de voce?”

Continuou impassivel:

“Eu mato ele. Mas de todo modo ele ndao quer, ja tem uma amante,
todo mundo sabe disso.”

“Quem €é?”

“Marisa, ele a engravidou de novo.”

No momento tive a impressao de nao ter entendido.

“Marisa Sarratore?”

“Sim, Marisa, a mulher de Alfonso.”

Entdao me lembrei da conversa com meu colega de escola. Ele tinha
tentado me dizer como sua vida era complicada, e eu me retraira, tocada
mais pela superficie de sua revelacdao que pela substancia. Mesmo naquela
ocasido seu mal-estar me pareceu confuso — para entender melhor,
precisaria ter conversado de novo com ele, e talvez nem assim tivesse
entendido —, no entanto assimilei a noticia com um desagradavel
incomodo. Perguntei:

“E. Alfonso?”

“Ele ndo esta nem ai, dizem que € veado.”

“Quem diz?”

“Todo mundo.”

“Todo mundo é muito genérico, Enzo. O que mais todo mundo diz?”

Ele me olhou com um lampejo de ironia camplice:

“Tantas coisas, o bairro é um falatério continuo.”

“Como assim?”

“Vieram a tona velhas historias. Andam dizendo que quem matou dom
Achille foi a mae dos Solara.”



Finalmente ele foi embora, e esperei que também levasse aquelas
palavras com ele. Mas o que fiquei sabendo durou, me deixou preocupada,
me fez sentir raiva. Para me livrar da sensacao, corri ao telefone, falei com
Lila e misturei aflicGes a recriminacdes: por que vocé ndo me disse nada
sobre as propostas de trabalho de Michele, especialmente sobre essa ultima;
por que revelou o segredo de Alfonso; por que espalhou aquela histéria da
mae dos Solara, aquilo era uma brincadeira nossa; por que mandou Gennaro
para ca, esta preocupada com ele, me responda com clareza, eu tenho o
direito de saber; por que pelo menos uma vez na vida vocé nao me fala o
que esta se passando na sua cabeca? Foi um desabafo, mas, de frase em
frase, dentro de mim, tive a esperanca de que nao parariamos por ali, de que
finalmente se realizaria, ainda que s6 por telefone, o velho desejo de
encarar nossa relacao por inteiro, reexamina-la e ter plena consciéncia do
que ela era. Esperava provoca-la e atrai-la para outras perguntas, cada vez
mais pessoais. Mas Lila se aborreceu, me tratou com bastante frieza, ndo
estava de bom humor. Respondeu que eu tinha ido embora havia anos, que
agora eu levava uma vida na qual os Solara, Stefano, Marisa, Alfonso nao
significavam mais nada, importavam menos que zero. Aproveitem as férias
— me falou encurtando a conversa —, escreva, siga sua vida de intelectual,
nés aqui continuamos muito terra a terra para vocé, fique longe disso; e
olhe 14, faca Gennaro pegar um pouco de sol, se nao ele vai voltar raquitico
que nem o pai.

A ironia da voz, o tom minimizador, quase grosseiro, deram mais
consisténcia ao relato de Enzo e eliminaram qualquer possibilidade de atrai-
la para os livros que eu estava lendo, para as palavras que eu tinha
aprendido com Mariarosa e o grupo florentino, para as questdes que estava
tentando fazer a mim mesma e que, uma vez que lhe tivesse fornecido os
conceitos de base, ela certamente saberia enfrentar melhor que nds todas.
Mas claro, pensei, eu cuido de minhas coisas e vocé das suas: se prefere
assim, ndo cres¢a, continue brincando no patio, mesmo agora, que esta
prestes a fazer trinta anos; chega, vou para a praia. E assim fiz.
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Pietro nos acompanhou, a mim e as trés criancas, até uma casa feiosa de
Viareggio que tinhamos alugado e em seguida voltou a Florenca para
terminar seu livro. Pronto — disse a mim mesma —, agora sou uma
veranista, uma senhora abastada com trés filhos e muitos brinquedos, um
guarda-sol na primeira fila, toalhas macias, muita coisa para comer, cinco
biquinis de varias cores, cigarros mentolados, o sol que bronzeia minha pele
e me deixa ainda mais loura. Telefonava todas as noites para Pietro e para
Lila. Pietro me falava de pessoas que tinham me procurado, residuos de
uma época distante, e, mais raramente, me falava de alguma hipotese de
trabalho que tinha acabado de lhe ocorrer. Passava Lila a Gennaro, que
relatava desinteressadamente a mde os fatos — segundo ele — mais
relevantes do dia e lhe dava boa noite. Eu ndo falava quase nada, nem com
um, nem com outro. Sobretudo Lila me parecia reduzida a uma mera voz.

Mas depois de um tempo me dei conta de que nao era bem assim, parte
dela estava em carne e osso dentro de Gennaro. O menino era certamente
muito parecido com Stefano e ndo se assemelhava nem um pouco a Lila.
Entretanto os gestos, o modo de falar, alguns vocabulos, algumas
expressoes e certa agressividade eram os mesmos de quando ela era
menina. Assim, quando de vez em quando eu me distraia, levava um susto
ao ouvir a voz dele ou me encantava observando-o enquanto gesticulava
para explicar uma brincadeira a Dede.

Porém, diferentemente da mae, Gennaro era dissimulado. A maldade
de Lila quando era pequena sempre tinha sido explicita, nenhuma punicao
jamais a levara a escondé-la. Ja Gennaro desempenhava o papel de
garotinho bem-comportado, até timido, mas assim que eu virava as costas
ele pirracava Dede, escondia o boneco dela, batia nela. Quando eu o
ameacava dizendo que, por punicdo, ndo telefonariamos mais a sua mae
para dar boa noite, assumia uma expressao compungida. Mas na verdade
aquela eventual punicdo ndo o preocupava nem um pouco, fui eu quem
impus o ritual das ligacdes noturnas, ele passaria sem isso tranquilamente.
O que mais o preocupava era a ameaca de ndo ganhar um sorvete. Entdo
desandava a chorar, dizia entre solucos que queria voltar para Napoles, e eu



imediatamente cedia. Mas isso ndao o apaziguava. Vingava-se de mim
atacando Dede as escondidas.

Eu estava certa de que a menina tinha medo dele, de que o odiava.
Mas ndao. Com o passar do tempo, reagiu cada vez menos as provocacoes de
Gennaro e se apaixonou por ele. Chamava-o de Rino ou Rinuccio porque
ele tinha dito que seus amigos o chamavam assim, e o seguia por toda parte
sem ligar para meus chamados, ao contrario, era ela que o incentivava a se
afastar do guarda-sol. Eu passava o dia inteiro gritando: Dede, aonde vocé
vai, Gennaro, venha para c4, Elsa, o que vocé esta fazendo, nao ponha areia
na boca, Gennaro, pare com isso, Dede, se vocé ndao me obedecer eu vou ai
e vamos ver. Um esforco indtil: Elsa comia areia matematicamente, e
matematicamente, enquanto enxaguava sua boca com a agua do mar, Dede
e Gennaro desapareciam.

O local onde se refugiavam era um canical que ficava ali perto. Uma
vez fui ver com Elsa o que os dois estavam aprontando e descobri que
tinham tirado a roupa de banho e Dede tocava curiosa o pintinho duro que
Gennaro lhe mostrava. Parei a poucos metros, ndo sabia como me
comportar. Dede — eu sabia, ja tinha visto — muitas vezes se masturbava
deitada de barriga para baixo. Mas eu tinha lido bastante sobre sexualidade
infantili — tinha até comprado para minha filha um livrinho cheio de
ilustracGes coloridas que explicava com frases brevissimas o que acontecia
entre homem e mulher, palavras que tinha lido para ela sem suscitar
nenhum interesse — e, mesmo me sentindo incomodada, ndo s6 me
obriguei a ndo interromper nem a censurar, mas também, dando por certo
que o pai teria feito isso, tive o cuidado de evitar surpreendé-la.

Mas e agora? Devia deixar que brincassem entre si? Devia recuar, ir
embora de fininho? Ou me aproximar sem dar nenhum peso aquilo, falar
com naturalidade de outra coisa? E se aquele menindo violento, bem maior
que Dede, a obrigasse a sabe-se 1a 0 qué, e se a machucasse? A diferenca de
idade ndo seria um perigo? O que acabou precipitando a situacao foram
dois acontecimentos: Elsa viu a irma, gritou de alegria, a chamou; e no
mesmo instante ouvi as palavras em dialeto que Gennaro estava dizendo a
Dede, palavras pesadas, as mesmissimas e vulgares palavras que eu também
tinha aprendido no patio quando era pequena. Ndo consegui mais me
controlar, tudo o que eu tinha lido sobre prazeres, laténcias, neuroses,
perversoes polimorfas de meninos e de mulheres desapareceu na hora, e



repreendi os dois com dureza, principalmente Gennaro, que agarrei por um
braco e arrastei embora. Ele caiu no choro, Dede me disse fria, destemida:
vocé é muito malvada.

Comprei sorvete para ambos, mas entdo comecou uma fase em que, a
uma vigilancia discreta, buscando evitar que o episodio se repetisse, se
juntou um certo alarme pelo modo como a linguagem de Dede ia
incorporando vocabulos obscenos do dialeto napolitano. De noite, enquanto
os meninos dormiam, peguei o habito de forcar a memodria: sera que eu
também tinha feito aquelas brincadeiras com meus amigos do patio? E Lila
também tivera experiéncias daquele tipo? Nunca tinhamos falado sobre
isso. Na época diziamos palavras asquerosas, isto sim, mas eram insultos
que serviam entre outras coisas para repelir as maos de adultos indecentes,
palavrées que gritdavamos ao fugirmos. E quanto ao resto? Cheguei com
dificuldade a me por a questdo: sera que eu e ela alguma vez nos
bolinamos? Alguma vez eu tinha desejado fazer isso quando crianca,
menina, adolescente, adulta? E ela? Fiquei rondando aquelas perguntas
demoradamente. Entdao me respondi baixinho: ndao sei, nao quero saber.
Depois admiti que uma espécie de admiracdao pelo seu corpo, talvez isso
sim, tinha havido, mas exclui que alguma vez tivesse ocorrido algo entre
noés. Era medo demais: se nos flagrassem, nos matariam de tanta surra.

De todo modo, nos dias em que me vi diante daquele problema, evitei
levar Gennaro ao telefone publico. Temia que ele dissesse a Lila que nao
estava mais bem comigo, que talvez até lhe contasse aquele episddio.
Aquele temor me aborreceu: por que eu me preocupava tanto? Deixei que
tudo se atenuasse. Até a vigilancia sobre os dois meninos aos poucos se
abrandou, nao podia ficar o tempo todo de olho neles. Dediquei-me a Elisa
e os deixei em paz. Somente quando, mesmo com os labios lividos e os
dedos enrugados, se recusavam a sair da agua € que eu gritava nervosissima
da beira do mar, com as toalhas prontas para os dois.

Os dias de agosto passaram voando. Casa, mercado, preparacao de
bolsas lotadas, praia, volta para casa, jantar, sorvete, telefone. Conversava
com outras maes, todas mais velhas que eu, e ficava contente se elogiavam
meus meninos e minha paciéncia. Falavam-me dos maridos, dos trabalhos
que faziam. Eu falava do meu, dizia: é professor de latim na universidade.
No fim de semana Pietro chegava, exatamente como anos atras, em Ischia,
Stefano e Rino chegavam. Minhas conhecidas lhe langcavam olhares



respeitosissimos e pareciam apreciar, gracas a sua catedra, até sua moita de
cabelos. Ele tomava banho com as filhas e com Gennaro, os envolvia em
aventuras falsamente arriscadas que faziam os quatro se divertirem muito,
depois ficava estudando debaixo do guarda-sol, queixando-se de tanto em
tanto do pouco sono, ja que muitas vezes se esquecia de levar os
tranquilizantes. Na cozinha, quando os meninos ja estavam dormindo, me
comia de pé para evitar o rangido da cama. O casamento agora me parecia
um instituto que, contrariamente ao que se pensava, destituia o coito de
qualquer humanidade.
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Foi Pietro que, num sabado, identificou em meio a multiddo de titulos dos
jornais, que durante dias s6 falaram da bomba fascista que explodira no
trem Italicus, uma breve noticia no Corriere della Sera referente a uma
pequena industria na periferia de Napoles.

“A fabrica em que sua amiga trabalhava ndo se chamava Soccavo?”,
me perguntou.

“O que foi que aconteceu?”

Passou o jornal para mim. Um comando composto de dois homens e
uma mulher tinha invadido uma fabrica de embutidos na periferia de
Napoles. Primeiro os trés atiraram nas pernas do vigia, Filippo Cara, que
estava em estado gravissimo; depois subiram ao escritério do proprietario,
Bruno Soccavo, um jovem empresario napolitano, e o assassinaram com
quatro tiros de pistola, trés no peito e um na cabeca. Enquanto lia, visualizei
o rosto de Bruno se desfazendo, arrebentando com seus dentes
branquissimos. Oh, meu Deus, meu Deus, ndo consegui respirar. Deixei 0s
meninos com Pietro e fui correndo ligar para Lila; o telefone tocou por
muito tempo sem que ninguém atendesse. Tentei de novo a noite, e nada.
Consegui encontra-la no dia seguinte, e ela me perguntou assustada: o que
houve, Gennaro nao esta bem? Tranquilizei-a, contei sobre Bruno. Nao
sabia de nada, me deixou falar e por fim murmurou apatica: vocé me deu
uma noticia péssima. Nada mais. Insisti: telefone para alguém, tente saber
mais, pergunte para onde posso enviar um telegrama de condoléncias. Ela
disse que ndo tinha mais contato com ninguém da fabrica. E depois, que
telegrama que nada — resmungou —, deixa pra la.

Deixei pra 1a. Mas no dia seguinte encontrei no Manifesto um artigo
assinado por Giovanni Sarratore, Nino, que trazia muitas informacdes sobre
a pequena fabrica da Campania, enfatizava as tensoes politicas presentes
naquela realidade atrasada e citava com afeto Bruno e sua tragica morte. A
partir daquele momento acompanhei o desdobramento da noticia por dias,
mas sem resultado, ja que rapidamente o caso sumiu dos jornais. Além
disso, Lila ndo quis mais falar sobre o assunto. A noite eu ligava para ela
com 0s meninos, e ela cortava a conversa, dizendo: me passe Gennaro.
Ficou particularmente irritada quando mencionei Nino. A mania de sempre,



resmungou, precisa sempre meter o bedelho: ndo tem nada a ver com
politica, pode ter sido por mil outros motivos, aqui se morre assassinado por
qualquer coisa, chifres, trapacas, até por um olhar excessivo. Assim os dias
se passaram e sO me restou de Bruno uma imagem, mais nada. Nao era a do
patrdo que eu havia ameacado por telefone, servindo-me da autoridade dos
Airota, mas a do rapaz que tinha tentado me beijar e que eu rejeitara
duramente.
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Ja ali na praia comecei a ter pensamentos ruins. Lila — disse a mim mesma
— reprime calculadamente as emocoes e 0s sentimentos. Quanto mais eu
buscava instrumentos para tentar compreender a mim mesma, mais ela, ao
contrario, se escondia. Quanto mais eu procurava trazée-la para a berlinda e
envolvé-la em minha vontade de clareza, mais ela se refugiava na
penumbra. Parecia a lua cheia quando se oculta atras do bosque e os ramos
rabiscam sua superficie.

Retornei a Florenca nos primeiros dias de setembro, mas os maus
pensamentos, em vez de se dissolverem, tornaram-se ainda mais fortes.
Inutil tentar me abrir com Pietro. Ficou muito descontente com nossa volta
para casa, estava atrasado com o livro e a ideia de que o ano letivo
recomecaria dali a pouco o deixava impaciente. Numa noite em que, a
mesa, Dede e Gennaro disputavam nao me lembro o qué, ele deu um pulo
de repente e saiu da cozinha batendo a porta com tanta violéncia que o
vidro fosco se espatifou. Telefonei para Lila e disse a ela sem rodeios que
alguém precisava vir buscar o menino, fazia um més e meio que seu filho
vivia comigo.

“Vocé nao pode ficar com ele até o final do més?”

“Nao.”

“A coisa aqui esta feia.”

“Aqui também.”

Enzo partiu em plena noite e chegou de manha, quando Pietro estava
no trabalho. Eu ja tinha preparado a bagagem de Gennaro. Expliquei a ele
que as tensOes entre os meninos tinham se tornado insuportaveis, que eu
lamentava, mas trés era além da conta, eu ndo aguentava mais. Ele disse
que entendia e me agradeceu por tudo o que eu tinha feito. Apenas
murmurou, a titulo de justificativa: vocé sabe como Lina é. Nao repliquei,
seja porque Dede estava gritando, desesperada com a partida de Gennaro,
seja porque, se o tivesse feito, poderia ter dito coisas — justamente a
proposito de como era Lila — das quais me arrependeria mais tarde.

Tinha pensamentos na cabega que ndo queria formular nem para mim
mesma, temia que os fatos se adaptassem magicamente as palavras. Mas
ndo conseguia apagar as frases, sentia na cabeca sua sintaxe ja pronta e



ficava assustada, estava fascinada por aquilo, me causava horror, me
seduzia. Meu adestramento para encontrar uma ordem estabelecendo
conexoes entre elementos distantes tinha me tomado pela mdo. Eu havia
somado a morte violenta de Gino a de Bruno Soccavo (Filippo, o vigia da
fabrica, tinha escapado). E tinha chegado a ideia de que cada um daqueles
acontecimentos levava a Pasquale, talvez até a Nadia. Ja essa hipotese me
deixara extremamente agitada. Pensei em telefonar para Carmen, perguntar
se tinha noticias do irmdo; depois mudei de ideia, assustada com a
possibilidade de que seu telefone pudesse estar grampeado. Quando Enzo
veio buscar Gennaro, disse a mim mesma: agora toco no assunto com ele,
vamos ver como reage. Mas também nesse caso permaneci calada, temendo
falar demais, temendo pronunciar o nome da figura que estava por tras de
Pasquale e de Nadia, ou seja, Lila: sempre Lila, a que ndo diz as coisas, faz;
Lila, que esta embebida na cultura do bairro e ndao tem nenhuma
consideracdo pela policia, pelas leis, pelo Estado, mas acredita que existem
problemas solucionaveis apenas com o trinchete; Lila, que conhece o horror
da desigualdade; Lila, que na época do coletivo da via dei Tribunali
encontrou na teoria e na praxis revolucionaria uma maneira de empregar
sua inteligéncia demasiado ativa; Lila, que transformou em objetivos
politicos seus antigos e novos rancores; Lila, que move as pessoas como
personagens de um romance; Lila, que conectou, esta conectando, nosso
conhecimento pessoal da miséria e da opressao com a luta armada contra os
fascistas, contra os patrdes, contra o capital. Admito aqui pela primeira vez
de modo claro: naqueles dias de setembro suspeitei que ndao s6 Pasquale —
Pasquale, impelido por sua historia pessoal a necessidade de empunhar
armas —, ndao sO Nadia, mas também Lila tivesse participado daqueles
atentados. Por um longo tempo, enquanto cozinhava, enquanto cuidava de
minhas filhas, pude vé-la, em companhia dos outros dois, atirando em Gino,
atirando em Filippo, atirando em Bruno Soccavo. E, se tinha dificuldade de
imaginar Pasquale e Nadia em cada detalhe — eu o considerava um bom
rapaz, meio fanfarrdo e capaz, sim, de entrar numa luta com dureza, mas
ndo de matar; ela me parecia uma garotinha mimada que no maximo podia
ferir com perfidias verbais —, quanto a Lila nunca tive davida: ela teria
sabido arquitetar o plano mais eficaz, ela teria reduzido os riscos ao
minimo, ela teria mantido o medo sob controle, ela era capaz de conferir as
intencOes assassinas uma abstrata pureza, ela sabia como subtrair substancia



humana aos corpos e ao sangue, ela nao teria escrupulos e menos ainda
remorsos, ela teria matado e se sentido com razao.

Entdo la estava ela, nitida, junto a sombra de Pasquale, de Nadia, de
sabe-se la quantos outros. Passavam de carro pela pracinha, reduziam a
marcha diante da farmacia e disparavam contra Gino, contra seu corpo de
miliciano fechado no avental branco. Ou chegavam a Soccavo pela estrada
poeirenta, dejetos de todo tipo amontoados no acostamento. Pasquale
atravessava 0 portdo, atirava nas pernas de Filippo, o sangue se espalhava
pela guarita, gritos, olhos aterrorizados. Lila, para quem o ambiente era bem
conhecido, cruzava o patio, entrava na fabrica, subia as escadas, irrompia
no escritorio de Bruno e, justamente quando ele lhe dizia alegre: oi, vocé
por essas bandas, lhe explodia trés tiros no peito e um na cara.

Ah, sim, antifascismo militante, nova resisténcia, justica proletaria e
outras féormulas as quais ela, que por instinto sabia evitar a baboseira
gregaria, certamente podia dar mais consisténcia. Imaginei que aquelas
acoes fossem obrigatérias para entrar, sei 1a, nas Brigadas Vermelhas, na
Primeira Linha, nos Nucleos Armados Proletarios. Lila desapareceria do
bairro tal como Pasquale ja tinha feito. Talvez por isso tenha tentado deixar
Gennaro comigo, aparentemente por um meés, mas na verdade com a
intencdo de entrega-lo a mim para sempre. Nunca mais a veriamos. Ou
entdo seria presa, como tinha acontecido com os chefes das Brigadas
Vermelhas, Curcio e Franceschini. Ou escaparia de qualquer policial ou
prisdo, fantasiosa e temeraria como era. E, quando o grande advento se
realizasse, reapareceria triunfal, admirada por seus feitos, em trajes de lider
revolucionaria, e me diria: vocé queria escrever romances, eu fiz meu
romance com pessoas de carne e 0sso, com sangue de verdade, no mundo
real.

De noite, todas as fantasias me pareciam fatos acontecidos ou que
ainda estavam acontecendo, e eu temia por ela, a imaginava cacada, ferida
como tantas e tantos outros na desordem das coisas, e me dava pena, mas
também a invejava. Ampliava enormemente a conviccao infantil de que ela
estava destinada desde sempre a aventuras extraordinarias, e me lamentava
por ter fugido de Napoles, por ter me afastado dela, voltando a sentir a
necessidade de estar a seu lado. Mas também me enfurecia por ela ter
tomado aquele rumo sem me consultar, como se ndo me tivesse considerado
a altura. No entanto eu sabia bastante sobre capital, exploracdo, luta de



classes, a inevitabilidade da revolucao proletaria. Poderia ter sido util
participar de algum modo. E estava infeliz. Definhava na cama, triste com
minha condicdo de mae de familia, de mulher casada, todo o futuro aviltado
pela repeticdao até a morte de rituais domésticos na cozinha, no leito
conjugal.

De manhd me sentia mais ldcida, e o horror levava a melhor.
Imaginava uma Lila caprichosa, que estimulava 6dios com esmero e
acabava se vendo cada vez mais envolvida em acOes ferozes. Com certeza
tinha tido a coragem de ir além, de tomar iniciativas com a determinagao
cristalina e a crueldade generosa de quem € movido por justas razoes. Mas
com que perspectiva? Preparar uma guerra civil? Transformar o bairro,
Napoles, a Italia inteira num campo de batalha, um Vietnd no meio do
Mediterraneo? Lancar todos nés em um conflito impiedoso, interminavel,
esmagado entre o bloco oriental e ocidental? Favorecer seu alastramento
incendiario pela Europa, pelo planeta inteiro? Até a vitoria, sempre? Mas
que vitéria? As cidades destruidas, o fogo, os mortos nas ruas, a ignominia
dos combates furiosos ndo s6 com os inimigos de classe, mas também no
interior da mesma frente, entre grupos revolucionarios de varias regioes e
convicgoes, todos em nome do proletariado e de sua ditadura. Talvez até a
guerra nuclear?

Fechava os olhos horrorizada. As meninas, o futuro. E me agarrava a
férmulas: o sujeito imprevisto, a légica destrutiva do patriarca, o valor
feminino da sobrevivéncia, a piedade. Preciso conversar com Lila, pensava.
Ele tem de me contar tudo o que esta fazendo, o que esta planejando, para
que eu possa decidir se serei ou nao sua cumplice.

Mas nunca telefonei para ela, nem ela ligou para mim. Convenci-me
de que o longo fio de voz que tinha sido nosso Unico contato por anos nao
nos favorecera. Tinhamos mantido o laco entre nossas duas historias, mas
por subtracdo. Tinhamos nos tornado entidades abstratas uma para a outra,
tanto que agora eu podia inventa-la para mim a meu modo, seja como uma
especialista em computadores, seja como uma guerrilheira urbana decidida
e implacavel, ao passo que ela, com toda probabilidade, podia me ver tanto
como o esteredtipo da intelectual de sucesso quanto como uma senhora
culta e abastada, toda dedicada aos filhos, aos livros e a conversas eruditas
com o marido acadéemico. Ambas precisavamos de uma nova concretude,



de um corpo, e no entanto nos distanciaramos e ndo conseguiamos mais nos
conceder isso.
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Todo o més de setembro passou assim, e também outubro. Eu ndo
conversava com ninguém, nem com Adele, que tinha muito trabalho, nem
com Mariarosa, que acolhera Franco em sua casa — um Franco invalido,
necessitado de assisténcia, transfigurado pela depressio — e me atendia
alegre, prometia mandar minhas lembrancas para ele, mas depois encurtava
a conversa por causa dos muitos compromissos. Sem falar do mutismo de
Pietro. O mundo fora dos livros lhe pesava cada vez mais, ia com grande
ma vontade ao caos regulamentado da universidade, frequentemente dizia
que estava doente. Falava que agia assim para poder estudar, mas nao
conseguia concluir seu livro, raramente se trancava para estudar e, como
para perdoar-se e se fazer perdoar, dava atencao a Elsa, cozinhava, varria,
lavava, passava. Eu precisava trata-lo com dureza para conseguir que
voltasse a faculdade, mas logo me arrependia por isso. Desde que a
violéncia atingira pessoas do meu circulo de conhecidos, temia por ele.
Jamais renunciara, mesmo tendo enfrentado situacoes perigosas, a opor-se
publicamente aquilo que, em seu vocabulario preferido, definia a estultice
de seus estudantes e de muitos colegas. Mas eu, mesmo me preocupando
com ele — alias, exatamente porque me preocupava —, nunca lhe dava
razdo. Esperava que, criticando-o, ele se arrependesse, parasse com aquele
reformismo reacionario (eu usava essa formula), se tornasse mais maleavel.
Mas a seus olhos minha atitude me levava ainda mais para o lado dos
estudantes que o agrediam, dos professores que tramavam contra ele.

Nao era assim, a situacdo era bem mais complicada. Por um lado, eu
queria confusamente protegé-lo, por outro, tinha a impressao de me alinhar
com Lila, de defender as escolhas que secretamente lhe atribuia. Tanto que
de vez em quando pensava em ligar para ela e comecar uma conversa
justamente a partir de Pietro, de nossos conflitos, para s6 entdo ouvir o que
ela achava e, um passo depois do outro, tira-la da toca. Obviamente acabava
desistindo da ideia, era ridiculo esperar sinceridade sobre esses assuntos por
telefone. Mas uma noite foi ela quem me ligou, estava contentissima.

“Preciso lhe dar uma boa noticia.”

“O que foi?”

“Sou chefe do centro.”



“Como assim?”

“Chefe do centro mecanografico ibm que Michele alugou.”

Aquilo me pareceu inacreditavel. Pedi que repetisse, que me
explicasse direito. Tinha aceitado a proposta de Solara? Depois de tantas
resisténcias voltara a trabalhar para ele como na época da piazza dei
Martiri? Respondeu que sim, com entusiasmo, e se mostrou cada vez mais
alegre, cada vez mais explicita: Michele confiara a ela o Sistema 3 que
tinha alugado e instalado em um depo6sito de sapatos em Acerra; ela teria
sob seu comando operadores e perfuradoras; o salario era de quatrocentas e
vinte e cinco mil liras.

Fiquei mal. Ndo s6 a imagem da guerrilheira se dissipou num instante,
mas tudo o que eu tinha a impressao de saber sobre Lila vacilou. Falei:

“Era a ultima coisa que eu esperaria de voce.”

“O que eu devo fazer?”

“Recusar.”

“Por que?”

“A gente conhece bem os Solara.”

“E dai? Ja aconteceu antes, e, como empregada de Michele, eu passei
bem melhor do que com o cretino do Soccavo.”

“Faca como achar melhor.”

Escutei sua respiracdo. Ela disse:

“Nao gosto desse tom, Lenu. Vou ganhar um salario melhor que o de
Enzo, que é homem: qual é o problema?”

“Nenhum.”

“A revolucdo, os operarios, 0 novo mundo e bobagens desse tipo?”

“Pare com isso. Se de repente vocé decidir ter uma conversa
verdadeira, pode contar comigo; se nao, ¢ melhor deixar pra la.”

“Posso lhe fazer uma observacdao? Vocé sempre usa verdadeira ou
verdadeiramente, tanto falando quanto escrevendo. Ou entdo diz: de
repente. Mas desde quando as pessoas falam verdadeiramente e desde
quando as coisas acontecem de repente? Vocé sabe melhor do que eu que
tudo é uma grande confusdo, que uma coisa acontece depois de outra e de
mais outra. Eu ndo fago mais nada verdadeiramente, Lenu. E aprendi a
prestar atencdo as coisas, sO os idiotas acreditam que elas acontecem de
repente.”



“Muito bem. Vocé quer que eu acredite em qué? Que vocé tem tudo
sob controle, que é vocé quem usa Michele, e ndao o contrario? Vamos
deixar pra la, vamos, tchau.”

“Nao, fale, diga o que vocé quer dizer.”

“Nao tenho nada a dizer.”

“Fale, se nao falo eu.”

“Entdo fale, quero ouvir.”

“Vocé me critica e ndo tem nada a dizer a sua irma?”

Cai das nuvens.

“O que é que minha irma tem a ver agora?”

“INdo esta sabendo nada de Elisa?”

“E o que eu deveria saber?”

Riu com maldade.

“Pergunte a sua mae, seu pai, seus irmaos.”
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Nao quis me adiantar mais nada e interrompeu furiosissima a ligacao.
Telefonei ansiosa para a casa de meus pais, minha mae atendeu.

“De vez em quando voceé se lembra de que a gente existe”, ela disse.

“Mae, o que esta acontecendo com Elisa?”

“O mesmo que acontece com as mulheres de hoje.”

“Ou seja?”

“Esta com alguém.”

“Ficou noiva?”

“Digamos que sim.”

“E com quem ela esta?”

A resposta me atravessou 0 cOracao.

“Com Marcello Solara.”

Entdo era isso que Lila queria que eu soubesse. Marcello, o belo
Marcello de nossa primeira adolescéncia, seu noivo teimoso e desesperado,
o rapaz que ela humilhara ao se casar com Stefano Carracci, tinha tomado
Elisa para si, a mais nova da familia, minha irmazinha boa, a mulher que eu
ainda sentia como uma menina magica. E Elisa se deixara tomar. Meus pais
e meus irmaos nao tinham movido uma palha para impedi-lo. E toda minha
familia, e de algum modo eu mesma, acabariamos aparentados com o0s
Solara.

“Desde quando?”, perguntei.

“Sei 14, um ano.”

“E vocés deram permissao?”

“Voceé por acaso pediu nossa permissao? Fez como bem entendeu. E
ela fez a mesma coisa.”

“Pietro ndo é Marcello Solara.”

“Voceé tem razdo: Marcello nunca permitiria que Elisa o tratasse como
voce trata Pietro.”

Siléncio.

“Vocés podiam ter me informado, ter me consultado.”

“E por qué? Vocé foi embora. ‘Eu cuido de vocés, ndo se preocupem.’
Coisa nenhuma. Vocé s6 pensou em suas coisas, se fodeu para a gente.”



Decidi viajar imediatamente para Napoles com as meninas. Queria ir
de trem, mas Pietro se ofereceu para nos levar de carro, fazendo passar por
zelo o fato de que ndo queria trabalhar. Ja quando saimos da Doganella e
entramos no transito caotico de Napoles, me senti agarrada de novo pela
cidade, comandada por suas leis ndo escritas. Nao punha os pés ali desde
que tinha saido para me casar. O barulho me pareceu insuportavel, fiquei
nervosa com o buzinar continuo dos carros, com as ofensas que lancavam a
Pietro quando, por ndo conhecer a estrada, hesitava, diminuia a marcha.
Pouco antes de piazza Carlo iii o obriguei a encostar o carro, assumi o
volante e guiei com agressividade até via Firenze, até o0 mesmo hotel em
que ele se hospedara anos antes. Deixamos as bagagens e me dediquei a
cuidados meticulosos com as meninas e comigo. Depois fomos ao bairro,
para a casa de meus pais. O que eu achava que poderia fazer? Impor a Elisa
minha autoridade de irma mais velha, formada, bem-casada? Induzi-la a
romper o noivado? Dizer: conheco Marcello desde que me agarrou pelo
pulso e tentou me puxar para dentro de sua Millecento, arrebentando o
bracelete de prata de mamae, confie em mim, ele é um homem vulgar e
violento? Sim. Eu me sentia determinada, minha tarefa era tirar Elisa
daquela armadilha.

Minha mae acolheu Pietro com grande afeto e, um apds outro — este é
para a Dede da vovo, este é para Elsa —, deu as meninas muitos
presentinhos que, cada qual a seu jeito, as deixaram muito animadas. Meu
pai ficou com a voz rouca de emocao, me pareceu emagrecido, ainda mais
subalterno. Esperei que meus irmdos aparecessem, mas descobri que nao
estavam em casa.

“Estdao sempre trabalhando”, disse meu pai sem entusiasmo.

“O que eles estdo fazendo?”

“Labutando”, atalhou minha mae.

“Onde?”

“Marcello arranjou emprego para eles.”

Me lembrei de como os Solara tinham arranjado emprego para
Antonio, em que eles o haviam transformado.

“Que tipo de emprego?”, perguntei.

Minha mae respondeu irritada:

“Eles trazem dinheiro para casa, é o que importa. Elisa ndo é que nem
voceé, Elisa pensa em todos nods.”



Fiz de conta que ndo escutei:

“Voce avisou que eu chegaria hoje? Onde ela esta?”

Meu pai baixou os olhos, minha mae falou seca:

“Na casa dela.”

Fiquei furiosa:

“Ela ndo mora mais aqui?”

“Ndo.”

“E desde quando?”

“Quase dois meses. Ela e Marcello tém um belo apartamento no bairro
novo”, disse minha mae, gelada.
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Entdo a coisa ia muito além de um noivado. Quis ir imediatamente para a
casa de Elisa, embora minha mae repetisse: ndo faca isso, sua irma esta
preparando uma surpresa para vocé, fique aqui, vamos todos juntos mais
tarde. Nao lhe dei ouvidos. Telefonei para Elisa, que atendeu ao mesmo
tempo alegre e constrangida. Falei: me espere, estou chegando. Deixei
Pietro e as meninas com meu pais e fui a pé.

O bairro me pareceu ainda mais degradado: prédios descascados, a
pavimentacdo das ruas esburacada, imundicie. Pelos cartazetes tarjados de
preto que forravam os muros — nunca tinha visto tantos —, fiquei sabendo
que o velho Ugo Solara, avo de Marcello e Michele, tinha morrido. Como a
data atestava, o fato ndo era recente, remontava a pelo menos dois meses
antes, e as frases grandiloquentes, os rostos de virgens dolorosas, o préprio
nome do morto se mostravam desbotados e sem bordas. No entanto os
avisos funebres continuavam pelas ruas como se 0s outros mortos, por
respeito, tivessem decidido sumir do mundo sem que ninguém tomasse
conhecimento. Topei com muitos deles até na entrada da charcutaria de
Stefano. Estava aberta, mas me pareceu uma fenda no muro, escura,
deserta; Carracci apareceu ao fundo, de avental branco, e desapareceu como
um fantasma.

Rumei na direcdo da ferrovia, passei na frente da loja que antigamente
chamavamos de a charcutaria nova. A porta abaixada, parcialmente fora dos
trilhos, estava enferrujada e emporcalhada por dizeres e desenhos obscenos.
Toda aquela parte do bairro parecia abandonada, o branco resplandecente de
antes se tornara cinzento, em certos pontos o reboco cedera e dava a ver os
tijolos. Passei em frente ao prédio onde Lila tinha morado. Das
arvorezinhas mirradas daquela época, poucas haviam sobrevivido. Uma fita
preta para embalagens protegia a rachadura no vidro do portao de entrada.
Elisa morava bem mais no alto, numa area mais conservada, mais
pretensiosa. O porteiro, um homenzinho calvo com finos bigodes, pos a
cara para fora e me perguntou hostil quem eu procurava. Nao soube o que
dizer, balbuciei: Solara. Ele assumiu um ar deferente e me deixou entrar.

Somente no elevador me dei conta de que eu tinha deslizado como que
por inteiro para tras. O que teria me parecido aceitavel em Mildo ou em



Florenca — a livre disponibilidade feminina do préprio corpo e dos
préoprios desejos, uma relacao fora do casamento —, ali, no bairro, me
parecia inconcebivel: o que estava em questdo era o futuro de minha irma,
ndo conseguia me acalmar. Elisa tinha montado uma casa com uma pessoa
perigosa como Marcello? E minha mde estava contente? Ela, que ficara
furiosa porque eu me casara no civil, e ndo na igreja; ela, que considerava
Lila uma vagabunda porque convivia com Enzo, e Ada, uma grande puta,
porque se tornara a amante de Stefano; ela aceitava que sua filha cacula
dormisse com Marcello Solara — uma ma pessoa — sem ter se casado?
Tinha pensamentos desse tipo enquanto subia para ver Elisa, além de uma
raiva que eu considerava justa. Mas a cabeca — minha cabeca disciplinada
— se sentia confusa, ndo sabia a que argumentos poderia recorrer. Aos
mesmos argumentos a que minha mae teria se apegado até uns anos atras se
eu tivesse feito uma escolha do género? Entdo eu regrediria a um nivel que
ela mesma ja tinha superado? Ou diria: va morar com quem quiser, mas nao
com Marcello Solara? Falaria assim? Mas quando que hoje, em Florenca,
em Mildo, eu teria forcado uma garota a abdicar de seu homem, nao
importa qual, por quem ela estivesse apaixonada?

Quando Elisa abriu a porta, lhe dei um abraco tao forte que ela
murmurou, rindo: esta me machucando. Senti que ela estava alarmada
enquanto me acomodava na sala de estar — uma sala pretensiosa, toda
tomada de sofas e de poltronas floridas, com espaldares dourados —, e
comecou a falar sem parar, mas de outras coisas: como eu estava bem, que
lindos brincos eu estava usando, que belo colar, como estava elegante, tinha
tanta vontade de conhecer Dede e Elsa. Descrevi as sobrinhas para ela com
entusiasmo, tirei os brincos, disse que os provasse na frente do espelho, dei-
os para ela de presente. Percebi que ela se desanuviava, riu, murmurou:

“Tive medo de que voceé tivesse vindo para me recriminar, para dizer
que era contraria a minha relagao com Marcello.”

Fixei-a por um longo instante e disse:

“Elisa, eu sou contraria. E fiz essa viagem justamente para dizer isso a
VOCé, a mamae, a papai e aos irmaos.”

Mudou de expressao, os olhos se encheram de lagrimas.

“Agora vocé me deixou triste: por que € contraria?”

“Os Solara sdao gente ruim.”

“Marcello, nao.”



Desandou a falar dele. Disse que tudo comecara quando eu estava
gravida de Elsa. Nossa mae tinha ido morar comigo, e ela se viu com todo o
peso da familia sobre ela. Uma vez em que tinha ido fazer compras no
supermercado dos Solara, Rino, o irmado de Lila, disse que, se ela deixasse a
lista das coisas com ele, mandaria alguém leva-las em casa. E, enquanto
Rino falava, notou que Marcello lhe fazia um sinal de longe, como se
dissesse que ele mesmo dera aquela ordem. Desde entdo ele passou a ronda-
la, enchendo-a de gentilezas. Elisa disse a si mesma: € velho, ndo gosto
dele. Mas ele se tornara cada vez mais presente em sua vida, sempre bem-
educado, nunca houvera um gesto ou uma palavra que lembrasse as coisas
odiosas dos Solara. Marcello era realmente uma pessoa direita, que passava
seguranca, e tinha uma forca, uma presenca, que o faziam parecer um
gigante. Ndo s6. A partir do momento em que seu interesse por ela ficou
claro, a vida de Elisa mudou. Todo mundo, no bairro e fora dele, comecou a
trata-la como uma rainha, todos passaram a lhe dar importancia. Era uma
sensacdo maravilhosa, com a qual ainda nao se habituara. Antes — me
disse — vocé ndo é ninguém, e logo depois até os ratos da sarjeta te
conhecem: claro, vocé escreveu um livro, é famosa, esta habituada a isso,
mas eu ndo, fiquei de queixo caido. Tinha sido emocionante descobrir que
ndo precisava me preocupar com mais nada. Marcello pensava em tudo,
cada desejo seu para ele era uma ordem. Assim, quanto mais o tempo
passava, mais ela se apaixonava. Até que finalmente lhe disse sim. E agora,
se passava um dia sem vé-lo ou ouvi-lo, ficava a noite inteira acordada,
chorando.

Compreendi que Elisa estava convencida de ter tido uma sorte
inimaginavel e vi que eu ndo teria condicoes de estragar toda aquela
felicidade. Tanto mais que ela ndo me deixava brechas: Marcello era capaz,
Marcello era responsavel, Marcello era lindo, Marcello era perfeito. A cada
palavra que pronunciava, tomava todo o cuidado de distingui-lo da familia
Solara, ou entdo falava com discreta simpatia ora da mae dele, ora do pai,
que estava péssimo de estomago e quase ndo saia mais de casa, ora da boa
alma do avo, ora até de Michele, que, ele também, ao frequenta-lo, parecia
diferente de como as pessoas o julgavam, era muito afetuoso. Por isso,
acredite em mim — me disse —, nunca estive tdo bem desde que nasci, e
mamade também — e vocé sabe como ela €, esta sempre do meu lado —, até



papai; e Gianni e Peppe, que até pouco tempo atras passavam o dia sem
fazer nada, agora Marcello os utiliza pagando super bem.

“Se as coisas estdao assim, entao se casem.”

“Vamos fazer isso. Mas agora nao é um bom periodo, Marcello me
disse que precisa resolver varios negocios complicados. Além disso, ha o
luto pelo avo, que, coitadinho, estava com a cabeca no mundo da lua, ndo se
lembrava nem de como se andava, como se falava, Deus o libertou ao leva-
lo. Mas assim que as coisas se ajeitarem vamos nos casar, ndo se preocupe.
De resto, antes de partir para o casamento, ¢ melhor ver se a vida juntos da
certo, nao é?”

Passou a usar palavras que ndo eram as dela, palavras de garota
moderna aprendidas nos jornalecos que lia. Comparei-as com as que eu
teria dito sobre aqueles mesmos assuntos e me dei conta de que ndao eram
muito diferentes, apenas as palavras de Elisa soavam um pouco mais toscas.
Rebater com qué? Nao sabia desde o inicio daquele encontro, e continuava
nao sabendo agora. Poderia ter dito: nao ha muito que discutir, Elisa, ja esta
tudo claro, Marcello vai consumi-la, vai se habituar a seu corpo e
abandona-la. Mas eram frases que soavam velhas, nem mesmo minha mae
se arriscaria a pronuncia-las. Por isso me resignei. Eu tinha ido embora,
Elisa tinha ficado. O que eu seria se também tivesse ficado? Que escolhas
teria feito? Eu ndo gostava também dos jovens Solara quando era menina?
De resto, o que eu tinha ganhado indo embora? Nem sequer a capacidade de
achar palavras sabias para convencer minha irma a nao se arruinar. Elisa
tinha um rosto bonito, muito delicado, e um corpo sem excessos, uma voz
macia. Eu me lembrava de Marcello alto, bonito, o rosto quadrado de uma
tez saudavel, musculoso, capaz de sentimentos de amor intensos e
duradouros: dera demonstragoes disso quando se apaixonara por Lila, e nao
se tinha noticias de que desde entdo tivesse tido outros amores. Sendo
assim, o que dizer? No final ela foi buscar uma caixa e me mostrou todas as
joias que Marcello lhe dera de presente, objetos diante dos quais os brincos
que eu tinha dado a ela eram o que eram, ninharias.

“Tome cuidado”, disse a ela, “ndo se perca. E se precisar, me
telefone.”

Fiz que ia me levantar, e ela me interrompeu, rindo.

“Aonde voceé vai? Mamae nao lhe disse? Todo mundo esta vindo jantar
aqui. Preparei um monte de coisas.”



Demonstrei contrariedade:
“Todo mundo quem?”
“Todos: é uma surpresa.”
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Primeiro chegaram meu pai, minha mae, as duas meninas e Pietro. Dede e
Elsa receberam mais presentes de Elisa, que fez muita festa para elas (Dede,
meu docinho, me dé um beijdo aqui; Elsa, como vocé é fofinha, venha aqui
com a titia, sabe que temos o mesmo nome?). Minha mae logo desapareceu
na cozinha, cabeca baixa, sem olhar para mim. Pietro tentou me puxar para
o lado e me falar ndo sei o qué de grave, mas com um ar de quem quer
protestar sua inocéncia. Ndo conseguiu, meu pai 0 arrastou para se
acomodar em um sofa diante da televisdo, que ligou num volume altissimo.

Passou pouco tempo e apareceu Gigliola com os filhos, dois meninos
endiabrados que logo se juntaram a Dede, enquanto Elsa, perplexa, se
refugiava em mim. Gigliola estava toda produzida, tiquetaqueava sobre
saltos altissimos, reluzia de ouro nas orelhas, no pescoco, nos bracos. Mal
cabia dentro de um vestido verde brilhante, decotadissimo, e usava uma
maquiagem pesada, que ja estava se desfazendo. Dirigiu-se a mim sem
preambulos, sarcastica:

“Ca estamos, viemos todos s6 para prestigiar vocés, professores. Tudo
bem, Lenu? Aquele é o génio da universidade? Caramba, que cabelo bonito
seu marido tem.”

Pietro se livrou de meu pai, que estava com um braco sobre seu
ombro, pos-se de pé com um sorriso timido e ndo conseguiu controlar-se,
pousando instintivamente o olhar sobre a grande onda dos peitos de
Gigliola. Ela se deu conta disso com satisfacao.

“Se acomode, se acomode”, falou, “se ndo me envergonho. Aqui
ninguém nunca se levantou para cumprimentar uma senhora.”

Meu pai puxou meu marido para baixo, preocupado que o levassem
embora, e recomecou a falar com ele sabe-se 14 sobre o qué, apesar do alto
volume da televisdao. Perguntei a Gigliola como estava, tentando comunicar-
lhe com os olhos, com o tom de voz, que ndo tinha me esquecido de suas
confidéncias e que estava ao lado dela. Isso ndo deve ter lhe agradado, e ela
retrucou:

“Olhe, querida, eu estou bem, vocé esta bem, estamos todos bem. Mas,
se meu marido ndo tivesse me obrigado a vir aqui encher meu saco, eu
estaria bem melhor em minha casa. So6 para esclarecer as coisas.”



Nao consegui responder, tocaram a campainha. Minha irma se moveu
rapida, pareceu flutuar num fio de vento, correu para abrir a porta. Ouvi que
exclamava: como estou contente, venham, mamade, entrem. E reapareceu
trazendo pela mao a futura sogra, Manuela Solara, vestida de festa, com
uma flor falsa entre os cabelos de uma tintura avermelhada, olhos de
espirito dolente encastoados em olheiras profundas, ainda mais magra que
da dltima vez em que a tinha visto, quase pele e osso. Atras dela surgiu
Michele, bem-vestido, bem barbeado, com uma forca enxuta no olhar e nos
gestos calmos. E um instante depois apareceu um homenzarrdao que eu
quase nao reconheci, de tdo enorme que era em tudo: alto, pés grandes,
pernas longas, grossas e poderosas, barriga, térax e ombros inchados de
alguma matéria pesada e muito compacta, a grande cabeca e uma testa
ampla, cabelos castanhos compridos e penteados para tras, a barba de um
antracito lustroso. Era Marcello, me confirmou Elisa oferecendo-lhe os
labios como a um deus a quem se deve respeito e gratidao. Ele se inclinou
para retribuir o beijo, enquanto meu pai se levantava puxando consigo
também Pietro, com ar embaracado, e minha made acorria mancando da
cozinha. Percebi que a presenca da senhora Solara era considerada um fato
excepcional, algo que devia orgulhar a todos. Elisa me sussurrou
emocionada: hoje minha sogra faz sessenta anos. Ah, eu disse, e enquanto
isso me surpreendi que Marcello, assim que entrou, se dirigisse diretamente
a meu marido, como se os dois ja se conhecessem. Abriu-lhe um sorriso
branquissimo e gritou: tudo certo, professd. Tudo certo o qué? Pietro
respondeu com um sorriso incerto, depois olhou para mim balancando a
cabeca desolado, como se me dissesse: fiz o possivel. Eu queria que ele me
explicasse, mas Marcello ja estava lhe apresentando Manuela: venha,
mamae, este é o professor marido de Lenuccia, sente-se aqui ao lado dele.
Pietro fez uma mesura, e eu também me senti forcada a cumprimentar a
senhora Solara, que disse: como vocé esta bonita, Lenu, bonita como sua
irmd; e entdo me perguntou um tanto ansiosa: faz um certo calor aqui
dentro, ndo esta sentindo? N&ao respondi. Dede choramingava me
chamando, Gigliola — a tnica que mostrava nao dar nenhum peso a
presenca de Manuela — gritava em dialeto algo grosseiro a seus filhos, que
tinham machucado a minha. Notei que Michele estava me estudando em
silencio, sem me dizer nem mesmo um oi. Entdo o cumprimentei com voz
forte, depois tentei acalmar Dede e Elsa, que, ao ver a irma machucada,



também estava prestes a chorar. Marcello me disse: estou muito contente de
hospeda-los em minha casa, para mim é uma grande honra, acredite.
Dirigiu-se a Elisa como se falar diretamente a mim lhe parecesse algo além
de suas forcas: diga a ela como estou contente, sua irma me deixa
intimidado. Murmurei qualquer coisa para tranquiliza-lo, mas naquele
instante bateram de novo a porta.

Michele foi abrir e voltou logo em seguida com um ar divertido.
Estava acompanhado de um homem idoso que arrastava umas malas, as
minhas malas, a bagagem que tinhamos deixado no hotel. Michele fez um
sinal em minha direcdo, e o homem as depositou diante de mim como se
fizesse um passe de magica para minha diversao. Nao, exclamei, ah, nao,
assim vocés vao me deixar chateada. Mas Elisa me abracou, me beijou e
disse: temos espaco, vocés nao podem ficar num hotel, aqui ha muitos
quartos e dois banheiros. De todo modo, enfatizou Marcello, antes eu pedi
permissdao a seu marido, nunca me arriscaria a tomar essa iniciativa
sozinho: professd, por favor, converse com sua esposa, me defenda. Agitei
os bracos furiosa, mas sorridente. Meu Deus, que confusdo, obrigada,
Marcé, muito gentil de sua parte, mas realmente ndao podemos aceitar. E
tentei mandar as malas de volta para o hotel. Mas também precisei cuidar
de Dede e perguntei a ela: me deixe ver o que os meninos fizeram, nao foi
nada, com um beijinho ja passa, va brincar, leve Elsa também. E chamei
Pietro, ja enredado nas espirais de Manuela Solara: Pietro, por favor, venha
ca, o que foi que vocé disse a Marcello, ndao podemos dormir aqui. E me dei
conta de que o nervoso estava aumentando minha cadéncia dialetal, que
algumas palavras me vinham no napolitano do bairro, que o bairro — do
patio ao estraddo e ao tinel — estava me impondo sua lingua, a maneira de
agir e reagir, suas figuras, aquelas que em Florenca pareciam imagens
desbotadas e aqui, ao contrario, se mostravam em carne e 0sso.

Tocaram mais uma vez a campainha, e Elisa foi abrir. Quem mais
ainda iria chegar? Passaram-se poucos segundos e quem invadiu a sala foi
Gennaro, que logo avistou Dede, e Dede o viu incrédula, parou
imediatamente de se queixar, e ambos se perscrutaram emocionados por
aquele reencontro imprevisto. Logo depois apareceu Enzo, o unico louro
entre tantos morenos, de cores clarissimas, e no entanto sombrio. Por fim
entrou Lila.



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

92.

Um longo tempo de palavras sem corpo, de apenas voz que corria em onda
por um mar elétrico, se rompeu de repente. Lila usava um vestido azul que
ia até acima do joelho. Estava enxuta, toda nervos, coisa que a fazia parecer
mais alta que de costume, apesar do salto baixo. Tinha vincos marcados nos
cantos da boca e dos olhos; quanto ao resto, a pele do rosto, branquissima,
era lisa na testa e sobre as macas do rosto. Os cabelos penteados num rabo
de cavalo mostravam rastros de fios brancos sobre as orelhas quase sem
lobo. Assim que me avistou sorriu, apertou os olhos. Eu nao sorri nem disse
nada de tdo surpresa, nem mesmo um oi. Embora ambas tivéssemos trinta
anos, ela me pareceu mais velha, mais enrugada do que a imagem que eu
fazia de mim mesma. Gigliola gritou: finalmente chegou a outra
princesinha, os meninos estdao com fome, ndo consigo mais segura-los.
Jantamos. Me senti pressionada num mecanismo incomodo, ndo
conseguia engolir as garfadas. Pensava com raiva nas bagagens que eu tinha
desfeito assim que chegamos ao hotel e que tinham sido arbitrariamente
refeitas por um ou mais estranhos, pessoas que haviam tocado em minhas
coisas, nas de Pietro, das meninas, deixando tudo em desordem. Nao
conseguia aceitar aquela evidéncia, ou seja, que eu deveria dormir na casa
de Marcello Solara para agradar a minha irma, que dividia a cama com ele.
Com uma hostilidade que me entristecia, observava Elisa e minha mae, a
primeira que, arrastada por uma felicidade ansiosa, falava sem parar
representando o papel de dona da casa, a segunda que parecia contente, tao
contente que até enchia o prato de Lila com boas maneiras. Espiava Enzo
comendo de cabeca baixa e importunado por Gigliola, que pressionava o
seio enorme contra seu braco e lhe falava em alto volume com tons
sedutores. Olhava com irritacao para Pietro, que, embora assediado por meu
pai, por Marcello e pela senhora Solara, dava espaco sobretudo a Lila, que
estava sentada na frente dele e se mostrava indiferente a todos, inclusive a
mim — talvez sobretudo a mim —, mas nao a ele. E os meninos me davam
nos nervos, cinco vidas novas que tinham se organizado em duas fileiras:
Gennaro e Dede, comportados e dissimulados, contra os filhos de Gigliola,
que bebiam vinho do copo da made distraida, tornando-se cada vez mais



insuportaveis, e agora atraiam a atencdo de Elsa, que se associara a eles
embora nem sequer a levassem em consideracao.

Quem tinha armado aquele teatro? Quem tinha misturado juntos
motivos tdo diversos para fazer a festa? Seguramente Elisa, mas impelida
por quem? Talvez por Marcello. Mas Marcello com certeza tinha sido
orientado por Michele, que estava sentado a meu lado e comia a vontade,
bebia, demonstrava ignorar o comportamento da esposa e dos filhos, mas
fixava ironicamente meu marido, que parecia fascinado por Lila. O que
queria demonstrar? Que aquele era o territorio dos Solara? Que, mesmo
tendo fugido dali, eu pertencia aquele lugar e, consequentemente, a eles
também? Que podiam me impor qualquer coisa mobilizando afetos,
vocabulario, rituais, mas também desfazé-los, transformando por
conveniéncia o feio em bonito e o bonito em feio? Dirigiu-se a mim pela
primeira vez desde que tinha chegado. Viu mamae? — me perguntou —,
imagine que acabou de fazer sessenta anos, mas quem diria? Olha como
esta bonita, esta realmente muito bem, nao é? Elevou a voz de proposito,
para que todos ouvissem ndo tanto sua pergunta, mas a resposta que agora
eu era obrigada a dar. Devia me pronunciar em louvor a sua mae. La estava
ela, sentada ao lado de Pietro, uma mulher idosa um tanto perdida, gentil,
de aparéncia inOcua, o rosto comprido e ossudo, o nariz macico, aquela flor
maluca nos cabelos ralos. No entanto era a agiota que tinha consolidado a
fortuna da familia; a organizadora e guardia do livro vermelho no qual
estavam os nomes de tantos do bairro, da cidade, da provincia; a mulher do
crime sem castigo, fémea impiedosa e perigosissima, de acordo com a
fantasia telefénica a qual eu me abandonara em companhia de Lila, e
também segundo ndo poucas paginas de meu romance abortado: a mae que
tinha assassinado dom Achille para tomar seu lugar no monopolio da
agiotagem e que educara os dois filhos para se apropriar de tudo, passando
por cima de todos. E agora eu me via forcada a dizer a Michele: sim, é
verdade, como sua made € bonita, esta excelente com a idade que tem,
parabéns. E via com o rabo do olho que Lila parara de falar com Pietro e s6
esperava por isso, ja se virava para me ver, os labios cheios quase
entreabertos, os olhos em fenda, a fronte franzida. Li em seu rosto o
sarcasmo, me ocorreu que talvez tivesse sido ela quem sugerira a Michele
me colocar naquela gaiola: mamde acabou de fazer sessenta anos, Lenu, a
mde de seu cunhado, a sogra de sua irmd, vejamos o que vocé tem a dizer



agora, vamos ver se continua bancando a professorinha. Respondi virando-
me para Manuela: meus parabéns, e nada mais. Mas logo interveio
Marcello como para me ajudar, exclamando comovido: obrigado, obrigado,
Lenu. Entdo se dirigiu a mde, que tinha o rosto castigado de suor e manchas
vermelhas no pescoco descarnado: Lenuccia lhe deu os parabéns, mamae. E
logo em seguida Pietro disse a mulher sentada a seu lado: parabéns
igualmente de minha parte, senhora. Assim todos — todos, exceto Gigliola
e Lila — renderam homenagem a senhora Solara, inclusive os meninos, em
coro: que tenha cem dias como este, Manuela, cem dias como este, vovo.
Mas ela se esquivou, resmungando: estou velha, e tirou da bolsa um leque
azul com a imagem do golfo e do Vesuvio fumegante, passando a abanar-se
primeiro devagar, depois cada vez com mais energia.

Mesmo tendo se dirigido a mim, Michele pareceu dar mais peso aos
parabéns de meu marido. Falou a ele com cortesia: muito gentil, professo, o
senhor nao € daqui e nao pode saber quais sdo os méritos de nossa mae.
Entdo assumiu um tom confidencial: n6s somos gente boa, meu avd — que
Deus o tenha — comecou com um bar aqui ao lado, do nada, e meu pai o
ampliou, fez uma confeitaria apreciada em toda Napoles gracas também a
competéncia de Spagnuolo, o pai de minha esposa, um confeiteiro
extraordinario — nao €, Giglio? Mas — acrescentou — € a minha mae, a
nossa mae, que devemos tudo. Nos ultimos tempos, pessoas invejosas,
pessoas que ndo gostam de nos, espalharam boatos odiosos a respeito dela.
Mas somos gente tolerante, com uma vida habituada ao comércio, a ter
paciéncia. Seja como for, a verdade sempre triunfa. E a verdade é que esta
senhora é inteligentissima, tem um carater forte, nunca houve sequer um
momento em que se pudesse pensar: nao estd com animo de fazer nada. Ela
sempre trabalhou, sempre, e o fez somente pela familia, nunca usufruiu
nada. O que temos hoje é o que ela construiu para nds, seus filhos, o que
hoje fazemos é apenas o prosseguimento de tudo o que ela fez.

Manuela se abanou com um gesto mais ponderado e disse em voz alta
a Pietro: Michele é um filho de ouro, desde pequeno; no Natal, subia na
mesa e recitava poesias com perfeicdo; mas tem o defeito de gostar de falar
e, falando, sempre exagera. Marcello interveio: ndo, mamade, exagero
nenhum, é tudo verdade. E Michele continuou tecendo elogios a Manuela,
como ela era bonita, como era generosa, ndao terminava nunca. Até que,
inesperadamente, se dirigiu a mim. Disse sério, alids, solene: ha apenas



outra mulher que é quase como nossa mae. Outra mulher? Uma mulher
quase compardvel a Manuela Solara? Olhei perplexa para ele. A frase,
apesar daquele quase, estava fora de lugar, e o jantar barulhento ficou sem
som por alguns segundos. Gigliola fixou o marido com olhos nervosos, as
pupilas dilatadas pelo vinho e pelo desgosto. Minha mae também fez uma
expressao que destoava, vigilante: talvez esperasse que aquela mulher fosse
Elisa, que Michele estivesse prestes a atribuir a sua filha uma espécie de
direito de sucessdao ao podio mais elevado dos Solara. Manuela parou de
abanar-se por um instante, enxugou com o indicador o suor sobre o labio e
esperou que o filho invertesse aquelas palavras numa tirada zombeteira.

Mas ele, com a ousadia que sempre o distinguira, lixando-se para a
mulher, para Enzo e até para a mae, fixou Lila enquanto no rosto lhe subia
uma cor esverdeada, o gesto se tornava mais agitado e as palavras serviam
de laco para arranca-la a atencao que continuava dispensando a Pietro.
Nesta noite, disse, estamos todos aqui, na casa de meu irmdo, primeiro para
acolher como se deve estes dois eximios professores e suas belas meninas;
segundo, para festejar o aniversario de minha mae, uma mulher santissima;
terceiro, para desejar a Elisa muitas felicidades e em breve um lindo
casamento; quarto, se me permitem, para brindar um acordo que eu receava
jamais conseguir selar: Lina, venha c4, por favor.

Lina. Lila.

Busquei seu olhar, e ela me retribuiu por uma fracdao de segundo, uma
mirada que queria dizer: agora vocé entendeu o jogo, se lembra de como
funciona? Entdo, para minha grande surpresa, enquanto Enzo fixava um
ponto indeterminado da toalha de mesa, ela se ergueu mansamente e foi até
Michele.

Ele ndo a tocou. Sequer rocou sua mao, seu braco, nada, como se entre
eles houvesse uma lamina que pudesse feri-lo. Em vez disso, apoiou por
uns segundos os dedos em meu ombro e se dirigiu mais uma vez a mim:
ndo se ofenda, Lenu, vocé é excelente, vocé trilhou um longo caminho,
VOCEé apareceu nos jornais, vocé € o orgulho de todos nos que a conhecemos
desde pequena. Mas — e estou certo de que vocé vai gostar e estara de
acordo com o que digo agora, porque tem afeto por ela — Lina tem uma
coisa viva na cabeca que ninguém tem, uma coisa forte, que salta pra ca e
pra la e nada consegue segura-la, uma coisa que nem os médicos sabem ver
e que, na minha opinido, nem mesmo ela conhece, apesar de té-la desde o



nascimento — ndo a conhece e ndao quer reconhecer, vejam que cara
malvada esta fazendo neste momento —, uma coisa que, se ela nao estiver
de bom humor, pode causar muitos problemas a qualquer um, mas, quando
esta de bom génio, deixa todo mundo boquiaberto. Bem, faz um tempao que
eu quero comprar essa sua particularidade. Comprar, sim, ndao ha nada de
mal, comprar como se faz com as pérolas, com os diamantes. Mas até hoje
infelizmente ndo foi possivel. Demos apenas um passo adiante, e é este
pequeno passo adiante que quero comemorar nesta noite: contratei a
senhora Cerullo para trabalhar no centro mecanografico que instalei em
Acerra, um trogo modernissimo que, se lhe interessar, Lenu, se interessar ao
professor, podemos visitar amanhd mesmo, ou antes de vocés partirem. O
que me diz, Lina?

Lila fez uma expressao desgostosa. Balancou a cabeca incomodada e
disse, fixando a senhora Solara: Michele nao entende nada de computadores
e acha que eu faco sabe-se 1a o qué, mas é tudo bobagem, basta um curso
por correspondéncia, até eu aprendi, que parei na quinta fundamental. E nao
acrescentou mais nada. Nao debochou de Michele — como eu esperava que
fizesse — por aquela imagem bem terrivel que ele inventara, a coisa viva
que lhe corria dentro da cabeca. Nao zombou dele por causa das pérolas,
dos diamantes. Acima de tudo ndo se esquivou diante dos cumprimentos.
Ao contrario, deixou que brinddassemos sua ascensdao como se de fato
tivesse ascendido aos céus, permitiu que Michele continuasse a elogiando e
justificando com elogios o saldrio que lhe pagava. E tudo isso enquanto
Pietro, com sua capacidade de se sentir a vontade com pessoas que julgava
inferiores, ja dizia, sem sequer me consultar, que queria muito ir conhecer o
centro de Acerra e passou a perguntar a Lila, que nesse intervalo tornara a
se sentar, tudo sobre o assunto. Pensei por um instante que, se eu lhe desse
mais tempo, ela me tomaria o marido assim como me tomou Nino. Mas nao
senti ciume: se isso tivesse ocorrido, ocorreria apenas por vontade de cavar
mais fundo uma vala entre nds, eu dava por certo que Pietro ndo podia
interessar a ela, e que Pietro nunca seria capaz de me trair por desejo de
uma outra.

No entanto fui tomada por outro sentimento, mais confuso. Eu estava
no lugar em que tinha nascido, era considerada desde sempre a garota que
tinha se saido melhor, estava convencida de que, naquele ambiente, isso se
tratava de um dado indiscutivel. Entretanto Michele, como se tivesse



organizado de propdsito meu rebaixamento no bairro e especialmente no
seio da familia de onde eu vinha, agira de modo que Lila me obscurecesse,
pretendendo inclusive que eu mesma concordasse com meu obscurecimento
ao reconhecer publicamente a poténcia inigualavel de minha amiga. E ela
aceitara de bom grado que isso acontecesse. Alias, talvez até tivesse
colaborado para aquele resultado, talvez ela mesma o tivesse planejado e
organizado. Se uns anos atras, quando eu tive meu pequeno sucesso de
escritora, o fato nao me teria ferido — ao contrario, até me teria dado prazer
—, agora que tudo estava acabado me dei conta de que sofria. Troquei um
olhar com minha mae. Estava de cenho franzido, com a expressao que fazia
quando se esforcava para ndo me dar um tapa. Queria que eu ndo assumisse
a habitual expressao pacifica, queria que eu reagisse, que mostrasse quantas
coisas sabia, tudo coisa de primeira qualidade, ndao aquela cretinice de
Acerra. Estava me dizendo isso com os olhos, como uma ordem muda. Mas
eu me calei. Ja Manuela Solara exclamou de repente, lancando ao redor
olhares de agonia: estou com muito calor, vocés também?
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Elisa, assim como minha mae, ndo devia tolerar que eu perdesse prestigio.
Porém, enquanto minha mde se manteve calada, ela se virou para mim
radiante e afetuosa e reiterou que eu continuava sendo sua extraordinaria
irma mais velha, de quem sempre sentiria orgulho. Preciso lhe dar uma
coisa, disse, acrescentando com seu saltitar alegre de um assunto a outro:
vocé ja andou de avido? Respondi que ndo. Mas sera possivel? Pois é.
Entdo veio a tona que, dos presentes ali, somente Pietro ja tinha voado, e
varias vezes, mas tratou o fato como se nao tivesse nada de especial. Ja para
Elisa tinha sido uma experiéncia maravilhosa, e para Marcello também.
Tinham ido para a Alemanha num voo longo, por motivos de trabalho e de
lazer. No inicio Elisa tivera um certo medo com aqueles choques e
solavancos, um jato de ar gelado a atingia justo na cabeca, como se quisesse
perfura-la. Depois avistou pela janelinha umas nuvens branquissimas sob
um céu muito azul no alto. Assim descobriu que, por cima das nuvens, fazia
sempre tempo bom, e que do alto a terra era toda verde e azul e roxa, com a
neve resplandecente quando se passava sobre as montanhas. Perguntou a
mim:

“Adivinhe quem encontramos em Diisseldorf?”

Murmurei sem animo nenhum:

“Nao sei, Elisa, quem?”

“Antonio.”

“Ah.”

“Mandou muitas lembrancas a voce.”

“Ele esta bem?”

“Esta 6timo. E me deu um presente para voce.”

Entdo era aquilo que ela precisava me dar, um presente de Antonio.
Ela se levantou e foi correndo busca-lo. Marcello me olhou divertido. Pietro
perguntou:

“Quem é Antonio?”

“Um funcionario nosso”, respondeu Marcello.

“Um namorado de sua esposa”, disse Michele rindo. “Os tempos
mudaram, professd, hoje as mulheres tém um monte de namorados e se
gabam disso mais do que os homens. O senhor quantas namoradas teve?”



Pietro disse sério:

“Eu, nenhuma; meu unico amor foi minha esposa.”

“Mentiroso”, exclamou Michele zombeteiro, “posso lhe dizer no
ouvido quantas namoradas eu tive?”

Levantou-se e, acompanhado pelo olhar desgostoso de Gigliola,
aproximou-se de meu marido e lhe sussurrou alguma coisa.

“Inacreditavel”, exclamou Pietro com uma discreta ironia. Ambos
riram.

Nesse meio tempo Elisa voltou e me estendeu um pacote embrulhado
em papel pardo.

“Abra.”

“Voce ja sabe o que €?”, perguntei perplexa.

“Nos dois sabemos”, disse Marcello, “mas esperamos que vOCé ndo
saiba.”

Desembrulhei o pacote. Enquanto o fazia, percebi que todos me
olhavam. Lila especialmente me observava de esguelha, atenta, como se
esperasse que dali saltasse uma serpente. Quando perceberam que Antonio
— o filho de Melina, a louca, o criado semianalfabeto e violento dos Solara,
meu namorado de adolescéncia — nao me mandara nada de extraordinario,
nada de comovente, nada que aludisse ao tempo passado, mas simplesmente
um livro, pareceram decepcionados. Depois viram, no entanto, que eu
mudara de cor, que estava olhando a capa com uma alegria que ndo
conseguia controlar. Nao era um livro qualquer. Era o meu livro. A traducao
alemda de meu romance, seis anos apds sua publicacdo na Italia. Pela
primeira vez me acontecia de assistir ao espetaculo — um espetaculo, sim
— das minhas palavras que dancavam sob meus olhos numa lingua
estrangeira.

“Vocé ndo sabia de nada?”, perguntou Elisa feliz.

“Ndo.”

“E esta contente?”

“Contentissima.”

Minha irma anunciou a todos orgulhosamente:

“E o romance que Lenuccia escreveu, mas com as palavras em
alemado.”

Minha mae ficou vermelha de vinganca e disse:

“Viram como ela é famosa?”



Gigliola pegou o livro, o folheou e murmurou admirada: a tnica coisa
que se entende é Elena Greco. Lila entdo estendeu a mao de modo
imperativo, fazendo sinal para que o passassem a ela. Vi curiosidade em
seus olhos, o desejo de tocar, olhar e ler a lingua desconhecida que me
continha e me transportara para muito longe. Vi nela a urgéncia daquele
objeto, uma urgéncia que reconheci, que era dela desde pequena, e me
comovi. Mas Gigliola teve um impeto raivoso, segurou o livro para que ela
ndo o pegasse e falou:

“Espere, agora eu estou com ele. O que é? Vocé também sabe
alemdo?”. E Lila retraiu a mao, balancou a cabeca em sinal negativo, ao que
Gigliola exclamou: “Entdo nao encha o saco, me deixe ver: quero olhar bem
o que Lenuccia foi capaz de fazer”. Depois, em meio ao siléncio geral,
revirou o livro nas maos com satisfacdo. Folheou as paginas uma a uma,
lentamente, como se lesse cinco linhas aqui, quatro ali. Até que me disse
com a voz empastada pelo vinho, devolvendo-o a mim: “Excelente, Lenu,
parabéns por tudo, pelo livro, pelo marido, pelas meninas. A gente achando
que sO6 nos conhecemos vocé, mas até os alemades te conhecem. Tudo o que
vocé conquistou foi merecido, obtido com esforco, sem fazer mal a
ninguém, sem fazer merda com o marido das outras. Obrigada, agora
preciso mesmo ir embora, boa noite”.

Ergueu-se a custo, suspirando, estava ainda mais pesada por causa do
vinho. Gritou aos meninos: vamos logo, e eles protestaram, o maior disse
algo obsceno em dialeto, ela lhe deu um tapa e o arrastou até a porta.
Michele balancou a cabeca com um sorriso e resmungou: passo 0 maior
aperto com essa idiota, sempre tem de acabar com meu dia. Entdo falou
calmo: espere, Giglio, pra que tanta pressa, primeiro vamos comer os doces
de seu pai, depois vamos. No mesmo instante, encorajados pelas palavras
do pai, os meninos se livraram e retornaram a mesa. Mas Gigliola seguiu
com 0 passo pesado rumo a porta, dizendo com raiva: entdo vou embora
sozinha, ndo estou me sentindo bem. Nesse ponto Michele gritou com voz
forte, carregada de violéncia: sente-se imediatamente, e ela estacou como se
a frase tivesse paralisado suas pernas. Elisa se levantou murmurando:
venha, venha comer a torta com a gente. Pegou-a pelo braco e a conduziu
até a cozinha. Eu tranquilizei Dede com o olhar, estava assustada com o
berro de Michele. Depois estendi o livro a Lila dizendo: quer ver? Ela fez
sinal negativo, com uma expressao de indiferenca.
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“Onde viemos parar?”, perguntou Pietro entre escandalizado e divertido
quando, depois de por as meninas para dormir, nos fechamos no quarto que
Elisa nos cedera. Ele queria zombar dos momentos mais bizarros da noite,
mas eu o agredi, e brigamos em voz baixa. Estava com muita raiva dele, de
todos, de mim mesma. Do sentimento cadtico que eu trazia por dentro
estava despontando mais uma vez o desejo de que Lila estivesse doente e
morresse. Nao por odio, gostava dela cada vez mais, nunca seria capaz de
odia-la. Mas ndo suportava o vazio de sua esquiva. Como voce teve a ideia
— falei a Pietro — de aceitar que pegassem nossas bagagens, que as
trouxessem para ca, que nos transferissem a forca para esta casa? E ele: eu
nao sabia que tipo de gente era. Nada disso — sibilei para ele —, é que
vocé nunca me escutou, eu sempre lhe disse de onde vim.

Discutimos longamente, ele tentou me acalmar, e eu disse o diabo para
ele. Falei que tinha sido timido demais, que se deixara tripudiar, que so
sabia se impor com gente educada em seu ambiente, que ndo confiava mais
nele, que ndo confiava nem mesmo em sua mae, como é que ha mais de
dois anos meu livro saira na Alemanha e a editora nao me disse nada?, em
que outros paises ele tinha sido publicado sem que eu soubesse de nada?, eu
queria ir até o fundo daquela histdria etc. etc. Para me acalmar ele me disse
que concordava, me sugeriu inclusive que eu ligasse ja na manha seguinte
para a mde e para a editora. Depois declarou sua grande simpatia por aquilo
que chamou de o ambiente popular em que eu tinha nascido e crescido.
Sussurrou que minha mde era uma pessoa generosa e inteligentissima,
expressou sua simpatia por meu pai, por Elisa, por Gigliola, por Enzo. Mas
mudou bruscamente de tom quando passou aos Solara: os definiu como dois
canalhas, dois espertalhdes perigosos, dois delinquentes melifluos. E por
fim se dedicou a Lila. Disse baixinho: foi quem mais me impressionou. Eu
percebi — desabafei —, vocé conversou com ela a noite toda. Mas Pietro
sacudiu energicamente a cabeca e, para minha surpresa, esclareceu que Lila
lhe parecera a pessoa pior. Disse que nao era absolutamente minha amiga,
que me detestava, que era, sim, extraordinariamente inteligente, que era,
sim, muito fascinante, mas que sua inteligéncia era mal utilizada — uma
inteligéncia nefasta, que semeia discérdia e odeia a vida —, que seu



fascinio era o mais intoleravel, o fascinio que escraviza e conduz a ruina.
Precisamente assim.

De inicio deixei que ele falasse fingindo discordancia, mas no fundo
estava contente. Entdo eu me enganara, Lila ndo tinha conseguido fisga-lo,
Pietro era um homem treinado para perceber o subtexto de cada texto e
notara com facilidade os aspectos desagradaveis dela. Mas logo me pareceu
que ele exagerava. Falou: ndo entendo como essa relacao entre vocés pode
durar tanto tempo, evidentemente uma esconde da outra com todo o
cuidado o que poderia rompé-la. E acrescentou: ou ndao entendi nada sobre
ela — e é provavel, ndao a conheco —, ou nao entendi nada sobre voce, e
isso é mais preocupante. Por fim pronunciou as palavras mais duras: ela e
aquele Michele foram feitos um para o outro, se ja ndo sdo amantes, vao se
tornar. Entdo protestei. Sibilei que ndo suportava aquele seu tom pernostico
de burgués culto, que ele nunca mais deveria falar de minha amiga daquele
modo, que ndo tinha entendido nada. E, enquanto eu falava, tive a
impressao de intuir algo que naquele momento nem ele sabia: Lila o tinha
fisgado, e como; Pietro tinha captado a tal ponto sua excepcionalidade que
se assustara e agora sentia a necessidade de denegri-la. Ndao temia por si,
acho, mas por mim e pelo nosso relacionamento. Tinha medo de que ela,
mesmo a distancia, me arrancasse dele, nos destruisse. E para me proteger
exagerava, jogava lama nela, queria confusamente que eu me enojasse e a
expulsasse de minha vida. Murmurei boa noite e virei para o outro lado.
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No dia seguinte levantei cedissimo, arrumei as malas, queria voltar
imediatamente a Florenca. Mas ndo consegui. Marcello disse que tinha
prometido ao irmdo nos levar a Acerra, e, como Pietro — embora eu desse
a entender de todas as maneiras que queria ir embora — se mostrou
disponivel, deixamos as meninas com Elisa e concordamos que aquele
homenzarrdao nos levasse de carro até um edificio baixo e comprido pintado
de amarelo, um grande deposito de calcados. Durante todo o trajeto
permaneci calada, enquanto Pietro fazia perguntas sobre os negdcios dos
Solara na Alemanha e Marcello escapava com frases desconexas do tipo: a
Itdlia, a Alemanha, o mundo, professd, eu sou mais comunista que 0s
comunistas, mais revolucionario que os revolucionarios, para mim, se fosse
possivel varrer tudo e reconstruir tudo do zero, eu estaria na primeira fila.
De todo modo, acrescentou olhando-me pelo espelhinho do retrovisor em
busca de concordancia, para mim o amor esta acima de tudo.

Depois que chegamos, nos levou a uma sala de teto baixo, iluminada
por neon. Fui atingida pelo forte cheiro de tinta, de p6 e de isolantes
superaquecidos misturado ao das gaspeas e da graxa de sapatos. Olha ai,
aqui esta o troco que Michele alugou. Olhei ao redor, ndo havia ninguém na
maquina. O Sistema 3 era totalmente anodino, um movel sem nenhum
fascinio encostado numa parede: painéis metalicos, manoplas, um
interruptor vermelho, uma bancada de madeira, teclados. Eu nao entendo
nada, disse Marcello, isso é coisa que s0 Lina sabe, mas ela ndo tem
horarios, vive sempre pra la e pra ca. Pietro examinou com cuidado os
painéis, as manoplas, cada coisa, mas era evidente que a modernidade o
decepcionava, tanto mais que a cada pergunta dele Marcello respondia: sao
coisas de meu irmado, eu tenho outras preocupacoes na cabeca.

Lila apareceu quando ja estavamos prestes a ir embora. Chegou
acompanhada de duas jovens segurando caixas de metal. Parecia irritada,
dava ordens secas as duas. Assim que se deu conta de nossa presenca,
mudou de tom e se tornou gentil, mas de modo forcado, quase como se uma
parte de seu cérebro se desvinculasse inclinando-se raivosamente para
questdes urgentes de trabalho. Ignorou Marcello e se dirigiu a Pietro, mas
como se falasse também para mim. Qual o interesse de vocés por este troco



— disse despachada —, se tém mesmo curiosidade por isso, vamos fazer
uma troca: voceés ficam trabalhando aqui, e eu me dedico as coisas de vocés,
romances, pinturas, antiguidades. Tive de novo a impressao de que estava
mais envelhecida que eu, ndo s6 no aspecto, mas também nos movimentos,
na voz, na escolha do registro pouco brilhante, vagamente entediado, com
que nos explicou o funcionamento ndo s6 do Sistema e das varias maquinas,
mas também das fichas magnéticas, das fitas, dos discos de cinco polegadas
e outras novidades que vinham por ai, como computadores de mesa que
podiam ser instalados em casa, para uso pessoal. Nao era mais a Lila que,
por telefone, falava do novo trabalho com ares infantis; e parecia muito
distante do entusiasmo de Enzo. Comportava-se como uma funcionaria
supercompetente cumprindo uma das tantas ordens desagradaveis que o
patrdo lhe designara, no caso, nossa excursaozinha turistica. Nao me tratou
em tom amigavel, nao brincou em nenhum momento com Pietro. No final,
ordenou que as garotas mostrassem a meu marido como funcionava a
perfuradora e entdo me empurrou para o corredor, dizendo:

“E ai? Deu os parabéns a Elisa? Dorme-se bem na casa de Marcello?
Esta contente com os sessenta anos da velha bruxa?”

Rebati nervosa:

“Se minha irma quer assim, o que é que eu posso fazer, quebrar a
cabeca dela?”

“Esta vendo? Nas fabulas se age como se quer, na realidade se faz o
que se pode.”

“Nao é verdade. Quem obrigou vocé a ser usada por Michele?”

“Sou eu que uso Michele, nao ele a mim.”

“Voce se ilude.”

“Espere e veja.”

“O que voce quer que eu veja, Lila? Deixa pra 1a.”

“Vou repetir: ndao gosto quando vocé fala assim. Vocé ndo sabe mais
nada sobre a gente, entdo é melhor ficar calada.”

“Quer dizer que eu s6 posso te criticar se viver em Napoles?”

“Napoles, Florenca: vocé nao esta fazendo nada em lugar nenhum,
Lenu.”

“Quem disse?”

“Os fatos.”

“Os fatos, quem sabe de mim sou eu, ndo voce.”



Eu estava tensa, e ela percebeu. Fez um trejeito conciliador.

“Vocé me deixa nervosa e eu acabo dizendo coisas que ndo penso.
Vocé fez bem ao ter ido embora de Napoles, fez muitissimo bem. Mas sabe
quem voltou?”

“Quem?”

“Nino.”

A noticia me queimou o peito.

“Como vocé ficou sabendo?”

“Marisa me disse. Ele conseguiu uma catedra na universidade.”

“Nao estava bem em Milao?”

Lila apertou os olhos.

“Se casou com uma fulana de via Tasso que é parente de meio Banco
de Napoles. Tém um filho de um ano.”

Nao sei se sofri, mas tive dificuldade de acreditar.

“Ele se casou mesmo?”

“Sim.”

Olhei para ela tentando entender o que tinha em mente.

“Voce tem intencdo de reve-1o?”

“Ndo. Mas, se acontecer de o encontrar, quero dizer que Gennaro nao é
filho dele.”
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Falou assim e depois me disse umas coisas desencontradas. Parabéns, vocé
tem um marido bonito e inteligente, ele fala como se fosse um religioso
mesmo sendo ateu, conhece tudo da antiguidade e também de hoje, sabe
especialmente um monte de coisas sobre Ndpoles, fiquei envergonhada, sou
napolitana, mas ndo sei nada. Gennaro esta crescendo, minha mde cuida
mais dele do que eu, vai muito bem na escola. Com Enzo esta tudo bem,
trabalhamos muito, nos vemos pouco. Ja Stefano se arruinou com as
proprias mdos: a policia encontrou no fundo da loja produtos roubados,
ndo sei bem o qué, e acabou sendo preso; agora esta em liberdade, mas
precisa tomar cuidado, perdeu tudo o que tinha, sou eu que lhe dou
dinheiro, ndo ele a mim. Veja s6 como as coisas mudam: se eu continuasse
sendo a senhora Carracci, estava acabada, de bunda no chdo que nem
todos os Carracci; mas me chamo Radffaella Cerullo e sou a chefe de
informdtica de Michele Solara por quatrocentas e vinte mil liras ao més. O
resultado é que minha mde me trata como uma rainha, meu pai me perdoou
tudo, meu irmdo chupa meu dinheiro, Pinuccia diz que me adora, os filhos
dela me chamam de titia. Mas é um trabalho tedioso, o oposto do que me
parecia no inicio: ainda lento demais, perde-se um tempo enorme, tomara
que cheguem logo as novas mdquinas, que vdo ser bem mais rapidas. Ou
ndo. A velocidade come tudo, como quando as fotografias saem tremidas.
Foi Alfonso quem usou essa expressdo, de brincadeira, disse que saiu
mexido, sem contornos muito claros. Nos ultimos tempos me fala sempre
com amizade. Faz questdo de ser meu amigo, queria me copiar como um
papel carbono, jura que gostaria de ser uma mulher que nem eu. Que
mulher — disse a ele —, vocé é homem, Alfo, ndo sabe nada de como eu
sou e, mesmo sendo amigos, mesmo vocé me estudando, analisando e
copiando, nunca vai saber nada. Entdo — ele brincou — como é que eu vou
fazer? Eu sofro do jeito que sou. E me confessou que gosta de Michele
desde sempre — Michele Solara, sim — e que desejaria atrai-lo assim
como, segundo ele, eu o atraio. Vocé entende, Lenu, o que acontece com as
pessoas: a gente tem coisa demais por dentro, e isso nos incha, nos
arrebenta. Tudo bem — disse a ele —, vamos ser amigos, mas tire da
cabecga esse negocio de ser uma mulher como eu, vocé so conseguiria ser



uma mulher segundo o que vocés, homens, pensam. Pode me copiar, fazer
meu retrato exato como os artistas fazem, mas minha merda vai continuar
sempre minha, e a sua, sua. Ah, Lenu, o que é que acontece com a gente,
somos como o encanamento quando a agua congela, que coisa horrivel e
uma cabega descontente. Vocé se lembra do que fizemos com minha foto de
noiva? Quero sequir por esse caminho. Um dia vou me reduzir inteira a
diagramas, vou me transformar numa fita cheia de furos e vocé ndo vai me
encontrar nunca mais.

Risadinhas, e s6. Aquela conversa no corredor me confirmou que
nossa relacao ja nao gozava de intimidade. Reduzira-se a noticias sucintas,
escassos detalhes, piadas maldosas, palavras em liberdade, nenhum
desvelamento de fatos e pensamentos confiados exclusivamente a mim. A
vida de Lila agora era so dela, parecia ndao querer compartilha-la com
ninguém. Inutil insistir com perguntas do tipo: o que é que vocé sabe de
Pasquale, onde ele foi parar, vocé tem algo a ver com a morte de Soccavo,
com os tiros nas pernas de Filippo, o que a levou a aceitar a proposta de
Michele, o que pretende fazer da dependéncia dele por vocé? Lila se retraira
no inconfessavel, qualquer curiosidade minha ndao podia mais ser expressa,
ela me teria respondido: o que é que vocé tem na cabeca, ficou louca,
Michele, dependéncia, Soccavo, o que €é isso? Ainda hoje, enquanto
escrevo, me dou conta de que nao disponho de elementos suficientes para
passar a Lila foi, Lila fez, Lila encontrou, Lila planejou. No entanto,
enquanto voltava de carro para Florenca, tive a impressao de que ali no
bairro, entre o atraso e a modernidade, ela tivesse mais historia que eu.
Quanta coisa eu perdera ao ir embora, acreditando estar destinada a quem
sabe que vida. Lila, que continuara ali, tinha um trabalho novissimo,
ganhava muito, agia com absoluta liberdade e segundo designios que
pareciam indecifraveis. Era muito ligada ao filho, dedicara-se muitissimo a
ele nos primeiros anos de vida, e ainda o acompanhava; mas parecia capaz
de livrar-se dele como e quando quisesse, ele ndao lhe causava aquela
ansiedade que minhas filhas me davam. Tinha rompido com a familia de
origem, e mesmo assim assumia o peso e a responsabilidade por ela sempre
que podia. Cuidava de Stefano caido em desgraca, mas sem nenhuma
aproximacado. Detestava os Solara, e no entanto se dobrava a eles. Ironizava
Alfonso e era sua amiga. Dizia ndo querer reencontrar Nino, mas eu sabia
que ndo era assim, que acabaria o reencontrando. A vida dela era agitada, a



minha era imovel. Enquanto Pietro guiava em siléncio e as meninas
brigavam entre si, pensei muito nela e em Nino, no que poderia ocorrer.
Lila vai reconquista-lo — fantasiei —, vai achar um modo de reencontra-lo,
vai submeté-lo como s6 ela sabe fazer, o afastara da mulher e do filho, o
usara em sua guerra ja nem sei contra quem, o induzira ao divorcio e, ao
mesmo tempo, escapara de Michele depois de lhe ter tomado muito
dinheiro, vai deixar Enzo e finalmente se divorciara de Stefano, e talvez se
case com Nino ou ndo, mas com certeza os dois vao somar suas
inteligéncias e quem sabe em que vao se transformar.

Transformar. Esse era um verbo que sempre me obcecara, mas me dei
conta disso pela primeira vez somente naquela ocasido. Eu queria me
transformar, embora nunca tenha sabido em qué. E tinha me transformado,
isso era certo, mas sem um objeto, sem uma verdadeira paixdo, sem uma
ambicdo determinada. Tinha querido me transformar em algo — ai esta o
ponto — sO porque temia que Lila se transformasse em sabe-se 1a quem, e
eu ficasse para tras. Minha transformagdo era uma transformagdo dentro
de seu rastro. Precisava recomecar a me transformar, mas para mim, como
adulta, fora dela.
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Telefonei para Adele assim que cheguei em casa, para saber da traducao
alemd que Antonio me dera de presente. Ela caiu das nuvens, também nao
sabia de nada e ligou para a editora. Logo em seguida me telefonou de novo
para dizer que o livro tinha saido ndo s6 na Alemanha, mas também na
Franca e na Espanha. Entdo — perguntei — o que eu devo fazer? Adele
respondeu perplexa: nada, ficar contente. Claro, murmurei, estou muito
contente, mas do ponto de vista pratico, sei 1a, eu deveria viajar, divulga-lo
no exterior? Ela me respondeu com afeto: vocé ndo precisa fazer nada,
Elena, infelizmente o livro ndo vendeu em lugar nenhum.

Meu humor piorou. Atormentei a editora, pedi noticias precisas sobre
as traducOes, me irritei porque ninguém tinha se preocupado em me
informar e acabei dizendo a uma sonolenta funcionaria: fiquei sabendo da
edicdo alema ndo por vocés, mas por um amigo meu semianalfabeto; sera
que voceés sdo capazes de fazer seu trabalho direito? Depois me desculpei,
me senti estipida. Um a um, me chegaram os exemplares em francés, em
espanhol e em alemdo, uma coOpia sem o aspecto amassado daquela que
Antonio me mandara. Eram edicoes feias: na capa havia mulheres com
roupas pretas, homens de bigodes caidos e boné na cabeca, panos
estendidos no varal. Folheei os livros, mostrei-os a Pietro, coloquei-os
numa prateleira entre outros romances. Papel mudo, papel inutil.

Comecou um periodo de desanimo e grande descontentamento.
Telefonava todos os dias a Elisa para saber se Marcello continuava sendo
gentil, se tinha decidido se casar. A minha ladainha apreensiva ela
respondia com risadas festeiras e relatos de vida alegre, as viagens de carro
ou avido, a crescente prosperidade de nossos irmdos, o bem-estar de nosso
pai e de nossa mde. Agora, em certos momentos, eu a invejava. Estava
cansada, irascivel. Elsa adoecia constantemente, Dede exigia atencao,
Pietro vadiava sem terminar seu livro. Eu ficava furiosa por nada. Gritava
com as meninas, brigava com meu marido. O resultado foi que os trés
passaram a me temer. As meninas, s6 de eu passar na frente do quarto delas,
interrompiam a brincadeira e me olhavam assustadas; e Pietro preferiu cada
vez mais a biblioteca da universidade a nossa casa. Sala de manha cedo,
voltava a noite. Quando retornava parecia trazer em si 0s sinais dos



conflitos sobre os quais eu, agora excluida de qualquer atividade publica,
ficava sabendo apenas pelos jornais: os fascistas que esfaqueavam e
matavam, os companheiros que ndao deixavam por menos, a policia que
recebia por lei amplo direito de atirar e o fazia inclusive ali, em Florenca.
Até que aconteceu o que eu esperava fazia tempos: Pietro se viu no centro
de um triste episddio que deu muito o que falar nos jornais. Reprovou um
rapaz de sobrenome importante, muito engajado nas lutas. O jovem o
insultou na frente de todos e apontou uma pistola para ele. Pietro, segundo o
relato que me fez ndo ele, mas uma nossa conhecida — uma versao de
segunda mao, ja que ela ndo estava presente —, terminou com calma de
registrar a reprovacao, estendeu o boletim ao rapaz e falou mais ou menos
assim: ou o senhor atira a sério, ou é bom se livrar logo dessa arma, porque
daqui a um minuto saio daqui e vou a delegacia denuncia-lo. O rapaz
continuou por longos segundos apontando a pistola para a cara dele, depois
a meteu no bolso, pegou o boletim e foi embora. Poucos minutos depois,
Pietro foi a policia e o estudante foi detido. Mas a coisa ndo terminou ali. A
familia do jovem recorreu nao a ele, mas ao pai, para que o convencesse a
retirar a queixa. O professor Guido Airota tentou persuadir o filho, houve
longos telefonemas durante os quais, com certo espanto, sentiu que o velho
perdia a calma e erguia a voz. Mas Pietro ndao cedeu. De modo que o
afrontei agitadissima e perguntei:

“Voce se da conta de como esta se comportando?”

“O que eu deveria fazer?”

“Diminuir a tensao.”

“Nao estou entendendo.”

“Vocé ndo quer entender. Vocé é idéntico aos nossos professores de
Pisa, aos mais insuportaveis.”

“Nao acho.”

“Mas €. Vocé se esqueceu de como a gente penou inutilmente para
acompanhar cursos insossos e passar em provas ainda mais insossas?”

“Meu curso ndo é insosso.”

“Seria bom voceé perguntar isso a seus estudantes.”

“S0 se pede um parecer a quem tem a competéncia para da-lo.”

“E. vocé me pediria um parecer se eu fosse uma aluna sua?”

“Tenho otimas relagdes com quem estuda.”

“Ou seja, voceé gosta dos que lhe abanam o rabinho.”



“E vocé gosta dos que bancam os bravateiros, como sua amiga de
Napoles?”

“Gosto.”

“Entdo por que vocé sempre foi a mais leal?”

Fiquei confusa.

“Porque eu era pobre e achava um milagre ter chegado até ali.”

“Bem, aquele rapaz nao tem nada em comum com voce.”

“Vocé também ndo tem nada em comum comigo.”

“O que voce quer dizer?”

Nao respondi, me esquivei por prudéncia. Mas depois minha raiva
cresceu de novo, tornei a criticar sua intransigéncia, insisti: se vocé ja tinha
reprovado o rapaz, qual o sentido de ir denuncia-lo? Resmungou: ele
cometeu um crime. Eu: era uma brincadeira para assusta-lo, € um garoto.
Respondeu frio: aquela pistola é uma arma, ndo um brinquedo, e foi
roubada com outras armas sete anos atras, em um dquartel da policia de
Rovezzano. Repliquei: o rapaz ndo atirou. Ele desabafou: a arma estava
carregada, e se tivesse atirado? Nao atirou, gritei. Ele ergueu a voz mais
ainda: eu devia esperar que me desse um tiro para denuncia-lo? Berrei: nao
grite comigo, seus nervos estao em frangalhos. Respondeu: pense antes nos
seus. E foi inutil tentar explicar para ele, agitadissima, que apesar de minhas
palavras e do tom polémico na verdade aquela situacdo me parecia muito
perigosa, e eu estava preocupada. Tenho medo por voce, disse, pelas
meninas, por mim. Mas ele ndo me consolou. Trancou-se no escritério e
tentou trabalhar no livro. Somente semanas depois me falou que tinha sido
procurado duas vezes por policiais a paisana que lhe pediram informacGes
sobre alguns estudantes, mostrando umas fotos. Na primeira vez ele os
recebeu com gentileza, e com gentileza os mandou embora sem lhes dar
nenhuma informacdo. Na segunda vez perguntou:

“Esses jovens cometeram algum crime?”

“Nao, por enquanto, ndao.”

“Entdo o que vocées querem de mim?”

E os acompanhou até a porta com toda a polidez desdenhosa de que
era capaz.
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Durante meses Lila nunca telefonou, devia estar muito ocupada. Eu também
ndo a procurei, mesmo quando precisava. Para atenuar a impressdao de
vazio, tentei me reaproximar de Mariarosa, mas os obstaculos eram muitos.
Agora Franco estava morando definitivamente na casa de minha cunhada, e
Pietro ndo gostava nem que eu me apegasse demais a irmd, nem que
encontrasse meu ex-namorado. Se eu ficava por mais de um dia em Milao,
o humor dele piorava, os males imaginarios se multiplicavam, as tensoes
cresciam. Além disso, o proprio Franco, que em geral s6 saia de casa para
os tratamentos médicos que continuava tendo de seguir, ndo apreciava
minha presenca, demonstrava intolerancia com as vozes muito altas das
meninas e as vezes sumia de casa, assustando Mariarosa e a mim. De resto,
minha cunhada tinha mil compromissos e estava permanentemente cercada
de mulheres. O apartamento dela era uma espécie de centro de encontro,
acolhia qualquer um, intelectuais, senhoras respeitaveis, trabalhadoras
fugindo de companheiros violentos, garotas perdidas, de modo que tinha
pouco tempo para mim e, seja como for, era muito dada a todas para que eu
pudesse me sentir segura de nossa relacao. No entanto na casa dela, por
alguns dias, me voltava a vontade de estudar, as vezes de escrever. Ou
melhor, tinha a impressao de que era capaz disso.

Discutiamos muito sobre nos. Porém, mesmo sendo exclusivamente
mulheres — quando ndo escapava de casa, Franco se refugiava em seu
quarto —, tinhamos uma grande dificuldade de entender o que era uma
mulher. Cada gesto, pensamento, fala ou sonho nosso, uma vez analisado
em profundidade, parecia ndo nos pertencer. E esse escavar exasperava as
mais frageis, que mal suportavam o excesso de autorreflexdao e
consideravam que, para tomar o caminho da liberdade, bastava
simplesmente excluir os homens. Eram tempos agitados, movidos em onda.
Muitas de nos temiam o retorno a calmaria plana e mantinham-se na crista,
agarrando-se a férmulas extremas e olhando para baixo com medo e com
raiva. Quando se soube que o servico de seguranca de Luta Continua havia
atacado uma passeata separatista de mulheres, os animos se acirraram a tal
ponto que, se alguma das mais radicais descobria que Mariarosa tinha um



homem em casa — algo que ela nao declarava, mas tampouco escondia —,
a discussdo se tornava feroz, e as rupturas, dramaticas.

Eu detestava aqueles momentos. Estava buscando estimulos, nao
conflitos, hipoteses de sondagem, ndo dogmas. Ou pelo menos era o que eu
dizia a mim mesma, as vezes até a Mariarosa, que me escutava em siléncio.
Numa daquelas ocasides consegui falar sobre meu relacionamento com
Franco nos tempos da Normal, do que tinha significado para mim. Tenho
gratidao por ele, disse, com ele aprendi muito, e lamento que hoje ele nos
trate a mim e as meninas com frieza. Fiz uma pausa, depois continuei:
talvez haja algo errado nessa vontade dos homens de nos instruir; na época
eu era uma menina e ndo percebia que, naquele seu desejo de me
transformar, estava a prova de que ndo gostava de mim tal como eu era,
queria que eu fosse outra, ou melhor, ndo desejava simplesmente uma
mulher, mas uma mulher como ele imaginava que poderia ser se tivesse
nascido mulher. Para Franco, disse, eu era uma possibilidade de ele
expandir-se no feminino, de apossar-se disso: eu constituia a prova de sua
onipoténcia, a demonstracao de que sabia ser ndo s6 homem do modo certo,
mas também mulher. E hoje, que ndo me sente mais como uma parte de si,
se sente traido.

Me expressei exatamente desta maneira. E Mariarosa me ouviu com
um interesse auténtico, ndo do jeito um pouco fingido que demonstrava
com todas. Escreva alguma coisa sobre esse tema, me incentivou. E entdo
se comoveu, murmurou que ndo tivera tempo de conhecer o Franco sobre
quem eu lhe falara. Depois acrescentou: talvez tenha sido bom assim, eu
nunca me apaixonaria por ele, detesto homens muito inteligentes, que me
dizem como devo ser; prefiro esse homem sofrido e reflexivo que eu trouxe
para minha casa e de quem cuido. Entdo insistiu: ponha isso por escrito,
isso mesmo que voceé disse.

Fiz sinal que sim e, meio atropeladamente, satisfeita com o elogio,
mas também embaracada, disse algo sobre minha relacao com Pietro, sobre
como ele tentava me impor seu ponto de vista. Dessa vez Mariarosa caiu na
risada, e o tom quase solene de nossa conversa mudou. Franco comparado a
Pietro? Vocé esta brincando, ela disse, Pietro mal consegue sustentar a
propria virilidade, imagine se teria energia para lhe impor um sentimento
seu sobre a mulher. Quer saber uma coisa? Eu teria jurado que vocé nao se
casaria com ele. Juraria que, se o tivesse feito, o abandonaria no intervalo



de um ano. Juraria que teria evitado ao maximo ter filhos. O fato de que
ainda estejam juntos me parece um milagre. Vocé é mesmo uma jovem
excelente, coitada.
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Estavamos entdao neste ponto: a irma de meu marido considerava meu
casamento um equivoco e o dizia a mim com franqueza. Eu ndo sabia se ria
ou se chorava, aquilo me pareceu a extrema e desapaixonada confirmacao
do meu mal-estar conjugal. De resto, fazer o qué? Dizia a mim mesma que
a maturidade consistia em aceitar o rumo que a existéncia tomara sem se
agitar demais, tracar um sulco entre pratica cotidiana e aquisicOes tedricas,
aprender a se enxergar, a se conhecer, a espera de grandes mudancas. Dia
ap6s dia fui me acalmando. Minha filha Dede ia entrar um pouco antes da
hora no primeiro ano fundamental, mas ja sabendo ler e escrever; minha
filha Elsa estava feliz por ficar sozinha comigo durante a manha inteira na
casa quieta; meu marido, mesmo sendo o mais monotono dos academicos,
parecia finalmente préximo de terminar um segundo livro que prometia ser
ainda mais importante que o primeiro; e eu era a senhora Airota, Elena
Airota, uma mulher entristecida pela aceitacdo e que, no entanto, movida
pela cunhada, mas também para combater o aviltamento, comecara a
estudar quase em segredo a invencao da mulher por parte dos homens,
misturando mundo antigo e mundo moderno. Eu o fazia sem um objetivo
preciso, apenas para dizer a Mariarosa, a minha sogra, a algum conhecido:
estou trabalhando.

Foi assim que, em minhas ruminacGes, me embrenhei desde a primeira
e a segunda criacoes biblicas até Defoe-Flanders, até Flaubert-Bovary, até
Tolstoi-Karenina, até La derniere mode, até Rose Sélavy e além, ainda mais
além, num frenesi desbravador. Aos poucos me senti contente. Descobria
por todo lado autdbmatos de mulheres fabricados por homens. De nosso nao
havia nada, o pouco que surgia logo se tornava matéria para a manufatura
deles. Quando Pietro estava no trabalho, Dede na escola, Elsa brincava a
poucos passos de minha escrivaninha e eu me sentia finalmente viva
escavando nas palavras e entre as palavras, acabava as vezes imaginando o
que teria sido minha vida e a de Lila se ambas tivéssemos feito o exame de
admissao na escola média e depois o liceu e depois todos os estudos até a
formatura, ombro a ombro, afinadas, um casal perfeito que soma energias
intelectuais, prazeres do entendimento e da imaginacdo. Teriamos escrito
juntas, teriamos assinado juntas, teriamos tirado forca uma da outra, nos



bateriamos lado a lado para que aquilo que era nosso fosse inimitavelmente
nosso. E uma tristeza a soliddo feminina das cabecas, dizia a mim mesma, é
um desperdicio esse excluir-se mutuamente, sem protocolos, sem tradicao.
Naqueles casos me sentia como se tivesse pensamentos cortados pela
metade, atraentes e no entanto defeituosos, com a urgéncia de uma
comprovacao, de um desenvolvimento, mas sem convic¢ao, sem confianga
em si. Entdo me voltava a vontade de telefonar para ela, de lhe dizer: veja
sobre o que estou refletindo, por favor, vamos discutir juntas esse ponto, me
diga sua opinido, lembra o que vocé me falou de Alfonso? Mas a ocasido
estava perdida para sempre, ja ha décadas. Precisava aprender a me
contentar comigo.

Depois, um dia, justo enquanto analisava essa necessidade, escutei a
chave girando na fechadura. Era Pietro que voltava para o almoco, depois
de ter buscado Dede na escola como sempre fazia. Fechei livros e cadernos
enquanto a menina ja irrompia no quarto, recebida com entusiasmo por
Elsa. Estava com fome, sabia que em breve gritaria: mamae, o que vamos
comer? No entanto, antes mesmo de se desfazer da pasta, exclamou: um
amigo de papai veio almogar com a gente. Lembro exatamente a data: 9 de
marco de 1976. Me levantei de mau humor, Dede segurou minha mao e me
arrastou pelo corredor. Ja Elsa, apos o anuncio da presenca de um estranho,
se agarrou prudentemente a minha saia. Pietro disse alegre: olha quem eu
lhe trouxe.
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Nino ndo tinha mais a barba cheia que eu vira anos antes na livraria, mas os
cabelos eram compridos e emaranhados. Quanto ao resto, continuava o
mesmo rapaz de antigamente, alto, magérrimo, os olhos brilhantes, o
aspecto desleixado. Abracou-me, se ajoelhou para fazer um dengo nas
meninas, se levantou desculpando-se pela intrusdo. Murmurei poucas
palavras distantes: venha, se sente, vocé aqui em Florenca. Me sentia como
se tivesse vinho quente no cérebro, ndo conseguia conferir espessura ao que
estava acontecendo: ele, justamente ele, em minha casa. E tinha a impressao
de que algo nao funcionava mais na organizacao do dentro e do fora. O que
eu estava imaginando e o que estava ocorrendo, quem era a sombra e quem
o corpo vivo? Enquanto isso Pietro me explicava: a gente se viu na
faculdade, e eu o convidei para almocar. Eu sorria e dizia sim, esta tudo
pronto, onde comem quatro comem cinco, me fagam companhia enquanto
eu ponho a mesa. Parecia tranquila, mas estava agitadissima, a cara me doia
pelos sorrisos forcados. Como é que Nino esta aqui, e o que é aqui, o que é
estd? Preparei uma surpresa para vocé, me disse Pietro um tanto apreensivo,
como quando temia ter errado em alguma coisa. E Nino, rindo: eu disse a
ele que lhe telefonasse, juro, mas ele nao quis. Depois explicou que foi meu
sogro quem lhe disse que nos procurasse. Tinha encontrado o professor
Airota em Roma, no congresso do partido socialista, e la, uma palavra puxa
outra, ele dissera que tinha um trabalho a fazer em Florenca e o professor
mencionara Pietro e o novo estudo que o filho estava escrevendo, disse que
precisava mandar-lhe um livro com urgéncia. Nino entdo se oferecera para
traze-lo pessoalmente, e aqui estavamos todos nés no almoco, as meninas
disputando a atencao dele, ele fazendo brincadeiras com ambas,
concordando com Pietro, me dirigindo poucas e serissimas palavras.

“Imagine”, me disse, “vim tantas vezes a Florenca a trabalho e nao
sabia que vocé morava aqui, que tinha estas duas belas senhoritas. Ainda
bem que apareceu essa ocasido.”

“Vocé continua dando aula em Mildao?”, perguntei, mesmo sabendo
que ele ja ndo estava naquela cidade.

“Ndo, agora estou ensinando em Napoles.”

“O que?”



Fez uma careta de desanimo.

“Geografia.”

“Mais especificamente?”

“Geografia urbana.”

“Como é que voceé decidiu voltar?”

“Minha mae ndo esta bem.”

“Lamento. O que € que ela tem?”

“Problemas no coracao.”

“E seus irmaos?”

“Estao bem.”

“Seu pai?”

“Como sempre. Mas o tempo passa, a gente cresce, e ultimamente nos
reaproximamos. Como todo mundo, ele tem seus defeitos e suas
qualidades.” Entdo se dirigiu a Pietro: “Quantos casos inventamos contra
nossos pais e contra a familia. Agora, que chegou nossa vez, como nos
saimos dessa?”.

“Eu me saio bem”, disse meu marido com uma ponta de ironia.

“Nao tenho duavidas. Vocé se casou com uma mulher extraordindria, e
estas duas princesas sdo perfeitas, educadissimas, elegantissimas. Que
vestidinho lindo, Dede, como fica bem em vocé. E quem deu a Elsa esse
passador com estrelinhas?”

“Mamae”, disse Elsa.

Aos poucos fui me acalmando. Os segundos recuperaram a escansao
normal, e me dei conta do que estava acontecendo comigo. Nino estava
sentado a meu lado na mesa, comia a massa que eu tinha preparado, cortava
cuidadosamente em pequenos pedacos a costeleta de Elsa, comia a dele
com apetite, mencionava com desgosto as propinas que a Lockheed pagara
a Tanassi e a Gui, elogiava minha comida, discutia com Pietro sobre a
alternativa socialista, descascava uma maca fazendo uma serpentina que
deixava Dede fascinada. Enquanto isso, espalhava-se pelo apartamento um
fluido benigno que eu ndo sentia ha tempos. Como era bonito ver os dois
homens dando razdo um ao outro, demonstrando simpatia reciproca.
Comecei a tirar a mesa em siléncio. Nino se levantou, se ofereceu para lavar
os pratos, desde que as meninas o ajudassem. Fique sentada, me disse, e eu
me acomodei enquanto ele recrutava Dede e Elsa, ambas entusiasmadas, me



perguntando de vez em quando onde devia guardar isso e aquilo e
continuando a conversa com Pietro.

Era ele mesmo, depois de tanto tempo, e estava ali. Eu olhava sem
querer a alianca que ele usava no dedo anular. Em nenhum momento
mencionou seu casamento, pensei, falou sobre a mae, sobre o pai, mas nao
da mulher e do filho. Talvez ndo tenha sido um casamento por amor, talvez
tenha se casado por interesse, talvez tenha sido forcado a se casar. Depois o
borboletear das hipoteses cessou. De uma hora para outra Nino comecou a
falar as meninas de seu filho, Albertino, e o fez como se o pequeno fosse o
personagem de um conto de fadas, com entonacdo ora engracada ora
carinhosa. Por fim enxugou as maos, tirou uma fotografia da carteira,
mostrou-a primeiro a Elsa, depois a Dede, depois a Pietro, que a passou a
mim. Albertino era muito bonito. Tinha dois anos e estava no colo da mae
com um ar emburrado. Olhei o pequeno por poucos segundos e logo passei
a examinar a mulher. Pareceu-me espléndida, olhos grandes, cabelos pretos
e longos, devia ter pouco mais de vinte anos. Sorria, e 0s dentes eram uma
arcada cintilante e sem irregularidades, o olhar me pareceu apaixonado.
Devolvi-lhe a foto e disse: vou fazer o café. Fiquei s6 na cozinha, e os
quatro foram para a sala de estar.

Nino tinha um encontro de trabalho, se desmanchou em desculpas e
saiu logo apods o café e um cigarro. Retorno a Napoles amanha, disse, mas
volto logo, ja na proxima semana. Pietro disse varias vezes que aparecesse,
ele prometeu que o faria. Despediu-se das meninas com grande carinho,
apertou a mao de Pietro, fez um sinal para mim e desapareceu. Assim que a
porta se fechou as suas costas, fui vencida pela esqualidez do apartamento.
Esperei que Pietro, mesmo tendo estado tdao a vontade com Nino, notasse
algo de odioso no héspede, como quase sempre fazia. No entanto disse
contente: até que enfim uma pessoa com quem vale a pena passar o tempo.
Nao sei por que, aquela frase me fez mal. Liguei a televisao e passei o resto
da tarde diante dela, com as meninas.
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Esperei que Nino ligasse logo, ja no dia seguinte. Estremecia a cada toque
do telefone. Entretanto a semana passou sem que ele desse noticias. Me
senti como se estivesse com um forte resfriado. Fiquei sem vontade,
interrompi minhas leituras e anotacOes, me irritei comigo mesma por aquela
espera insensata. Depois, numa tarde, Pietro voltou para casa
particularmente de bom humor. Disse que tinha encontrado Nino na
faculdade, que passaram um tempo juntos, que nao teve jeito de convenceé-
lo a vir jantar. Mas nos convidou para jantar fora amanha — disse —, as
meninas também: ndo quer que voceé se canse na cozinha.

Meu sangue comecou a correr mais rapido, senti uma ternura ansiosa
por Pietro. Assim que as meninas foram deitar, o abracei, o beijei, lhe
sussurrei palavras de amor. Dormi pouco durante a noite, ou melhor, dormi
com a impressao de estar acordada. No dia seguinte, assim que Dede voltou
da escola, mandei-a para a banheira com Elsa e esfreguei bem as duas.
Depois passei a cuidar de mim. Tomei um longo banho feliz, me depilei,
lavei os cabelos, me enxuguei com cuidado. Experimentei todos os vestidos
que tinha, fiquei cada vez mais nervosa porque nao gostava de mim, logo
me desanimei de como estavam meus cabelos, Dede e Elsa sempre em
torno de mim, brincando de me imitar. Faziam poses no espelho,
mostravam-se insatisfeitas com as roupas e os penteados, se arrastavam
com meus sapatos nos pés. Resignei-me a ser o que eu era. Depois de ter
repreendido Elsa de modo excessivo por ela ter sujado seu vestidinho no
ultimo momento, entrei no carro e fomos buscar Pietro e Nino, que tinham
marcado um encontro na universidade. Fiz o percurso angustiada, gritando
continuamente com as meninas que brincavam de cantar musiquinhas
inventadas por elas, todas sobre coco e xixi. Quanto mais me aproximava
do local do encontro, mais torcia para que algum incidente de ultima hora
impedisse Nino de vir. No entanto avistei logo os dois homens, que
conversavam entre si. Nino tinha gestos envolventes, como se convidasse o
interlocutor a entrar num espaco planejado especialmente para ele. Pietro
me pareceu desengoncado como sempre, a pele do rosto avermelhada, rindo
apenas ele, e de modo subalterno. Nenhum dos dois demonstrou particular
interesse por minha chegada.



Meu marido se sentou no banco traseiro com as meninas, Nino se
acomodou a meu lado para me guiar a um lugar onde se comia bem e —
disse, virando-se para Dede e Elsa — faziam frittelle excelentes. Entdo as
descreveu minuciosamente, causando frisson nas meninas. Tempos atras —
pensei, observando-o com o rabo do olho — passeamos juntos de maos
dadas e nos beijamos duas vezes. Que belos dedos. A mim disse apenas vire
aqui a direita, depois a direita de novo, no cruzamento, a esquerda. Nem
um olhar de admiracdo, nem um cumprimento.

Fomos recebidos na trattoria de modo alegre, mas respeitoso. Nino
conhecia o dono, os garcons. Acabei na cabeceira da mesa entre as meninas,
os dois homens se sentaram um na frente do outro, e meu marido comecou
a falar da vida dificil nas universidades. Fiquei quase sempre calada,
cuidando de Dede e FElsa, que em geral eram muito disciplinadas a mesa,
mas naquela ocasido ndo paravam de aprontar, sempre rindo, para atrair a
atencdo de Nino. Pensava incomodada: Pietro fala demais, esta aborrecendo
Nino, nao lhe da espaco. Pensava: vivemos ha sete anos nesta cidade e nao
temos nenhum local aonde leva-lo para retribuir o convite, um restaurante
onde se coma bem como aqui, onde somos reconhecidos assim que
entramos. Gostei da gentileza do proprietario, veio varias vezes a nossa
mesa, chegou até a dizer a Nino: esta noite ndo vou lhe recomendar este,
ndo é apropriado ao senhor e a seus convidados — e lhe aconselhou outra
coisa. Quando as famosas frittelle foram servidas, as meninas se
entusiasmaram, Pietro também, todos as disputaram entre si. S0 entdao Nino
se dirigiu a mim:

“Como é que nunca mais saiu nada seu?”, perguntou sem a frivolidade
da conversacao social, com um interesse que me pareceu genuino.

Enrubesci, disse apontando para as meninas:

“Fiz outras coisas.”

“Aquele livro era excelente.”

“Obrigada.”

“Ndo é um cumprimento, vocé sempre escreveu bem. Lembra o
artiguinho sobre o professor de religiao?”

“Seus amigos nao o publicaram.”

“Houve um erro.”

“Perdi a confianca.”

“Lamento. Esta escrevendo agora?”



“Nas horas vagas.”

“Um romance?”

“Nao sei bem o que é.”

“Mas e o tema?”

“A fabricacdao das mulheres pelos homens.”

“Otimo.”

“Vamos ver.”

“Maos a obra, quero ler logo.”

E, para minha surpresa, mostrou que conhecia bem os textos de
mulheres com os quais eu estava trabalhando; eu tinha certeza de que os
homens nao liam esse tipo de coisa. Ndo sé: citou um livro de Starobinski
que tinha lido recentemente, disse que havia algo nele que podia me ser ttil.
Quanta coisa ele sabia, era assim desde garoto, sentia curiosidade por tudo.
Agora estava citando Rousseau e Bernard Shaw, o interrompi, me escutou
com atencdo. E quando as meninas, irritadas, passaram a me puxar
querendo mais frittelle, ele fez um sinal ao proprietario para que preparasse
mais algumas. Depois se virou para Pietro e disse:

“Voce deve deixar sua mulher ter mais tempo.”

“Ela tem o dia inteiro a disposicao.”

“Nao estou brincando. Se vocé nao fizer isso, estara sendo culpado nao
sO no plano humano, mas também no politico.”

“E qual seria meu crime?”

“O desperdicio de inteligéncia. Uma comunidade que acha natural
sufocar com o cuidado dos filhos e da casa tantas energias intelectuais
femininas é inimiga de si mesma e nao se da conta.”

Esperei em siléncio que Pietro respondesse. Meu marido reagiu com
ironia:

“Elena pode cultivar sua inteligéncia quando e como quiser, o
essencial € que nao tire tempo de mim.”

“Se nao tirar de voce, vai tirar de quem?”

Pietro fechou a cara.

“Quando a tarefa que nos impomos tem a urgéncia da paixdo, ndo ha
nada que possa nos impedir de leva-la a cabo.”

Me senti ferida, murmurei com um sorrisinho falso:

“Meu marido esta dizendo que nao tenho nenhum interesse auténtico.”

Silencio. Nino perguntou:



“E € assim?”

Respondi de pronto que ndo sabia, que ndao sabia nada. Porém,
enquanto falava constrangida, com raiva, me dei conta de que meus olhos
se enchiam de lagrimas. Baixei o olhar. Chega de frittelle, disse as meninas,
com uma voz descontrolada, e Nino me socorreu, exclamando: eu posso
comer mais uma, a mamade e 0 papai também, e vocés mais duas, depois
chega. Entao chamou o proprietario e disse solenemente: voltarei aqui com
estas duas senhoritas daqui a exatos trinta dias, e o senhor nos preparara
uma montanha dessas maravilhosas frittelle, certo? Elsa perguntou:

“Quando é um més, quando é trinta dias?”

Brincamos — sobretudo Dede — com a ideia vaga que Elsa tinha do
tempo. Depois Pietro tentou pagar, mas descobriu que Nino ja o tinha feito.
Protestou, se pds ao volante, e eu me sentei no banco de tras entre as duas
meninas ja sonolentas. Acompanhamos Nino ao hotel e durante todo o
trajeto escutei a conversa meio bébada deles sem dizer uma palavra.
Quando chegamos ao hotel, Pietro disse muito euforico:

“Ndo faz sentido vocé jogar dinheiro fora: temos um quarto de
hospedes, da préxima vez fique com a gente, nao faca cerimonia.”

Nino riu:

“Ha menos de uma hora dissemos que Elena precisa de sossego, e
agora voceé quer sobrecarrega-la ainda mais com minha presenca?”

Intervim com um tom apagado:

“Sera um prazer para mim, e também para Dede e Elsa.”

Porém, assim que Nino saiu, falei a meu marido:

“Antes de fazer certos convites, vocé poderia pelo menos me
consultar.”

Ele deu partida no carro, me procurou pelo retrovisor e resmungou:

“Achei que voce ia gostar.”
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Oh, claro que eu estava gostando, estava gostando muito. Mas também me
sentia como se meu corpo tivesse a consisténcia da casca do ovo e bastasse
uma leve pressao num braco, na testa, na barriga para rompé-lo e extrair
dali todos os meus segredos, sobretudo os que eram secretos até para mim.
Evitei contar os dias. Me concentrei nos textos que estava estudando, mas o
fiz como se Nino fosse o contratante daquele meu trabalho e, em seu
retorno, exigisse resultados de qualidade. Queria dizer a ele: segui seu
conselho, fui em frente, aqui estd um rascunho, me diga o que acha.

Foi uma 6tima decisdao. Os trinta dias de espera voaram depressa até
demais. Me esqueci de Elisa, ndo pensei em Lila, ndo telefonei para
Mariarosa. E nao li jornais, ndo vi tv, relaxei com as meninas e a casa. Das
prisdes e combates e assassinatos e guerras, da convulsao permanente da
[talia e do planeta, s6 me chegou um eco, e mal me dei conta da campanha
eleitoral carregada de tensdes. SO fiz escrever, com grande empenho.
Quebrei a cabeca com um monte de velhas questdes até ter a impressao de
haver encontrado, pelo menos na escrita, uma ordem definitiva. As vezes
me sentia tentada a recorrer a Pietro. Ele era muito mais competente que eu,
com certeza teria me poupado de escrever coisas levianas, toscas ou
estipidas. Mas ndo o fiz, detestava os momentos em que ele me mantinha
em sujeicdo com seu saber enciclopédico. Trabalhei muito, me lembro bem,
sobretudo sobre a primeira e a segunda criacao biblica. Coloquei-as em
sucessdao e considerei a primeira uma espécie de sintese do ato criativo
divino, a segunda, uma espécie de narrativa mais estendida. Fiz a partir dela
uma histéria bastante movimentada, sem jamais me sentir imprudente. Deus
— escrevi mais ou menos nesses termos — cria o homem, Ish, a sua
imagem. Fabrica uma versao masculina e uma feminina. Como? Primeiro,
com o po da terra, da forma a Ish e lhe sopra nas narinas o halito vital.
Depois extrai Isha’h, a mulher, da matéria masculina ja formada, matéria
ndo mais bruta, mas viva, que toma do flanco de Ish fechando-lhe
imediatamente a carne. O resultado é que Ish pode dizer: esta coisa nao &,
como a legido de tudo o que foi criado, outro que ndo eu, mas é carne da
minha carne, ossos dos meus o0ssos. Eu sou Ish e ela é Isha’h. Sobretudo na
palavra, na palavra que a nomeia, ela deriva de mim, que sou a imagem do



espirito divino, que trago dentro de mim seu Verbo. Ela é, pois, um puro
sufixo aplicado a minha raiz verbal, podendo exprimir-se apenas dentro da
minha palavra.

E prossegui assim, vivendo dias e dias num estado de agravavel
excitacdo intelectual. Minha unica aflicdo foi ter um texto legivel a tempo.
De vez em quando me surpreendia comigo: tinha a impressao de que aspirar
ao consenso de Nino me tornava a escrita mais facil, me desatava.

Mas o més passou, e ele ndao deu sinal de vida. A principio isso me
ajudou, tive mais tempo e consegui levar a cabo meu trabalho. Depois me
alarmei, perguntei a Pietro. Descobri que os dois tinham se falado com
frequéncia pelo telefone do escritorio, mas que ha alguns dias Pietro nao
tinha noticias dele.

“Voceés se falaram varias vezes?”

“Sim.”

“E por que vocé ndo me disse nada?”

“Dizer o que?”

“Que voces se falaram varias vezes.”

“Eram ligacoes de trabalho.”

“Bem, ja que vocés ficaram tdao amigos, ligue e veja se ele se digna a
nos dizer quando vem.”

“Qual a necessidade disso?”

“Para vocé, nenhuma, mas todo o trabalho é meu: sou eu que devo
providenciar tudo e gostaria de ser avisada com antecedéncia.”

Ele nao ligou. Reagiu me dizendo: tudo bem, vamos esperar, Nino
prometeu as meninas que voltaria, ndo acho que va decepciona-las. E foi
assim. Telefonou com uma semana de atraso, a noite. Eu mesma atendi, ele
pareceu constrangido. Disse poucas frases genéricas e perguntou: Pietro
esta? Fiquei constrangida por minha vez e passei o telefone a meu marido.
Conversaram por muito tempo, senti com um mau humor crescente que
Pietro usava uma entonacao estranha: voz muito alta, frases exclamativas,
risadas. S6 entdo entendi que a relacdo com Nino o tranquilizava, o fazia se
sentir menos isolado, se esquecia das mazelas, trabalhava com mais
vontade. Me fechei em meu quarto, onde Dede estava lendo e Elsa
brincando, ambas a espera do jantar. Mas até mesmo ali me chegou aquela
voz insolita, parecia embriagado. Depois se calou, ouvi seus passos pela
casa. Pos a cara na porta e disse alegre as meninas:



“Filhinhas, amanha a noite vamos jantar frittelle com tio Nino.”

Dede e Elsa langaram gritos de entusiasmo, e eu perguntei:

“O que ele vai fazer? Vem dormir aqui?”

“Nao”, me respondeu, “veio com a esposa e o filho, estio num hotel.”
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Demorei um tempo longuissimo para assimilar o sentido daquelas frases.
Disparei:

“Ele podia ter avisado.”

“Decidiram de ultima hora.”

“E um grosseirdo.”

“Elena, qual o problema?”

Entdo Nino viera com a mulher — fui tomada pelo terror da
comparacao. Eu sabia bem como era feita, conhecia a materialidade bruta
de meu corpo, mas durante boa parte de minha vida lhe tinha dado pouca
importancia. Crescera com um par de sapatos de quando em quando,
roupinhas costuradas por minha mde, maquiagem somente em raras
ocasioes. Em anos recentes tinha comecado a me preocupar com a moda, a
educar meu gosto sob a orientacdo de Adele, e agora achava divertido me
arrumar. Mas as vezes — especialmente quando me cuidava nao sO para
causar uma boa impressao geral, mas também para um homem — me
enfeitar (era esta a palavra) me dava a impressao de algo ridiculo. Toda
aquela afobacdo, todo aquele tempo me disfarcando, quando poderia
emprega-lo em coisa melhor. As cores que ficam bem em mim, as que nao
ficam, os modelos que me deixam mais magra, os que me engordam, o
corte que me valoriza, o que me deprecia. Uma longa e penosa preparacao.
Reduzir-me a mesa posta para o apetite sexual do macho, a iguaria bem
cozinhada para lhe dar agua na boca. E depois a angustia de nao conseguir,
de ndo parecer bonita, de ndo ter sido capaz de ocultar com destreza a
vulgaridade da carne com seus humores, cheiros e deformidades. De todo
modo eu tinha conseguido. Inclusive para Nino, recentemente. Quis mostrar
a ele que eu me tornara outra, que conquistara uma certa fineza, que nao era
mais a menina do casamento de Lila, a estudante na festa dos filhos da
Galiani, nem mesmo a autora despreparada de um tnico livro, como devo
ter parecido a ele em Mildo. Mas agora chega. Ele trouxera a esposa e eu
estava com raiva, me parecia uma maldade. Detestava competir em beleza
com outra mulher, mais ainda sob o olhar de um homem, e sofria ao pensar
que estaria dividindo o espaco com a bela jovem que eu tinha visto na foto,
me dava dor de estomago. Ela me avaliaria e examinaria em cada detalhe,



com a soberba de uma dondoca de via Tasso, educada para a gestdao do
corpo desde o nascimento; depois, encerrada a noite, a S6s com o marido,
me criticaria com lucidez cruel.

Vacilei por horas e por fim decidi que inventaria alguma desculpa,
apenas meu marido e as meninas iriam aquele jantar. Mas no dia seguinte
ndo consegui resistir. Me vesti, me desvesti, me arrumei, me desarrumei,
atormentei Pietro. Ia ao quarto dele continuamente, ora com uma roupa, ora
com outra, ora com um penteado, ora com outro, perguntando tensissima:
como é que estou? Ele me lancava um olhar distraido e dizia: esta bem. Eu
respondia: e se eu pusesse o vestido azul? Concordava. Mas eu punha o
vestido azul e ndo gostava, ficava muito justo nos quadris. Voltava até ele e
dizia: esta apertado. Pietro rebatia paciente: é verdade, aquele verde com
florezinhas fica melhor em vocé. Mas eu ndo queria que o verde com
florezinhas ficasse simplesmente melhor, queria que ficasse perfeito, que
ficassem perfeitos os brincos e também os cabelos e também os sapatos.
Enfim, Pietro ndo era capaz de me passar confianca, me olhava sem me ver.
E eu me sentia cada vez mais disforme, peito demais, bunda demais,
quadris largos, e estes cabelos aloirados, este nariz grande. Tinha o corpo de
minha mae, um organismo desprovido de graca, s6 me faltava a ciatica
voltar de repente e eu recomecar a mancar. Ja a mulher de Nino era muito
jovem, bonita, rica e seguramente se movia a vontade no mundo, coisa que
eu jamais conseguiria aprender. Assim voltei mil vezes a decisao inicial:
nao vou, mando Pietro com as meninas, mando dizer que ndo estou me
sentindo bem. No entanto fui. Pus uma blusa branca com uma saia florida, a
Unica joia que usei foi o velho bracelete de minha mae, meti na bolsa o
texto que havia escrito. E disse a mim mesma: que se fodam ela, ele, todo
mundo.
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Par causa de minhas indecisdes chegamos atrasados a trattoria. A familia
Sarratore ja estava a mesa. Nino nos apresentou sua mulher, Eleonora, e
meu humor mudou. Oh, sim, ela tinha um rosto bonito e lindos cabelos
pretos, como na foto. Mas era mais baixa que eu — embora eu nao fosse
nada alta. E, apesar de rechonchuda, nao tinha peito. E usava um vestido
vermelho fogo que lhe caia malissimo. E estava carregada de joias. E desde
as primeiras palavras que disse revelou uma voz estridula, um sotaque de
napolitana educada por jogadoras de canastra numa casa com vidracas para
o golfo. Mas acima de tudo, ao longo da noite, demonstrou pouca cultura —
embora estudasse jurisprudéncia — e uma propensao a falar mal de tudo e
de todos com um ar de quem se sente na contracorrente e se orgulha disso.
Em suma, era rica, mimada, vulgar. Até seus tracos agradaveis eram
continuamente estragados por uma careta de fastio seguida de uma
risadinha nervosa, ih, ih, ih, que lhe cortava a fala, mesmo em frases curtas.
Invocou-se com Florenca — em que é melhor do que Ndpoles? —, com a
trattoria — péssima —, com o dono — um mal-educado —, com qualquer
coisa que Pietro dissesse — que bobagem —, com as meninas — nossa
senhora, como vocés falam, um pouco de siléncio, por favor — e
naturalmente comigo — vocé estudou em Pisa, mas por qué?, Letras em
Ndpoles é bem melhor, nunca ouvi falar desse seu romance, quando é que
saiu?, oito anos atrds eu so tinha catorze anos. Apenas com o filho e com
Nino foi sempre carinhosa. Albertino era muito bonito, gordinho, com um
ar feliz, e Eleonora ndo parava de elogia-lo. O mesmo acontecia com o
marido: ninguém era melhor que ele, aprovava cada frase que saia de sua
boca, o tocava, o abracava, o beijava. O que essa garotinha podia ter em
comum com Lila, até com Silvia? Nada. Entdao por que Nino se casara com
ela?

Fiquei de olho nele durante a noite toda. Era gentil com ela, deixava-se
abracar e beijar, sorria-lhe afetuosamente quando dizia tolices mal-
educadas, brincava distraidamente com o menino. Mas ndo mudou sua
atitude com minhas filhas, as quais prestou grande atencdo, continuou
discutindo alegremente com Pietro e até me dirigiu algumas palavras. A
mulher — quis acreditar — ndo o absorvia. Eleonora era uma das muitas



pecas de sua vida movimentada, mas ndo tinha nenhuma influéncia sobre
ele, Nino seguiu em frente seu proprio caminho sem dar peso a ela. Por isso
me senti cada vez mais a vontade, especialmente quando ele me segurou o
pulso por alguns segundos, quase o acariciou, mostrando que reconhecera
meu bracelete; especialmente quando zombou do meu marido perguntando-
lhe se tinha deixado um pouco mais de tempo para mim; especialmente
quando, logo em seguida, me perguntou se eu tinha avancado em meu
trabalho.

“Terminei a primeira redacao”, respondi.

Nino se virou sério para Pietro:

“Voceé leu?”

“Elena nao me deixa ler nada.”

“E vocé quem ndo quer”, rebati sem irritacio, como se fosse uma
brincadeira entre nos.

Nesse ponto Eleonora se intrometeu, ndo queria ser deixada de lado:

“De que se trata?”, quis saber. Porém, justamente quando eu estava
para responder, sua cabeca volivel a levou para longe e comecou a me
perguntar entusiasmada: “Amanhd vocé me acompanha para ver as lojas
enquanto Nino trabalha?”.

Sorri com falsa cordialidade. Disse que estava disponivel, e ela
comecou com uma lista detalhadissima das coisas que pretendia comprar.
Somente quando saimos da trattoria consegui me aproximar de Nino e
murmurar:

“Voce poderia dar uma olhada em meu texto?”

Ele me olhou com sincera surpresa:

“Voce realmente me deixaria ler?”

“Se nao for um incomodo, claro.”

Passei-lhe furtivamente minhas paginas com o coracdo aos pulos,
como se nao quisesse que Pietro, Eleonora e as meninas percebessem.
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Nado preguei olho. De manhd tive de ir ao encontro com Eleonora,
marcamos as dez na frente do hotel. Nao faca a estupidez — disse a mim
mesma — de perguntar a ela se 0 marido ja tinha comecado a ler meu texto:
Nino é ocupado, vai precisar de certo tempo; vocé nao deve pensar nisso,
espere pelo menos uma semana.

No entanto, as nove em ponto, quando eu estava para sair, o telefone
tocou e era ele.

“Desculpe”, disse, “mas estou entrando na biblioteca e sé poderia
voltar a ligar a noite. Tem certeza de que nao incomodo?”

“Claro, incomodo nenhum.”

“Jali.”

“Ja?”

“Sim, e é um trabalho excelente. Vocé tem uma grande capacidade de
estudo, um rigor admiravel e uma inventividade impressionante. Mas o que
mais invejo € sua habilidade de escritora. Vocé escreveu um texto dificil de
definir, ndo sei se é um ensaio ou um romance. Mas é extraordinario.”

“Isso é um defeito?”

“O que?”

“Que nao seja catalogavel?”

“Que nada, ¢ um de seus méritos.”

“Voce acha que devo publica-lo assim como esta?”

“Com certeza absoluta.”

“Obrigada.”

“Obrigado a voce, agora preciso ir. Tenha paciéncia com Eleonora, ela
parece agressiva, mas € sO timidez. Amanha de manha voltamos para
Napoles, mas apareco depois das eleicOes e, se vocé quiser, podemos
conversar.”

“Eu gostaria muito. Vocé fica com a gente?”

“Tem certeza de que ndo vou atrapalhar?”

“Absoluta.”

“Entdo tudo bem.”

Nao desligou, pude escutar sua respiracao.

“Elena.”



“Sim?”

“Quando éramos jovens, Lina nos deixou desorientados.”

Senti um forte incomodo.

“Em que sentido?”

“Voce acabou atribuindo a ela talentos que sdo so seus.”

“E voce?”

“Eu fiz pior. O que eu tinha visto em vocé, depois achei estupidamente
que encontrara nela.”

Permaneci calada por uns segundos. Por que ele sentira a necessidade
de mencionar Lila assim, por telefone? E sobretudo o que estava me
dizendo? Era apenas um cumprimento? Ou estava tentando me comunicar
que gostava de mim na juventude, mas que em Ischia acabara atribuindo a
uma o que era da outra?

“Volte logo”, eu disse.
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Fui passear com Eleonora e as trés criancas num estado de bem-estar tao
intenso que, mesmo se ela me enfiasse uma faca, eu ndo sentiria nada. De
resto, diante de minha euforia cheia de gentilezas, a mulher de Nino
suspendeu qualquer hostilidade, elogiou a disciplina de Dede e de Elsa,
confessou que me admirava muito. Seu marido lhe contara tudo de mim, os
estudos que eu tinha feito, meu sucesso como escritora. Mas sou um pouco
ciumenta — admitiu —, e ndo por vocé ser excelente, mas porque o
conhece desde pequena, e eu, nao. Ela também gostaria de té-lo conhecido
na infancia, saber como ele era aos dez, aos catorze anos, a voz que tinha
antes de engrossar, a risada de quando era crianca. Ainda bem que tenho
Albertino — disse —, é igualzinho ao pai.

Observei o menino, mas nao achei que tivesse tracos de Nino; talvez
se manifestassem mais tarde. Eu me pareco com papai, exclamou
imediatamente Dede com orgulho, e Elsa acrescentou: eu me pareco mais
com a mamade. Tornei a me lembrar do filho de Silvia, Mirko, que sempre
fora idéntico a Nino. Que prazer eu sentira ao aperta-lo entre os bracos,
acalmando seus vagidos na casa de Mariarosa. O que eu buscara naquele
menino, quando ainda estava longe da experiéncia da maternidade? O que
eu tinha buscado em Gennaro, quando ainda ndo sabia que seu pai era
Stefano? O que buscava em Albertino, agora que eu era mae de Dede e de
Elsa, e por que o examinava com tanta atencao? Exclui que Nino se
lembrasse de vez em quando de Mirko. Nem me constava que ele tivesse
demonstrado qualquer curiosidade por Gennaro. Essa distraida semeadura
dos homens, entorpecidos pelo prazer; nos fecundam dominados pelo seu
orgasmo; irrompem dentro de nds e se retraem nos deixando, selado na
carne, seu fantasma como um objeto perdido. Albertino era filho da
vontade, da atencdo? Ou também ele estava nos bracos dessa mulher-mae
sem que Nino lhe desse importancia? Voltei a mim, disse a Eleonora que
seu filho era a cépia do pai e ela ficou contente com aquela mentira. Depois
lhe contei minuciosamente, com afeto, com ternura, de Nino na época da
escola fundamental, nos tempos das competicdes organizadas por Oliviero e
pelo diretor, no periodo do liceu, da Galiani e das férias em Ischia, que



passamos juntos com outros amigos. Parei ali, embora ela, como uma
menina, continuasse me perguntando: e depois?

Conversa vai, conversa vem, mostrei-me cada vez mais simpatica a
ela, que acabou se apegando a mim. Se eu entrava numa loja e alguma coisa
me agradava, se a provava e depois desistia, descobria na saida que
Eleonora a comprara de presente para mim. Quis também comprar
vestidinhos para Dede e Elsa. No restaurante, ela pagou a conta. E pagou o
taxi com que me acompanhou até em casa com as meninas, para depois
seguir carregada de sacolas rumo ao hotel. Entao nos despedimos, e tanto
eu quanto as meninas acenamos com as maos para ela até o carro dobrar a
esquina. E mais uma peca de minha cidade, pensei. Muitissimo distante de
minha experiéncia. Usava o dinheiro como se nao tivesse o menor valor.
Exclui que fosse dinheiro de Nino. O pai dela era advogado, o avd, também,
a mae pertencia a uma estirpe de banqueiros. Perguntei-me que diferenca
havia entre sua riqueza de burgueses e a dos Solara. Pensei em quantas
voltas ocultas o dinheiro da antes de se transformar em altos salarios e
lautos honorarios. Lembrei-me dos rapazes do bairro que ganhavam o dia
descarregando mercadorias de contrabando, cortando arvores de parques,
trabalhando nos canteiros de obras. Lembrei-me de Antonio, de Pasquale,
de Enzo, que desde meninos arranjavam uns trocados para sobreviver. Os
engenheiros, os arquitetos, os advogados, os bancos eram outra coisa, nunca
o dinheiro deles provinha — mesmo entre mil filtros — dos mesmos
malfeitos, do mesmo massacre, alguma migalha tinha até se transformado
em gorjeta para meu pai e contribuira com meus estudos. Entdo qual era o
limiar além do qual o dinheiro ruim se tornava bom e vice-versa? Até que
ponto era limpo o dinheiro que Eleonora gastara sem problemas no calor
daquele dia florentino?; e os cheques com que tinham sido compradas as
mercadorias que eu estava levando para casa, até que ponto eram diferentes
daqueles com que Michele pagava o trabalho de Lila? Durante toda a tarde,
eu e as meninas nos pavoneamos na frente do espelho com as roupas que
ganharamos de presente. Eram artigos de qualidade, exuberantes, alegres.
Havia um vestido vermelho desbotado, anos 1940, que me caia
especialmente bem; queria que Nino me visse com ele.

No entanto a familia Sarratore voltou para Napoles sem que
tivéssemos a ocasido de nos encontrarmos mais uma vez. Porém, contra
todas as previsoes, o tempo ndo colapsou, ao contrario, comecou a correr



com leveza. Nino voltaria, isso era certo. E discutiria meu texto comigo.
Para evitar atritos inuteis, coloquei uma cépia dele sobre a escrivaninha de
Pietro. Depois telefonei para Mariarosa com a agradavel certeza de ter
trabalhado bem e lhe disse que tinha conseguido por em ordem aquele
rascunho que eu havia mencionado. Quis que eu lhe mandasse logo uma
copia. Poucos dias depois me ligou entusiasmada, perguntou se ela mesma
podia traduzi-lo em francés e manda-lo para uma amiga de Nanterre que
tinha uma pequena editora. Aceitei com entusiasmo, mas a coisa nao
terminou ali. Passaram-se poucas horas e minha sogra me telefonou com
uma voz falsamente ofendida.

“Como € que as coisas que vocé escreve agora vao parar nas maos de
Mariarosa, e ndo nas minhas?”

“Temo que ndo interessem a vocé. Sao umas setenta paginas, nao ¢ um
romance, nem eu sei bem o que é.”

“Quando vocé nao sabe o que é que escreveu, quer dizer que trabalhou
bem. De todo modo, deixe que eu decida se me interessa ou nao.”

Mandei uma copia também para ela. Fiz isso quase com displicéncia.
Fiz justo na manhda em que Nino, por volta do meio-dia, me telefonou de
surpresa da estacao — tinha acabado de chegar em Florenca.

“Chego ai daqui a meia hora, deixo a bagagem e vou para a
biblioteca.”

“Nao quer comer alguma coisa?”, perguntei com naturalidade.
Pareceu-me normal — o ponto de chegada de um longo percurso — que ele
viesse dormir em minha casa, que eu lhe preparasse o almoco enquanto
tomava uma ducha em meu banheiro, que coméssemos juntos, eu, ele e as
meninas, enquanto Pietro aplicava provas na universidade.
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Nino ficou uns dez dias. Nada do que ocorreu naquele periodo teve que ver
com a ansia de seducdo que eu experimentara anos antes. Nao fiz gracinhas
com ele, nao mudei o tom de voz, ndo o assediei com cortesias de todo tipo,
nao representei o papel da mulher liberal imitando minha cunhada, nao
experimentei o caminho das alusoes maliciosas, ndao procurei seu olhar com
ternura, ndo procurei sentar a seu lado na mesa ou no sofa, diante da
televisdo, ndo circulei seminua pela casa, ndao busquei estar sozinha com
ele, ndo encostei meu cotovelo no dele, braco no braco ou no seio, perna
com perna. Fui timida, digna, de poucas e secas palavras, atenta apenas a
que se alimentasse bem, que as meninas ndo o importunassem, que se
sentisse a vontade. E nao foi uma escolha, eu ndo teria conseguido me
comportar de outra maneira. Ele brincava muito com Pietro, com Dede,
com Elsa, mas assim que me dirigia a palavra se tornava sério, parecia
medir as frases como se ndo houvesse uma velha amizade entre nos. E
comigo acontecia o mesmo. Estava felicissima de té-lo em casa e no entanto
nao sentia nenhuma necessidade de tons ou gestos de intimidade, ao
contrario, gostava de me manter a margem e de evitar contatos entre nos.
Me sentia como uma gota de chuva numa teia de aranha, e ficava atenta
para ndo escorregar.

Tivemos uma unica troca, longa, toda ela concentrada em meu texto.
Ele tocou no assunto imediatamente, assim que chegou, com precisao e
agudeza. Ficara tocado com a narrativa de Ish e Isha’h, me fez questdes,
perguntou: para vocé a mulher, no relato biblico, ndo é distinta do homem, é
o préprio homem? Sim, respondi, Eva ndao pode, nao sabe, ndo tem matéria
para ser Eva fora de Adao. Seu mal e seu bem sdo o mal e o bem segundo
Adao. Eva é Adao mulher. E a operacao divina é tao bem lograda que ela
mesma, em Si, ndo sabe o que é, tem lineamentos maleaveis, ndo possui
uma lingua prépria, ndo tem uma logica e um estilo préprios, forma-se
como nada. Condicao terrivel, comentou Nino, e eu, nervosa, o espiei com
o rabo do olho para entender se estava zombando de mim. Ndo, ndo estava.
Ao contrario, me elogiou muito sem a minima sombra de ironia, citou
alguns livros que eu ndo conhecia sobre assuntos correlatos e reiterou que
considerava o trabalho pronto para publicacdo. Escutei sem demonstrar



satisfacdo, apenas disse no final: Mariarosa também gostou do texto. Nessa
altura ele pediu informacdes sobre minha cunhada, falou bem dela tanto
como estudiosa quanto pela dedicacao a Franco, e seguiu para a biblioteca.

Quanto ao resto, saiu todas as manhas com Pietro e voltou todas as
noites depois dele. Em rarissimas ocasioes saimos todos juntos. Uma vez,
por exemplo, quis nos levar ao cinema para ver uma comédia, escolhida
especialmente para as meninas. Nino se sentou ao lado de Pietro, eu, entre
minhas filhas. Quando me dei conta de que eu ria alto sempre que ele ria,
parei completamente de rir. Censurei-o brandamente porque durante o
intervalo quis comprar sorvete para Dede, Elsa e também para os adultos.
Para mim, ndo — disse —, obrigada. Brincou um pouco, falou que o
sorvete era bom e que eu ndo sabia o que estava perdendo, ofereceu para
que eu o provasse, provei. Enfim, pequenos gestos. Numa tarde fizemos um
passeio eu, ele, Dede e Elsa. Conversamos pouquissimo, Nino deu corda
sobretudo as meninas. Mas o percurso ficou impresso na minha memoria,
eu poderia mencionar cada rua, os locais onde paramos, cada esquina. Fazia
calor, a cidade estava abarrotada de gente. Ele cumprimentava passantes o
tempo todo, alguns o chamavam pelo sobrenome, fui apresentada a um ou
outro com elogios exagerados. Fiquei surpresa com sua notoriedade. Um
deles, historiador bastante conhecido, o cumprimentou pelas meninas como
se fossem nossas filhas. Nao aconteceu mais nada além disso, exceto uma
mudanca repentina e inexplicavel das relagées entre ele e Pietro.
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Tudo comecou durante um jantar. Pietro falou com admiracdo de um
professor de Napoles, na época muito estimado, e Nino disse: seria capaz de
apostar que vocé gostava daquele cretino. Meu marido se mostrou
desconcertado, esbocou um sorriso incerto, mas Nino aumentou a dose,
debochando de como ele se deixava enganar facilmente pelas aparéncias. A
isso se seguiu, ja na manha seguinte, outro pequeno incidente. Nao me
lembro a propdsito de que, Nino voltou a citar meu antigo desentendimento
com o professor de religido sobre o Espirito Santo. Pietro, que nao conhecia
aquele episodio, quis saber mais, e Nino, virando-se ndo para ele, mas para
as meninas, passou imediatamente a contar o caso como se fosse um grande
feito de sua mae quando crianca.

Meu marido me elogiou e disse: vocé foi muito corajosa. Mas depois
explicou a Dede, com o tom que assumia quando diziam bobagens na
televisdo e ele se sentia obrigado a esclarecer a filha sobre como as coisas
eram de fato, o que tinha acontecido aos doze apdstolos na manha de
pentecostes: um rumor de vento, lampejos como de fogo, o dom de fazer-se
compreender por qualquer um, em qualquer lingua. Entdo se dirigiu a mim
e a Nino falando-nos com arrebatamento da virtus que invadira os
discipulos, e citou o profeta Joel: derramarei meu espirito sobre toda a
carne, e disse que o Espirito Santo era um simbolo indispensavel para
refletir sobre como as multidoes descobrem um meio de se encontrar e se
organizar em comunidades. Nino o deixou falar, mas com uma expressao
cada vez mais irénica. Por fim exclamou: eu teria apostado que por tras de
voceé se escondia um padre. E para mim, divertido: vocé é mulher dele ou
empregada de padre? Pietro ficou vermelho, se atrapalhou. Desde sempre
tinha uma paixao por aqueles temas, senti que estava ficando incomodado.
Balbuciou: me desculpem, estou tomando seu tempo, vamos trabalhar.

Os momentos daquele tipo se multiplicaram, sem um motivo evidente.
Enquanto as relacoes entre mim e Nino permaneceram inalteradas, atentas a
forma, educadas e distantes, entre ele e Pietro as barreiras se romperam.
Fosse no café da manha ou no jantar, o hdspede passou a se dirigir ao dono
da casa num crescendo de frases zombeteiras, quase no limite do ofensivo,
dessas que humilham, mas de um jeito amigavel, com um sorriso nos



labios, tanto que ndo é possivel se rebelar sendo se passando por pessoa
suscetivel. Era uma entonacdo que eu conhecia, no bairro os mais espertos
frequentemente se valiam dela para subjugar os mais lentos e empurra-los,
sem palavras, para o centro do escarnio. Pietro pareceu sobretudo
desorientado: estava bem com Nino, o apreciava, e por isso ndo reagia,
balancava a cabeca simulando um ar divertido, as vezes parecia perguntar-
se em que poderia ter errado e esperava que se voltasse aos velhos e bons
tons afetuosos. Mas Nino prosseguia implacavel. Virava-se para mim, para
as meninas, redobrava a dose para obter nosso consenso. E as meninas
concordavam rindo, e discretamente eu também. Mas enquanto isso eu
pensava: por que esta fazendo isso?, se Pietro levar a sério, as relacoes
serdao cortadas. Mas Pietro ndo levava a sério, simplesmente nao entendia, e
dia ap6s dia as neuroses voltavam a atormenta-lo. O rosto demonstrava
cansaco, o desgaste daqueles anos reaparecia nos olhos em alarme e na
fronte marcada. Preciso fazer alguma coisa — pensava —, e o mais
depressa possivel. Mas eu nao fazia nada, alias, tinha dificuldade de me
livrar ndo da admiracdo, mas da excitacao — talvez, sim, fosse excitacdo —
que me invadia ao ver e ouvir como um Airota, um cultissimo Airota,
perdia terreno, se confundia, respondia com piadinhas frouxas as agressoes
velozes, brilhantes e até cruéis de Nino Sarratore, meu colega de escola,
meu amigo, nascido no mesmo bairro que eu.
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Dias antes de ele voltar a Napoles, houve dois episodios particularmente
desagradaveis. Numa tarde Adele me telefonou, ela também muito contente
com meu trabalho. Disse que eu devia mandar o texto imediatamente para a
editora, era possivel fazer um livrinho a ser publicado simultaneamente ao
lancamento na Franca ou, se ndo desse tempo, logo em seguida. Durante o
jantar mencionei o fato com um ar displicente, e Nino me fez muitos
elogios, dizendo as meninas:

“Voceés tétm uma made excepcional”. Depois se dirigia a Pietro: “Vocé
leu o texto?”.

“Nao tive tempo.”

“Seria melhor nao ler.”

“Por que?”

“Ndo é coisa para voce.”

“Como assim?”

“E muito inteligente.”

“O que voce quer dizer com isso?”

“Que voce é menos inteligente que Elena.”

E riu. Pietro nao disse nada, Nino insistiu:

“Ficou ofendido?”

Queria que reagisse para humilha-lo ainda mais. Mas Pietro se
levantou da mesa e disse:

“Licenca, preciso trabalhar.”

Murmurei:

“Termine de comer.”

Ele ndo respondeu. Estavamos na sala de jantar, que era ampla. Por um
instante pareceu que realmente iria atravessa-la e se fechar no escritério. No
entanto deu meia-volta, sentou-se no sofa e ligou a televisdao, aumentando
bastante o volume. O clima era intoleravel. Em poucos dias tudo se
complicara. Me senti muito infeliz.

“Pode abaixar um pouco?”, pedi.

Respondeu simplesmente:

“Nao.”



Nino deu uma risadinha, terminou de comer, me ajudou a tirar a mesa.
Na cozinha eu disse a ele:

“Por favor, o perdoe, Pietro trabalha demais e dorme pouco.”

Replicou com um impeto de raiva:

“Como voce consegue suporta-lo?”

Olhei para a porta alarmada, ainda bem que o volume da tv continuava
alto.

“Eu gosto dele”, respondi. E, como insistisse em me ajudar a lavar os
pratos, acrescentei: “Va, por favor, se ndo me complico”.

O outro episédio foi ainda pior, se bem que decisivo. Eu ndo sabia
mais o que ele realmente estava querendo: agora torcia para que aquele
periodo terminasse logo, queria retomar os habitos familiares, acompanhar
de perto meu livrinho. Entretanto gostava de entrar no quarto de Nino de
manhd, arrumar a desordem que ele deixava, fazer sua cama, cozinhar
pensando que a noite jantaria conosco. E me angustiava o fato de que tudo
isso estivesse prestes a acabar. Em certas horas da tarde, me sentia louca.
Tinha a impressao de que a casa estivesse vazia apesar das meninas, eu
mesma me esvaziava, ndo sentia nenhum interesse pelo que havia escrito,
percebia a superficialidade, perdia confianca no entusiasmo de Mariarosa,
de Adele, da editora francesa, da italiana. Pensava: assim que ele for
embora, nada mais tera sentido.

Estava nesse estado — a vida me escapava com uma insuportavel
sensacdo de perda — quando Pietro voltou particularmente soturno da
universidade. Estavamos esperando que ele chegasse para o jantar, Nino
tinha voltado uma meia hora antes, mas fora imediatamente sequestrado
pelas meninas. Perguntei-lhe com gentileza:

“Aconteceu alguma coisa?”

Esbravejou:

“Nunca mais me traga para casa gente de suas bandas.”

Fiquei gelada, pensei que se referisse a Nino. E também Nino, que
aparecera com Dede e Elsa em seus calcanhares, deve ter pensado a mesma
coisa, porque o olhou com um sorrisinho provocador, como se s estivesse
esperando aquela cena. Mas Pietro tinha outra coisa em mente. Disse com
seu tom desdenhoso, o tom que sabia usar bem quando se convencia de que
estavam em jogo principios basilares e se sentia chamado a defendé-los:



“Hoje os policiais reapareceram e me citaram alguns nomes, me
mostraram umas fotos.”

Suspirei de alivio. Sabia que, depois de se recusar a retirar a queixa
contra o estudante que lhe apontara uma arma, o que mais lhe pesava nao
era o desprezo de muitos jovens militantes e de ndao poucos professores,
mas sobretudo as visitas da policia, que o tratava como um confidente.
Estava certa de que a causa de seu mau humor era aquela e o interrompi,
irritada:

“Culpa sua. Vocé ndo devia ter agido daquele modo, eu lhe disse.
Agora vai ser dificil se livrar deles.”

Nino se intrometeu e perguntou a Pietro, sarcastico:

“Quem vocé denunciou?.

Pietro nem se virou para olha-lo. Estava bravo comigo, era comigo que
queria brigar. Disse:

“Fiz o0 que era preciso na época e deveria ter feito o mesmo hoje. Mas
fiquei calado para ndo a envolver.”

Nesse ponto entendi que o problema ndao eram os policiais, mas o que
ficara sabendo por meio deles. Murmurei:

“O que € que eu tenho a ver com iss0?”

Sua voz se alterou:

“Pasquale e Nadia nao sdo seus amigos?”

Repeti bobamente:

“Pasquale e Nadia?”

“Os policiais me mostraram fotos de terroristas, e eles apareciam em
algumas.”

Nao reagi, fiquei sem palavras. Entdo o que eu tinha imaginado era
verdade, Pietro estava de fato me confirmando. Em poucos segundos
voltaram as imagens de Pasquale descarregando a pistola em Gino, atirando
nas pernas de Filippo, enquanto Nadia — Nadia, ndo Lila — subia as
escadas, batia na porta de Bruno e lhe disparava na cara. Terrivel. No
entanto de repente o tom de Pietro me pareceu fora de lugar, como se
estivesse usando a noticia para me por em dificuldade aos olhos de Nino,
para acender uma discussao que eu nao queria enfrentar. De fato, logo em
seguida Nino tornou a se intrometer e continuou em tom de deboche:

“Entdo vocé é um informante da policia? E isso que vocé faz?
Denuncia os companheiros? E seu pai sabe disso? Sua mae? Sua irma?”



Balbuciei sem animo: vamos jantar. Mas logo em seguida disse a
Nino, minimizando com gentileza, até para evitar que ele continuasse
alfinetando Pietro ao mencionar sua familia de origem: pare com isso,
informante coisa nenhuma. Depois aludi confusamente ao fato de que,
tempos atras, recebera uma visita de Pasquale Peluso, ndao sei se ele se
lembrava, um jovem do bairro, um bom rapaz que, pelos acasos da vida, se
juntara a Nadia, dela vocé se lembra, naturalmente, a filha de Galiani, ela
mesma. E nessa altura parei, porque Nino ja estava rindo. Exclamou: Nadia,
oh, meu Deus, Nadia, e se virou de novo para Pietro, ainda mais sarcastico:
somente vocé e meia duzia de policiais obtusos podiam pensar que Nadia
Galiani estivesse na luta armada, coisa de louco. Nadia, a pessoa melhor e
mais gentil que ja conheci, a que ponto chegamos na Italia, vamos comer,
vamos, por enquanto a defesa da ordem constituida pode prescindir de voceé.
Entdo se encaminhou para a mesa chamando Dede e Elsa, e eu comecei a
servir os pratos, certa de que Pietro estava vindo.

Mas ele nao apareceu. Pensei que tivesse ido lavar as maos, que
estivesse dando um tempo para se acalmar, e me sentei em meu lugar.
Estava agitada, queria passar uma noite boa e tranquila, um final ameno
para aquela convivéncia. Mas ele ndao chegava, as meninas ja estavam
comendo. Agora até Nino parecia perplexo.

“Pode comecar”, disse a ele, “vai ficar frio.”

“So se vocé também comer.”

Vacilei. Talvez devesse ir ver como meu marido estava, 0 que estava
fazendo, se estava mais calmo. Mas nao tinha vontade, estava aborrecida
com o comportamento dele. Por que ndo guardara para si aquela incursao
dos policiais? Geralmente era o que fazia com tudo o que lhe dizia respeito,
nunca me contava nada. Por que me falara daquele modo na presenca de
Nino: nunca mais me traga para casa gente de suas bandas. Qual a
urgéncia de tornar publica aquela questdo? Podia esperar, podia desabafar
mais tarde, quando estivéssemos no quarto de dormir. Estava bravo comigo,
esse era o ponto. Queria estragar minha noite, estava se lixando para tudo o
que eu fazia e desejava.

Comecei a comer. Comemos nos quatro, o primeiro, o segundo prato e
até a sobremesa que eu tinha preparado. Nem sinal de Pietro. Naquela altura
fiquei furiosa. Pietro ndao queria jantar? Muito bem, ndo jantasse,
evidentemente estava sem fome. Queria que o deixassem em paz? Otimo, a



casa era grande, sem ele ndo haveria tensoes. De todo modo, agora parecia
claro que o problema ndo era que duas pessoas que vieram uma unica vez a
nossa casa estivessem entre as suspeitas de participacdo em um grupo
armado. O problema era que ele ndo tinha uma inteligéncia suficientemente
rapida, ndo sabia dar conta das escaramucas entre homens, sofria com isso e
pretendia descontar em mim. Mas que me importa vocé e sua
mesquinharia? Tiro a mesa depois, falei em voz alta como se desse uma
ordem a mim mesma, a meu estado de confusdo. Entdo liguei a tv e me
sentei no sofa com Nino e as meninas.

Passou um longo tempo, enervante. Eu sentia que Nino estava ao
mesmo tempo incomodado e achando divertido. Vou chamar papai, disse
Dede, que, de barriga cheia, agora estava preocupada com Pietro. Va,
reforcei. Voltou quase na ponta dos pés e sussurrou em meu ouvido: deitou
na cama, esta dormindo. Nino ouviu mesmo assim e disse:

“Amanha vou embora.”

“Ja terminou o trabalho?”

“Ndo.”

“Fique mais um pouco.”

“Nao posso.”

“Pietro € uma boa pessoa.”

“Vocé ainda o defende?”

Defendé-lo de qué, de quem? Nao entendi, e quase me enfureci com
ele também.
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As meninas dormiram na frente da televisdao, e as levei para a cama.
Quando voltei, Nino ndo estava mais 14, tinha se fechado em seu quarto.
Deprimida, tirei a mesa, lavei os pratos. Que tolice pedir que ficasse mais
um pouco, era melhor que partisse. Por outro lado, como suportar a
esqualidez sem ele? Queria que fosse embora pelo menos com a promessa
de que mais cedo ou mais tarde voltaria. Desejava que dormisse de novo em
minha casa, que tomassemos café da manha juntos e, a noite, jantassemos
na mesma mesa, que falasse disso e daquilo com seu tom divertido, que me
ouvisse quando eu quisesse dar forma a uma ideia, que fosse sempre
respeitoso diante de cada frase minha, que nunca recorresse a ironia e ao
sarcasmo comigo. Entretanto tive de admitir que, se a situacdao se
deteriorara rapidamente, tornando a convivéncia impossivel, a culpa era
dele. Pietro se afeicoara a ele. Tinha prazer em vé-lo por perto, prezava a
amizade que surgira entre os dois. Por que Nino sentiu a necessidade de
machuca-lo, de humilha-lo, de lhe retirar autoridade? Tirei a maquiagem,
me lavei, pus a camisola. Fechei a porta de casa com chave e corrente,
desliguei o gas, baixei todas as persianas, apaguei as luzes. Passei para ver
como as meninas estavam. Torci para que Pietro ndo estivesse fingindo que
dormia, que ndo estivesse me esperando para brigar. Dei uma olhada em sua
mesinha de cabeceira, ele tinha tomado o tranquilizante, estava apagado.
Senti ternura por ele, beijei seu rosto. Que pessoa imprevisivel:
inteligentissimo e estipido, sensivel e obtuso, corajoso e vil, cultissimo e
ignorante, bem-educado e rude. Um Airota que ndo deu certo, que tropecara
no meio do caminho. Nino, tdo seguro de si, tdo determinado, teria sido
capaz de recoloca-lo em movimento, de ajuda-lo a melhorar? Tornei a me
perguntar por que aquela amizade nascente havia se transformado em
hostilidade de mao unica. E dessa vez tive a impressdao de entender. Nino
quis me ajudar a ver meu marido tal como ele realmente era. Estava
convencido de que eu tinha uma visao idealizada dele, a qual me submetera
tanto no plano sentimental quanto no intelectual. Tinha desejado me revelar
a inconsisténcia que havia por tras do jovem titular de catedra, autor de uma
tese que depois se tornara um livro apreciadissimo, o estudioso que ha
tempos trabalhava numa nova publicacdo que deveria consolidar seu



prestigio. Era como se naqueles tultimos dias ndo tivesse feito outra coisa
sendo me gritar: vocé vive com um homem banal, teve duas filhas com uma
nulidade. Seu plano era desvaloriza-lo para me libertar, restituir-me a mim
mesma e demoli-lo. Porém, ao fazer isso, se dava conta de que se propunha
a mim — querendo ou ndo — como um modelo alternativo de virilidade?

Aquela pergunta me deixou com raiva. Nino tinha sido imprudente.
Tinha provocado desordem numa situacdao que, para mim, constituia o unico
equilibrio possivel. Por que causar confusao sem sequer me consultar?
Quem lhe havia pedido que me abrisse os olhos, que me salvasse? Com
base em que havia deduzido que eu precisava disso? Pensou que podia fazer
0 que bem quisesse com minha vida de casada, com minha responsabilidade
de mae? Com que propésito? Onde achava que isso ia parar? E ele — disse
a mim mesma — quem precisa clarear as ideias. Nao tem interesse por
nossa amizade? As férias estdo proximas. Eu vou para Viareggio, ele disse
que vai para a casa dos sogros em Capri. Precisamos esperar o final das
férias para nos encontrarmos? E por qué? Ja agora, durante o verdo, seria
possivel consolidar a relacdo entre nossas familias. Eu poderia ligar para
Eleonora, convida-la com o marido e o filho a passar uns dias com a gente
em Viareggio. E gostaria também de ser convidada a Capri, onde nunca
estive, com Dede, Elsa e Pietro. Mas, se nem mesmo isso acontecer, por que
ndo nos escrevemos, trocamos ideias, indicacGes de livros, falamos de
nossos projetos de trabalho?

Nao consegui me acalmar. Nino havia errado. Se de fato tinha
consideracdao por mim, era preciso que reconduzisse tudo ao ponto de
partida. Ele devia reconquistar a simpatia e a amizade de Pietro, meu
marido ndo esperava outra coisa. Realmente supunha me fazer bem
provocando aquelas tensdes? Nao, nao, eu tinha de falar com ele, dizer que
era uma tolice tratar Pietro daquela maneira. Levantei-me da cama com
cautela, sai do quarto. Atravessei o corredor de pés descalcos, bati na porta
de Nino. Esperei um instante, entrei. O quarto estava escuro.

“Voce se decidiu”, escutei sua voz.

Estremeci, ndao me perguntei se decidiu a qué. Soube apenas que ele
tinha razdo, eu estava decidida. Tirei depressa a camisola e me deitei ao
lado dele, apesar do calor.
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Voltei para minha cama por volta das quatro da manha. Meu marido teve
um sobressalto e murmurou dormindo: o que foi? Respondi de modo
peremptorio: durma — e ele se aquietou. Eu estava atordoada. Feliz com o
que havia acontecido, mas, embora me esforcasse, ndo conseguia ter
consciéncia daquilo a partir de dentro de minha condicdo, de dentro do que
eu era naquela casa, em Florenca. Tinha a impressao de que tudo entre mim
e Nino houvesse ocorrido no bairro, enquanto os pais dele se mudavam e
Melina lancava objetos da janela e berrava destrocada pelo sofrimento; ou
em Ischia, quando tinhamos passeado de maos dadas; ou na noite em Milao,
ap6s o encontro na livraria, quando ele me defendeu contra aquele critico
raivoso. Por um momento isso me deu um senso de irresponsabilidade,
talvez até de inocéncia, como se a amiga de Lila, a esposa de Pietro, a mae
de Dede e de Elsa ndo tivessem nada a ver com a menina-garota-mulher que
amava Nino e finalmente o conquistara. Sentia os vestigios de suas maos e
dos beijos em cada parte do corpo. A ansia de gozo ndo queria sossegar, 0s
pensamentos eram: o dia ainda esta longe, o que estou fazendo aqui, vou
voltar para ele, mais uma vez.

Depois adormeci. Reabri os olhos com um calafrio, havia luz no
quarto. O que eu tinha feito? Justo aqui, em minha casa, que cretinice.
Agora Pietro acordaria. Agora as meninas acordariam. Eu precisava
preparar o café da manha. Nino se despediria de nos e voltaria a Napoles,
para a mulher e o filho. E eu voltaria a ser eu.

Levantei, tomei uma ducha demorada, enxuguei os cabelos, me
maquiei com apuro, pus um vestido de festa como se fosse sair. Oh, claro,
eu e Nino tinhamos jurado no coracdo da noite que nunca mais nos
perderiamos de vista, que achariamos um jeito de continuar nos amando.
Mas como? E quando? Por que ele me procuraria de novo? Tudo o que
podia acontecer entre nos ja tinha acontecido, o resto era s6 complicacao.
Chega, pus a mesa com cuidado para o café da manha. Queria deixar para
ele uma bela imagem daquela sua permanéncia, da casa, dos objetos
cotidianos, de mim.

Pietro apareceu descabelado, de pijama.

“Aonde voce vai?”



“A lugar nenhum.”

Me olhou perplexo, nunca acontecia de eu estar tdo bem-arrumada
logo depois de acordar:

“Voceé esta muito bem.”

“Nao por mérito seu.”

Foi até a janela, olhou para fora e entdo balbuciou:

“Eu estava muito cansado ontem a noite.”

“E muito mal-educado também.”

“Vou pedir desculpas a ele.”

“Devia pedir desculpas primeiramente a mim.”

“Me desculpe.”

“Hoje ele vai embora.”

Dede apareceu de pés descalcos. Fui buscar suas pantufas e acordei
Elsa, que, como sempre, ainda de olhos fechados, me encheu de beijos. Que
cheiro gostoso ela tinha, como era macia. Sim, disse a mim mesma,
aconteceu. Ainda bem, podia ndo acontecer nunca. Mas agora preciso me
impor uma disciplina. Telefonar a Mariarosa para saber da Francga, falar
com Adele, ir pessoalmente a editora para tentar entender o que pretendem
fazer com meu livrinho, se acreditam nele de verdade ou querem apenas
agradar minha sogra. Depois ouvi rumores no corredor. Era Nino, fui
arrebatada pelos sinais de sua presenca, ainda estava ali, s6 por mais um
pouco. Livrei-me do abraco da menina e disse: desculpe, Elsa, mamae volta
logo — e sai depressa.

Nino estava saindo sonolento do quarto, o empurrei para o banheiro,
tranquei a porta. Comecamos a nos beijar, perdi de novo a consciéncia do
lugar e da hora. Eu mesma me espantei com a intensidade de meu desejo,
era boa em esconder as coisas de mim. Nos agarramos com uma fudria que
eu desconhecia, como se 0s corpos se chocassem um contra o outro com a
intencdo de se arrebentar. Entdao o prazer era isso: quebrar-se, misturar-se,
ndo saber mais o que era meu e o que era dele. Mesmo se Pietro tivesse
aparecido, mesmo se as meninas surgissem ali, ndao seriam capazes de nos
reconhecer. Sussurrei em sua boca.

“Fique mais um tempo.”

“Nao posso.”

“Entdo volte, jure que vai voltar.”

“Juro.”



“E me ligue.”

“Sim.”

“Diga que ndo vai se esquecer de mim, que ndo vai me deixar, diga
que me ama.”

“Te amo.”

“Repita.”

“Te amo.”

“Jure que ndao é uma mentira.”

“Juro.”
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Foi embora uma hora depois, mesmo Pietro insistindo com um tom meio
mal-humorado para que ficasse, mesmo com o choro de Dede. Meu marido
foi tomar banho e reapareceu dali a pouco pronto para sair. Disse-me de
olhos baixos: ndo falei aos policiais que Pasquale e Nadia estiveram em
nossa casa; e ndo fiz isso para proteger vocé, mas porque acho que agora
estao confundindo a discordancia com o crime. Ndo entendi imediatamente
sobre o que estava falando. Pasquale e Nadia tinham saido completamente
de minha cabeca, e foi dificil assimila-los de novo. Pietro esperou alguns
segundos em siléncio. Talvez quisesse que eu mostrasse concordancia com
aquela sua consideracdo, queria enfrentar o dia de calor e de provas sabendo
que tinhamos feito as pazes, que pelo menos por uma vez estdvamos
pensando do mesmo modo. Mas me limitei a um aceno distraido. Que me
importavam agora as opinioes politicas dele, o caso de Nadia e Pasquale, a
morte de Ulrike Meinhof, o nascimento da republica socialista do Vietna, o
avanco eleitoral do partido comunista? O mundo se retraira. Eu me sentia
abismada dentro de mim mesma, dentro de minha carne, que me parecia
nao sO o unico habitaculo possivel, mas também a unica matéria pela qual
valia a pena esforcar-se. Foi um alivio quando ele, a testemunha da ordem e
da desordem, fechou a porta atras de si. Nao suportava estar sob seu olhar,
temia que de repente se tornassem visiveis os labios doloridos pelos beijos,
o cansaco da noite, o corpo hipersensivel, como escaldado.

Assim que fiquei sozinha, voltou-me a certeza de que nunca mais veria
e ouviria Nino. E a ela veio se juntar outra: ndo podia mais viver com
Pietro, me parecia insuportavel continuarmos dormindo na mesma cama. O
que fazer? Vou deixa-lo, pensei. Vou embora com as meninas. Mas como eu
deveria proceder, ir embora e pronto? Nao sabia nada sobre separacoes e
divércios, qual era a praxe, quanto tempo era preciso para retornar a
liberdade. E ndao conhecia nenhum casal que tivesse tomado esse rumo. O
que acontecia com os filhos? Como era o acordo para a manutencdo deles?
Podia levar as meninas para outra cidade, Napoles, por exemplo? E por que
para Napoles e ndo, digamos, para Mildo? Se eu deixar Pietro, disse a mim
mesma, mais cedo ou mais tarde vou precisar de um trabalho. Os tempos
estdo feios, a economia vai mal, e Mildo para mim é o lugar certo, é 1a que



esta a editora. Mas e Dede, e Elsa? E a relacao delas com o pai? Entdao devo
continuar em Florenca? Nunca, nunca. Melhor Mildo, Pietro iria ver as
filhas todas as vezes que pudesse e quisesse. Sim. No entanto minha cabeca
me levava para Napoles. Nao ao bairro, nunca voltaria para la. Imaginei ir
morar na Napoles deslumbrante onde eu nunca tinha vivido, a poucos
passos da casa de Nino, em via Tasso. Avista-lo da janela enquanto ia ou
voltava da faculdade, encontra-lo na rua, conversar com ele todos os dias.
Sem o incomodar. Sem lhe causar problemas com a familia, ao contrario,
intensificando a relacdio de amizade com Eleonora. Me bastaria aquela
proximidade. Portanto Napoles, e ndo Mildo. De resto, separando-me de
Pietro, Mildo ja ndo seria tdao hospitaleira. As relacbes com Mariarosa se
esfriariam, e com Adele, também. Nao interrompidas, ndo, eram pessoas
civilizadas, mas continuavam sendo a mde e a irma de Pietro, mesmo nao
tendo muito apreco por ele. Sem falar de Guido, o pai. Nao, com certeza
ndo poderia mais contar do mesmo modo com os Airota, talvez nem com a
editora. Poderia receber alguma ajuda somente de Nino. Ele era bem
relacionado em todo lugar, com certeza encontraria uma maneira de me
apoiar. A menos que minha presenca constante ndo importunasse sua
mulher, ndo o importunasse. Para ele eu era uma mulher casada que vivia
em Florenca com a familia. Portanto distante de Napoles, e ndo livre.
Romper as pressas meu casamento, correr atras dele, ir morar
imediatamente a poucos passos de sua casa, ufa. Ele me acharia uma doida,
faria o papel de uma mulherzinha desmiolada, o tipo de mulher dependente
do homem que, alias, deixava as amigas de Mariarosa horrorizadas. E
acima de tudo inadequada para ele. Tinha amado muitas mulheres, passava
de uma cama a outra, semeava filhos sem compromisso, considerava o
casamento uma convengao necessaria, mas que ndo podia enjaular os
desejos. Eu cairia no ridiculo. Tinha prescindindo de tanta coisa em minha
vida, também podia prescindir de Nino. Seguiria meu caminho com minhas
filhas.

Mas o telefone tocou, e corri para atender. Era ele, ao fundo se ouvia
um autofalante, vozerio, barulho, a voz chegava com dificuldade. Acabara
de chegar a Napoles, estava ligando da estacdo. Apenas um oi, me disse,
queria saber como vocé esta. Estou bem, respondi. O que esta fazendo? Me
preparando para almocar com as meninas. Pietro esta? Nao. Vocé gostou de
fazer amor comigo? Sim. Muito? Muitissimo. Minhas fichas acabaram. V34,



tchau, obrigada pelo telefonema. Nos ouvimos. Quando vocé quiser. Fiquei
contente comigo, com meu autocontrole. Mantive-o a uma distancia correta,
disse a mim mesma, a um telefonema de cortesia respondi com cortesia.
Mas trés horas depois ele tornou a ligar, de novo de um telefone publico.
Estava nervoso. Por que vocé esta tdo fria? Nao estou fria. Hoje de manha
vocé quis que eu dissesse que te amava, e eu disse, embora por principio eu
ndo diga isso a ninguém, nem a minha mulher. Fico contente. E vocé me
ama? Amo. Vai dormir com ele esta noite? E com quem vocé quer que eu
durma? Nao suporto isso. Vocé nao dorme com sua mulher? Nado é a mesma
coisa. Por qué? Nao estou nem ai para Eleonora. Entdao volte para ca. Como
faco isso? Se separe. E depois? Comecou a ligar obsessivamente. Adorava
aqueles toques do telefone, especialmente quando nos despediamos e
parecia que s6 nos falariamos sabe-se la quando, mas ele tornava a ligar
meia hora depois, as vezes até dez minutos depois, e recomecava a se agitar,
me perguntava se eu ja tinha feito amor com Pietro depois que estivemos
juntos, eu lhe dizia que ndo, ele me fazia jurar, jurava, perguntava a ele se
tinha feito com a mulher, gritava que ndo, também o fazia jurar, e era um
juramento ap0s o outro, e uma avalanche de promessas, sobretudo a
promessa solene de permanecer em casa, de ficar comunicavel. Queria que
eu esperasse seus telefonemas, tanto que, se por acaso eu saia — precisava
pelo menos fazer as compras —, ele fazia o telefone chamar e chamar no
vazio, o fazia chamar até que eu voltasse e deixasse as meninas, deixasse as
sacolas, nao fechava nem mesmo a porta das escadas, e corria para atender.
Ele estava do outro lado, desesperado: achei que vocé nunca mais iria
atender. Depois acrescentava com alivio: mas eu continuaria ligando para
sempre, na sua falta eu passaria a amar o som do telefone, este som no
vazio me parecia a unica coisa que me sobrara. E evocava minuciosamente
nossa noite — se lembra disso, se lembra daquilo —, a evocava
continuamente. Listava tudo o que queria fazer a meu lado, ndo sé sexo: um
passeio, uma viagem, ir ao cinema, a um restaurante, conversar sobre o
trabalho que estava fazendo, ouvir como estava indo meu livrinho. Entdo eu
perdia o controle. Murmurava sim, sim, sim, tudo, tudo o que vocé quiser, e
gritava: estou para sair de férias, daqui a uma semana vou estar na praia
com as meninas e Pietro, quase como se tratasse de uma deportacao. E ele:
Eleonora vai para Capri daqui a trés dias, assim que ela for eu irei a
Florenca nem que seja por uma hora. Enquanto isso Elsa me olhava e



perguntava: mamade, com quem vocé esta falando sem parar, venha brincar.
Um dia Dede lhe disse: deixe ela em paz, esta falando com o namorado.
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Nino viajou de noite e chegou a Napoles por volta das nove da manha.
Telefonou, Pietro atendeu, desligou. Chamou de novo, corri para atender.
Tinha estacionado debaixo de minha casa. Desca. Nao posso. Desca logo,
se ndo eu subo. Faltavam poucos dias para minha ida a Viareggio, Pietro ja
estava em férias. Deixei as meninas com ele, disse que precisava fazer
compras urgentes para a praia. Corri para Nino.

Aquele reencontro foi uma péssima ideia. Descobrimos que, em vez de
atenuar o desejo, ele se alastrara como um incéndio e demandava mil gestos
com uma urgéncia imprudente. Se a distancia, por telefone, as palavras nos
permitiam fantasiar, construindo perspectivas animadoras, mas também nos
impunham uma ordem, controlando-nos, assustando-nos, aquele nosso
reencontro, fechados no espaco minimo do automovel, alheios ao calor
terrivel, deu concretude ao nosso delirio, conferiu-lhe a marca da
inevitabilidade, fez dele mais uma peca na grande estacdo subversiva em
curso, o0 tornou coerente com as formas de realismo da época, as que
pretendiam o impossivel.

“Nao volte pra casa.”

“E as meninas? E Pietro?”

“E a gente?”

Antes de voltar para Napoles, disse que ndo sabia se conseguiria
passar todo o més de agosto sem me ver. Nos despedimos em desespero. Eu
ndo tinha telefone na casa que haviamos alugado em Viareggio, ele me
passou o numero da casa de Capri, me fez prometer que ligaria todos os
dias.

“E se sua mulher atender?”

“Desligue.”

“Se voce estiver na praia?”

“Preciso trabalhar, ndo vou a praia quase nunca.”

Em nossa fantasia, telefonar devia servir também para fixar uma data,
antes ou depois do feriado de Ferragosto, e acharmos um jeito de nos
encontrarmos pelo menos uma vez. Ele pressionava para que eu inventasse
uma desculpa qualquer e voltasse a Florenca. Ele faria o mesmo com
Eleonora e viria me ver. A gente se encontraria em minha casa, jantariamos



juntos, dormiriamos juntos. Outra loucura. Eu o beijei, o acariciei, o0 mordi
e me arranquei dele num estado de felicidade infeliz. Corri para comprar ao
acaso toalhas, dois calcoes para Pietro, balde e pas para Elsa, um maiozinho
azul para Dede. Naquele periodo ela adorava o azul.
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Saimos de férias. Dei pouca atencdo as meninas, deixei-as quase o tempo
todo com o pai. Corria constantemente em busca de um telefone, pelo
menos para dizer a Nino que o amava. Eleonora s6 atendeu umas duas
vezes, e eu desliguei. Mas bastou sua voz para me aborrecer, achei injusto
que ele estivesse dia e noite a seu lado; o que ela tinha a ver com ele, com a
gente? Aquela irritacio me ajudou a vencer o medo, o plano de nos
encontrarmos em Florenca me pareceu cada vez mais viavel. Disse a Pietro
— e era verdade — que enquanto a editora italiana, com toda boa vontade,
nao conseguiria publicar meu livro antes de janeiro, meu texto sairia na
Franca ja no final de outubro. Entdo eu precisava tirar algumas dividas com
urgéncia, queria consultar dois livros, precisava voltar para casa.

“Eu mesmo vou busca-los”, se ofereceu ele.

“Fique um pouco com as meninas, vocé nunca esta com elas.”

“Eu gosto de dirigir, vocé, nao.”

“Pode me deixar um pouco em paz? Posso ter um dia de liberdade? As
empregadas tém, por que eu nao?”

Sai de carro de manha cedo, o céu estava estriado de branco, da janela
vinha um vento fresco que trazia os cheiros do verao. Entrei na casa vazia
com o coracdo aos pulos. Tirei a roupa, tomei banho, me olhei no espelho
perturbada com a clareza branca da barriga e dos seios, me vesti, me despi,
tornei a me vestir até me sentir bonita.

Por volta das trés da tarde Nino chegou, ndao sei que lorota tinha
inventado para a mulher. Fizemos amor até a noite. Pela primeira vez ele
teve a oportunidade de se dedicar ao meu corpo, e eu nao estava preparada
para tanta devocao e idolatria. Tentei corresponder a altura, queria a todo
custo mostrar que eu era boa. Porém, quando o vi exausto e feliz, algo de
repente estragou meus pensamentos. Para mim, aquilo era uma experiéncia
unica; para ele, uma repeticdo. Amava as mulheres, adorava seus corpos
como fetiches. Ndao pensei propriamente nas mulheres de que tive noticias,
Nadia, Silvia, Mariarosa ou mesmo Eleonora. Em vez disso, pensei naquela
que eu conhecia bem, nas loucuras que tinha feito por Lila, no frenesi que a
levara a beira da autodestruicao. Lembrei-me de como ela cedera aquela
paixdo e se agarrara a ele, aos livros complicados que ele lia, a seus



pensamentos, a suas ambicOes, para corroborar a si mesma e se dar uma
possibilidade de mudanca. Lembrei-me de como estava no fundo do poco
quando Nino a abandonara. Ele s6 sabia amar e induzir a ser amado daquela
maneira excessiva, nao conhecia outros modos? Aquele nosso amor louco
era a reproducao de outros amores loucos? Aquele querer sem se preocupar
com nada recorria a um prototipo, ao modo como ele havia desejado Lila?
Até aquela visita a minha casa e de Pietro se parecia a quando Lila o levara
para a casa dela e de Stefano? Ndo estavamos fazendo, mas refazendo?

Me retrai, e ele perguntou: o que foi? Nada, ndo sabia o que dizer, ndo
eram pensamentos diziveis. Estreitei-me a ele, o beijei e enquanto isso
tentei tirar da cabeca a sensacao de seu amor por Lila. Mas Nino insistiu e
por fim ndo consegui evitar, me agarrei a um eco relativamente recente —
sim, isso eu talvez possa falar — e lhe perguntei com um ar de falso
deboche:

“Eu tenho algum problema com o sexo, como Lina?”

Mudou de expressao. Em seus olhos, no rosto, apareceu uma pessoa
diferente, um estranho que me assustou. Antes mesmo que respondesse, me
apressei em sussurrar:

“Estou brincado, se ndo quiser responder, nao responda.”

“Nao entendi o que voceé disse.”

“Apenas citei palavras suas.”

“Eu nunca disse uma frase desse tipo.”

“Mentiroso, vocé disse isso em Mildo, quando estavamos indo ao
restaurante.”

“Nao é verdade; de todo modo, ndo quero falar de Lina.”

“Por que?”

Nao respondeu. Fiquei irritada, virei para o outro lado. Quando me
rogou as costas com os dedos, sibilei: me deixe em paz. Ficamos imoveis
por um tempo, sem dizer nada. Depois ele voltou a me fazer carinhos, me
beijou de leve um ombro, e eu cedi. Sim, admiti intimamente, ele tem
razao, nao devo nunca mais interroga-lo sobre Lila.

A noite o telefone tocou, com certeza era Pietro com as meninas. Fiz
sinal de silencio a Nino, sal da cama e corri para atender. Preparei na
garganta uma voz afetuosa, tranquilizadora, mas sem me dar conta falei
muito baixo, um murmurio pouco natural, ndo queria que Nino escutasse e
depois me zombasse ou até se aborrecesse.



“Por que voceé esta sussurrando assim?”, perguntou Pietro. “Esta tudo
bem?”

Imediatamente levantei a voz, que dessa vez saiu alta demais. Procurei
palavras gentis, fiz muitas gracinhas com Elsa, recomendei a Dede que nao
complicasse a vida do pai e que escovasse os dentes antes de dormir.
Quando voltei para a cama, Nino disse:

“Que excelente esposa, que excelente maezinha.”

Respondi:

“Vocé nao fica atras.”

Esperei que a tensdo tornasse a passar, que o eco das vozes de meu
marido e das meninas abrandasse. Tomamos uma ducha juntos com grande
alegria, uma experiéncia nova, gostei de lava-lo e de ser lavada. Depois me
preparei para sair. Tornei a ficar bonita para ele, mas dessa vez sob seus
olhos e de repente sem ansiedade. Parou para me olhar encantado, enquanto
eu provava as roupas a procura da mais certa, enquanto me maquiava, e de
tanto em tanto — embora eu lhe dissesse brincando: ndo ouse, isso me faz
cocegas, esta acabando com minha maquiagem, vou ter de recomecar,
cuidado para nao rasgar o vestido, me deixe — ele vinha por tras, me
beijava na nuca, enfiava as maos em meu decote e por baixo do vestido.

Obriguei-o a sair de casa sozinho, disse que me esperasse no carro.
Embora o prédio estivesse semideserto, porque todos tinham saido de
férias, mesmo assim temia que alguém nos visse juntos. Fomos jantar,
comemos muito, falamos muito, bebemos muitissimo. Na volta fomos de
novo para a cama, mas nao dormimos em nenhum momento. Ele me disse:

“Em outubro vou a Montpellier por cinco dias, tenho um congresso.”

“Divirta-se. Vai com sua mulher?”

“Quero ir com voce.”

“Impossivel.”

“Por que?”

“Dede tem seis anos, Elsa, trés. Preciso pensar nelas.”

Comecamos a discutir sobre nossa situacdo, pela primeira vez
pronunciamos palavras como casados, filhos. Passamos do desespero ao
sexo, do sexo ao desespero. Por fim sussurrei:

“Nao devemos mais nos ver.”

“Se para vocé € possivel, bem. Para mim nao é.”



“Conversa fiada. Vocé me conhece ha décadas e no entanto teve uma
vida plena sem mim. Vai me esquecer em pouco tempo.”

“Prometa que continuara me ligando todos os dias.”

“Nao, nao vou mais telefonar.”

“Se vocé parar, vou ficar maluco.”

“Eu vou ficar maluca se continuar pensando em vocé.”

Exploramos com uma espécie de gozo masoquista o beco sem saida
em que nos sentiamos e, exasperados por nossa propria somatéria de
obstaculos, acabamos brigando. Ele foi embora nervosissimo as seis da
manha. Eu arrumei a casa, chorei longamente, dirigi por todo o trajeto
torcendo para nao chegar nunca a Viareggio. No meio do caminho me dei
conta de que nao tinha pegado um tnico livro capaz de justificar minha
viagem. Pensei: melhor assim.
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Minha volta foi muito comemorada por Elsa, que falou séria: papai nao
sabe brincar direito. Dede defendeu Pietro, exclamou que a irma era
pequena, idiota e estragava todas as brincadeiras. Pietro me examinou de
mau humor.

“Voceé nao dormiu.”

“Dormi mal.”

“Encontrou os livros?”

“Sim.”

“E onde eles estao?”

“Onde vocé queria que estivessem? Em casa. Chequei o que precisava
checar e pronto.”

“Por que essa irritagao?”

“Porque voceé me irrita.”

“Ligamos para vocé de novo, ontem a noite. Elsa queria lhe dizer boa
noite, mas vocé nao estava.”

“Estava calor, fui dar um passeio.”

“Sozinha?”

“E com quem?”

“Dede falou que vocé tem um namorado.”

“Dede tem uma forte ligacdo com vocé e morre de vontade de me
substituir.”

“Ou entdo esta vendo e ouvindo coisas que eu ndao vejo e nao ou¢o.”

“O que voceé esta querendo dizer?”

“Isso que eu disse.”

“Pietro, vamos tentar ser claros: entre suas tantas doengas, agora
vamos ter de acrescentar o ciime também?”

“Nao sou ciumento.”

“Espero que sim. Porque do contrario ja vou logo dizendo: o ciume é
demais, assim eu nao aguento.”

Nos dias seguintes, as discussoes como aquela se multiplicaram. Eu o
mantinha sob controle, o recriminava e a0 mesmo tempo me desprezava.
Mas também sentia raiva: o que se pretendia de mim, o que eu devia fazer?
Eu amava Nino, sempre o amei: como conseguiria arranca-lo do peito, da



cabeca, da barriga, agora que ele também me queria? Desde pequena eu me
construira como um perfeito mecanismo autorrepressivo. Nenhum de meus
verdadeiros desejos havia prevalecido, sempre tinha achado um meio de
canalizar qualquer aspiracdo. Agora chega, dizia a mim mesma, que tudo se
exploda, eu em primeiro lugar.

No entanto oscilava. Por uns dias nao telefonei a Nino, justo como
sabiamente lhe havia anunciado em Florenca. Mas depois, de uma hora para
outra, comecei a ligar até trés ou quatro vezes ao dia, sem nenhuma
prudéncia. Estava me lixando até para Dede, parada a poucos passos da
cabine telefonica. Discutia com ele no calor insuportavel daquela gaiola ao
sol e de vez em quando, molhada de suor, exasperada pelo olhar espido de
minha filha, escancarava a porta de vidro e gritava: o que vocé esta fazendo
al feito um poste, ja lhe disse para ficar de olho em sua irma. Meus
pensamentos agora estavam concentrados no congresso de Montpellier.
Nino me pressionava, fazia disso cada vez mais uma espécie de prova
definitiva da autenticidade de meus sentimentos, de modo que passavamos
de brigas violentas a declaracdes de afeto sem limites, de longas e caras
discussoes por interurbano a urgéencia de derramar num rio de palavras
incandescentes nosso desejo. Numa tarde, extenuada, com Dede e Elsa
resmungando do lado de fora da cabine mamade, ande logo, a gente nao
aguenta mais, disse a ele:

“S06 ha uma maneira de ir com vocé a Montpellier.”

“Qual?”

“Contar tudo a Pietro.”

Houve um longo siléncio.

“Voceé esta realmente pronta para fazer isso?”

“Sim, mas com uma condicao: que vocé conte tudo a Eleonora.”

Outro longo siléncio. Nino murmurou:

“Quer que eu faca mal a Eleonora e ao menino?”

“Quero. Nao vou fazer a Pietro e a minhas filhas? Tomar decisdes
significa fazer mal.”

“Albertino é muito pequeno.”

“Elsa também é. E para Dede vai ser insuportavel.”

“Vamos fazer isso depois de Montpellier.”

“Nino, ndo brinque comigo.”

“Nao estou brincando.”



“Entdo, se ndo esta, comporte-se como deve: vocé fala com sua mulher
e eu falo com meu marido. Agora. Esta noite.”

“Me dé um pouco de tempo, nao é algo facil.”

“E para mim €é?”

Tergiversou, tentou me explicar. Disse que Eleonora era uma mulher
muito fragil. Disse que ela organizara a vida em torno dele e do menino.
Disse que quando era novinha tinha tentado se matar duas vezes. Mas nao
parou por ai, senti que estava se obrigando a uma honestidade absoluta. De
frase em frase, com a lucidez que lhe era peculiar, chegou a admitir que
romper seu casamento significava nao s6 fazer mal a mulher e ao menino,
mas também dar um chute em muitas mordomias — somente vivendo numa
condi¢do de riqueza a vida em Ndpoles se torna aceitdvel — e numa rede
de relacGes que lhe garantia poder fazer o que bem queria na universidade.
Depois, tragado por sua propria escolha de nao omitir nada, concluiu:
lembre-se de que seu sogro gosta muito de mim e que tornar publica nossa
relacdo levaria, tanto a mim quanto a vocé, a uma ruptura irremediavel com
os Airota. Foi essa tultima observacao dele que, nao sei por que, me fez mal.

“Tudo bem”, falei, “vamos encerrar por aqui.”

“Espere.”

“Ja esperei até demais, devia ter me decidido antes.”

“O que vocé pretende fazer?”

“Assumir que meu casamento nao tem mais sentido e seguir meu
caminho.”

“Tem certeza?”

“Tenho.”

“E vai vir comigo a Montpellier?”

“Eu disse seguir meu caminho, nao o seu. Nossa relacao acabou.”

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

116.

Pus o fone no gancho aos prantos, sai da cabine. Elsa me perguntou: vocé se
machucou, mamae? Respondi: estou Otima, € a vovo que ndo esta bem. E
continuei solucando diante dos olhos preocupados dela e de Dede.

Na parte final das férias s6 fiz chorar. Dizia que estava cansada, que
fazia calor demais, que tinha dor de cabeca, e mandava Pietro e as meninas
para a praia. Ficava na cama encharcando o travesseiro de lagrimas.
Detestava aquela fragilidade excessiva, nunca fui assim, nem quando era
pequena. Tanto eu quanto Lila tinhamos nos adestrado a nao chorar nunca e,
quando isso acontecia, era em momentos excepcionais, por pouco tempo: a
vergonha era grande, e a gente sufocava os solucos. Mas agora se abrira em
minha cabeca uma fonte de 4gua como aconteceu com Orlando, que me
escorria pelos olhos sem jamais esgotar, e eu tinha a impressao de que até
quando Pietro, Dede e Elsa estavam para voltar, e eu com grande esforco
engolia as lagrimas e corria para lavar o rosto debaixo da torneira, a fonte
continuava gotejando, a espera do momento certo para voltar ao canal dos
olhos. Nino ndo me amava de verdade, Nino fingia muito e amava pouco.
Tinha querido me comer — sim, me comer, como tinha feito com tantas
outras —, mas ficar comigo, ficar comigo para sempre, rompendo os lacos
com a esposa, bem, isso ndo estava em seus planos. Provavelmente ainda
era apaixonado por Lila. Provavelmente durante toda a vida amaria apenas
ela, como tantos que a tinham conhecido. E gracas a isso continuaria para
sempre com Eleonora. O amor por Lila era a garantia de que nenhuma outra
mulher — por mais que ele a amasse a seu modo arrebatador — jamais
colocaria em risco aquele casamento fragil, muito menos eu. Essa era a
realidade das coisas. As vezes eu interrompia o0 almoco ou o jantar e corria
para solucar no banheiro.

Pietro me tratava com cautela, pressentindo que eu poderia explodir a
qualquer momento. A principio, poucas horas depois do rompimento com
Nino, tinha pensado em contar tudo a ele, quase como se nao fosse apenas
um marido a quem eu tivesse que me explicar, mas também um confessor.
Sentia a necessidade disso, especialmente quando, na cama, ele se
encostava em mim e eu o rechacava sussurrando: ndo, as meninas vao
acordar, estive a ponto de despejar sobre ele cada detalhe. Mas sempre



consegui me deter a tempo, nao era preciso lhe falar de Nino. Agora que eu
ndo telefonava mais a pessoa que amava, agora que a sentia definitivamente
perdida, me parecia inutil atazanar Pietro. Era melhor encerrar a questao
com poucas palavras claras: nao posso mais viver com vocé. E no entanto
ndo consegui fazer nem isso. Justamente quando, na penumbra do quarto de
dormir, me sentia pronta a dar aquele passo, sentia pena dele, temia pelo
futuro das meninas, lhe acariciava um ombro, o rosto, murmurava: durma.

As coisas mudaram no ultimo dia de férias. Era quase meia-noite,
Dede e Elsa estavam dormindo. Eu nao ligava para Nino ha pelo menos dez
dias. Tinha arrumado as bagagens, estava acabada de melancolia, de
cansaco, de calor, e estava com Pietro na sacada de casa, cada um em sua
espreguicadeira, em siléncio. Havia uma umidade extenuante, que molhava
os cabelos e as roupas; vinha um cheiro de mar e de resina. De repente
Pietro disse:

“Como sua mae esta?”

“Minha mae?”

“Sim.”

“Bem.”

“Dede me disse que esta mal.”

“Ja melhorou.”

“Telefonei para ela hoje a tarde. Sua mde sempre esteve 6tima de
saude.”

Nao respondi nada. Como aquele homem era inoportuno. Pronto,
agora as lagrimas estavam voltando. Oh, meu Deus, eu estava no limite, no
limite. Ele falou com calma:

“Voce acha que sou cego e surdo. Acha que ndao me dava conta quando
flertava com aqueles imbecis que circulavam em nossa casa antes de Elsa
nascer.”

“Nao sei de que vocé esta falando.”

“Sabe perfeitamente.”

“Nao, ndo sei. De quem vocé esta falando? De pessoas que anos atras
vieram jantar umas vezes? E eu flertava com elas? Ficou doido?”

Pietro balancou a cabeca sorrindo para si. Esperou alguns segundos e
entdo me perguntou, fixando a grade da sacada:

“Nao flertava nem com aquele sujeito que tocava bateria?”

Tomei um susto. Ele ndo recuava, nao cedia. Rebati:



“Mario?”

“Esta vendo como se lembra?”

“Claro que me lembro, por que ndo deveria? E uma das poucas
pessoas interessantes que VvOCE trouxe para nossa casa em sete anos de
casamento.”

“Voce o achava interessante?”

“Acho, e dai? O que deu em vocé esta noite?”

“Quero saber. Ndo posso saber?”

“O que voce quer saber? Sei 0 mesmo que vocé. Desde a ultima vez
que o vimos deve ter se passado pelo menos quatro anos, e vocé me vem
agora com essas besteiras?”

Ele parou de fixar a grade e se virou para me olhar, sério.

“Entdo vamos falar de fatos mais recentes. O que é que ha entre vocé e
Nino?”
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Foi um golpe tdo violento quanto inesperado. Queria saber o que havia
entre mim e Nino. Bastaram aquela pergunta e aquele nome para que a fonte
voltasse a jorrar em minha cabeca. Me senti cega pelas lagrimas, gritei fora
de mim, esquecendo que estavamos ao ar livre, que as pessoas dormiam
exaustas pelo dia de sol e de mar: por que vocé fez essa pergunta, devia
guarda-la para si, agora estragou tudo e nao ha mais nada a fazer, bastava
que conseguisse ficar calado, mas nao foi capaz disso e agora eu preciso ir
embora, agora tenho que ir de qualquer jeito.

Nao sei o que aconteceu com ele. Talvez tenha se convencido de ter
realmente cometido um erro que, agora, por motivos obscuros, arriscava
arruinar para sempre nossa relacao. Ou entdo de repente me enxergou COmo
um organismo grosseiro, eu espedacava a fragil superficie do discurso e me
manifestava de modo pré-légico, uma mulher em sua expressdo mais
alarmante. O certo é que eu devo ter lhe parecido um espetaculo
insuportavel, que o fez se levantar abruptamente e entrar em casa. Mas corri
atras dele e continuei gritando de tudo: o amor por Nino desde a infancia, as
novas possibilidades de vida que me havia revelado, as energias inutilizadas
que eu sentia dentro de mim e a esqualidez em que ele me afundara por
anos, a responsabilidade por ter me impedido de viver plenamente.

Quando esgotei minhas forcas e me prostrei num canto, o encontrei em
minha frente com as faces encavadas, os olhos fundos em manchas roxas,
os labios brancos, o bronzeado que se tornara como uma crosta de lama. S
entdo compreendi que o havia transtornado. As perguntas que ele me fizera
ndo admitiam nem por hipétese respostas afirmativas do tipo: sim, flertei
com o tocador de bateria e até fui além; sim, Nino e eu fomos amantes.
Pietro s6 as formulara para ser desmentido, para quietar as duvidas que o
tinham invadido, para ir dormir mais sereno. No entanto eu o aprisionara
em um pesadelo do qual, agora, ndo sabia mais como sair. Perguntou quase
sussurrando, em busca de salvacao:

“Vocés fizeram amor?”

De novo tive pena dele. Se eu tivesse respondido afirmativamente,
teria recomecado a gritar e diria: sim, uma primeira vez enquanto voce
dormia, uma segunda no carro dele, uma terceira em nossa cama em



Florenca. E pronunciaria aquelas frases com a voluptuosidade que aquelas
frases me causavam. No entanto fiz sinal que nao.
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Retornamos a Florenca. Reduzimos a comunicacdao entre ndés a frases
indispensaveis e a tons amigaveis na presenca das meninas. Pietro foi
dormir no escritério como nos tempos em que Dede nunca pregava o0s
olhos, eu, na cama de casal. Ruminei sobre o que fazer. A maneira como o
casamento de Lila e Stefano tinha acabado ndo constituia um modelo,
tratara-se de um episodio de outros tempos, gerido sem lei. Eu contava com
um procedimento civilizado, segundo as normas do direito, adequado aos
tempos e a nossa condicao. Mas de fato continuava nao sabendo o que fazer
e, assim, ndo fazia nada. Tanto mais que, assim que voltei, Mariarosa ja me
telefonou para dizer que o livrinho francés estava adiantado, me mandaria
as provas em breve, ao passo que o sério e caviloso redator de minha
editora me anunciava questdes sobre varias passagens do texto. No
momento fiquei contente, tentava recobrar a paixdo pelo meu trabalho. Mas
ndo conseguia, tinha a impressao de estar com problemas bem mais graves
que um verso mal interpretado ou algum trecho claudicante.

Depois, numa manha, o telefone tocou e Pietro atendeu. Disse alf,
repetiu alo, pds o fone no gancho. Meu coracdo comecou a bater feito
louco, me preparei para correr até o aparelho e me antecipar a meu marido.
Nao tocou mais. Passaram-se as horas, tentei me distrair relendo meu texto.
Foi uma péssima ideia, aquilo me pareceu um monte de tolices, me veio um
esgotamento que me fez dormir com a cabeca sobre a escrivaninha. Mas
entdo o telefone tocou de novo, e meu marido atendeu mais uma vez. Gritou
apavorando Dede: ald, e pds o fone no gancho como se quisesse arrebentar
o aparelho.

Era Nino, eu sabia, Pietro sabia. A data do congresso se aproximava,
com certeza queria tornar a insistir para que o acompanhasse. Teria tentado
me atrair mais uma vez para a materialidade dos desejos. Teria me
demonstrado que nossa unica possibilidade era um relacionamento
clandestino, a ser vivido até o 0sso, entre mas acoes e prazeres. A vida era
trair, inventar mentiras, partir juntos. Pela primeira vez eu pegaria um aviao,
me apertaria a ele enquanto a aeronave decolasse, como nos filmes. E por
que nao, depois de Montpellier poderiamos ir até Nanterre, encontrariamos
a amiga de Mariarosa, eu falaria com ela sobre meu livro, combinaria



iniciativas, lhe apresentaria Nino. Ah, sim, ser acompanhada por um
homem que eu amava e que emanava em torno de si uma poténcia, uma
forca que ndo escapava a ninguém. O sentimento hostil se abrandava. Eu
estava tentada a ir.

No dia seguinte Pietro foi a universidade, e eu esperei que Nino
tornasse a ligar. Isso ndo aconteceu, e entdo, com uma guinada irracional,
eu telefonei. Esperei varios segundos, estava muito agitada, ndo tinha mais
nada em mente a ndo ser a urgéncia de ouvir sua voz. Quanto ao resto, nao
sabia. Talvez o agredisse, talvez recomecasse a chorar. Ou teria gritado:
tudo bem, vou com vocé, serei sua amante, serei até vocé se cansar.
Entretanto, naquele momento, eu so exigia que ele atendesse.

Atendeu Eleonora. Segurei minha voz a tempo, antes que se dirigisse
ao fantasma de Nino, correndo sem folego pela linha telefonica com sabe-se
la que palavras comprometedoras. Moldei-a num tom alegre: ald, aqui é
Elena Greco, como vai, como foram as férias, e Albertino? Ela me deixou
falar em siléncio e entdo berrou: vocé é Elena Greco, hein, a vagabunda, a
vagabunda hipdcrita, deixe meu marido em paz e ndo se atreva a ligar
nunca mais, porque eu sei onde vocé mora e juro por Deus que vou ai e
quebro sua cara. Depois disso, cortou a ligacao.
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Continuei ndo sei quanto tempo ao lado do telefone. Estava transbordando
de 6dio, s6 tinha em mente frases do tipo: sim, venha, venha logo, cretina,
sO espero por isso, de que porra de lugar vocé é, de via Tasso, de via
Filangieri, de via Crispi, da Santarella, e quer se meter comigo, sua vagaba,
sua marafa, ndo sabe com quem estd se metendo, putinha. Um outro eu
queria se insurgir 14 do fundo, onde fora sepultado sob a crosta da
docilidade, e se debatia em meu peito misturando italiano e vozes da
infancia — eu era toda um clamor. Se Eleonora se atrevesse a aparecer em
minha porta, eu lhe cuspiria na cara, a empurrava pelas escadas, a arrastava
pelos cabelos até a rua, quebrava aquela sua cabeca entupida de merda na
calcada. Sentia dores no peito, as témporas latejavam. Tinham comecado
uma reforma embaixo de casa, da janela vinha o calor e um martelar
intenso, o po e um barulho insuportavel de ndao sei que maquinario. Dede
estava brigando com Elsa no outro comodo: vocé ndo precisa fazer tudo o
que eu fago, parece uma macaca, s6 0s macacos agem assim. Lentamente
entendi. Nino se decidira a falar com a mulher, e ela me agredira por isso.
Passei da raiva a uma alegria incontrolavel. Nino gostava de mim a ponto de
ter falado sobre noés com a esposa. Tinha arruinado o casamento, tinha
renunciado com plena consciéncia aos confortos daquela vida, tinha
desequilibrado toda sua existéncia optando por impor um sofrimento a
Eleonora e a Albertino, e ndao a mim. Entdo era verdade, ele me amava.
Suspirei de felicidade. O telefone tornou a tocar, atendi imediatamente.

Agora era Nino, era a voz dele. Me pareceu calmo. Disse que seu
casamento tinha acabado, que estava livre. Me perguntou:

“Vocé falou com Pietro?”

“Comecei.”

“Ainda nao contou a ele?”

“Sim e nao.”

“Vai querer recuar?”

“Nao.”

“Entao se apresse, precisamos partir.”

Ja dava por certo que eu viajaria com ele. Nos encontrariamos em
Roma, estava tudo pronto, hotel, passagens aéreas.



“Tenho o problema das meninas”, disse baixinho, mas sem conviccao.
“Mande-as para sua mae.”

“Isso esta fora de cogitacdo.”

“Entao leva-as com vocé.”

“Esta falando sério?”

“Estou.”

“Vocé me levaria de qualquer jeito, mesmo com minhas filhas?”
“Claro.”

“Vocé realmente me ama”, murmurei.

“Sim.”
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De repente me redescobri invulneravel e invencivel, como numa época
passada de minha vida, quando me parecera que tudo me era permitido.
Tinha nascido com sorte. Até quando a sorte parecia adversa, de fato estava
trabalhando para mim. Claro, eu tinha meus méritos. Era disciplinada, tinha
memoria, trabalhava com afinco, aprendera a wusar os instrumentos
elaborados pelos homens, sabia conferir coeréncia logica a qualquer
amontoado de fragmentos, sabia agradar. Mas a sorte contava acima de
tudo, e eu tinha orgulho de senti-la a meu lado como uma amiga fiel. Té-la
de novo a meu lado me dava seguranca. Tinha me casado com um homem
direito, ndo com uma pessoa como Stefano Carracci ou, pior, Michele
Solara. Entrariamos em confronto, ele sofreria, mas no final chegariamos a
um acordo. Com certeza mandar pelos ares o casamento, a familia, seria
algo traumatico. E como por motivos diversos nao tinhamos nenhuma
vontade de comunicar a coisa aos nossos parentes, ao contrario, certamente
a manteriamos em segredo pelo maior tempo possivel, ndo podiamos nem
mesmo contar em um primeiro momento com a familia de Pietro, que em
todas as circunstancias sempre sabia 0 que fazer e a quem recorrer para
enfrentar situacdes complexas. Mas me sentia tranquila, finalmente. Eramos
dois adultos razoaveis, teriamos um confronto, discutiriamos, nos
explicariamos. No caos daquelas horas somente uma coisa, agora, me
parecia irrenunciavel: eu iria a Montpellier.

Falei com meu marido naquela mesma noite, confessei que Nino era
meu amante. Ele fez de tudo para ndo acreditar. Quando o convenci de que
era verdade, ele chorou, me implorou, se enfureceu, levantou o tampo de
vidro da mesinha e o arremessou contra a parede sob os olhos aterrorizados
das meninas, que tinham acordado com os gritos e estavam incrédulas na
soleira da sala de estar. Fiquei transtornada, mas nado voltei atras. Levei
Dede e Elsa de novo para a cama, as tranquilizei, esperei que dormissem.
Depois voltei a enfrentar meu marido, cada minuto se tornou uma ferida.
Para piorar, Eleonora passou a nos perseguir com telefonemas, noite e dia,
me insultando, insultando Pietro por ndo saber ser homem, anunciando-me
que seus parentes achariam um meio de nos deixar, a nos e a nossas filhas,
sem nem os olhos para chorar.



Mas ndao me abati. Estava num tal estado de exaltacdo que nao
conseguia me sentir em erro. Ao contrario, me pareceu que até as dores que
eu causava, as humilhacOes e agressoes que sofria, estivessem trabalhando
em meu favor. Aquela experiéncia insuportavel contribuiria ndo s6 para que
eu me transformasse em algo de que me orgulharia, mas ao final, por vias
imperscrutaveis, também serviria para quem agora penava. Eleonora
compreenderia que ndao havia nada a fazer com o amor, que é insensato
dizer a uma pessoa que quer ir embora: ndo, vocé tem de ficar. E Pietro, que
com certeza ja conhecia em tese aquele preceito, sO precisaria de tempo
para assimila-lo e transforma-lo em sabedoria, em pratica da tolerancia.

Somente com as meninas percebi que tudo era dificil. Meu marido
insistia em que lhes disséssemos as razoes de nossas brigas. Eu era
contraria: elas sao pequenas — eu dizia —, o que poderiam compreender?
Mas ele a certa altura me gritou: se vocé decidiu ir embora, precisa dar
explicacdes a suas filhas, e, se ndo tiver coragem, fique — quer dizer que
vocé mesma tem pouca seguranca do que quer fazer. Murmurei: vamos
falar com um advogado. Rebateu: temos tempo para os advogados. E, a
traicdo, convocou em voz alta Dede e Elsa, que ao ouvirem nossos gritos
iam imediatamente se fechar em seu quarto, muito companheiras.

“A mae de voces precisa lhes dizer uma coisa”, Pietro principiou,
“fiquem sentadas e escutem.”

Comecei:

“Eu e o papai gostamos um do outro, mas nao nos entendemos mais e
por isso decidimos nos separar.”

“Nado é verdade”, me interrompeu Pietro com calma, “é a made de
voceés quem decidiu ir embora. E também ndo é verdade que gostamos um
do outro: ela ja ndo gosta mais de mim.”

Fiquei agitada:

“Meninas, ndo é assim tdo simples. E possivel continuar se querendo
bem mesmo nao se vivendo mais juntos.”

Ele me interrompeu de novo:

“Isso também é falso: ou queremos bem um ao outro, e entdo
continuamos vivendo juntos e sendo uma familia, ou ndo nos queremos
bem, e entdo nos deixamos e nao somos mais uma familia. Se vocé contar
mentiras, o que é que elas vao entender? Por favor, explique de verdade e
com clareza por que estamos nos separando.”



Falei:

“Eu nao estou deixando voces, vocés sdo a coisa mais importante que
eu tenho, nao poderia viver sem vocés. Tenho apenas alguns problemas com
o papai.”

“Quais?”, insistiu ele. “Esclareca quais sao esses problemas.”

Suspirei, murmurei:

“Eu me apaixonei por outro homem e quero viver com ele.”

Elsa espiou Dede para entender como devia reagir aquela noticia e,
como Dede continuou impassivel, ela também permaneceu impassivel. Ja
meu marido perdeu a calma, berrou:

“O nome: diga como se chama essa outra pessoa. Nao quer falar? Tem
vergonha? Entdo digo eu: vocés conhecem essa pessoa, € Nino, se lembram
dele? A mde de vocés que ir morar com ele.”

Entdo comecou a chorar desesperadamente, enquanto Elsa murmurava
um tanto assustada: me leva com vocé, mamde? Mas ndo esperou que eu
respondesse. Quando a irma se levantou e deixou a sala quase correndo, ela
a seguiu imediatamente.

Naquela noite Dede gritou durante o sono, acordei sobressaltada, corri
para ela. Estava dormindo, mas tinha molhado a cama. Precisei acorda-la,
troca-la, trocar os lencois. Quando a recoloquei na cama, murmurou que
queria dormir na minha. Permiti, fiquei ao lado dela. De vez em quando
estremecia no sono, verificava se eu continuava ali.
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A data da partida se aproximava, mas as coisas com Pietro ndo
melhoravam; qualquer acordo, nem que fosse apenas para aquela viagem a
Montpellier, parecia impossivel. Se vocé for, ele me dizia, nunca mais vai
ver as meninas. Ou: se vocé levar as meninas, eu me mato. Ou: vou
denuncia-la por abandono do teto conjugal. Ou: vamos fazer uma viagem
nés quatro, vamos para Viena. Ou: meninas, sua mae prefere o senhor Nino
Sarratore a voces.

Comecei a ndo aguentar mais. Lembrei-me das resisténcias de Antonio
quando tinha decidido deixa-lo. Mas Antonio era um rapaz, tinha herdado a
cabeca fragil de Melina e sobretudo ndo recebera a mesma educacdo de
Pietro, ndo tinha sido adestrado desde a infancia a identificar regras no
caos. Talvez — pensei comigo — eu tenha atribuido um peso excessivo ao
uso cultivado da razdo, as boas leituras, a lingua bem governada, a filiacao
politica; talvez, diante do abandono, sejamos todos iguais; talvez nem
mesmo uma cabeca muito disciplinada consiga suportar a descoberta de nao
ser amada. Meu marido — nao havia o que fazer — estava convencido de
que devia me proteger a todo custo da mordida venenosa de meus desejos e,
assim, contanto que continuasse sendo meu marido, estava disposto a
recorrer a qualquer meio, mesmo ao mais abjeto. Ele, que tinha querido o
casamento no civil, ele, que sempre fora a favor do divorcio, por um
desgovernado movimento interno pretendia que nossa relacdao durasse
eternamente, como se tivéssemos nos casado diante de Deus. E, como eu
insistia em po6r um ponto final em nossa historia, ele primeiro tentava todas
as vias da persuasdo, depois quebrava coisas, se estapeava, de repente
comecava a cantar.

Quando se excedia daquele modo, eu ficava furiosa e lhe gritava
insultos. E ele como sempre mudava num instante, feito um bichinho
assustado, e se punha ao meu lado, me pedia desculpas, dizia que nado era
comigo, era sua cabeca que nao funcionava bem. Adele — me revelou uma
noite entre lagrimas — sempre traira seu pai, foi uma descoberta que ele fez
ainda na infancia. Aos seis anos flagrara a mae beijando um homem
enorme, vestido de azul, na grande sala de estar em Génova com vista para
o mar. Lembrava-se de todos os detalhes: o homem tinha grandes bigodes



que eram como uma lamina escura; na calca despontava uma mancha
brilhante que parecia uma moeda de cem liras; sua mae, apertada a ele,
parecia um arco tdao tenso que arriscava se quebrar. Eu o escutei em
siléncio, tentei consola-lo: se acalme, sao falsas lembrancas, vocé sabe que
sdo, eu nem preciso lhe dizer. Mas ele voltou a insistir: Adele estava com
uma saida de praia rosa, uma alca escorregara de seu ombro bronzeado; as
unhas compridas pareciam de vidro; tinha feito uma tranca negra que lhe
pendia da nuca feito uma serpente. Finalmente me disse, passando do
sofrimento a ira: entende o que vocé me fez, entende em que horror vocé
me atirou? E eu pensei: Dede também vai se lembrar, Dede também vai
gritar algo parecido quando for grande. Mas depois me esquivei, me
convenci de que Pietro estava me contando aquilo sobre sua mae so agora,
depois de tantos anos, justamente para me induzir aquele pensamento, me
ferir, me segurar.

Segui em frente extenuada, dia e noite, ndo se dormia mais. Se meu
marido me atormentava, Nino por sua vez nao ficava atras. Quando me
percebia provada pelas tensdes e preocupacoes, em vez de me consolar,
ficava nervoso e dizia: vocé acha que para mim é mais facil, mas aqui esta
um inferno que nem ai, tenho medo por Eleonora, tenho medo pelo que
possa vir a fazer, por isso ndo pense que estou com problemas menores que
os seus, talvez minha situacdo seja até pior. E exclamava: mas eu e vocé,
juntos, somos mais fortes que qualquer um, nossa unido é uma necessidade
imprescindivel; vocé tem clareza disso, me diga, quero ouvir, tem clareza?
Eu tinha clareza. Mas aquelas palavras ndo me ajudavam muito. O que me
dava forca mesmo era imaginar o momento em que finalmente o
reencontraria e pegariamos o avido para a Franga. Preciso resistir até 1a,
dizia a mim mesma, depois veremos. Por agora eu sO almejava uma
suspensao da dor, ndo aguentava mais. No apice de uma briga
violentissima, diante dos olhos de Dede e Elsa, eu disse a Pietro:

“Chega. Vou viajar por cinco dias, somente cinco dias, depois volto e
vamos ver o que faremos. Tudo bem?”

Ele se virou para as meninas:

“A mde de vocés disse que vai embora por cinco dias, mas voces
acreditam nisso?”

Dede fez sinal que ndo com a cabeca, e Elsa também.



“Nem elas acreditam”, disse entdao Pietro, “todos nds sabemos que
voceé vai nos deixar e nao vai voltar mais.”

Nesse instante, como se tivessem combinado, tanto Dede quanto Elsa
se lancaram contra mim, abracando minhas pernas e implorando que eu nao
fosse, que ficasse com elas. Nao aguentei. Fiquei de joelhos, as abracei pela
cintura, disse: tudo bem, ndo vou viajar, vocés sao minhas menininhas, vou
ficar com vocés. Aquelas palavras as acalmaram, aos poucos Pietro também
se acalmou. Me recolhi no meu quarto.

Ah, meu Deus, como tudo estava fora dos eixos, eles, eu, 0 mundo ao
redor: so era possivel uma trégua recorrendo a mentiras. Faltavam dois dias
para a partida. Primeiro escrevi uma longa carta a Pietro, depois uma breve
para Dede, recomendando que ela também a lesse para Elsa. Preparei uma
mala, coloquei-a no quarto de hospedes, debaixo da cama. Comprei de tudo,
abarrotei a geladeira. No almoco e no jantar preparei pratos que Pietro
adorava, e ele comeu com gratiddao. As meninas, aliviadas, voltaram a
brigar por qualquer coisa.
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Nesse meio tempo, justamente quando se aproximava o dia da partida, Nino
parou de ligar. Tentei eu mesma telefonar, torcendo para que Eleonora nao
atendesse. Quem atendeu foi a empregada, e no momento senti alivio,
perguntei pelo professor Sarratore. A resposta foi direta e hostil: vou
chamar a senhora. Pus o fone no gancho, esperei. Esperava que o
telefonema se tornasse uma ocasido de desentendimento entre o casal e,
assim, Nino soubesse que eu o estava procurando. Dez minutos depois o
telefone tocou.

Corri para atender, tinha certeza de que era ele. No entanto era Lila.

Nao nos falavamos ha tempos, e eu ndo tinha vontade de conversar
com ela. Sua voz me irritou. Naquela fase até mesmo seu nome bastava
para me atravessar a cabeca feito uma vibora, me confundindo e tirando as
forcas. De resto, ndo era um bom momento para conversas: se Nino ligasse,
encontraria a linha ocupada, e a comunicacdo ja era bastante dificil.

“Posso ligar para vocé daqui a pouco?”, lhe perguntei.

“Voces esta ocupada?”

“Um pouco.”

Ignorou meu pedido. Como sempre, achava que podia entrar e sair de
minha vida sem a minima preocupacado, como se ainda féssemos uma coisa
s0 e nao houvesse necessidade de perguntar como vai, tudo bem, estou
atrapalhando. Falou com um tom cansado que acabara de ter uma péssima
noticia: a mae dos Solara tinha sido assassinada. Falou lentamente, como se
estivesse atenta a cada palavra, e eu a escutei sem interromper. Suas frases
puxavam atras de si como numa procissao a agiota com um vestido de festa
sentada a mesa dos noivos quando Lila e Stefano se casaram, a senhora
irrequieta que me abrira a porta quando fui procurar Michele, a sombra de
mulher de nossa infancia que apunhalava dom Achille, a idosa com uma
flor falsa entre os cabelos que se abanava com um leque azul enquanto
repetia distraida: eu estou com calor, vocés também? Mas ndo senti
nenhuma emocdo, nem quando Lila mencionou os boatos que tinham
chegado a seus ouvidos e os relatou a mim com seu modo eficaz. Tinham
matado Manuela degolando-a com uma faca; ou lhe tinham dado cinco tiros
de pistola, quatro no peito e um no pescoco; ou a massacraram a murros e



pontapés, arrastando-a por todo o apartamento; ou 0S assassinos — 0S
chamou assim — nem sequer tinham entrado na casa, atiraram nela assim
que abrira a porta. Manuela tinha caido de cara no chdao do patamar, e o
marido, que estava vendo televisao, nem se deu conta. O certo — disse Lila
— € que os Solara ficaram alucinados, estdo concorrendo com os policiais
na busca pelos culpados, chamaram gente de Napoles e de fora, todas as
atividades deles foram interrompidas, eu mesma nao trabalho hoje, e aqui
esta um horror, ndo se pode nem respirar.

Como sabia dar importancia e espessura ao que acontecia com ela e
em torno dela: a usuraria assassinada, os filhos transtornados, seus capangas
prontos a derramar mais sangue, e sua figura vigilante em meio a maré dos
acontecimentos. Por fim chegou ao motivo real de seu telefonema:

“Amanha mando Gennaro para ai. Sei que estou abusando, vocé tem
suas filhas, suas coisas, mas eu aqui, agora, ndo posso e nao quero ficar
com ele. Vai perder uns dias de escola, paciéncia. Ele é afeicoado a vocé, se
sente bem ai, vocé é a inica pessoa em quem confio.”

Pensei por uns segundos naquela ultima frase: vocé é a tnica pessoa
em quem confio. Tive vontade de rir, ela ainda ndo sabia que eu me tornara
inconfiavel. De modo que, diante daquele pedido que dava por certa a
imobilidade de minha existéncia dentro da mais serena das normalidades,
como se minha vida fosse a de uma baga vermelha sobre o galho-folha da
gibardeira, nao tive hesitacoes e lhe respondi:

“Estou para viajar, estou deixando meu marido.”

“Nao entendi.”

“Meu casamento acabou, Lila. Reencontrei Nino e nos dois
descobrimos que sempre nos amamos, desde jovenzinhos, sem perceber.
Por isso estou indo embora, para comecar uma vida nova.”

Houve um longo siléncio, e entdao me perguntou:

“Voceé esta brincando?”

“Ndo.”

Ela deve ter achado impossivel que eu estivesse pondo desordem em
minha casa, em minha cabeca bem organizada, e agora ja me perseguia
agarrando-se mecanicamente a meu marido. Pietro — disse — é um homem
extraordinario, bom, inteligentissimo, vocé é louca de deixa-lo, pense no
mal que vai fazer a suas filhas. Falava e ndo citava Nino, como se aquele
nome tivesse parado no pavilhao de seu ouvido sem lhe chegar ao cérebro.



Tive de pronuncia-lo de novo, dizer: nao, Lila, ndo posso mais viver com
Pietro porque ndo posso mais ficar sem Nino, ndo importa o que acontecer,
vou embora com ele — e outras frases desse tipo, que exibi como se fossem
uma honra. Entdo ela comecou a estrilar:

“Voceé vai jogar tudo fora por causa de Nino? Vai arruinar sua familia
por conta dele? Sabe o que vai acontecer? Ele vai te usar, te chupar o
sangue, te tirar a vontade de viver e depois vai te abandonar. Para que voce
estudou tanto? De que merda me serviu imaginar que vocé teria uma vida
linda inclusive por mim? Eu me enganei, vocé é uma cretina.”
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Pus o fone no gancho como se queimasse. Esta com ciimes — disse a mim
mesma —, esta com inveja, me odeia. Sim, a verdade era essa. E se passou
um longo cortejo de segundos, ndao me voltou mais a memoria a mae dos
Solara, seu corpo se esfumou marcado de morte. Em vez disso me perguntei
ansiosa: por que Nino nao telefona, serd possivel que justo agora que contei
tudo a Lila ele recue, me tornando ridicula? Por um instante me vi exposta a
ela em toda minha eventual pequenez de pessoa que se arruinara por nada.
Entdo o telefone comecou a tocar. Por dois ou trés longos toques permaneci
sentada, fixando o aparelho. Quanto tirei o fone do gancho, tinha na ponta
da lingua palavras prontas para Lila: ndo se preocupe nunca mais comigo,
vocé nao tem nenhum direito sobre Nino, me deixe errar do jeito que eu
quiser. Mas nao era ela. Era Nino, e eu o cobri de frases entrecortadas, feliz
de ouvi-lo. Disse-lhe em que pé estavam as coisas com Pietro e as meninas,
disse que era impossivel chegar a um acordo com calma e racionalidade,
disse que tinha preparado a mala e ndo via a hora de abraca-lo. Ele me
contou suas brigas furiosas com a mulher, as tultimas horas tinham sido
insuportaveis. Murmurou: embora esteja muito assustado, ndo consigo
pensar em minha vida sem voce.

No dia seguinte, enquanto Pietro estava na universidade, perguntei a
vizinha de porta se podia ficar com Dede e Elsa por algumas horas. Deixei
na mesa da cozinha as cartas que tinha escrito e fui embora. Pensei: esta
acontecendo algo de grandioso, que vai dissolver completamente o velho
modo de viver, e eu sou parte dessa dissolucao. Alcancei Nino em Roma,
nos encontramos em um hotel a poucos passos da estacdao. Enquanto o
abracava, me dizia: nunca me habituarei a esse corpo nervoso, ¢ uma
continua surpresa, 0ssos longos, a pele de um cheiro excitante, uma massa,
uma forca, uma agilidade de todo estranhas ao que Pietro é, aos costumes
que havia entre nos.

Na manha seguinte, pela primeira vez em minha vida, subi num aviao.
Nao sabia apertar o cinto, Nino me ajudou. Como foi emocionante segurar
com forga sua mdo enquanto o ronco dos motores aumentava, aumentava,
aumentava, e 0 avido comecava sua corrida. Como foi comovente descolar-
se do chdao com um choque e ver as casas se transformando em



paralelepipedos, e as ruas se transmudando em finas faixas, e o campo se
reduzindo a uma mancha verde, e o mar se encurvando como uma chapa
compacta, e as nuvens se precipitando para baixo num desmoronamento de
rochas macias, e a angustia, e a dor, e a propria felicidade que se tornavam
parte de um movimento unico, muito luminoso. Tive a impressao de que
voar submetesse todas as coisas a um processo de simplificacdo e suspirei,
tentei me abandonar. De vez em quando perguntava a Nino: esta contente?
E ele fazia sinal que sim, me beijava. As vezes tinha a impressdo de que o
piso sob nossos pés — a unica superficie com a qual era possivel contar —
tremia.
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[1] Nos anos 1960 os atuais computadores eram chamados de calculadores ou cérebros eletrénicos.

(n.e.)

[2] Referéncia ao mundo infero dos gregos, Hades (Ade, em italiano). (N.T.)
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