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LISTA DOS PERSONAGENS

 

A família Cerullo (família do sapateiro):

Fernando Cerullo,  sapateiro,  pai  de  Lila.  Interrompeu  os  estudos  da  filha após a escola fundamental.

Nunzia  Cerullo,  mãe  de  Lila.  Embora  apoie  a  filha,  não  tem  suficiente autoridade para defendê-la contra o pai.

Raffaella  Cerullo,  chamada  de  Lina  ou  Lila.  Nasceu  em  agosto  de  1944. Tem  66  anos  quando  desaparece  de  Nápoles  sem  deixar  vestígios.  Aluna brilhante,  escreve  aos  dez  anos  uma  novela  intitulada A  fada  azul. Abandona a escola após completar o ensino fundamental e aprende o ofício de sapateiro. Casa-se muito jovem com Stefano Carracci e administra com sucesso a charcutaria do bairro novo e, depois, a loja de sapatos na piazza dei Martiri. Durante umas férias em Ischia, se apaixona por Nino Sarratore, por  quem  abandona  o  marido.  Depois  do  naufrágio  da  convivência  com Nino  e  do  nascimento  do  filho  Gennaro,  Lila  abandona  definitivamente Stefano  quando  descobre  que  ele  espera  um  filho  de  Ada  Cappuccio. Transfere-se com Enzo Scanno para San Giovanni a Teduccio e começa a trabalhar na fábrica de embutidos de Bruno Soccavo. Rino  Cerullo,  irmão  mais  velho  de  Lila,  também  sapateiro.  Com  o  pai, Fernando, e graças a Lila e ao dinheiro de Stefano Carracci, abre a fábrica de  calçados  Cerullo.  Casa-se  com  a  irmã  de  Stefano,  Pinuccia  Carracci, com quem tem o filho Fernando, chamado Dino. O primeiro filho de Lila tem o nome dele, Rino.

Outros filhos.

A família Greco (família do contínuo):

Elena Greco, chamada de Lenuccia ou Lenu. Nascida em agosto de 1944, é a autora da longa história que estamos lendo. Elena começa a escrevê-la no momento  em  que  recebe  a  notícia  de  que  sua  amiga  de  infância,  Lina Cerullo,  chamada  de  Lila  apenas  por  ela,  desapareceu.  Depois  da  escola fundamental,  Elena  continua  a  estudar  com  êxito  crescente.  No  liceu,  sua competência  e  a  proteção  da  professora  Galiani  lhe  permitem  superar incólume  uma  desavença  com  o  professor  de  religião  sobre  o  papel  do Espírito Santo. A convite de Nino Sarratore, por quem cultiva uma paixão secreta desde a primeira infância, e com a preciosa ajuda de Lila, escreve um  artigo  sobre  essa  desavença,  mas  o  texto  não  é  publicado  pela  revista em que Nino colabora. Os brilhantes estudos de Elena são coroados com o diploma  na  Escola  Normal  de  Pisa,  onde  conhece  e  fica  noiva  de  Pietro Airota,  e  com  a  publicação  de  um  romance  em  que  reelabora  a  vida  do bairro e as experiências da adolescência vividas em Ischia. Peppe, Gianni e Elisa, irmãos mais novos de Elena. O pai trabalha como contínuo na prefeitura. A mãe, dona de casa. Seu andar manco perturba Elena.

A família Carracci (família de dom Achille): Dom  Achille  Carracci,  o  ogro  das  fábulas,  contrabandista  e  agiota.  Foi assassinado.

Maria  Carracci,  mulher  de  dom  Achille,  mãe  de  Stefano,  Pinuccia  e Alfonso. Trabalha na charcutaria da família.

Stefano  Carracci,  filho  do  falecido  dom  Achille,  marido  de  Lila. Administra  os  bens  acumulados  pelo  pai  e  com  o  tempo  se  torna  um comerciante de sucesso, graças às duas charcutarias bem instaladas e à loja de  sapatos  na  piazza  dei  Martiri,  que  abre  em  sociedade  com  os  irmãos Solara.  Insatisfeito  com  o  tempestuoso  casamento  com  Lila,  começa  um relacionamento  com  Ada  Cappuccio,  com  quem  passa  a  conviver  depois que ela fica grávida, e Lila se muda para San Giovanni a Teduccio. Pinuccia, filha de dom Achille. Trabalha de início na charcutaria da família e, depois, na loja de calçados. Casa-se com o irmão de Lila, Rino, e com ele tem um filho, Ferdinando, chamado de Dino.

Alfonso, filho de dom Achille. É colega de escola e divide o mesmo banco com  Elena.  É  noivo  de  Marisa  Sarratore  e  se  torna  o  gerente  da  loja  de sapatos da piazza dei Martiri.

A família Peluso (família do marceneiro):

Alfredo  Peluso,  marceneiro.  Comunista.  Acusado  de  ter  assassinado  dom Achille, foi condenado e encarcerado na prisão, onde acaba morrendo. Giuseppina  Peluso,  mulher  de  Alfredo.  Operária  da  fábrica  de  tabaco, dedica-se aos filhos e ao marido preso. Com a morte dele, se suicida. Pasquale  Peluso,  filho  mais  velho  de  Alfredo  e  Giuseppina,  pedreiro, militante comunista. Foi o primeiro a perceber a beleza de Lila e a declarar-lhe seu amor. Detesta os Solara. Foi namorado de Ada Cappuccio. Carmela  Peluso,  prefere  ser  chamada  de Carmen.  Irmã  de  Pasquale,  era vendedora em um armarinho até ser contratada por Lila na nova charcutaria de Stefano. Por muito tempo foi noiva de Enzo Scanno, mas ele a abandona sem  dar  explicações  após  o  serviço  militar.  Mais  tarde  fica  noiva  do frentista do estradão.

Outros filhos.

A família Cappuccio (família da viúva louca): Melina, parente de Nunzia Cerullo, viúva. Lava as escadas dos prédios do bairro velho. Foi amante de Donato Sarratore, o pai de Nino. Os Sarratore deixaram  o  bairro  justamente  por  causa  dessa  relação,  e  Melina  quase enlouqueceu.

O marido de Melina descarregava caixas no mercado de hortifrúti e morreu em circunstâncias obscuras.

Ada Cappuccio,  filha  de  Melina.  Desde  menina  ajudava  a  mãe  a  lavar  as escadas.  Graças  a  Lila,  é  contratada  como  vendedora  na  charcutaria  do bairro  velho.  Por  muito  tempo  namorada  de  Pasquale  Peluso,  torna-se amante de Stefano Carracci: quando engravida, vai viver com ele. De sua relação nasce uma menina, Maria.

Antonio Cappuccio,  irmão  dela,  mecânico.  Foi  namorado  de  Elena  e  tem muitos  ciúmes  de  Nino  Sarratore.  A  possibilidade  de  prestar  o  serviço militar o preocupa muito, mas, quando Elena recorre aos irmãos Solara para tentar  ajudá-lo,  ele  fica  profundamente  humilhado,  a  ponto  de  romper relações  com  Elena.  Durante  o  serviço  militar  sucumbe  a  um  grave esgotamento nervoso e é dispensado antecipadamente. Voltando ao bairro, pressionado  pela  miséria,  põe-se  a  serviço  de  Michele  Solara,  que  a  certa altura o envia à Alemanha para uma longa e misteriosa missão. Outros filhos.

A família Sarratore (família do ferroviário-poeta): Donato  Sarratore,  ferroviário,  poeta,  jornalista.  Grande  mulherengo,  foi amante de Melina Cappuccio. Quando Elena vai passar férias em Ischia e se hospeda na mesma casa onde os Sarratore passam a temporada de verão, é forçada a deixar a ilha às pressas para escapar ao assédio sexual de Donato. No entanto, no verão seguinte, Elena se entrega a ele na praia, movida pelo sofrimento  diante  da  relação  entre  Nino  e  Lila.  Para  exorcizar  essa experiência  degradante,  Elena  escreve  sobre  ela  no  livro  que  depois  será publicado.

Lidia Sarratore, mulher de Donato. Nino Sarratore, o mais velho dos cinco filhos de Donato e Lidia. Odeia o pai.  É  um  aluno  brilhante  e  mantém  uma  longa  relação  clandestina  com Lila. Quando ela engravida, os dois convivem por um brevíssimo período. Marisa Sarratore, irmã de Nino. É noiva de Alfonso Carracci. Pino, Clelia e Ciro Sarratore, os filhos mais novos de Donato e Lidia.

A família Scanno (família do verdureiro):

Nicola Scanno, verdureiro, morre de pneumonia. Assunta Scanno, mulher de Nicola, morre de câncer. Enzo  Scanno,  filho  de  Nicola  e  Assunta,  também  verdureiro.  Desde  a infância Lila tem simpatia por ele. Por muito tempo foi noivo de Carmen Peluso, mas, após voltar do serviço militar, interrompe o noivado sem dar explicações. Durante o serviço volta a estudar e tira por conta própria um diploma  de  perito  industrial.  Quando  Lila  decide  deixar  Stefano definitivamente, se responsabiliza por ela e pelo filho, Gennaro, e todos vão morar em San Giovanni a Teduccio.

Outros filhos.

A família Solara (família do dono do bar-confeitaria de mesmo nome): Silvio  Solara,  proprietário  do  bar-confeitaria,  monarquista  e  fascista, camorrista  ligado  aos  negócios  ilícitos  do  bairro.  Foi  contra  a  abertura  da fábrica de calçados Cerullo.

Manuela  Solara,  mulher  de  Silvio,  agiota:  todos  do  bairro  temem  seu caderno vermelho.

Marcello  e Michele  Solara,  filhos  de  Silvio  e  Manuela.  Fanfarrões, prepotentes,  mesmo  assim  são  amados  pelas  jovens  do  bairro,  afora naturalmente  Lila. Marcello  se  apaixona  por  Lila,  mas  ela  o  rejeita. Michele, pouco mais novo que Marcello, é mais frio, mais inteligente, mais violento. É noivo de Gigliola, a filha do confeiteiro, mas com o passar dos anos desenvolve uma doentia obsessão por Lila.

A família Spagnuolo (família do confeiteiro): Seu Spagnuolo, confeiteiro do bar-confeitaria Solara. Rosa Spagnuolo, mulher do confeiteiro. Gigliola Spagnuolo, filha do confeiteiro, noiva de Michele Solara. Outros filhos.

A família Airota:

Guido Airota, professor de Literatura grega. Adele, sua mulher. Colabora com a editora de Milão que publica o romance de Elena.

Mariarosa  Airota,  a  filha  mais  velha,  professora  de  História  da  arte  em Milão.

Pietro Airota, colega de universidade de Elena e seu noivo, destinado a uma brilhante carreira universitária.

Os professores:

Ferraro, professor e bibliotecário. Premiou Lila e Elena quando pequenas por serem leitoras assíduas.

Oliviero,  professora.  Foi  a  primeira  a  se  dar  conta  das  potencialidades  de Lila  e  Elena.  Aos  dez  anos  de  idade,  Lila  escreveu  um  conto  intitulado A fada azul.  Elena  gostou  tanto  da  história  que  a  deu  para  Oliviero.  Mas  a professora,  zangada  porque  os  pais  de  Lila  decidiram  não  mandar  a  filha para  o  ensino  médio,  nunca  se  pronunciou  sobre  o  conto.  Ao  contrário, deixou de preocupar-se com Lila e se concentrou apenas no bom êxito de Elena. Morre após uma longa doença, pouco antes da formatura de Elena. Gerace, professor do ginásio.

Galiani, professora do liceu. É muito culta, comunista. Fica imediatamente encantada com a inteligência de Elena. Empresta livros a ela, a protege nos embates com o professor de religião e a convida para uma festa organizada pelos  filhos  em  sua  casa.  Suas  relações  esfriam  depois  que  Nino, apaixonado por Lila, rompe o namoro com Nadia.

Outros personagens:

Gino, filho do farmacêutico. Foi o primeiro namorado de Elena. Nella Incardo, prima da professora Oliviero. Mora em Barano de Ischia e, no  verão,  aluga  alguns  quartos  de  sua  casa  à  família  Sarratore.  Hospedou Elena durante suas férias na praia.

Armando, estudante de medicina, filho da professora Galiani. Nadia,  estudante,  filha  da  professora  Galiani  e  namorada  de  Nino,  que  a abandona com uma carta enviada de Ischia quando se apaixona por Lila. Bruno Soccavo,  amigo  de  Nino  Sarratore  e  filho  de  um  rico  industrial  de San Giovanni em Teduccio. Dá um emprego a Lila na fábrica de embutidos da família.

Franco Mari, estudante e namorado de Elena durante os primeiros anos de faculdade.
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1.

Encontrei  Lila  pela  última  vez  cinco  anos  atrás,  no  inverno  de  2005. Estávamos passeando de manhã cedo pelo estradão e, como há anos vinha acontecendo,  não  conseguíamos  nos  sentir  à  vontade.  Lembro  que  apenas eu falava; ela cantarolava, cumprimentava gente que nem respondia, e nas raras vezes que me interrompia só pronunciava frases exclamativas, sem um nexo  evidente  com  o  que  eu  dizia.  Ao  longo  dos  anos,  muita  coisa  ruim tinha  ocorrido,  algumas  horríveis,  e  para  retomar  a  via  da  intimidade teríamos de nos fazer confidências secretas, mas eu não tinha a força para encontrar as palavras, e ela — a quem talvez não faltasse força — não tinha a vontade, nem via utilidade nisso.

De  todo  modo  eu  gostava  muito  dela  e  sempre  que  ia  a  Nápoles procurava encontrá-la, ainda que — devo dizer — sentisse um certo medo. Ela  estava  muito  mudada.  A  velhice  já  tinha  levado  a  melhor  sobre  nós duas,  mas,  enquanto  eu  combatia  a  tendência  a  ganhar  peso,  ela  se estabilizara  numa  magreza  só  pele  e  ossos.  Tinha  cabelos  curtos,  que  ela mesma  cortava,  e  muito  brancos:  não  por  escolha,  mas  por  desleixo.  O rosto, bastante marcado, lembrava cada vez mais o do pai. Ria de nervoso, quase  um  guincho,  e  falava  altíssimo.  Gesticulava  sem  parar,  dando  ao gesto  uma  determinação  tão  feroz  que  parecia  querer  cortar  em  dois  os edifícios, a rua, os passantes, a mim.

Estávamos na altura da escola fundamental quando um homem jovem, que eu não conhecia, correu para nós e gritou para ela que, em um canteiro ao lado da igreja, tinha sido encontrado o cadáver de uma mulher. Fomos depressa  para  os  jardinzinhos,  Lila  me  arrastou  em  meio  ao  círculo  de curiosos  abrindo  caminho  com  maus  modos.  A  mulher  jazia  de  lado,  era extraordinariamente  gorda,  vestia  um  impermeável  verde  escuro  e  fora  de moda. Lila a reconheceu num instante, eu, não: era nossa amiga de infância Gigliola Spagnuolo, ex-mulher de Michele Solara.

Eu  não  a  encontrava  havia  décadas.  O  rosto  bonito  se  estragara,  os tornozelos  estavam  enormes.  Os  cabelos,  antigamente  castanhos,  eram agora de um vermelho fogo, longo como quando era uma garota, mas ralos, espalhados sobre o humo revolvido. Apenas um dos pés calçava um sapato de salto baixo, muito gasto; o outro estava metido numa meia de lã cinza, furada  no  dedão,  ao  passo  que  o  sapato  estava  um  metro  e  meio  mais  à frente, como se tivesse se desprendido depois de um chute provocado por dor ou por espanto. Caí no choro, e Lila me olhou com fastio.

Sentadas  em  um  banco  perto  dali,  aguardamos  em  silêncio  que Gigliola fosse levada embora. O que havia acontecido com ela, como tinha morrido, por ora não se sabia. Depois fomos para a casa de Lila, o velho e pequeno  apartamento  dos  pais,  onde  agora  ela  morava  com  o  filho  Rino. Conversamos sobre nossa amiga, ela me falou mal dela, da vida que tinha levado, das pretensões, das deslealdades. Mas neste momento era eu quem não  conseguia  ouvir,  pensava  naquele  rosto  de  perfil  na  terra,  em  como eram  ralos  os  cabelos  compridos,  nas  manchas  esbranquiçadas  do  crânio. Quantas pessoas que tinham sido crianças com a gente e não estavam mais vivas,  desaparecidas  da  face  da  terra  por  doença,  porque  os  nervos  não tinham  resistido  à  lixa  dos  tormentos,  porque  seu  sangue  tinha  sido derramado. Por um tempo ficamos absortas na cozinha, sem que nenhuma das duas se decidisse a tirar a mesa, e então saímos de novo.

O sol do belo dia de inverno conferia às coisas um aspecto sereno. O bairro  velho,  diferentemente  de  nós,  permanecera  idêntico.  Resistiam  as casas baixas e cinzentas, o pátio de nossas brincadeiras, o estradão, as bocas escuras do túnel e a violência. No entanto a paisagem em torno mudara. A extensão  esverdeada  dos  pântanos  não  existia  mais,  a  velha  fábrica  de conservas desaparecera. Em seu lugar havia o brilho dos espigões de vidro, noutros  tempos  sinais  de  um  futuro  radiante  no  qual  ninguém  nunca acreditou. Com o passar dos anos todos registraram as mudanças, às vezes com  curiosidade,  quase  sempre  distraidamente.  Quando  menina  eu imaginava  que,  para  além  do  bairro,  Nápoles  oferecesse  maravilhas.  O arranha-céu  da  estação  central,  por  exemplo,  me  fascinara  muito,  décadas atrás,  por  sua  elevação  andar  a  andar,  um  esqueleto  de  edifício  que  então nos parecia altíssimo, ao lado da arrojada estação ferroviária. Como eu me surpreendia  quando  passava  pela  piazza  Garibaldi:  olha  só  como  é  alto, dizia  a  Lila,  a  Carmen,  a  Pasquale,  a  Ada,  a  Antonio,  a  todos  os  colegas daquela época, com os quais eu caminhava até o mar, margeando os bairros ricos.  Lá  no  alto  —  pensava  —  moram  os  anjos,  e  certamente  usufruem toda  a  cidade.  Como  eu  gostaria  de  subir  até  lá,  escalar  até  o  topo.  Era  o nosso  arranha-céu,  mesmo  estando  fora  do  bairro,  uma  coisa  que  víamos crescer dia a dia. Mas a obra foi interrompida. Quando eu voltava de Pisa para casa, o arranha-céu da estação, em vez de símbolo de uma comunidade que estava se renovando, me parecia mais um nicho da ineficiência.

Naquele período me convenci de que não havia grande diferença entre o  bairro  e  Nápoles,  o  mal-estar  escoava  de  um  para  o  outro  sem interrupções.  A  cada  retorno  encontrava  uma  cidade  cada  vez  mais  de estuque,  que  não  resistia  às  mudanças  de  estação,  ao  calor,  ao  frio, sobretudo aos temporais. E logo a estação da piazza Garibaldi se alagava, logo  vinha  abaixo  a  Galeria  em  frente  ao  Museu,  logo  havia  um deslizamento  de  terra,  e  a  luz  elétrica  não  voltava  mais.  Guardava  na memória ruas escuras e cheias de perigo, um trânsito cada vez mais caótico, a  pavimentação  irregular,  poças  enormes.  Os  bueiros  entupidos transbordavam,  regurgitavam.  Lavas  de  água,  esgoto,  lixo  e  bactérias  se despejavam no mar vindas das colinas repletas de construções novíssimas e frágeis,  ou  erodiam  o  mundo  de  baixo.  As  pessoas  morriam  por  incúria, corrupção,  opressão  e,  apesar  de  tudo,  a  cada  turno  eleitoral,  dava  seu consenso  entusiástico  aos  políticos  que  tornavam  sua  vida  insuportável. Assim que descia do trem, movia-me com cautela nos lugares onde eu tinha crescido, atenta para falar sempre em dialeto, como para assinalar sou um de vocês, não me façam mal.

Quando me formei, quando escrevi de jato uma história que, de modo totalmente  inesperado,  em  poucos  meses  se  transformou  em  um  livro,  os elementos  do  mundo  de  onde  eu  vinha  me  pareceram  ainda  mais deteriorados.  Enquanto  em  Pisa  ou  Milão  eu  me  sentia  bem,  às  vezes  até feliz, em minha cidade natal temia a cada retorno que algum imprevisto me impedisse  de  fugir  dali,  que  as  coisas  que  eu  tinha  conquistado  fossem tiradas de mim. Não poderia mais ir encontrar Pietro, com quem deveria me casar em breve; o espaço impecável da editora me seria vetado; não poderia mais  usufruir  as  gentilezas  de  Adele,  minha  futura  sogra,  uma  mãe  como nunca tive. Já no passado a cidade me parecera lotada, uma única multidão que  se  estendia  da  piazza  Garibaldi  até  Forcella,  Duchesca,  Lavinaio, Rettifilo.  No  final  dos  anos  1960,  tive  a  impressão  de  que  a  multidão aumentara, de que a intolerância e a agressividade estavam se espalhando de  modo  incontrolável.  Numa  manhã  fui  até  a  via  Mezzocannone,  onde anos  antes  eu  tinha  trabalhado  como  atendente  numa  livraria.  Fui  por curiosidade,  para  ver  o  lugar  em  que  passara  horas  de  trabalho, especialmente  para  dar  uma  olhada  na  universidade,  onde  eu  nunca  tinha entrado.  Queria  compará-la  com  a  de  Pisa,  com  a  Normal,  esperava  até cruzar  com  os  filhos  da  professora  Galiani  —  Armando,  Nadia  —  e  me gabar  do  que  eu  tinha  sido  capaz  de  fazer.  Mas  a  rua,  os  espaços universitários  me  deram  angústia,  estavam  cheios  de  estudantes napolitanos, da província e de todo o Sul, jovens bem-vestidos, barulhentos, seguros  de  si,  e  de  rapazes  de  modos  grosseiros  e  ao  mesmo  tempo subalternos.  Aglomeravam-se  nas  entradas,  dentro  das  salas,  em  frente  às secretarias  onde  havia  longas  filas,  onde  frequentemente  surgiam animosidades.  Três  ou  quatro  trocaram  socos  sem  aviso  prévio  a  poucos passos  de  mim,  como  se  tivesse  bastado  se  verem  para  chegar  a  uma explosão de insultos e agressões físicas, uma fúria de homem berrando sua vontade de sangue num dialeto que eu mesma tinha dificuldade de entender. Fui embora depressa, como se algo ameaçador me tivesse atingido em um local que eu imaginava seguro, habitado apenas por boas razões.

Enfim, cada ano me parecia pior. Naquele período de chuvas, a cidade estava  mais  uma  vez  colapsada,  um  prédio  inteiro  pendera  de  lado  como uma  pessoa  que  se  apoia  no  braço  carcomido  de  uma  velha  poltrona  e  o braço cede. Mortos, feridos. E gritos, massacres, bombas caseiras. Parecia que a cidade gestava nas vísceras uma fúria que não conseguia extravasar e por isso mesmo a corroía, ou irrompia em pústulas epidérmicas, inchadas de veneno  contra  todos,  crianças,  adultos,  velhos,  gente  de  outras  cidades, americanos  da  Otan,  turistas  de  qualquer  nacionalidade,  os  próprios napolitanos. Como era possível resistir naquele lugar de desordem e perigo, na periferia, no centro, nas colinas, sob o Vesúvio? Que impressão horrível me  causara  San  Giovanni  a  Teduccio,  a  viagem  para  chegar  até  lá.  Que impressão  horrível  me  deu  a  fábrica  em  que  Lila  trabalhava,  e  a  própria Lila, Lila com o filho pequeno, Lila que, num edifício miserável, vivia com Enzo  embora  não  dormissem  juntos.  Tinha  dito  que  ele  queria  estudar  o funcionamento das calculadoras eletrônicas e que ela estava tentando ajudá-lo. Ficou em minha memória a voz dela tentando apagar San Giovanni, os embutidos,  o  cheiro  da  fábrica,  sua  condição,  citando  com  fingida competência  siglas  do  tipo:  Centro  de  cibernética  da  Estatal  de  Milão, Centro  soviético  para  a  aplicação  dos  computadores  nas  ciências  sociais. Queria me fazer acreditar que em breve surgiria um centro daquele gênero também em Nápoles. Aí pensei: em Milão talvez sim, com certeza na União Soviética, mas aqui não, aqui são delírios de sua cabeça incontrolável, para dentro dos quais você também está arrastando o pobre e devotíssimo Enzo. Em vez disso, ir embora. Escapar definitivamente, para longe da vida que tínhamos  experimentado  desde  o  nascimento.  Fixar-se  em  territórios  bem organizados, onde realmente tudo era possível. E de fato foi o que eu fiz. Mas  só  para  descobrir,  nas  décadas  seguintes,  que  eu  tinha  me  enganado, que se tratava de uma corrente com anéis cada vez maiores: o bairro remetia à cidade, a cidade, à Itália, a Itália, à Europa, a Europa, a todo o planeta. E hoje eu vejo assim: não é o bairro que está doente, não é Nápoles, é o globo terrestre, é o universo, ou os universos. E a habilidade consiste em ocultar e esconder para si o real estado das coisas.

Falei  a  respeito  disso  com  Lila  naquela  tarde,  no  inverno  de  2005, como  para  fazer  uma  reparação.  Queria  reconhecer  que  ela  havia compreendido tudo desde pequena, sem jamais ter saído de Nápoles. Mas me  envergonhei  quase  imediatamente,  senti  em  minhas  palavras  o pessimismo  rabugento  de  quem  envelhece,  o  tom  que  —  eu  sabia  —  ela detestava. De fato, me mostrou os dentes envelhecidos num sorriso que era uma careta nervosa e disse:

“Agora  vai  bancar  a  sábia,  proferir  sentenças?  Quais  são  suas intenções? Quer escrever sobre nós? Quer escrever sobre mim?”.

“Não.”

“Diga a verdade.”

“Seria muito complicado.”

“Mas pensou nisso, e continua pensando.”

“Um pouco, sim.”

“Me  deixe  em  meu  canto,  Lenu.  Deixe  todo  mundo  pra  lá.  Nós devemos  desaparecer,  não  merecemos  nada,  nem  Gigliola  nem  eu, ninguém.”

“Isso não é verdade.”

Fez  uma  feia  expressão  de  descontentamento  e  me  perscrutou  com pupilas que mal se viam, a boca entreaberta.

“Tudo  bem”,  disse,  “escreva,  se  faz  tanta  questão,  escreva  sobre Gigliola, sobre quem quiser. Mas não sobre mim, nem tente, me prometa.”

“Não vou escrever sobre ninguém, nem sobre você.”

“Olha lá, estou de olho em você.”

“É mesmo?”

“Vou vasculhar seu computador, ler seus arquivos, apagar um por um.”

“Que nada.”

“Acha que não sou capaz?”

“Eu sei que você é capaz. Mas sei me proteger.”

Riu com seu velho jeito maldoso.

“De mim, não.”
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Nunca  mais  esqueci  aquelas  três  palavras,  foi  a  última  coisa  que  ela  me disse: de mim, não. Agora já faz semanas que escrevo num bom ritmo, sem perder  tempo  relendo  o  que  escrevi.  Se  Lila  ainda  estiver  viva  —  fico fantasiando sobre isso enquanto sorvo um café e vejo o rio Pó se chocando contra  as  pilastras  da  ponte  Principessa  Isabella,  ela  não  vai  resistir,  virá xeretar meu computador, vai ler e, velha lunática que é, ficará furiosa com minha desobediência, vai se intrometer, corrigir, fazer acréscimos, deixando pra  lá  o  desejo  de  desaparecer.  Depois  lavo  a  xícara,  vou  à  escrivaninha, volto  a  escrever  a  partir  daquela  primavera  fria  em  Milão,  uma  noite passada mais de quarenta anos atrás, na livraria, quando o homem de óculos grossos falou com sarcasmo de mim e de meu livro diante de todos, e eu repliquei de modo confuso, trêmulo. Até que de repente Nino Sarratore se ergueu, quase irreconhecível com a barba inculta, pretíssima, e atacou com dureza  quem  tinha  me  atacado.  A  partir  daquele  momento,  comecei  por inteiro a gritar seu nome em silêncio — há quanto tempo não o via, quatro, cinco  anos  —  e,  embora  estivesse  gelada  por  causa  da  tensão,  me  senti queimar.

Assim que Nino terminou sua fala, o homem pediu o direito de réplica com  um  gesto  contido.  Era  óbvio  que  ele  sentira  o  golpe,  mas  eu  estava muito  envolvida  em  emoções  violentas  para  entender  imediatamente  o porquê. Tinha percebido, naturalmente, que a intervenção de Nino deslocara a  discussão  da  literatura  para  a  política,  de  modo  agressivo  e  quase desrespeitoso.  Porém,  naquele  momento  dei  pouco  peso  ao  fato,  não conseguia me perdoar por não ter sido capaz de enfrentar o debate, de ter sido inconsequente diante de um público muito culto. No entanto eu sabia reagir.  No  liceu,  tinha  reagido  a  uma  condição  de  desvantagem  tentando imitar  a  professora  Galiani,  apropriando-me  de  seus  tons  e  de  sua linguagem. Em Pisa aquele modelo de mulher não bastara, tive de me haver com  gente  muito  aguerrida.  Franco,  Pietro,  todos  os  estudantes  que  se destacavam,  e  naturalmente  os  professores  prestigiosos  da  Normal,  se expressavam de maneira complexa, escreviam com calculadíssimo artifício, tinham uma habilidade em categorizar, uma nitidez lógica, que Galiani não possuía.  Mas  eu  me  exercitara  para  ser  como  eles.  E  frequentemente consegui,  tive  a  impressão  de  dominar  as  palavras  a  ponto  de  varrer  para sempre as incongruências do estar no mundo, a insurgência das emoções e os discursos trôpegos. Em suma, agora eu sabia recorrer a um modo de falar e  de  escrever  que,  por  meio  de  um  vocabulário  selecionadíssimo,  um andamento amplo e meditado, a disposição implacável dos argumentos e a clareza  formal  que  jamais  podia  faltar,  visava  a  aniquilar  o  interlocutor  a ponto  de  lhe  tirar  a  vontade  de  rebater.  Mas  naquela  noite  as  coisas  não correram como deveriam. Primeiro Adele e seus amigos, que eu imaginava de finíssimas leituras, depois o homem de óculos grossos acabaram por me intimidar. Eu me tornara a mulherzinha voluntariosa que vinha do bairro, a filha do contínuo com a cadência dialetal do Sul, ela mesma assustada por ter ido parar naquele lugar, recitando o papel da escritora jovem e culta. Por isso perdi confiança e me expressei sem convicção, atabalhoadamente. Sem falar de Nino. Sua aparição me tirara qualquer resto de controle, e a própria qualidade  de  sua  fala  em  minha  defesa  confirmara  que  eu  havia  perdido subitamente  minhas  habilidades.  Vínhamos  de  ambientes  semelhantes, ambos nos esforçáramos para adquirir aquela linguagem. Entretanto ele não só  a  tinha  usado  com  naturalidade,  direcionando-a  facilmente  contra  seu interlocutor,  mas  também,  nos  momentos  em  que  lhe  pareceu  necessário, até se permitiu inserir programaticamente alguma desordem em seu italiano elegante  com  uma  negligência  ostensiva,  que  logo  fez  soar  antiquada  e talvez até um pouco ridícula a impostação professoral do homem de óculos grossos. Consequentemente, quando notei que este último queria retomar a palavra, pensei: deve estar furioso e, se antes falou mal de meu livro, agora vai falar ainda pior, só para humilhar Nino, que o defendeu.

Mas o homem pareceu preocupado com outras coisas: não voltou ao meu  romance,  não  fez  mais  nenhuma  menção  a  mim.  Concentrou-se,  em vez  disso,  em  certas  fórmulas  que  Nino  usara  marginalmente,  mas repetindo-as  com  insistência;  coisas  do  tipo arrogância  oligárquica, literatura antiautoritária.  Só  então  compreendi  que  sua  raiva  derivava  da inflexão  política  do  debate.  Não  apreciara  aquele  léxico,  e  o  sublinhou escandindo a voz profunda com um repentino falsete sarcástico (portanto a altivez do conhecimento hoje é definida arrogância, então até a literatura tornou-se antiautoritária?). Depois passou a jogar sutilmente com a palavra autoridade, graças a Deus — disse — uma barreira contra os jovenzinhos incultos  que  se  pronunciam  a  esmo  sobre  qualquer  coisa,  recorrendo  às platitudes  de  sabe-se  lá  que  curso  livre  da  Estatal  de  Milão.  E  falou demoradamente  sobre  esse  tema,  dirigindo-se  ao  público,  jamais diretamente a Nino ou a mim. No entanto, ao final, concentrou-se primeiro no  velho  crítico  que  estava  sentado  a  meu  lado  e,  depois,  diretamente  em Adele, talvez seu verdadeiro alvo polêmico desde o início. Não tenho nada contra  os  jovens  —  disse  em  síntese  —,  mas  contra  os  adultos  estudados que  estão  sempre  prontos,  por  interesse,  a  cavalgar  a  última  moda  da estupidez.  Neste  ponto  finalmente  se  calou  e  fez  menção  de  sair  com abafados mas enérgicos me desculpem, com licença, obrigado.

Os  presentes  se  levantaram  para  deixá-lo  passar,  todos  hostis,  mas respeitosos.  Então  pude  confirmar  definitivamente  que  se  tratava  de  um homem  de  prestígio,  de  tanto  prestígio  que  até  Adele  respondeu  ao  seu cumprimento raivoso com um cordial: obrigada, até logo. Talvez tenha sido por  isso  que  Nino  surpreendeu  a  todos  quando,  de  modo  imperativo  e  ao mesmo  tempo  zombeteiro,  mostrando  saber  com  quem  estava  falando,  o chamou  com  o  título  de  professor  — professor,  aonde  vai,  não  fuja  —  e então, graças à agilidade das pernas compridas, bloqueou sua passagem, o enfrentou, lhe disse frases naquela sua nova língua que, de onde eu estava, mal pude ouvir e entender, mas que deviam ser como cabos de aço sob o sol forte. O homem escutou imóvel, sem impaciência, depois fez um gesto com a mão que significava afaste-se e rumou para a saída.
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Saí da mesa transtornada, demorava a me dar conta de que Nino realmente estava  ali,  em  Milão,  naquela  sala.  Mas  lá  estava  ele,  que  vinha  a  meu encontro  sorrindo,  mas  com  o  passo  medido,  sem  pressa.  Apertamos  as mãos  —  a  dele  estava  muito  quente,  a  minha,  gelada  —  e  declaramos quanto estávamos contentes por nos revermos depois de tanto tempo. Saber que finalmente o pior da noite havia passado e que agora ele estava diante de mim, real, atenuou meu mau humor, mas não a agitação. Apresentei-o ao crítico que havia generosamente elogiado meu livro, disse a ele que era um amigo de Nápoles, que tínhamos feito o liceu juntos. Mesmo tendo recebido de  Nino  algumas  estocadas,  o  professor  foi  gentil,  elogiou-o  pelo  modo como havia tratado aquele sujeito, falou de Nápoles com simpatia, enfim, dirigiu-se  a  ele  como  a  um  estudante  brilhante  que  devia  ser  encorajado. Nino explicou que morava em Milão havia anos, se ocupava de geografia econômica, pertencia — e sorriu — à categoria mais miserável da pirâmide acadêmica, ou seja, a dos assistentes. Expressou-se de modo cativante, sem o tom mal-humorado que tinha na adolescência, e me pareceu estar vestindo uma  armadura  mais  leve  que  aquela  que  me  fascinara  no  liceu,  como  se tivesse  conseguido  desembaraçar-se  de  pesos  excessivos  para  poder esgrimir  com  mais  rapidez  e  elegância.  Notei  com  alívio  que  não  usava aliança.

Enquanto isso, algumas amigas de Adele se aproximaram para que eu autografasse o livro, coisa que me emocionou, era a primeira vez que aquilo acontecia. Titubeei: não queria perder Nino de vista nem por um segundo, mas também desejava atenuar a impressão de menina desajeitada que devo ter  transmitido.  Então  o  deixei  com  o  professor  de  idade  —  chamava-se Tarratano  —  e  acolhi  minhas  leitoras  com  cortesia.  Quis  terminar  com aquilo rapidamente, mas os exemplares eram novos, com cheiro de gráfica, muito  diferentes  dos  livros  surrados  e  malcheirosos  que  Lila  e  eu pegávamos  emprestados  na  biblioteca  do  bairro,  e  não  tive  ânimo  de estragá-los  depressa  com  a  caneta.  Exibi  minha  melhor  letra,  aquela  dos tempos  da  professora  Oliviero,  e  inventei  elaboradas  dedicatórias,  que causaram  alguma  impaciência  nas  senhoras  que  estavam  na  fila.  Fiz  isso com  o  coração  aos  pulos,  de  olho  em  Nino.  Tremia  ao  pensar  que  ele pudesse ir embora.

Não foi. Agora Adele se juntara a ele e a Tarratano, e Nino se dirigia a ela com deferência e ao mesmo tempo desenvoltura. Lembrei-me de quando falava pelos corredores do liceu com a professora Galiani e não foi difícil associar  em  minha  cabeça  o  aluno  brilhante  daquela  época  ao  jovem homem  de  agora.  Entretanto  afastei  com  decisão,  como  um  desvio  inútil que nos fizera sofrer a todos, o estudante universitário de Ischia, o amante de  minha  amiga  casada,  o  jovem  abatido  que  se  escondia  no  banheiro  da loja da piazza dei Martiri e que era o pai de Gennaro, um menino que ele nunca tinha visto. Com certeza a irrupção de Lila o fizera perder o rumo, mas — como naquela ocasião me pareceu evidente — tratou-se apenas de um  parêntese.  Por  mais  intensa  que  tivesse  sido  aquela  experiência,  por mais que tivesse deixado marcas profundas nele, agora tinha acabado. Nino se  reencontrara,  e  eu  fiquei  contente.  Pensei:  preciso  dizer  a  Lila  que  o encontrei,  que  ele  está  bem.  Depois  mudei  de  ideia:  não,  não  vou  dizer nada.

Quando  encerrei  as  dedicatórias,  a  sala  já  estava  vazia.  Adele  pegou minha mão com delicadeza, elogiou muito o modo como eu tinha falado de meu livro e como respondi à péssima intervenção — assim ela definiu — do homem de óculos grossos. Como eu negava o fato de ter me saído bem (sabia perfeitamente que não era verdade), pedi a Nino e a Tarratano que se pronunciassem,  e  ambos  naturalmente  se  derramaram  em  elogios.  Nino chegou a dizer, fixando-me sério: vocês não sabem o que era essa menina já no ginásio, inteligentíssima, cultíssima, muito corajosa, muito bonita. E, enquanto  eu  sentia  meu  rosto  arder,  ele  passou  a  contar  com  elegância irônica  meu  conflito  de  anos  atrás  com  o  professor  de  religião.  Adele escutava e ria em vários momentos. Nós da família — disse — percebemos imediatamente  as  qualidades  de  Elena,  e  então  anunciou  que  tinha reservado para o jantar um restaurante ali perto. Fiquei tensa, murmurei sem jeito  que  estava  cansada  e  sem  fome,  dei  a  entender  que,  como  não  nos encontrávamos  há  tanto  tempo,  gostaria  de  passear  um  pouco  com  Nino antes  de  ir  para  a  cama.  Sabia  que  era  uma  descortesia,  o  jantar  era  para homenagear a mim e agradecer a Tarratano por seu empenho em favor do livro,  mas  não  consegui  me  conter.  Adele  me  fixou  por  um  instante  com uma expressão irônica e replicou que, naturalmente, meu amigo também era convidado, acrescentando com ares misteriosos, como para compensar-me do  sacrifício  que  eu  fazia:  tenho  uma  bela  surpresa  guardada  para  você. Olhei  Nino  ansiosa:  aceitaria  o  convite?  Ele  disse  que  não  queria incomodar, olhou o relógio e aceitou.
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Saímos da livraria. Com discrição, Adele seguiu na frente acompanhada de Tarratano,  enquanto  eu  e  Nino  os  acompanhávamos  atrás.  Mas  logo descobri  que  não  sabia  o  que  falar  com  ele,  temia  que  qualquer  palavra minha  soasse  equivocada.  Ele  cuidou  de  quebrar  o  silêncio.  Elogiou  mais uma  vez  meu  livro  e  começou  a  falar  com  muito  apreço  dos  Airota  (os definiu  como  “a  mais  civilizada  das  famílias  que  valem  alguma  coisa  na Itália”), disse que conhecia Mariarosa (“está sempre na linha de frente: duas semanas  atrás  tivemos  uma  grande  discussão”),  congratulou-me  porque tinha acabado de saber por Adele que eu estava noiva de Pietro, cujo livro sobre os ritos báquicos, para meu espanto, ele conhecia; mas acima de tudo falou  com  deferência  sobre  o  chefe  de  família,  o  professor  Guido  Airota, “um  homem  realmente  excepcional”.  Fiquei  um  pouco  irritada  por  ele  já saber de meu noivado, e também incomodada ao notar que o elogio a meu livro  era  mais  um  preâmbulo  ao  louvor  bem  mais  acentuado  de  toda  a família  de  Pietro,  do  livro  de  Pietro.  Então  o  interrompi,  perguntei  a respeito dele, mas foi vago nas respostas, apenas a menção a um livrinho no prelo  que  ele  mesmo  qualificou  de  tedioso,  mas  obrigatório.  Insisti, indaguei  se  tinha  enfrentado  muitas  dificuldades  nos  primeiros  anos  em Milão.  Respondeu  com  poucas  palavras  genéricas  sobre  os  problemas quando se vem do Sul sem um centavo no bolso. Depois me perguntou de repente:

“Você voltou a morar em Nápoles?”

“Por enquanto, sim.”

“No bairro?”

“Sim.”

“Eu rompi definitivamente com meu pai e não vejo mais ninguém da família.”

“Que pena.”

“Está ótimo assim. Só lamento não ter notícias de Lina.”

Por  um  instante  pensei  que  eu  me  enganara,  que  Lila  nunca  tivesse saído de sua vida, que não tinha ido à livraria por minha causa, mas só para saber  dela.  Então  disse  a  mim  mesma:  se  ele  realmente  quisesse  saber  de Lila, depois de tantos anos teria encontrado um meio de se informar, e reagi com ímpeto, no tom claro de quem quer encerrar o assunto depressa:

“Ela deixou o marido, vive com outro.”

“Teve um menino ou uma menina?”.

“Um menino.”

Fez uma expressão descontente e disse:

“Lina  é  corajosa,  até  demais.  Mas  não  sabe  dobrar-se  à  realidade,  é incapaz de aceitar os outros e a si mesma. Gostar dela foi uma experiência difícil.”

“Em que sentido?”

“Ela não sabe o que é dedicação.”

“Talvez você esteja exagerando.”

“Não, ela realmente tem problemas: na cabeça, em tudo, até no sexo.”

Aquelas últimas palavras — até no sexo — me atingiram mais que as outras. Então Nino estava expressando um juízo negativo sobre sua relação com Lila? Então acabara de me dizer, para meu espanto, que aquele juízo também incluía a esfera sexual? Fixei por uns segundos as silhuetas escuras de  Adele  e  de  seu  amigo,  que  caminhavam  à  nossa  frente.  O  espanto  se transformou em ansiedade, percebi que até no sexo era um preâmbulo, que ele  queria  ser  ainda  mais  explícito.  Anos  atrás  aconteceu  que  Stefano, depois  do  casamento,  fez  confidências  a  mim  e  me  contou  alguns problemas  com  Lila,  mas  sem  nunca  aludir  ao  sexo,  ninguém  no  bairro  o teria feito ao falar sobre a mulher que amava. Era impensável, por exemplo, que Pasquale me falasse da sexualidade de Ada ou, pior ainda, que Antonio conversasse com Carmen ou Gigliola sobre minha sexualidade. Isso se fazia entre homens — e de modo vulgar, quando eles não se importavam ou já tinham deixado de se importar conosco, mulheres —, mas entre homens e mulheres,  não.  Entretanto  intuí  que  Nino,  o  novo  Nino,  considerava absolutamente  normal  tratar  comigo  sobre  temas  como  o  das  relações sexuais que tivera com minha amiga. Fiquei constrangida, me retraí. Este é outro  ponto  —  pensei  —  sobre  o  qual  nunca  devo  falar  com  Lila;  no entanto  disse  com  falsa  desenvoltura:  águas  passadas,  vamos  esquecer  as tristezas,  me  fale  de  você,  como  é  seu  trabalho,  quais  as  perspectivas  na universidade, onde você mora, vive sozinho? Mas com certeza demonstrei excessiva ansiedade, e ele deve ter notado que saí pela tangente depressa. Sorriu  irônico  e  começou  a  me  responder.  Mas  tínhamos  chegado  ao restaurante, e entramos.
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Adele distribuiu os lugares: eu ao lado de Nino e em frente a Tarratano, ela ao lado de Tarratano e em frente a Nino. Fizemos os pedidos e rapidamente a  conversa  resvalou  para  o  homem  de  óculos  grossos,  um  professor  de literatura italiana — pelo que entendi — colaborador assíduo do Corriere della  Sera,  democrata-cristão.  Dessa  vez,  nem  Adele  nem  o  amigo  dela conseguiram  se  conter.  Fora  do  ritual  da  livraria,  falaram  todo  o  mal possível sobre o sujeito e elogiaram Nino pelo modo como o enfrentara e desconcertara.  Riram  sobretudo  ao  lembrar  as  palavras  com  que  ele  o atacara enquanto abandonava a sala, frases que eles tinham escutado, e eu, não. Perguntaram a ele qual tinha sido a formulação precisa, mas Nino se esquivou, disse que não recordava. Mas depois as palavras vieram à tona, talvez reinventadas para a ocasião, algo do tipo: para tutelar a Autoridade em  toda  sua  expressão,  o  senhor  estaria  disposto  a  suspender  a democracia. E a partir daquele momento os três conversaram apenas entre si,  com  um  entusiasmo  crescente,  sobre  os  serviços  secretos,  a  Grécia,  a tortura  nas  prisões  daquele  país,  o  Vietnã,  a  inesperada  insurgência  do movimento estudantil não só na Itália, mas na Europa e em todo o mundo, sobre um artigo do professor Airota na revista Ponte — com o qual Nino disse  ter  concordado  palavra  por  palavra  —  a  propósito  da  condição  da pesquisa e do ensino nas universidades.

“Vou  dizer  a  minha  filha  que  você  gostou”,  disse  Adele,  “ela  o considerou ruim.”

“Mariarosa só se apaixona pelo que o mundo não pode dar.”

“Perfeito, é justamente isso.”

Eu não sabia nada sobre esse artigo de meu futuro sogro. Aquilo me deixou  mal,  e  fiquei  escutando  em  silêncio.  Primeiro  as  provas  finais, depois  a  tese  de  conclusão  de  curso,  depois  o  livro  e  sua  publicação apressada absorveram grande parte de meu tempo. Estava superficialmente informada  sobre  os  acontecimentos  do  mundo  e  não  tinha  ouvido  quase nada sobre estudantes, manifestações, confrontos, feridos, prisões, sangue. Como  já  estava  fora  da  universidade,  tudo  o  que  eu  de  fato  sabia  sobre aquela  agitação  eram  os  resmungos  de  Pietro,  que  se  lamentava  do  que definia numa carta de “a besteirada pisana”. Assim me sentia imersa em um cenário  de  traços  confusos.  Traços  que,  no  entanto,  meus  comensais pareciam  capazes  de  decifrar  com  extrema  precisão,  sobretudo  Nino.  Eu estava sentada ao lado dele, o escutava, tocava de leve meu braço no dele, um  contato  apenas  de  tecidos,  mas  que  mesmo  assim  me  emocionava. Tinha conservado sua propensão para as cifras: listava números de inscritos na  universidade,  uma  verdadeira  multidão,  e  sobre  a  capacidade  real  dos edifícios,  sobre  as  horas  que  os  medalhões  de  fato  trabalhavam,  sobre quantos, em vez de pesquisar e ensinar, ocupavam cadeiras no parlamento ou  em  conselhos  de  administração,  ou  se  dedicavam  a  consultorias remuneradíssimas  e  a  atividades  privadas.  Adele  concordava,  o  amigo, também,  e  às  vezes  intervinham  mencionando  pessoas  cujos  nomes  eu nunca tinha ouvido. Me senti excluída. A comemoração pelo meu livro já não  estava  em  seus  pensamentos,  minha  sogra  parecia  até  esquecida  da surpresa  que  me  anunciara.  Sussurrei  que  sairia  da  mesa  por  um  instante, Adele  fez  um  sinal  distraído,  Nino  continuou  falando  entusiasmado. Tarratano deve ter pensado que eu estava me aborrecendo e disse solícito, quase num murmúrio:

“Volte logo, conto muito com sua opinião.”

“Não tenho opiniões”, respondi com um meio sorriso.

Ele sorriu por sua vez:

“Uma escritora sempre inventa uma.”

“Talvez eu não seja uma escritora.”

“Claro que é.”

Fui  ao  toalete.  Nino  sempre  tivera  a  capacidade  de  mostrar  minhas deficiências  assim  que  abria  a  boca.  Preciso  estudar  mais,  pensei,  como pude  ficar  para  trás  desse  jeito?  Claro,  quando  quero,  sei  simular  com  as palavras  um  pouco  de  competência  e  paixão.  Mas  não  posso  continuar assim, aprendi muitas coisas que não servem para nada e pouquíssimas que importam. Terminado meu caso com Franco, perdi o pouco de curiosidade pelo mundo que ele me transmitira. E o noivado com Pietro não me ajudou, o  que  não  interessava  a  ele  parou  de  interessar  a  mim.  Como  Pietro  é diferente do pai, da irmã, da mãe. E como ele é diferente de Nino. Se fosse por ele, eu nem teria escrito meu romance. Ele o aceitou quase com fastio, como uma infração à etiqueta acadêmica. Ou talvez eu esteja exagerando, foi só culpa minha. Sou uma jovem limitada, só consigo me concentrar em uma coisa por vez, o resto eu elimino. Mas agora vou mudar. Logo depois deste  jantar  tedioso  vou  arrastar  Nino  comigo,  vou  obrigá-lo  a  passear  a noite inteira, vou lhe perguntar que livros eu devo ler, que filmes devo ver, que  músicas  devo  ouvir.  Vou  pegá-lo  pelo  braço  e  dizer:  estou  com  frio. Propósitos  confusos,  proposições  incompletas.  Me  escondi  na  ansiedade que  sentia,  disse  apenas  a  mim  mesma:  poderia  ser  a  única  ocasião  que temos, viajo amanhã, não o verei mais.

Nesse meio-tempo eu me observava no espelho com raiva. Estava com o  rosto  cansado,  pequenas  espinhas  no  queixo  e  olheiras  roxas prenunciavam  a  menstruação.  Sou  feia,  baixinha,  peitos  muito  grandes. Deveria  ter  entendido  há  tempos  que  ele  nunca  me  quis,  não  por  acaso preferiu  Lila  a  mim.  Mas  com  que  resultado? Ela  tem  problemas  até  no sexo,  ele  disse.  Errei  ao  me  esquivar.  Deveria  ter  me  mostrado  curiosa, deixá-lo  continuar.  Caso  volte  a  tocar  no  assunto,  serei  mais  desinibida: quando é que uma mulher tem problemas no sexo? Estou perguntando — lhe  direi,  rindo  —  porque  também  quero  me  corrigir,  se  achar  necessário. Admitindo-se que seja possível se corrigir, quem sabe. Recordei com asco o que  tinha  acontecido  com  o  pai  dele  na  praia  dos  Maronti.  Pensei  nas relações com Franco sobre a cama estreita de seu quarto em Pisa. Naquelas ocasiões  eu  teria  feito  algo  errado  que  tivesse  sido  notado,  mas  que,  por tato, ele não me dissera? E se naquela mesma noite, suponhamos, eu fosse para a cama com Nino, voltaria a errar de novo, a ponto de ele pensar: tem problemas  que  nem  Lila,  e  falaria  às  minhas  costas  com  suas  amigas  da Estatal, talvez até com Mariarosa?

Percebi  quanto  aquelas  palavras  tinham  sido  desagradáveis,  eu  o deveria  ter  censurado.  Desse  sexo  errado  —  deveria  ter  dito  a  ele  —,  de uma experiência sobre a qual você agora expressa um julgamento negativo, nasceu um filho, o pequeno Gennaro, que é muito inteligente: não é nada bonito que você fale assim, a questão não é redutível a quem tem problemas e a quem não tem, Lila se arruinou por você. E decidi: quando me livrar de Adele e do amigo dela, quando ele me acompanhar até o hotel, retomarei a conversa e lhe direi tudo.

Saí do toalete. Voltei ao salão e descobri que a situação tinha mudado durante minha ausência. Assim que minha sogra me viu, agitou uma mão e disse alegre, com o rosto aceso: finalmente a surpresa chegou. A surpresa era Pietro, sentado ao seu lado.
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Meu noivo se levantou e me abraçou. Eu nunca tinha dito nada a ele sobre Nino. Tinha mencionado Antonio, poucas palavras, e lhe dissera algo sobre minha  relação  com  Franco,  que  aliás  era  bem  conhecida  no  ambiente estudantil  de  Pisa.  Mas  nunca  nem  aludira  ao  nome  de  Nino.  Era  uma história  que  me  fazia  mal,  com  momentos  penosos  dos  quais  eu  me envergonhava.  Revelá-la  significaria  confessar  que  sempre  amei  uma pessoa  como  jamais  o  amaria.  E  conferir-lhe  uma  ordem,  um  sentido, implicava falar de Lila, de Ischia, avançar quem sabe até o ponto de admitir que o episódio de sexo com um homem maduro, tal como era narrado em meu  livro,  se  inspirava  em  uma  experiência  verdadeira  nos  Maronti,  em minha escolha de garotinha desesperada que agora, depois de tanto tempo, me parecia uma coisa repugnante. Assunto meu, portanto, e preservei meus segredos.  Se  Pietro  tivesse  sabido,  compreenderia  facilmente  a  razão  de meu descontentamento com que o estava recebendo.

Ele  tornou  a  se  sentar  na  cabeceira  da  mesa,  entre  a  mãe  e  Nino. Devorou uma bisteca e bebeu vinho, mas me olhava assustado, percebendo meu  mau  humor.  Com  certeza  se  sentia  em  culpa  por  não  ter  chegado  a tempo e perdido um acontecimento importante em minha vida, porque seu descuido  podia  ser  interpretado  como  um  sinal  de  que  não  me  amava, porque me deixara com estranhos, sem o conforto de seu afeto. Difícil dizer a  ele  que  minha  cara  amarrada  e  meu  mutismo  se  explicavam justamente pelo  fato  de  ele  não  ter  permanecido  ausente  até  o  final,  por  ter  se intrometido entre mim e Nino.

De  resto,  Nino  estava  me  infligindo  uma  infelicidade  ainda  maior. Estava  sentado  a  meu  lado,  mas  nunca  me  dirigia  a  palavra.  Parecia contente com a chegada de Pietro. Servia-lhe vinho, oferecia seus cigarros, acendia um, e agora os dois sopravam fumaça de lábios estreitos, falando da viagem cansativa de carro entre Pisa e Milão e do prazer de dirigir. Fiquei espantada com a diferença entre eles: Nino era enxuto, flexível, a voz alta e cordial; Pietro atarracado, com uma bizarra massa emaranhada de cabelos sobre  a  testa  enorme,  as  bochechas  cheias  raspadas  pela  lâmina,  a  voz sempre  baixa.  Pareciam  alegres  por  terem  se  conhecido,  algo  bastante anômalo  para  Pietro,  sempre  na  dele.  Nino  o  incitava,  mostrava  um  real interesse  por  seus  estudos  (li  em  algum  lugar  um  artigo  em  que  você contrapõe o leite e o mel ao vinho e a qualquer forma de embriaguez), o solicitava a falar sobre o assunto, e meu noivo, que em geral tendia a não dizer nada sobre aqueles temas, acabava cedendo, corrigia com bom humor, se  abria.  Porém,  justo  quando  Pietro  começava  a  ficar  íntimo,  Adele interveio.

“Chega de conversa”, disse ao filho. “E a surpresa para Elena?”

Olhei para ela, incerta. Havia outras surpresas? Não bastava que Pietro tivesse guiado por oito horas, sem fazer nenhuma parada, só para chegar a tempo de pelo menos jantar em minha homenagem? Pensei em meu noivo com  curiosidade,  estava  assumindo  um  ar  circunspecto  que  eu  conhecia bem, e que se estampava em seu rosto quando as circunstâncias o forçavam a falar bem de si em público. Anunciou-me, mas quase em um sussurro, que se  tornara  professor  titular,  um  precocíssimo  professor  titular  com  uma cátedra  em  Florença.  Assim,  por  magia,  segundo  seu  costume.  Nunca  se gabava  de  sua  excelência,  eu  não  sabia  quase  nada  sobre  quanto  era apreciado  como  estudioso,  submetia-se  a  provas  duríssimas  sem  me  dizer palavra. E agora lá estava ele, dando aquela notícia com negligência, como se tivesse sido obrigado pela mãe, como se para ele não significasse grande coisa.  No  entanto  significava  um  prestígio  notável  para  alguém  de  sua idade, significava segurança econômica, significava sair de Pisa, significava subtrair-se a um clima político e cultural que há meses, não sei por que, o exasperava.  Significava  acima  de  tudo  que  no  outono,  ou  no  máximo  no início do próximo ano, nós nos casaríamos e eu deixaria Nápoles. Ninguém fez menção a este último fato, mas todos se congratularam tanto com Pietro quanto comigo. Nino, que logo em seguida olhou o relógio, disse uma frase azeda  sobre  a  carreira  universitária  e  exclamou  que  estava  desolado,  mas precisava ir embora.

Todos nos levantamos. Eu não sabia o que fazer, busquei inutilmente o olhar dele, e uma grande dor cresceu em meu peito. Fim da noite, ocasião perdida,  desejos  abortados.  Uma  vez  na  rua,  esperei  que  me  desse  um número de telefone, um endereço. Limitou-se a apertar minha mão e a me desejar todo o bem possível. A partir dali me pareceu que cada movimento dele me excluísse de propósito. Num gesto de despedida, fiz-lhe um meio sorriso  agitando  a  mão  no  ar,  como  se  empunhasse  uma  caneta.  Era  uma súplica e significava: você sabe onde moro, me escreva, por favor. Mas ele já tinha virado as costas.
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Agradeci  a  Adele  e  a  seu  amigo  por  todo  o  esforço  que  tinham  feito  por mim  e  por  meu  livro.  Ambos  elogiaram  muito  Nino,  com  sinceridade, falando  como  se  eu  tivesse  contribuído  para  torná-lo  um  jovem  tão simpático  e  inteligente.  Pietro  não  disse  nada,  fez  apenas  um  gesto  meio nervoso  quando  a  mãe  lhe  recomendou  que  voltasse  logo,  ambos  eram hóspedes  de  Mariarosa.  Eu  disse  imediatamente:  não  precisa  me acompanhar,  vá  com  sua  mãe.  Ninguém  achou  que  eu  estivesse  falando sério, que eu estava infeliz e preferia ficar sozinha.

Durante  todo  o  percurso  me  mostrei  intratável.  Exclamei  que  não gostava de Florença, o que não era verdade. Exclamei que não queria mais escrever,  queria  ensinar,  e  não  era  verdade.  Exclamei  que  estava  cansada, que  tinha  muito  sono,  e  não  era  verdade.  Não  só:  quando  Pietro  me anunciou  sem  preâmbulos  que  queria  conhecer  meus  pais,  gritei:  está maluco, deixe minha família em paz, você não é adequado para eles e eles não são adequados a você. Naquela altura ele me perguntou espantado:

“Não quer mais se casar comigo?”

Estive a ponto de dizer: é, não quero, mas me controlei a tempo, sabia que  nem  isso  era  verdade.  Disse  sem  forças:  desculpe,  estou  deprimida, claro  que  quero  me  casar  com  você  —  então  peguei  sua  mão  e  entrelacei meus dedos nos dele. Era um homem inteligente, extraordinariamente culto e  bom.  Eu  gostava  dele,  não  queria  que  sofresse.  No  entanto,  enquanto segurava  sua  mão,  justamente  enquanto  confirmava  que  queria  me  casar, compreendi com clareza que, se ele não tivesse aparecido aquela noite no restaurante, eu teria tentado ficar com Nino.

Foi difícil admitir isso. Com certeza era uma má ação, que Pietro não merecia,  mas  eu  a  cometeria  com  prazer  e  talvez  até  sem  remorsos. Encontraria  um  modo  de  atrair  Nino  para  mim  depois  de  todos  aqueles anos, desde a escola fundamental até o liceu, até o período de Ischia e da piazza  dei  Martiri.  Eu  o  tomaria  para  mim,  ainda  que  aquela  frase  dele sobre Lila me incomodasse e angustiasse. Eu o tomaria para mim e nunca diria nada a Pietro. Talvez pudesse contar a Lila, mas quem sabe quando, talvez na velhice, quando imaginava que nada mais importaria nem a ela, nem a mim. O tempo, como em todas as coisas, era decisivo. Nino duraria apenas  uma  noite,  me  deixaria  na  manhã  seguinte.  Mesmo  o  conhecendo desde  sempre,  era  feito  de  fantasias,  ficar  com  ele  para  sempre  teria  sido impossível,  ele  vinha  da  infância,  era  construído  de  desejos  infantis,  não tinha  concretude,  não  apontava  para  o  futuro.  Já  Pietro  era  de  agora, maciço, um marco de fronteira. Delimitava uma terra novíssima para mim, uma  terra  de  boas  razões,  governada  por  regras  que  derivavam  de  sua família e que conferiam um sentido a cada coisa. Vigiam grandes ideais, o culto  do  bom  nome,  questões  de  princípio.  Nada,  entre  os  Airota,  era aproximativo. O casamento, por exemplo, participava de sua contribuição a uma batalha laica. Os pais de Pietro eram casados apenas no civil, e Pietro, mesmo  tendo  uma  vasta  cultura  religiosa  —  aliás,  talvez  justamente  por isso  —,  nunca  se  casaria  na  igreja,  preferiria  renunciar  a  mim.  O  mesmo valia  para  o  batismo.  Pietro  não  tinha  sido  batizado,  nem  Mariarosa, portanto  nossos  eventuais  filhos  não  seriam  batizados.  Tudo  nele  seguia aquele  andamento,  parecia  sempre  guiado  por  uma  ordem  superior  que, embora não tendo uma origem divina, mas familiar, dava-lhe igualmente a certeza de estar do lado da verdade e da justiça. Quanto ao sexo, não sei, ele era reservado. Conhecia bem minha história com Franco Mari para deduzir que  eu  não  era  virgem,  mas  nunca  tocara  nesse  assunto,  nem  uma  meia frase  recriminatória,  uma  piada  pesada,  uma  risadinha.  Não  me  constava que  ele  tivesse  tido  outras  namoradas,  era  difícil  imaginá-lo  com  uma prostituta, e excluía que ele tivesse passado um minuto sequer de sua vida falando  de  mulheres  com  outros  homens.  Detestava  anedotas  picantes. Detestava fofocas, tons exaltados, festas, toda forma de desperdício. Mesmo sendo  de  condição  abastada,  tendia  —  nesse  ponto  em  polêmica  com  os pais  e  a  irmã  —  a  uma  espécie  de  ascetismo  na  abundância.  E  tinha  um senso agudo do dever, nunca faltaria a seus compromissos comigo, nunca me trairia.

Portanto,  claro,  eu  não  queria  perdê-lo.  Paciência  se  minha  natureza, rude apesar dos estudos que fiz, estava longe de seu rigor, se eu não sabia honestamente até que ponto seria capaz de suportar toda aquela geometria. Ele me dava a certeza de escapar à maleabilidade oportunista de meu pai e à grosseria  de  minha  mãe.  Por  isso  reprimi  à  força  a  ideia  de  Nino,  peguei Pietro pelo braço e murmurei: sim, vamos nos casar o mais rápido possível, quero ir embora de casa, quero tirar minha habilitação, quero viajar, quero ter  um  telefone,  uma  televisão,  nunca  tive  nada.  E  naquele  momento  ele ficou  alegre,  riu,  disse  sim  a  tudo  o  que  eu  confusamente  pretendia.  A poucos  passos  do  hotel  ele  parou  e  murmurou,  rouco:  posso  dormir  com você?  Foi  a  última  surpresa  da  noite.  Olhei  para  ele  perplexa:  estive propensa muitas vezes a fazer amor, ele sempre evitara; mas me deitar com ele  ali,  em  Milão,  no  hotel,  depois  da  discussão  traumática  na  livraria, depois de Nino, não me agradava. Respondi: já esperamos tanto, podemos esperar  um  pouco  mais.  Beijei-o  numa  esquina  escura  e  o  observei  da entrada do hotel, enquanto ele se afastava pelo corso Garibaldi e de vez em quando se virava e dava tchau com um gesto tímido. Seu andar atrapalhado, os pés chatos, o alto emaranhado dos cabelos me enterneceram.
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A  partir  daquele  momento  a  vida  começou  a  martelar-me  sem  trégua,  os meses  se  enxertaram  depressa  um  dentro  do  outro,  não  havia  dia  em  que não  ocorresse  algo  de  bom  ou  de  ruim.  Voltei  a  Nápoles  com  Nino revirando  em  minha  cabeça,  aquele  nosso  encontro  sem  consequências,  e aos poucos prevaleceu a vontade de correr até Lila, esperar que ela voltasse do trabalho, contar o que fosse possível contar sem lhe fazer mal. Depois me convenci de que mesmo um leve aceno a Nino seria doloroso para ela, e renunciei. Lila deslizara para seu rumo, Nino, para o dele, e eu tinha coisas urgentes a enfrentar. Por exemplo, na mesma noite em que voltei de Milão disse  a  meus  pais  que  Pietro  logo  faria  uma  visita  para  conhecê-los,  que provavelmente  nos  casaríamos  ainda  naquele  ano  e  que  eu  iria  morar  em Florença.

Não  manifestaram  alegria  nem  satisfação.  Pensei  que  estivessem definitivamente  habituados  àquele  meu  vaivém  incessante,  cada  vez  mais estranha  à  família,  indiferente  a  seus  problemas  de  sobrevivência.  E  me pareceu  previsível  que  só  meu  pai  se  agitasse  um  pouco,  sempre  nervoso diante de situações para as quais não se sentia preparado.

“O  professor  da  universidade  precisa  vir  mesmo  à  nossa  casa?”, perguntou irritado.

“E  onde  seria?”,  rebateu  furiosa  minha  mãe.  “Como  ele  vai  pedir  a mão de Lenuccia a você se não vier aqui?”

Como  sempre,  minha  mãe  me  pareceu  mais  pronta  do  que  ele, concreta,  com  uma  determinação  que  beirava  a  insensibilidade.  Mas,  uma vez que conseguiu calá-lo, uma vez que o marido se recolheu para dormir e Elisa,  Peppe  e  Gianni  arrumaram  suas  camas  na  sala  de  jantar,  tive  que mudar de opinião. Ela me agrediu com uma voz baixíssima e mesmo assim gritada, sibilando com olhos injetados: nós não somos nada para você, nos diz as coisas só em cima da hora, a senhorita se acha não sei o quê por ter estudado, porque escreve livros, porque vai se casar com um professor, mas, minha querida, você veio desta barriga e é feita desta substância, por isso não banque a superior e nunca se esqueça de que, se você é inteligente, eu que  a  carreguei  aqui  dentro  sou  tão  inteligente  quanto  ou  mais  que  você, tanto que, se tivesse tido as mesmas oportunidades, faria as mesmas coisas que  você,  entendeu?  Então,  embalada  na  onda  daquela  fúria,  primeiro  me jogou na cara que, por culpa minha — que fui embora pensando somente em  mim  —,  meus  irmãos  iam  muito  mal  na  escola;  depois  me  pediu dinheiro,  ou  melhor,  exigiu,  disse  que  precisava  dele  para  comprar  um vestido  decente  para  Elisa  e  para  arrumar  um  pouco  a  casa,  já  que  eu  a forçara a receber meu noivo.

Minimizei  os  problemas  escolares  de  meus  irmãos.  Mas  lhe  dei  o dinheiro  imediatamente,  mesmo  não  sendo  verdade  que  eram  para  a  casa, ela  sempre  me  pedia,  qualquer  desculpa  era  boa.  Ainda  não  conseguira aceitar,  embora  não  o  dissesse  explicitamente,  o  fato  de  eu  ter  dinheiro depositado nos Correios, de não o entregar a ela como sempre fizera, desde quando levava as filhas da dona da papelaria para a praia ou trabalhava na livraria  de  Mezzocannone.  Talvez,  pensei,  ao  se  comportar  como  se  meu dinheiro lhe pertencesse, quisesse me convencer de que eu mesma pertencia a ela e, mesmo me casando, pertenceria para sempre.

Fiquei  calma,  comuniquei  a  ela  que,  como  uma  espécie  de indenização,  instalaria  um  telefone  em  casa  e  compraria  uma  tv  a prestações.  Ela  me  olhou  titubeante,  com  uma  repentina  admiração  que contrastava com o que me dissera pouco antes.

“Televisão e telefone, nesta casa aqui?”

“Claro.”

“E você vai pagar?”

“Vou.”

“Sempre? Mesmo depois de casada?”

“Sim.”

“O professor sabe que não há um centavo para o seu dote nem para a festa?”

“Sabe, e não vamos fazer nenhuma festa.”

Mudou de novo de humor, os olhos voltaram a ficar vermelhos.

“Como? Nenhuma festa? Diga para ele pagar.”

“Não, podemos passar sem isso.”

Minha  mãe  tornou  a  virar  uma  fera,  me  provocou  de  todas  as maneiras, queria que lhe respondesse para se enfurecer mais ainda.

“Lembra o casamento de Lina, lembra a festa que ela fez?”

“Lembro.”

“E você, que está bem melhor que ela, não quer fazer nada?”

“Não.”

Continuamos  assim  até  que  eu  decidi  que,  em  vez  de  absorver  sua raiva, melhor seria devolver na mesma moeda:

“Não só”, falei, “não faremos festa, mas nem sequer vamos nos casar na igreja: me caso na prefeitura.”

Nessa altura foi como se portas e janelas tivessem sido escancaradas por  um  forte  vento.  Embora  de  religiosidade  escassíssima,  minha  mãe perdeu  todo  o  controle  e  começou  a  estrilar,  a  cara  vermelha,  insultos terríveis, avançando com o corpo. Gritou que o matrimônio não valia nada se  o  padre  não  dissesse  que  era  válido.  Gritou  que,  se  eu  não  me  casasse diante  de  Deus,  nunca  seria  uma  esposa,  mas  uma  puta,  e  quase  voou  — apesar  da  perna  machucada  —  para  acordar  meu  pai,  meus  irmãos,  e comunicar a eles o que ela sempre temera, ou seja, que o excesso de estudos tinha  destruído  meu  cérebro,  que  eu  tive  toda  a  sorte  do  mundo,  mas deixava que me tratassem como uma cadela, que ela não poderia mais sair de casa pela vergonha de ter uma filha sem Deus.

Meu pai, atordoado, de cueca, e meus irmãos tentaram entender qual o novo abacaxi que precisariam descascar por culpa minha e, enquanto isso, tentaram inutilmente acalmá-la. Ela berrava que queria me expulsar de casa imediatamente,  antes  que  a  expusesse  àquela  vergonha  de  também  ela, também  ela,  ter  uma  filha  concubina  como  Lila  e  Ada.  E,  embora  não fizesse nada para me estapear de verdade, golpeava o ar como se eu fosse uma  sombra  e  ela  tivesse  capturado  minha  figura  real,  em  quem  estava dando  pancadas  ferozes.  Foi  preciso  um  certo  tempo  até  que  ela  se acalmasse,  o  que  ocorreu  graças  a  Elisa.  Minha  irmã  perguntou  com cuidado:

“Mas é você quem quer se casar na prefeitura ou seu noivo?”

Então expliquei a ela, mas como se esclarecesse a questão para todos, que  para  mim  a  Igreja  há  muito  tempo  não  significava  mais  nada,  e  que portanto me casar na prefeitura ou no altar dava na mesma; mas que para meu noivo era importantíssimo se casar apenas no civil, ele sabia tudo de questões religiosas e acreditava que a religião, aliás coisa muito digna, se arruinava  justamente  quando  metia  o  bedelho  em  assuntos  do  Estado. Enfim, se não nos casarmos só na prefeitura — concluí —, ele não se casará comigo.

Naquele instante meu pai, que logo se alinhara com minha mãe, parou de repente de lhe fazer eco nos insultos e lamúrias.

“Não se casa?”

“Não.”

“E faz o quê? Rompe com você?”

“Vamos viver juntos em Florença, sem nos casar.”

Minha  mãe  considerou  aquela  hipótese  a  mais  insuportável.  Perdeu completamente as estribeiras, prometeu que nesse caso pegaria uma faca e me degolaria. Já meu pai esfregou nervosamente os cabelos e disse a ela:

“Cale um pouco essa boca, não me encha o saco e vamos raciocinar. Sabemos perfeitamente que é possível se casar diante do padre, fazer uma festa de luxo e depois tudo acabar muito mal.”

Também  ele  estava  aludindo  claramente  a  Lila,  que  era  o  escândalo sempre vivo do bairro, e minha mãe finalmente compreendeu. O padre não era  uma  garantia,  nada  era  uma  garantia  do  mundo  horrível  em  que vivíamos. Por isso parou de gritar e deixou a meu pai a tarefa de examinar a situação e, no caso, se dar por vencida. Mas não parou de andar pra lá e pra cá, mancando, sacudindo a cabeça, resmungando ofensas contra meu futuro marido.  O  professor  era  o  quê?  Comunista?  Comunista  e  professor? Professor dessa merda, gritou. Que professor é esse que pensa assim? Quem pensa  assim  é ‘nu  strunz,  um  idiota.  Não,  rebateu  meu  pai, strunz  coisa nenhuma,  é  alguém  que  estudou  e  sabe  melhor  que  todo  mundo  quantas nojeiras  os  padres  fazem,  é  por  isso  que  quer  dizer  sim  somente  na prefeitura. Tudo bem, você tem razão, muitos comunistas agem assim. Tudo bem,  você  tem  razão,  desse  jeito  vai  parecer  que  nossa  filha  não  está casada.  Mas  eu  daria  um  voto  de  confiança  a  esse  professor  da universidade:  ele  gosta  dela,  não  posso  acreditar  que  vai  pôr  Lenuccia  na condição  de  parecer  uma  vagabunda.  De  todo  modo,  se  não  quisermos confiar  nele  —  mas  eu  confio,  apesar  de  ainda  não  o  conhecer:  é  uma pessoa  importante,  as  meninas  daqui  sonham  com  um  partido  assim  —, vamos confiar pelo menos na prefeitura. Trabalho lá, na prefeitura, e posso lhe garantir que o casamento ali dentro vale tanto quanto o da igreja, talvez até mais.

Prosseguiu por horas. A certa altura meus irmãos desabaram de sono e foram  dormir.  Eu  fiquei  para  acalmar  meus  pais  e  convencê-los  a  aceitar uma  coisa  que,  para  mim,  naquele  momento,  era  um  forte  sinal  de  minha entrada no mundo de Pietro. Além disso, daquele modo eu me sentia pelo menos  uma  vez  mais  ousada  que  Lila.  E,  se  reencontrasse  Nino,  gostaria sobretudo  de  poder  falar  com  subentendidos:  está  vendo  aonde  me  levou aquela  discussão  com  o  professor  de  religião?,  toda  escolha  tem  sua história,  muitos  momentos  de  nossa  vida  estão  espremidos  num  canto  só esperando  uma  brecha,  e  no  final  essa  brecha  aparece.  Mas  eu  estaria exagerando, na verdade tudo era mais simples. Há pelo menos dez anos o Deus  da  infância,  já  bastante  frágil,  se  metera  em  um  cantinho  como  um velho  enfermo,  e  eu  já  não  sentia  nenhuma  necessidade  da  santidade  do matrimônio. O essencial era ir embora de Nápoles.
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É claro que o horror que minha família experimentava só de pensar em uma união apenas civil não se extinguiu naquela noite, mas se atenuou. No dia seguinte  minha  mãe  me  tratou  como  se  todas  as  coisas  que  tocava  —  a máquina  de  café,  a  xícara  de  leite,  o  açucareiro,  o  cesto  de  pão  fresco  — estivessem ali somente para induzi-la à tentação de arremessá-las em minha cara. Entretanto não voltou a gritar. Quanto a mim, resolvi ignorá-la, saí de manhã  cedo  e  fui  providenciar  o  necessário  para  a  instalação  do  telefone. Terminada  aquela  tarefa,  passei  por  Port’Alba  e  circulei  pelas  livrarias. Estava  determinada  a,  em  pouco  tempo,  ser  capaz  de  me  exprimir  sem timidez  todas  as  vezes  que  se  apresentassem  situações  como  aquela  de Milão.  Selecionei  revistas  e  livros  meio  no  faro,  gastei  bastante  dinheiro. Depois  de  muitas  incertezas,  sugestionada  por  aquela  frase  de  Nino  que frequentemente me vinha à lembrança, terminei comprando os Três ensaios sobre a teoria da sexualidade — não sabia quase nada de Freud, e o pouco que  sabia  não  me  animava  —,  além  de  dois  livrinhos  dedicados  ao  sexo. Pretendia  fazer  o  mesmo  que  tinha  feito  no  passado  quanto  às  matérias escolares,  às  provas,  à  tese,  o  mesmo  que  tinha  feito  com  os  jornais  que Galiani me dava ou com os textos marxistas que Franco me indicara anos atrás.  Queria estudar  o  mundo  contemporâneo.  Difícil  dizer  o  que  eu  já havia  assimilado  naquela  época.  Houvera  as  discussões  com  Pasquale  e também  com  Nino.  Houvera  um  pouco  de  atenção  a  Cuba  e  à  América Latina. Houvera a miséria irremediável do bairro, a batalha perdida de Lila. Houvera a escola, que tinha rejeitado meus irmãos só porque foram menos teimosos,  menos  dedicados  que  eu  ao  sacrifício.  Houvera  as  longas conversas  com  Franco  e  outras,  ocasionais,  com  Mariarosa,  agora confundidas num único rastro de vapor (o mundo é profundamente injusto e é  preciso  transformá-lo,  mas  tanto  a  coexistência  pacífica  entre  o imperialismo  americano  e  as  burocracias  stalinistas  quanto  as  políticas reformistas  dos  partidos  operários  europeus,  e  especialmente  italianos, visam a manter o proletariado numa perspectiva subalterna, que joga água na fogueira da revolução, com a consequência de que, se o cerco mundial prevalecer,  se  a  socialdemocracia  vencer,  o  capital  vai  triunfar  durante séculos  e  a  classe  operária  se  tornará  gado  coagido  ao  consumo).  Esses estímulos certamente agiram e se moveram em mim havia muito, e de vez em quando me emocionavam. Mas acho que o que me impeliu para aquela busca de atualização em marcha forçada foi, pelo menos de início, a velha urgência  de  me  sair  bem.  Há  tempos  estava  convencida  de  que  nos educamos para tudo, até para a paixão política.

Enquanto  estava  pagando,  avistei  meu  romance  numa  prateleira  e imediatamente  desviei  o  olhar.  Toda  vez  que  via  o  volume  em  alguma vitrine,  entre  outros  romances  recém-lançados,  sentia  uma  mistura  de orgulho  e  de  medo,  um  impulso  de  prazer  que  terminava  em  angústia.  É verdade,  a  narrativa  tinha  nascido  por  acaso,  em  vinte  dias,  sem compromisso, como um sedativo contra a depressão. De resto, eu bem sabia o  que  era  a  grande  literatura,  tinha  trabalhado  muito  com  os  clássicos  e, enquanto escrevia, nunca me ocorreu que estivesse fazendo algo de valor. Mas o esforço de encontrar uma forma me envolvera. E o envolvimento se tornara aquele  livro,  um  objeto  que  me  continha.  Agora eu  estava  ali, exposta,  e  olhar  para  mim  me  dava  golpes  violentos  no  peito.  Sentia  que não só em meu livro, mas nos romances em geral, havia alguma coisa que realmente me agitava, um coração nu e palpitante, o mesmo que me saltara do peito naquele instante longínquo em que Lila me propusera escrevermos uma história juntas. Coubera a mim fazê-lo a sério. Mas era isso mesmo o que eu queria? Escrever, escrever não por acaso, escrever melhor do que eu já tinha feito? E estudar os relatos do passado e do presente para entender como funcionavam e aprender, aprender tudo sobre o mundo com a única finalidade  de  construir  corações  cheios  de  vida,  que  ninguém  jamais conceberia  melhor  do  que  eu,  nem  mesmo  Lila,  se  tivesse  tido  a oportunidade?

Saí  da  livraria  e  parei  na  piazza  Cavour.  O  dia  estava  bonito,  a  via Foria  parecia  insolitamente  limpa  e  sólida,  malgrado  as  estacas  que escoravam a Galeria. Impus a mim mesma a disciplina de sempre. Peguei um caderno que tinha comprado recentemente, queria começar a fazer como os  escritores  de  verdade,  registrar  pensamentos,  observações,  informações úteis. Li de cabo a rabo o Unità, anotei as coisas que não sabia. Encontrei na Ponte  o  artigo  do  pai  de  Pietro,  passei  os  olhos  nele  com  curiosidade, mas  não  me  pareceu  tão  importante  como  Nino  tinha  afirmado,  ao contrário,  me  causou  uma  impressão  desagradável  por  pelo  menos  dois motivos: primeiro, Guido Airota usava de modo ainda mais rígido a mesma língua professoral do homem de óculos grossos; segundo, numa passagem em  que  falava  de  alunas  (“é  uma  multidão  nova”,  escreveu,  “e  são evidentemente  de  condição  humilde,  mocinhas  em  vestes  modestas  e  de modesta  educação,  que  evidentemente  almejam  pelo  enorme  esforço  dos estudos alcançar um futuro que ultrapasse o ritualismo doméstico”), tive a impressão  de  que  havia  ali  uma  referência  a  mim,  consciente  ou  não. Também anotei aquilo em meu caderno (o que eu sou para os Airota? A flor na lapela em sua largueza de visão?) e, não propriamente de bom humor, aliás, um tanto aborrecida, passei a folhear o Corriere della Sera.

Lembro que o ar estava morno, ficou impressa em mim — inventada ou verdadeira — uma memória olfativa, uma mistura de papel impresso e pizza frita. Página a página, olhei os títulos, até que perdi o fôlego. Havia uma  foto  minha  encaixada  entre  quatro  colunas  cerradas  de  chumbo.  Ao fundo se via um trecho do bairro, o túnel. O título dizia: Memórias picantes de  uma  garota  ambiciosa.  O  romance  de  estreia  de  Elena  Greco.  Vinha assinado pelo homem de óculos pesados.
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Enquanto eu lia, fiquei coberta de suor frio e tive a sensação de desmaiar. Meu livro era tratado como uma ocasião para reiterar que, na última década, em  todos  os  setores  da  vida  produtiva,  social  e  cultural,  das  fábricas  aos escritórios,  à  universidade,  à  editoria,  ao  cinema,  todo  um  mundo  tinha desmoronado  sob  a  pressão  de  uma  juventude  estragada  e  sem  valores. Aqui  e  ali  se  citavam  frases  minhas  entre  aspas  para  demonstrar  que,  de minha geração mal crescida, eu era um expoente adequado. Ao final eu era definida  como  “uma  mocinha  empenhada  em  esconder  a  própria  falta  de talento com páginas picantes de banalidades medíocres”.

Desandei a chorar. Era a coisa mais dura que eu tinha lido desde que o livro saíra, e não em um diário de pequena tiragem, mas no jornal mais lido na  Itália.  Pareceu-me  especialmente  intolerável  a  imagem  de  meu  rosto sorridente em meio a um texto tão ofensivo. Voltei para casa a pé, não antes de  ter  me  livrado  do Corriere.  Temia  que  minha  mãe  lesse  a  resenha  e  a usasse contra mim. Imaginei que iria querer colocar também aquela em seu álbum para me mostrar toda vez que a incomodasse.

Encontrei  a  mesa  posta  só  para  mim.  Meu  pai  estava  no  trabalho, minha  mãe  tinha  ido  pedir  não  sei  o  quê  a  uma  vizinha  de  casa,  e  meus irmãos  já  tinham  comido.  Mastiguei  massa  com  batata  relendo  aqui  e  ali umas linhas do meu livro. Pensava com desespero: talvez de fato não valha nada, talvez tenha sido publicado só para fazer um favor a Adele. Como eu tinha podido conceber frases tão insossas e considerações tão banais? E que desleixo,  quantas  vírgulas  inúteis,  nunca  mais  vou  escrever.  Estava deprimida entre o desgosto do almoço e o desgosto do livro quando Elisa apareceu  com  uma  folhinha  de  papel.  Foi  a  senhora  Spagnuolo  quem  lhe deu  —  a  cujo  número  de  telefone,  se  eu  tivesse  necessidades  urgentes, podia recorrer. O recado dizia que eu tinha recebido três telefonemas. Um de Gina Medotti, que cuidava da assessoria de imprensa da editora, um de Adele e um de Pietro.

Os  três  nomes,  escritos  com  a  letra  vacilante  da  senhora  Spagnuolo, tiveram  o  efeito  de  dar  concretude  a  um  pensamento  que  até  um  segundo antes ficara submerso. As palavras maldosas do homem de óculos pesados estavam se difundindo rapidamente, e ao longo do dia chegariam a todos os lugares. Já tinham sido lidas por Pietro, pela família dele, pelos diretores da editora. Talvez tivessem chegado até Nino. Talvez estivessem sob os olhos de  meus  professores  de  Pisa.  Certamente  tinham  merecido  a  atenção  de Galiani  e  de  seus  filhos.  E  quem  sabe  até  Lila  teria  lido  aquilo.  De  novo comecei a chorar, assustando Elisa.

“O que foi, Lenu?”

“Não estou me sentindo bem.”

“Posso lhe fazer um chá de camomila?”

“Pode.”

Mas não deu tempo. Bateram à porta, era Rosa Spagnuolo. Alegre, um pouco  agitada  por  ter  subido  as  escadas  correndo,  disse  que  meu  noivo estava de novo ao telefone, que bela voz, que lindo sotaque do Norte. Corri para  atender,  me  desculpando  mil  vezes  pelo  incômodo.  Pietro  tentou  me consolar, disse que a mãe recomendava que eu não me abalasse, o essencial era que falassem do livro. Mas eu, para surpresa da senhora Spagnuolo, que me conhecia como uma pessoa dócil, quase gritei: e o que me importa que falem se estão dizendo coisas horríveis. Ele mais uma vez me recomendou calma e acrescentou: amanhã vai sair um artigo no Unità. Encerrei a ligação com frieza e disse: seria melhor que ninguém mais tratasse de mim.

À noite não consegui dormir. De manhã não consegui me conter e fui correndo  buscar  o Unità.  Folheei  depressa  o  jornal,  ainda  na  frente  da banca, a um passo da escola fundamental. Deparei-me de novo com minha foto, a mesma do Corriere, dessa vez não no centro do artigo, mas no alto, ao lado do título Jovens rebeldes e velhos reacionários. A propósito do livro de  Elena  Greco.  Nunca  tinha  ouvido  falar  do  nome  de  quem  assinava  o artigo,  mas  com  certeza  escrevia  bem,  e  suas  palavras  agiram  como  um bálsamo.  Elogiava  meu  romance  sem  meios-termos  e  destratava  o prestigioso professor de óculos pesados. Voltei para casa fortalecida, talvez até  de  bom  humor.  Folheei  meu  livro  e  dessa  vez  me  pareceu  bem orquestrado, escrito com inteligência. Minha mãe disse maldosa: ganhou o terno da loto? Deixei o jornal sobre a mesa da cozinha sem lhe dizer nada.

No  fim  da  tarde  Spagnuolo  reapareceu,  havia  um  novo  telefonema para  mim.  Diante  de  meu  embaraço,  de  minhas  desculpas,  ela  se  disse felicíssima em poder ser útil a uma garota como eu e me fez muitos elogios. Gigliola não teve sorte, suspirou pelas escadas, o pai a obrigou a trabalhar na  confeitaria  dos  Solara  quando  ainda  tinha  treze  anos,  e  ainda  bem  que ficou noiva de Michele, se não, teria de suar a vida inteira. Abriu a porta de casa, me acompanhou pelo corredor até o telefone fixado na parede. Notei que  tinha  posto  uma  cadeira  justamente  para  que  eu  ficasse  mais confortável:  quanta  deferência  por  quem  tinha  estudado,  estudar  era considerado  o  truque  dos  rapazes  mais  espertos  para  se  furtar  ao  trabalho duro.  Como  posso  explicar  a  essa  mulher  —  pensei  —  que  desde  os  seis anos de idade sou escrava de letras e números, que meu humor depende do êxito de suas combinações, que essa alegria de ter feito bem é rara, instável, que dura uma hora, uma tarde, uma noite?

“Você leu?”, me perguntou Adele.

“Li.”

“Está contente?”

“Estou.”

“Então vou lhe dar outra notícia boa: o livro está começando a vender, se continuar assim, vamos reimprimi-lo.”

“O que significa isso?”

“Significa  que  nosso  amigo  do Corriere  acreditou  que  estava destruindo você e, ao contrário, trabalhou para nós. Tchau, Elena, aproveite o sucesso.”
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O  livro  vendia  de  verdade,  pude  comprová-lo  já  no  dia  seguinte.  O  sinal mais vistoso foi a sequência de telefonemas de Gina, que ora me indicava uma nota saída em tal jornal, ora me anunciava algum convite de livrarias e círculos culturais, sem nunca deixar de se despedir com a frase afetuosa: o livro está indo depressa, doutora Greco, parabéns. Obrigada, eu dizia, mas não  estava  contente.  Os  artigos  na  imprensa  me  pareciam  superficiais,  se limitavam  a  aplicar  o  esquema  entusiástico  do Unità  ou  o  destrutivo  do Corriere.  E,  embora  Gina  me  repetisse  a  cada  ocasião  que  mesmo  os julgamentos  negativos  ajudavam  o  livro  a  circular,  de  todo  modo  aqueles julgamentos  me  faziam  mal,  e  eu  esperava  ansiosa  uma  penca  de argumentos  favoráveis  para  contrabalançar  os  desfavoráveis  e  me  sentir melhor.  Seja  como  for,  parei  de  esconder  de  minha  mãe  as  resenhas maldosas, entreguei-lhe todas, as boas e as ruins. Ela tentava ler soletrando com ar severo, mas jamais conseguia passar das quatro ou cinco primeiras linhas  e,  ou  achava  logo  um  motivo  para  esbravejar,  ou  se  refugiava  por tédio na mania do colecionismo. Pretendia preencher um álbum inteiro e se lamentava  quando  não  tinha  nada  para  lhe  dar,  temendo  ficar  com  folhas vazias.

A  resenha  que  naquela  época  mais  me  feriu  apareceu  no Roma. Decalcava parte por parte aquela do Corriere, mas num estilo florido que, no  final,  burilava  obsessivamente  um  único  conceito,  o  seguinte:  as mulheres  estão  perdendo  todos  os  freios,  basta  ler  o  romance  obsceno  de Elena Greco para perceber isso, é um subproduto do já decadente Bonjour tristesse. Mas o que me fez mal não foi o conteúdo, e sim a autoria. O artigo era  assinado  pelo  pai  de  Nino,  Donato  Sarratore.  Pensei  em  quanto  me impressionara, desde menina, que aquele homem fosse autor de um livro de poesias;  pensei  no  halo  glorioso  em  que  o  encerrara  quando  descobri  que escrevia  nos  jornais.  Por  que  aquela  resenha?  Tinha  querido  se  vingar porque  se  reconhecera  no  repugnante  pai  de  família  que  assediava  a protagonista? Fiquei tentada a ligar para ele e gritar em dialeto os insultos mais insuportáveis. Só renunciei a isso porque me lembrei de Nino e tive a impressão de fazer uma descoberta importante: a experiência dele e a minha se assemelhavam. Ambos tínhamos recusado nos modelar a partir de nossas famílias:  eu  desde  sempre  estive  empenhada  em  me  distanciar  de  minha mãe,  ele  havia  destruído  definitivamente  as  pontes  com  o  pai.  Essa afinidade me consolou, e pouco a pouco a raiva parou de ferver.

Mas não tinha levado em conta que, no bairro, o Roma era o mais lido dos jornais. Percebi isso já no fim da tarde. Gino, o filho do farmacêutico, que se tornara um jovem cheio de músculos com o levantamento de pesos, apareceu  na  soleira  da  loja  do  pai  justamente  quando  eu  passava  por  ali, vestindo um avental branco de doutor apesar de ainda não ter se formado. Me  chamou  agitando  o  jornal  e  disse  com  um  tom  bastante  sério,  já  que recentemente  fizera  uma  modesta  carreira  dentro  da  seção  do  msi,  o Movimento Social Italiano ligado ao fascismo: viu o que estão escrevendo sobre  você?  Para  não  lhe  dar  satisfações,  respondi:  escrevem  de  tudo,  e segui  adiante  com  um  gesto  de  despedida.  Ele  se  atrapalhou,  murmurou alguma  coisa,  depois  escandiu  com  evidente  malícia:  preciso  ler  esse  seu livro, pelo visto é muito interessante.

Foi só o início. No dia seguinte, quem se aproximou de mim na rua foi Michele Solara, que insistiu em me oferecer um café. Fomos ao bar dele e, enquanto  Gigliola  nos  servia  sem  dizer  uma  palavra,  aliás,  visivelmente irritada com minha presença e talvez até com a do noivo, Michele começou: Lenu, Gino me mostrou um artigo onde se diz que você escreveu um livro proibido para menores de dezoito anos. Mas veja só, quem podia imaginar uma  coisa  dessas.  Foi isso  que  você  estudou  em  Pisa?  Foi isso  que  lhe ensinaram  na  universidade?  Não  posso  acreditar.  A  meu  ver,  você  e  Lina fizeram  um  acordo  secreto:  ela  faz  as  coisas  erradas  e  você  as  escreve.  É isso? Me diga a verdade. Fiquei vermelha, não esperei o café, me despedi de Gigliola e fui embora. Ele gritou atrás de mim, debochado: o que foi, se ofendeu, venha cá, eu estava brincando.

Logo em seguida aconteceu um encontro com Carmen Peluso. Minha mãe  me  obrigara  a  ir  à  charcutaria  nova  dos  Carracci  porque  lá  o  azeite custava  menos.  Era  de  tarde,  não  havia  clientes,  Carmen  me  fez  muitos elogios.  Como  você  está  bem,  disse,  é  uma  honra  ser  sua  amiga,  a  única sorte  que  eu  tive  em  toda  minha  vida.  Depois  me  falou  que  tinha  lido  o artigo  de  Sarratore,  mas  só  porque  um  fornecedor  esquecera  o Roma  na loja.  Definiu  a  resenha  uma  canalhice,  e  sua  indignação  me  pareceu autêntica. Já o irmão dela, Pasquale, lhe passara o artigo do Unità, muito, muito bom, e trazia uma bela foto. Você é toda bonita, disse, em tudo o que faz.  Tinha  sabido  por  minha  mãe  que  em  breve  eu  me  casaria  com  um professor universitário e que ia morar em Florença numa casa de madame. Ela também ia se casar, com o frentista do estradão, mas não sabia quando, estavam  sem  dinheiro.  Então,  sem  interromper  sua  fala,  começou  a  se queixar de Ada. Desde que Ada tinha assumido o posto de Lila ao lado de Stefano,  tudo  ia  de  mal  a  pior.  Dava  uma  de  dona  das  charcutarias  e implicava  com  ela,  acusando-a  de  roubar  e  tratando-a  com  rédea  curta, sempre sob vigilância. Por isso não aguentava mais, queria pedir demissão e ir trabalhar na bomba de gasolina do futuro marido.

Fiquei  ouvindo  com  atenção  e  me  lembrei  de  quando  Antonio  e  eu queríamos  nos  casar  e  também  ganhar  a  vida  com  um  posto  de  gasolina. Contei isso a ela para animá-la, mas ela resmungou fechando a cara: sim, claro, imagine, você numa bomba de gasolina, sorte sua que escapou desta miséria.  Depois  murmurou  frases  obscuras:  é  injustiça  demais,  Lenu, demais,  é  preciso  acabar  com  isso,  ninguém  aguenta  mais.  E,  enquanto ainda falava, tirou meu livro de uma gaveta, com a capa toda deformada e suja. Era o primeiro exemplar que eu via nas mãos de alguém do bairro, e notei  como  as  primeiras  páginas  estavam  estufadas  e  escuras,  como  eram compactas  e  cândidas  as  outras.  Leio  um  pouco  toda  noite,  me  disse,  ou quando não há clientes. Mas ainda estou na página 32, tenho muito pouco tempo, preciso fazer tudo aqui dentro, os Carracci me mantêm trancada das seis da manhã às nove da noite. Então me perguntou de repente, maliciosa: falta muito para chegar às páginas ousadas? Quanto ainda preciso ler?

As páginas ousadas.

Passou pouco e topei com Ada carregando Maria no colo, a filha que tivera  com  Stefano.  Depois  do  que  Carmen  falou,  me  esforcei  para  ser cordial.  Elogiei  a  menina,  disse  que  tinha  um  belo  vestidinho  e  brincos lindos. Mas Ada foi ríspida. Me falou de Antonio, disse que se escreviam, que não era verdade que ele tinha se casado e tinha filhos, disse que tinham fritado o cérebro dele e a capacidade de querer bem. Depois passou a meu livro.  Não  o  tinha  lido,  esclareceu,  mas  ouviu  dizer  que  não  era  um  livro para  se  ter  em  casa.  E  quase  se  enfureceu:  vai  que  a  menina  cresce  e  o encontra,  o  que  eu  vou  fazer?  Lamento,  não  posso  comprá-lo.  Mas, acrescentou, estou contente por você estar ganhando dinheiro, parabéns.
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Esses  episódios,  um  após  o  outro,  me  fizeram  suspeitar  de  que  o  livro estivesse  vendendo  porque  tanto  as  críticas  positivas  quanto  as  negativas assinalavam  a  presença  de  páginas  escabrosas.  Cheguei  até  a  pensar  que Nino tivesse feito referência à sexualidade de Lila só porque acreditara que, com  alguém  que  escrevia  daquele  jeito,  fosse  possível  entrar  naqueles assuntos  sem  problema.  E  por  esse  caminho  me  voltou  o  desejo  de reencontrar minha amiga. Quem sabe — disse a mim mesma — se Lila foi atrás do livro assim como Carmen? Imaginei-a de noite, depois da fábrica —  Enzo  sozinho  em  um  quarto,  ela  com  o  menino  ao  lado  em  outro  —, exausta e mesmo assim atenta a ler meu livro, a boca semicerrada, o cenho franzido como fazia quando se concentrava. Como o avaliaria? Ela também reduziria  o  romance  às páginas  ousadas?  Mas  talvez  não  estivesse  lendo nada,  duvidava  que  tivesse  dinheiro  para  comprar  um  exemplar,  eu precisaria  levar  uma  cópia  de  presente  para  ela.  A  princípio  me  pareceu uma boa ideia, depois deixei pra lá. Continuava dando mais importância a Lila do que a qualquer outra pessoa, mas não tive coragem de me decidir a procurá-la.  Não  tinha  tempo,  precisava  estudar  e  aprender  muitas  coisas depressa.  Além  disso,  o  desfecho  de  nosso  último  encontro  —  ela  com  o avental  sobre  o  capote,  no  pátio  da  fábrica,  em  frente  à  fogueira  onde  as folhas  da Fada  azul  queimavam  —  tinha  sido  um  adeus  definitivo  aos resíduos  da  infância,  a  confirmação  de  que  nossos  percursos  agora divergiam, talvez ela me dissesse: não tenho tempo de ler seu livro, não vê a vida que levo? E segui em frente pelo meu caminho.

Enquanto isso, sabe-se lá por que motivo, o livro ia indo de vento em popa.  Uma  vez  Adele  me  ligou  e,  com  sua  mistura  habitual  de  ironia  e afeto,  me  disse:  se  continuar  assim,  vai  ficar  rica  em  pouco  tempo  e  sem saber o que fazer com o pobre Pietro. Depois passou a ligação a ninguém menos  que  seu  marido.  Guido  —  disse  —  quer  falar  com  você.  Fiquei agitada,  minhas  conversas  com  o  professor  Airota  tinham  sido pouquíssimas  e  eu  me  sentia  constrangida.  Mas  o  pai  de  Pietro  foi  muito cordial, cumprimentou-me pelo meu sucesso, ironizou as manifestações de pudor por parte de meus detratores, falou sobre a longuíssima Idade Média italiana, elogiou-me pela contribuição que eu estava dando à modernização do país e assim por diante. Não falou nada de específico sobre o romance, certamente não o tinha lido, era um homem muito ocupado. De todo modo foi bom receber dele um sinal de estima e de concordância.

Mariarosa não se mostrou menos afetuosa, e também me fez elogios. De início pareceu na iminência de comentar longamente meu livro, depois mudou de assunto de modo acalorado, e disse que queria me convidar para a Estatal de Milão: achava importante que eu também participasse do que definiu  como a  marcha  irrefreável  dos  acontecimentos.  Venha  amanhã mesmo, me disse, viu o que está acontecendo na França? Eu sabia de tudo, vivia grudada a um velho radinho azul de pilha, todo manchado de gordura, que minha mãe deixava na cozinha, e respondi sim, é magnífico, Nanterre, as barricadas no Quartier Latin. Mas ela me pareceu bem mais informada, bem  mais  envolvida.  Planejava  ir  a  Paris  com  outros  companheiros,  me convidou a ir com ela de carro. Fiquei tentada a viajar. Respondi tudo bem, vou  pensar.  Ir  até  Milão,  atravessar  a  França,  chegar  a  Paris  em  revolta, enfrentar a brutalidade da polícia, atirar-me com minha experiência pessoal no  magma  mais  incandescente  daqueles  meses,  dar  seguimento  àquela viagem para fora da Itália que eu tinha feito anos antes com Franco. Como seria bom pegar a estrada com Mariarosa, a única jovem independente que eu  conhecia,  tão  moderna,  totalmente  engajada  nos  acontecimentos  do mundo,  senhora  do  discurso  político  quase  como  os  homens.  Eu  a admirava,  não  havia  jovens  que  alcançassem  a  fama  com  aquele  jeito  de lançar  tudo  pelos  ares.  Os  jovens  heróis  que  ousavam  enfrentar,  correndo risco e perigo, a violência da reação se chamavam Rudi Dutschke, Daniel Cohn-Bendit  e,  como  nos  filmes  de  guerra,  em  que  só  havia  homens,  era difícil  nos  reconhecer  neles,  podíamos  apenas  admirá-los,  ajustar  nossas ideias a seus pensamentos, sofrer pela sorte deles. Ocorreu-me que, entre os companheiros  de  Mariarosa,  quem  sabe  também  estivesse  Nino.  Eles  se conheciam, era provável. Ah, encontrá-lo, ser arrastada por aquela aventura, expor-me  aos  perigos  ao  lado  dele.  O  dia  passou  assim.  A  cozinha  agora estava silenciosa, meus pais dormiam, meus irmãos ainda vagabundeavam pelas ruas, Elisa se lavava trancada no banheiro. Partir, amanhã de manhã.
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Parti,  mas  não  para  Paris.  Após  as  eleições  daquele  ano  turbulento,  Gina marcou para mim uma série de viagens para promover o livro. Comecei por Florença. Tinha sido convidada à escola de magistério por uma professora amiga  de  um  amigo  dos  Airota,  e  acabei  em  um  daqueles  cursos  abertos bastante difundidos nas universidades em agitação, falando para uns trinta alunos e alunas. O que imediatamente me espantou é que muitas das jovens eram  até  piores  do  que  as  descritas  por  meu  sogro  na  revista Ponte: malvestidas, mal maquiadas, confusas na exposição demasiado emocional, indignadas  com  os  exames,  com  os  professores.  Incentivada  pela professora, me pronunciei sobre as manifestações estudantis com evidente entusiasmo, especialmente sobre aquelas em curso na França. Exibi o que eu  estava  aprendendo,  fiquei  satisfeita  comigo.  Senti  que  me  expressava com  convicção  e  clareza,  que  principalmente  as  garotas  admiravam  a maneira como eu falava, as coisas que eu sabia, o modo como tangenciava habilmente  os  complicados  problemas  do  mundo,  organizando-os  em  um quadro  coerente.  Mas  logo  me  dei  conta  de  que  tendia  a  evitar  qualquer menção ao livro. Falar sobre ele me causava incômodo, temia reações como as  do  bairro,  preferia  resumir  com  minhas  palavras  certas  ideias  dos Quaderni  piacentini  ou  da Monthly  Review.  Por  outro  lado,  tinha  sido convidada para aquilo, e alguns já pediam a palavra. As primeiras perguntas foram  todas  sobre  os  esforços  da  personagem  feminina  para  escapar  do ambiente  em  que  nascera.  Somente  mais  para  o  final  uma  garota,  que recordo  muito  alta  e  magérrima,  me  pediu  que  explicasse  —  cortando  as frases com risinhos nervosos — por que eu considerara necessário escrever, dentro de uma história toda suavidades, um trecho escabroso.

Fiquei  confusa,  talvez  até  vermelha,  alinhavei  motivações sociológicas.  Só  no  fim  falei  da  necessidade  de  narrar  com  franqueza qualquer  experiência  humana,  até  mesmo  —  sublinhei  —  o  que  parece impronunciável  e  por  isso  mesmo  calamos  a  nós  mesmas.  Essas  últimas palavras agradaram, voltei a respirar. A professora que me convidara fez um elogio, disse que refletiria sobre aquilo, que escreveria para mim.

Sua aprovação estabilizou em minha cabeça aqueles poucos conceitos que logo se transformaram numa espécie de refrão. Usei-os frequentemente em  público,  ora  de  maneira  divertida,  ora  com  um  tom  dramático,  ora sinteticamente, ora desenvolvendo-os com elaborados torneios verbais. Me senti especialmente à vontade certa noite, em uma livraria de Turim, diante de um público bastante numeroso, que abordei com crescente desenvoltura. Começava a me parecer natural que alguém me interrogasse com simpatia ou de modo provocador sobre o episódio de sexo na praia, tanto mais que minha  resposta  pronta,  reelaborada  de  maneira  cada  vez  mais  agradável, obtinha algum sucesso.

A pedido da editora, quem me acompanhou a Turim foi Tarratano, o velho amigo de Adele. Declarou-se orgulhoso de ter sido o primeiro a intuir as  potencialidades  de  meu  romance  e  me  apresentou  ao  público  com  as mesmas fórmulas entusiásticas que usara tempos atrás em Milão. Ao final da noite, se congratulou comigo pelos grandes progressos que eu tinha feito em  pouco  tempo.  Depois  me  perguntou  com  seu  habitual  tom  afável:  por que você aceita tão de bom grado que suas páginas eróticas sejam definidas como escabrosas, por que você mesma as define assim em público? E me explicou  que  eu  não  devia  fazê-lo:  primeiro,  porque  meu  romance  não  se esgotava no episódio da praia, havia outros mais interessantes e melhores; segundo, se aqui e ali ele soava com certa audácia, isso ocorria sobretudo porque  tinha  sido  escrito  por  uma  garota;  a  obscenidade,  concluiu,  não  é estranha  à  boa  literatura  e  à  verdadeira  arte  da  narrativa,  e,  ainda  que ultrapasse o limite da decência, não é nunca escabrosa.

Fiquei  desnorteada.  Aquele  homem  cultíssimo  estava  me  explicando com tato que os pecados de meu livro eram veniais, e que eu me equivocava ao falar sempre sobre eles como se fossem mortais. Ou seja, eu exagerava. Submetia-me  à  miopia  do  público,  a  sua  superficialidade.  Disse  a  mim mesma: chega, devo ser menos subalterna, preciso aprender a discordar de meus  leitores,  não  devo  descer  ao  nível  deles.  E  decidi  que  na  primeira ocasião seria mais dura com quem tirasse aquelas páginas da cartola.

Durante o jantar, no restaurante do hotel que a assessoria de imprensa reservara  para  nós,  meio  embaraçada  e  meio  divertida,  escutei  Tarratano citando — como a provar que eu era uma escritora substancialmente casta — Henry Miller, ou me explicando — e chamando de querida menina — que  muitas  escritoras  talentosíssimas  dos  anos  1920  e  1930  sabiam  e escreviam  sobre  sexo  de  uma  maneira  que  eu,  no  momento,  nem  sequer imaginava.  Anotei  seus  nomes  em  meu  caderninho,  mas  enquanto  isso comecei a pensar: este homem, apesar dos elogios, não me tem em grande conta;  aos  olhos  dele  eu  sou  uma  garotinha  a  quem  coube  um  sucesso imerecido; até as páginas que mais atraem os leitores, ele não as considera relevantes:  podem  escandalizar  os  ingênuos  ou  ignorantes,  mas  não  gente como ele.

Disse  que  eu  estava  um  pouco  cansada  e  ajudei  meu  comensal,  que bebera  bastante,  a  se  levantar.  Era  um  homem  pequeno,  mas  com  uma proeminente  barriga  de  gourmet.  Tufos  de  cabelos  brancos  despontavam das  orelhas  grandes,  tinha  um  rosto  todo  vermelho,  vazado  por  uma  boca estreita,  um  grande  nariz  e  olhos  vivacíssimos;  fumava  muito,  os  dedos eram amarelados. No elevador, tentou me abraçar e me beijar. Embora eu me  esquivasse,  foi  difícil  afastá-lo  de  mim,  ele  não  desistia.  Ficaram gravados em minha memória o contato com sua barriga, o hálito de vinho. Na  época  nunca  me  ocorreria  que  um  homem  de  idade,  tão  educado,  tão culto, aquele homem tão amigo de minha futura sogra, pudesse comportar-se  de  modo  indecoroso.  Uma  vez  no  corredor,  apressou-se  em  me  pedir desculpas, atribuiu a culpa ao vinho e trancou-se depressa em seu quarto.
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No  dia  seguinte,  durante  o  café  da  manhã  e  na  viagem  de  carro  que  nos levou  até  Milão,  ele  falou  com  muito  entusiasmo  do  que  considerava  o período mais vibrante de sua vida, os anos entre 1945 e 1948. Percebi em sua  voz  uma  melancolia  autêntica,  mas  que  esmoreceu  quando  passou  a esboçar com envolvimento igualmente autêntico o novo clima de revolução, a  energia  —  disse  —  que  estava  tomando  jovens  e  velhos.  Fiz  sinais  de concordância  o  tempo  todo,  tocada  pelo  modo  como  ele  tentava  me convencer de que meu presente era de fato como seu entusiasmante passado que estava voltando. Senti um pouco de pena. A certa altura, uma distraída menção biográfica me levou a fazer cálculos rápidos: a pessoa que estava diante de mim tinha cinquenta e oito anos.

Uma vez em Milão, pedi que me deixassem a poucos passos da editora e me despedi de meu acompanhante. Estava um tanto zonza, tinha dormido mal. Na rua tentei livrar-me definitivamente do incômodo do contato físico com  Tarratano,  mas  continuei  sentindo  sua  nódoa  e  uma  confusa contiguidade  com  certa  indecência  do  bairro.  Na  editora  fui  muito paparicada. Não era a cortesia de poucos meses antes, mas uma espécie de regozijo generalizado que significava: como fomos excelentes ao intuir que você  era  excelente.  Até  a  telefonista,  a  única  naquele  ambiente  que  me tratara com desinteresse, saiu da cabine e veio me abraçar. E o redator que tempos atrás fizera um copidesque caviloso em meu texto me convidou para almoçar pela primeira vez.

Assim que nos acomodamos em um pequeno restaurante semivazio, a poucos  passos  dali,  voltou  a  enfatizar  que  minha  escrita  guardava  um segredo fascinante e, entre um prato e outro, me sugeriu que — com calma, mas sem descansar demais sobre os louros — seria bom se eu começasse a planejar  um  novo  romance.  Depois  disso,  recordou  que  eu  tinha  um compromisso na Estatal às três da tarde. Nada a ver com Mariarosa, tinha sido a própria editora que, por meio de seus canais, agendara algo para mim com  um  grupo  de  estudantes.  Chegando  lá  —  indaguei  —  devo  procurar por quem? Meu influente comensal me disse com orgulho: meu filho estará esperando por você na entrada.

Peguei minha bagagem na editora e fui para o hotel. Fiquei lá poucos minutos e saí em seguida para a universidade. Fazia um calor insuportável, me vi contra um fundo de cartazes cheios de dizeres, bandeiras vermelhas e povos  em  luta,  pôsteres  que  anunciavam  iniciativas,  tudo  tomado  por  um forte  vozerio,  risadas  e  um  alarme  difuso.  Circulei  um  pouco  por  ali, buscando sinais que se referissem a mim. Lembro-me de um jovem moreno que,  correndo,  se  chocou  com  força  contra  mim,  perdeu  o  equilíbrio,  se recuperou e escapou pela rua como se estivesse sendo perseguido, embora atrás não houvesse ninguém. Lembro-me do som solitário de uma trombeta, puríssimo, que perfurava o ar sufocante. Lembro-me de uma garota loura, miúda, que arrastava com barulho uma corrente com um grande cadeado na ponta e gritava solícita a não sei quem: estou chegando. Lembro-me disso porque, à espera de que alguém me reconhecesse e se aproximasse, peguei meu caderninho e anotei tudo aquilo, para entrar no clima. Mas passou meia hora  e  ninguém  veio.  Então  passei  a  examinar  folhas  e  cartazes  mais atentamente, esperando encontrar meu nome e o título do romance. Inútil. Um tanto nervosa, desisti de parar algum dos estudantes, tinha vergonha de citar meu livro como objeto de discussão em um ambiente onde as folhas coladas  nos  muros  anunciavam  temas  bem  mais  relevantes.  Percebi-me oscilando irritantemente entre sentimentos opostos: uma forte simpatia por todos  aqueles  rapazes  e  moças  que  exibiam,  naquele  local,  movimentos  e vozes de absoluta indisciplina, e o medo de que a desordem da qual eu fugia desde  menina,  agora,  justamente  ali,  pudesse  relançar-me  e  impelir-me  ao centro  daquela  algazarra,  onde  em  breve  um  poder  inexpugnável  —  um Bedel, um Professor, o Reitor, a Polícia — me flagraria em erro — eu, que sempre fui cordata — e me puniria.

Pensei em escapar, que me importava um punhado de rapazes pouco mais jovens que eu, a quem eu diria as bobagens habituais? Queria voltar para o hotel, gozar minha condição de autora de algum sucesso que viajava muito, comia em restaurantes e dormia em hotéis. Mas passaram cinco ou seis garotas de ar atarefado, carregadas de bolsas, e quase sem querer segui atrás  delas,  de  suas  vozes,  dos  gritos,  até  do  som  de  trombeta.  Assim, caminhando sem pensar, acabei em frente a uma sala lotada de onde, justo naquele  momento,  começava  a  crescer  um  clamor  raivoso.  E,  como  as garotas  que  eu  tinha  seguido  até  ali  entraram,  entrei  também, cautelosamente.

Estava em curso um conflito muito duro entre facções diversas, tanto na  sala  lotada  quanto  entre  a  pequena  multidão  que  assediava  a  cátedra. Fiquei  perto  da  porta,  pronta  para  ir  embora,  afugentada  por  uma  névoa escaldante de fumos e sopros, um forte cheiro de excitação.

Tentei me orientar. Discutia-se, acho, sobre questões de procedimento, mas  num  clima  em  que  ninguém  —  havia  gente  gritando,  gente  calada, gente debochando, rindo, se movimentando rapidamente como estafetas em um campo de batalha, gente que não prestava nenhuma atenção, gente que estudava  —  parecia  considerar  possível  um  acordo  qualquer.  Esperei  que Mariarosa  estivesse  em  algum  lugar  ali.  Enquanto  isso,  estava  me habituando  ao  clamor,  aos  cheiros.  Quanta  gente:  os  homens  estavam  em maioria,  bonitos,  feios,  elegantes,  desleixados,  violentos,  amedrontados, zombeteiros. Observei com curiosidade as mulheres, tive a impressão de ser a única que estivesse ali sozinha. Algumas — as que eu tinha acompanhado até  lá,  por  exemplo  —  se  mantinham  compactamente  juntas  até  mesmo agora, enquanto distribuíam panfletos pela sala apinhada: gritavam juntas, riam juntas e, quando se afastavam uns poucos metros, olhavam-se umas às outras  para  não  se  perderem.  Amigas  há  tempos  ou  talvez  conhecidas ocasionais, pareciam extrair do grupo a autorização para estar naquele lugar caótico,  seduzidas  pelo  clima  desregrado,  sim,  mas  dispostas  àquela experiência  desde  que  não  se  separassem,  como  se  tivessem  estabelecido previamente, em locais mais seguros, que, se uma delas fosse embora, todas se  retirariam  juntas.  Já  outras,  sozinhas  ou  no  máximo  em  dupla,  se infiltraram  nas  fileiras  masculinas  e  demonstravam  uma  intimidade provocadora,  uma  alegre  dissolução  das  distâncias  de  segurança,  e  me pareceram as mais felizes, as mais agressivas, as mais orgulhosas.

Me senti diferente, uma presença abusiva, sem os requisitos para gritar o  que  quer  que  fosse,  para  permanecer  dentro  daqueles  vapores  e  cheiros que, agora, me faziam lembrar os cheiros e os vapores que emanavam do corpo de Antonio, de seu hálito, de quando nos amassávamos nos pântanos. Eu  tinha  sido  miserável  demais,  pressionada  demais  pela  obrigação  de brilhar nos estudos. Tinha ido pouco ou quase nada ao cinema. Nunca tinha comprado discos, como gostaria. Não me tornara fã de cantores, não correra para  assistir  a  shows,  não  colecionara  autógrafos,  nunca  fiquei  bêbada,  o pouco  sexo  que  pratiquei  o  fiz  com  incômodo,  entre  subterfúgios, amedrontada.  Já  aquelas  garotas,  umas  mais,  outras  menos,  deviam  ter crescido  com  maior  liberdade,  e  chegaram  à  atual  mudança  de  pele  mais preparadas  que  eu;  talvez  sentissem  sua  presença  naquele  local,  naquele clima,  não  como  um  descarrilamento,  mas  como  uma  escolha  justa  e urgente.  Agora  que  tenho  algum  dinheiro  —  pensei  —,  agora  que  vou ganhar  sabe-se  lá  quanto  mais,  posso  recuperar  algumas  das  coisas  que perdi. Ou talvez não, eu já era culta demais, ignorante demais, controlada demais, habituada demais a esfriar a vida estocando ideias e dados, próxima demais  do  casamento  e  da  acomodação  definitiva,  enfim,  encerrada obtusamente  demais  dentro  de  uma  ordem  que,  ali,  parecia  ultrapassada. Aquele  último  pensamento  me  assustou.  Saia  logo  deste  lugar  —  disse  a mim mesma —, cada gesto ou palavra é uma afronta ao esforço que eu fiz. Em vez disso, deslizei para dentro da sala lotada.

Logo  me  chamou  a  atenção  uma  garota  muito  bonita,  de  traços delicados, cabelos pretíssimos e longos sobre os ombros, com certeza mais nova que eu. Depois que a vi não consegui tirar os olhos dela. Estava em pé no meio de jovens muito combativos, e atrás dela, como um guarda-costas, um  homem  moreno  de  seus  trinta  anos,  fumando  um  charuto.  O  que  a distinguia naquele ambiente, além da beleza, era que trazia nos braços um menino de poucos meses e o amamentava, enquanto seguia atentamente o conflito em ato, às vezes gritando também. Quando o menino, uma mancha azul  com  perninhas  e  pezinhos  descobertos  de  uma  cor  avermelhada, descolava  a  boca  do  mamilo,  ela  não  recolocava  o  seio  no  sutiã,  mas continuava assim, exposta, a camisa branca desabotoada, o peito túrgido, de cenho franzido, a boca semicerrada, até que se dava conta de que o filho já não estava mamando e, mecanicamente, tentava fazê-lo voltar.

Aquela  garota  me  perturbou.  Na  sala  barulhenta  e  carregada  de fumaça, ela era um ícone de maternidade fora dos esquemas. Era mais nova que eu, tinha um aspecto fino, a responsabilidade de um filho. Mas parecia empenhada sobretudo em rejeitar os traços da jovem mulher placidamente absorta nos cuidados com o filho. Gritava, gesticulava, pedia a palavra, ria de  raiva,  apontava  alguém  com  desprezo.  E  no  entanto  o  filho  era  parte dela, buscava seu peito, o perdia. Juntos compunham uma imagem trêmula, em  risco,  prestes  a  despedaçar-se  como  se  pintada  em  vidro:  o  menino cairia de seus braços ou algo bateria em sua cabeça, um cotovelo, um gesto descontrolado.  Fiquei  alegre  quando  de  repente  Mariarosa  surgiu  ao  seu lado. Lá estava ela, finalmente. Como era viva, como era radiante e cordial: me pareceu muito íntima da jovem mãe. Agitei uma mão, não me viu. Falou algo  no  ouvido  da  garota,  desapareceu,  reapareceu  entre  os  que  se empurravam em torno da cátedra. Nesse meio-tempo, de uma porta lateral, irrompeu um grupinho que, apenas com sua presença, acalmou um pouco os ânimos. Mariarosa fez um sinal, esperou um aceno em resposta, segurou o megafone  e  disse  poucas  palavras  que  aquietaram  definitivamente  a  sala lotada. Naquela altura, por alguns segundos, tive a impressão de que Milão, as  tensões  daquele  período,  minha  própria  excitação  tivessem  a  força  de permitir que as sombras que eu trazia na cabeça evadissem. Quantas vezes tinha  pensado  naqueles  dias  em  minha  primeira  educação  política? Mariarosa passou o megafone a um jovem que se postara a seu lado e que reconheci  imediatamente.  Era  Franco  Mari,  meu  namorado  nos  primeiros anos de Pisa.
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Continuava idêntico: o mesmo tom caloroso e persuasivo da voz, a mesma capacidade de organizar o discurso partindo de proposições gerais que, de passagem  em  passagem,  chegavam  de  modo  consequente  a  experiências cotidianas, sob os olhos de todos, desvelando seu sentido. Enquanto escrevo me dou conta de que me lembro pouquíssimo de seu aspecto físico, somente o rosto pálido e imberbe, os cabelos curtos. No entanto seu corpo tinha sido, até  aquele  momento,  o  único  ao  qual  eu  me  unira  como  se  fôssemos casados.

Fui encontrar Franco depois de sua fala, seus olhos se acenderam de surpresa,  e  ele  me  abraçou.  Mas  foi  difícil  conversarmos,  um  sujeito  o puxou pelo braço, outro já começava a falar num tom duro, apontando para ele  insistentemente,  como  se  devesse  responder  a  golpes  terríveis. Permaneci  entre  os  que  estavam  ao  lado  da  cátedra,  incomodada,  e  na confusão me perdi de Mariarosa. Mas dessa vez foi ela quem me localizou e me puxou pelo braço.

“O que você está fazendo aqui?”, disse contente.

Evitei  explicar  que  tinha  faltado  a  um  encontro,  que  estava  ali  por acaso. Falei indicando Franco:

“Conheço ele.”

“Mari?”

“Sim.”

Me  falou  de  Franco  com  entusiasmo  e  então  sussurrou:  eles  me pagam, fui eu que o convidei, olha que vespeiro. E, como ele dormiria na casa  dela  e  viajaria  para  Turim  no  dia  seguinte,  insistiu  logo  para  que  eu também ficasse com ela. Aceitei — pena pelo hotel.

A assembleia durou bastante, houve momentos de grande tensão, um estado permanente de alarme. Deixamos a universidade quando já anoitecia. Além  de  Franco,  uniram-se  a  Mariarosa  a  jovem  mãe  —  que  se  chamava Silvia — e o homem de seus trinta anos que eu já tinha notado na sala, o que  fumava  charuto,  um  tal  de  Juan,  pintor  venezuelano.  Fomos  todos jantar numa trattoria que minha cunhada conhecia. Conversei com Franco o suficiente  para  entender  que  eu  tinha  me  enganado,  ele  permanecera idêntico  ao  que  era.  Sobre  seu  rosto  se  pôs,  ou  talvez  ele  mesmo  a  tenha posto,  uma  máscara  que,  embora  correspondesse  perfeitamente  aos  traços de  antes,  apagara  sua  generosidade.  Agora  se  mostrava  retraído,  contido, pesava  as  palavras.  Durante  uma  breve  conversa  aparentemente confidencial,  jamais  mencionou  nossa  antiga  relação  e,  quando  toquei  no assunto  e  me  queixei  de  ele  nunca  mais  ter  me  escrito,  me  interrompeu  e murmurou: tinha que ser assim. Quanto à universidade, também foi evasivo, e compreendi que não tinha se formado.

“Há outras coisas a fazer”, disse.

“O quê?”

Virou-se para Mariarosa, quase irritado com o tom demasiado íntimo de nosso diálogo:

“Elena está me perguntando o que há para fazer.”

Mariarosa respondeu alegre:

“A revolução.”

Então assumi um ar irônico, provoquei:

“E nas horas vagas?”

Juan  interveio  sério,  balançando  suavemente  o  punho  fechado  do menino de Silvia, que estava sentada a seu lado:

“Nas horas vagas nós a preparamos.”

Depois do jantar entramos todos no carro de Mariarosa; ela morava em Sant’Ambrogio, em um velho apartamento muito espaçoso. Descobri que o venezuelano  mantinha  ali  uma  espécie  de  ateliê,  um  aposento  bem bagunçado,  ao  qual  nos  levou  a  mim  e  a  Franco  para  que  víssemos  seus trabalhos:  grandes  telas  com  cenas  urbanas  de  multidões,  realizadas  com uma perícia quase fotográfica, na quais, porém, tinha fixado — estragando-as  —  bisnagas  de  tinta  ou  pincéis  ou  paletas  ou  tigelas  para  aguarrás  e trapos. Mariarosa o elogiou com entusiasmo, mas se dirigindo sobretudo a Franco, cuja opinião parecia ser importante para ela.

Observei-os  sem  compreender.  Com  certeza  Juan  morava  ali,  e  com certeza  morava  ali  também  Silvia,  que  se  movia  pelo  apartamento  com desenvoltura  ao  lado  de  Mirko,  o  bebê.  Mas,  se  num  primeiro  momento pensei que o pintor e a jovem mãe formassem um casal e vivessem em um daqueles cômodos sublocados, logo mudei de ideia. Durante toda a noite o venezuelano mostrou em relação a Silvia apenas uma distraída cortesia, mas várias vezes envolveu os ombros de Mariarosa com o braço e a certa altura a beijou no pescoço.

No início se falou muito das obras de Juan. Franco sempre teve uma competência  invejável  no  campo  das  artes  visuais  e  uma  sensibilidade crítica  acentuada.  Todos  o  escutamos  com  interesse,  exceto  Silvia,  cujo filho, até aquele momento tranquilíssimo, de repente começou a chorar sem conseguir acalmar-se. Por um tempo esperei que Franco também falasse de meu  livro,  tinha  certeza  de  que  ele  diria  coisas  inteligentes  como  as  que estava dizendo, com alguma aspereza, sobre os quadros de Juan. No entanto ninguém  mencionou  meu  livro  e,  após  um  impulso  de  intolerância  do venezuelano,  que  não  apreciara  uma  tirada  de  Franco  sobre  arte  e sociedade,  passou-se  a  discutir  sobre  o  atraso  cultural  italiano,  o  quadro político  resultante  das  eleições,  as  capitulações  sucessivas  da socialdemocracia,  sobre  os  estudantes,  a  repressão  policial  e  o  que  foi chamada  de a  lição  da  França.  O  debate  entre  os  dois  homens  logo  se tornou  áspero.  Silvia,  que  não  conseguia  entender  quais  eram  as necessidades de Mirko e saía, entrava, gritava duramente com ele como se fosse  já  grande,  disparou  com  frequência  frases  esquemáticas  de discordância do corredor, onde passeava com o filho pra cima e pra baixo, ou  do  quarto  aonde  fora  trocá-lo.  Depois  de  ter  falado  sobre  creches organizadas  na  Sorbonne  para  as  crianças  dos  estudantes  em  greve, Mariarosa  evocou  Paris  nos  primeiros  dias  de  junho,  chuvosa  e  gelada, ainda  bloqueada  pela  greve  geral,  não  de  primeira  mão  (lamentou  não  ter podido viajar), mas tal como uma amiga lhe descrevera numa carta. Franco e Juan ouviram as duas distraidamente, mas sem perder o fio da discussão que travavam entre si, polemizando com animosidade crescente.

A  consequência  foi  que  nos  vimos  —  nós  três,  mulheres  —  na condição de três sonolentas vacas à espera de que os dois touros testassem até  o  fim  a  própria  potência.  Isso  me  aborreceu.  Esperei  que  Mariarosa voltasse a entrar na conversa, eu também pensava em fazê-lo. Mas Franco e Juan não nos deram espaço, e enquanto isso o menino estrilava, e Silvia o tratava de modo cada vez mais agressivo. Lila — pensei — era ainda mais nova que ela quando teve Gennaro. E me dei conta de que algo me levara, já  durante  a  assembleia,  a  estabelecer  um  nexo  entre  ambas.  Talvez  tenha sido  a  solidão  de  mãe  que  Lila  experimentara  após  o  desaparecimento  de Nino e o rompimento com Stefano. Ou sua beleza: caso estivesse naquela assembleia  com  Gennaro,  teria  sido  uma  mãe  ainda  mais  sedutora,  ainda mais determinada que Silvia. Mas Lila já era carta fora do baralho. A onda que  eu  percebera  na  sala  chegaria  até  San  Giovanni  a  Teduccio,  mas  ela, naquele local em que terminara se degradando, nem a notaria. Uma pena — e  me  senti  culpada.  Deveria  tê-la  levado  embora,  raptado,  forçando-a  a viajar  comigo.  Ou  pelo  menos  consolidar  sua  presença  dentro  de  meu corpo,  misturar  sua  voz  à  minha.  Como  naquele  momento.  Pude  ouvi-la dizendo:  se  você  ficar  calada,  se  deixar  só  esses  dois  falarem,  se  você  se comportar como uma planta de apartamento, pelo menos dê uma mão a essa moça,  pense  no  que  significa  ter  um  filho  pequeno.  Uma  confusão  de espaços  e  tempos,  de  humores  distantes.  Me  levantei,  peguei  com delicadeza e preocupação o menino do colo de Silvia, e ela o passou para mim agradecida.
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Que  menino  bem-feito,  foi  um  momento  memorável.  Mirko  me  seduziu imediatamente,  com  suas  dobrinhas  de  carne  rosada  nos  pulsos  e  nas pernas. Como era lindo, que belo formato dos olhos, quanto cabelo, que pés compridos  e  delicados,  que  cheiro  bom.  Sussurrei  no  ouvido  dele  todos aqueles elogios, baixinho, enquanto passeava com ele pela casa. As vozes dos  homens  se  distanciaram,  assim  como  as  ideias  que  defendiam,  a animosidade,  e  então  ocorreu  um  fato  novo  para  mim.  Senti  prazer. Experimentei,  como  uma  labareda  incontrolável,  o  calor  do  menino,  sua mobilidade, e tive a impressão de que todos os meus sentidos estavam mais vigilantes, como se a percepção daquele fragmento perfeito de vida que eu carregava nos braços se aguçasse até o espasmo, e eu sentisse toda a doçura, a  responsabilidade,  e  me  preparasse  para  protegê-lo  de  todas  as  sombras nefastas  à  espreita  nos  cantos  escuros  da  casa.  Mirko  deve  ter  percebido tudo aquilo e se aquietou. Isso também me deu prazer, e senti orgulho por ter sido capaz de lhe dar alguma paz.

Quando  voltei  ao  quarto,  Silvia,  que  se  acomodara  nos  joelhos  de Mariarosa  e  escutava  a  discussão  entre  os  dois  homens  intervindo  com exclamações nervosas, se virou para me olhar e deve ter visto em meu rosto o  prazer  com  que  eu  apertava  o  menino  contra  mim.  Levantou-se  de  um salto, tirou-o de minhas mãos com um agradecimento seco e foi colocá-lo na cama. Tive uma sensação desagradável de perda. Senti o calor de Mirko me  deixando  e  voltei  a  me  sentar  de  mau  humor,  com  pensamentos confusos.  Queria  o  menino  de  volta,  esperava  que  tornasse  a  chorar,  que Silvia me pedisse ajuda. O que está acontecendo comigo? Desejo ter filhos? Quero  ser  mãe,  quero  amamentar  e  ninar?  Casamento  e  ainda  por  cima gravidez? E se minha mãe saltar de minha barriga justo agora, que acreditei estar segura?
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Demorei a me concentrar na lição que nos chegava da França, no confronto tenso  entre  os  dois  homens.  Mas  não  pretendia  ficar  calada.  Queria  dizer algo a respeito do que eu tinha lido e pensado sobre os acontecimentos de Paris,  mas  a  fala  se  retorcia  em  frases  que  permaneciam  truncadas  no pensamento.  E  me  espantava  que  Mariarosa,  tão  capaz,  tão  livre, continuasse  calada,  limitando-se  a  aprovar  única  e  exclusivamente,  com belos sorrisos, o que Franco dizia, o que deixava Juan nervoso e em certos casos  inseguro.  Se  ela  não  fala,  pensei  comigo,  falo  eu;  se  não,  por  que aceitei  vir  aqui,  por  que  não  fui  para  o  hotel?  Perguntas  para  as  quais  eu tinha  uma  resposta.  Desejava  mostrar  a  quem  me  conhecera  no  passado  a pessoa  em  que  eu  me  transformara.  Queria  que  Franco  se  desse  conta  de que  não  podia  me  tratar  como  a  garotinha  de  antigamente,  queria  que percebesse  que  eu  me  tornara  outra,  queria  que  dissesse  na  presença  de Mariarosa que essa outra pessoa contava com sua estima. Por isso, e já que o  menino  continuava  calado,  já  que  Silvia  sumira  com  ele,  já  que  os  dois não precisavam mais de mim, esperei mais um pouco e por fim achei uma maneira de discordar de meu ex-namorado. Uma discordância improvisada: o que me movia não eram convicções sólidas, o objetivo era me expressar contra  Franco,  e  o  fiz,  tinha  algumas  fórmulas  em  mente  e  as  usei  com falsa  segurança.  Disse  por  alto  que  estava  perplexa  com  o  grau  de maturação da luta de classes na França, que achava demasiado abstrata para o momento a união estudantes-operários. Falei com decisão, temia que um dos  homens  me  interrompesse  para  dizer  algo  que  reavivasse  a  discussão entre eles. Em vez disso me ouviram com atenção, todos, inclusive Silvia, que  voltara  quase  na  ponta  dos  pés  sem  o  bebê.  Nem  Franco  nem  Juan deram  sinais  de  impaciência  enquanto  eu  falava,  ao  contrário,  o venezuelano assentiu quando pronunciei duas ou três vezes a palavra povo. E isso irritou Mari. Você está dizendo que a situação não  é  objetivamente revolucionária, sublinhou com ironia, e eu conhecia aquele tom, significava que estava se defendendo ao zombar de mim. Então nos atracamos, frases minhas  sobre  as  dele  e  vice-versa:  não  sei  o  que  significa objetivamente; significa  que  agir  é  inevitável;  então,  se  não  for  inevitável,  você  fica  de braços cruzados; não, a tarefa do revolucionário é fazer sempre o possível; na  França  os  estudantes  fizeram  o  impossível,  a  máquina  da  instrução quebrou e não se recuperará nunca mais; admita que as coisas mudaram e vão mudar; sim, mas ninguém pediu um certificado com reconhecimento de firma  a  você  ou  a  quem  quer  que  seja  para  garantir  que  a  situação  seja objetivamente revolucionária, os estudantes agiram e pronto; não é verdade; é verdade. E assim por diante. Até que nos calamos ao mesmo tempo.

Foi um debate anômalo, não no conteúdo, mas no tom veemente, sem atenção  aos  bons  modos.  Notei  nos  olhos  de  Mariarosa  um  lampejo divertido,  tinha  entendido  que,  se  eu  e  Franco  nos  falávamos  assim,  quer dizer que entre nós tinha havido algo mais que um convívio entre colegas de faculdade. Venham me dar uma mão, disse a Silvia e a Juan. Precisava pegar uma escada, procurar roupa de cama para mim, para Franco. Os dois a acompanharam. Juan lhe disse algo no ouvido.

Franco  mirou  o  pavimento  por  um  instante,  apertou  os  lábios  como para reprimir um sorriso e disse com uma tonalidade afetuosa:

“Você continua a pequeno-burguesa de sempre.”

Essa era a etiqueta com que muitas vezes, anos atrás, ele zombava de mim  quando  eu  tinha  medo  de  ser  surpreendida  em  seu  quarto.  Fora  da vigilância dos outros, falei de chofre:

“O  pequeno-burguês  é  você,  por  origem,  por  cultura,  por comportamento.”

“Não queria ofender.”

“Não me ofendi.”

“Você mudou, se tornou agressiva.”

“Continuo a mesma.”

“Tudo bem em casa?”

“Tudo.”

“E aquela sua amiga tão chegada a você?”

A  pergunta  veio  com  um  salto  lógico  que  me  desconcertou.  Tinha falado de Lila com ele no passado? Em que termos? E por que se lembrava dela justo agora? Qual era o nexo que ele tinha vislumbrado, e eu não?

“Está bem”, respondi.

“Faz o quê?”

“Trabalha numa fábrica de embutidos na periferia de Nápoles.”

“Não tinha se casado com um comerciante?”

“O casamento não deu certo.”

“Quando eu for a Nápoles você precisa me apresentar a ela.”

“Claro.”

“Me deixe um número, um endereço.”

“Tudo bem.”

Me observou para avaliar que palavras podiam me machucar menos e perguntou:

“Ela leu seu livro?”

“Não sei, você leu?”

“Claro.”

“E o que achou?”

“Bom.”

“Em que sentido?”

“Há belas páginas.”

“Quais?”

“Aquelas  em  que  você  dá  à  protagonista  a  capacidade  de  conectar  a seu modo os fragmentos das coisas.”

“Só isso?”

“Não é o suficiente?”

“Não: é claro que você não gostou.”

“Já lhe disse que é bom.”

Eu o conhecia, estava tentando não me humilhar. Isso me exasperou, insisti:

“É um livro que deu muito o que falar, está vendendo bastante.”

“Então ótimo, não?”

“Sim, mas não para você. O que é que não funciona?”

Apertou de novo os lábios, se decidiu:

“Não  há  grande  coisa  nele,  Elena.  Sob  paixõezinhas  e  ânsias  de ascensão social você esconde justamente o que valeria a pena contar.”

“Ou seja?”

“Deixa pra lá, já está tarde, precisamos descansar.” E tentou assumir um  ar  de  ironia  benévola,  mas  na  realidade  manteve  aquele  tom  novo,  de quem tem uma missão importante e se dedica a todo o resto a conta-gotas: “Você fez o possível, não é? Mas este, objetivamente, não é o momento de escrever romances”.
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Mariarosa  voltou  justo  naquele  momento,  trazendo  com  Juan  e  Silvia toalhas  de  banho  limpas  e  roupa  de  cama.  Seguramente  escutou  aquela última  frase  e  com  certeza  entendeu  que  se  falava  de  meu  livro,  mas  não disse  uma  palavra.  Podia  dizer  que  tinha  gostado  do  livro,  que  é  possível escrever romances em qualquer momento, mas não o fez. Então deduzi que, para  além  das  declarações  de  simpatia  e  de  afeto,  naqueles  ambientes  tão cultos  e  absorvidos  pela  paixão  política  meu  livro  era  considerado  uma coisinha insignificante, e as páginas que estavam ajudando sua difusão eram consideradas um subproduto de textos bem mais explosivos — que, aliás, eu  nunca  tinha  lido  —  ou  merecedoras  daquele  rótulo  depreciativo  de Franco: uma história de paixõezinhas.

Minha  cunhada  indicou-me  o  banheiro  e  o  quarto  com  uma  cortesia esquiva. Me despedi de Franco, que partiria de manhã cedo. Limitei-me a apertar  sua  mão,  nem  ele  por  sua  vez  acenou  me  abraçar.  Pude  vê-lo desaparecer  em  um  quarto  com  Mariarosa  e,  pela  expressão  carregada  de Juan, pelo olhar infeliz de Silvia, entendi que o hóspede e a dona da casa dormiriam juntos.

Recolhi-me  ao  quarto  que  me  fora  indicado.  Havia  nele  um  forte cheiro  de  fumo  rançoso,  uma  caminha  desfeita,  nenhum  criado-mudo, nenhuma  lâmpada  além  daquela,  fraca,  no  centro  do  teto,  jornais amontoados  no  piso,  alguns  números  do Menabò,  do Nuovo  impegno,  de Marcatré, livros de arte caros, alguns surrados, outros evidentemente nunca folheados.  Debaixo  da  cama  achei  um  cinzeiro  cheio  de  bitucas,  abri  a janela,  deixei-o  no  batente.  Tirei  a  roupa.  A  camisola  que  Mariarosa  me dera era muito comprida, muito apertada. Fui ao banheiro de pés descalços, pelo  corredor  em  penumbra.  A  falta  de  escova  de  dentes  não  me incomodou:  ninguém  me  educara  a  escovar  os  dentes,  era  um  hábito recente, adquirido em Pisa.

Uma  vez  na  cama,  tentei  apagar  o  Franco  que  eu  tinha  encontrado naquela noite com o Franco de anos antes, o rapaz rico e generoso que me amara, que me ajudara, que me comprara de tudo, que me instruíra, que me levara a Paris para suas reuniões políticas e a Versilia para férias, na casa de seus  parentes.  Mas  não  consegui.  O  presente,  com  suas  turbulências,  os berros na sala lotada, o fraseado político que zumbia em minha cabeça e se abatia sobre meu livro, vilipendiando-o, levou a melhor. Estava me iludindo quanto  a  meu  futuro  literário?  Franco  tinha  razão,  havia  coisas  bem  mais importantes  que  escrever  romances?  Que  impressão  eu  lhe  causara?  Que memória conservava de nosso amor, supondo-se que conservasse alguma? Estava se queixando de mim com Mariarosa tal como Nino se queixara de Lila comigo? Eu estava sofrendo, abatida. Com certeza o que eu imaginara como uma noitada amena e talvez um pouco melancólica me pareceu triste. Não via a hora de que a noite passasse e eu pudesse voltar para Nápoles. Precisei me levantar para apagar a luz. Voltei para a cama no escuro.

Foi difícil pegar no sono. Virava de um lado para o outro, a cama e o quarto  conservavam  os  cheiros  de  outros  corpos,  uma  intimidade semelhante  à  de  minha  casa,  mas  neste  caso  feita  de  rastros  de desconhecidos, quem sabe repugnantes. Depois adormeci, mas despertei de repente,  alguém  tinha  entrado  no  quarto.  Murmurei:  quem  é.  Respondeu Juan, disse sem preâmbulos e com uma voz suplicante, como se me pedisse um sério favor, quase uma forma de pronto-socorro:

“Posso dormir com você?”

A solicitação me pareceu tão absurda que, para acordar inteiramente, para entender aquilo, perguntei:

“Dormir?”

“Sim, eu me deito a seu lado e não a incomodo, só quero evitar ficar sozinho.”

“Absolutamente não.”

“Por quê?”

Não soube o que responder, murmurei:

“Estou noiva.”

“E daí? Vamos só dormir.”

“Vá embora, por favor, eu nem te conheço.”

“Sou Juan, lhe mostrei minhas obras, o que mais você quer?”

Percebi que estava se sentando na cama, vi sua silhueta escura, senti sua respiração cheirando a charuto.

“Por favor”, murmurei, “estou com sono.”

“Você é uma escritora, escreve sobre o amor. Tudo o que nos acontece alimenta a imaginação e nos ajuda a criar. Me deixe ficar com você, é algo que você vai poder contar.”

Roçou meu pé com a ponta dos dedos. Eu não o suportava, escapei em direção  ao  interruptor  e  acendi  a  luz.  Ainda  estava  sentado  na  cama,  de cueca e regata.

“Fora”,  sibilei  para  ele,  e  o  fiz  de  modo  tão  peremptório,  tão visivelmente próxima do grito, tão determinada a agredi-lo e a brigar com todas as minhas energias, que ele se ergueu lentamente e falou desgostoso:

“Você é uma carola.”

Saiu. Fechei a porta atrás dele, não havia chave.

Estava estarrecida, furiosa, assustada, um dialeto sanguinário revoava em minha cabeça. Esperei um pouco antes de voltar para a cama, mas não apaguei a luz. O que eu dava a pensar de mim, que pessoa parecia ser, o que legitimava a demanda de Juan? Dependia da fama de mulher livre que meu livro  estava  me  dando?  Dependia  das  palavras  políticas  que  eu  tinha expressado, as quais evidentemente não eram apenas um torneio dialético, um jogo para mostrar que eu era tão hábil quantos os homens, mas definiam toda  a  pessoa,  disponibilidade  sexual  incluída?  Era  uma  espécie  de pertencimento à mesma coalizão que induzira aquele homem a introduzir-se sem hesitações em meu quarto, ou Mariarosa, igualmente sem hesitações, a conduzir Franco ao dela? Ou eu mesma me contaminara por aquela difusa excitação  erótica  que  tinha  percebido  na  sala  da  universidade  e  a  exalava sem  me  dar  conta?  Também  em  Milão  eu  me  sentira  pronta  a  fazer  amor com Nino, traindo Pietro. Mas aquela paixão era de velha data, justificava o desejo sexual e a traição, ao passo que o sexo em si, aquela solicitação não mediada de orgasmo, não, não conseguia me envolver, não estava preparada para isso, me repugnava. Por que me deixar tocar pelo amigo de Adele em Turim,  por  que  me  deixar  tocar  nesta  casa  por  Juan,  o  que  eu  precisava demonstrar,  o  que eles  queriam  demonstrar?  De  repente  me  voltou  à memória o episódio com Donato Sarratore. Não tanto a noite na praia em Ischia,  a  que  eu  transformara  em  cena  romanesca,  mas  a  vez  em  que  ele aparecera  na  cozinha  de  Nella  quando  eu  tinha  acabado  de  deitar  e  me beijara, me bolinara, provocando em mim um fluxo de prazer contra minha própria vontade. Entre a menina de então, assustada, estarrecida, e a mulher atacada  no  elevador,  a  mulher  que  sofrera  aquele  assédio,  agora,  havia algum  nexo?  O  cultíssimo  Tarratano,  amigo  de  Adele,  e  o  artista venezuelano,  Juan,  eram  da  mesma  estirpe  do  pai  de  Nino,  ferroviário, poetastro, pena de aluguel?
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Não  consegui  mais  dormir.  Aos  nervos  tensos,  aos  pensamentos contraditórios, veio juntar-se Mirko, que voltara a chorar. Lembrei a forte emoção  que  experimentei  quando  carreguei  o  menino  em  meus  braços, como ele não se acalmava, e não consegui me controlar. Levantei, segui o rastro sonoro do choro e cheguei a uma porta da qual filtrava uma luz. Bati, Silvia respondeu áspera. O quarto era mais aconchegante que o meu, tinha um  velho  armário,  uma  cômoda,  uma  cama  de  casal  onde  a  jovem  estava sentada  com  um  baby-doll  rosa,  de  pernas  cruzadas,  uma  expressão  ruim. Os  braços  abandonados,  o  dorso  de  ambas  as  mãos  sobre  o  lençol,  tinha sobre  as  coxas  nuas,  como  uma  oferenda  votiva,  Mirko  igualmente  nu, arroxeado, a abertura negra da boca escancarada, os olhinhos apertados, os membros agitados. De início me acolheu com hostilidade, depois abrandou. Disse que se sentia uma mãe incapaz, que não sabia o que fazer, que estava desesperada.  Por  fim  murmurou:  quando  não  está  comendo,  faz  sempre assim,  talvez  esteja  mal,  vai  morrer  aqui  nesta  cama  —  e,  enquanto  me falava,  pareceu-me  muitíssimo  distante  de  Lila,  feia,  deformada  por expressões  nervosas  da  boca,  olhos  excessivamente  arregalados.  Até  que desandou a chorar.

O choro de mãe e filho me enterneceu, gostaria de ter abraçado ambos, apertá-los, niná-los. Sussurrei: posso segurá-lo um pouco? Ela fez sinal que sim, entre soluços. Então tirei o menino de seus joelhos, aconcheguei-o em meu peito e tornei a sentir o eflúvio de cheiros, sons e mornidão, como se suas  energias  vitais  estivessem  se  apressando  a  retornar  para  mim  com alegria, depois da separação. Caminhei para frente e para trás pelo quarto, murmurando  uma  espécie  de  litania  assintática  que  inventei  no  momento, uma  longa  e  insensata  declaração  de  amor.  Milagrosamente  Mirko  se acalmou  e  adormeceu.  Coloquei-o  devagar  ao  lado  da  mãe,  mas  sem nenhuma vontade de me separar dele. Temia voltar para meu quarto, uma parte de mim tinha certeza de que encontraria Juan lá e queria permanecer ali.

Silvia  me  agradeceu  sem  gratidão,  um  obrigada  ao  qual  acrescentou uma fria lista de meus méritos: você é inteligente, sabe tudo, sabe se fazer respeitar, é uma mãe de verdade, sorte de seus futuros filhos. Me esquivei, estou indo, disse. Mas ela teve um impulso de ansiedade, pegou minha mão, me pediu que ficasse: ele está ouvindo sua voz, disse, faça isso por ele, vai dormir tranquilo. Aceitei imediatamente. Deitamos na cama com o menino no meio, apagamos a luz. Mas não dormimos, começamos a falar de nós.

No  escuro  Silvia  se  tornou  menos  hostil.  Falou-me  da  repulsa  que sentiu  quando  soube  que  estava  grávida.  Tinha  escondido  a  gravidez  do homem que amava e até de si mesma, tinha se convencido de que passaria como  uma  doença  que  deve  cumprir  seu  percurso.  No  entanto  o  corpo reagia, se deformava. Silvia precisava comunicar a seus pais, profissionais muito  abastados  de  Monza.  Houve  um  pandemônio,  e  ela  foi  embora  de casa. Mas, em vez de admitir que deixara os meses passar à espera de um milagre, em vez de confessar a si mesma que nunca levara em consideração o aborto apenas por medo físico, passou a afirmar que queria a criança por amor  ao  homem  que  a  engravidara.  Ele  lhe  dissera:  se  você  quiser,  pelo amor que sinto por você, eu também quero. Amor dela, amor dele: naquele momento,  ambos  falavam  a  sério.  Mas  depois  de  alguns  meses,  antes mesmo que a gravidez chegasse a seu termo, o amor já havia abandonado os dois, e Silvia insistiu várias vezes naquele ponto, com sofrimento. Não restara  nada,  só  ressentimento.  Então  ela  se  viu  sozinha  e,  se  até  aquele momento  tinha  conseguido  se  virar,  o  mérito  era  de  Mariarosa,  que  ela elogiou muito, falando dela com grande enlevo, uma professora excelente e de fato solidária com os estudantes, uma companheira inestimável.

Disse-lhe que toda a família Airota era admirável, que eu estava noiva de  Pietro,  que  nos  casaríamos  no  outono.  Ela  replicou  imediatamente:  o casamento me causa horror, e a família também — tudo coisa velha. Depois passou de repente a um tom melancólico.

“O pai de Mirko também trabalha na universidade.”

“É?”

“Tudo  começou  porque  fiz  o  curso  dele.  Era  tão  seguro  de  si,  muito preparado,  muito  inteligente,  lindo.  Tinha  todas  as  qualidades.  E,  já  antes que  as  lutas  começassem,  ele  dizia:  reeduquem  seus  professores,  não  se deixem tratar como animais.”

“Ele ajuda um pouco com o menino?”

Riu no escuro e murmurou, áspera:

“Um  homem,  exceto  nos  momentos  de  loucura,  em  que  você  está apaixonada  e  ele  te  penetra,  fica  sempre  de  fora.  Por  isso,  mais  tarde, quando você deixa de amá-lo, só de pensar que você já gostou dele lhe dá rancor. Ele gostou de mim, eu gostei dele, fim. Quanto a mim, várias vezes ao dia me acontece de gostar de alguém. Você não? Durante pouco tempo, depois  passa.  Só  o  menino  fica,  é  uma  parte  de  você;  já  o  pai  era  um estranho e volta a ser um estranho. Nem mesmo o nome tem mais o som de antigamente.  Nino,  eu  dizia,  e  só  fazia  repeti-lo  mentalmente  assim  que acordava,  era  uma  palavra  mágica.  Agora,  no  entanto,  é  um  som  que  me traz tristeza.”

Não falei nada por um instante e por fim sussurrei:

“O pai de Mirko se chama Nino?”

“Sim, é conhecido de todos, é muito conhecido na universidade.”

“Nino de quê?”

“Nino Sarratore.”
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Fui embora de manhã cedo, deixei Silvia dormindo com o menino no peito. Não  vi  sombra  do  pintor.  Só  consegui  me  despedir  de  Mariarosa,  que acordara  cedíssimo  para  acompanhar  Franco  à  estação  e  tinha  acabado  de voltar. Tinha um ar sonolento, me pareceu incomodada. Perguntou:

“Dormiu bem?”

“Conversei muito com Silvia.”

“Ela lhe falou de Sarratore?”

“Falou.”

“Sei que vocês são amigos.”

“Foi ele quem disse?”

“Foi. Fofocamos um pouco sobre você.”

“É verdade que Mirko é filho dele?”

“É.”  Reprimiu  um  bocejo,  sorriu.  “Nino  é  fascinante,  as  meninas vivem atrás dele, o disputam, o puxam pra cá e pra lá. E — ainda bem — passam  dias  felizes,  fazem  o  que  querem,  tanto  mais  que  ele  emana  uma força que transmite alegria e vontade de agir.”

Disse que o movimento tinha grande necessidade de pessoas como ele. Mas acrescentou que era preciso cuidar dele, fazê-lo amadurecer, orientá-lo. Pessoas muito capazes — disse — devem ser guiadas, nelas está sempre à espreita  o  democrata  burguês,  o  técnico  empresarial,  o  modernizador. Ambas lamentamos o fato de termos tido pouco tempo para estar juntas e nos  prometemos  que  faríamos  melhor  na  próxima  oportunidade.  Retirei  a bagagem no hotel e parti.

Somente  no  trem,  durante  a  longa  viagem  até  Nápoles,  assimilei aquela  segunda  paternidade  de  Nino.  Um  cinza  esquálido  se  estendeu  de Silvia  a  Lila,  de  Mirko  a  Gennaro.  Pareceu-me  que  a  paixão  de  Ischia,  a noite de amor em Forio, a relação secreta na piazza dei Martiri, a gravidez, tudo  desbotasse  e  se  reduzisse  a  um  dispositivo  mecânico  que,  ao  sair  de Nápoles, Nino reativara com Silvia e sabe-se lá com quantas outras. A coisa me ofendeu, quase como se eu tivesse Lila escondida num canto de minha cabeça  e  experimentasse  seus  próprios  sentimentos.  Senti  uma  amargura como se ela mesma sentiria se tivesse sabido, fiquei furiosa como se tivesse sofrido  a  mesma  injustiça  que  ela.  Nino  tinha  traído  Lila  e  a  mim. Estávamos, ela e eu, dentro da mesma humilhação, o amávamos sem nunca termos de fato sido amadas. Portanto ele era, apesar de suas qualidades, um homem  frívolo,  superficial,  um  organismo  animal  que  exalava  suores  e fluidos  e  deixava  para  trás,  como  resíduo  de  um  prazer  distraído,  matéria viva  concebida,  nutrida  e  formada  em  ventres  femininos.  Lembrei-me  de quando  viera  me  encontrar  no  bairro,  anos  antes,  e  tínhamos  ficado conversando  no  pátio  e  Melina  o  avistara  da  janela  e  o  confundira  com  o pai.  A  ex-amante  de  Donato  tinha  captado  semelhanças  que  a  mim pareceram inexistentes. Mas agora era claro, ela estava certa e eu, errada. Nino não fugia do pai por medo de se tornar como ele, Nino já era o pai e não queria admitir isso.

Contudo não consegui odiá-lo. No trem trincando de calor, não só me lembrei  de  quando  o  tinha  revisto  na  livraria,  mas  também  o  inseri  nos acontecimentos,  palavras  e  frases  daqueles  dias.  O  sexo  me  perseguia, agarrava,  torpe  e  atraente,  obsessivamente  presente  nos  gestos,  nas  falas, nos  livros.  As  paredes  divisórias  estavam  desabando,  as  correntes  das relações  estavam  despedaçando.  E  Nino  vivia  intensamente  aquela  época. Era  parte  da  assembleia  barulhenta  da  Estatal  com  seu  cheiro  intenso,  era adequado à desordem da casa de Mariarosa, de quem certamente tinha sido amante.  Com  sua  inteligência,  com  seus  desejos,  com  sua  capacidade  de sedução,  movia-se  com  segurança  e  curiosidade  dentro  daqueles  tempos. Talvez eu tenha me enganado ao associá-lo às vontades abjetas do pai, seu comportamento  já  pertencia  a  outra  cultura,  e  Silvia  e  Mariarosa  haviam deixado  isso  claro:  as  garotas  o  queriam,  ele  ficava  com  elas,  não  havia opressão,  não  havia  culpa,  somente  os  direitos  do  desejo.  Talvez,  quem sabe,  quando  Nino  me  dissera  que  Lila  tinha  problemas  também  com  o sexo,  quisesse  me  comunicar  que  o  tempo  das  obrigações  tinha  acabado, que  sobrecarregar  o  prazer  com  a  responsabilidade  era  uma  distorção.  Se ele  também  tinha  a  mesma  natureza  do  pai,  com  certeza  sua  paixão  pelas mulheres apontava em outro sentido.

Com espanto, com desaponto, cheguei a Nápoles no instante em que uma  parte  de  mim,  ao  pensar  em  quanto  Nino  era  amado  e  em  quanto amava, tinha cedido e chegava a admitir: que mal há, goza-se a vida com quem  sabe  gozá-la.  E,  enquanto  regressava  ao  bairro,  percebi  que justamente porque todas o queriam, e ele pegava todas, eu, que gostava dele desde  sempre,  agora  gostava  mais  ainda.  Por  isso  decidi  que  evitaria  ao máximo encontrá-lo de novo. Quanto a Lila, não sabia como me comportar. Não  dizer  nada,  contar  tudo?  Quando  a  reencontrasse,  decidiria  no momento.
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Em  casa  não  tive  ou  não  quis  ter  tempo  de  voltar  ao  assunto.  Pietro telefonou dizendo que viria conhecer meus pais na semana seguinte. Aceitei o fato como uma desgraça inevitável, fui logo procurar um hotel para ele, limpar  a  casa  e  atenuar  a  ansiedade  de  minha  família.  Esforço  inútil,  este último:  a  situação  tinha  piorado.  No  bairro  a  falação  malévola  sobre  meu livro  tinha  aumentado,  e  também  sobre  mim,  sobre  minhas  constantes viagens sozinha. Minha mãe se defendera vangloriando-se de que eu estava prestes  a  casar,  mas,  para  evitar  que  minhas  escolhas  contra  Deus complicassem a situação, tinha inventado que não me casaria em Nápoles, mas em Gênova. Consequentemente as maledicências aumentaram, o que a exasperara.

Numa  noite  ela  me  interpelou  com  extrema  dureza,  disse  que  as pessoas  estavam  lendo  meu  livro,  que  se  escandalizavam  e  lhe  falavam pelas  costas.  Meus  irmãos  —  gritou  para  mim  —  tiveram  de  dar  porrada nos  filhos  do  açougueiro,  que  me  trataram  de  vagabunda,  e  não  só: quebraram a cara de um colega de escola de Elisa que lhe pedira para fazer as mesmas coisas sujas que a irmã mais velha fazia.

“O que foi que você escreveu?”, berrou comigo.

“Nada, mãe.”

“Escreveu as nojeiras que tem feito por aí?”

“Nojeira coisa nenhuma, leia o livro.”

“Não tenho tempo a perder com suas cretinices.”

“Então me deixe em paz.”

“Se seu pai sabe o que andam dizendo, te expulsa de casa.”

“Não é preciso, eu mesma vou embora.”

Era  noite,  e  fui  caminhar  para  não  ter  que  dizer  coisas  das  quais  me arrependeria  depois.  Na  rua,  nos  jardins,  ao  longo  do  estradão,  tive  a impressão de que a gente me olhava com insistência, sombras irascíveis de um mundo que eu já não habitava. A certa altura topei com Gigliola, que estava  voltando  do  trabalho.  Morávamos  no  mesmo  prédio,  fizemos  o caminho juntas, mas temi que mais cedo ou mais tarde ela achasse um meio de me dizer algo irritante. No entanto, para minha surpresa, ela se expressou com timidez — ela, que sempre fora agressiva, às vezes, pérfida:

“Li  seu  livro,  é  bonito,  que  coragem  você  teve  de  escrever  aquelas coisas.”

Enrijeci.

“Que coisas?”

“Aquelas que você faz na praia.”

“Eu não faço nada, quem faz é a personagem.”

“Sim,  mas  você  as  escreveu  muito  bem,  Lenu,  exatamente  como acontece, com a mesma imundície. São segredos que se sabem só quando se é  mulher.”  Então  me  puxou  pelo  braço,  me  forçou  a  parar,  murmurou: “Diga a Lina, se a encontrar, que ela tinha razão, reconheço. Fez bem em se foder  do  marido,  da  mãe,  do  pai,  do  irmão,  de  Marcello,  de  Michele,  de toda  essa  merda.  Eu  também  deveria  escapar  daqui,  seguir  o  exemplo  de vocês  duas,  que  são  inteligentes.  Mas  nasci  estúpida  e  não  posso  fazer nada”.

Não nos dissemos mais nada de relevante, eu parei em meu andar, ela seguiu  para  a  casa  dela.  Mas  aquelas  frases  ficaram  em  minha  cabeça. Surpreendeu-me que ela tivesse posto arbitrariamente juntas a queda de Lila e minha ascensão, como se, comparadas à condição dela, tivessem o mesmo grau de positividade. Mas o que mais ficou marcado em minha memória foi o  modo  como  reconhecera,  na imundície  de  meu  romance,  sua  própria experiência  de imundície.  Era  um  fato  novo,  não  soube  como  avaliá-lo. Tanto mais que logo em seguida chegou Pietro, e por um tempo me esqueci disso.
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Fui buscá-lo na estação e o acompanhei até a via Firenze, onde havia um hotel que me fora indicado por meu pai e pelo qual, no fim, acabei optando. Pietro me pareceu ainda mais ansioso que minha família. Desceu do trem desleixado como sempre, o rosto exausto afogueado pelo calor, arrastando uma  mala  pesada.  Quis  comprar  um  buquê  de  flores  para  minha  mãe  e, contrariamente a seus hábitos, só ficou satisfeito quando lhe pareceu grande o suficiente, caro o suficiente. Uma vez no hotel, me deixou no hall com as flores, jurou que voltaria logo e reapareceu depois de meia hora, vestindo um  terno  azul-marinho,  camisa  branca,  gravata  azul  e  sapatos  bem engraxados.  Caí  na  risada  e  ele  me  perguntou:  não  estou  bem?  Então  o tranquilizei,  estava  ótimo.  Mas  já  na  rua  senti  o  olhar  dos  homens  sobre mim,  os  risinhos  debochados,  como  se  eu  estivesse  sozinha,  talvez  até  de modo  mais  insistente,  quase  sublinhando  que  meu  acompanhante  não merecia respeito. Pietro, com aquele enorme buquê de flores que ele não me deixava  carregar,  tão  correto  em  cada  detalhe,  era  inadequado  à  minha cidade.  Embora  com  o  braço  livre  envolvesse  meus  ombros,  tive  a impressão de que eu é quem devia protegê-lo.

Elisa abriu a porta, depois chegou meu pai, depois meus irmãos, todos vestidos de festa, todos muito cordiais. Por último apareceu minha mãe, o rumor de seu passo manco nos alcançou logo após o da descarga do vaso. Cacheara os cabelos, pusera um pouco de cor nos lábios e nas faces, pensei que antigamente tinha sido uma garota bonita. Aceitou as flores com altivez e  nos  acomodamos  na  sala  de  jantar,  que,  para  a  ocasião,  não  mostrava nenhum resquício das camas que montávamos à noite e desmontávamos de manhã. Cada coisa estava brilhando, a mesa tinha sido posta com esmero. Minha  mãe  e  Elisa  tinha  cozinhado  durante  dias,  o  que  tornou  o  jantar interminável.  Pietro  me  espantou,  mostrou-se  muito  expansivo.  Indagou meu pai sobre seu trabalho na prefeitura e lhe deu corda a tal ponto que ele abandonou  seu  italiano  sofrível  e  passou  a  contar,  em  dialeto,  histórias espirituosas sobre funcionários que meu noivo, mesmo entendendo pouco, demonstrou apreciar muitíssimo. Mas acima de tudo comeu como eu nunca vira, e não só elogiou minha mãe e minha irmã a cada prato, mas também pediu informações — ele, que não era capaz de cozinhar um ovo — sobre os ingredientes de cada iguaria, como se pretendesse pôr-se imediatamente ao  fogão.  A  certa  altura,  mostrou  tal  propensão  ao gâteau  de  batatas  que minha  mãe  acabou  lhe  servindo  uma  segunda  porção  muito  abundante  e prometendo, ainda que com seu tom desinteressado, que tornaria a fazê-lo antes que ele partisse. Em pouco tempo o clima ficou agradável. Até Peppe e Gianni renunciaram a sair para encontrar os amigos.

Após o jantar se chegou aos finalmente. Pietro ficou seriíssimo e pediu minha  mão  a  meu  pai.  Usou  precisamente  aquela  fórmula,  com  voz emocionada, o que fez minha irmã encher os olhos d’água e divertiu meus irmãos.  Meu  pai  se  atrapalhou,  balbuciou  frases  de  simpatia  por  um professor  tão  capaz  e  sério  que  o  estava  honrando  com  aquele  pedido.  A noite  enfim  parecia  se  encaminhar  ao  seu  desfecho,  quando  minha  mãe interveio e disse carrancuda:

“Nós  aqui  não  estamos  de  acordo  que  vocês  não  se  casem  na  igreja: um matrimônio sem padre não é um matrimônio.”

Silêncio. Meus pais deviam ter feito algum acordo secreto que minha mãe se incumbira de tornar público. Mas meu pai não conseguiu resistir e logo lançou a Pietro um meio sorriso para mostrar que ele, mesmo fazendo parte  daquele nós  vocalizado  pela  esposa,  estava  pronto  a  concordar  com soluções  mais  brandas.  Pietro  retribuiu  o  sorriso,  mas  dessa  vez  não  o considerou um interlocutor válido e se dirigiu apenas a minha mãe. Eu lhe avisara da hostilidade em minha casa, ele estava preparado. Começou com um  discurso  simples,  afetuoso,  mas,  segundo  seu  costume,  muito  direto. Disse  que  compreendia,  mas  que  por  sua  vez  desejava  ser  compreendido. Disse  que  tinha  enorme  apreço  por  todos  os  que  se  confiavam  com sinceridade  a  um  deus,  mas  que  ele  não  tivera  essa  inclinação.  Disse  que não  ser  religioso  não  significava  não  ter  crença  nenhuma,  ele  tinha  suas convicções  e  uma  fé  absoluta  em  seu  amor  por  mim.  Disse  que  era  esse amor  que  consolidaria  nosso  casamento,  não  um  altar,  um  padre,  um funcionário da prefeitura. Disse que, para ele, a recusa ao ritual religioso era uma  questão  de  princípio,  e  que  certamente  eu  deixaria  de  amá-lo  —  ou seguramente  o  amaria  menos  —  se  ele  se  mostrasse  um  homem  sem princípios. Disse por fim que, sem sombra de dúvida, minha mãe mesma se recusaria a confiar sua filha a uma pessoa pronta a demolir nem que fosse um único pilar sobre o qual tinha fundado a própria existência.

Diante  daquelas  palavras  meu  pai  fez  gestos  amplos  de  consenso, meus  irmãos  ficaram  de  boca  aberta,  e  Elisa  voltou  a  se  comover.  Mas minha mãe permaneceu impassível. Por alguns segundos ela deu voltas em sua  aliança,  até  que  fixou  Pietro  direto  no  rosto  e,  em  vez  de  retomar  o assunto e dizer se estava convencida ou não, começou a tecer elogios a mim com gélida determinação. Desde pequena eu me mostrara uma menina fora do  comum.  Eu  tinha  sido  capaz  de  fazer  coisas  que  nenhuma  garota  do bairro jamais conseguira fazer. Eu tinha sido e era seu orgulho, o orgulho de toda  a  família.  Eu  nunca  a  decepcionara.  Eu  conquistara  o  direito  de  ser feliz e, se alguém me fizesse sofrer, ela o faria sofrer mil vezes mais.

Escutei constrangida. Por todo o tempo em que falou, tentei entender se estava falando sério ou, segundo seu hábito, buscava deixar claro a Pietro que ela estava pouco se lixando para seu ar professoral e sua conversa mole, não era ele quem fazia um favor aos Greco, mas os Greco que o faziam a ele. Não conseguiu. Meu noivo lhe prestou absoluta confiança e, por todo o tempo em que minha mãe falou, só fez sinais de concordância. Quando ela finalmente se calou, disse que sabia muito bem quanto eu era preciosa e que agradecia a ela por ter me criado assim como eu era. Depois levou a mão ao bolso do paletó e tirou um estojo azul, que me estendeu num gesto tímido. O que será, pensei, ele já me deu um anel, vai me dar outro? Abri o estojo. Era de fato um anel, mas belíssimo, de ouro vermelho, com uma ametista cercada  de  brilhantes  no  engaste.  Pietro  murmurou:  era  de  minha  avó,  a mãe de minha mãe, e em casa estamos muito felizes que agora seja seu.

Aquele presente foi a senha de que o ritual tinha terminado. Voltou-se a  beber,  meu  pai  retomou  os  casos  divertidos  de  sua  vida  íntima  e  no trabalho, Gianni quis saber de Pietro qual era seu time, Peppe o desafiou a uma queda de braço. Enquanto isso, ajudei minha irmã a tirar a mesa. Uma vez na cozinha, cometi o erro de perguntar a minha mãe:

“O que achou dele?”

“Do anel?”

“De Pietro.”

“É feio, tem pés tortos.”

“Papai não era melhor.”

“O que você tem a dizer contra seu pai?”

“Nada.”

“Então fique calada, você só sabe ser arrogante com a gente.”

“Não é verdade.”

“Não? E por que se deixa comandar? Se ele tem princípios, você não tem os seus? Faça-se respeitar.”

Elisa interveio:

“Mãe, Pietro é um cavalheiro, e você não sabe o que é um cavalheiro de verdade.”

“E você sabe? Tome cuidado que você ainda é pequena e, se não ficar em seu canto, lhe dou um sopapo. Viu o cabelo dele? Um cavalheiro tem cabelos assim?”

“Um  cavalheiro  não  tem  uma  beleza  normal,  um  cavalheiro  se  faz notar, é um tipo.”

Minha  mãe  fingiu  que  lhe  dava  um  tabefe  e  minha  irmã,  rindo,  me tirou da cozinha e disse, alegre:

“Sorte  sua,  Lenu.  Como  Pietro  é  fino,  como  gosta  de  você! Simplesmente lhe deu o anel da avó, posso ver?”

Voltamos  para  a  sala  de  jantar.  Agora  todos  os  homens  da  casa insistiam em fazer uma queda de braço com meu noivo, queriam se mostrar superiores  pelo  menos  nas  provas  de  força.  E  ele  não  se  fez  de  rogado. Tirou  o  paletó,  arregaçou  as  mangas  da  camisa,  sentou-se  à  mesa.  Perdeu com  Peppe,  perdeu  com  Gianni,  perdeu  até  com  meu  pai.  Mas  fiquei surpresa como ele se empenhou na disputa. Ficou vermelho, a veia da testa saltou,  protestou  porque  seus  adversários  violavam  sem  nenhum  pudor  as regras  do  combate.  Acima  de  tudo  resistiu  teimosamente  contra  Peppe  e Gianni, que faziam levantamento de pesos, e contra meu pai, que era capaz de soltar parafusos só com a força dos dedos. Durante todo o tempo temi que, só para não se dar por vencido, acabasse quebrando o braço.
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Pietro ficou três dias. Meu pai e meus irmãos rapidamente se afeiçoaram a ele.  Especialmente  Peppe  e  Gianni  estavam  contentes  por  ele  não  ser arrogante  e  se  interessar  pelos  dois,  mesmo  a  escola  os  tendo  julgado incapazes. Já minha mãe continuou a tratá-lo sem amizade, e só na véspera da partida ficou mais terna. Era domingo, meu pai disse que queria mostrar ao  genro  como  Nápoles  era  linda.  O  genro  concordou  e  propôs  que almoçássemos fora.

“No restaurante?”, perguntou minha mãe preocupada.

“Sim, senhora, precisamos comemorar.”

“Melhor que eu cozinhe, eu tinha dito que faríamos o gâteau de novo.”

“Não, obrigado, a senhora já trabalhou bastante.”

Enquanto  nos  preparávamos,  minha  mãe  me  puxou  de  lado  e perguntou:

“Ele vai pagar?”

“Vai.”

“Tem certeza?”

“Claro, mãe, foi ele quem nos convidou.”

Fomos ao centro de manhã cedo, vestidos de festa. E aconteceu uma coisa que me surpreendeu acima de tudo. Meu pai assumiu a tarefa de servir de  guia.  Mostrou  ao  forasteiro  o  Maschio  Angioino,  o  Palácio  Real,  as estátuas  dos  reis,  Castel  dell’Ovo,  via  Caracciolo  e  o  mar.  Pietro  ficou ouvindo com uma expressão muito atenta. Mas depois de certo tempo, ele, que  vinha  à  cidade  pela  primeira  vez,  passou  a  falar  sobre  ela discretamente,  revelando-a  a  nós.  Foi  lindo.  Eu  nunca  tinha  demonstrado um  especial  interesse  pelo  cenário  de  minha  infância  e  adolescência,  me espantei  que  Pietro  soubesse  discorrer  sobre  ele  com  tão  admirável conhecimento.  Ele  demonstrou  conhecer  a  história  de  Nápoles,  sua literatura, as fábulas, as lendas, muitas anedotas, os monumentos visíveis e os escondidos pela incúria. Imaginei que em parte ele conhecesse a cidade porque era um homem que sabia tudo, em parte porque a estudara a fundo, com  o  rigor  costumeiro,  porque  era  a  minha  cidade,  porque  minha  voz, meus gestos e todo meu corpo tinham sofrido sua influência. Naturalmente meu pai se sentiu logo destituído, e meus irmãos se entediaram. Percebi e fiz  gestos  a  Pietro  para  que  parasse.  Ele  enrubesceu  e  se  calou imediatamente. Mas minha mãe, com uma de suas repentinas reviravoltas, se pendurou em seu braço e lhe disse:

“Continue, estou gostando, ninguém nunca me falou essas coisas.”

Fomos comer num restaurante em Santa Lucia, que, segundo meu pai (nunca tinha estado lá, mas lhe indicaram), era ótimo.

“Posso pedir o que eu quiser?”, me perguntou Elisa no ouvido.

“Pode.”

O  tempo  passou  agradavelmente.  Minha  mãe  bebeu  demais  e  disse algumas  indecências,  enquanto  meu  pai  e  meus  irmãos  recomeçaram  a brincar com Pietro e entre si. Não perdi de vista meu futuro marido, tive a certeza  de  que  gostava  dele,  era  uma  pessoa  que  conhecia  seu  valor  e  no entanto,  se  necessário,  se  esquecia  de  si  com  naturalidade.  Notei  pela primeira vez sua propensão à escuta, o tom de voz compreensivo como o de um confessor laico, e gostei disso. Talvez devesse convencê-lo a ficar mais um  dia  e  apresentá-lo  a  Lila,  dizer  a  ela:  vou  me  casar  com  este  homem, estou prestes a deixar Nápoles com ele, o que você diz, estou agindo bem? E estava avaliando aquela possibilidade quando aconteceu que, numa mesa não distante da nossa, cinco ou seis estudantes que estavam comemorando não  sei  o  quê  com  uma  pizza  começaram  a  nos  observar  com  insistência, aos  risos.  Compreendi  imediatamente  que  achavam  Pietro  engraçado  por causa das sobrancelhas muito espessas e a moita de cabelos na cabeça. No intervalo de poucos minutos meus irmãos se levantaram da mesa ao mesmo tempo, se dirigiram à mesa dos estudantes e provocaram uma briga com a violência  de  sempre.  Houve  um  escarcéu,  gritos,  pancadaria.  Minha  mãe gritou insultos em defesa dos filhos, meu pai e Pietro correram para apartá-los. Pietro estava quase achando graça, não tinha entendido nada do motivo da briga. Uma vez na rua, ele disse irônico: é um costume local, vocês se levantam de repente e vão bater nos que estão na mesa vizinha? Acabou que ele e meus irmãos ficaram mais alegres e entrosados que antes. No entanto, assim  que  pôde,  meu  pai  puxou  os  filhos  para  um  canto  e  os  recriminou pelo papel de mal-educados que tinham feito na frente do professor. Ouvi que Peppe se justificava, quase sussurrando: estavam zombando de Pietro, papai, que merda a gente devia fazer? Gostei que dissesse Pietro, e não o professor:  isso  queria  dizer  que  ele  já  era  considerado  parte  da  família, alguém de casa, um amigo de grandes qualidades, e que, embora de aspecto um  tanto  anômalo,  ninguém  podia  debochar  dele  em  sua  presença. Entretanto aquele incidente me convenceu de que eu não deveria apresentar Pietro  a  Lila:  eu  a  conhecia,  ela  era  maldosa,  o  teria  achado  ridículo  e zombaria dele assim como os rapazes do restaurante.

À noite, cansados do dia passado ao ar livre, comemos algo em casa e depois saímos todos de novo, para acompanhar meu noivo até o hotel. No momento da separação, minha mãe, já alta, lhe deu dois beijos estalados nas bochechas.  Mas,  quando  voltamos  ao  bairro  fazendo  os  maiores  elogios  a Pietro, ela ficou na dela durante todo o percurso, sem dar um pio. Antes de se retirar para o quarto, porém, ela disse rancorosa:

“Você tem sorte demais, não merece esse pobre garoto.”
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O livro vendeu durante todo o verão, e eu continuei falando sobre ele em todo canto da Itália. Agora cuidava de defendê-lo com um tom distanciado, às  vezes  petrificando  o  público  mais  insolente.  De  vez  em  quando  me vinham  à  mente  as  palavras  de  Gigliola,  e  eu  as  misturava  às  minhas, tentando lhes dar uma ordem.

Nesse  meio-tempo,  no  início  de  setembro,  Pietro  se  transferiu  para Florença e, enquanto procurava casa, alojou-se em um hotelzinho próximo à estação. Achou um pequeno apartamento para alugar nas bandas de Santa Maria  del  Carmine,  e  eu  logo  fui  vê-lo.  Era  uma  casa  de  dois  cômodos escuros, em péssimo estado. A cozinha era pequena, o banheiro não tinha janela. Quando no passado eu ia estudar no apartamento novíssimo de Lila, ela muitas vezes deixava que eu me espichasse em sua banheira reluzente, gozando  a  água  morna  e  a  espuma  alta.  A  banheira  da  casa  de  Florença estava  toda  trincada,  encardida,  dessas  em  que  mal  dá  para  ficar  sentada. Mas  abafei  a  decepção,  disse  que  estava  bem:  o  curso  de  Pietro  já  ia começar,  ele  precisava  trabalhar,  não  podia  perder  tempo.  De  todo  modo, era um palácio se comparada à de meus pais.

Mas  aconteceu  que,  justo  quando  Pietro  se  preparava  para  assinar  o contrato,  Adele  nos  fez  uma  visitinha  e  não  teve  os  meus  pudores. Considerou  o  apartamento  um  tugúrio,  totalmente  inadequado  a  duas pessoas  que  deveriam  passar  boa  parte  do  tempo  fechadas  em  casa, trabalhando.  Então  fez  o  que  o  filho  não  fez  e  poderia  ter  feito.  Pegou  o telefone  e,  sem  dar  bola  à  contrariedade  ostensiva  de  Pietro,  mobilizou alguns  conhecidos  florentinos,  tudo  gente  com  algum  poder.  Em  pouco tempo  achou  em  San  Niccolò,  por  uma  quantia  irrisória,  porque  de  favor, um  apartamento  de  cinco  cômodos  luminosos,  uma  cozinha  grande,  um banheiro razoável. Mas não se deu por satisfeita: mandou fazer melhorias por  sua  conta  e  me  ajudou  a  decorar  a  casa.  Listava  hipóteses,  dava conselhos, me orientava. Mas várias vezes tive de constatar que ela não se fiava  nem  na  minha  sujeição,  nem  no  meu  gosto.  Se  eu  dizia  sim,  queria entender  se  de  fato  eu  estava  de  acordo;  se  dizia  não,  me  pressionava  até que eu mudasse de opinião. Em geral, fazíamos sempre o que ela dizia. Por outro lado, eu raramente me opunha, acompanhava-a sem opor resistências, ao  contrário,  me  esforçava  para  aprender.  Estava  subjugada  pelo  ritmo  de suas frases, pelos gestos, pelos penteados, pelas roupas, pelos sapatos, pelos broches,  colares  e  brincos  sempre  lindos.  E  ela  gostava  daquela  minha atitude de discípula atenta. Convenceu-me a cortar os cabelos bem curtos, incentivou-me a comprar roupas de seu gosto numa loja caríssima que lhe dava grandes descontos, me deu de presente um par de sapatos de que ela gostava  e  que  teria  comprado  de  bom  grado  para  si,  mas  não  os  achava adequados à sua idade, até me levou a um amigo dentista.

Enquanto  isso,  por  causa  do  apartamento  que,  segundo  Adele, precisava  sempre  de  novas  reformas,  por  causa  de  Pietro,  que  estava assoberbado de trabalho, o casamento passou do outono para a primavera, o que  permitiu  a  minha  mãe  prolongar  sua  guerra  para  arrancar  dinheiro  de mim. Tentei evitar conflitos muito duros demonstrando a ela que eu não me esquecia da minha família de origem. Com a chegada do telefone, mandei pintar  o  corredor  e  a  cozinha,  mandei  pôr  um  novo  cortinado  com  flores bordô na sala de jantar, comprei um casaco para Elisa, adquiri a prestações um  aparelho  de  tv.  E  a  certa  altura  também  resolvi  me  presentear  com alguma coisa: me inscrevi numa autoescola, passei facilmente no exame e tirei minha habilitação. Mas minha mãe se irritou:

“Você gosta de jogar dinheiro fora? Para que a carta se você não tem carro?”

“Depois veremos.”

“Quer  comprar  um  automóvel,  é?  Quanto  é  mesmo  que  você  tem guardado?”

“Não é de sua conta.”

Quem tinha carro era Pietro e, depois de casada, esperava poder usá-lo. Quando ele voltou a Nápoles — justamente de carro — trazendo os pais para  que  conhecessem  minha  família,  deixou-me  guiar  um  pouco  pelo bairro velho e pelo novo. Sempre ao volante percorri o estradão, passei na frente  da  escola  fundamental,  da  biblioteca,  subi  pelas  ruas  onde  Lila morara  quando  casada,  retornei,  passei  rente  aos  jardinzinhos,  e  aquela experiência de dirigir é a única coisa divertida de que me lembro. Quanto ao resto, foi uma tarde terrível, à qual se seguiu um jantar interminável. Eu e Pietro nos esforçamos muito para amenizar o incômodo das duas famílias, eram mundos tão distantes que os silêncios foram longuíssimos. Quando os Airota  foram  embora,  levando  uma  quantidade  enorme  de  sobras  por exigência de minha mãe, de repente tive a impressão de estar errando tudo. Eu  vinha  daquela  família,  Pietro,  da  dele,  e  cada  um  trazia  no  corpo  os próprios  antepassados.  Como  seria  nosso  casamento?  O  que  eu  teria  pela frente? As afinidades prevaleceriam sobre as diferenças? Eu seria capaz de escrever outro livro? Quando, sobre o quê? E Pietro me apoiaria? E Adele? E Mariarosa?

Certa  noite,  enquanto  eu  remoía  pensamentos  desse  tipo,  me chamaram  da  rua.  Corri  para  a  janela,  tinha  reconhecido  imediatamente  a voz de Pasquale Peluso. Descobri que não estava sozinho, estava com Enzo. Fiquei  assustada.  Àquela  hora  Enzo  não  deveria  estar  em  San  Giovanni  a Teduccio, em casa, com Lila e Gennaro?

“Você pode descer?”, Pasquale gritou para mim.

“O que aconteceu?”

“Lina não está se sentindo bem e quer ver você.”

Estou  indo,  disse,  e  me  lancei  pelas  escadas,  embora  minha  mãe gritasse atrás de mim: aonde você vai a esta hora, volte pra cá.
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Não via Pasquale nem Enzo fazia muito tempo, mas não houve preâmbulos, tinham  vindo  por  causa  de  Lila  e  me  falaram  imediatamente  sobre  ela. Pasquale deixara a barba como a de Che Guevara, e tive a impressão de que aquela  mudança  o  deixou  melhor.  Os  olhos  pareciam  maiores  e  mais intensos,  os  bigodes  espessos  cobriam  seus  dentes  estragados  até  quando ria.  Já  Enzo  não  tinha  mudado,  sempre  silencioso,  sempre  concentrado. Somente quando já estávamos no velho carro de Pasquale me dei conta de como  era  surpreendente  vê-los  juntos.  Estava  certa  de  que  ninguém  no bairro  quisesse  ter  mais  nada  a  ver  com  Lila  e  com  Enzo.  No  entanto  as coisas  não  eram  bem  assim:  Pasquale  frequentava  a  casa  deles,  tinha acompanhado Enzo até mim, Lila os mandara me procurar juntos.

Foi Enzo quem me contou com seu jeito seco e ordenado o que tinha acontecido:  depois  do  trabalho  em  um  canteiro  de  obras  nos  arredores  de San  Giovanni  a  Teduccio,  estava  combinado  que  Pasquale  iria  jantar  com eles.  Mas  Lila,  que  normalmente  voltava  às  quatro  e  meia  da  fábrica,  às sete,  quando  Enzo  e  Pasquale  chegaram,  ainda  não  tinha  retornado.  O apartamento  estava  vazio,  Gennaro  estava  com  a  vizinha.  Os  dois começaram a cozinhar, Enzo deu de comer ao menino. Lila só apareceu por volta das nove, palidíssima, muito nervosa. Não respondeu às perguntas de Enzo  e  Pasquale.  A  única  frase  que  disse,  com  um  tom  apavorado,  foi: minhas unhas estão se soltando. Coisa falsa, Enzo pegara suas mãos e tinha checado,  estava  tudo  certo  com  as  unhas.  Então  ela  ficou  furiosa  e  foi  se trancar no quarto com Gennaro. Depois de um tempo gritou que fossem ver se eu estava no bairro, precisava falar urgentemente comigo.

Perguntei a Enzo:

“Vocês brigaram?”

“Não.”

“Ela se sentiu mal, se feriu no trabalho?”

“Não me parece, não sei.”

Pasquale me disse:

“Agora não vamos ficar ansiosos. Querem apostar que Lina se acalma assim que você chegar? Estou tão contente por termos achado você, agora você é uma pessoa importante, deve ter muitos compromissos.”

Como eu me esquivava, ele citou como prova o velho artigo do Unità, e Enzo fez sinais de concordância, ele também tinha lido.

“Lina também viu”, ele disse.

“E o que ela falou?”

“Estava muito contente com a foto.”

“No entanto”, resmungou Pasquale, “eles davam a entender que você ainda  era  uma  estudante.  Você  deveria  escrever  uma  carta  ao  jornal explicando que já é formada.”

Queixou-se do grande espaço que até o Unità concedia aos estudantes. Enzo lhe deu razão, e os dois falaram coisas não muito distantes daquelas que  ouvi  em  Milão,  apenas  o  fraseado  era  mais  rude.  Estava  claro  que sobretudo Pasquale queria me entreter com assuntos dignos de alguém que, mesmo sendo amiga deles, aparecia no Unità com uma foto daquelas. Mas talvez também o fizessem para espantar a ansiedade, a deles e a minha.

Fiquei  escutando.  Logo  entendi  que  a  relação  entre  eles  se  reforçara justamente  graças  à  paixão  política.  Viam-se  com  frequência  depois  do trabalho,  em  reuniões  do  partido  ou  de  não  sei  qual  comitê.  Eu  os  ouvi, intervim  por  gentileza,  eles  replicaram,  mas  enquanto  isso  não  conseguia tirar  Lila  da  cabeça,  devorada  sabe-se  lá  por  que  angústia,  ela,  que  era sempre tão resistente. Quando chegamos a San Giovanni eles me pareceram orgulhosos de mim, especialmente Pasquale não tinha perdido nada do que eu  dissera  e  várias  vezes  me  observara  pelo  espelhinho  do  retrovisor. Embora tivesse o mesmo tom sabido de sempre — era secretário da seção de  bairro  do  partido  comunista  —,  na  verdade  atribuía  à  minha concordância  política  o  poder  de  sancionar  que  ele  estava  certo.  Tanto  é que,  quando  se  sentiu  claramente  apoiado,  me  explicou  com  algum  mal-estar  que  estava  empenhado  com  Enzo  e  outros  companheiros  num  duro combate dentro do partido, o qual — disse enfezado, batendo as mãos no volante — preferia esperar um assobio de Aldo Moro, como o que se dá a um cão obediente, em vez de acabar com a espera e partir para a luta.

“O que você acha?”, perguntou.

“É isso mesmo”, respondi.

“Você  é  excelente”,  me  elogiou  então  com  solenidade  enquanto subíamos as escadas sujas, “sempre foi. Não é verdade, Enzo?”

Enzo fez sinal que sim, mas compreendi que a preocupação dele por Lila  aumentava  a  cada  degrau  —  assim  como  aumentava  a  minha  —, sentindo-se  em  culpa  por  ter  se  distraído  com  aquelas  conversas.  Abriu  a porta,  falou  em  voz  alta  estamos  aqui  e  me  indicou  uma  porta  com  vidro esmerilhado  no  meio,  de  onde  vinha  uma  claridade  de  poucos  watts.  Bati levemente e entrei.
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Lila estava deitada numa caminha, toda vestida. Gennaro dormia a seu lado. Entre,  me  disse,  eu  sabia  que  você  viria,  me  dê  um  beijo.  Beijei-a  nas bochechas, sentei no colchãozinho vazio que devia ser de seu filho. Quanto tempo passara desde a última vez em que a tinha visto? Achei-a ainda mais magra,  ainda  mais  pálida,  os  olhos  vermelhos,  as  fossas  nasais  feridas,  as mãos  longas  marcadas  por  cortes.  Continuou  quase  sem  pausas,  em  voz baixa para não acordar o menino: vi sua foto nos jornais, como você está bem, que belos cabelos, sei tudo de você, sei que vai se casar, que ele é um professor,  muito  bem,  vai  morar  em  Florença,  desculpe  se  a  fiz  vir  a  esta hora,  minha  cabeça  não  me  ajuda,  se  descola  que  nem  papel  de  parede, ainda bem que você está aqui.

“O que houve?”, perguntei, e fiz que ia acariciar sua mão.

Bastaram  aquela  pergunta  e  aquele  gesto.  Arregalou  os  olhos,  se agitou, retraiu a mão bruscamente.

“Não estou bem”, disse, “mas espere, não se assuste, já me acalmo.”

Acalmou-se. Disse devagar, quase escandindo as palavras:

“Eu a incomodei, Lenu, porque você precisa me fazer uma promessa, eu  só  confio  em  você:  se  me  acontecer  alguma  coisa,  se  eu  acabar  num hospital,  se  me  levarem  a  um  manicômio,  se  não  me  acharem  mais,  você deve cuidar de Gennaro, deve ficar com ele, deve criá-lo em sua casa. Enzo é  bom,  uma  ótima  pessoa,  confio  nele,  mas  não  pode  dar  ao  menino  as coisas que você poderia.”

“Por que você está me dizendo essas coisas? O que você tem? Se não me explicar, não vou entender.”

“Antes prometa.”

“Tudo bem.”

Debateu-se de novo, a ponto de me assustar.

“Não, você não deve me dizer tudo bem; deve dizer aqui, agora, que você fica com o menino. E, se precisar de dinheiro, procure Nino, diga que ele tem de ajudar você. Mas prometa: eu vou criar o menino.”

Olhei para ela insegura, prometi. Prometi e fiquei ouvindo o que me dizia, por toda a noite.
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Talvez  esta  seja  a  última  vez  que  falo  de  Lila  com  riqueza  de  detalhes. Depois ela se tornou cada vez mais fugidia, e o material à minha disposição se  empobreceu.  Culpa  da  divergência  de  nossas  vidas,  culpa  da  distância. No  entanto,  mesmo  quando  morei  em  outras  cidades  e  não  nos encontrávamos quase nunca e ela como sempre não me dava notícias suas e eu  me  esforçava  para  não  saber  dela,  sua  sombra  me  espicaçava,  me deprimia,  me  inchava  de  orgulho,  me  desinchava,  sem  nunca  me  dar sossego.

Aquele acicate, hoje que escrevo, me é ainda mais necessário. Quero que  ela  esteja  aqui,  escrevo  para  isso.  Quero  que  apague,  que  acrescente, que colabore com nossa história despejando dentro dela, segundo seu estro, as coisas que sabe, que disse ou que pensou: a vez em que se viu diante de Gino,  o  fascista;  a  vez  em  que  encontrou  Nadia,  a  filha  da  professora Galiani;  a  vez  em  que  retornou  à  casa  no  corso  Vittorio  Emanuele,  onde tempos antes se sentira fora de lugar; a vez em que examinou com crueza sua experiência sexual. Quanto aos constrangimentos que senti enquanto a escutava, aos sofrimentos, às poucas coisas que lhe disse durante sua longa narrativa, pensarei depois.
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Assim  que A  fada  azul  se  transformou  em  cinzas  voláteis  na  fogueira  do pátio, Lila voltou ao trabalho. Não sei quanto nosso encontro influiu sobre ela,  com  certeza  se  sentiu  infeliz  por  dias  e  dias,  mas  conseguiu  não  se indagar por quê. Tinha aprendido que buscar razões lhe fazia mal e esperou que  a  infelicidade  se  tornasse  primeiro  um  genérico  mau  humor,  depois melancolia, por fim a ânsia normal de todo dia: cuidar de Gennaro, refazer as camas, manter a casa limpa, lavar e passar as roupas do menino, de Enzo e dela, preparar a comida para os três, entregar Gennaro à vizinha com mil recomendações, correr para a fábrica e ali suportar o cansaço e os abusos, voltar  para  casa  e  se  dedicar  ao  filho  e  também  aos  meninos  com  quem Gennaro  brincava,  preparar  o  jantar,  comer  de  novo  os  três  juntos,  pôr Gennaro na cama enquanto Enzo tirava a mesa e lavava os pratos, voltar à cozinha para ajudá-lo a estudar, algo a que ele dava muita importância e que ela, apesar de exausta, não queria lhe negar.

O que ela via em Enzo? No fim das contas, acho, a mesma coisa que tinha  querido  ver  em  Stefano  e  em  Nino:  uma  maneira  de  finalmente  pôr tudo  de  pé  do  modo  mais  justo.  Mas  enquanto  Stefano,  desmoronada  a fachada  do  dinheiro,  se  revelara  uma  pessoa  sem  substância  e  perigosa; enquanto  Nino,  desmoronada  a  fachada  da  inteligência,  se  transmudara numa  fumaça  negra  de  dor;  Enzo  por  ora  lhe  parecia  incapaz  de  tristes surpresas.  Tinha  sido  o  menino  da  fundamental  que  ela,  por  motivos obscuros,  sempre  respeitara,  e  agora  era  um  homem  tão  intimamente compacto em cada gesto, tão resoluto diante do mundo e tão manso com ela que lhe fazia excluir a hipótese de poder de repente se deformar.

É verdade, não dormiam juntos, Lila não conseguia. Fechavam-se cada um em seu quarto, e ela o escutava se mover além da parede até que todo rumor cessasse e restassem somente os barulhos da casa, do edifício, da rua. Tinha dificuldade de pegar no sono, apesar do cansaço. No escuro, todos os motivos de infelicidade que por prudência deixara sem nome se misturavam e  se  concentravam  em  Gennaro.  Pensava:  em  que  vai  se  transformar  este menino?  Pensava:  não  devo  chamá-lo  de  Rinuccio,  assim  o  constranjo  a retroceder  ao  dialeto.  Pensava:  também  preciso  ajudar  os  meninos  que brincam com ele, se eu não quiser que, estando em sua companhia, ele se estrague.  Pensava:  não  tenho  muito  tempo,  já  não  sou  a  mesma  de  antes, não pego numa caneta, não leio mais um livro.

Às vezes sentia um peso no peito. Se alarmava, acendia a luz em plena noite,  olhava  o  filho  dormindo.  Reconhecia  pouco  ou  nada  de  Nino, Gennaro se parecia mais com seu irmão. Quando era mais novo, o menino estava sempre atrás dela, mas agora se aborrecia, gritava, queria ir correndo brincar, lhe dizia palavrões. Amo muito ele — Lila refletia —, mas será que o  amo  assim  como  é?  Pergunta  terrível.  Quanto  mais  examinava  o  filho, mais percebia que, embora a vizinha de casa o achasse inteligentíssimo, não estava crescendo como ela gostaria. Sentia que os anos em que se dedicara unicamente a ele não tinham servido para nada, agora punha em dúvida que as  qualidades  de  uma  pessoa  dependessem  da  qualidade  de  sua  primeira infância.  Era  preciso  ser  constante,  e  Gennaro  não  tinha  nenhuma constância,  tal  como  ela  mesma  não  tinha.  Minha  cabeça  se  desvia continuamente,  dizia  para  si,  tenho  uma  constituição  ruim,  e  ele  também. Depois  se  envergonhava  de  pensar  assim  e  sussurrava  ao  menino adormecido:  você  é  ótimo,  já  sabe  ler,  já  sabe  escrever,  sabe  somar  e subtrair,  sua  mãe  é  uma  estúpida,  nunca  está  contente.  Então  beijava  o pequeno na testa e apagava a luz.

Mas o sono continuava se negando a vir, especialmente nas vezes em que Enzo voltava tarde e ia para a cama sem a chamar para estudar. Nesses casos Lila imaginava que ele tivesse se encontrado com alguma prostituta, ou que tivesse uma amante, uma operária da fábrica onde trabalhava, uma militante da célula comunista à qual se filiara prontamente. Os homens são assim  mesmo,  pensava,  pelo  menos  todos  os  que  eu  conheci:  precisam trepar  o  tempo  todo,  se  não  se  sentem  infelizes.  Não  creio  que  Enzo  seja diferente, por que deveria? De resto eu mesma o rejeitei, o deixei na cama sozinho, não posso pretender nada. Temia apenas que ele se apaixonasse e a mandasse embora. O que a preocupava não era ficar sem um teto, tinha um trabalho na fábrica de embutidos e se sentia forte, surpreendentemente bem mais  forte  do  que  quando  se  casara  com  Stefano  e  se  vira  com  muito dinheiro,  mas  submetida  a  ele.  O  que  mais  a  amedrontava  era  perder  a gentileza de Enzo, a atenção que ele prestava a qualquer ansiedade sua, a força  tranquila  que  desprendia  e  graças  à  qual  a  salvara,  primeiro  da ausência  de  Nino,  depois  da  presença  de  Stefano.  Tanto  mais  que,  na condição de vida em que se achava agora, ele era o único que a gratificasse continuando a lhe atribuir capacidades extraordinárias.

“Você sabe o que significa isso?”

“Não.”

“Olhe bem.”

“É alemão, Enzo, e eu não sei alemão.”

“Mas,  se  você  se  concentrar,  logo  logo  vai  saber”,  ele  lhe  dizia,  em parte brincando, em parte sério.

Enzo,  que  fizera  grandes  esforços  para  obter  o  diploma  e  afinal conseguira,  achava  que  ela  —  apesar  de  ter  parado  na  quinta  série  da fundamental — tinha uma inteligência muito mais pronta que a sua, e lhe atribuía a virtude milagrosa de dominar rapidamente qualquer matéria. De fato, quando a partir de pouquíssimos elementos ele se convencera de que não  só  as  linguagens  das  calculadoras  eletrônicas  preparavam  o  futuro  do gênero humano, mas também que a elite que primeiramente se apoderasse delas  teria  um  papel  extraordinário  na  história  do  mundo,  logo  recorreu  a ela.

“Me ajude.”

“Estou cansada.”

“A gente leva uma vida de merda, Lina, precisamos mudar.”

“Pra mim está bom assim.”

“O menino passa o dia todo com estranhos.”

“Ele já está grandinho, não pode viver numa redoma de vidro.”

“Olhe como suas mãos estão.”

“As mãos são minhas, e faço com elas o que eu quiser.”

“Quero ganhar mais, por você e por Gennaro.”

“Pense em suas coisas que eu penso nas minhas.”

Reações ásperas, como de costume. Enzo se inscrevera em um curso com  apostilas  mensais  —  coisa  cara  para  o  bolso  deles,  que  exigia  testes periódicos enviados a um centro internacional de elaboração de dados com sede  em  Zurique,  o  qual  os  remetia  de  volta  corrigidos  —  e  aos  poucos tinha  conseguido  envolver  Lila,  que  se  esforçara  para  acompanhá-lo.  Mas se  comportara  de  um  modo  totalmente  diverso  de  como  tinha  se comportado  com  Nino,  que  ela  assediara  com  a  obsessão  de  mostrar  para ele  que  era  capaz  de  ajudá-lo  em  tudo.  Quando  estudava  com  Enzo  se mostrava tranquila, não tentava superá-lo. As horas noturnas que dedicavam ao curso eram para ele um esforço, para ela, um sedativo. Talvez por isso, nas raras vezes em que voltava tarde e parecia poder prescindir dela, Lila ficava acordada, ansiosa, escutando a água que escorria no banheiro e com a qual imaginava que Enzo estivesse lavando do corpo todos os vestígios de contato com suas amantes.
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Na  fábrica  —  ela  logo  se  dera  conta  —  o  cansaço  extremo  levava  as pessoas a querer trepar não com a mulher ou com o marido na própria casa, para  onde  todos  voltavam  exaustos  e  sem  vontade,  mas  ali  mesmo,  no trabalho, de manhã ou de tarde. Os homens passavam a mão em qualquer oportunidade, faziam propostas assim que passavam ao lado; e as mulheres, sobretudo as menos jovens, riam, se esfregavam com os peitos grandes, se apaixonavam, e o amor se tornava uma distração que atenuava o cansaço e o tédio, conferia uma impressão de vida verdadeira.

Desde  os  primeiros  dias  de  trabalho  os  homens  tentaram  reduzir  as distâncias, como para farejá-la. Lila os rechaçava, eles riam ou se afastavam cantarolando cançõezinhas cheias de alusões obscenas. Numa manhã, para deixar  as  coisas  definitivamente  às  claras,  quase  arrancou  a  orelha  de  um sujeito que, ao passar a seu lado, lhe disse uma frase pesada e lhe tascou um beijo  no  pescoço.  Era  um  tipo  bonitão,  de  seus  quarenta  anos,  chamado Edo,  que  falava  a  todas  com  um  tom  insinuante  e  contava  bem  as  piadas mais  nojentas.  Lila  agarrou-lhe  a  orelha  com  uma  mão  e  a  retorceu, puxando  com  toda  a  força,  as  unhas  cravadas  na  membrana,  sem  soltar  a presa  enquanto  ele  berrava  e  tentava  se  defender  dos  chutes  que  ela  lhe aplicava. Depois disso, furiosa, foi protestar com Bruno Soccavo.

Desde  que  Bruno  a  contratara,  Lila  o  tinha  visto  poucas  vezes,  de passagem,  sem  lhe  dar  atenção.  Já  naquela  circunstância  teve  a oportunidade  de  observá-lo  bem,  estava  de  pé,  atrás  da  escrivaninha,  e  se levantara  de  propósito,  como  fazem  os  cavalheiros  quando  uma  senhora entra no recinto. Lila se surpreendeu: Soccavo tinha o rosto intumescido, os olhos  velados  pela  abundância,  o  peito  pesado  e  sobretudo  uma  cor  acesa que  contrastava  como  um  magma  com  os  cabelos  pretíssimos  e  o  branco dos dentes de lobo. Perguntou a si mesma: o que este aqui tem a ver com o rapaz  amigo  de  Nino,  que  estudava  direito?  E  sentiu  que  não  havia continuidade entre os tempos de Ischia e a fábrica de embutidos: no meio se estendia  o  vazio,  e  no  salto  de  um  espaço  a  outro  Bruno  —  quem  sabe porque  o  pai  tinha  estado  mal  recentemente,  e  o  peso  da  empresa  (as dívidas, alguns diziam) recaíra de repente em seus ombros — se estragara.

Ela expôs suas razões, ele começou a rir.

“Lina”, advertiu, “eu lhe fiz um favor, mas não me arrume confusões. Todos aqui nos esforçamos, não fique sempre com essa arma apontada: de vez em quando as pessoas precisam relaxar, se não a coisa desanda.”

“Então relaxem entre vocês.”

Ele correu sobre ela um olhar divertido:

“Eu sabia que você gostava de brincar.”

“Só gosto quando eu quero.”

O  tom  hostil  de  Lila  o  fez  mudar  o  seu.  Ficou  sério  e  disse  sem  lhe dirigir o olhar: você sempre a mesma, como era linda em Ischia. Então lhe indicou a porta: vá trabalhar, vá.

Mas  desde  então,  sempre  que  cruzava  com  ela  na  fábrica,  nunca deixava de lhe dirigir a palavra diante de todos, e sempre para lhe fazer um elogio benevolente. Aquela intimidade terminou legitimando a condição de Lila na empresa: caíra nas graças do jovem Soccavo e, por isso, era melhor não  mexer  com  ela.  A  confirmação  pareceu  vir  quando,  numa  tarde,  logo após a pausa para o almoço, uma mulherona chamada Teresa atravessou seu caminho  e  lhe  disse,  debochada:  pede-se  gentilmente  que  compareça  à maturação.  Lila  foi  para  a  grande  sala  onde  secavam  os  salames,  um ambiente retangular repleto de carne ensacada que pendia do teto sob uma luz  amarela.  Bruno  estava  lá,  aparentemente  fazendo  checagens,  mas  na verdade queria era conversar.

Enquanto  circulava  pelo  ambiente  apalpando  e  farejando  com  ar  de especialista,  pediu-lhe  notícias  de  Pinuccia,  a  cunhada,  e  —  coisa  que irritou  Lila  —  disse  sem  olhar  para  ela,  examinando  um  salsichão:  seu irmão nunca a satisfez, naquele verão ela se apaixonou por mim, e você, por Nino.  Então  avançou  mais  ainda  e,  dando-lhe  as  costas,  acrescentou:  foi graças a ela que descobri que as grávidas adoram fazer amor. Em seguida, sem lhe dar tempo de comentar, ironizar ou se enfurecer, parou no centro do salão  e  disse  que,  se  a  fábrica  em  seu  conjunto  lhe  dava  náusea  desde pequeno, ali, na secagem, sempre se sentira bem, havia algo de agradável, de pleno, o produto que chegava a seu término, que se afinava, que exalava seu cheiro, que ficava pronto para ir ao mercado. Veja, toque, lhe disse, é matéria  compacta,  dura,  sinta  o  perfume  que  solta:  parece  o  cheiro  de quando um macho e uma fêmea se abraçam e se tocam — você gosta? —, se  soubesse  quantas  eu  trouxe  aqui  desde  rapazinho.  E  nesse  ponto  ele  a pegou pela cintura, desceu a boca sobre seu pescoço comprido ao mesmo tempo  em  que  já  lhe  apertava  a  bunda,  parecia  ter  cem  mãos,  apalpou-as sobre  o  avental,  debaixo,  numa  velocidade  frenética  e  ofegante,  uma exploração sem prazer, uma pura agonia intrusiva.

Cada coisa ali, a começar pelo cheiro dos embutidos, trazia à memória de Lila as violências de Stefano e por alguns segundos se sentiu aniquilada, teve medo de ser trucidada. Até que foi tomada pela fúria, acertou Bruno na cara e entre as pernas, berrou para ele você é um homem de merda, não tem nada aí embaixo, venha cá, tire pra fora que eu arranco, strunz.

Bruno  a  soltou,  recuou.  Tocou  o  lábio  que  sangrava,  zombou constrangido,  balbuciou:  desculpe,  pensei  que  podia  haver  ao  menos  um pouco de gratidão. Lila gritou: quer dizer que eu devo pagar tributo senão você me demite, é assim? Ele riu de novo, sacudiu a cabeça: não, se você não quer, não quer, basta, já lhe pedi desculpas, o que mais preciso fazer? Mas ela, fora de si, só agora começava a sentir no corpo o rastro de suas mãos e sabia que isso duraria, não era algo que se tirasse com água e sabão. Recuou para a porta e lhe disse: agora você se safou, mas, me demitindo ou não,  juro  que  você  vai  maldizer  o  momento  em  que  me  tocou.  Saiu enquanto ele murmurava: o que eu lhe fiz, não lhe fiz nada, venha aqui, se todos os problemas fossem esses, vamos fazer as pazes.

Ela  retornou  a  seu  posto.  Na  época  trabalhava  em  meio  aos  vapores das  piscinas,  era  uma  espécie  de  servente  que  entre  outras  coisas  devia deixar  o  piso  enxuto,  um  esforço  inútil.  Edo,  aquele  de  quem  quase arrancara  a  orelha,  a  observou  com  curiosidade.  Todos,  operárias  e operários, ficaram de olho nela enquanto voltava furiosa da secagem. Lila não  retribuiu  o  olhar  de  ninguém.  Pegou  um  trapo,  bateu-o  sobre  os ladrilhos  e  começou  a  esfregá-lo  no  pavimento  pantanoso,  escandindo  em voz  alta,  ameaçadora:  vamos  ver  se  algum  outro  filho  da  puta  vai  querer testar. Seus colegas se concentraram no trabalho.

Durante  dias  aguardou  a  demissão,  que  não  veio.  As  vezes  em  que ocorria de passar por Bruno, ele fazia um sorriso gentil, ela respondia com um gesto gelado. Nenhuma consequência, pois, salvo a repulsa por aquelas mãos curtas e os ímpetos de ódio. No entanto, visto que Lila continuava se lixando  de  todos  com  a  soberba  de  sempre,  os  chefetes  logo  voltaram  a atormentá-la,  mudando  constantemente  suas  obrigações  e  fazendo-a trabalhar  até  a  exaustão,  enquanto  lhe  diziam  obscenidades.  Sinal  de  que tinham tido permissão para isso.

Não  disse  nada  a  Enzo  sobre  a  orelha  quase  arrancada,  sobre  a agressão  de  Bruno,  sobre  os  desaforos  e  os  cansaços  de  todo  dia.  Se  ele perguntava como estava indo na fábrica, ela respondia com sarcasmo: por que  você  não  me  fala  como  está  indo  em  seu  trabalho?  E,  como  ele  não dizia nada, Lila zombava um pouco dele e depois se dedicavam juntos aos exercícios  do  curso  apostilado.  Refugiavam-se  nele  por  vários  motivos,  o mais importante era evitar interrogações sobre o futuro: quem eram um para o outro, por que ele cuidava dela e de Gennaro, por que ela aceitava que o fizesse, por que viviam na mesma casa há tanto tempo, mas Enzo esperava inutilmente  toda  noite  que  ela  fosse  procurá-lo,  e  virava  na  cama,  e revirava, ia à cozinha com a desculpa de beber um gole d’água, lançava um olhar para a porta de vidro a meia altura para ver se ela já tinha apagado a luz e espiar sua sombra. Tensões mudas — bato, o deixo entrar —, dúvidas dele  e  dela.  Por  fim  preferiam  entorpecer-se  às  voltas  com  diagramas  em blocos, como se fossem aparelhos de ginástica.

“Vamos fazer o esquema da porta que se abre”, dizia Lila.

“Vamos fazer o esquema do nó da gravata”, dizia Enzo.

“Vamos  fazer  o  esquema  de  quando  amarro  os  sapatos  de  Gennaro”, dizia Lila.

“Vamos  fazer  o  esquema  de  quando  preparamos  o  café  com  a napolitana”, dizia Enzo.

Das  ações  mais  simples  às  mais  complicadas,  ambos  quebravam  a cabeça  para  esquematizar  o  cotidiano,  embora  os  testes  de  Zurique  não previssem isso. E não porque Enzo quisesse, mas porque como sempre Lila, que tinha começado em surdina, noite após noite se entusiasmou cada vez mais e agora, apesar da casa que à noite ficava gelada, estava tomada pelo delírio de reduzir todo o mundo miserável em que viviam à verdade de 0 e de  1.  Parecia  tender  a  uma  abstrata  linearidade  —  a  abstração  que  gerava todas  as  abstrações  —,  esperando  que  lhe  assegurasse  uma  perfeição repousante.

“Vamos esquematizar”, lhe propôs uma noite, “a fábrica.”

“Cada coisa que se faz ali?”, ele indagou perplexo.

“Sim.”

Ele a olhou e disse:

“Está bem, vamos começar pela sua.”

Ela fez uma expressão irritada, murmurou boa noite e foi se recolher em seu quarto.
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Aqueles equilíbrios, já bastante precários, se modificaram quando Pasquale reapareceu. Ele trabalhava em um canteiro nas vizinhanças e tinha ido a San Giovanni a Teduccio para uma reunião da seção local do partido comunista. Ele e Enzo se encontraram na rua, casualmente, e logo retomaram a velha intimidade,  acabaram  falando  de  política  e  manifestaram  o  mesmo descontentamento.  A  princípio,  Enzo  se  expressou  com  cautela,  mas Pasquale, de surpresa, mesmo tendo um cargo importante no bairro — era secretário  de  seção  —,  mostrou-se  nem  um  pouco  cauteloso  e  atacou  o partido, acusando-o de revisionista, e o sindicato, que quase sempre fechava os olhos. Os dois estreitaram tanto a amizade que Lila encontrou Pasquale em casa na hora do jantar e precisou arranjar algo para ele também.

A  noite  começou  mal.  Ela  se  sentia  observada,  precisou  se  esforçar para não mostrar sua raiva. O que Pasquale queria, espiá-la, dizer ao bairro como ela vivia? Com que direito estava ali, para julgá-la? Não lhe dirigia uma  só  palavra  de  amizade,  não  lhe  dava  informações  sobre  sua  família, sobre  Nunzia,  sobre  o  irmão  Rino,  sobre  Fernando.  Em  vez  disso,  lhe lançava olhares de macho, como na fábrica, de quem a está avaliando, e se ela notava, ele virava os olhos para outro lado. Certamente a achava mais feia,  com  certeza  pensava:  como  é  que  eu  pude  me  apaixonar  por  essa  aí quando  era  novo,  fui  mesmo  um  idiota.  E  sem  dúvida  a  considerava  uma péssima mãe, já que poderia ter criado o filho no conforto das charcutarias Carracci,  e  no  entanto  o  arrastara  para  aquela  miséria.  A  certa  altura  Lila bufou e disse a Enzo: tire a mesa você, eu estou indo dormir. Mas Pasquale, de surpresa, assumiu o tom das grandes ocasiões e, um tanto emocionado, disse-lhe:  Lina,  antes  que  você  saia,  preciso  lhe  dizer  uma  coisa:  não  há nenhuma mulher como você, você se lança na vida com uma força que, se todos  nós  a  tivéssemos,  o  mundo  já  teria  mudado  quem  sabe  há  quanto tempo. Então, rompido o gelo a partir dali, contou-lhe que Fernando voltara a  fazer  meias-solas,  que  Rino  se  tornara  a  cruz  de  Stefano  e  esmolava dinheiro  continuamente,  que  se  via  Nunzia  muito  pouco,  já  que  ela  quase nunca  saía  de  casa.  Mas  —  reiterou  —  você  fez  bem:  ninguém  no  bairro deu tantos chutes na cara dos Carracci e dos Solara quanto você, e eu estou do seu lado.

Depois  daquela  noite  ele  apareceu  com  frequência,  o  que comprometeu  bastante  o  estudo  das  apostilas.  Chegava  na  hora  do  jantar com  quatro  pizzas  quentes,  recitava  o  papel  habitual  de  quem  sabe  tudo sobre  o  funcionamento  do  mundo  capitalista  e  anticapitalista,  e  a  velha amizade se reforçou. Era evidente que vivia sem afetos; Carmen, sua irmã, estava  noiva  e  tinha  pouco  tempo  para  ele.  Mas  reagia  à  solidão  com  um ativismo raivoso, que Lila via com simpatia e curiosidade. Embora moído de  cansaço  nas  obras,  se  envolvia  no  sindicato,  ia  jogar  tinta  vermelho-sangue  no  consulado  americano,  se  era  preciso  ir  às  vias  de  fato  com  os fascistas estava sempre na primeira fila, participava de um comitê operário-estudantil e brigava constantemente com esses últimos. Isso para não falar do partido comunista: por causa de suas posições muito críticas, esperava a qualquer momento perder o cargo de secretário da seção. Com Enzo e Lila falava abertamente, misturando ressentimentos pessoais e razões políticas. Dizem a mim que sou inimigo do partido — se queixava —, dizem a mim que crio muita confusão, que preciso me acalmar. Mas são eles  que  estão destruindo  o  partido,  são eles  que  o  estão  transformando  numa  peça  do sistema, foram eles que reduziram o antifascismo à vigilância democrática. Mas vocês sabem quem colocaram na chefia da seção do Movimento Social lá do bairro? O filho do farmacêutico, Gino, um servo imbecil de Michele Solara. E eu devo suportar que os fascistas tornem a levantar a cabeça em meu bairro? Meu pai — dizia comovido — deu tudo de si ao partido, e para quê?  Para  esse  antifascismo  água  com  açúcar,  para  esta  merda  de  hoje? Quando aquele pobre coitado foi parar na cadeia inocente, inocentíssimo — dizia  furioso  —,  pois  não  foi  ele  quem  matou  dom  Achille,  o  partido  o abandonou,  mesmo  tendo  sido  um  grande  companheiro,  mesmo  tendo participado das Quatro Jornadas e combatido na Ponte della Sanità, mesmo se  no  pós-guerra,  lá  no  bairro,  se  expôs  mais  do  que  qualquer  um.  E Giuseppina, sua mãe, alguém a tinha defendido? Assim que mencionava a mãe, Pasquale colocava Gennaro nos joelhos e lhe perguntava: está vendo como sua mãe é bonita? Você gosta dela?

Lila escutava. Às vezes pensava que deveria ter dito sim àquele rapaz, o primeiro que a notara, sem olhar para Stefano e o dinheiro dele, sem se meter  em  ciladas  por  causa  de  Nino:  permanecer  em  seu  lugar,  não  pecar por soberba, sossegar a cabeça. Mas noutras vezes, por causa das invectivas de Pasquale, se sentia recapturada pela infância, pela ferocidade do bairro, por  dom  Achille,  por  aquele  assassinato  que  ela,  quando  pequena,  tinha contado  tantas  vezes  e  com  tantos  detalhes  inventados  que  agora  tinha  a impressão de ter estado presente. E assim lhe voltava à mente a prisão do pai de Pasquale, como o carpinteiro gritava, e sua mulher, e Carmen, e não gostava  disso,  as  lembranças  reais  se  confundiam  com  as  falsas,  revia  a violência, o sangue. Então voltava a si, incomodada, subtraindo-se ao fluxo dos rancores de Pasquale, e para se acalmar o impelia a rememorar, sei lá, o Natal  ou  a  Páscoa  em  família,  a  comida  gostosa  de  sua  mãe,  Giuseppina. Ele logo percebeu esse movimento e talvez tenha pensado que Lila sentisse falta dos afetos familiares, assim como ele sentia. O fato é que certa vez ele chegou sem avisar e disse a ela, todo alegre: olhe quem eu trouxe para você. Era Nunzia.

Mãe e filha se abraçaram, Nunzia caiu num choro longuíssimo, deu de presente um Pinóquio de pano a Gennaro. Mas assim que tentou criticar a filha por suas escolhas, Lila, que de início se mostrara contente por vê-la, lhe disse: mãe, ou fazemos de conta que não houve nada, ou é melhor que você vá embora. Nunzia se ofendeu, passou a brincar com o menino e disse várias  vezes,  como  se  de  fato  falasse  com  o  pequeno:  se  sua  mãe  sai  pra trabalhar,  você,  pobre  criaturinha,  fica  com  quem?  Nessa  altura  Pasquale entendeu  que  tinha  cometido  um  erro,  disse  que  já  estava  tarde,  que  era preciso  ir.  Nunzia  se  levantou  e  disse  à  filha,  em  parte  a  ameaçando,  em parte suplicando. Você — lamentou-se — primeiro nos fez levar uma vida de ricos, e depois nos arruinou: seu irmão se sentiu abandonado e não quer mais ver você, seu pai a apagou da memória; Lina, por favor, não lhe peço que faça as pazes com seu marido, o que é impossível, mas pelo menos se esclareça com os Solara, por culpa sua eles nos tomaram tudo, e Rino, e seu pai, nós, os Cerullo, agora somos de novo ninguém.

Ela  ficou  escutando  e  depois  quase  a  empurrou  para  fora,  dizendo: mãe,  é  melhor  que  você  não  volte  mais.  E  também  gritou  o  mesmo  para Pasquale.
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Muitos  problemas  misturados:  os  sentimentos  de  culpa  em  relação  a Gennaro  e  a  Enzo;  os  terríveis  turnos  de  trabalho,  as  horas  extras,  as safadezas  de  Bruno;  a  família  de  origem,  que  queria  voltar  a  pesar  sobre ela; e aquela presença de Pasquale, com quem não adiantava ser arredia. Ele nunca se incomodava, aparecia sempre alegre, e ora arrastava Lila, Gennaro e Enzo para uma pizzaria, ora os levava de carro até Agerola, para o menino respirar  um  pouco  de  ar  fresco.  Mas  acima  de  tudo  tentou  envolvê-la  em suas  atividades.  Convenceu-a  a  se  inscrever  no  sindicato  mesmo  contra  a vontade dela — e fez isso apenas para ferir Soccavo, que não veria a coisa com  bons  olhos.  Emprestou-lhe  panfletos  de  todo  o  tipo,  muito  claros, muito  essenciais,  sobre  temas  como  remuneração,  contratação,  faixas salariais,  sabendo  perfeitamente  que,  se  ele  não  se  desse  ao  trabalho  de folheá-los, mais cedo ou mais tarde Lila os leria. Arrastou-a com Enzo e o menino para a Riviera de Chiaia, onde haveria uma manifestação pela paz no Vietnã que acabou numa correria geral: pedras voavam, fascistas faziam provocações,  policiais  atacavam,  Pasquale  trocava  socos,  Lila  gritava insultos e Enzo maldizia a hora em que decidira levar Gennaro para aquele pandemônio.

Mas naquela fase houve especialmente dois episódios importantes para Lila.  Certa  vez  Pasquale  insistiu  muito  para  que  ela  fosse  ouvir  uma companheira importante. Lila aceitou o convite, estava curiosa. Mas quase não escutou a fala — um discurso genérico sobre partido e classe operária — porque a companheira importante chegou atrasada e, quando a reunião finalmente  começou,  Gennaro  já  estava  agitado  e  ela  precisou  entretê-lo, ora  saindo  para  que  ele  brincasse  na  rua,  ora  voltando  para  dentro,  ora  se retirando de novo. No entanto, o pouco que ouviu foi suficiente para que ela se  desse  conta  da  excelência  daquela  mulher  e  de  como  se  distinguia  em tudo do público operário e pequeno-burguês que estava ali. Por isso, quando percebeu que Pasquale, Enzo e alguns outros não se mostravam satisfeitos com o que ela dizia, pensou que estavam sendo injustos, que deveriam ser gratos àquela senhora culta, que tinha ido ali perder seu tempo com eles. E quando  Pasquale  fez  uma  intervenção  tão  polêmica  que  a  companheira deputada se irritou e, elevando o tom, exclamou furiosa: agora chega, vou embora,  essa  reação  agradou  a  Lila,  que  se  sentiu  do  lado  dela.  Mas evidentemente,  como  sempre,  trazia  dentro  de  si  sentimentos  em  tumulto. Quando  Enzo  gritou  em  defesa  de  Pasquale:  companheira, sem  nós  você nem  sequer  existiria,  por  isso  continue  aí  até  que nós  desejemos  e  vá embora apenas quando nós quisermos, Lila mudou de ideia, se solidarizou de repente com a violência daquele nós, teve a impressão de que a mulher o merecia.  E  voltou  para  casa  raivosa  com  o  menino,  que  lhe  estragara  a noite.

Bem mais agitada foi uma reunião do comitê na qual Pasquale, em sua ânsia de engajamento, decidira intervir. Lila compareceu não só porque ele insistira  muito,  mas  também  porque  achou  que  a  agitação  que  o  levava  a tentar compreender as coisas era boa. O comitê se reunia em Nápoles, numa casa  antiga  da  via  dei  Tribunali.  Eles  chegaram  à  noite,  no  carro  de Pasquale, e subiram as escadas arruinadas, mas monumentais. O ambiente era amplo, os presentes, poucos. Lila notou como era fácil distinguir entre os rostos dos estudantes e os dos trabalhadores, a desenvoltura dos líderes e o balbucio dos gregários. E algo logo a contrariou. Os estudantes fizeram exposições que lhe pareceram hipócritas, tinham uma postura humilde que contrastava  com  suas  frases  arrogantes.  De  resto,  o  refrão  era  sempre  o mesmo: estamos aqui para aprender com vocês, ou seja, com os operários; mas  na  realidade  exibiam  ideias  claras  demais  sobre  o  capital,  sobre  a exploração,  sobre  a  traição  da  socialdemocracia,  sobre  as  modalidades  da luta de classes. Além disso, descobriu que as poucas mulheres ali, em geral taciturnas,  estavam  cheias  de  conversa  mole  com  Enzo  e  Pasquale. Principalmente  Pasquale,  que  era  o  mais  sociável,  era  tratado  com  grande simpatia. Era considerado um operário que, mesmo tendo a carteirinha do partido  comunista,  mesmo  dirigindo  uma  seção,  tinha  decidido  levar  sua experiência  de  proletário  para  um  âmbito  revolucionário.  Quando  ele  e Enzo tomaram a palavra, os estudantes, que entre si só faziam divergir, se mostraram  sempre  de  acordo.  Como  de  costume,  Enzo  foi  de  poucas  e concentradas  palavras.  Já  Pasquale,  misturando  italiano  ao  dialeto,  falou com  loquacidade  inesgotável  sobre  os  progressos  que  o  trabalho  político estava tendo nos canteiros de obra da província e lançou indiretas polêmicas contra  os  estudantes,  que  eram  pouco  ativos.  No  final,  sem  aviso  prévio, pôs Lila na berlinda. Apresentou-a com nome e sobrenome, definiu-a como uma  companheira  operária  que  trabalhava  numa  pequena  indústria alimentar e lhe fez muitos elogios.

Lila  franziu  o  cenho,  apertou  os  olhos,  não  apreciou  que  todos  a observassem como uma ave rara. E quando, depois de Pasquale, uma garota interveio — a primeira entre as mulheres a tomar a palavra —, ficou ainda mais  irritada,  primeiro,  porque  se  expressava  de  modo  livresco,  segundo, porque a citou várias vezes, chamando-a de companheira Cerullo, terceiro, porque  já  a  conhecia:  era  Nadia,  a  filha  da  professora  Galiani,  a namoradinha de Nino que, em Ischia, lhe endereçava cartas de amor.

De  início  temeu  que  Nadia  também  a  tivesse  reconhecido,  mas, embora  a  garota  falasse  voltada  quase  sempre  para  ela,  não  deu  nenhum sinal de reconhecê-la. De resto, por que deveria? Quem sabe quantas festas de  rico  tinha  frequentado,  e  qual  multidão  de  sombras  trazia  na  memória. Lila, ao contrário, tivera apenas aquela única ocasião, de anos antes, que lhe marcara  muito.  Recordava-se  com  precisão  da  casa  no  corso  Vittorio Emanuele, de Nino, de todos aqueles jovens de boa família, dos livros, dos quadros, da experiência desastrosa que tivera, do mal-estar que sentira. Não suportou a situação, levantou-se enquanto Nadia ainda estava falando e saiu com Gennaro, carregando dentro de si uma energia ruim que, não achando válvulas de escape, deu voltas em seu estômago.

Mas logo em seguida retornou ao salão, decidida a dizer o que pensava para  não  se  sentir  diminuída.  Agora  um  jovem  de  cabelo  encaracolado estava  falando  com  grande  competência  sobre  a  siderúrgica  Italsider  e  o trabalho por empreitada. Lila esperou que o rapaz terminasse e, ignorando o olhar  perplexo  de  Enzo,  pediu  a  palavra.  Falou  longamente,  em  italiano, enquanto  Gennaro  se  agitava  em  seu  colo.  Começou  baixinho,  depois prosseguiu em meio ao silêncio geral com uma voz talvez muito alta. Disse provocadora que não sabia nada da classe operária. Disse que só conhecia as  operárias  e  os  operários  da  fábrica  em  que  trabalhava,  pessoas  com  as quais  não  havia  absolutamente  nada  a  aprender  senão  a  miséria.  Vocês imaginam  —  perguntou  —  o  que  significa  passar  oito  horas  por  dia mergulhado até a cintura na água de cozimento das mortadelas? Imaginam o  que  significa  ter  os  dedos  cheios  de  feridas  de  tanto  descarnar  ossos  de animais? Imaginam o que significa entrar e sair das câmaras frigoríficas a vinte graus negativos e receber dez liras a mais por hora — dez liras — a título  de  insalubridade?  Se  imaginam,  o  que  acham  que  podem  aprender com  gente  que  é  forçada  a  viver  assim?  As  operárias  devem  permitir  que chefetes  e  colegas  passem-lhe  a  mão  na  bunda  sem  dar  um  pio.  Se  o patrãozinho sentir necessidade, uma delas deve acompanhá-lo até a câmara de maturação — coisa que já o pai dele fazia, e talvez até o avô — e ali, antes  de  pular  em  cima  de  você,  esse  mesmo  patrãozinho  lhe  faz  um discursinho  batido  sobre  como  o  cheiro  dos  salames  o  excita.  Homens  e mulheres se submetem a revistas corporais, porque na saída há uma coisa chamada  “triagem”  que,  quando  se  acende  o  vermelho  em  vez  do  verde, quer  dizer  que  você  está  levando  escondido  salames  ou  mortadelas.  A “triagem”  é  controlada  pelo  vigia,  um  espião  do  patrão,  que  acende  o vermelho  não  só  para  os  possíveis  furtadores,  mas  especialmente  para moças  bonitas  e  arredias  e  para  os  encrenqueiros.  Esta  é  a  situação  na fábrica onde eu trabalho. O sindicato nunca entrou ali, e os operários não passam de uma gente pobre e chantageada, sujeita à lei do patrão, ou seja, eu lhe pago e portanto a possuo e possuo sua vida, sua família e tudo o que está à sua volta, e, se você não fizer do jeito que eu mando, acabo com sua raça.

A  princípio  ninguém  deu  um  pio.  Depois  se  seguiram  outras  falas,  e todas  citaram  Lila  com  devoção.  Ao  final,  Nadia  foi  abraçá-la.  Fez-lhe muitos  elogios:  como  você  é  bonita,  como  é  inteligente,  como  fala  bem. Depois agradeceu e disse séria: você nos fez entender quanto trabalho ainda temos pela frente. Mas, apesar do tom elevado, quase solene, Lila a achou mais  infantil  do  que  lhe  pareceu  quando,  naquela  noite  de  anos  atrás,  a encontrara com Nino. O que ela e o filho de Sarratore faziam? Dançavam, conversavam,  se  esfregavam,  se  beijavam?  Já  não  lembrava  mais.  Sim,  a garota era de um encanto que ficava na memória. E agora, ao vê-la diante de  si,  pareceu-lhe  ainda  mais  limpa  que  então,  limpa  e  frágil  e  tão genuinamente  exposta  ao  sofrimento  alheio  que  parecia  sentir  o  tormento em seu próprio corpo, até o insuportável.

“Você vai voltar?”

“Tenho de cuidar do menino.”

“Você tem que voltar, nós precisamos de você.”

Mas  Lila  balançou  a  cabeça  contrariada  e  repetiu  a  Nadia:  tenho  de cuidar do menino, e o mostrou com um gesto da mão, dizendo a Gennaro: se despeça da senhorita, diga que já sabe ler e escrever, mostre a ela como você fala bem. E, como Gennaro escondeu o rosto em seu colo e, por outro lado,  Nadia  esboçou  um  sorriso,  mas  não  se  mostrou  interessada,  Lila repetiu: tenho de cuidar do menino, trabalho oito horas por dia, sem contar os extras, gente que se encontra em minha situação só quer poder dormir à noite.  Então  foi  embora  transtornada,  com  a  impressão  de  ter  se  exposto demais a pessoas de boa índole, sim, mas que, mesmo compreendendo tudo em abstrato, concretamente não podiam entendê-la. Eu sei — ficou-lhe na cabeça, sem se tornar som —, eu sei o que significa uma vida abastada e cheia  de  boas  intenções,  você  nem  sequer  imagina  o  que  é  a  miséria  de verdade.

Uma  vez  na  rua,  o  mal-estar  cresceu.  Enquanto  caminhavam  para  o automóvel,  sentiu  que  Pasquale  e  Enzo  estavam  carrancudos  e  intuiu  que sua  fala  os  tinha  ferido.  Pasquale  a  pegou  com  delicadeza  pelo  braço, superando  uma  distância  física  que  até  então  jamais  tinha  ultrapassado,  e lhe perguntou:

“Você realmente trabalha nessas condições?”

Ela, incomodada com o contato, retraiu o braço e se insurgiu:

“E você? Como é que você trabalha? Como vocês dois trabalham?”

Não  responderam.  Trabalhavam  duramente,  isso  era  certo.  E  pelo menos Enzo tinha com certeza sob os olhos, na fábrica, algumas operárias esgotadas  pelo  cansaço,  pelas  humilhações  e  obrigações  domésticas,  tanto quanto  Lila.  No  entanto,  agora,  ambos  se  horrorizavam  com  as  condições em que ela trabalhava, não o podiam tolerar. É preciso esconder tudo deles, dos  homens.  Preferiam  não  saber,  preferiam  fazer  de  conta  que  o  que acontecia  em  seus  ambientes  por  algum  milagre  não  ocorreria  com  as mulheres ligadas a eles e que — esta era a ideia que os acompanhara desde a  infância  —  deviam  proteger  mesmo  correndo  o  risco  de  serem assassinados. Diante daquele silêncio, Lila ficou ainda mais furiosa.

“Vão tomar no cu”, disse, “vocês e a classe operária.”

Entraram no carro e trocaram apenas umas frases genéricas durante a viagem até San Giovanni a Teduccio. Mas, quando Pasquale os deixou na porta do prédio, lhe disse sério: não há o que fazer, você é sempre a melhor — e então partiu para o bairro. Enzo, por sua vez, com o menino dormindo em seus braços, murmurou taciturno:

“Por que você nunca me falou nada? Alguém na fábrica pôs as mãos em você?”

Estavam exaustos, e ela decidiu acalmá-lo. Disse:

“Comigo não ousariam.”
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Dias  depois  os  problemas  começaram.  Lila  chegou  ao  trabalho  de  manhã cedo, sobrecarregada por mil incumbências e totalmente despreparada para o  que  estava  prestes  a  acontecer.  Fazia  muito  frio,  há  dias  ela  estava tossindo,  com  um  resfriado.  Já  na  estrada  encontrou  dois  rapazes,  deviam ter  decidido  cabular  a  escola.  Um  deles  a  cumprimentou  com  certa intimidade  e  lhe  deu  não  um  folheto,  como  é  mais  comum,  mas  um caderninho  mimeografado  de  várias  páginas.  Ela  respondeu  ao cumprimento com um olhar perplexo, tinha visto o rapaz no comitê da via dei  Tribunali.  Depois  meteu  o  fascículo  no  bolso  do  capote  e  passou  por Filippo, o vigia, sem sequer lhe dirigir o olhar, tanto que ele gritou: olha lá, hein, agora não se diz nem bom dia?

Trabalhou  com  o  afinco  de  sempre  —  naquele  período  estava  na descarnagem — e se esqueceu do rapaz. Na hora do almoço foi para o pátio com  a  marmita  e  procurou  um  cantinho  ao  sol  para  comer,  mas  Filippo, assim que a avistou, saiu da guarita e caminhou até ela. Era um homem de seus  cinquenta  anos,  de  baixa  estatura,  pesado,  propenso  às  obscenidades mais  asquerosas,  mas  também  inclinado  a  sentimentalismos  melosos. Recentemente nascera seu sexto filho, e ele se comovia facilmente, sacava a carteira do bolso e impunha a todos a foto do menino. Lila pensou que ele decidira mostrá-la também a ela, mas não era isso. O homem tirou do bolso do casaco o texto mimeografado e lhe disse em tom muito agressivo:

“Cerù,  escute  bem  o  que  eu  vou  lhe  dizer:  se  as  coisas  que  estão escritas  aqui  foi  você  quem  contou  a  esses strunz,  cê  tá  numa  enrascada fodida, sabia disso?”

Ela respondeu gélida:

“Não sei de que merda você está falando, me deixe comer.”

Filippo abriu com raiva o fascículo em sua cara e esbravejou:

“Não sabe, né? Então leia. Aqui dentro a gente sempre viveu na paz e amor e só uma puta que nem você podia falar essas coisas por aí. Eu acendo a triagem quando me dá na telha? Eu fico bolinando as mulheres? Eu, um pai de família? Olhe bem, ou dom Bruno faz você pagar por isso, e caro, ou juro por Deus que eu mesmo quebro sua cara.”

Então deu meia-volta e retornou à guarita.

Lila acabou de comer com calma, depois recolheu o panfleto. O título era pretensioso: Enquete sobre a condição operária em Nápoles e província. Folheou  as  páginas,  achou  uma  inteira  dedicada  à  fábrica  de  embutidos Soccavo. Leu palavra por palavra tudo o que saíra de sua boca na reunião em via dei Tribunali.

Fez de conta que não era nada. Deixou o fascículo no chão, voltou sem olhar para a guarita e retomou o trabalho. Mas estava furiosa com quem a metera naquela confusão sem nem mesmo avisá-la: sobretudo com Nadia, a santinha; com certeza foi ela quem escreveu aquela droga, toda certinha e cheia de afetações emocionadas. Enquanto trabalhava com a faca na carne fria  e  o  cheiro  a  nauseava  e  a  raiva  crescia,  sentiu  em  torno  de  si  a hostilidade  dos  colegas  de  trabalho,  homens  e  mulheres.  Todos  se conheciam havia tempos, sabiam que eram vítimas coniventes e não tinham a  menor  dúvida  de  quem  tinha  sido  a  delatora:  ela,  a  única  que  se comportara  desde  o  início  como  se  a  necessidade  de  labutar  não  se confundisse com a necessidade de se humilhar.

À tarde Bruno apareceu e, logo em seguida, mandou chamá-la. Estava com  o  rosto  mais  vermelho  que  o  habitual,  trazia  na  mão  o  panfleto mimeografado.

“Foi você?”

“Não.”

“Me  diga  a  verdade,  Lina:  lá  fora  já  tem  gente  demais  fazendo confusão, você também se juntou a eles?”

“Já disse que não.”

“Não, hein? Mas aqui não há ninguém que tenha a capacidade e a cara de pau de inventar todas essas lorotas.”

“Deve ter sido um dos funcionários.”

“Os funcionários menos ainda.”

“Então o que você quer de mim, os passarinhos estão cantando por aí, vá se informar com eles.”

Ele bufou, parecia realmente amargurado. Disse:

“Eu  lhe  dei  um  trabalho.  Fiquei  quieto  quando  você  se  inscreveu  na Cgil, meu pai a expulsaria a pontapés. Tudo bem, cometi uma tolice lá na maturação, mas lhe pedi desculpas, você não pode dizer que a persegui. E você  faz  o  quê?  Se  vinga  expondo  assim  meu  estabelecimento  e  dizendo preto  no  branco  que  eu  levo  as  operárias  para  a  secagem?  Mas  desde quando eu, com as operárias, você é maluca? Já estou me arrependendo do bem que lhe fiz.”

“O bem? Eu trabalho que nem uma condenada, e você me paga uma ninharia. Eu faço muito mais bem a você do que você a mim.”

“Está vendo? Está falando como aqueles imbecis. Tenha a coragem de admitir que quem escreveu isto aqui foi você.”

“Eu não escrevi nada.”

Bruno torceu a boca, olhou as páginas diante de si, e ela percebeu que ele vacilava, não conseguia se decidir: adotar tons mais duros, ameaçá-la, demiti-la,  recuar  e  tentar  entender  se  havia  outras  iniciativas  daquele  tipo em  andamento?  Por  fim  ela  se  decidiu  e  disse  em  voz  baixa  —  de  má vontade,  mas  com  um  pequeno  trejeito  cativante  que  se  chocava  com  a lembrança  da  violência  dele,  ainda  viva  em  seu  corpo  —  três  frases conciliadoras:

“Confie em mim, eu tenho um filho pequeno para criar, realmente não fiz isso aí.”

Ele fez sinal que sim, mas também resmungou, descontente:

“Sabe o que você me obriga a fazer agora?”

“Não, e não quero saber.”

“Mesmo  assim  vou  lhe  dizer.  Se  aqueles  lá  são  seus  amigos,  avise  a eles:  se  voltarem  a  fazer  arruaça  aqui  em  frente,  vou  mandar  dar  tanta porrada neles que vão até perder a vontade. Quanto a você, fique atenta: se puxar mais a corda, vai ver que arrebenta.”

Mas o dia não terminou ali. Na saída, quando Lila passou, o vermelho da triagem se acendeu. Era o ritual de sempre: todos os dias o vigia escolhia alegremente três ou quatro vítimas, as garotas tímidas se deixavam apalpar de  olhos  baixos,  as  mulheres  escoladas  riam  e  diziam:  Filì,  se  você  quer tocar, toque, mas ande logo que eu preciso ir cozinhar. Naquela vez Filippo só parou Lila. Fazia frio, soprava um vento forte. O vigia saiu da guarita. Lila estremeceu e disse:

“Se  você  tocar  em  mim,  juro  por  Deus  que  eu  mato  você  ou  mando alguém matar.”

Carrancudo,  Filippo  apontou  uma  mesinha  de  bar  que  estava  sempre ao lado da guarita.

“Esvazie os bolsos um de cada vez, ponha tudo aqui em cima.”

Lila encontrou no casaco uma linguiça fresca, sentiu com desgosto a carne  mole  compactada  dentro  da  tripa.  Tirou  para  fora,  caiu  na  risada  e falou:

“Que gente de merda vocês são, todos vocês.”
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Ameaças  de  denúncia  por  furto.  Corte  de  salário,  multa.  E  ofensas  de Filippo  a  ela,  dela  para  Filippo.  Bruno  não  deu  as  caras,  no  entanto  com certeza ainda estava na fábrica, o carro dele estava no pátio. Lila intuiu que, a partir daquele momento, as coisas piorariam ainda mais para ela.

Voltou  para  casa  mais  cansada  que  de  costume,  se  irritou  com Gennaro,  que  queria  ficar  com  a  vizinha,  preparou  o  jantar.  A  Enzo  disse que  ele  estudasse  as  apostilas  sozinho,  e  se  deitou  cedo.  Como  não conseguia  se  esquentar  debaixo  das  cobertas,  levantou-se  e  vestiu  uma malha  de  lã  sobre  a  camisola.  Estava  se  deitando  de  novo  quando  de repente, sem uma razão evidente, o coração lhe subiu à garganta e começou a bater tão forte que parecia o coração de um outro.

Já  conhecia  aqueles  sintomas,  eles  acompanhavam  aquilo  que,  em seguida  —  onze  anos  mais  tarde,  em  1980  —,  batizou  de  desmarginação. Mas nunca ocorrera de se manifestar de modo tão violento, e além disso era a primeira vez que acontecia estando ela sozinha, sem pessoas ao redor que, por  um  motivo  ou  por  outro,  desencadeassem  aquele  efeito.  Depois,  com um movimento de horror, se deu conta de que não estava sozinha de fato. De  sua  cabeça  atordoada  estavam  saindo  figuras  e  vozes  do  dia,  a  flutuar pelo  quarto:  os  dois  rapazes  do  comitê,  o  vigia,  os  colegas  de  trabalho, Bruno na sala da maturação, Nadia, todos muito velozes, como num filme mudo,  até  os  sinais  da  luz  vermelha  da  triagem  tinham  intervalos brevíssimos,  até  Filippo,  que  arrancava  a  linguiça  de  suas  mãos  e  lhe gritava  ameaças.  Tudo  um  truque  da  mente:  no  quarto,  com  exceção  de Gennaro na caminha ao lado, com sua respiração regular, não havia pessoas e sons verdadeiros. Mas isso não a acalmou, ao contrário, multiplicou seu assombro.  As  batidas  do  coração  agora  eram  tão  fortes  que  pareciam capazes de explodir a engrenagem das coisas. A tenacidade do aperto que encerrava  as  paredes  do  quarto  se  enfraquecia,  os  choques  violentos  na garganta  sacudiam  a  cama,  abriam  rachaduras  no  reboco,  descolavam  a calota  craniana,  talvez  estraçalhassem  o  menino,  sim,  o  estraçalhariam como a um boneco de plástico, abrindo-lhe o peito, o ventre e a cabeça para revelar seu interior. Preciso afastá-lo daqui, pensou, quanto mais perto ele estiver, mais provável que se desfaça. Mas se lembrou de outro menino que tinha afastado de si, o menino que não conseguira formar-se em sua barriga, o filho de Stefano. Eu o expulsei, ou pelo menos era o que diziam Pinuccia e Gigliola às minhas costas. E talvez de fato eu tenha feito isso, o expulsei de mim de propósito. Por que nada, até agora, realmente deu certo comigo? E  por  que  eu  deveria  me  agarrar  ao  que  não  deu  certo?  As  batidas  não davam  impressão  de  serenar,  as  figuras  de  fumaça  a  perseguiam  com  um zumbido  de  vozes,  saiu  de  novo  da  cama,  sentou-se  na  borda.  Estava coberta de um suor grudento, pareceu-lhe óleo gelado. Apoiou os pés nus contra a caminha de Gennaro, o empurrou devagar, para afastá-lo, mas não muito:  temia  destruí-lo  se  o  mantivesse  por  perto,  e  perdê-lo,  se  o distanciasse  muito.  Foi  à  cozinha  com  passos  curtos,  apoiando-se  nos móveis,  nas  paredes,  mas  olhando  sempre  para  trás,  com  medo  de  que  o piso cedesse arrastando Gennaro para baixo. Bebeu água da torneira, lavou o  rosto  e  o  coração  parou  de  repente,  arremessando-a  para  a  frente  como depois de uma freada brusca.

Acabara.  O  encaixe  das  coisas  recuperou  a  aderência,  o  corpo lentamente  voltou  aos  eixos,  e  ela  se  enxugou.  Lila  agora  tremia  e  estava tão  cansada  que  as  paredes  giravam  à  sua  volta;  teve  medo  de  desmaiar. Preciso ir até Enzo, pensou, recuperar calor: entrar na cama dele agora, me apertar contra suas costas enquanto ele dorme, recuperar eu mesma o sono. Mas desistiu. Sentiu no rosto o pequeno trejeito gracioso que fizera quando disse  a  Bruno: confie  em  mim,  eu  tenho  um  filho  pequeno  para  criar, realmente não fiz isso aí, uma expressão cativante, talvez sedutora, o corpo de  fêmea  agindo  autonomamente  apesar  do  asco.  Sentiu  vergonha:  como pudera se comportar daquela maneira sabendo o que Soccavo lhe fizera na secagem?  E  no  entanto.  Ah,  pressionar  os  machos  e  impeli-los  como bichinhos  obedientes  para  finalidades  que  não  eram  as  deles.  Não,  não, chega,  no  passado  ela  agira  assim  por  vários  motivos,  quase  sem  se  dar conta,  com  Stefano,  com  Nino,  com  os  Solara,  talvez  também  com  Enzo; agora não queria mais isso, se viraria sozinha: com o vigia, com os colegas de trabalho, com os estudantes, com Soccavo, com a própria cabeça cheia de pretensões que não conseguia se resignar e, desgastada pelo choque com pessoas e coisas, começava a ceder.
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Ao  despertar,  descobriu  que  estava  com  febre,  tomou  uma  aspirina  e  foi trabalhar mesmo assim. No céu ainda noturno havia uma luz tênue, azulada, que  roçava  construções  baixas,  campos  lamacentos  e  destroços.  Já  na embocadura do trecho descampado que levava à fábrica, enquanto evitava as poças, notou que os estudantes agora eram quatro, os dois do dia anterior, um  terceiro  da  mesma  idade  e  um  gordo,  decididamente  obeso,  de  seus vinte anos. Estavam colando no muro cartazes que convocavam para a luta e começavam a distribuir um folhetinho com o mesmo teor. Porém, se no dia  anterior,  por  curiosidade,  por  gentileza,  operários  e  operárias  tinham aceitado  receber  o  panfleto,  agora  a  maior  parte  ou  seguia  em  frente  de cabeça baixa, ou pegava o papel e imediatamente o amassava para jogar no lixo.

Tão  logo  viu  que  os  rapazes  já  estavam  ali,  pontuais  como  se  o  que chamavam de trabalho político tivesse horários mais rígidos que o dela, Lila sentiu  antipatia.  A  antipatia  se  transformou  em  hostilidade  quando  o jovenzinho do dia anterior a reconheceu e foi a seu encontro correndo, com ar cordial e um bom número de folhetos na mão.

“Tudo certo, companheira?”

Lila não lhe deu bola, estava com a garganta inflamada, as têmporas latejando. O rapaz insistiu, falou inseguro:

“Sou Dario, talvez não se lembre, nos vimos na via dei Tribunali.”

“Já sei quem você é, caralho”, explodiu Lila, “mas não quero conversa nem com você nem com seus amigos.”

Dario ficou sem palavras, diminuiu o passo, falou quase para si:

“Não quer o folheto?”

Lila não respondeu para evitar ofendê-lo ainda mais. Mas guardou na memória  a  cara  desorientada  do  rapaz,  aquela  expressão  que  as  pessoas fazem  quando  se  sentem  do  lado  certo  e  não  entendem  como  é  que  os outros não compartilham sua opinião. Pensou que deveria ter lhe explicado direito por que tinha dito as coisas que disse no comitê, e por que achara insuportável que tudo aquilo fosse parar no texto mimeografado, e por que motivo julgava inútil e estúpido que eles quatro, em vez de ainda estarem na cama ou se preparando para entrar numa sala de aula, estivessem ali, no frio, distribuindo um folheto apinhado de frases a pessoas que mal sabiam ler e, pior, não tinham razões para se submeter àquele esforço, uma vez que elas já conheciam aquelas coisas, as viviam todos os dias, e podiam contar outras  ainda  piores,  sons  impronunciáveis  que  ninguém  jamais  teria  dito, escrito,  lido,  e  que  no  entanto  custodiavam  em  potência  as  verdadeiras razões de sua subalternidade. Mas estava com febre, cansada de tudo, seria muito extenuante para ela. De todo modo, já tinha chegado ao portão, e ali o cenário estava se complicando.

O vigia esbravejava com o rapaz mais velho, o obeso, gritando-lhe em dialeto:  passe  dessa  linha,  passe, strunz,  assim  você  entra  sem  permissão numa  propriedade  privada  e  eu  lhe  dou  um  tiro.  O  estudante,  igualmente agitado, replicava rindo, uma risada larga, agressiva, que acompanhava de insultos: chamava-o de servo, berrava em italiano atire, me mostre se você sabe atirar, isto aqui não é propriedade privada, tudo o que há aqui dentro pertence ao povo. Lila passou ao lado de ambos — quantas vezes assistira a patacoadas  como  aquelas:  Rino,  Antonio,  Pasquale,  até  Enzo,  todos  eram mestres naquelas patifarias — e disse a Filippo, séria: faça a vontade dele, não  perca  tempo  com  conversas,  alguém  que  poderia  estar  dormindo  ou estudando e em vez disso está aqui, enchendo o saco, merece levar um tiro. O vigia olhou para ela, ouviu e ficou de boca aberta, tentando entender se estava realmente o encorajando a fazer uma loucura ou se debochava dele. Já o estudante não teve dúvidas, a mirou com raiva e gritou: vá, entre, vá lamber  o  saco  do  patrão,  e  recuou  alguns  passos  balançando  a  cabeça; depois, continuou distribuindo folhetos a dois metros do portão.

Lila avançou pelo pátio. Já estava cansada às sete da manhã, sentiu os olhos  queimando,  oito  horas  de  trabalho  lhe  pareceram  uma  eternidade. Nesse momento, surgiu atrás de si um barulho de freios e gritos de homens, e  ela  se  virou.  Dois  carros  tinham  chegado,  um  cinza  e  um  azul.  Alguém desceu  do  primeiro  e  começou  a  arrancar  os  cartazes  recém-colados  no muro. A coisa vai ficar feia, pensou Lila, e instintivamente fez o caminho inverso, mesmo sabendo que devia agir como os outros, se apressar, entrar e começar o trabalho.

Deu poucos passos, o suficiente para distinguir com clareza o jovem que estava ao volante do carro cinza: era Gino. Pôde vê-lo abrir a porta e, alto,  a  massa  de  músculos  em  que  se  transformara,  sair  do  automóvel empunhando um bastão. Os outros, os que estavam arrancando os cartazes, os que mais preguiçosamente estavam ainda deslizando para fora do carro, sete  ou  oito  ao  todo,  seguravam  correntes  e  barras  de  ferro.  Quase  todos fascistas  do  bairro,  e  Lila  reconheceu  alguns.  Fascistas  como  tinha  sido  o pai de Stefano, dom Achille, e como se revelara o próprio Stefano, fascistas como  os  Solara,  avô,  pai,  netos,  ainda  que  às  vezes  posassem  de monarquistas,  às  vezes  de  democratas-cristãos,  segundo  a  conveniência. Detestava-os desde que, garotinha, imaginara cada detalhe de suas abjeções, desde  que  teve  a  impressão  de  descobrir  que  não  havia  modo  de  se  livrar deles, de começar tudo do zero. A ligação entre passado e presente nunca cedera de fato, o bairro os amava em sua larga maioria, os bajulava, e eles surgiam com seu negrume a cada ocasião de violência.

Dario, o rapazinho da via dei Tribunali, foi o primeiro a reagir: correu para  protestar  contra  os  cartazes  arrancados.  Levava  na  mão  o  maço  de folhetos, e Lila pensou: jogue fora, cretino, mas ele não fez isso. Ouviu que ele falava em italiano frases inúteis, do tipo parem com isso, vocês não têm o direito, e enquanto isso viu que se virava para os companheiros em busca de  ajuda.  Não  sabe  nada  sobre  como  se  luta:  nunca  perder  de  vista  o adversário, no bairro não havia blá-blá-blá, no máximo se lançavam gritos com olhos esbugalhados de meter medo e, nesse meio tempo, se golpeava primeiro, fazendo o maior estrago possível, sem parar, e eram os outros que deviam  detê-lo  se  fossem  capazes.  Um  dos  que  estavam  arrancando  os cartazes  se  comportou  justamente  desse  modo:  atingiu  Dario  na  cara  sem preâmbulos,  com  um  soco,  derrubando-o  entre  os  folhetos  que  tinham caído,  e  então  foi  para  cima  dele  e  continuou  a  golpeá-lo,  enquanto  os papéis  esvoaçavam  em  torno  como  se  houvesse  uma  excitação  feroz  nas próprias coisas. A essa altura o estudante obeso se deu conta do rapaz no chão e correu em seu socorro de mãos vazias, mas foi parado no meio do caminho por um sujeito armado de corrente, que o acertou em um braço. O jovem então agarrou furioso a corrente e começou a puxar para arrancá-la do  agressor,  e  os  dois  passaram  a  disputá-la  por  alguns  segundos,  aos insultos. Até que Gino chegou pelas costas do estudante gordo e o abateu com uma paulada.

Lila se esqueceu da febre, do cansaço e correu para o portão, mas sem um  propósito  definido.  Não  sabia  se  queria  ter  uma  visão  mais  clara,  se queria  ajudar  os  estudantes,  se  simplesmente  era  movida  por  um  instinto que sempre tivera e em virtude do qual as pancadas não a atemorizavam, ao contrário,  acendiam  sua  fúria.  Mas  não  fez  a  tempo  de  voltar  para  a  rua, precisou  esquivar-se  para  não  ser  arrastada  por  um  grupinho  de  operários que estava passando às carreiras pelo portão. Alguns tinham tentado conter os espancadores, certamente Edo e mais uns outros, mas não conseguiram e agora estavam fugindo. Fugiam homens e mulheres, todos perseguidos por dois jovens com barras de ferro. Uma que se chamava Isa, uma funcionária, gritou  correndo  para  Filippo:  intervenha,  faça  alguma  coisa,  chame  os guardas; e Edo, que estava com uma mão sangrando, disse em voz alta para si: vou buscar o machado e depois veremos. Assim, quando Lila chegou à estrada  de  terra,  o  carro  azul  já  havia  partido  e  Gino  estava  entrando  no cinza; mas ele a reconheceu, parou estupefato e disse: Lina, você veio parar aqui? Então, puxado para dentro pelos camaradas, deu a partida e arrancou, gritando pela janela: você bancava a madame, cretina, e olha em que merda se transformou.
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O dia de trabalho transcorreu numa ansiedade que Lila, como de costume, tratou de ocultar por trás de uma atitude ora desdenhosa, ora ameaçadora. Todos  deram  a  entender  que  a  culpa  por  aquele  clima  de  tensão, desencadeado de repente em um estabelecimento sempre tranquilo, era dela. Mas  logo  se  delinearam  dois  partidos:  um,  constituído  de  poucos,  queria reunir-se  em  algum  lugar  durante  o  intervalo  do  almoço  e  aproveitar  o estado  das  coisas  para  convencer  Lila  a  levar  ao  dono  da  fábrica  uma cautelosa  reivindicação  econômica;  outro,  composto  pela  maioria,  nem sequer  dirigia  a  palavra  a  Lila  e  era  contrário  a  qualquer  iniciativa  que complicasse uma vida de trabalho já complicada. Entre os dois grupos não houve  meio  de  se  chegar  a  um  acordo.  Aliás,  Edo,  que  pertencia  ao primeiro grupo e estava bastante nervoso com o ferimento na mão, chegou a dizer a um integrante do partido oposto: se minha mão infeccionar, se eu a perder, vou até sua casa, jogo uma lata de gasolina e queimo você e toda sua família. Lila ignorou ambas as facções. Manteve-se fechada e trabalhou de cabeça baixa com a eficiência habitual, afugentando o bate-boca, os insultos e o resfriado. Mas refletiu muito sobre o que a aguardava, e um vórtice de pensamentos diversos lhe passou pela cabeça febril: o que acontecera com os  estudantes  espancados,  para  onde  tinham  fugido,  em  que  enrascada  a tinham metido; Gino espalharia fofocas sobre ela em todo o bairro, contaria tudo a Michele Solara; que humilhação pedir favores a Bruno, no entanto não havia outra possibilidade, temia ser demitida, temia perder um salário que,  mesmo  sendo  miserável,  permitia  que  ela  gostasse  de  Enzo  sem  o considerar fundamental para sua sobrevivência e a de Gennaro.

Depois  tornou  a  se  lembrar  de  sua  noite  terrível.  O  que  tinha acontecido?  Devia  ir  a  um  médico?  E  se  o  médico  encontrasse  alguma doença, como ela faria com o trabalho e o menino? Cuidado, não se agite, precisava  se  reorganizar.  Por  isso,  no  intervalo  do  almoço,  vencida  pelas preocupações,  resignou-se  a  falar  com  Bruno.  Queria  conversar  sobre  a brincadeira maldosa da linguiça, sobre os fascistas de Gino, e reafirmar que não tinha culpa naquilo. Mas antes, sentindo desprezo por si, trancou-se no banheiro para ajeitar os cabelos e passar um pouco de batom. No entanto a secretária lhe comunicou hostil que Bruno não estava e quase seguramente não viria durante toda a semana. Foi tomada de novo pela ansiedade. Cada vez mais nervosa, pensou em pedir a Pasquale que impedisse os estudantes de voltarem ao portão, disse para si que, afastados os rapazes do comitê, os fascistas também sumiriam, e a fábrica se acalmaria dentro de seus velhos hábitos. Mas como localizar Peluso? Não sabia onde era o canteiro em que ele trabalhava, não se sentia disposta a ir procurá-lo no bairro, temia ter de cruzar  com  sua  mãe,  com  o  pai,  sobretudo  com  o  irmão,  com  quem  não queria  se  encontrar.  Assim,  esgotada,  somou  todos  os  seus  desgostos  e decidiu  recorrer  diretamente  a  Nadia.  Ao  final  do  turno  correu  para  casa, deixou  para  Enzo  um  bilhete  em  que  lhe  dizia  que  preparasse  o  jantar, cobriu bem Gennaro com capote e gorro e subiu, ônibus após ônibus, até o corso Vittorio Emanuele.

O céu tinha tons pastéis, nem sequer uma nesga de nuvem, mas a luz do final da tarde estava cedendo e o vento era forte, soprando um ar violeta. Recordou-se com precisão da casa, do portão, de cada coisa, e a humilhação de anos atrás lhe acendeu mais ainda o fastio de agora. Como o passado era friável, desmoronava continuamente, caía sobre ela. Daquela casa onde ela havia entrado comigo numa festa que a fizera sofrer agora saía rodopiando Nadia, a ex-namorada de Nino, para fazê-la sofrer ainda mais. Mas ela não era do tipo de ficar quieta, e foi até lá arrastando Gennaro consigo. Queria dizer àquela garotinha: você e os outros estão criando problemas para meu filho; pra você é apenas uma diversão, nunca lhe acontecerá nada de grave; pra mim, pra ele, não, é coisa séria, então ou você faz algo para consertar tudo,  ou  eu  quebro  sua  cara.  Pretendia  falar  exatamente  assim,  e  tossia enquanto a raiva aumentava, não via a hora de desabafar.

Encontrou  o  portão  aberto.  Subiu  as  escadas,  lembrou-se  de  mim  e dela, de Stefano, que nos acompanhara à festa, das roupas, dos sapatos, de cada  palavra  que  trocamos  na  ida  e  na  volta.  Tocou,  a  própria  professora Galiani lhe abriu a porta, idêntica a como a recordava, gentil, toda arrumada até dentro de casa. Em comparação a ela, Lila se sentiu suja: pelo cheiro de carne  crua  que  trazia  impregnado  no  corpo,  pelo  resfriado  que  lhe congestionava  o  peito,  pela  febre  que  desordenava  os  sentimentos,  pelo menino  que  a  importunava  se  lamuriando  em  dialeto.  Perguntou bruscamente:

“Nadia está?”

“Não, saiu.”

“Quando ela volta?”

“Lamento, não sei dizer, daqui a dez minutos, uma hora; ela faz o que lhe dá na telha.”

“Pode dizer que Lina a procurou?”

“É algo urgente?”

“Sim.”

“Quer dizer a mim?”

Dizer a ela o quê? Lila se desconcertou, seu olhar vagou para além de Galiani.  Entrevia-se  a  antiguidade  aristocrática  dos  móveis  e  dos lampadários,  a  biblioteca  repleta  de  livros  que  a  encantara,  os  quadros preciosos nas paredes. Pensou: aí está o mundo que Nino ambicionava antes de se atolar em mim. Pensou: o que é que eu sei dessa outra Nápoles, nada; nunca vou viver aqui, nem Gennaro; então que seja destruída, que venham o  fogo  e  as  cinzas,  que  a  lava  chegue  até  o  topo  das  colinas.  Depois finalmente respondeu: não, obrigada, preciso falar com Nadia. E já estava para se despedir, tinha sido uma viagem inútil. Mas gostara do andamento hostil com que a professora tinha falado da filha e exclamou com um tom subitamente frívolo:

“Sabe que anos atrás eu estive em uma festa nesta casa? Eu imaginava não sei o quê, mas no fim das contas me entediei, não via a hora de sair.”
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Galiani  também  deve  ter  percebido  algo  que  lhe  agradou,  talvez  uma franqueza  no  limite  da  descortesia.  Porém,  quando  Lila  mencionou  nossa amizade, a professora se mostrou contente e exclamou: ah, sim, Greco, ela nunca  mais  deu  notícias,  o  sucesso  deve  ter  subido  à  cabeça.  Então convidou mãe e filho a se acomodarem na sala de estar, onde tinha deixado o  neto  brincando,  um  menino  louro  a  quem  quase  ordenou:  Marco, cumprimente seu novo amigo. Lila, por sua vez, fez o filho dar um passo à frente e disse: vá, Gennaro, brinque com Marco, e se sentou numa antiga e confortável poltrona verde, continuando a falar sobre a festa de anos atrás. A  professora  lamentou  não  ter  nenhuma  lembrança  dela,  mas  Lila  se recordava de tudo. Disse que tinha sido uma das piores noites de sua vida. Contou  como  se  sentira  fora  de  lugar,  ironizou  pesadamente  as  conversas que  escutara  sem  entender  nada.  Eu  era  muito  ignorante,  exclamou  com alegria excessiva, e hoje sou ainda mais.

Galiani ficou ouvindo e se espantou com sua sinceridade, com o tom desconcertante,  as  frases  ditas  num  italiano  muito  intenso,  a  ironia habilmente controlada. Deve ter sentido em Lila, suponho, aquele algo de inapreensível  que  seduzia  e  ao  mesmo  tempo  alarmava,  uma  potência  de sereia:  acontecia  com  qualquer  um,  aconteceu  também  com  ela,  e  a conversa  só  se  interrompeu  quando  Gennaro  deu  um  tapa  em  Marco  e gritou um insulto em dialeto, arrancando um carrinho verde das mãos dele. Lila  se  levantou  furiosa,  agarrou  o  filho  pelo  braço,  deu  vários  tapas vigorosos na mão que tinha batido no outro menino e, embora Galiani lhe dissesse,  branda:  deixe  pra  lá,  são  crianças,  o  censurou  com  dureza  e  o obrigou  a  devolver  o  brinquedo.  Marco  chorava,  Gennaro  não  derramou uma  lágrima,  ao  contrário,  arremessou  contra  o  outro  o  brinquedo  com desprezo. Lila bateu nele de novo, muito forte, na cabeça.

“Vamos embora”, disse então, nervosa.

“Não, fique mais um pouco.”

Lila voltou a se sentar.

“Ele não é sempre assim.”

“É  um  menino  lindo.  Não  é  verdade,  Gennaro,  que  você  é  bonito  e bonzinho?”

“Ele não é nada bonzinho, não é mesmo. Mas é inteligente. Apesar de pequeno, sabe ler e escrever todas as letras, maiúsculas e cursivas. E então, Gennà, quer mostrar à professora como você sabe ler?”

Pegou uma revista sobre uma bela mesinha de cristal, indicou ao acaso uma palavra na capa e disse: vamos, leia. Gennaro se recusou, Lila lhe deu um tapinha no ombro e repetiu ameaçadora: leia, Gennà. O menino decifrou de  má  vontade:  d-e-s-t,  e  então  parou,  fixando  com  raiva  o  carrinho  de Marco. Marco o apertou forte contra o peito, deu um sorrisinho e leu com desenvoltura: destinação.

Lila ficou mal, fechou o cenho, olhou o neto de Galiani com antipatia.

“Ele lê bem.”

“Porque lhe dedico muito tempo. Já os pais andam sempre por aí.”

“Quantos anos ele tem?”

“Três anos e meio.”

“Parece mais velho.”

“É verdade, ele é bem desenvolvido. Seu filho tem que idade?”

“Vai fazer cinco anos”, admitiu Lila contrariada.

A professora fez um carinho em Gennaro e lhe disse:

“Mamãe  o  fez  ler  uma  palavra  difícil,  mas  você  é  excelente,  vê-se perfeitamente que sabe ler.”

Naquele instante houve uma agitação, a porta da escada se abriu e se fechou,  rumor  de  passos  pela  casa,  vozes  masculinas,  vozes  femininas. Meus filhos chegaram, disse Galiani, e chamou: Nadia. Mas não foi Nadia quem apareceu na sala, em vez dela surgiu ruidosamente uma garota magra, muito pálida, louríssima e com olhos de um azul tão azul que parecia falso. A  jovem  abriu  os  braços  e  gritou  para  Marco:  quem  vai  dar  um  beijo  na mamãe?  O  menino  correu  em  sua  direção  e  ela  o  abraçou  e  encheu  de beijinhos,  enquanto  Armando,  o  filho  mais  velho  de  Galiani,  se aproximava.  Lila  também  se  lembrou  dele  imediatamente  e  o  observou enquanto quase arrancava Marco dos braços da mãe, gritando: vamos, pelo menos trinta beijos também no papai. Então Marco passou a beijar o pai na bochecha, contando: um, dois, três, quatro.

“Nadia”,  chamou  de  novo  Galiani  com  um  tom  subitamente  irritado, “está surda? Venha aqui, há uma visita para você.”

Finalmente Nadia entrou na sala. Atrás dela apareceu Pasquale.
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O aborrecimento de Lila tornou a explodir. Então quer dizer que, depois do trabalho, Pasquale corria para a casa daquela gente, entre mães, pais, avós, tias  e  crianças  felizes,  todos  afetuosos,  todos  bem  instruídos,  todos  tão liberais a ponto de acolhê-lo como um deles, embora fosse pedreiro e ainda trouxesse os vestígios sórdidos do trabalho?

Nadia a abraçou com seu jeito emocionado. Ainda bem que você veio, lhe  disse,  deixe  o  menino  com  minha  mãe,  precisamos  conversar.  Lila replicou agressiva que sim, precisavam conversar imediatamente, ela estava ali para isso. E, como enfatizou que só tinha mais um minuto, Pasquale se ofereceu para acompanhá-la até a casa de carro. Então deixaram a sala de estar,  os  meninos,  a  avó  e  se  reuniram  todos  —  inclusive  Armando, inclusive a jovem loura, que se chamava Isabella — no quarto de Nadia, um cômodo  amplo  com  uma  pequena  cama,  uma  escrivaninha,  prateleiras cheias de livros, pôsteres de cantores, filmes e lutas revolucionárias de que Lila não sabia quase nada. Ali havia outros três jovens: dois que ela nunca tinha  visto  e  Dario,  bastante  machucado  pelas  porradas  que  levara, escarranchado  na  cama  de  Nadia  com  os  sapatos  sobre  o  edredom  rosa. Todos os três fumavam, o quarto estava saturado de fumaça. Lila não se fez esperar,  nem  sequer  respondeu  ao  cumprimento  de  Dario.  Disse  que  a tinham  colocado  numa  enrascada,  que  por  sua  falta  de  consideração  ela agora  corria  o  risco  de  ser  demitida,  que  o  texto  mimeografado  tinha causado um pandemônio, que nunca mais deveriam se aproximar do portão, que  por  culpa  deles  os  fascistas  tinham  vindo  e  todos  agora  estavam  às voltas tanto com os vermelhos quanto com os negros. Sibilou para Dario: quanto a você, se não sabe dar porrada, fique em casa; sabe que podiam ter matado  você?  Pasquale  tentou  interrompê-la  umas  duas  vezes,  mas  ela  o rechaçou desdenhosa, como se a simples presença dele naquela casa fosse uma  traição.  Já  os  outros  escutaram  em  silêncio.  Somente  quando  Lila terminou,  Armando  interveio.  Tinha  os  traços  delicados  da  mãe, sobrancelhas  pretas  grossíssimas,  a  sombra  arroxeada  da  barba  bem-feita que  lhe  subia  até  os  zigomas,  e  falava  com  uma  voz  quente,  espessa. Primeiro se apresentou, disse que estava muito contente de conhecê-la, que lamentava  não  ter  estado  presente  quando  ela  falara  no  comitê,  mas  que haviam  discutido  muito  entre  si  sobre  o  que  ela  contara  e,  como consideraram  seu  relato  uma  contribuição  importante,  por  fim  tinham decidido  colocar  cada  palavra  por  escrito.  Não  se  preocupe  —  concluiu tranquilo —, daremos todo o apoio possível a você e a seus companheiros.

Lila tossiu, a fumaça do quarto lhe irritava ainda mais a garganta.

“Vocês tinham que ter me avisado.”

“É verdade, mas não houve tempo.”

“Quando se quer, sempre se acha tempo.”

“Nós somos poucos, e as iniciativas são cada vez mais numerosas.”

“Qual é o seu trabalho?”

“Em que sentido?”

“Que trabalho você faz para viver?”

“Sou médico.”

“Que nem seu pai?”

“Sim.”

“E neste momento você está arriscando seu emprego? Pode acabar no meio da rua de uma hora pra outra com seu filho?”

Armando balançou a cabeça descontente e disse:

“Disputar para ver quem se arrisca mais é um erro, Lina.”

E Pasquale:

“Ele  já  foi  detido  duas  vezes,  e  eu  tenho  oito  denúncias  nas  costas. Aqui não há quem se arrisca menos ou mais.”

“Ah, não?”

“Não”,  disse  Nadia,  “estamos  todos  na  linha  de  frente  e  prontos  a assumir nossas responsabilidades.”

Então, esquecendo-se de que estava na casa dos outros, Lila gritou:

“E se acontecer de eu perder o emprego, venho morar aqui, vocês vão me alimentar, vão assumir a responsabilidade por minha vida?”

Nadia respondeu placidamente:

“Se quiser, sim.”

Apenas três palavras. Lila compreendeu que não era uma frase vazia, que  Nadia  estava  falando  sério,  que  mesmo  se  Bruno  Soccavo  demitisse todo o pessoal, ela, com aquela voz licorosa, teria dado a mesma resposta insensata.  Afirmava  estar  a  serviço  dos  operários  e,  enquanto  isso,  de  seu quarto dentro de uma casa forrada de livros e com vista para o mar, queria controlar você, queria lhe dizer o que você deve fazer com o seu trabalho, decidia em seu lugar, tinha uma solução pronta mesmo que você fosse para o  olho  da  rua.  Se  eu  quiser  —  Lila  esteve  a  ponto  de  dizer  —,  arrebento tudo  bem  melhor  que  você,  sua  mosca  morta:  não  preciso  que  venha  me dizer com essa voz de santinha como eu devo pensar, como devo agir. Mas se conteve e disse brusca a Pasquale:

“Estou com pressa, você me acompanha ou fica aqui?”

Silêncio. Pasquale lançou um olhar a Nadia e balbuciou: acompanho, e Lila fez que ia sair do quarto, sem se despedir. A jovem se precipitou para lhe abrir caminho e enquanto isso lhe disse que era inaceitável trabalhar nas condições que a própria Lila descrevera tão bem, que era urgente acender a chama da luta, e outras frases desse tipo. Não recue — exortou-a por fim, antes de passarem para a sala de estar. Mas não obteve resposta.

Sentada  na  poltrona,  Galiani  estava  lendo,  concentrada.  Quando ergueu o olhar, dirigiu-se a Lila ignorando a filha, ignorando Pasquale, que acabara de chegar embaraçado.

“Já vai embora?”

“Vou,  já  está  tarde.  Vamos,  Gennaro,  devolva  o  carrinho  a  Marco  e vista seu casaco.”

Galiani sorriu ao neto, que estava emburrado:

“Marco deu o carrinho para ele.”

Lila apertou os olhos, reduzindo-os a duas fissuras:

“Nesta casa todos são tão generosos, obrigada.”

A  professora  a  observou  enquanto  pelejava  com  o  filho  para  que vestisse o casaco.

“Posso lhe perguntar uma coisa?”

“Diga.”

“Que estudos você fez?”

A pergunta pareceu perturbar Nadia, que atalhou:

“Mamãe, Lina precisa ir.”

“Posso  falar  duas  palavrinhas?”,  irrompeu  Galiani  com  um  tom  não menos nervoso. Então repetiu para Lila, mas com gentileza: “Que estudos você fez?”

“Nenhum.”

“A ouvi-la falar — e gritar —, não parece.”

“Mas é assim, parei depois do quinto ano fundamental.”

“Por quê?”

“Não tinha capacidade.”

“Como você se deu conta disso?”

“Quem tinha era Greco; eu, não.”

Galiani balançou a cabeça em sinal de discordância e disse:

“Se você tivesse estudado, teria se saído tão bem quanto Greco.”

“Como a senhora pode dizer isso?”

“É o meu trabalho.”

“Vocês  professores  insistem  tanto  no  estudo  porque  é  com  ele  que ganham a vida, mas estudar não serve pra nada, nem melhora as pessoas, ao contrário, torna-as ainda mais cruéis.”

“Elena ficou mais cruel?”

“Não, ela não.”

“E por quê?”

Lila meteu o gorro de lã na cabeça do filho:

“Desde pequenas fizemos um pacto: a cruel sou eu.”
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No carro ela atacou Pasquale (você virou o escravo dessa gente?), e ele a deixou desabafar. Somente quando lhe pareceu que ela havia esgotado todas as  recriminações,  ele  começou  com  seu  repertório  político:  a  condição operária  no  Sul,  o  estado  de  servidão  que  predominava  ali,  a  chantagem permanente,  a  fraqueza  ou  até  mesmo  a  ausência  de  sindicatos,  a necessidade  de  forçar  as  situações  e  chegar  à  luta.  Lila  —  disse  a  ela  em dialeto, com um tom comovido —, você tem medo de perder essa miséria que lhe pagam, e tem razão, Gennaro precisa crescer. Mas eu sei que você é uma  companheira  de  verdade,  sei  que  você  compreende:  nós  aqui, trabalhadores, nunca estivemos nem mesmo dentro do piso salarial, estamos fora de todas as regras, estamos abaixo de zero. Por isso é uma blasfêmia dizer: me deixe em paz, eu tenho meus problemas e vou me virar sozinha. Cada um tem de fazer, no lugar que lhe couber, tudo o que for possível.

Lila estava exausta, ainda bem que Gennaro dormia no banco de trás com o carrinho apertado na mão direita. Escutou o falatório de Pasquale em ondas. De vez em quando lhe vinha à mente a bela casa do corso Vittorio Emanuele, e a professora, e Armando, e Isabella, e Nino, que a abandonara para encontrar em algum lugar uma mulher do tipo de Nadia, e Marco, que tinha  três  anos  e  sabia  ler  bem  melhor  que  seu  filho.  Que  esforço  inútil tentar que Gennaro se tornasse inteligente. O menino já estava se perdendo, era arrastado para trás, e ela não conseguia segurá-lo. Quando chegaram ao portão de casa e ela se viu obrigada a convidar Pasquale a subir, disse a ele: não sei o que Enzo cozinhou, ele cozinha muito mal, talvez não seja bom para você — e esperou que ele fosse embora. Mas Pasquale respondeu: fico só  dez  minutos  e  depois  saio  —  de  modo  que  ela  tocou  seu  braço  com  a ponta dos dedos e murmurou:

“Não diga nada a seu amigo.”

“Nada sobre o quê?”

“Sobre os fascistas. Se ele souber, vai esta noite mesmo quebrar a cara de Gino.”

“Você gosta dele?”

“Não gostaria de fazer mal a ele.”

“Ah.”

“É isso mesmo.”

“Olhe que Enzo sabe melhor que eu e você o que é preciso ser feito.”

“Sim, mas de todo modo não diga nada a ele.”

Pasquale  concordou  com  uma  expressão  preocupada.  Carregou Gennaro,  que  se  recusava  a  acordar,  e  o  levou  escada  acima,  seguido  por Lila,  que  resmungava  descontente:  que  droga  de  dia,  estou  morta  de cansaço,  você  e  seus  amigos  me  meteram  numa  enrascada  enorme. Contaram a Enzo que tinham estado na casa de Nadia para uma reunião, e Pasquale não lhe deu espaço para fazer perguntas, conversou sem parar até meia-noite.  Disse  que  Nápoles,  assim  como  o  mundo  inteiro,  era  um caldeirão fervendo de vida nova, elogiou muito Armando, que, como bom médico  que  era,  em  vez  de  pensar  na  carreira,  tratava  de  graça  quem  não tinha  dinheiro,  cuidava  dos  meninos  dos  Bairros  e,  com  Nadia  e  Isabella, estava metido em mil projetos a serviço do povo, uma escola infantil, um ambulatório. Disse que ninguém estava mais só, os companheiros ajudavam os companheiros, a cidade vivia momentos maravilhosos. Vocês, disse, não devem ficar trancados em casa, precisam sair, precisamos estar mais tempo juntos. E por fim anunciou que, para ele, não dava para continuar no partido comunista:  muita  coisa  ruim,  muitos  compromissos  nacionais  e internacionais,  não  aguentava  mais  aquele  marasmo.  Enzo  ficou  bastante perturbado com aquela decisão, o debate entre eles se acendeu e estendeu noite  adentro,  o  partido  é  o  partido,  não,  sim,  não,  chega  de  políticas  de estabilização,  é  preciso  atacar  o  sistema  em  suas  estruturas.  Lila  se aborreceu  depressa,  foi  pôr  Gennaro  na  cama,  que  tinha  jantado  queixoso por causa do sono, e não voltou mais.

Mas  permaneceu  acordada  mesmo  quando  Pasquale  foi  embora  e  os sinais  da  presença  de  Enzo  pela  casa  se  apagaram.  Mediu  a  febre,  estava com  trinta  e  oito.  Tornou  a  lembrar  o  momento  em  que  Gennaro  teve dificuldade de ler. Mas que espécie de palavra ela pusera diante dos olhos do menino: destinação. Com certeza Gennaro nunca a escutara. Não basta conhecer o alfabeto, pensou, as dificuldades são muitas. Se Nino o tivesse gerado com Nadia, aquele filho teria um destino totalmente diverso. Sentiu-se uma mãe falhada. No entanto fui eu quem o quis, pensou, era de Stefano que eu não desejava filhos; de Nino, sim. De Nino ela gostara de verdade. Desejara-o intensamente, desejara dar prazer a ele e, pelo prazer dele, fizera de  bom  grado  tudo  o  que,  para  seu  marido,  tinha  tido  que  fazer  à  força, vencendo o asco, só para não ser morta. Mas o que se dizia que ela deveria experimentar ao se sentir penetrada, isso ela nunca experimentara, era certo, e  não  só  com  Stefano,  mas  também  com  Nino.  Os  homens  eram  fixados demais  nele,  no  pau,  tinham  um  enorme  orgulho  dele  e  estavam convencidos  de  que  você  devia  admirá-lo  ainda  mais  que  eles.  Também Gennaro não parava de brincar com sua coisinha, às vezes era embaraçoso como ele o girava entre as mãos, o puxava. Lila temia que se machucasse, e até para lavá-lo e fazê-lo urinar tivera de esforçar-se, habituar-se. Enzo era tão discreto, nunca de cueca pela casa, nunca uma palavra vulgar. Essa era a razão por que sentia um intenso afeto por ele e lhe era agradecida por sua espera devotada no outro cômodo, que nunca resultara em um movimento equivocado.  O  controle  que  ele  exercia  sobre  as  coisas  e  sobre  si  lhe pareceu o único consolo. Mas depois o sentimento de culpa aflorou: o que a consolava com certeza o fazia sofrer. E o pensamento de que Enzo sofresse por sua causa se somou a todas as coisas ruins daquele dia. Os fatos e as falas lhe voltearam desordenadamente na cabeça por muito tempo. Tons de voz, palavras isoladas. Como se comportar amanhã na fábrica? Realmente havia todo aquele fervor em Nápoles e no mundo ou eram Pasquale, Nadia e  Armando  que  o  imaginavam  para  sedar  suas  próprias  ânsias,  por  tédio, para criar coragem? Devia confiar nisso, com o risco de cair prisioneira de fantasias?  Ou  era  melhor  tentar  falar  de  novo  com  Bruno  para  evitar problemas? Mas de fato seria útil buscar amansá-lo, com o risco de que ele a  atacasse  de  novo?  Servia  de  alguma  coisa  dobrar-se  à  prepotência  de Filippo  e  dos  chefetes?  Não  avançou  muito.  Por  fim,  sonolenta,  chegou  a um  velho  princípio  que  nós  duas  tínhamos  assimilado  desde  pequenas. Chegou  à  conclusão  de  que,  para  se  salvar,  para  salvar  Gennaro,  deveria intimidar  aqueles  que  a  mantinham  sob  intimidação,  deveria  meter  medo em  quem  queria  amedrontá-la.  Adormeceu  com  a  intenção  de  causar estragos: a Nadia, demonstrando que ela era apenas uma garotinha de boa família, cheia de conversas melosas; a Soccavo, lhe estragando o prazer de farejar salames e mulheres na câmara de maturação.

OceanofPDF.com

39.

 

Acordou  às  cinco  da  manhã  toda  suada,  já  sem  febre.  Não  encontrou  os estudantes no portão da fábrica, mas os fascistas. Os mesmos automóveis, as  mesmas  caras  do  dia  anterior:  gritavam  slogans,  distribuíam  folhetos. Lila sentiu que preparavam novas violências e seguiu em frente de cabeça baixa,  mãos  no  bolso,  esperando  entrar  no  estabelecimento  antes  da pancadaria. Mas Gino parou em sua frente.

“Ainda  sabe  ler?”,  perguntou  em  dialeto,  estendendo-lhe  um  folheto. Ela continuou com as mãos enterradas no casaco e replicou:

“Eu, sim; mas você alguma vez aprendeu?”

Então tentou seguir seu caminho, inutilmente. Gino a impediu, meteu-lhe o folheto à força num bolso com um gesto tão violento que arranhou a mão dela com a unha. Lila amassou o papel com calma.

“Não serve nem para limpar a bunda”, disse, e o jogou fora.

“Pegue  de  volta”,  ordenou  o  filho  do  farmacêutico  agarrando-a  pelo braço,  “pegue  logo  e  tome  cuidado:  ontem  à  tarde  pedi  ao  corno  do  seu marido uma autorização para quebrar sua cara, e ele me disse que sim.”

Lila o encarou bem nos olhos:

“E para quebrar minha cara você foi pedir autorização a meu marido? Solte meu braço imediatamente, strunz.”

Naquele momento veio vindo Edo, que, em vez de fingir que não era nada — como era de esperar —, parou.

“Ele está incomodando você, Cerù?”

Foi  um  instante.  Gino  lhe  deu  um  murro  na  cara,  Edo  desabou.  O coração  de  Lila  subiu  à  garganta,  tudo  começou  a  ganhar  velocidade, apanhou  uma  pedra  e,  apertando-a  firmemente,  acertou  o  filho  do farmacêutico  no  peito.  Houve  um  instante  demorado.  Enquanto  Gino  a empurrava,  lançando-a  contra  um  poste  de  luz,  enquanto  Edo  tentava  se levantar, um outro carro chegou pela estrada de terra levantando poeira. Lila o  reconheceu,  era  a  lata-velha  de  Pasquale.  Pronto,  pensou,  Armando  me deu ouvidos, talvez até Nadia, são gente educada, mas Pasquale não resistiu e está vindo fazer a guerra. De fato, as portas se abriram e com ele saíram mais quatro. Era gente dos canteiros de obras, carregavam porretes nodosos com  os  quais  começaram  a  bater  nos  fascistas  com  uma  ferocidade metódica, sem raiva, apenas um golpe, mas preciso e destinado a abatê-los. Lila percebeu logo que Pasquale mirava Gino e, como Gino ainda estava a poucos  passos  dela,  o  agarrou  pelo  braço  com  ambas  as  mãos  e  lhe  disse rindo: acho melhor você ir embora, se não vão matá-lo. Mas ele não foi, ao contrário,  empurrou-a  de  novo  e  se  lançou  contra  Pasquale.  Lila  então ajudou Edo a se levantar, tentou arrastá-lo para o pátio, mas foi difícil: ele era  pesado  e  se  contorcia,  berrava  insultos,  sangrava.  Só  se  acalmou  um pouco  quando  viu  Pasquale  acertar  Gino  com  o  porrete  e  estendê-lo  no chão.  A  essa  altura  a  confusão  era  grande:  velhos  destroços  de  objetos recolhidos  na  beira  da  estrada  voavam  que  nem  projéteis,  além  de cusparadas  e  insultos.  Pasquale  tinha  deixado  Gino  desacordado  e,  junto com  outro,  um  homem  vestindo  apenas  uma  malha  de  frio  sobre  largas calças azuis sujas de cal, correu para o pátio. Ambos agora davam pauladas na guarita de Filippo, que se trancara ali dentro aterrorizado. Arrebentavam os vidros e berravam obscenidades, enquanto se ouvia a sirene dos policiais que se aproximavam. Lila experimentou mais uma vez o prazer ansioso da violência.  Sim,  pensou,  é  preciso  meter  medo  em  quem  quer  amedrontar, não há outra saída, porrada contra porrada, o que você tirar de mim eu tomo de  volta,  o  que  me  fizer  eu  devolvo.  Porém,  enquanto  Pasquale  e  seus amigos  já  entravam  nos  carros,  enquanto  os  fascistas  faziam  o  mesmo carregando Gino, enquanto a sirene da polícia se aproximava cada vez mais, ela  sentiu  com  espanto  que  seu  coração  estava  se  tornando  como  a  mola excessivamente carregada de um brinquedo e entendeu que devia encontrar o  mais  rápido  possível  um  lugar  onde  sentar.  Uma  vez  dentro  do estabelecimento, estendeu-se no átrio, as costas apoiadas na parede, e tentou se  acalmar.  Teresa,  a  mulherona  de  seus  quarenta  anos  que  trabalhava  na descarnagem,  começou  a  cuidar  de  Edo,  limpou  o  sangue  de  seu  rosto  e zombou de Lila:

“Primeiro  você  arranca  uma  orelha  do  coitado  e  depois  o  socorre? Devia tê-lo deixado lá fora.”

“Ele me ajudou, e eu ajudei ele.”

Teresa falou a Edo, incrédula:

“Você a ajudou?”

Ele resmungou:

“Não queria que um estranho quebrasse a cara dela, eu mesmo quero fazer isso.”

A mulher disse:

“Viram como Filippo se cagou todo?”

“Bem  feito  pra  ele”,  resmungou  Edo,  “pena  que  só  arrebentaram  a guarita.”

Teresa se dirigiu a Lila e perguntou com alguma malícia:

“Foi você que chamou os comunistas? Diga a verdade.”

Ela só está brincando — perguntou-se Lila — ou é uma espiã e daqui a pouco vai correr para contar ao patrão?

“Não”, respondeu, “mas sei muito bem quem chamou os fascistas.”

“Quem?”

“Soccavo.”
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Pasquale apareceu de noite depois do jantar, com uma cara preocupada, e convidou Enzo a uma reunião na seção de San Giovanni a Teduccio. Lila ficou sozinha com ele uns poucos minutos e lhe disse:

“Bela cagada, a de hoje de manhã.”

“Faço o que é necessário.”

“Seus amigos estavam de acordo?”

“Quem são meus amigos?”

“Nadia e o irmão dela.”

“Claro que estavam de acordo.”

“Mas ficaram em casa.”

Pasquale murmurou:

“E quem disse que ficaram em casa?”

Não estava de bom humor, aliás, parecia esvaziado de energias, como se  o  exercício  da  violência  lhe  tivesse  exaurido  a  ânsia  de  agir.  De  resto, não  pediu  a  ela  que  fosse  à  reunião,  fez  o  convite  apenas  a  Enzo,  o  que nunca tinha acontecido, nem quando já estava tarde da noite, fazia frio e era improvável que ela levasse Gennaro para fora. Talvez eles tivessem outros combates de macho pela frente. Talvez estivesse chateado com ela porque, com  sua  resistência  à  luta,  estragava  a  imagem  dele  perante  Nadia  e Armando.  O  certo  é  que  estava  irritado  com  o  tom  crítico  com  que  ela aludira à expedição da manhã. Está convencido — pensou Lila — de que eu não compreendi por que ele bateu em Gino daquele modo, por que queria arrebentar a cabeça do vigia. Bons ou maus, todos os homens acham que, a cada  ação  deles,  você  deve  colocá-los  num  altar  como  um  são  Jorge matando o dragão. Me considera uma ingrata, fez isso para se vingar, queria que eu ao menos lhe agradecesse.

Quando  os  dois  saíram,  ela  se  deitou  e  leu  até  tarde  as  publicações sobre  trabalho  e  sindicato  que  Pasquale  lhes  dera  tempos  atrás.  Serviram para que ela se mantivesse ancorada nas coisas pálidas do cotidiano, temia o silêncio da casa, o sono, a desobediência das batidas do coração, as formas que  ameaçavam  deteriorar-se  a  cada  momento.  Apesar  do  cansaço,  leu muito  e,  segundo  seu  costume,  entusiasmou-se  e  aprendeu  depressa muitíssimas  coisas.  Tentando  se  sentir  segura,  esforçou-se  para  esperar  o retorno  de  Enzo.  Mas  ele  não  voltou,  o  som  da  respiração  regular  de Gennaro acabou se tornando hipnótico, e ela caiu no sono.

Na  manhã  seguinte,  Edo  e  a  mulher  da  descarnagem,  Teresa, começaram  a  zumbir  em  torno  dela  com  palavras  e  gestos  timidamente amigáveis.  E  Lila  não  só  não  os  rechaçou,  mas  também  tratou  com gentileza  os  outros  colegas.  Mostrou-se  disponível  com  quem  reclamava, compreensiva  com  quem  se  enfurecia,  solidária  com  quem  praguejava contra  os  abusos.  Escorou  o  incômodo  de  um  ao  incômodo  de  outro, soldando tudo com boas palavras. Acima de tudo, nos dias seguintes, deu cada  vez  mais  corda  a  Edo,  a  Teresa  e  a  seu  minúsculo  grupo, transformando o intervalo de almoço num momento de conchavo. E como, quando queria, sabia dar a impressão de que não era ela quem propunha e dispunha,  mas  os  outros,  encontrou  em  torno  de  si  cada  vez  mais  gente satisfeita  em  ouvir  que  as  próprias  lamúrias,  genéricas,  eram  nada  menos que  necessidades  justas  e  urgentes.  Somou  as  reivindicações  da descarnagem às das câmaras e às das piscinas e descobriu, ela mesma com certa surpresa, que os problemas de um setor dependiam dos problemas de outro  setor  e  que  todos  juntos  eram  elos  de  uma  mesma  cadeia  de exploração. Fez uma lista detalhada das mazelas originadas das condições de trabalho: danos às mãos, aos ossos, aos pulmões. Recolheu informações suficientes para demonstrar que todo o estabelecimento estava em péssimo estado,  que  as  condições  higiênicas  eram  lastimáveis,  que  se  trabalhava com  materiais  às  vezes  deteriorados,  às  vezes  de  procedência  duvidosa. Quando  pôde  falar  pessoalmente  com  Pasquale  e  explicar  o  que  tinha levantado em pouquíssimo tempo, ele, de mal-humorado que estava, ficou boquiaberto de maravilha e disse, radiante: eu jurava que você faria isso, e marcou para ela um encontro com um tal de Capone, secretário da Câmara do Trabalho.

Lila  passou  a  limpo  com  sua  bela  letra  tudo  o  que  tinha  recolhido, preto no branco, e levou a cópia a Capone. O secretário examinou as folhas e  também  ficou  entusiasmado.  Disse-lhe  coisas  do  tipo:  de  onde  você apareceu, companheira, você fez um trabalho precioso, excelente. E mais: nós  nunca  conseguimos  entrar  na  Soccavo,  ali  dentro  são  todos  fascistas, mas agora que você está lá as coisas vão mudar.

“Como devemos agir?”, ela perguntou.

“Façam uma comissão.”

“Já temos uma comissão.”

“Ótimo: então a primeira coisa é pôr uma ordem nisto aqui.”

“Pôr uma ordem em que sentido?”

Capone olhou para Pasquale, Pasquale não disse nada.

“Vocês estão reivindicando coisas demais ao mesmo tempo, até coisas que ninguém nunca reivindicou, é preciso estabelecer prioridades.”

“Ali dentro, tudo é prioridade.”

“Eu sei, mas é uma questão de tática: se vocês quiserem tudo de uma vez só, correm o risco de amargar uma derrota.”

Lila  reduziu  os  olhos  a  uma  fenda,  houve  algum  bate-boca.  Entre outras coisas, veio à tona que a comissão não podia tratar diretamente com o dono da empresa, era preciso a mediação do sindicato.

“E eu não sou o sindicato?”, ela se exaltou.

“Claro, mas há tempos e modos.”

Desentenderam-se  de  novo.  Capone  disse:  vejam  lá  vocês,  abram  a discussão,  sei  lá,  sobre  os  turnos,  as  férias,  as  horas  extras,  e  depois  se segue  adiante.  De  todo  modo  —  concluiu  —,  você  não  sabe  como  estou contente de ter uma companheira como você, é uma coisa rara, vamos nos coordenar, faremos grandes avanços no setor alimentar, as mulheres que se engajam são muito poucas. Em seguida, pôs a mão na carteira que trazia no bolso posterior da calça e perguntou a ela:

“Quer um pouco de dinheiro para as despesas?”

“Que despesas?”

“O mimeógrafo, o papel, o tempo que gastou nisso, coisas assim.”

“Não.”

Capone recolocou a carteira no bolso.

“Mas não vá desanimar e desaparecer, Lina, vamos ficar em contato. Olha,  vou  escrever  aqui  nome  e  sobrenome,  quero  falar  de  você  no sindicato, precisamos utilizá-la.”

Lila foi embora insatisfeita e disse a Pasquale: que tipo de gente você me apresenta? Mas ele a tranquilizou, garantiu que Capone era uma ótima pessoa,  falou  que  ele  tinha  razão,  que  era  preciso  entender,  havia  a estratégia  e  havia  a  tática.  Depois  se  tomou  de  entusiasmo,  quase  se comoveu, fez que ia abraçá-la, voltou atrás e disse: vá em frente, Lina, que se foda a burocracia, enquanto isso informo o comitê.

Lila  não  fez  nenhuma  seleção  dos  objetivos.  Limitou-se  a  reduzir  a primeira  redação,  que  era  muito  ampla,  a  uma  folha  bem  densa,  que entregou a Edo: uma lista de demandas relativas à organização do trabalho, aos ritmos, ao estado geral do estabelecimento, à qualidade do produto, ao risco  permanente  de  se  ferir  ou  contrair  doenças,  às  indenizações miseráveis, aos aumentos salariais. Nessa altura se pôs a questão de quem iria levar aquela lista a Bruno.

“Vá você”, disse Lila a Edo.

“Eu perco as estribeiras facilmente.”

“Melhor assim.”

“Não sou adequado.”

“Você é adequadíssimo.”

“Não,  vá  você,  que  é  associada  ao  sindicato.  Além  disso,  você  sabe falar bem, rapidinho vai colocá-lo no lugar.”
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Lila sabia desde o início que a tarefa caberia a ela. Ganhou tempo, deixou Gennaro com a vizinha, foi com Pasquale a uma reunião do comitê na via dei Tribunali convocada para discutir também a situação na Soccavo. Dessa vez eram doze pessoas, incluindo Nadia, Armando, Isabella e Pasquale. Lila fez  circular  a  cópia  que  tinha  preparado  para  Capone,  já  que,  naquela primeira  versão,  cada  demanda  estava  mais  bem  argumentada.  Nadia  leu com atenção. Por fim, disse: Pasquale tinha razão, você é daquelas que não se  omitem,  em  pouquíssimo  tempo  fez  um  trabalho  excelente.  E  elogiou com um tom sinceramente admirado não só a substância política e sindical do documento, mas também a escrita: como você é talentosa, disse, quando já  se  viu  que  se  pode  escrever  sobre  esse  assunto  desta  maneira?  No entanto,  depois  dessa  premissa,  desaconselhou  que  ela  partisse  logo  para um confronto direto com Soccavo. E Armando expressou a mesma opinião.

“Vamos  esperar  para  nos  reforçar  e  crescer”,  disse,  “a  fabriqueta  de Soccavo é uma realidade que precisa ser amadurecida. Nós colocamos um pé lá, e isso já é um grande resultado, não podemos nos arriscar a sermos varridos por pura imprudência.”

Dario perguntou:

“O que vocês propõem?”

Nadia respondeu, mas se dirigindo a Lila:

“Vamos  fazer  uma  reunião  mais  ampla.  Vamos  nos  encontrar  o  mais rapidamente possível com seus companheiros, consolidamos a estrutura de vocês  e,  se  for  o  caso,  com  o  seu  material,  preparamos  outro  panfleto mimeografado.”

Diante  daquelas  cautelas  inesperadas,  Lila  sentiu  uma  grande  e agressiva satisfação. Disse arrogante:

“Então vocês acham que eu fiz todo esse esforço e estou pondo meu emprego em risco para permitir que vocês façam uma reunião ampliada e preparem um outro texto?”

Mas não conseguiu gozar plenamente aquela sensação de revanche. De repente  Nadia,  que  estava  bem  à  sua  frente,  começou  a  vibrar  como  um vidro mal fixado e se despedaçou. Sem um motivo aparente, a garganta de Lila se fechou, e os mínimos gestos dos presentes, até um bater de cílios, se aceleraram.  Ela  fechou  os  olhos,  apoiou  as  costas  no  espaldar  da  cadeira bamba em que estava sentada e se sentiu sufocar.

“Você está bem?”, perguntou Armando.

Pasquale se agitou:

“Ela se cansa demais”, disse. “Lina, o que foi, quer um copo d’água?”

Dario correu para buscar a água, enquanto Armando checava seu pulso e Pasquale, nervoso, insistia:

“O que você está sentindo? Alongue as pernas, respire.”

Lila sussurrou que estava bem, tirou bruscamente o pulso das mãos de Armando, disse que só queria ser deixada um minuto em paz. Mas, depois que  Dario  voltou  com  a  água  e  ela  deu  um  pequeno  gole,  murmurou  que não era nada, só um pouco de gripe.

“Está com febre?”, perguntou Armando com tranquilidade.

“Hoje não.”

“Tosse, tem dificuldade de respirar?”

“Um pouco, sinto o coração batendo na garganta.”

“Agora está um pouco melhor?”

“Sim.”

“Venha para a outra sala.”

Lila relutava e, no entanto, sentia uma grande angústia por dentro. Por fim  obedeceu,  ergueu-se  com  dificuldade  e  acompanhou  Armando,  que nesse meio-tempo pegara uma bolsa de couro preto com fivelas douradas. Foram para um cômodo que Lila ainda não tinha visto, espaçoso, frio, três camas  de  campanha  sobre  as  quais  havia  velhos  colchões  de  aparência imunda,  um  armário  com  um  espelho  rachado,  um  gaveteiro.  Sentou-se exausta em uma das camas, não se submetia a uma consulta médica desde a época da gravidez. Quando ele a indagou sobre os sintomas, omitiu tudo, só mencionou o peso no peito, mas acrescentou: é uma bobagem.

Armando  a  examinou  em  silêncio,  e  ela  imediatamente  odiou  aquele silêncio,  pareceu-lhe  um  silêncio  pérfido.  Aquele  homem  distante,  limpo, mesmo  durante  as  perguntas  parecia  não  confiar  nem  um  pouco  nas respostas; submetia-a a análises como se somente seu corpo, potencializado por  instrumentos  e  competências,  fosse  um  dispositivo  confiável.  Ele  a auscultava,  apalpava,  perscrutava  e  ao  mesmo  tempo  lhe  impunha  uma espera de palavras definitivas sobre o que estava acontecendo em seu peito, na barriga, na garganta, locais aparentemente bem conhecidos que agora ela sentia como totalmente estranhos. Por fim Armando perguntou:

“Você dorme bem?”

“Muito bem.”

“Quanto?”

“Depende.”

“De quê?”

“Dos pensamentos.”

“Come bem?”

“Quanto tenho vontade.”

“Às vezes tem dificuldade de respirar?”

“Não.”

“Dores no tórax?”

“Um peso, mas leve.”

“Suores frios?”

“Não.”

“Já aconteceu de desmaiar ou se sentir tonta?”

“Não.”

“Você é regular?”

“Em quê?”

“Nas menstruações.”

“Não.”

“Quando menstruou pela última vez?”

“Não sei.”

“Você não registra?”

“É preciso registrar?”

“É melhor. Usa anticoncepcionais?”

“O que você quer dizer?”

“Preservativos, diu, pílula?”

“Que pílula?”

“Um medicamento novo: você toma e impede a gravidez.”

“É verdade?”

“Com certeza que sim. Seu marido nunca usou um preservativo?”

“Não tenho mais marido.”

“Ele a deixou?”

“Eu o deixei.”

“Quando estavam juntos, ele usava?”

“Não sei nem como é um preservativo.”

“Você tem uma vida sexual regular?”

“Qual a necessidade de falar sobre essas coisas?”

“Se não quiser, não falamos.”

“Não quero.”

Armando  recolocou  seus  instrumentos  na  bolsa,  sentou-se  numa cadeira meio destroçada, deu um suspiro.

“Você precisa ir mais devagar, Lina: você forçou seu corpo demais.”

“O que isso significa?”

“Você está desnutrida, debilitada, você se descuidou muito.”

“E o que mais?”

“Tem um pouco de catarro, vou lhe dar um xarope.”

“E o que mais?”

“Você  deveria  fazer  uma  série  de  exames,  o  fígado  está  um  pouco inchado.”

“Não tenho tempo para exames, me dê um remédio.”

Armando balançou a cabeça, descontente.

“Escute”,  disse,  “já  entendi  que  com  você  é  melhor  ser  direto:  você tem um sopro.”

“O que é isso?”

“Um problema no coração, e poderia ser algo não benigno.”

Lila fez uma expressão de ansiedade.

“O que você quer dizer? Que eu vou morrer?”

Ele sorriu e disse:

“Não,  você  só  precisa  fazer  um  exame  com  um  cardiologista.  Venha me ver amanhã no hospital e eu mando você a um bom especialista.”

Lila franziu o cenho, se levantou e disse fria:

“Amanhã tenho compromisso, vou ver Soccavo.”
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O  tom  preocupado  de  Pasquale  a  exasperou.  Enquanto  dirigia  para  casa, perguntou a ela:

“O que Armando lhe disse? Como você está?”

“Estou bem, preciso me alimentar melhor.”

“Está vendo? Você não se cuida.”

Lila esbravejou:

“Pasquà,  você  não  é  meu  pai,  não  é  meu  irmão,  não  é  ninguém.  Me deixe em paz, combinado?”

“Não posso me preocupar com você?”

“Não, e tome cuidado com o que faz e o que diz, especialmente com Enzo: se você disser a ele que eu me senti mal — o que não é verdade, só tive uma tontura —, corremos o risco de romper a amizade.”

“Tire dois dias de descanso e não vá falar com Soccavo: tanto Capone quanto  o  comitê  aconselharam  você  a  não  fazer  isso,  é  uma  questão  de oportunidade política.”

“Estou me lixando para a oportunidade política: foram vocês que me meteram nessa enrascada, e agora eu faço o que quiser.”

Não  o  convidou  a  subir,  e  ele  foi  embora  aborrecido.  Uma  vez  em casa,  Lila  mimou  muito  Gennaro,  preparou  o  jantar  e  esperou  por  Enzo. Agora  tinha  a  impressão  de  estar  constantemente  com  a  respiração  curta. Como Enzo demorasse, deu de comer a Gennaro e teve medo de que fosse uma daquelas noites em que ele se encontrava com mulheres e voltava altas horas. Quando o menino derrubou um copo cheio d’água, ela interrompeu toda  ternura  e  gritou  com  ele  como  se  fosse  um  adulto,  em  dialeto:  quer ficar  um  pouco  parado,  quer  que  eu  lhe  dê  uns  tapas,  por  que  você  quer arruinar minha vida assim?

Enzo  voltou  naquele  momento,  ela  tentou  ser  gentil.  Comeram,  mas Lila  teve  a  impressão  de  que  as  garfadas  tinham  dificuldade  de  descer  ao estômago, arranhando-lhe o peito. Assim que Gennaro adormeceu, os dois se dedicaram às apostilas do curso de Zurique, mas Enzo se cansou logo e tentou várias vezes, gentilmente, ir dormir. Foram tentativas vãs, Lila queria ir até tarde, tinha medo de se fechar em seu quarto, temia que os sintomas omitidos a Armando aparecessem assim que ela se visse sozinha no escuro, todos juntos, levando-a à morte. Ele lhe perguntou baixinho:

“O que é que você tem?”

“Nada.”

“Está sempre pra lá e pra cá com Pasquale: qual o segredo de vocês?”

“São  coisas  do  sindicato,  ele  me  inscreveu  nele  e  agora  preciso participar.”

Enzo fez uma expressão incomodada, e ela perguntou:

“O que foi?”

“Pasquale  me  contou  o  que  você  está  fazendo  na  fábrica.  Você conversou com ele e conversou com o pessoal do comitê. Por que o único que não merece saber sou eu?”

Lila  ficou  nervosa,  se  levantou,  foi  ao  banheiro.  Pasquale  não  tinha resistido. O que ele tinha contado? Apenas a luta sindical que queria travar com Soccavo ou também sobre Gino, o mal-estar que ela sentira na via dei Tribunali? Não conseguira ficar calado, a amizade entre homens tem seus pactos não escritos, mas sólidos, não como a amizade entre mulheres. Deu descarga, voltou a Enzo, disse:

“Pasquale é um dedo-duro.”

“Pasquale é um amigo. Já você é o quê?”

O tom lhe fez mal, cedeu de modo inesperado, de golpe. Os olhos se encheram  de  lágrimas,  e  tentou  inutilmente  mandá-las  para  dentro, humilhada pela própria fraqueza.

“Não quero lhe causar mais problemas do que já lhe causei”, soluçou, “tenho  medo  de  que  você  me  mande  embora.”  Então  assoou  o  nariz  e acrescentou num sussurro: “Posso dormir com você?”

Enzo a fixou incrédulo.

“Dormir como?”

“Como você quiser.”

“E você quer?”

Lila murmurou, fixando o jarro de água no centro da mesa, um jarro engraçado, de que Gennaro gostava muito, com uma cabeça de galinha:

“O essencial é que você fique perto de mim.”

Enzo balançou a cabeça, desanimado.

“Você não gosta de mim.”

“Gosto, mas não sinto nada.”

“Não sente nada por mim?”

“Nada disso, eu gosto muito de você e todas as noites desejo que me chame e me abrace. Mas além disso não desejo mais nada.”

Enzo  ficou  pálido,  o  rosto  bonito  se  contraiu  como  numa  dor insuportável, constatou:

“Tem aversão por mim.”

“Não, não, não: vamos fazer o que você quiser, agora, estou pronta.”

Ele deu um sorriso desolado e ficou um instante em silêncio. Depois não suportou a ansiedade dela e balbuciou:

“Vamos dormir.”

“Cada um em seu quarto?”

“Não, no meu.”

Aliviada, Lila foi se despir. Colocou a camisola e foi até ele tremendo de frio. Enzo já estava na cama.

“Posso me deitar aqui?”

“Pode.”

Deslizou sob as cobertas, apoiou a cabeça em seu ombro, passou um braço  sobre  seu  peito.  Ele  ficou  imóvel,  ela  logo  sentiu  que  emanava  um calor violentíssimo.

“Estou com os pés gelados”, sussurrou, “posso encostá-los nos seus?”

“Sim.”

“Posso fazer carinho em você?”

“Me deixe quieto.”

Aos poucos o frio passou. A dor no peito se dissolveu, esqueceu-se do aperto na garganta, abandonou-se à trégua da tepidez.

“Posso dormir?”, perguntou a ele, aturdida de cansaço.

“Durma.”
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Ao amanhecer teve um sobressalto, seu corpo recordou a ela que precisava despertar.  Num  instante  lhe  chegaram  os  maus  pensamentos,  todos nitidíssimos:  o  coração  doente,  as  regressões  de  Gennaro,  os  fascistas  do bairro,  o  pedantismo  de  Nadia,  a  inconfiabilidade  de  Pasquale,  a  lista  das reivindicações.  Somente  depois  se  deu  conta  de  que  havia  dormido  com Enzo,  mas  que  ele  já  não  estava  na  cama.  Levantou-se  depressa,  justo  a tempo de ouvir a porta de casa se fechando. Será que ele se levantara assim que ela tinha pegado no sono? Ficara acordado a noite toda? Tinha dormido no outro quarto com o menino? Ou adormecera com ela, esquecendo-se de todo  desejo?  Com  certeza  tinha  tomado  café  sozinho  após  deixar  a  mesa posta  para  ela  e  Gennaro.  Foi  embora  trabalhar,  sem  palavras,  os pensamentos na cabeça.

Depois  de  ter  entregue  o  filho  à  vizinha,  Lila  também  correu  para  a fábrica.

“Então, já se decidiu?”, perguntou Edo um tanto mal-humorado.

“Me decido quando quiser”, respondeu Lila, voltando ao velho tom.

“Somos uma comissão, você precisa nos informar.”

“Vocês já fizeram a lista circular?”

“Já.”

“E o que os outros estão dizendo?”

“Quem cala consente.”

“Não”, disse ela, “quem cala se caga nas calças.”

Capone  tinha  razão,  Nadia  e  Armando,  também.  Era  uma  iniciativa frágil,  uma  forçação.  Lila  trabalhou  no  corte  da  carne  com  afinco,  tinha vontade de machucar e se machucar. Meter a faca na mão, fazê-la escapar, agora, da carne morta para a carne dela, viva. Urrar, arremessar-se contra os outros,  fazer  com  que  todos  pagassem  por  sua  incapacidade  de  achar  um equilíbrio. Ah, Lina Cerullo, você é incorrigível. Por que preparou aquela lista?  Não  quer  ser  explorada?  Quer  melhorar  sua  condição  e  a  desse pessoal? Está convencida de que você, eles, começarão a partir daqui, disto que vocês são agora, e depois se unirão à marcha vitoriosa do proletariado de todo o mundo? Que nada. Marcha para se tornar o quê? Ainda e sempre operários? Operários que labutam o dia inteiro, mas no poder? Cretinices. Cortina  de  fumaça  para  dourar  a  pílula  do  cansaço.  Você  bem  sabe  que  é uma condição terrível, não deve ser melhorada, mas eliminada, você sabe desde pequenininha. Melhorar, melhorar-se? Você, por exemplo, melhorou por acaso, tornou-se alguém como Nadia ou Isabella? Seu irmão melhorou, tornou-se  alguém  como  Armando?  E  seu  filho,  é  como  Marco?  Não,  nós continuamos nós, e ele, eles. Então por que você não se resigna? Culpa da cabeça  que  não  sabe  acalmar-se,  procura  continuamente  uma  maneira  de funcionar.  Desenhar  sapatos.  Batalhar  para  construir  uma  fábrica  de calçados. Reescrever os artigos de Nino, não dar trégua a ele até que fizesse como você queria. Usar a seu modo as apostilas de Zurique, com Enzo. E agora demonstrar a Nadia que, se ela faz a revolução, você faz mais ainda. A cabeça, ah, sim, o mal está lá, é pela insatisfação da cabeça que o corpo está  adoecendo.  Estou  cansada  de  mim,  de  tudo.  Estou  cansada  até  de Gennaro:  o  destino  dele,  se  tiver  sorte,  é  acabar  num  lugar  como  este, rastejando por cinco liras a mais diante de algum patrão. E aí? Aí, Cerullo, assuma suas responsabilidades e faça o que sempre teve em mente: assustar Soccavo,  tirar  dele  o  vício  de  comer  as  operárias  dentro  da  maturação. Mostre o que você soube preparar ao estudante com cara de lobo. Naquele verão em Ischia. As bebidas, a casa de Forio, a cama luxuosa em que esteve com  Nino.  O  dinheiro  vinha  deste  lugar,  deste  mau  cheiro,  destes  dias passados no asco, desta labuta paga com poucas liras. O que eu cortei aqui? Está saindo pra fora uma gosma amarelada, que nojo. O mundo gira, mas pelo menos, se cair, se quebra.

Logo após a pausa para o almoço se decidiu e disse a Edo: vou lá. Mas nem  teve  tempo  de  tirar  o  avental,  foi  a  secretária  do  patrão  que  se apresentou na descarnagem para dizer:

“Doutor Soccavo quer lhe falar com urgência no escritório dele.”

Lila achou que algum espião já tivesse dito a Bruno o que vinha pela frente. Interrompeu o trabalho, pegou a folha de reivindicações no armário e subiu. Bateu na porta do escritório, entrou. No aposento não havia apenas Bruno. Sentado numa poltrona, cigarro na boca, encontrou Michele Solara.
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Sabia desde sempre que, mais cedo ou mais tarde, Michele reapareceria em sua vida, mas encontrá-lo no escritório de Bruno a assustou tanto quanto, na infância, os espíritos nos recantos escuros da casa. O que ele está fazendo aqui dentro, pensou, preciso ir embora. Mas, ao vê-la, Solara ficou de pé, abriu  os  braços,  pareceu  realmente  emocionado.  Disse  em  italiano:  Lina, que prazer, como estou contente. Queria abraçá-la, e o teria feito se ela não o tivesse interrompido com um gesto irrefletido de repulsa. Michele ficou por  alguns  segundos  de  braços  abertos  e  então,  desordenadamente,  tocou com  uma  mão  a  maçã  do  rosto,  a  nuca,  e  com  a  outra  indicou  Lila  a Soccavo, dessa vez falando de modo fingido:

“Mas  olha  só,  nem  posso  acreditar:  quer  dizer  que,  no  meio  dos salames, você realmente mantinha a senhora Carracci escondida?”

Lila se dirigiu a Bruno bruscamente:

“Volto mais tarde.”

“Sente-se”, disse ele, soturno.

“Prefiro ficar de pé.”

“Sente-se que assim você se cansa.”

Ela sacudiu a cabeça, permaneceu de pé, e Michele lançou um sorriso cúmplice a Soccavo:

“Ela é assim mesmo, desista, não obedece nunca.”

Lila teve a impressão de que a voz de Michele estava mais potente que no passado, pronunciava as sílabas finais de cada palavra como se naqueles últimos  anos  tivesse  feito  exercícios  de  pronúncia.  Talvez  para  poupar  as forças,  talvez  apenas  para  contradizê-lo,  mudou  de  ideia  e  se  sentou. Michele também se reacomodou, mas todo voltado na direção dela, quase como se a partir daquele momento Bruno não estivesse mais na sala. Ele a esquadrinhou  bem,  com  simpatia,  e  falou  demonstrando  amargura:  suas mãos estão destruídas, que pena, quando garotinha eram tão lindas. Então desandou  a  falar  da  loja  na  piazza  dei  Martiri  com  um  tom  informativo, como  se  Lila  ainda  fosse  sua  funcionária  e  eles  estivessem  tendo  um encontro  de  trabalho.  Fez  menção  a  novas  estantes,  a  novos  pontos  de iluminação e disse que tinha mandado murar de novo a porta do banheiro que  dava  para  o  pátio.  Lila  se  lembrou  daquela  porta  e  disse  devagar,  em dialeto:

“Estou cagando para sua loja.”

“Você quer dizer nossa: nós a inventamos juntos.”

“Nunca inventei nada com você.”

Michele sorriu mais uma vez, balançando a cabeça em sinal de suave discordância.  Quem  põe  dinheiro,  disse,  faz  e  desfaz  exatamente  como quem  trabalha  com  as  mãos  e  com  a  cabeça.  O  dinheiro  inventa  os panoramas, as situações, a vida das pessoas. Você não sabe quanta gente eu posso  fazer  feliz  ou  arruinar  somente  assinando  um  cheque.  Em  seguida, voltou a conversar com tranquilidade, parecia contente por contar as últimas notícias, como se faz entre amigos. Começou com Alfonso, que tinha feito bem  seu  trabalho  na  piazza  dei  Martiri  e  agora  ganhava  o  suficiente  para poder constituir família. Mas não tinha vontade de se casar, preferia manter a pobre Marisa na condição de noiva eterna e continuar fazendo o que bem quisesse. Então ele, como empregador, o encorajara, uma vida regular faz bem aos funcionários, oferecera-se para pagar a festa de núpcias, de modo que,  finalmente,  em  junho  haveria  o  casamento.  Está  vendo,  lhe  disse,  se você tivesse continuado a trabalhar para mim, muito mais que Alfonso, eu lhe daria tudo o que me pedisse, você seria uma rainha. Depois, sem lhe dar tempo de replicar, bateu a cinza do cigarro num velho cinzeiro de bronze e anunciou  que  ele  também  estava  se  casando,  também  em  junho, naturalmente com Gigliola, o grande amor de sua vida. Pena que não posso convidá-la, lamentou, eu gostaria, mas não quero constranger seu marido. E passou a falar de Stefano, de Ada e da filha deles, ora falando muito bem dos três, ora sublinhando que as duas charcutarias não iam tão bem como antigamente.  Enquanto  o  dinheiro  do  pai  durou  —  disse  —,  Carracci conseguiu se manter, mas o comércio hoje é um mar agitado, há um bom tempo  os  negócios  de  Stefano  estão  afundando,  ele  não  aguenta  mais.  A concorrência — explicou — tinha crescido, abriam-se continuamente novas lojas.  O  próprio  Marcello,  por  exemplo,  metera  na  cabeça  de  ampliar  o velho  armazém  de  dom  Carlo,  que  Deus  o  tenha,  e  transformá-lo  num desses  locais  onde  se  vendia  de  tudo,  de  sabonetes  a  lâmpadas,  de mortadelas  a  doces.  E  acabou  fazendo,  o  negócio  ia  de  vento  em  popa,  o batizara de Tutto per tutti.

“Está me dizendo que você e seu irmão conseguiram arruinar Stefano também?”

“Que arruinar, Lina: nós apenas fazemos nosso trabalho, só isso. Aliás, quando  podemos  ajudar  os  amigos,  ajudamos  de  bom  grado.  Adivinhe quem Marcello pôs para trabalhar na nova loja?”

“Não sei.”

“Seu irmão.”

“Reduziram Rino a funcionário de vocês?”

“Bem,  você  o  abandonou,  e  aquele  rapaz  carrega  nas  costas  seu pai, sua  mãe,  um  filho  e  Pinuccia,  que  está  grávida  de  novo.  O  que  ele  podia fazer? Procurou Marcello pedindo ajuda, e Marcello o ajudou. Não gostou da notícia?”

Lila respondeu gélida:

“Não, não gostei, não gosto de nada do que vocês fazem.”

Michele fez um ar descontente, lembrou-se de Bruno:

“Está  vendo?  É  como  eu  lhe  dizia,  o  problema  dela  é  que  tem  um caráter ruim.”

Bruno esboçou um sorriso embaraçado, que pretendia ser cúmplice.

“É verdade.”

“Ela também lhe fez mal?”

“Um pouco.”

“Sabe  que  ela  ainda  era  uma  menina  quando  pôs  um  trinchete  na garganta de meu irmão, que era o dobro dela? E não estava brincando, se via que estava pronta para usá-lo.”

“Está falando sério?”

“Estou. Essa aí tem coragem, é determinada.”

Lila  cerrou  os  punhos  com  força,  detestava  a  fraqueza  que  sentia  no corpo. A sala ondejava, os corpos das coisas mortas e das pessoas vivas se dilatavam. Observou Michele apagar o toco do cigarro no cinzeiro. Estava pondo muita energia naquilo, como se ele também, apesar do tom pacato, estivesse buscando dar vazão a um mal-estar. Lila fixou seus dedos, que não paravam de amassar o cigarro, as unhas brancas. Tempos atrás, pensou, me pediu  que  eu  me  tornasse  sua  amante.  Mas  não  é  isso  que  ele  realmente quer,  há  algo  mais  aí,  algo  que  não  tem  a  ver  com  trepar  e  que  nem  ele mesmo  sabe  explicar.  Ficou  fixado,  é  como  uma  superstição.  Talvez acredite que eu tenha algum poder, e que esse poder lhe é indispensável. Ele o deseja, mas não consegue tomá-lo, e sofre com isso, é uma coisa que não pode tirar de mim à força. Sim, talvez seja isso. Se não fosse assim, já teria me esmagado. Mas por que justamente eu? O que identificou em mim que serviria a ele? Não devo continuar aqui, sob os olhos dele, não devo ouvi-lo, me dá medo o que ele vê e o que quer. Lila disse a Soccavo:

“Deixo uma coisa com você e estou indo.”

Ficou de pé, pronta a lhe entregar a lista das reivindicações, um gesto que  lhe  pareceu  cada  vez  mais  desprovido  de  sentido  e,  no  entanto, necessário.  Queria  pôr  a  folha  sobre  a  mesa,  ao  lado  do  cinzeiro,  e  sair daquela  sala.  Mas  a  voz  de  Michele  a  deteve.  Agora  era  decididamente afetuosa, quase acariciante, como se tivesse intuído que ela tentava escapar-lhe  e  ele  quisesse  apostar  tudo  para  encantá-la  e  mantê-la  ali.  Continuou falando a Soccavo:

“Está  vendo?  Ela  tem  mesmo  um  caráter  ruim.  Estou  falando,  e  ela não está nem aí, saca uma folha de papel, diz que quer ir embora. Mas por favor  a  perdoe,  porque  o  caráter  ruim  é  compensado  por  enormes qualidades.  Você  acha  que  contratou  uma  operária?  Não  é  verdade.  Esta senhora é muito, muito mais que isso. Se você a deixar agir, ela transforma merda em ouro, é capaz de reorganizar todo este barraco e levá-lo a níveis que  você  nem  sequer  imagina.  Por  quê?  Porque  tem  uma  cabeça  que normalmente  não  só  nenhuma  mulher  tem,  mas  nem  nós,  homens,  temos. Estou de olho nela desde que era quase uma menina, e é justamente assim. Ela desenhou sapatos que até hoje eu vendo em Nápoles e fora da cidade, e ganho um monte de dinheiro com isso. E me reformou uma loja na piazza dei  Martiri  com  tanta  fantasia  que  a  transformou  num  salão  de  encontro para  os  senhores  de  via  Chiaia,  de  Posillipo,  do  Vomero.  E  poderia  fazer muitas, muitíssimas outras coisas. Mas tem uma cabeça doida, acredita que sempre pode fazer o que lhe dá na telha. Vai, vem, conserta, quebra. Você acha que eu a demiti? Não, um belo dia, como se nada fosse, não veio mais trabalhar. Sumiu, assim. E, se você torna a capturá-la, ela escapa de novo, é uma enguia. O problema dela está aí: mesmo sendo muito inteligente, não consegue entender o que pode e o que não pode fazer. Isso porque ainda não encontrou  um  homem  de  verdade.  Um  homem  de  verdade  sabe  colocar  a mulher nos trilhos. Não é capaz de cozinhar? Aprende. Deixa a casa suja? Limpa. Um homem de verdade pode fazer com que uma mulher faça tudo. Só para lhe dizer, conheci recentemente uma fulana que não sabia assoviar. Bem, ficamos juntos apenas duas horas — horas de fogo —, e depois disse a  ela:  vai,  assovia.  E  ela  —  você  não  vai  acreditar  —  assoviou.  Se  você sabe  educar  uma  mulher,  bem.  Se  não  sabe,  melhor  desistir,  que  lhe  faz mal.” Pronunciou essas últimas palavras com um tom seriíssimo, como se condensassem um mandamento imprescindível. Mas, enquanto falava, deve ter percebido que ele não tinha sido e ainda não era capaz de respeitar sua própria  lei.  Então  mudou  de  cara,  mudou  de  voz  de  repente,  sentiu  a urgência de humilhá-la. Virou-se para Lila com um impulso de intolerância e sublinhou num crescendo de vulgaridades dialetais: “Mas com essa aqui é difícil, não é nada fácil tirá-la do pé. No entanto, olhe só pra ela, os olhos miúdos,  as  tetas  pequenas,  a  bunda  pequena,  reduzida  a  um  cabo  de vassoura. Com uma assim o que se pode fazer? Nem dá pra ficar duro. Mas basta um instante, um instante só: você olha pra ela e tem vontade de fodê-la”.

Foi  nesse  ponto  que  Lila  sentiu  um  baque  violentíssimo  na  cabeça, como se seu coração, em vez de martelar na garganta, explodisse na calota craniana. Gritou-lhe um insulto não menos pesado que as palavras ditas por ele,  agarrou  o  cinzeiro  de  bronze  da  escrivaninha  derrubando  cinzas  e guimbas,  tentou  acertá-lo.  Mas  o  gesto,  apesar  da  fúria,  veio  lento, desprovido de força. E mesmo a voz de Bruno — Lina, por favor, o que é que  você  está  fazendo  —  atravessou-a  desinteressada.  Talvez  por  isso Solara  a  tenha  bloqueado  facilmente  e  facilmente  lhe  tirou  o  cinzeiro  das mãos, dizendo raivoso:

“Você  pensa  que  depende  do  doutor  Soccavo?  Pensa  que  não  sou ninguém aqui? Você se engana. Há algum tempo o doutor Soccavo está no livro vermelho de minha mãe, que é um livro muito mais importante que o livrinho de Mao. Por isso você não depende dele, depende de mim, depende sempre e apenas de mim. E eu até agora a deixei agir, queria ver até onde você ia parar, você e aquele merda com quem fode. Mas a partir de agora lembre-se de que estou de olho em você, e se eu quiser você tem de correr, está claro?”

Só então Bruno saltou de pé nervosíssimo e exclamou:

“Deixe-a em paz, Michè, agora você está exagerando.”

Solara soltou aos poucos o pulso de Lila e então balbuciou, dirigindo-se a Soccavo novamente em italiano:

“Você tem razão, me desculpe. Mas a senhora Carracci tem esse dom: de um modo ou de outro, sempre força você a exagerar.”

Lila reprimiu a fúria, esfregou com cuidado o pulso, tirou com a ponta dos dedos um pouco de cinza que caíra sobre ela. Depois desdobrou a folha de reivindicações, colocou-a diante de Bruno e, enquanto se dirigia para a porta, virou-se para Solara e disse:

“Sei assoviar desde os cinco anos de idade.”
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Quando  voltou  para  baixo,  palidíssima,  Edo  perguntou  como  tinha  sido, mas Lila não respondeu, o afastou com a mão e foi se fechar no banheiro. Temia ser imediatamente reconvocada por Bruno, temia ser obrigada a um confronto na presença de Michele, temia a fragilidade incomum do corpo, não conseguia se habituar. Pelo basculante manteve o olho no pátio e deu um  suspiro  de  alívio  quando  viu  Michele,  alto,  o  passo  nervoso,  a  fronte com  entradas,  o  belo  rosto  barbeado  com  cuidado,  uma  jaqueta  de  couro preto sobre calças escuras, chegar até seu carro e partir. Nessa altura voltou à descarnagem, e Edo lhe perguntou de novo:

“E então?”

“Foi. Mas a partir de agora vocês cuidam disso.”

“Em que sentido?”

Não pôde responder, a secretária de Bruno chegou ofegante, o patrão queria vê-la imediatamente. Seguiu como aquela santa que, mesmo tendo a cabeça  ainda  sobre  o  pescoço,  a  carrega  nas  mãos,  como  se  já  a  tivessem cortado. Assim que a viu na sua frente, Bruno quase gritou:

“Querem  que  de  manhã  lhes  sirva  até  o  café  na  cama?  O  que  é  esta novidade  aqui,  Lina?  Você  se  dá  conta?  Sente-se  e  explique.  Nem  posso acreditar.”

Lila explicou as reivindicações uma a uma, com o tom que usava com Gennaro quando ele não queria entender. Enfatizou  que  era  conveniente  a ele  tomar  aquela  lista  a  sério  e  enfrentar  os  vários  pontos  com  espírito construtivo,  porque,  se  ele  se  comportasse  de  modo  imponderado,  logo  a inspetoria do trabalho cairia em cima dele. Por fim perguntou em que tipo de  problema  se  metera  para  cair  nas  mãos  de  gente  perigosa  como  os Solara.  Nesse  instante  Bruno  perdeu  totalmente  a  calma.  Sua  tez avermelhada ficou roxa, os olhos se injetaram, gritou que acabaria com ela, que  bastaria  dar  poucas  liras  por  fora  aos  quatro  cretinos  que  lhe  faziam oposição  para  arranjar  tudo.  Berrou  que  há  anos  seu  pai  dava  regalias  à inspetoria do trabalho, e imagine se ele ia ter medo de inspeções. Gritou que os  Solara  fariam  que  ela  perdesse  a  vontade  de  bancar  a  sindicalista  e concluiu com voz engasgada: pra fora, pra fora imediatamente, fora.

Lila andou até a porta. Somente na soleira lhe disse:

“É  a  última  vez  que  você  me  vê:  a  partir  deste  momento  paro  de trabalhar aqui dentro.”

Diante  dessas  palavras,  Soccavo  voltou  bruscamente  a  si.  Fez  uma careta alarmada, devia ter prometido a Michele que não a demitiria. Disse:

“Agora  você  se  ofende?  Agora  banca  a  caprichosa?  Deixe  de bobagem,  venha  cá,  vamos  pensar  juntos,  sou  eu  quem  decido  se  devo demiti-la ou não. Idiota, já disse, venha cá.”

Por  uma  fração  de  segundo,  Ischia  lhe  voltou  à  mente  de  novo,  as manhãs  em  que  esperávamos  que  chegassem  Nino  e  seu  amigo  rico,  que tinha casa em Forio, o rapaz cheio de gentilezas e sempre paciente. Saiu e fechou a porta atrás de si. Logo em seguida sentiu um tremor violentíssimo, recobriu-se de suor. Não foi para a descarnagem, não se despediu de Edo e de Teresa, passou diante de Filippo, que a olhou com estranheza, gritando: Cerù,  aonde  você  vai,  volte  aqui.  Mas  ela  seguiu  pela  estrada  de  terra correndo,  pegou  o  primeiro  ônibus  para  a  Marina,  chegou  ao  mar. Perambulou  muito.  Havia  um  vento  frio,  subiu  ao  Vomero  no  funicular, passeou por piazza Vanvitelli, por via Scarlatti, por via Cimarosa, tomou de novo  o  funicular  e  tornou  para  baixo.  Já  tarde  se  deu  conta  de  que  se esquecera de Gennaro. Chegou em casa às nove, pediu a Enzo e a Pasquale — que lhe faziam perguntas ansiosas para entender o que havia ocorrido — que fossem me procurar no bairro.

E  agora  estou  aqui,  em  plena  noite,  neste  cômodo  esquálido  de  San Giovanni a Teduccio. Gennaro dorme, Lila fala e fala em voz baixa, Enzo e Pasquale  estão  à  espera  na  cozinha.  Eu  me  sinto  como  o  cavaleiro  de  um romance  medieval  que,  fechado  em  sua  armadura  reluzente,  depois  de  ter cumprido mil prodigiosas empresas a girar pelo mundo, topa com um pastor esfarrapado e desnutrido que, sem jamais ter se afastado do pasto, comanda e governa de mãos nuas feras horríveis com uma coragem portentosa.

OceanofPDF.com




46.

 

Fui  uma  ouvinte  tranquila,  deixei-a  falar.  Alguns  momentos  do  relato, sobretudo  quando  a  expressão  do  rosto  de  Lila  e  o  andamento  das  frases sofriam  uma  repentina  e  dolorosa  contração  nervosa,  me  perturbaram muito. Experimentei um forte sentimento de culpa, pensei: esta é a vida que eu poderia ter tido e, se não foi assim, isso é também por mérito dela. Às vezes  estive  a  ponto  de  abraçá-la,  noutras  quis  lhe  fazer  perguntas, comentários.  Mas  no  geral  me  contive,  só  a  interrompi  em  duas  ou  três ocasiões, no máximo.

Com certeza me intrometi, por exemplo, quando ela falou de Galiani e dos filhos. Gostaria que me explicasse melhor o que minha professora tinha dito,  que  palavras  usara  exatamente,  se  meu  nome  alguma  vez  fora mencionado  por  Nadia  ou  Armando.  Mas  percebi  a  tempo  a  mesquinhez das  perguntas  e  me  contive,  embora  uma  parte  de  mim  considerasse  a curiosidade  legítima,  já  que  se  tratava  de  conhecidos  a  quem  eu  era afeiçoada. Limitei-me a dizer:

“Antes  de  ir  definitivamente  para  Florença,  devo  passar  na  Galiani para me despedir. Por que você não vem comigo?”. E acrescentei: “Nossa relação esfriou um pouco depois de Ischia, ela acha que Nino deixou Nadia por culpa minha”. Lila então me olhou como se não me visse, e eu insisti: “Os  Galiani  são  boas  pessoas,  um  pouco  esnobes,  a  história  do  sopro precisa ser verificada”.

Dessa vez ela reagiu:

“O sopro existe.”

“Tudo  bem”,  respondi,  “mas  o  próprio  Armando  disse  que  é  preciso ver um cardiologista.”

Ela replicou:

“De todo modo ele o percebeu.”

Mas  foi  principalmente  sobre  assuntos  de  sexo  que  me  senti provocada.  Quando  ela  contou  o  episódio  da  secagem,  quase  lhe  falei: comigo,  em  Turim,  fui  atacada  por  um  velho  intelectual;  e  em  Milão  um pintor venezuelano que eu tinha acabado de conhecer veio até meu quarto para  entrar  na  minha  cama  como  se  fosse  um  favor  que  eu  lhe  devia.  No entanto, também nesse caso, me contive. Que sentido havia falar de minhas coisas  naquele  momento?  De  resto,  o  que  eu  poderia  contar  realmente  se parecia com o que ela estava contando?

Essa última pergunta se apresentou a mim com clareza quando, a partir da  enunciação  dos  fatos  —  conversáramos  de  fatos  brutalíssimos  apenas anos antes, quando ela me contou sobre sua noite de núpcias —, Lila passou a me falar sobre sua sexualidade em geral. Para nós, era algo inteiramente novo  abordar  aquele  tema.  A  vulgaridade  do  ambiente  de  onde  vínhamos servia para agredir ou para se defender, mas, justamente porque era a língua da  violência,  não  facilitava  —  ao  contrário,  bloqueava  —  as  confidências íntimas. Por isso fiquei constrangida, fixei o chão quando ela disse com o cru vocabulário do bairro que trepar nunca lhe dera o prazer que esperava desde  menina,  ao  contrário,  sempre  experimentara  pouco  ou  quase  nada, que depois de Stefano, depois de Nino, fazer isso chegava a incomodá-la, tanto  é  que  não  conseguira  aceitar  dentro  de  si  um  homem  gentil  como Enzo. Não só: acrescentou com um léxico ainda mais brutal que tinha feito ora por força, ora por curiosidade, ora por paixão, tudo o que um homem podia  querer  de  uma  mulher,  mas  que,  até  quando  Nino  desejara  ter  um filho, e ela engravidara, o prazer que, especialmente naquela circunstância de grande amor, se dizia que deveria existir nunca houve.

Diante  de  tanta  clareza,  compreendi  que  eu  não  podia  continuar calada, que devia fazer com que ela sentisse minha proximidade, que devia reagir  às  suas  confidências  com  igual  confidência.  Mas  à  ideia  de  ter  que falar de mim — o dialeto me desgostava e, embora passasse por autora de páginas  ousadas,  o  italiano  que  adquirira  me  parecia  demasiado  precioso para  a  matéria  pegajosa  das  experiências  sexuais  —  o  mal-estar  cresceu, esqueci  que  ela  estava  fazendo  uma  confissão  difícil,  que  cada  palavra, mesmo  vulgar,  estava  encastoada  no  esgotamento  que  trazia  no  rosto,  no tremor das mãos, e fui direta:

“Comigo não é assim”, disse.

Não  menti,  e  no  entanto  não  era  verdade.  A  verdade  era  bem  mais complicada  e,  para  lhe  dar  uma  forma,  eu  necessitaria  de  palavras experimentadas.  Deveria  explicar  a  ela  que,  na  época  de  Antonio,  me esfregar nele, deixar que me tocasse, sempre me dera um grande prazer, e que  ainda  agora  desejava  esse  prazer.  Deveria  admitir  que  ser  penetrada também  tinha  me  decepcionado,  era  uma  experiência  estragada  pelo sentimento de culpa, pelo desconforto das condições do ato, pelo medo de ser  surpreendida,  pela  pressa  derivada  disso,  pelo  terror  de  ficar  grávida. Mas  deveria  acrescentar  que  Franco  —  o  pouco  que  eu  conheci  do  sexo estava em grande parte associado a ele, antes de entrar em mim e depois, permitia que eu me esfregasse em sua perna, em seu ventre, e isso era bom, às vezes tornava até agradável a penetração. Consequentemente — deveria dizer a ela ao final — agora que eu aguardava o casamento, e Pietro era um homem  muito  gentil,  esperava  que  na  tranquilidade  e  na  legitimidade  do leito  conjugal  encontrasse  tempo  e  facilidade  para  descobrir  o  prazer  do coito. Sim, se eu tivesse me expressado dessa maneira, teria sido honesta. Mas a tradição de confidências tão articuladas, aos vinte e cinco anos, nós ainda  não  tínhamos.  Houvera  apenas  breves  acenos  genéricos  durante  o namoro dela com Stefano e o meu, com Antonio, mas se tratara de frases esquivas,  alusões.  Quanto  a  Donato  Sarratore,  quanto  a  Franco,  eu  nunca mencionara  nem  o  primeiro,  nem  o  segundo.  Por  isso  me  ative  àquelas poucas palavras — comigo não é assim, que devem ter soado como se lhe dissesse: talvez  você  não  seja  normal.  De  fato,  ela  me  olhou  perplexa  e disse, como para se defender:

“No livro você escreveu outra coisa.”

Então ela o havia lido. Murmurei na defensiva:

“Hoje eu nem sei mais o que foi parar ali dentro.”

“Foi  parar  coisa  suja”,  emendou,  “coisa  que  os  homens  não  querem ouvir  e  que  as  mulheres  conhecem,  mas  têm  medo  de  dizer.  Mas  agora  o que você vai fazer, se esconder?”

Usou mais ou menos essas palavras, com certeza disse suja. Então ela também  citava  minhas  páginas  escabrosas  tal  como  Gigliola,  que  usara imundície. Esperei que ela fizesse uma avaliação abrangente do livro, mas isso  não  ocorreu,  serviu-se  dele  apenas  como  uma  ponte  para  tornar  a reafirmar  o  que  chamou  várias  vezes,  com  insistência,  de o  incômodo  de foder.  Isso  está  lá,  em  seu  romance  —  exclamou  —,  e  se  você  contou  é porque  conhece,  é  inútil  dizer:  comigo  não  é  assim.  E  eu  balbuciei  sim, talvez  seja  verdade,  mas  não  sei.  E,  enquanto  com  um  despudor atormentado  ela  continuava  me  fazendo  suas  confidências  —  muita excitação, pouca satisfação, sentimento de desgosto —, Nino me voltou à mente, e se reapresentaram as indagações que eu ruminara muitas vezes na cabeça.  Aquela  noite  longa,  cheia  de  relatos,  era  um  bom  momento  para dizer  a  ela  que  o  tinha  reencontrado?  Devia  avisar  que  não  podia  contar com  Nino  em  relação  a  Gennaro,  que  ele  tinha  outro  filho,  que  ele  fazia filhos  e  os  deixava  para  trás  com  indiferença?  Devia  aproveitar  aquele momento, aquelas suas confissões, para lhe comunicar que, em Milão, ele me  dissera  algo  desagradável  a  seu  respeito, Lila  tem  problemas  até  no sexo? Devo chegar a dizer que em todas aquelas confidências agitadas, até no  seu  modo  de  ler  as  páginas sujas  de  meu  livro,  agora,  enquanto  ela falava, eu tinha a impressão de estar confirmando que Nino no fundo tinha razão? O que o filho de Sarratore estava de fato querendo dizer senão o que ela  mesma  estava  admitindo?  Tinha  percebido  que,  para  Lila,  deixar-se penetrar era apenas um dever, que ela não conseguia gozar daquele ato? Ele — pensei comigo — é experiente. Conheceu muitas mulheres, sabe o que é uma  boa  conduta  sexual  feminina  e,  consequentemente,  sabe  reconhecer uma  ruim.  Ter  problemas  no  sexo  significa,  evidentemente,  não  conseguir ter  prazer  sob  as  investidas  do  macho,  significa  contorcer-se  de  vontade esfregando-se para aquietar o desejo, significa agarrar as mãos dele e levá-las  ao  próprio  sexo,  como  às  vezes  eu  fiz  com  Franco,  ignorando  seu incômodo  e  até  o  tédio  de  quem  já  teve  seu  orgasmo  e  agora  gostaria  de dormir. O mal-estar cresceu, pensei: escrevi isto em meu romance, Gigliola e  Lila  reconheceram isto  nele,  provavelmente  Nino  reconheceu isto  e  por isso  quis  falar  a  respeito.  Reprimi  todas  essas  questões  e  murmurei  meio sem propósito:

“Lamento.”

“O quê?”

“Que você tenha ficado grávida sem alegria.”

Ela respondeu com um repentino ímpeto de sarcasmo:

“Imagine eu.”

No final a interrompi quando já começava a clarear, ela acabara de me narrar  o  embate  com  Michele.  Falei:  chega,  se  acalme,  vamos  ver  essa febre.  Estava  com  trinta  e  oito  e  meio.  Abracei-a  com  força  e  sussurrei: agora eu vou cuidar de você e, enquanto não estiver boa, ficaremos sempre juntas;  e,  caso  eu  precise  ir  a  Florença,  você  e  o  menino  vêm  comigo. Recusou  com  energia  e  me  fez  a  última  confissão  daquela  noitada.  Disse que tinha errado ao ir com Enzo para San Giovanni a Teduccio, que queria voltar ao bairro.

“Ao bairro?”

“Sim.”

“Você está louca.”

“Assim que me sentir melhor, faço isso.”

Fui  contra,  falei  que  aquilo  era  um  pensamento  induzido  pela  febre, que o bairro a destruiria, que era uma estupidez tornar a pôr os pés lá.

“Já eu não vejo a hora de sair daqui”, exclamei.

“Você é forte”, respondeu ela para minha surpresa, “eu nunca fui forte. Você, quanto mais se sente verdadeira e está bem, mais se afasta. Eu, só de atravessar  o  túnel  do  estradão,  já  me  assusto.  Lembra  quando  tentamos  ir até  o  mar,  mas  começou  a  chover?  Quem  de  nós  duas  queria  continuar, seguir em frente, e quem resolveu dar meia-volta: eu ou você?”

“Não me lembro. De todo modo, para o bairro você não volta.”

Tentei de todas as maneiras fazê-la mudar de ideia, discutimos muito.

“Vá”, ela disse afinal, “vá falar com aqueles dois, estão esperando há horas. Não pregaram olho e precisam trabalhar.”

“O que digo a eles?”

“O que quiser.”

Estendi as cobertas sobre ela, cobri também Gennaro, que se agitara no sono durante toda a noite. Percebi que Lila já estava dormindo. Murmurei:

“Volto logo.”

Ela disse:

“Lembre-se do que prometeu.”

“O quê?”

“Já esqueceu? Se me acontecer alguma coisa, você fica com Gennaro.”

“Não vai lhe acontecer nada.”

Enquanto eu saía do quarto, Lila estremeceu sonolenta e murmurou:

“Olhe  por  mim  até  que  eu  durma.  Olhe  sempre  por  mim,  mesmo quando for embora de Nápoles. Assim eu sei que você está me vendo e me sinto tranquila.”
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No tempo que transcorreu entre aquela noite e o dia de meu casamento — casei  em  17  de  maio  de  1969,  em  Florença,  e,  depois  de  uma  viagem  de núpcias de apenas três dias a Veneza, comecei com entusiasmo minha vida de  esposa  —,  tentei  fazer  por  Lila  tudo  o  que  estava  ao  meu  alcance.  Na verdade,  de  início  pensei  simplesmente  em  cuidar  dela  até  que  a  gripe passasse.  Precisava  lidar  com  a  casa  em  Florença,  tinha  muitos compromissos  em  relação  ao  livro  —  o  telefone  tocava  o  tempo  todo  e minha mãe resmungava, tinha dado o número a meio bairro, mas ninguém ligava para ela, ter este troço em casa, dizia, é só mais um aborrecimento, as chamadas eram quase sempre para mim —, escrevia notas para hipotéticos novos romances, tentava preencher as lacunas de minha cultura literária e política.  Mas  o  estado  de  prostração  geral  a  que  minha  amiga  se  reduzira me levou rapidamente a descuidar de minhas coisas e a me ocupar cada vez mais  com  ela.  Minha  mãe  logo  notou  que  tínhamos  reatado  as  relações: achou  isso  infame,  fez  um  escarcéu,  cobriu-nos  as  duas  de  insultos. Continuava achando que podia me dizer o que eu devia ou não devia fazer, mancava atrás de mim lançando recriminações, às vezes parecia decidida a intrometer-se dentro de meu próprio corpo para não me deixar ser dona de mim.  O  que  você  ainda  tem  a  dividir  com  aquela  lá  —  me  perseguia  —, pense em quem você é e no que ela é, não lhe bastou o livro nojento que você  escreveu,  quer  continuar  a  amizade  com  essa  cachorra?  Mas  me comportei como se fosse surda. Encontrei Lila todos os dias e me dediquei a  reorganizar  sua  vida  desde  o  momento  em  que  a  deixei  dormindo  no quarto e fui ter com os dois homens que haviam esperado a noite toda na cozinha.

Disse  a  Enzo  e  a  Pasquale  que  Lila  estava  mal,  que  não  podia  mais trabalhar na Soccavo, tinha pedido demissão. Com Enzo não precisei jogar conversa  fora,  há  tempos  ele  entendera  que  ela  não  podia  continuar  na fábrica,  que  se  metera  numa  situação  difícil,  que  algo  dentro  dela  estava cedendo. Já Pasquale se mostrou resistente enquanto dirigia rumo ao bairro pelas estradas da primeira manhã, ainda sem tráfego. Não vamos exagerar, disse,  é  verdade  que  Lina  leva  uma  vida  do  cão,  mas  é  o  que  acontece  a todos  os  explorados  do  mundo.  Então,  seguindo  um  hábito  que  era  seu desde garoto, passou a me falar dos camponeses do Sul, dos operários do Norte, das populações da América Latina, do Nordeste do Brasil, da África, dos  afro-americanos,  dos  vietnamitas,  do  imperialismo  norte-americano. Em pouco tempo o interrompi e disse: Pasquale, se Lina continuar assim, ela morre. Não se rendeu, continuou me fazendo objeções, e não porque não se  preocupasse  com  Lila,  mas  porque  a  luta  na  Soccavo  lhe  parecia importante, considerava o papel de nossa amiga fundamental e, no fundo, no  fundo,  estava  convencido  de  que  todo  aquele  papo  por  causa  de  um pouco  de  gripe  não  era  coisa  dela,  mas  minha,  uma  intelectual  pequeno-burguesa  mais  preocupada  com  uma  febrinha  do  que  com  as  péssimas consequências políticas de uma derrota operária. Como ele não se decidia a me dizer tudo aquilo de modo explícito, mas por meias palavras, eu mesmo tratei  de  resumi-las  com  clareza  pacata,  para  lhe  mostrar  que  eu  tinha entendido. A coisa o deixou ainda mais nervoso e, ao se despedir de mim no  portão,  disse:  agora  preciso  ir  trabalhar,  Lenu,  mas  vamos  falar  mais sobre isso. Assim que voltei à casa de San Giovanni a Teduccio, puxei Enzo num  canto  e  lhe  disse:  se  você  gosta  dela,  mantenha  Pasquale  longe  de Lina, ela não deve mais ouvir falar daquela fábrica.

Naquela fase eu sempre levava na bolsa um livro e meu caderninho de apontamentos:  lia  no  ônibus  ou  quando  Lila  estava  dormindo.  Às  vezes  a descobria com os olhos abertos, me fixando, talvez espreitando para ver o que eu estava lendo, mas nunca me perguntou nem mesmo o título do livro, e  quando  tentei  ler  para  ela  algumas  páginas  —  das  cenas  da  pousada  de Upton, me lembro —, fechou os olhos como se isso a aborrecesse. A febre passou  depois  de  alguns  dias,  mas  a  tosse,  não;  por  isso  a  obriguei  a continuar  de  repouso.  Eu  mesma  cuidei  da  casa,  cozinhei,  me  dediquei  a Gennaro. Talvez porque já fosse grandinho, um tanto agressivo, caprichoso, achei  o  menino  desprovido  da  inerme  sedução  que  emanava  de  Mirko,  o outro  filho  de  Nino.  Mas  às  vezes  ele  passava  de  brincadeiras  violentas  a repentinas melancolias e adormecia no chão, o que me enterneceu e fez com que eu me afeiçoasse ao menino, coisa que, ao se tornar clara para ele, fez com que andasse sempre grudado em mim, impedindo-me de trabalhar ou de ler.

Enquanto  isso,  tentei  entender  melhor  a  situação  de  Lila.  Tinha dinheiro? Não. Então lhe emprestei algum, e ela só o aceitou depois de jurar mil vezes que o devolveria. Quanto Bruno lhe devia? Duas mensalidades. E a indenização? Não sabia. Enzo trabalhava com quê? Quanto ganhava? Sei lá.  E  aquele  curso  de  Zurique  por  apostilas,  que  possibilidades  concretas oferecia?  Não  sei.  Tossia  continuamente,  sentia  dores  no  peito,  suor,  um aperto  na  garganta,  o  coração  que  de  repente  disparava.  Anotei sorrateiramente  todos  os  sintomas  e  tentei  convencê-la  de  que  era  preciso fazer  uma  nova  consulta  médica,  bem  mais  séria  do  que  aquela  feita  por Armando. Não disse que sim, mas também não se opôs. Numa noite em que Enzo  ainda  não  tinha  chegado,  Pasquale  deu  uma  passadinha  e  disse  com boas  maneiras  que  ele,  os  companheiros  do  comitê  e  alguns  operários  da Soccavo  queriam  saber  como  ela  estava.  Confirmei  que  não  estava  bem, que  precisava  de  repouso,  mas  mesmo  assim  ele  me  pediu  para  vê-la,  só para  um  oi.  Deixei-o  na  cozinha  e  fui  ver  Lila,  aconselhando-a  a  não  o encontrar.  Fez  uma  careta  que  significava:  faço  o  que  você  achar  melhor. Fiquei comovida ao vê-la render-se a mim — ela, que desde sempre tinha comandado, feito e desfeito —, sem discutir.
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Naquela mesma noite, fiz da casa de meus pais uma longa ligação a Pietro, contando-lhe  tim-tim  por  tim-tim  todos  os  problemas  de  Lila  e  como  eu queria  ajudá-la.  Ficou  me  escutando  com  paciência.  A  certa  altura  até mostrou espírito de colaboração, lembrou-se de um jovem helenista de Pisa

que estava fixado em calculadores[1] e fantasiava que eles revolucionariam a filologia. Me deu ternura que, mesmo sendo alguém que estava sempre com a cabeça no trabalho, naquela ocasião, por amor a mim, se esforçasse para ser útil.

“Tente  localizá-lo”,  pedi,  “fale  de  Enzo  com  ele,  nunca  se  sabe, poderia surgir uma possibilidade de trabalho.”

Prometeu  que  o  faria  e  acrescentou  que,  pelo  que  se  lembrava, Mariarosa tinha tido um breve caso amoroso com um jovem advogado de Nápoles: talvez pudesse localizá-lo e perguntar se poderia me ajudar.

“Ajudar em quê?”

“Recuperar o dinheiro de sua amiga.”

Me entusiasmei.

“Ligue para Mariarosa.”

“Tudo bem.”

Insisti:

“Não prometa apenas, ligue mesmo, por favor.”

Ficou em silêncio por um segundo e então disse:

“Você acabou de usar o tom de minha mãe.”

“Em que sentido?”

“Parecia ela quando está muito empenhada numa coisa.”

“Sou diferente demais dela, pena.”

Calou-se de novo.

“Ainda  bem  que  é  diferente.  De  todo  modo,  nessas  coisas  ela  é incomparável.  Conte  a  ela  sobre  sua  amiga  e  pode  ter  certeza  de  que  vai ajudar.”

Telefonei  para  Adele.  Estava  um  tanto  embaraçada,  mas  venci  a vergonha  ao  recordar  todas  as  vezes  em  que  a  vi  em  ação,  seja  por  meu livro, seja pela procura da casa em Florença. Era uma mulher que gostava de se ocupar das coisas. Se precisava de algo, pegava o telefone e, peça por peça, montava uma corrente que alcançava seu objetivo. Sabia pedir de um jeito que era impossível de negar. E superava com desenvoltura fronteiras ideológicas, não respeitava hierarquias, ia atrás de faxineiras, empregados, industriais,  intelectuais,  ministros,  a  todos  se  dirigindo  com  cordial distanciamento, como se o favor que estava prestes a pedir na realidade ela mesma o estivesse fazendo a eles. Entre mil desculpas envergonhadas pelo incômodo  que  lhe  estava  causando,  contei  também  a  Adele  sobre  minha amiga,  detalhadamente,  e  ela  ficou  curiosa,  se  entusiasmou,  se  indignou. Por fim me disse:

“Deixe-me pensar.”

“Claro.”

“Enquanto isso, posso lhe dar um conselho?”

“Claro.”

“Não seja tímida. Você é uma escritora, use seu papel, experimente-o, lhe dê peso. Estamos vivendo tempos decisivos, tudo está indo pelos ares. Participe,  esteja  presente.  E  comece  por  essa  gentalha  de  suas  bandas, coloque-os contra a parede.”

“Como?”

“Escrevendo.  Deixe  Soccavo  e  gente  como  ele  morrendo  de  medo. Promete que vai fazer isso?”

“Vou tentar.”

E me passou o nome de um redator do Unità.
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O telefonema a Pietro e sobretudo à minha sogra liberaram um sentimento que  até  então  eu  mantivera  sob  controle,  ou  melhor,  reprimira,  mas  que estava vivo e pronto a ganhar terreno. Tinha a ver com minha mudança de estado.  Era  provável  que  os  Airota,  especialmente  Guido,  mas  talvez também a própria Adele, me considerassem uma garota que, embora muito voluntariosa,  estava  bem  distante  da  pessoa  que  teriam  esperado  para  o filho. Era igualmente provável que minha origem, minha cadência dialetal, minha deselegância em tudo, pusessem a dura prova sua largueza de visões. Com  certo  exagero,  eu  poderia  até  supor  que  a  publicação  de  meu  livro fosse parte de um plano de emergência destinado a me tornar apresentável ao  mundo  deles.  Mas  não  havia  nenhuma  dúvida  de  que  eles  tinham  me aceitado, que eu estava prestes a me casar com Pietro com o consentimento deles, que estava a ponto de entrar numa família protetora, uma espécie de castelo bem fortificado de onde eu poderia avançar sem medo, ou para onde poderia recuar caso me sentisse em perigo. Portanto eu devia me habituar àquele  novo  meio  com  urgência  e,  acima  de  tudo,  devia  ter  consciência disso. Não era mais uma pequena vendedora de fósforos sempre à beira do último  palito,  agora  eu  contava  com  uma  boa  provisão  de  fósforos.  E  por isso — compreendi de repente — podia fazer por Lila muito mais do que tinha calculado fazer.

Foi com essa perspectiva que pedi a minha amiga que me passasse a documentação  que  ela  recolhera  contra  Soccavo,  e  ela  obedeceu passivamente,  sem  nem  sequer  perguntar  o  que  eu  pretendia  fazer  com aquilo.  Comecei  a  ler  o  material  com  crescente  envolvimento.  Quantas coisas  terríveis  ela  conseguira  dizer  com  precisão  e  eficácia.  Quantas experiências  insuportáveis  percebiam-se  por  trás  da  descrição  da  fábrica. Virei as páginas entre as mãos por muito tempo; depois, de repente, quase sem me dar conta, procurei na lista telefônica e liguei para a Soccavo. Dei o tom certo à minha voz, disse com correta altivez: alô, aqui é Elena Greco — e  me  passaram  para  Bruno.  Ele  foi  cordial  — que  prazer  ouvi-la  —,  eu, fria.  Ele  disse:  quanta  coisa  boa  você  fez,  Elena,  vi  sua  foto  no Roma, excelente,  que  bons  tempos  os  de  Ischia.  Respondi  que  também  estava contente  de  ouvi-lo,  mas  que  Ischia  estava  muito  longe,  que  bem  ou  mal todos  tínhamos  mudado,  que  sobre  ele,  por  exemplo,  eu  ouvira  tristes relatos que esperava não fossem verdadeiros. Entendeu num instante e logo reagiu. Falou malíssimo de Lila, de sua ingratidão, dos problemas que lhe causara. Mudei de tom, respondi que acreditava mais em Lila do que nele. Pegue caneta e papel — falei —, anote meu número, feito? Agora ordene que paguem a ela o que deve até o último centavo, e me avise quando posso passar para retirar o dinheiro: não queria que sua foto também aparecesse nos jornais.

Desliguei  antes  que  ele  retrucasse,  senti  orgulho  de  mim.  Não  tinha demonstrado a mínima emoção, tinha sido seca, poucas frases em italiano, de início gentis, depois distantes. Esperava que Pietro tivesse razão: estava de  fato  assimilando  o  tom  de  Adele,  estava  aprendendo  sem  perceber  seu modo de estar no mundo? Resolvi checar se eu seria capaz — querendo — de dar seguimento à ameaça com que tinha encerrado o telefonema. Mais agitada  do  que  quando  liguei  para  Bruno  —  afinal  era  o  mesmo  jovem aborrecido que tentara me beijar na praia de Citara —, disquei o número da redação do Unità. Enquanto o telefone chamava, esperei que não se ouvisse ao fundo a voz de minha mãe gritando algo a Elisa em dialeto. Aqui é Elena Greco,  disse  à  telefonista,  e  mal  tive  tempo  de  explicar  o  que  eu  queria quando a mulher exclamou: Elena Greco, a escritora? Tinha lido meu livro, me  fez  muitos  elogios.  Agradeci,  me  senti  alegre,  forte,  expliquei  sem necessidade que tinha em mente um artigo sobre uma fabriqueta da periferia e mencionei o nome do redator que Adele me aconselhara. A telefonista me cumprimentou mais uma vez e então assumiu um tom profissional. Aguarde na linha, me disse. Um minuto depois uma voz masculina muito rouca me indagou  em  tom  provocador  desde  quando  os  cultores  das  belas  letras estavam dispostos a sujar sua pena com trabalhos por empreitada, turnos e horas  extras,  coisas  chatíssimas,  evitadas  especialmente  por  jovens romancistas de sucesso.

“De  que  se  trata?”,  perguntou.  “Construção  civil,  portos, mineradoras?”

“É uma fabriqueta de embutidos”, murmurei, “nada demais.”

O homem continuou me provocando:

“Não  precisa  se  desculpar,  está  ótimo.  Se  Elena  Greco,  a  quem  este jornal  dedicou  nada  menos  que  meia  página  de  elogios  efusivos,  resolve escrever sobre linguiças, nós, pobres redatores, podemos dizer que não nos interessa?  Trinta  linhas  são  suficientes  para  você?  São  poucas?  Então sejamos  mais  generosos,  sessenta.  Quando  estiver  pronto,  o  que  pretende fazer: me traz pessoalmente ou prefere ditar o texto?”

Comecei  a  escrever  o  artigo  imediatamente.  Precisava  espremer  das páginas de Lila as minhas sessenta linhas e, por amor a ela, queria fazer um bom trabalho. Mas não tinha nenhuma experiência em relatos jornalísticos, exceto  a  vez  em  que,  aos  quinze  anos,  com  péssimos  resultados,  tentara escrever sobre o conflito com o professor de religião para a revista de Nino. Não sei, talvez tenha sido essa lembrança que me complicou as coisas. Ou talvez  o  sarcasmo  do  redator,  que  me  ficara  nos  ouvidos,  especialmente quando ao final da ligação me pediu que eu cumprimentasse minha sogra. O certo  é  que  demorei  muito  tempo,  escrevi  e  reescrevi  ferozmente.  Porém, quando  tive  a  impressão  de  ter  terminado,  não  me  senti  satisfeita  e  não  o levei  ao  jornal.  Antes  preciso  falar  com  Lila,  pensei,  é  algo  que  devemos decidir juntas, amanhã entrego.

No  dia  seguinte  fui  ver  Lila,  que  me  pareceu  particularmente  mal. Balbuciou  que,  quando  eu  não  estava,  certas  presenças  se  aproveitavam disso e saíam das coisas para molestar a ela e Gennaro. Depois notou que eu estava alarmada e fez um ar brincalhão, murmurou que eram bobagens, só queria  que  eu  passasse  mais  tempo  com  ela.  Conversamos  muito,  tentei acalmá-la, mas não lhe mostrei o artigo. O que me fez desistir foi a ideia de que, se o Unità recusasse o texto, eu seria forçada a dizer a ela que não o tinham achado bom e me sentiria humilhada. Foi preciso que, à noite, um telefonema  de  Adele  inoculasse  em  mim  uma  boa  dose  de  otimismo  para que eu me decidisse. Ela se aconselhara com o marido e até com Mariarosa. Em  poucas  horas  tinha  acionado  meio  mundo:  medalhões  da  medicina, professores socialistas especializados em sindicatos, um democrata-cristão que  ela  definiu  como  simplório,  mas  boa  pessoa  e  muito  experiente  em direito trabalhista. O resultado era que eu tinha um encontro no dia seguinte com  o  melhor  cardiologista  de  Nápoles  —  um  amigo  de  amigos,  não precisava pagar nada —, que a inspetoria do trabalho faria imediatamente uma  visita  à  Soccavo,  que  para  recuperar  o  dinheiro  de  Lila  eu  podia procurar  aquele  amigo  de  Mariarosa  que  Pietro  mencionara,  um  jovem advogado socialista que tinha escritório na piazza Nicola Amore e já tinha sido informado.

“Está contente?”

“Estou.”

“Escreveu o artigo?”

“Escrevi.”

“Está vendo? Eu tinha certeza de que você não o faria.”

“No entanto está pronto, amanhã vou levá-lo ao Unità.”

“Muito bem. Corro o risco de subestimá-la.”

“É um risco?”

“A subestimação sempre é. Como vão as coisas com a pobre criatura do meu filho?”
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A partir daquele momento tudo começou a fluir, quase como se eu tivesse a arte  de  fazer  os  eventos  correrem  como  água  da  nascente.  Até  Pietro trabalhou para Lila. O tal colega helenista revelou-se um literato tagarela, mas  se  mostrou  igualmente  útil:  conhecia  um  tal  de  Bologna,  de  fato especialista  em  calculadores  —  a  fonte  confiável  de  suas  fantasias  de filólogo  —,  que  lhe  dera  o  número  de  um  conhecido  de  Nápoles, considerado  também  confiável.  Ditou-me  nome,  sobrenome,  endereço  e telefone  do  tal  senhor  napolitano,  e  eu  o  papariquei  muito,  ironizei  com carinho aquele seu esforço empreendedor, até estalei um beijo no telefone.

Fui  logo  ver  Lila.  Estava  com  uma  tosse  cavernosa,  o  rosto  tenso  e pálido,  o  olhar  excessivamente  vigilante.  Mas  eu  levava  ótimas  notícias  e estava contente. Sacudi-a, abracei-a, segurei forte suas mãos e lhe falei da conversa que tive com Bruno por telefone, li o artigo que tinha preparado, listei os resultados da zelosa dedicação de Pietro, de minha sogra, de minha cunhada.  Escutou-me  como  se  eu  falasse  de  muito  longe  —  um  outro mundo no qual eu adentrara —, e só conseguisse ouvir com clareza metade das coisas que eu dizia. Além disso, Gennaro a puxava sem parar para que brincassem  juntos,  e  ela,  enquanto  eu  falava,  prestava  atenção  a  ele  sem entusiasmo. Mesmo assim me senti contente. No passado, Lila tinha aberto a  gaveta  milagrosa  da  charcutaria  e  me  comprara  de  tudo,  especialmente livros. Agora eu abria minhas gavetas e retribuía, esperando que se sentisse segura como eu já me sentia.

“Então”, finalmente indaguei, “amanhã você vai ao cardiologista?”

Reagiu à pergunta de modo incongruente e falou com uma risadinha:

“Nadia não vai gostar desse modo de enfrentar as coisas. Nem o irmão dela.”

“Que modo? Não entendi.”

“Nada.”

“Lila”, eu disse, “por favor, o que Nadia tem a ver com isso, não lhe dê mais importância do que ela mesma já se dá. Quanto a Armando, deixe ele pra lá, sempre foi um rapaz superficial.”

Eu mesma me surpreendi com aqueles julgamentos, no fim das contas sabia pouco dos filhos da Galiani. E por uns segundos tive a impressão de que  Lila  não  me  reconhecesse,  mas  visse  diante  de  si  um  espírito  que  se aproveitava de sua fraqueza. Na realidade, mais que falar mal de Nadia e de Armando,  só  queria  que  ela  entendesse  que  as  hierarquias  de  poder  eram outras, que em comparação aos Airota os Galiani não contavam nada, que contava menos ainda gente como Bruno Soccavo ou o bonitão do Michele, que  enfim  ela  devia  fazer  como  eu  dizia  e  não  se  preocupar.  Porém,  já enquanto eu falava, me dei conta de que arriscava parecer arrogante e lhe acariciei  a  bochecha,  de  todo  modo  me  mostrei  muito  admirada  com  o empenho político dos dois irmãos e completei, rindo: mas confie em mim. Ela resmungou:

“Tudo bem, vamos ao cardiologista.”

Insisti:

“E quanto a Enzo, o que devo decidir? Em que dia marco o encontro, em que horário?”

“Quando quiser, mas depois das cinco.”

Assim que voltei para casa corri ao telefone. Liguei para o advogado, expliquei  detalhadamente  a  situação  de  Lila.  Telefonei  ao  cardiologista, confirmei  a  consulta.  Telefonei  ao  expert  em  calculadores,  que  trabalhava na Secretaria de Desenvolvimento: me disse que as apostilas de Zurique não serviam para nada, mas que de todo modo eu podia mandar Enzo encontrá-lo em tal dia, em tal hora e em tal endereço. Telefonei ao Unità, o redator me  disse:  vejo  que  a  senhora  não  tem  pressa,  vai  me  trazer  o  artigo  ou esperamos  até  o  Natal?  Telefonei  à  secretária  de  Soccavo,  pedi  que informasse ao patrão que, como ele não tinha dado notícias, em breve sairia um artigo meu no Unità.

Essa  minha  última  chamada  teve  uma  reação  imediata  e  violenta. Soccavo  me  ligou  dois  minutos  depois  e  dessa  vez  não  se  mostrou amigável, ao contrário, me ameaçou. Respondi que a qualquer momento ele iria  receber  uma  visita  da  inspetoria  do  trabalho  e  um  advogado  que cuidaria  dos  interesses  de  Lila.  Então,  prazerosamente  exaltada  —  estava orgulhosa  do  combate,  por  afeto  e  por  convicção,  contra  a  injustiça,  nas barbas  de  Pasquale  e  de  Franco,  que  achavam  que  ainda  podiam  me  dar lições —, à noite corri ao Unità e entreguei meu artigo.

O homem com quem eu tinha falado era de meia-idade, baixa estatura, roliço,  com  olhinhos  vivazes  permanentemente  acesos  por  uma  ironia benévola.  Acomodou-me  numa  cadeira  escangalhada  e  leu  o  artigo  com atenção. Por fim, pôs as folhas na escrivaninha e disse:

“E isto são sessenta linhas? Me parecem cento e cinquenta.”

Senti o rosto corar, murmurei:

“Contei várias vezes, são sessenta.”

“Sim, mas escritas à mão com uma letra que não dá para ler nem com uma  lupa.  Mas  o  texto  realmente  está  ótimo,  companheira.  Arranje  em algum lugar uma máquina de escrever e corte o que conseguir cortar.”

“Agora?”

“E quando? Uma vez na vida eu tenho algo que alguém vai ler e você quer que eu espere as calendas gregas?”
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Com  quanta  energia  me  senti  naqueles  dias.  Fomos  ao  cardiologista,  um professor que tinha casa e consultório na via Crispi. Me arrumei muito para aquela ocasião. O médico, mesmo sendo de Nápoles, participava do mesmo mundo de Adele, e eu não queria fazer feio diante de minha sogra. Escovei bem  os  cabelos,  pus  um  vestido  que  ela  me  dera  de  presente,  usei  um perfume que se parecia com o dela, me maquiei delicadamente. Queria que, se  o  professor  conversasse  com  minha  sogra  por  telefone  ou  se  a encontrasse, falasse bem de mim. Já Lila se apresentou do mesmo modo de todo  dia,  sem  nenhum  cuidado  com  o  próprio  aspecto.  Acomodamo-nos numa antessala grande, com quadros do século xix nas paredes: uma nobre sentada  numa  poltrona  com  uma  serva  negra  ao  fundo,  o  retrato  de  uma velha senhora e uma grande e bela cena de caça. Havia outras duas pessoas à espera, um homem e uma mulher, ambos idosos, ambos com ar impecável e  elegante  de  gente  abastada.  Aguardamos  em  silêncio.  Somente  uma  vez Lila,  que  na  rua  já  me  tinha  feito  muitos  elogios  por  causa  de  minha aparência, disse em voz baixa: parece que você saiu de um desses quadros, você é a dama, e eu, a criada.

Esperamos  poucos  minutos.  Uma  enfermeira  nos  chamou,  sem motivos  claros  passamos  na  frente  de  outros  pacientes.  Só  então  Lila  se agitou,  quis  que  eu  acompanhasse  a  consulta,  jurou  que  sozinha  nunca entraria,  por  fim  me  empurrou  como  se  a  paciente  fosse  eu.  O  doutor  era um homem ossudo, de seus sessenta anos, cabelos grisalhos muito cheios. Acolheu-me com gentileza, sabia tudo de mim, conversou por dez minutos como se Lila não existisse. Disse que o filho também se formara na Normal, mas seis anos antes de mim. Enfatizou que o irmão era um escritor de certa notoriedade,  mas  apenas  em  Nápoles.  Elogiou  muito  os  Airota,  conhecia bem um primo de Adele que era um físico famoso. Me perguntou:

“Para quando, o casamento?”

“17 de maio.”

“Dezessete? Dá azar. Por favor, mude de data.”

“Não é mais possível.”

Durante todo o tempo Lila permaneceu calada. Não prestou nenhuma atenção  ao  professor,  senti  sua  curiosidade  fixada  em  mim,  parecia maravilhada a qualquer palavra ou gesto meus. Quando o doutor finalmente se  concentrou  nela  e  lhe  fez  demoradas  perguntas,  respondeu  de  má vontade,  em  dialeto  ou  num  horrível  italiano  que  decalcava  fórmulas dialetais.  Várias  vezes  precisei  intervir  para  lembrar  sintomas  que  ela  me relatara ou para dar peso ao que ela minimizava. Por fim se submeteu com expressão enfezada a um exame acuradíssimo e capcioso, como se eu e o cardiologista  estivéssemos  fazendo  algum  mal  a  ela.  Observei  seu  corpo fino  numa  anágua  de  um  celeste  pálido,  muito  grande  para  ela,  bastante gasta. O pescoço comprido parecia se esforçar para manter a cabeça, a pele estava esticada sobre os ossos como um papel de seda prestes a se rasgar. Notei  que  o  polegar  da  mão  esquerda  de  vez  em  quando  fazia  um  breve movimento irreflexo. Passou uma boa meia hora antes que o professor lhe dissesse que podia se vestir. Ela o fez sem tirar os olhos dele, e agora me pareceu  amedrontada.  O  cardiologista  foi  à  escrivaninha,  sentou-se  e finalmente  anunciou  que  estava  tudo  em  ordem,  não  tinha  detectado nenhum sopro. Senhora — lhe disse —, seu coração é perfeito. Mas o efeito da  resposta  em  Lila  foi  aparentemente  inconsistente,  não  se  mostrou satisfeita, ao contrário, pareceu irritada. Eu é que me senti aliviada, como se aquele coração fosse meu, e fui eu que dei sinais de preocupação quando o professor,  voltando  a  se  dirigir  a  mim,  e  não  a  Lila,  quase  como  se  sua escassa  reatividade  o  tivesse  ofendido,  acrescentou  carrancudo  que,  no entanto, era preciso intervir com urgência no estado geral de minha amiga. O problema, disse, não é a tosse: a senhora está resfriada, teve um pouco de gripe, vou lhe dar um xarope. O problema, segundo ele, era o esgotamento devido ao grave depauperamento orgânico: Lila devia ter mais cuidado com a  saúde,  alimentar-se  regularmente,  fazer  um  tratamento  reconstituinte, conceder-se ao menos oito horas de sono. Grande parte dos sintomas de sua amiga,  me  disse,  vão  passar  assim  que  ela  recuperar  as  forças.  De  todo modo — concluiu —, aconselho uma consulta com um neurologista.

Foi  essa  última  palavra  que  fez  Lila  despertar.  Franziu  o  cenho, inclinou-se para a frente e falou em italiano:

“Está dizendo que estou doente dos nervos?”

O  médico  a  olhou  surpreso,  como  se  por  magia  a  paciente  que  tinha acabado de examinar tivesse sido substituída por outra pessoa.

“Ao contrário: estou apenas lhe sugerindo uma checagem.”

“Eu disse ou fiz algo que não devia?”

“Não,  não  se  preocupe,  a  consulta  serve  apenas  para  dar  um  quadro mais claro de sua situação.”

“Uma  parente  minha”,  disse  Lila,  “prima  de  minha  mãe,  era  infeliz, tinha  sido  infeliz  a  vida  inteira.  No  verão,  quando  eu  era  pequena,  a escutava  da  janela  aberta,  gritando,  rindo.  Ou  a  avistava  na  rua  fazendo coisas meio malucas. Mas era a infelicidade, e por isso ela nunca foi a um neurologista, aliás, nunca foi a médico nenhum.”

“Teria feito bem se tivesse ido.”

“As doenças nervosas são coisas para senhoras.”

“A prima de sua mãe não é uma senhora?”

“Não.”

“E a senhora?”

“Eu, menos ainda.”

“Sente-se infeliz?”

“Estou ótima.”

O médico se dirigiu novamente a mim, de mau humor:

“Repouso  absoluto.  Diga-lhe  que  siga  este  tratamento,  pontualmente. Se tiver ocasião de levá-la ao campo por uns dias, melhor ainda.”

Lila desandou a rir e retomou o dialeto:

“Na última vez que estive em um médico ele me mandou para a praia, e eu tive um monte de problemas.”

O professor fez de conta que não ouviu, sorriu para mim em busca de cumplicidade,  me  sugeriu  o  nome  de  um  amigo  neurologista,  a  quem  ele mesmo  telefonou  para  que  nos  atendesse  o  mais  rápido  possível.  Não  foi fácil  arrastar  Lila  para  um  outro  consultório  médico.  Disse  que  não  tinha tempo  para  jogar  fora,  que  já  tinha  se  aborrecido  bastante  com  o cardiologista,  que  precisava  cuidar  de  Gennaro  e  acima  de  tudo  não  tinha dinheiro para desperdiçar nem queria que eu desperdiçasse o meu. Garanti a ela que a consulta era de graça e por fim, de má vontade, cedeu.

O  neurologista  era  um  homenzinho  animado  e  completamente  calvo, que  tinha  consultório  em  um  antigo  edifício  de  via  Toledo  e  ostentava  na sala de espera, bem ordenados, apenas livros de filosofia. Adorava ouvir a si  mesmo  e  falou  tanto  que  me  pareceu  prestar  mais  atenção  à  meada  do próprio discurso que à paciente. Ele a examinava e se dirigia a mim, fazia perguntas a ela e me propunha alguma reflexão profunda, sem se importar com  a  resposta  que  ela  lhe  dava.  De  todo  modo,  concluiu  distraído  que  o sistema nervoso de Lila estava em ordem quanto ao músculo cardíaco. Mas — acrescentou, sempre se dirigindo a mim — meu colega tem razão, cara doutora Greco, o organismo está enfraquecido e, consequentemente, tanto a alma irascível quanto a concupiscível se aproveitam para prevalecer sobre a racional: vamos restituir bem-estar ao corpo e assim restituiremos saúde à mente. Então redigiu uma receita com sinais indecifráveis, mas escandindo em  voz  alta  os  nomes  dos  remédios  e  as  doses.  Depois  passou  aos conselhos.  Aconselhou,  para  que  se  relaxasse,  longas  caminhadas,  mas evitando o mar: melhor o bosque de Capodimonte ou os Camaldoli, disse. Aconselhou ler muito, mas durante o dia, nunca à noite. Aconselhou manter as mãos ocupadas, embora lhe bastasse apenas um olhar de verdade às de Lila para entender que ela as ocupara até demais. Quando passou a insistir nos  benefícios  neurológicos  do  trabalho  de  crochê,  Lila  se  agitou  na cadeira,  não  esperou  que  o  médico  terminasse  de  falar  e  perguntou, seguindo uma linha de raciocínio toda sua:

“Visto que estamos aqui, o senhor poderia me receitar as pílulas que evitam filhos?”

O  médico  franziu  o  cenho,  e  eu  também  —  acho.  Pareceu-me  um pedido fora de lugar.

“A senhora é casada?”

“Já fui, agora não.”

“Em que sentido agora não?”

“Eu me separei.”

“Mas continua sendo casada.”

“Ah.”

“Já tem filhos?”

“Tenho um.”

“Um só é pouco.”

“Para mim, é o bastante.”

“Em  seu  estado  uma  gravidez  ajudaria,  não  há  remédio  melhor  para uma mulher.”

“Conheço mulheres destruídas pela gravidez. Melhor as pílulas.”

“Para esse seu problema a senhora deve consultar um ginecologista.”

“O senhor só entende de nervos, não entende de pílulas?”

O  médico  ficou  ressentido.  Conversou  mais  um  pouco  e  depois,  da soleira, me deu o endereço e o telefone de uma médica que trabalhava em um  laboratório  de  análises  em  Ponte  di  Tappi.  Procure  por  ela,  me  disse, como  se  o  pedido  de  anticoncepcionais  tivesse  sido  feito  por  mim,  e  se despediu. Na saída, a secretária pretendeu que pagássemos. O neurologista — entendi — era estranho à corrente de favores que Adele ativara. Paguei.

Uma vez na rua, Lila quase gritou, furiosa: não vou tomar nenhum dos remédios  que  aquele  cretino  me  passou,  seja  como  for  já  sei  que  minha cabeça vai entrar em parafuso. Respondi: sou contra, mas faça o que achar melhor. Ela então se atrapalhou, murmurou: não estou chateada com você, mas com os médicos, e passeamos em direção à Ponte di Tappia, mas sem o dizermos,  como  se  caminhássemos  meio  ao  acaso,  só  para  espichar  as pernas. Ora ela se mantinha calada, ora imitava irritada o tom e a fala do neurologista.  Tive  a  impressão  de  que  aquela  sua  intolerância testemunhasse um retorno de vitalidade. Perguntei:

“As coisas vão melhor com Enzo?”

“Tudo na mesma.”

“Então para que as pílulas?”

“Você conhece?”

“Conheço.”

“Esta tomando?”

“Não, mas assim que me casar vou tomar.”

“Você não quer ter filhos?”

“Quero, mas antes preciso escrever outro livro.”

“Seu marido sabe que você não quer filhos logo?”

“Vou dizer a ele.”

“Vamos para essa sicrana e pedimos pílulas para nós duas?”

“Lila, não se trata de balas que podemos tomar de qualquer jeito. Se você não faz nada com Enzo, deixe pra lá.”

Ela me fixou com os olhos puxados, fissuras dentro das quais mal se entreviam as pupilas:

“Não faço nada hoje, mas depois, quem sabe?”

“Está falando sério?”

“Você acha que eu não deveria?”

“Claro que deveria.”

Em Ponte di Tappia procuramos uma cabine telefônica e ligamos para a doutora, que se disse disponível para nos receber imediatamente. Durante o  caminho  para  o  laboratório,  mostrei-me  cada  vez  mais  contente  por aquela  aproximação  com  Enzo,  e  ela  pareceu  encorajada  por  minha aprovação. Voltamos a ser as duas meninas de outros tempos e começamos a brincar, meio a sério, meio fingidas, uma provocando a outra: você, que é a mais cara de pau, fala com ela; não, você, que está vestida de madame; eu não tenho urgência; nem eu; então por que estamos indo?

A médica nos esperava no portão, de avental branco. Era uma mulher sociável,  com  uma  voz  aguda.  Convidou-nos  ao  bar  e  nos  tratou  como  se fôssemos  velhas  amigas.  Enfatizou  várias  vezes  que  não  era  uma ginecologista,  mas  foi  tão  generosa  em  explicações  e  conselhos  que, enquanto fiquei na minha, um tanto entediada, Lila fez perguntas cada vez mais  explícitas,  e  objeções,  e  mais  perguntas,  e  observações  irônicas.  As duas  se  entrosaram  muito.  Por  fim,  depois  de  muitas  recomendações, recebemos  uma  receita  cada  uma.  A  médica  se  recusou  a  receber pagamento  porque  —  disse  —  era  uma  missão  que  ela  e  outros  amigos tinham assumido. Ao se despedir — precisava voltar ao trabalho —, em vez de  nos  dar  a  mão,  nos  deu  um  abraço.  Uma  vez  na  rua,  Lila  falou  séria: finalmente uma pessoa correta. Agora estava alegre, não a via assim havia muito tempo.
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Apesar do consenso entusiástico do redator, o Unità tardava a publicar meu artigo. Eu estava ansiosa, temia que não saísse mais. Mas justamente no dia seguinte  à  consulta  ao  neurologista  fui  à  banca  de  manhã  cedo,  folheei  o jornal  saltando  depressa  de  uma  página  a  outra  e  finalmente  o  encontrei. Esperava que o tivessem espremido entre as bagatelas locais e, no entanto, lá estava ele nas páginas nacionais, completo, minha assinatura que só de vê-la  impressa  me  atravessou  como  uma  agulha  comprida.  Pietro  me telefonou contente, também Adele estava entusiasmada, disse que o marido e  até  Mariarosa  tinham  gostado  muitíssimo  do  artigo.  Mas  a  coisa surpreendente foi que me ligaram para me cumprimentar o diretor de minha editora,  duas  personalidades  muito  conhecidas  que  colaboravam  há  anos com  a  editora,  e  Franco,  Franco  Mari,  que  tinha  pedido  meu  número  a Mariarosa: falou-me num tom respeitoso, disse que estava contente comigo, que  eu  tinha  fornecido  um  exemplo  de  reportagem  abrangente  sobre  a condição  operária,  que  esperava  me  encontrar  em  breve  para  pensarmos juntos.  Esperei  naquela  altura  que,  por  algum  canal  imprevisível,  também me chegasse a aprovação de Nino. Mas foi inútil, e fiquei mal. Tampouco Pasquale  se  fez  vivo;  mas  ele,  por  desgosto  político,  tinha  há  tempos deixado  de  ler  o  jornal  do  partido.  De  todo  modo,  o  redator  do Unità  me consolou:  procurou-me  para  dizer  que  o  texto  tinha  agradado  muito  na redação  e  me  convidou,  com  seu  habitual  ar  despachado,  a  comprar  uma máquina de escrever e desembuchar mais coisas boas.

Mas devo dizer que o telefonema mais desconcertante foi o de Bruno Soccavo.  Mandou  a  secretária  ligar  para  mim  e  em  seguida  tomou  a palavra.  Falou  com  um  tom  melancólico,  como  se  o  artigo  —  que  no entanto ele a princípio não mencionou — o tivesse atingido tão duramente que  lhe  tirara  todo  o  impulso  vital.  Disse  que  nos  dias  de  Ischia,  durante nossos  belos  passeios  na  praia,  ele  me  amara  como  nunca  tinha  amado ninguém.  Declarou-me  toda  sua  admiração  pelo  rumo  que,  ainda  muito jovem,  eu  tinha  conseguido  dar  à  minha  vida.  Jurou  que  o  pai  dele  lhe entregara uma fábrica em grandes dificuldades, cheia de péssimos hábitos, e que  ele  era  apenas  o  herdeiro  sem  culpa  de  uma  situação  a  seus  próprios olhos  lamentável.  Afirmou  que  meu  artigo  —  finalmente  o  citou  —  tinha sido iluminador para ele e que queria corrigir o mais rapidamente possível muitas distorções herdadas do passado. Desculpou-se pelos mal-entendidos com Lila e declarou que a administração já estava resolvendo tudo com o meu  advogado.  Concluiu  com  cautela:  você  conhece  os  Solara,  eles  estão me  ajudando  nesse  momento  difícil  a  dar  uma  nova  cara  à  Soccavo.  E acrescentou:  Michele  lhe  manda  calorosas  lembranças.  Retribuí  os cumprimentos,  registrei  seus  bons  propósitos  e  desliguei.  Mas  logo telefonei  ao  advogado  amigo  de  Mariarosa  para  lhe  falar  daquela  ligação. Ele me confirmou que a questão do dinheiro estava resolvida e fui encontrá-lo alguns dias depois no escritório para o qual trabalhava. Era pouco mais velho que eu, simpático apesar dos irritantes lábios finos, e se vestia com esmero. Quis me convidar ao bar para um café. Tinha muita admiração por Guido  Airota,  lembrava-se  bem  de  Pietro.  Entregou-me  a  soma  que  a Soccavo tinha pago a Lila e recomendou que eu tomasse cuidado para não ser  roubada.  Descreveu  o  caos  de  estudantes,  sindicalistas  e  policiais  que encontrara nos portões da fábrica, disse que o inspetor também fizera uma visita  ao  estabelecimento.  No  entanto  não  me  pareceu  satisfeito.  Somente quando estávamos para nos despedir, me perguntou da soleira:

“Você conhece os Solara?”

“É gente do bairro onde cresci.”

“Sabe que eles estão por trás de Soccavo?”

“Sei.”

“E não está preocupada?”

“Não entendi.”

“Quero  dizer:  o  fato  de  que  você  os  conhece  desde  sempre  e  de  ter estudado  fora  de  Nápoles  talvez  não  lhe  permita  ver  a  situação  com clareza.”

“Ela é claríssima para mim.”

“Nos  últimos  anos  os  Solara  cresceram  bastante,  eles  têm  influência nesta cidade.”

“E daí?”

Contraiu os lábios, estendeu-me a mão.

“Daí  nada:  conseguimos  o  dinheiro,  está  tudo  certo.  Mande lembranças a Mariarosa e a Pietro. Quando vai ser o casamento? Gosta de Florença?”
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Dei  o  dinheiro  a  Lila,  que  o  contou  por  duas  vezes  com  satisfação  e  quis imediatamente me devolver a quantia que eu lhe emprestara. Pouco depois Enzo  chegou,  tinha  acabado  de  encontrar  a  pessoa  especialista  em calculadores. Parecia contente, naturalmente dentro dos limites daquela sua impassibilidade  que,  talvez  até  contra  seus  próprios  desejos,  estrangulava emoções e palavras. Lila e eu penamos para tirar informações de sua boca, mas por fim acabamos tendo um quadro bastante claro. O especialista tinha sido  de  grande  gentileza.  De  início  reiterara  que  as  apostilas  de  Zurique eram dinheiro jogado fora, mas depois se deu conta de que Enzo era bom, a despeito  da  inutilidade  do  curso.  Dissera-lhe  que  a  ibm  estava  prestes  a produzir  na  Itália,  no  estabelecimento  de  Vimercate,  um  computador novíssimo,  e  que  a  filial  de  Nápoles  tinha  urgente  necessidade  de perfuradores-verificadores,  de  operadores,  de  programadores-analistas. Garantiu-lhe que, tão logo a empresa começasse os cursos de formação, ele entraria em contato. Tomara nota de todos os seus dados.

“Parecia uma pessoa séria?”, quis saber Lila.

Para  testemunhar  a  seriedade  de  seu  interlocutor,  Enzo  apontou  para mim e disse:

“Sabia tudo sobre o noivo de Lila.”

“Como assim?”

“Falou que era filho de uma pessoa importante.”

Lila  fez  uma  expressão  de  fastio.  Obviamente  sabia  que  o  encontro tinha sido arranjado por Pietro e que o sobrenome Airota tinha um peso no bom êxito daquele encontro, mas me pareceu contrariada com o fato de que Enzo  precisasse  saber  disso.  Pensei  que  o  que  a  perturbava  era  a  ideia  de que  ele  também  me  devesse  alguma  coisa,  como  se  aquela  dívida  —  que entre  mim  e  ela  não  podia  ter  nenhuma  consequência,  nem  mesmo  a subalternidade  da  gratidão  —  pudesse,  ao  contrário,  fazer  mal  a  Enzo. Apressei-me a dizer que o prestígio de meu sogro importava pouco, que o especialista em computadores tinha deixado claro, inclusive para mim, que só  o  ajudaria  se  ele  fosse  bom.  Lila  fez  um  gesto  um  tanto  excessivo  de aprovação e exclamou:

“Ele é excelente.”

“Nunca vi um computador na vida”, disse Enzo.

“E  daí?  Mesmo  assim  aquele  sujeito  deve  ter  notado  que  você  sabe fazer as coisas.”

Ele pensou e por fim se dirigiu a Lila com uma admiração que, por um instante, me causou inveja:

“Ficou  impressionado  com  os  exercícios  que  você  me  estimulou  a fazer.”

“É mesmo?”

“Sim. Especialmente o esquema de coisas do tipo passar roupa, bater um prego.”

A partir daquele momento, os dois começaram a brincar recorrendo a fórmulas  que  eu  não  entendia  e  que  me  excluíam.  E  de  repetente  me pareceram  um  casal  de  apaixonados,  muito  felizes,  com  um  segredo  tão secreto que era desconhecido até para eles mesmos. Revi o pátio de quando éramos  pequenas.  Revi  Enzo  e  ela  enquanto  combatiam  pelo  primado  em aritmética  sob  os  olhos  do  diretor  e  da  professora  Oliviero.  Revi-os enquanto ele, que nunca chorava, se desesperava por a ter ferido com uma pedra.  Pensei:  o  modo  de  eles  estarem  juntos  vem  da  parte  melhor  do bairro. Talvez Lila tenha razão em querer voltar.
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Comecei a prestar atenção aos aluga-se, aos cartazes afixados aos portões que anunciavam casas para locação. Enquanto isso, chegou — endereçado não a minha família, mas a mim — o convite para a festa de casamento de Gigliola  Spagnuolo  e  Michele  Solara.  E,  poucas  horas  depois,  me  veio trazido  em  mãos  outro  convite:  dessa  vez  se  casavam  Marisa  Sarratore  e Alfonso Carracci, e tanto a família Solara quanto a Carracci se dirigiam a mim  com  deferência: egrégia  doutora  Greco  Elena.  Os  dois  convites  de casamento me pareceram quase imediatamente uma boa ocasião para tentar entender se era bom apoiar o retorno de Lila ao bairro. Planejei ir encontrar Michele,  Alfonso,  Gigliola,  Marisa,  aparentemente  só  para  lhes  desejar felicidades e explicar que os casamentos se realizariam quando eu já estaria longe de Nápoles; mas, de fato, especialmente para descobrir se os Solara e os  Carracci  ainda  estavam  querendo  atazanar  Lila.  Alfonso  me  parecia  a única pessoa capaz de me falar de modo desapaixonado em que medida o rancor de Stefano pela esposa ainda estava vivo. Quanto a Michele, apesar de o detestar — ou talvez justamente por detestá-lo —, eu queria conversar com ele calmamente sobre os problemas de saúde de Lila e fazê-lo entender que, se ele se achava sabe-se lá o quê e zombava de mim como se eu fosse a menininha  de  antigamente,  agora  eu  tinha  força  suficiente  para  lhe complicar a vida e os negócios, caso continuasse perseguindo minha amiga. Pus  ambos  os  convites  na  bolsa,  não  queria  que  minha  mãe  os  visse  e  se ofendesse pela reverência com que eu, e não ela e meu pai, era tratada. Tirei um dia inteiro para me dedicar àqueles encontros.

O tempo não prometia boa coisa, levei o guarda-chuva, mas eu estava de bom humor, queria caminhar, refletir, fazer uma espécie de saudação ao bairro  e  à  cidade.  Por  um  hábito  de  estudante  diligente,  comecei  pelo encontro mais difícil, com Solara. Fui ao bar, mas não encontrei nem ele, nem Gigliola, nem mesmo Marcello; me disseram que talvez estivessem na nova loja do estradão. Dei uma passada lá com o passo da desocupada que olha ao redor sem pressa. Tinha sido definitivamente apagada a memória da gruta  escura  e  profunda  de  dom  Carlo  aonde,  quando  pequena,  eu  ia comprar sabão líquido e outras coisas para a casa. Das janelas do terceiro andar  descia  um  letreiro  enorme,  disposto  na  vertical, Tutto  per  tutti,  que chegava até a entrada ampla. A loja estava cheia de luzes, apesar de ser dia, e  dispunha  de  todo  tipo  de  mercadoria,  o  triunfo  da  abundância.  Achei  o irmão de Lila, Rino, muito mais gordo. Ele me tratou com frieza, disse que ali  dentro  o  patrão  era  ele,  que  não  sabia  nada  dos  Solara.  Se  está procurando  Michele,  vá  à  casa  dele  —  disse  hostil,  virando-me  as  costas como se tivesse algo urgente a fazer.

De novo caminhei pelas ruas e fui até o bairro novo, onde eu sabia que toda a família Solara tinha comprado anos antes uma casa enorme. Quem abriu a porta foi a mãe, Manuela, a agiota, que eu não via desde os tempos do  casamento  de  Lila.  Senti  que  estava  me  observando  pelo  postigo. Espreitou  demoradamente  e  então  puxou  o  trinco  e  surgiu  na  moldura  da porta, em parte imersa no breu da casa, em parte corroída pela luz que vinha do  janelão  das  escadas.  Tinha  como  que  secado.  A  pele  estava  repuxada sobre  os  ossos  grandes,  tinha  uma  pupila  luminosíssima  e  a  outra  quase apagada. Nas orelhas, no pescoço, na roupa escura que dançava sobre seu corpo  cintilavam  ouros,  como  se  estivesse  preparada  para  uma  festa. Tratou-me com polidez, quis que eu entrasse, que tomasse um café. Michele não estava, soube que tinha outra casa, em Posillipo, onde passaria a viver definitivamente depois do casamento. Estava lá com Gigliola, decorando a casa.

“Vão deixar o bairro?”, perguntei.

“Claro.”

“Por Posillipo?”

“Seis  quartos,  Lenu,  três  com  vista  para  o  mar.  Eu  teria  preferido  o Vomero, mas Michele quis fazer tudo da própria cabeça. De todo modo, tem um ar pela manhã, tem uma luz, que você não pode imaginar.”

Fiquei surpresa. Jamais pensei que os Solara se afastariam da zona de suas  transações,  da  toca  onde  escondiam  o  butim.  No  entanto,  justamente Michele, o mais esperto, o mais ávido da família, ia morar em outro local, no  alto,  em  Posillipo,  de  frente  para  o  mar  e  o  Vesúvio.  A  mania  de grandeza dos dois irmãos realmente crescera, o advogado tinha razão. Mas naquele  momento  a  notícia  me  alegrou,  fiquei  contente  de  que  Michele saísse do bairro. Achei que isso favoreceria um eventual retorno de Lila.
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Pedi o endereço a dona Manuela, despedi-me e atravessei a cidade, primeiro de  metrô  até  a  Mergellina,  depois  um  pouco  a  pé  e  um  pouco  de  ônibus, subindo até Posillipo. Eu estava curiosa. Agora me sentia parte de um poder legítimo,  universalmente  admirado,  aureolado  de  cultura  de  alto  nível,  e queria  ver  que  vestes  estridentes  estava  assumindo  o  poder  que  eu  tivera sob  os  olhos  desde  a  infância,  o  prazer  vulgar  da  intimidação,  a  prática impune do crime, o truque sorridente dos obséquios às leis, a exibição do desperdício  tal  como  eram  encarnados  pelos  irmãos  Solara.  Mas  Michele me  escapou  de  novo.  No  último  andar  de  um  edifício  recém-construído, encontrei  apenas  Gigliola,  que  me  acolheu  com  evidente  espanto  e  com uma animosidade igualmente evidente. Percebi que, enquanto tinha usado o telefone da mãe dela a toda hora do dia, eu tinha sido cordial, mas quando instalei  o  aparelho  na  casa  dos  meus  pais  toda  a  família  Spagnuolo desaparecera de minha vida sem que eu me desse conta. E agora, ao meio-dia,  sem  aviso  prévio,  num  dia  escuro  que  ameaçava  chuva,  eu  me apresentava em Posillipo, irrompia numa casa de futura esposa ainda toda bagunçada? Senti vergonha, mostrei-me artificialmente entusiasta para que me  perdoasse.  Por  um  momento  Gigliola  permaneceu  de  cara  amarrada, talvez  até  em  alarme,  depois  prevaleceu  a  ostentação.  Desejou  que  eu  a invejasse, quis sentir de modo tangível que a considerava a mais afortunada de  todas  nós.  Por  isso,  perscrutando  minhas  reações,  gozando  meu entusiasmo,  mostrou-me  os  aposentos  um  a  um,  os  móveis  caríssimos,  os lampadários deslumbrantes, dois grandes banheiros, o enorme aquecedor de água, a geladeira, a lavadora, três telefones infelizmente ainda desativados, a televisão de não sei quantas polegadas e por fim o terraço, que não era um terraço, mas um jardim suspenso cheio de flores que somente o dia nublado impedia que fosse apreciado em todas as suas cores.

“Olhe só, você já viu o mar assim? E Nápoles? E o Vesúvio? E o céu? No bairro já houve todo esse céu?”

Nunca. O mar era de chumbo, e o golfo o circundava como a borda de uma caldeira. A massa densa das nuvens pretíssimas rolava encrespada até nós.  Mas  ao  fundo,  entre  mar  e  nuvem,  havia  um  longo  rasgo  que  se chocava contra a sombra roxa do Vesúvio, uma ferida da qual escorria um alvaiade ofuscante. Ficamos um bom tempo a olhar, as roupas coladas pelo vento. Eu estava como hipnotizada pela beleza de Nápoles, nem mesmo do terraço da Galiani, anos atrás, eu a tinha visto assim. O massacre da cidade oferecia a um custo altíssimo miradouros em cimento sobre uma paisagem extraordinária, e Michele tinha adquirido um local memorável.

“Você não gosta?”

“É maravilhoso.”

“Não tem comparação com a casa de Lina no bairro, né?”

“Não, não tem comparação.”

“Eu disse Lina, mas quem está lá agora é Ada.”

“É.”

“Aqui é muito mais nobre.”

“É.”

“Mas você fez uma cara de desagrado.”

“Não, estou feliz por você.”

“A cada um o seu. Você estudou, escreve livros, e eu tenho isto aqui.”

“É.”

“Não está convencida disso.”

“Estou convencidíssima.”

“Neste prédio, se você observar as plaquinhas, só moram engenheiros, advogados e grandes professores. A paisagem e o conforto custam caro. Se você  e  seu  marido  economizarem,  acho  que  também  vão  poder  comprar uma casa como esta.”

“Não creio.”

“Ele não quer vir morar em Nápoles?”

“Duvido.”

“Nunca se sabe, você tem sorte: escutei várias vezes a voz de Pietro ao telefone, pude vê-lo da janela, está na cara que é um bom rapaz. Não é que nem Michele, vai fazer o que você quiser.”

A essa altura ela me puxou para dentro da casa, quis que comêssemos algo. Desembrulhou presunto e provolone, cortou fatias de pão. Ainda é um acampamento,  se  desculpou,  mas  quando  passar  em  Nápoles  com  seu marido  venha  me  visitar,  vou  lhe  mostrar  como  ficou.  Abriu  os  olhos enormes  e  brilhantes,  estava  excitada  pelo  esforço  de  não  deixar  dúvidas sobre  sua  riqueza.  Mas  aquele  futuro  improvável  —  que  eu  e  Pietro viéssemos a Nápoles e fizéssemos uma visita a ela e a Michele — ao final se revelou insidioso. Por um instante ela se distraiu, teve pensamentos ruins e,  quando  recomeçou  com  a  ostentação,  tinha  perdido  a  confiança  no  que dizia  e  começou  a  mudar.  Eu  também  tive  sorte,  reiterou,  mas  falou  sem satisfação, aliás, com uma espécie de sarcasmo dirigido contra si. Carmen —  listou  —  terminou  com  o  frentista  do  estradão,  Pinuccia  se  envenena atrás  daquele  bronco  do  Rino,  Ada  é  a  prostituta  de  Stefano.  Já  eu,  sorte minha,  tenho  Michele,  que  é  bonito,  inteligente,  manda  em  todo  mundo, finalmente decidiu se casar comigo e olhe só onde me colocou, não sabe o banquete  que  encomendou,  vamos  fazer  um  casamento  que  nem  o  xá  da Pérsia  fez  quando  se  casou  com  Soraya.  Pois  é,  ainda  bem  que  o  fisguei desde  pequena,  fui  a  mais  esperta.  E  continuou  por  aí,  mas  tomando  um rumo autoirônico. Teceu elogios à própria esperteza, deslizando lentamente dos  confortos  que  conquistara  agarrando  Solara  para  si  à  solidão  de  seu compromisso  de  esposa.  Michele,  confessou,  nunca  está,  é  como  se  eu estivesse me casando sozinha. E me perguntou de repente, quase como se de fato quisesse um parecer: você acha que eu existo? Olhe pra mim, na sua opinião, eu existo? Bateu a mão aberta no peito farto, mas o fez como para me demonstrar na prática que a mão a trespassava, que seu corpo, por culpa de Michele, não existia. Ele tinha tomado tudo dela, logo, desde quando era quase uma menina. Ele a consumira, amarrotara e, agora que tinha vinte e cinco anos, já se habituara, nem sequer olhava mais para ela. Fode daqui e dali  como  bem  entende.  O  nojo  que  me  dá  quando  alguém  lhe  pergunta quantos filhos vocês querem e ele tripudia, diz: perguntem a Gigliola, filhos eu  já  tenho  e  nem  sei  quantos  são.  Seu  marido  lhe  diz  essas  coisas?  Seu marido  lhe  diz:  com  Lenuccia  quero  três,  com  as  outras,  não  sei?  Ele  me trata diante de todos como um capacho. E eu sei o porquê. Nunca gostou de mim. Está se casando comigo para ter uma serva leal, todos os homens se casam  para  isso.  E  me  fala  continuamente:  que  merda  eu  vou  fazer  com você,  você  não  sabe  nada,  não  tem  inteligência,  não  tem  gosto,  esta  bela casa  é  um  desperdício,  tudo  com  você  se  torna  uma  porcaria.  Começou  a chorar, dizendo entre soluços:

“Desculpe, estou falando assim porque você escreveu aquele livro de que gostei e sei que você conhece o sofrimento.”

“Por que você deixa que ele lhe diga essas coisas?”

“Porque senão ele não se casa.”

“Mas depois do casamento faça-o pagar por isso.”

“De  que  maneira?  Está  se  fodendo  para  mim:  já  agora  não  o  vejo nunca, imagine depois.”

“Então não estou entendendo.”

“Não entende porque não está no meu lugar. Você ficaria com um cara que você sabe perfeitamente que é apaixonado por outra?”

Olhei para ela perplexa:

“Michele tem uma amante?”

“Muitíssimas, ele é homem, mete o pau onde bem quer. Mas o ponto não é este.”

“E qual é?”

“Lenu, se eu lhe disser, você não deve repetir isso a ninguém, se não Michele me mata.”

Prometi;  e  mantive  a  promessa:  estou  escrevendo  aqui,  agora,  só porque ela está morta. Disse:

“Ele ama Lina. E a ama como nunca me amou, como nunca vai amar ninguém.”

“Bobagens.”

“Bobagens é o que você está dizendo, Lenu, se não é melhor você ir embora. Estou falando sério. Ele ama Lina desde aquele maldito dia em que ela  meteu  o  trinchete  na  garganta  de  Marcello.  Não  estou  inventando,  ele mesmo me disse.”

E me contou coisas que me perturbaram profundamente. Contou que, não muito tempo antes, justamente naquela casa, uma noite Michele ficou bêbado  e  lhe  disse  com  quantas  mulheres  tinha  estado,  o  número  exato: cento e vinte e duas, pagas e de graça. Você está nessa lista, sublinhou, e com certeza não faz parte das que mais me fizeram gozar, ao contrário. E sabe  por  quê?  Porque  você  é  cretina,  e  até  para  foder  bem  é  preciso  um pouco de inteligência. Por exemplo, você não sabe fazer um boquete, é um fracasso, e não adianta lhe explicar, você não consegue, se sente logo que lhe  dá  nojo.  E  prosseguiu  assim  por  um  tempo,  com  um  monte  de  frases cada  vez  mais  nojentas,  com  ele  a  vulgaridade  era  a  regra.  Depois  quis explicar  a  ela  com  clareza  em  que  pé  as  coisas  estavam:  casava-se  pelo respeito  que  tinha  por  seu  pai,  exímio  confeiteiro  a  quem  era  afeiçoado; casava-se  porque  era  preciso  ter  uma  esposa,  e  também  filhos,  e  também uma casa respeitável. Mas não queria que houvesse equívocos: ela, para ele, não era nada, não a tinha colocado num altar, não era a mulher que ele mais amava,  portanto  não  devia  ousar  encher-lhe  o  saco  achando  que  tivesse algum direito. Palavras horríveis. A certa altura o próprio Michele deve ter se dado conta disso e foi tomado por uma espécie de melancolia. Murmurou que  as  mulheres  para  ele  eram  brinquedos  com  uns  buracos  para  brincar. Todas.  Todas,  menos  uma.  Lina  era  a  única  mulher  no  mundo  que  ele amava  —  amava,  sim,  como  nos  filmes  —  e  respeitava.  Ele  me  disse  — soluçou  Gigliola  —  que  ela,  sim,  saberia  decorar  esta  casa.  Me  disse  que dar dinheiro a ela para gastar à vontade, sim, teria sido um prazer. Me disse que, com ela, poderia realmente se tornar alguém importante em Nápoles. Me disse: se lembra do que ela foi capaz de fazer com aquela foto vestida de noiva, se lembra de como arrumou a loja? E você, Pinuccia e todas as outras,  que  merda  são,  que  merda  sabem  fazer?  Ele  lhe  dissera  aquelas coisas,  e  não  só.  Disse  que  pensava  em  Lila  noite  e  dia,  mas  não  com  a vontade normal, o desejo por ela não se assemelhava ao que ele conhecia. Na  realidade  não  a  queria.  Isto  é,  não  a  queria  como  em  geral  queria  as mulheres,  para  senti-las  debaixo  de  si,  para  virá-las,  revirá-las,  abri-las, arrebentá-las, colocá-las sob seus pés e esmagá-las. Não a queria para pegá-la  e  esquecê-la:  ele  a  queria  na  delicadeza  da  cabeça  repleta  de  ideias;  a queria na inventividade; e a queria sem a estragar, para que ela durasse; a queria não para fodê-la, aquela palavra aplicada a Lila o perturbava. Ele a queria  para  beijá-la  e  acariciá-la;  a  queria  para  ser  acariciado,  ajudado, guiado,  comandado;  a  queria  para  ver  como  mudava  com  o  passar  do tempo,  como  envelhecia;  a  queria  para  pensar  com  ela  e  ser  ajudado  a pensar. Entende? Falou dela como de mim — de mim, que estamos prestes a nos casar — nunca falou. Juro a você, é assim mesmo. Ele murmurava: meu  irmão  Marcello,  o  babaca  do  Stefano  e  Enzo,  com  aquela  cara  de bunda, o que eles compreenderam de Lina? Será que se deram conta do que perderam, do que podem perder? Não, eles não têm inteligência para isso. Somente eu sei o que ela é, quem é. Eu a reconheci. E sofro ao pensar em como  está  se  perdendo.  Delirou  desse  jeito,  para  desabafar.  E  eu  fiquei ouvindo sem dizer nada, até que ele dormiu. Olhava para ele e dizia: como é possível que Michele seja capaz desse sentimento? Não é ele quem está falando, é um outro. E eu odiei aquele outro, pensei: agora o esfaqueio no sono  e  recupero  meu  Michele.  Quanto  a  Lila,  não,  não  tenho  nada  contra ela. Quis matá-la anos atrás, quando Michele me tirou a loja da piazza dei Martiri  para  me  mandar  de  novo  para  trás  do  balcão  da  confeitaria.  Na época  me  senti  uma  merda.  Mas  agora  não  a  odeio  mais,  ela  não  é  o problema. Sempre quis sair fora. Não é uma cretina como eu, que vou me casar com ele — nunca ficará com ele. Aliás, como Michele vai se apossar de tudo que há para se apossar, mas com ela não vai conseguir nada, de uns tempos pra cá até passei a gostar dela: pelo menos há uma que o fará cagar sangue.

Fiquei  escutando,  de  vez  em  quando  tentei  minimizar  as  coisas  para consolá-la. Falei: se ele vai se casar com você, não importa o que diga, isso significa que ele lhe dá valor, não se desespere. Gigliola sacudiu a cabeça energicamente  e  enxugou  as  faces  com  os  dedos.  Você  não  o  conhece  — disse —, ninguém o conhece como eu. Perguntei:

“Você acha que ele pode perder a cabeça e fazer algum mal a Lina?”

Soltou uma espécie de exclamação, entre a risada e o grito.

“Ele?  Mal  a  Lina?  Não  viu  como  se  comportou  durante  todos  esses anos? Ele pode fazer mal a mim, a você, a qualquer um, até ao pai dele, à mãe, ao irmão. Pode fazer mal a todas as pessoas ligadas a Lina, ao filho, a Enzo.  E  pode  fazer  sem  nenhum  escrúpulo,  a  frio.  Mas  a  ela,  a  ela pessoalmente, nunca fará nada.”
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Decidi completar meu circuito exploratório. Desci a pé até a Mergellina e cheguei  à  piazza  dei  Martiri  justamente  quando  o  céu  negro  estava  tão baixo que parecia apoiado sobre os prédios. Entrei depressa na elegante loja de  calçados  Solara  convencida  de  que  o  temporal  desabaria  a  qualquer instante.  Achei  Alfonso  ainda  mais  bonito  do  que  me  lembrava,  grandes olhos de cílios longos, lábios bem delineados, o corpo delgado e ao mesmo tempo  forte,  o  italiano  um  tanto  artificial  por  causa  do  estudo  de  latim  e grego.  Ficou  sinceramente  feliz  ao  me  ver.  Termos  atravessado  juntos  os anos difíceis do ginásio e do liceu havia criado uma relação afetuosa entre nós  que,  embora  não  nos  víssemos  há  tempos,  se  reanimou  prontamente. Começamos  a  nos  divertir.  Falamos  sem  parar  e  simultaneamente,  sobre nosso  passado  na  escola,  sobre  os  professores,  sobre  o  livro  que  eu  tinha publicado,  o  casamento  dele,  o  meu.  Naturalmente  fui  eu  que  mencionei Lila, e ele se confundiu, não queria falar mal dela, mas tampouco do irmão, nem de Ada. Disse apenas:

“Era previsível que fosse terminar assim.”

“Por quê?”

“Lembra quando eu dizia que Lina me dava medo?”

“Lembro.”

“Não era medo, só entendi bem mais tarde.”

“E o que era?”

“Estranhamento  e  adesão,  um  efeito  simultâneo  de  distância  e proximidade.”

“Ou seja?”

“É difícil explicar: eu e você ficamos imediatamente amigos, eu gosto de você. Com ela isso sempre me pareceu impossível. Tinha algo de terrível que  me  fazia  ter  vontade  de  me  ajoelhar  e  confessar  meus  pensamentos mais secretos.”

Ironizei:

“Bonito, uma experiência quase religiosa.”

Ele continuou sério:

“Não,  apenas  uma  admissão  de  subalternidade.  Bonito  mesmo  foi quando  ela  me  ajudou  a  estudar,  isso  sim.  Lia  o  manual,  entendia imediatamente, resumia tudo para mim de modo simples. Houve momentos —  e  isso  acontece  ainda  hoje  —  em  que  pensava:  se  eu  tivesse  nascido mulher, gostaria de ter sido como ela. De fato, dentro da família Carracci, éramos  dois  corpos  estranhos:  nem  eu  nem  ela  podíamos  durar.  Por  isso nunca me importei com suas culpas, e sempre me senti do seu lado.”

“Stefano ainda tem mágoa dela?”

“Não sei. Mesmo que a odeie, tem encrencas demais para gastar com isso. Neste momento Lina é o último problema dele.”

A afirmação me pareceu sincera e sobretudo fundada, e não falei mais de Lila. Em vez disso, perguntei sobre Marisa, sobre a família Sarratore, por fim  sobre  Nino.  Foi  vago  em  relação  a  todos,  especialmente  sobre  Nino, que ninguém — por vontade de Donato, me disse — se arriscara a convidar para o insuportável casamento que ele enfrentaria.

“Você não está contente de se casar?”, arrisquei.

Olhou  para  além  da  vitrine:  relampejava,  trovejava,  mas  ainda  não chovia. Disse:

“Eu estava bem do jeito que estava.”

“E Marisa?”

“Ela, não, não estava bem.”

“Queria que ela ficasse noiva para o resto da vida?”

“Não sei.”

“Então no fim das contas você fez a vontade dela.”

“Ela procurou Michele.”

Olhei para ele sem entender.

“Em que sentido?”

Riu, uma risadinha nervosa.

“Foi até ele, o colocou contra mim.”

Eu  estava  sentada  num  pufe,  ele  estava  de  pé,  contra  a  luz.  Tinha  o aspecto tenso, compacto, dos toureiros nos filmes sobre corridas.

“Não entendi: você vai se casar com Marisa porque ela pediu a Solara que lhe dissesse que você devia fazer isso?”

“Estou me casando com Marisa para não fazer uma desfeita a Michele. Foi  ele  quem  me  pôs  aqui  dentro,  confiou  em  minhas  capacidades,  tenho afeto por ele.”

“Você é doido.”

“Você fala assim porque todos têm uma ideia errada de Michele, não sabem  como  ele  é.”  Contraiu  o  rosto,  tentou  inutilmente  segurar  as lágrimas. Acrescentou: “Marisa está grávida”.

“Ah.”

Então o verdadeiro motivo era esse. Peguei a mão dele e, com grande constrangimento, tentei acalmá-lo. Sossegou com muito esforço e me disse:

“A vida é uma coisa muito feia, Lenù”.

“Não é verdade: Marisa vai ser uma boa esposa e uma ótima mãe.”

“Estou me lixando para Marisa.”

“Agora não exagere.”

Fixou os olhos em mim, senti que me examinava como para entender algo de mim que o deixava bloqueado. Perguntou:

“Nem a você Lila nunca disse nada?”

“O que ela devia me dizer?”

Balançou a cabeça, subitamente divertido.

“Está  vendo  que  tenho  razão?  É  uma  pessoa  incomum.  Certa  vez confiei  um  segredo  a  ela.  Estava  apavorado  e  precisava  dizer  a  alguém  a razão de meu pavor. Contei a ela, e ela me ouviu com atenção, tanto que até me acalmei. Para mim foi importante falar com ela, me parecia que não me escutava  com  os  ouvidos,  mas  com  um  órgão  que  só  ela  possuía  e  que tornava as palavras aceitáveis. No final não lhe pedi nada, como se costuma fazer: jure, por favor, que não vai me trair. Mas agora é claro que, se não disse  nada  a  você,  não  falou  com  ninguém,  nem  por  despeito,  nem  no período mais duro para ela, os dias de ódio e das porradas de meu irmão.”

Não  o  interrompi.  Senti  apenas  que  estava  descontente  porque  ele confiara sabe-se lá o que a Lila, e não a mim, que também era sua amiga desde sempre. Ele deve ter percebido e decidiu remediar. Me abraçou forte e sussurrou em meu ouvido:

“Lenù, eu sou bicha, não gosto de mulheres.”

Quando  eu  estava  para  ir  embora,  murmurou  embaraçado:  tenho certeza  de  que  você  já  tinha  percebido.  Isso  acentuou  meu  desgosto,  na verdade o fato nunca me ocorrera.
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Assim  passou  aquele  dia  longo,  sem  chuva,  mas  escuro.  E  nesse  ponto começou  uma  inversão  de  tendência  que  rapidamente  converteu  uma  fase de aparente crescimento da relação entre mim e Lila em desejo de abreviar e  voltar  a  cuidar  de  minha  vida.  Ou  talvez  já  tivesse  começado  antes,  em minúsculos  detalhes  que,  ao  me  atingirem,  eu  mal  notara,  mas  agora começavam  a  acumular-se.  O  périplo  tinha  sido  útil,  e  no  entanto  voltei descontente  para  casa.  Que  amizade  era  essa  minha  e  de  Lila,  se  ela  por tantos  anos  não  me  dissera  nada  sobre  Alfonso,  com  quem  sabia  que  eu tinha  uma  ligação  importante?  Será  possível  que  não  se  dera  conta  da dependência  absoluta  de  Michele  quanto  a  ela,  ou  por  motivos  seus  tinha decidido me omitir isso também? Por outro lado, eu, quantas coisa eu lhe havia ocultado?

Passei  o  resto  do  dia  imersa  num  caos  de  lugares,  tempos,  pessoas várias:  a  inquieta  dona  Manuela,  o  vazio  Rino,  Gigliola  na  primeira fundamental,  Gigliola  na  segunda  fundamental,  Gigliola  seduzida  pela beleza  potente  dos  jovens  Solara,  Gigliola  encantada  com  a  Millecento,  e Michele, que atraía as mulheres tanto quanto Nino, com a diferença de que ele  era  capaz  de  uma  paixão  absoluta,  e  Lila,  Lila,  que  soubera  suscitar aquela paixão, um arrebatamento que não era nutrido apenas por ânsia de posse,  bravatas  de  periferia,  vingança,  vontade  baixa,  como  ela  tendia  a afirmar,  mas  era  uma  forma  obsessiva  de  valorização  da  mulher,  não devoção,  não  subalternidade,  mas  sobretudo  um  amor  masculino  entre  os mais refinados, um sentimento complicado que sabia fazer de uma mulher, com  determinação,  em  certo  sentido  com  ferocidade,  a  eleita  entre  as mulheres. Me senti próxima de Gigliola, compreendi sua humilhação.

À  noite  encontrei  Lila  e  Enzo.  Não  falei  nada  a  respeito  daquela incursão que eu fizera por amor a ela e também para proteger o homem com quem  vivia.  Mas  aproveitei  um  momento  em  que  Lila  estava  na  cozinha dando  de  comer  ao  menino  para  dizer  a  Enzo  que  ela  pretendia  voltar  ao bairro.  Decidi  não  lhe  esconder  minha  opinião.  Falei  que  não  me  parecia uma boa ideia, mas achava que tudo o que pudesse ajudá-la a estabilizar-se — era saudável, tinha necessidade apenas de recuperar um equilíbrio —, ou que  ela  julgasse  que  a  ajudaria,  devia  ser  encorajado.  Tanto  mais  que  o tempo passara e, pelo que eu sabia, no bairro eles não estariam pior do que em San Giovanni a Teduccio. Enzo deu de ombros.

“Não tenho nada contra. Vou acordar mais cedo de manhã e voltar um pouco mais tarde à noite.”

“Vi que a velha casa de dom Carlo está para alugar. Os filhos foram embora para Caserta e agora a viúva também quer ir morar com eles.”

“Quanto ela está pedindo?”

Disse  a  ele:  no  bairro  os  aluguéis  eram  mais  baixos  que  em  San Giovanni a Teduccio.

“Tudo bem”, assentiu Enzo.

“De todo modo, vocês sabem que terão problemas.”

“Aqui também temos.”

“As dificuldades serão maiores, e as demandas também.”

“Vamos ver.”

“Vai ficar ao lado dela?”

“Enquanto ela quiser, sim.”

Fomos ver Lila na cozinha, falamos da casa de dom Carlo. Ela acabara de  brigar  com  Gennaro.  Agora  que  o  menino  ficava  mais  com  a  mãe  e menos  com  a  vizinha,  estava  desorientado,  tinha  menos  liberdade,  era forçado a perder uma série de hábitos e se rebelava, exigindo aos cinco anos que  a  mãe  lhe  desse  de  comer  na  boca.  Lila  começou  a  gritar,  ele  atirou longe o prato que se espatifou no chão. Quando entramos na cozinha, ela já tinha lhe dado um tapa. Disse-me de modo agressivo:

“Foi você que deu comida a ele fazendo aviãozinho com a colher?”

“Só uma vez.”

“Não devia.”

Respondi:

“Não vai acontecer mais.”

“Sim, nunca mais, porque depois você leva sua vida de escritora e eu tenho que desperdiçar meu tempo com isso.”

Aos poucos se acalmou, enquanto eu limpava o piso. Enzo disse que, para  ele,  procurar  casa  no  bairro  estava  bem;  eu  falei  do  apartamento  de dom  Carlo,  sufocando  minha  mágoa.  Ela  ficou  escutando  sem  vontade, enquanto  consolava  o  menino,  e  então  reagiu  como  se  fosse  Enzo  que quisesse se mudar, como se fosse eu que pressionasse por aquela escolha. Por fim nos disse: tudo bem, faço o que vocês quiserem.

No  dia  seguinte  fomos  todos  ver  a  casa.  Estava  em  péssimas condições, mas Lila se entusiasmou: gostava dela por estar nas margens do bairro,  quase  em  frente  ao  túnel,  e  que  das  janelas  se  visse  a  bomba  de gasolina  do  noivo  de  Carmen.  Enzo  observou  que,  de  noite,  seriam incomodados  pelos  caminhões  que  passavam  no  estradão  e  pelos  trens  do entroncamento. Porém, como ela achou que os barulhos de nossa infância também  eram  bonitos,  os  dois  entraram  em  acordo  com  a  viúva  por  um preço  conveniente.  A  partir  daquele  momento,  todas  as  noites,  em  vez  de voltar para San Giovanni a Teduccio, Enzo se dirigia ao bairro para dedicar-se  a  uma  série  de  trabalhos  que  deviam  transformar  o  apartamento  numa habitação digna.

Já tínhamos chegado às vésperas de maio, a data de meu casamento se aproximava,  eu  ia  e  vinha  de  Florença.  Mas  Lila,  como  se  não  levasse minimamente  em  conta  aquele  prazo,  me  envolvia  em  compras  para  dar uma  arrumada  definitiva  na  casa.  Compramos  uma  cama  de  casal,  uma caminha para Gennaro, fizemos juntas o pedido de instalação do telefone. As  pessoas  nos  observavam  nas  ruas,  alguns  só  cumprimentavam  a  mim, outros,  a  ambas,  outros  fingiam  não  ver  nenhuma  das  duas.  Em  todos  os casos  Lila  parecia  à  vontade.  Uma  vez  encontramos  Ada;  estava  sozinha, fez  acenos  cordiais  e  seguiu  adiante,  como  se  tivesse  pressa.  Uma  vez cruzamos  com  Maria,  mãe  de  Stefano:  eu  e  Lila  a  cumprimentamos,  ela virou a cara. Uma vez Stefano em pessoa passou de carro e parou; saiu do automóvel,  conversou  alegremente  apenas  comigo,  perguntou  sobre  meu casamento, elogiou Florença — onde tinha estado recentemente com Ada e a  menina  —  e  por  fim  deu  uma  palmadinha  em  Gennaro,  cumprimentou Lila com um gesto de cabeça e foi embora. Uma vez vimos Fernando, pai de  Lila:  encurvado,  muito  envelhecido,  estava  parado  na  frente  da  escola fundamental, e Lila se agitou, disse a Gennaro que queria lhe apresentar o avô, e eu tentei detê-la, mas ela quis ir mesmo assim, e Fernando fez como se  a  filha  não  estivesse  presente,  mirou  o  neto  por  alguns  segundos  e escandiu: se encontrar sua mãe, diga a ela que é uma puta, e foi embora.

Mas  o  encontro  mais  perturbador,  ainda  que  no  momento  tenha parecido  o  menos  significativo,  aconteceu  dias  antes  de  ela  se  transferir definitivamente  para  o  novo  apartamento.  Justo  quando  estávamos  saindo de  casa  topamos  com  Melina,  que  levava  pela  mão  a  neta  Maria,  filha  de Stefano  e  Ada.  Estava  com  o  ar  alheado  de  sempre,  mas  bem-vestida,  os cabelos oxigenados, o rosto muito maquiado. Ela me reconheceu, mas não a Lila, ou talvez de início tenha preferido falar apenas comigo. Dirigiu-se a mim como se eu ainda fosse a namorada de seu filho, Antonio: disse que ele voltaria  logo  da  Alemanha  e  que  sempre  perguntava  por  mim  nas  cartas. Fiz-lhe muitos elogios pelo vestido e pelo cabelo, me pareceu contente. Mas se  mostrou  ainda  mais  contente  quando  elogiei  sua  neta,  que,  tímida,  se encolheu na saia da avó. Naquela altura, deve ter se sentido na obrigação de elogiar Gennaro e se dirigiu a Lila: é seu filho? Só então pareceu recordar-se dela, que até aquele momento a fixara sem dizer uma palavra, e deve ter se  lembrado  de  que  era  a  mulher  de  quem  sua  filha  Ada  tirara  o  marido. Seus olhos afundaram nas grandes olheiras, e ela disse, muito séria: Lina, como  você  ficou  feia  e  seca,  é  claro  que  Stefano  tinha  de  deixá-la,  os homens querem carne sobre os ossos, senão não sabem onde meter as mãos e vão embora. Então, com um movimento muito veloz da cabeça, dirigiu-se a  Gennaro  e  quase  gritou,  apontando  a  menina:  sabe  que  esta  aqui  é  sua irmã?  Deem  um  beijo  um  no  outro,  vamos,  meu  Deus,  como  vocês  são lindos.  Gennaro  beijou  imediatamente  a  irmã,  que  se  deixou  beijar  sem protestos,  e  Melina,  ao  ver  os  dois  rostos  unidos,  exclamou: os  dois puxaram ao pai, são idênticos. Depois daquela constatação, como se tivesse coisas urgentes a fazer, sacudiu a neta e foi embora sem se despedir.

Durante  todo  aquele  tempo  Lila  permaneceu  muda.  Mas  entendi  que lhe  ocorrera  algo  de  muito  violento,  como  na  vez  em  que,  ainda  criança, tinha  visto  Melina  passar  pelo  estradão  comendo  uma  barra  de  sabão. Assim que a mulher e a menina se afastaram, ela teve um estremecimento, despenteou-se  freneticamente  com  uma  mão,  bateu  as  pálpebras  e  disse: vou ficar assim. Depois tentou rearranjar os cabelos e murmurou:

“Escutou o que ela disse?”

“Não é verdade que você está feia e seca.”

“Quem  está  se  lixando  se  sou  feia  ou  seca,  estou  falando  da semelhança.”

“Que semelhança?”

“Entre  as  duas  crianças:  Melina  tem  razão,  os  dois  são  idênticos  a Stefano.”

“Que nada: a pequena, sim, mas Gennaro é diferente.”

Ela caiu na risada, depois de tanto tempo recuperou o riso malvado de sempre. Reconfirmou:

“São como duas gotas d’água.”
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Eu precisava absolutamente ir embora. O que eu podia fazer por ela já tinha feito, agora só estava me arriscando a atolar eu mesma em reflexões inúteis sobre  quem  era  o  verdadeiro  pai  de  Gennaro,  sobre  quanto  Melina  tinha percebido  bem,  sobre  os  movimentos  secretos  da  cabeça  de  Lila,  sobre  o que sabia ou não sabia ou supunha e não dizia, ou achava melhor acreditar, e assim por diante, numa espiral que me consumia. Discutimos sobre aquele encontro aproveitando o fato de que Enzo estava no trabalho. Usei lugares-comuns do tipo: uma mulher sempre sabe quem é o pai de seus filhos. Falei: você  sempre  sentiu  que  esse  filho  era  de  Nino,  aliás,  resolveu  tê-lo justamente  por  isso,  e  agora  tem  certeza  de  que  é  de  Stefano  só  porque Melina, a louca, falou? Mas ela ria e dizia: que estúpida, como é que não consegui  entender,  e  —  coisa  para  mim  incompreensível  —  parecia contente. Então por fim me calei. Se aquela nova convicção a ajudava a se curar, ótimo. E se fosse mais um sinal de sua instabilidade, o que eu poderia fazer?  Chega.  Meu  livro  tinha  sido  adquirido  na  França,  na  Espanha  e  na Alemanha,  seria  traduzido  por  lá.  Eu  tinha  publicado  outros  dois  artigos sobre o trabalho feminino nas fábricas da Campânia e o pessoal do Unità tinha  ficado  satisfeito.  Da  editora  me  chegavam  incentivos  para  um  novo romance. Enfim, eu precisava me dedicar a mil coisas minhas, já tinha me dedicado bastante a Lila e não podia continuar me perdendo nos meandros de  sua  vida.  Encorajada  por  Adele,  comprei  em  Milão  um  tailleur  de  cor creme para o casamento, caía bem em mim, o casaco era bem elegante, a saia, curta. Enquanto o provava pensei em Lila, em seu luxuoso vestido de noiva,  na  foto  que  a  modista  tinha  exposto  na  vitrine  do  Rettifilo,  e  a comparação me fez me sentir definitivamente diversa. O casamento dela, o meu: mundos já muito distantes. Tempos atrás eu tinha dito a ela que não me  casaria  na  igreja,  que  não  usaria  um  vestido  de  noiva  tradicional,  que Pietro mal havia admitido a presença dos parentes próximos.

“Por quê?”, me perguntara ela, mas sem particular interesse.

“Por que o quê?”

“Por que não se casam na igreja?”

“Não somos religiosos.”

“E o dedo de Deus, e o Espírito Santo?”, ela citou, me recordando o artiguinho que tínhamos escrito juntas na infância.

“Já cresci.”

“Mas pelo menos faça uma festa, convide os amigos.”

“Pietro não quer.”

“Não vai convidar nem a mim?”

“Você viria?”

Então ela riu balançando a cabeça:

“Não.”

Pois  é.  Mas  nos  primeiros  dias  de  maio,  quando  resolvi  tomar  uma última  iniciativa  antes  de  deixar  definitivamente  a  cidade,  as  coisas  — naquele  ponto,  mas  não  só  —  tomaram  um  rumo  desagradável.  Eu  tinha decidido fazer uma visita a Galiani. Procurei o número, telefonei. Disse que estava  para  me  casar,  que  ia  morar  em  Florença  e  queria  passar  para  me despedir. Sem demonstrar surpresa, sem alegria, mas com gentileza, ela me convidou  para  as  cinco  da  tarde  do  dia  seguinte.  Antes  de  desligar,  falou: traga também aquela sua amiga, Lina, se ela quiser.

Daquela vez Lila não se fez de rogada e deixou Gennaro com Enzo. Eu  me  maquiei,  me  penteei,  me  vesti  segundo  o  gosto  que  assimilara  de Adele,  e  ajudei  Lila  a  assumir  um  aspecto  pelo  menos  digno,  já  que  era difícil convencê-la a ficar bonita. Ela queria levar uns doces, eu disse que não era o caso. Em vez disso, comprei um exemplar do meu livro, embora desse  por  certo  que  Galiani  já  o  tivesse  lido:  fiz  isso  apenas  para  ter  um meio de lhe escrever uma dedicatória.

Chegamos pontuais, tocamos a campainha, silêncio. Tocamos de novo, Nadia abriu a porta ofegante, desmazelada, sem a polidez de sempre, como se  tivéssemos  perturbado  não  só  seu  aspecto,  mas  também  sua  boa educação.  Expliquei  que  tinha  um  encontro  com  a  mãe  dela.  Não  está, disse, mas nos fez aguardar na sala. Desapareceu.

Ficamos mudas, trocando sorrisinhos incomodados na casa silenciosa. Passaram-se  talvez  cinco  minutos,  e  finalmente  ouvimos  passos  no corredor.  Pasquale  apareceu  meio  descabelado.  Lila  não  demonstrou  a mínima  surpresa,  eu  exclamei  realmente  maravilhada:  o  que  você  está fazendo  aqui?  Ele  respondeu  sério,  sem  cordialidade:  o  que vocês  estão fazendo aqui. E a frase inverteu a situação, eu é que precisei explicar a ele — como se aquela casa fosse sua — que tinha marcado um encontro com minha professora.

“Ah”, disse, e perguntou a Lila, despachado: “Você se recuperou?”

“Estou bem.”

“Bom saber.”

Fiquei irritada, respondi por ela, disse que só agora Lila começava a se sentir melhor e que de todo modo a Soccavo tinha tido uma bela lição, que os inspetores fizeram uma visita, que a fábrica teve de pagar a Lila tudo o que devia.

“É mesmo?”, disse ele justo quando Nadia reapareceu, agora arrumada como  se  fosse  sair.  “Entendeu,  Nadia?  A  doutora  Greco  diz  que  deu  uma bela lição à Soccavo.”

Exclamei:

“Eu não.”

“Ela não, quem deu a lição à Soccavo foi o Pai Eterno.”

Nadia  esboçou  um  sorrisinho,  atravessou  a  sala  e,  embora  houvesse um sofá livre, sentou-se com um movimento gracioso sobre os joelhos de Pasquale. Fiquei incomodada.

“Apenas tentei ajudar Lina.”

Pasquale envolveu a cintura de Nadia com um braço, inclinou-se para mim e exclamou:

“Excelente. Quer dizer que em todas as fábricas, em todos os canteiros de obra, em cada canto da Itália e do mundo, assim que o patrão fizer merda e os operários se estreparem, vamos chamar Elena Greco: ela telefona aos seus  amigos,  à  inspetoria  do  trabalho,  a  todos  os  santos  do  Paraíso,  e resolve tudo.”

Ele  nunca  me  falara  daquela  maneira,  nem  quando  eu  era  uma garotinha e ele me parecia já grande, com ares de político experiente. Me senti ofendida, fiz que ia responder, mas Nadia interveio me interrompendo. Dirigiu-se a Lila com sua vozinha lenta, como se não valesse a pena falar comigo:

“Os inspetores do trabalho não contam nada, Lina. Foram à Soccavo, preencheram  uns  papéis,  e  depois?  Tudo  continua  como  antes  no estabelecimento. Enquanto isso, quem se expôs está correndo perigo, quem ficou  calado  ganhou  uns  trocados  por  baixo  do  pano,  os  policiais  vieram para  cima  de  nós  e  os  fascistas  espancaram  Armando  na  porta  de  nossa casa.”

Ela nem terminou de falar e Pasquale já se dirigia a mim com maior dureza ainda, dessa vez aumentando a voz:

“Explique  pra  gente  que  merda  você  acha  que  resolveu”,  falou  com uma mágoa e uma decepção sinceras. “Você sabe qual é a situação na Itália? Tem ideia do que é a luta de classes?”

“Não grite, por favor”, pediu Nadia; depois se dirigiu de novo a Lila e quase sussurrou:

“Não se abandonam os companheiros.”

Ela respondeu:

“De todo modo, a coisa ia acabar mal.”

“Ou seja?”

“Ali dentro não se vence com panfletos, nem enfrentando os fascistas na porrada.”

“E como se vence?”

Lila ficou calada e Pasquale esbravejou, agora dirigindo-se a ela:

“É mobilizando os bons amigos dos patrões que se vence? É pegando um punhado de dinheiro e se fodendo para os outros que se vence?”

Então desabafei:

“Pare  com  isso,  Pasquale”,  disse  e,  sem  querer,  também  aumentei  a voz: “Que tom é este? Não foi assim.”

Eu queria me explicar, silenciá-lo, embora sentisse a cabeça vazia, sem saber  a  que  argumentos  recorrer,  e  a  única  ideia  que  tinha  na  ponta  da língua  era  pérfida  e  politicamente  inutilizável:  você  me  trata  desse  modo porque, agora que pode meter as mãos nessa mocinha de boa família, está se achando sabe-se lá o quê. Mas Lila então me impediu e, com um gesto de aborrecimento totalmente inesperado, que me desconcertou, disse:

“Chega, Lenu, eles têm razão.”

Fiquei péssima. Eles têm razão? Eu queria replicar, polemizar com ela também, o que tinha querido dizer? Mas naquele momento Galiani chegou, ouvimos seus passos no corredor.
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Torci para que a professora não tivesse me ouvido gritar. Entretanto esperei que  Nadia  pulasse  do  colo  de  Pasquale  e  corresse  para  se  sentar  no  sofá, desejava ver ambos humilhados pela necessidade de fingir uma ausência de intimidade.  Notei  que  Lila  também  os  observava  irônica.  Mas  os  dois continuaram  como  estavam,  Nadia  até  passou  um  braço  no  pescoço  de Pasquale  como  se  temesse  cair,  dizendo  à  mãe,  que  tinha  acabado  de aparecer na soleira: na próxima vez que tiver visitas, me avise. A professora não respondeu e dirigiu-se a nós, fria: desculpem, me atrasei, vamos ao meu escritório.  Seguimos  atrás  dela,  enquanto  Pasquale  afastava  Nadia  de  si murmurando  com  um  tom  que  de  repente  me  pareceu  deprimido:  vamos, vamos pra lá.

Galiani  abriu  caminho  pelo  corredor  murmurando  irritada:  o  que realmente  me  irrita  é  a  cafonice.  Depois  nos  fez  entrar  em  um  aposento arejado  com  uma  antiga  escrivaninha,  muitos  livros,  austeras  cadeiras estofadas.  Assumiu  um  tom  gentil,  mas  era  evidente  que  estava  lutando contra o mau humor. Disse que estava feliz de me ver e de reencontrar Lila; no entanto, a cada palavra, e entre as palavras, senti que ela estava cada vez mais  furiosa  e  desejei  ir  embora  o  mais  depressa  possível.  Desculpei-me pelo  meu  sumiço,  falei  de  modo  um  tanto  apressado  sobre  o  esforço  nos estudos, sobre o livro, sobre as mil coisas que me assoberbaram, o noivado, o casamento já próximo.

“Você vai se casar na igreja ou só no civil?”

“Só no civil.”

“Muito bem.”

Dirigiu-se a Lila, queria atraí-la para a conversa:

“Você se casou na igreja?”

“Sim.”

“É religiosa?”

“Não.”

“Então por que se casou na igreja?”

“Era assim que se fazia.”

“Não precisaríamos fazer as coisas só porque são feitas de certo jeito.”

“Fazemos tantas.”

“Vai ao casamento de Elena?”

“Ela não me convidou.”

Estremeci e falei imediatamente:

“Não é verdade.”

Lila deu um risinho:

“É verdade, ela tem vergonha de mim.”

O  ar  era  irônico,  mas  me  senti  igualmente  ferida.  O  que  estava acontecendo com ela? Por que antes dissera que eu estava errada na frente de  Nadia  e  Pasquale  e  agora  falava  aquela  coisa  antipática  diante  da professora?

“Bobagem”, emendei e, para me acalmar, tirei meu livro da bolsa e o entreguei  a  Galiani,  dizendo:  queria  lhe  dar  isto.  Ela  o  olhou  por  um instante  sem  o  enxergar,  seguindo  talvez  um  pensamento  seu,  e  então  me agradeceu, disse que já o tinha, me devolveu o exemplar perguntando:

“Seu marido faz o quê?”

“Tem uma cátedra de literatura latina em Florença.”

“É bem mais velho que você?”

“Tem vinte e sete anos.”

“Tão jovem, e já com uma cátedra?”

“Ele é excelente.”

“Como se chama?”

“Pietro Airota.”

Galiani  me  olhou  atentamente,  como  no  colégio,  quando  eu  era sabatinada e dava uma resposta que ela considerava incompleta.

“Parente de Guido Airota?”

“Filho dele.”

Sorriu com explícita malícia.

“Belo casamento.”

“A gente se gosta.”

“Já começou a escrever outro livro?”

“Estou tentando.”

“Vi que você colabora com o Unità.”

“Poucas coisas.”

“Não escrevo mais para eles, é um jornal de burocratas.”

Passou de novo a Lila, pareceu que queria lhe demonstrar de todos os modos sua simpatia. Disse:

“O que você fez na fábrica é notável.”

Lila fez uma expressão contrariada.

“Eu não fiz nada.”

“Não é verdade.”

Galiani se levantou, remexeu em uns papéis na escrivaninha, mostrou-lhe umas folhas como se fossem uma prova irrefutável.

“Nadia  deixou  esse  seu  texto  pela  casa,  e  eu  me  permiti  lê-lo.  É  um trabalho  corajoso,  novo,  muito  bem  escrito.  Queria  reencontrá-la  para  lhe dizer isso pessoalmente.”

Segurava  nas  mãos  as  páginas  de  Lila  de  onde  eu  tinha  tirado  meu primeiro artigo para o Unità.
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Ah, sim, já era tempo de eu ir embora. Saí da casa de Galiani amargurada, a boca seca, sem ter tido coragem de dizer à professora que ela não tinha o direito  de  me  tratar  daquela  maneira.  Não  dissera  uma  palavra  sobre  meu livro,  embora  já  o  tivesse  há  tempos,  e  certamente  o  tinha  lido  ou  pelo menos dado uma olhada. Não me pedira uma dedicatória na cópia que eu levara  especialmente  para  ela  e  quando  eu,  antes  de  ir  embora  —  por fraqueza, por uma necessidade de encerrar aquela relação de modo afetuoso —, me ofereci mesmo assim para fazê-la, não respondeu nem sim nem não, apenas  sorriu  e  continuou  conversando  com  Lila.  Sobretudo  não  dissera nada sobre meus artigos, ou melhor, antes os citou somente para envolvê-los  no  juízo  negativo  a  propósito  do Unità,  depois  tirou  da  cartola  as páginas  de  Lila  e  começou  a  falar  com  ela  como  se  minha  opinião  sobre aquela  matéria  valesse  um  zero  à  esquerda,  como  se  eu  nem  sequer estivesse mais naquela sala. Tive vontade de gritar: sim, é verdade, Lila tem uma  inteligência  enorme,  inteligência  que  eu  sempre  reconheci,  que  amo, que  influenciou  tudo  o  que  eu  fiz;  mas  eu  cultivei  a  minha  com  grande esforço  e  com  êxito,  sou  admirada  em  todo  lugar,  não  sou  uma  nulidade pretensiosa  como  sua  filha.  No  entanto  permaneci  calada,  só  escutando enquanto discutiam sobre trabalho, fábricas e reivindicações. No patamar da escada  continuaram  conversando  entre  si,  até  que  Galiani  se  despediu  de mim  distraidamente,  enquanto  dizia  a  Lila  em  tom  de  intimidade:  dê notícias — e a abraçou. Me senti humilhada. Para piorar, Pasquale e Nadia não reapareceram, não tive ocasião de rebatê-los e fiquei com aquela raiva por dentro em relação a eles: que culpa havia em ajudar uma amiga, eu me expus  ao  fazer  aquilo,  como  tinham  se  permitido  criticar  minha  ação? Agora,  nas  escadas,  no  hall,  na  calçada  do  corso  Vittorio  Emanuele estávamos somente eu e Lila. Já estava a ponto de gritar para ela: você acha realmente que eu tenho vergonha de você, o que deu na sua cabeça, por que deu  razão  àqueles  dois,  você  é  uma  ingrata,  fiz  de  tudo  para  estar  ao  seu lado, para lhe ser útil, e você me trata assim, você realmente não é boa da cabeça. Mas assim que chegamos à rua, antes mesmo que eu pudesse abrir a boca  (por  outro  lado,  o  que  mudaria  se  eu  tivesse  desabafado?),  ela  me pegou pelo braço e desandou a falar em minha defesa contra Galiani.

Não  encontrei  nenhuma  brecha  para  censurá-la,  nem  pelo  seu alinhamento com Pasquale e Nadia, nem pela acusação insensata de que eu não  a  queria  em  meu  casamento.  Comportou-se  como  se  uma  outra  Lila tivesse  dito  aquelas  coisas,  uma  Lila  que  ela  mesma  desconhecia inteiramente,  a  quem  era  inútil  pedir  explicações.  Que  gente  horrível  — disparou a dizer sem parar, até chegarmos ao metrô de piazza Amedeo — , viu como a velha tratou você, ela quis se vingar, não consegue suportar o fato de você escrever livros e artigos, não consegue suportar que você esteja prestes  a  fazer  um  bom  casamento,  sobretudo  não  consegue  suportar  que Nadia, educada justamente para ser a melhor de todas, Nadia, que devia lhe dar  tanta  satisfação,  não  acerta  uma,  vive  grudada  no  pedreiro  e  banca  a vagabunda dele na frente de todos; é verdade, ela não suporta tudo isso, mas você  não  deveria  se  incomodar,  foda-se  para  ela,  não  devia  ter  deixado  o livro com ela, não devia perguntar se queria a dedicatória, aliás, não devia ter feito dedicatória nenhuma, essa gente precisa ser tratada a pontapés, seu defeito  é  que  você  é  boazinha  demais,  engole  tudo  o  que  as  pessoas estudadas dizem, como se só eles tivessem cabeça, mas não é assim, relaxe, vá,  se  case,  faça  sua  viagem  de  lua  de  mel,  você  se  preocupou  muito comigo, escreva outro romance, você sabe que espero coisas maravilhosas suas, que gosto muito de você.

Durante todo o tempo fiquei ouvindo, subjugada. Com ela não havia modo  de  se  aquietar,  cedo  ou  tarde  cada  ponto  firme  de  nosso relacionamento se revelava uma fórmula provisória, logo se movia algo em sua  cabeça  que  a  desequilibrava  e  me  desequilibrava.  Não  entendi  se aquelas palavras de fato serviam como um pedido de desculpas, se falava com  fingimento,  me  ocultando  sentimentos  que  não  tinha  intenção  de  me confiar, se pensava num adeus definitivo. Com certeza estava sendo falsa, sendo ingrata, e eu, malgrado todas as minhas mudanças, continuava sendo subalterna.  Senti  que  nunca  me  livraria  daquela  subalternidade,  e  essa constatação me pareceu insuportável. Desejei — e não consegui afastar esse desejo  —  que  o  cardiologista  estivesse  enganado,  que  Armando  tivesse razão, que ela realmente estivesse doente e morresse.

Desde  então,  por  anos,  não  nos  vimos  mais,  apenas  nos  falamos  por telefone. Tornamo-nos uma para a outra fragmentos de vozes, sem jamais uma  verificação  do  olhar.  Mas  o  desejo  de  que  ela  morresse  ficou  num canto, eu o expulsava, e ele não ia embora.
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Na  noite  anterior  à  minha  partida  para  Florença  não  consegui  dormir. Dentre  todos  os  pensamentos  dolorosos,  o  mais  resistente  dizia  respeito  a Pasquale.  As  críticas  dele  me  queimavam.  Num  primeiro  momento  as rejeitei  em  bloco,  mas  agora  oscilava  entre  a  convicção  de  que  não  as merecia e a ideia de que, se Lila dera razão a ele, talvez eu tivesse errado de fato. Por fim, fiz algo que nunca havia feito: levantei da cama às quatro da manhã e saí de casa sozinha, antes que amanhecesse. Estava muito infeliz, queria  que  me  acontecesse  algo  ruim,  um  evento  que,  punindo-me  por minhas ações equivocadas e meus maus pensamentos, também punisse Lila por  reflexo.  No  entanto  nada  me  aconteceu.  Caminhei  longamente  pelas ruas  desertas,  bem  mais  seguras  do  que  quando  estavam  lotadas.  O  céu ficou violeta. Cheguei ao mar, uma folha acinzentada sob o céu pálido com raras  nuvens  de  bordas  rosadas.  A  massa  do  Castel  dell’Ovo  estava nitidamente  cortada  em  duas  pela  luz,  uma  forma  ocre  resplandecente  do lado do Vesúvio, uma mancha marrom do lado de Mergellina e Posillipo. A rua ao longo do arrecife estava vazia, o mar não tinha som, mas emanava um cheiro intenso. Quem sabe que sentimento eu teria de Nápoles, de mim, se acordasse todas as manhãs não no bairro, mas num daqueles edifícios à beira-mar. O que estou buscando? Mudar meu nascimento? Mudar a mim mesma  e  também  aos  outros?  Repovoar  esta  cidade  agora  deserta  de cidadãos sem o suplício da miséria ou da avidez, sem rancor e sem fúrias, cidadãos capazes de gozar o esplendor da paisagem como as divindades que um dia a habitaram? Favorecer meu demônio, dar a ele uma boa vida e me sentir  feliz?  Eu  tinha  usado  o  poder  dos  Airota,  gente  que  há  gerações lutava pelo socialismo, gente que estava ao lado de pessoas como Pasquale e Lila, não porque eu pensasse em consertar os problemas do mundo, mas porque  estava  em  condições  de  ajudar  uma  pessoa  que  eu  amava  e  me parecera indesculpável não o fazer. Tinha agido mal? Devia ter deixado Lila se virar? Nunca mais, nunca mais moveria uma palha por ninguém. Parti, fui me casar.
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Não recordo nada de meu casamento. O auxílio de algumas fotos, ao invés de mover a memória, congelou-a em torno de umas poucas imagens: Pietro com uma expressão distraída, eu com aparência irritada, minha mãe fora de foco, mas mesmo assim conseguindo se mostrar descontente. Ou não. É do ritual em si que não lembro nada, mas tenho em mente a longa discussão que tive com Pietro dias antes de nos casarmos. Disse a ele que pretendia tomar  a  pílula  para  não  ter  filhos,  que  me  parecia  urgente  tentar  antes  de tudo escrever outro livro. Estava certa de que contaria imediatamente com sua  concordância.  Em  vez  disso,  para  minha  surpresa,  ele  se  mostrou contrário.  Primeiro  fez  disso  um  problema  jurídico,  a  pílula  ainda  não estava sendo oficialmente comercializada; depois disse que muitos falavam que  ela  fazia  mal  à  saúde;  então  passou  a  uma  argumentação  complicada sobre  sexo,  amor  e  fecundação;  por  fim  resmungou  que,  se  alguém realmente precisa escrever, escreve de qualquer jeito, mesmo esperando um bebê.  Fiquei  incomodada,  me  enfureci,  aquela  reação  me  pareceu incoerente  com  o  jovem  culto  que  tinha  exigido  o  casamento  apenas  no civil,  e  disse  isso  a  ele.  Brigamos.  Chegamos  ao  dia  do  matrimônio  sem fazermos as pazes, ele mudo, eu fria.

Houve ainda outra surpresa que não se apagou: a recepção. Tínhamos decidido casar, nos despedir dos parentes e ir para casa sem nenhum tipo de festa.  Aquela  escolha  havia  amadurecido  fundindo  a  vocação  ascética  de Pietro com minha tendência a mostrar que eu não pertencia mais ao mundo de  minha  mãe.  Mas  nossa  linha  de  conduta  foi  secretamente  minada  por Adele.  Ela  nos  arrastou  para  a  casa  de  uma  amiga,  para  um  brinde,  e  ali Pietro e eu nos vimos no centro de uma grande recepção numa nobilíssima mansão florentina, entre um considerável número de parentes dos Airota e pessoas  conhecidas,  algumas  conhecidíssimas,  que  ficaram  lá  até  a  noite. Meu marido ficou taciturno, e eu me perguntei desorientada por que, já que de  fato  se  tratava  da  festa  do meu  casamento,  eu  teria  de  me  limitar  a convidar apenas meus pais e irmãos. Indaguei a Pietro:

“Você sabia que as coisas estavam nesse pé?”

“Não.”

No  início  enfrentamos  juntos  a  situação.  Mas  logo  ele  se  mostrou refratário  às  tentativas  da  mãe  e  da  irmã  de  apresentá-lo  ora  a  um,  ora  a outro convidado, isolou-se num canto com meus parentes e conversou com eles  durante  todo  o  tempo.  Eu  a  princípio  me  resignei  —  com  certo desconforto — a habitar a arapuca em que tínhamos caído, depois comecei a  achar  excitante  que  políticos  famosos,  intelectuais  prestigiosos,  jovens revolucionários  e  até  um  poeta  e  um  romancista  muito  conhecidos demonstrassem interesse por  mim,  pelo  meu  livro,  e  me  elogiassem  pelos artigos no Unità. O tempo voou, e me senti cada vez mais aceita no mundo dos  Airota.  Até  meu  sogro  quis  me  ter  a  seu  lado,  perguntando-me  com gentileza sobre minhas competências em questões relativas ao trabalho. Em pouco  tempo  se  formou  um  círculo,  pessoas  empenhadas  em  refletir  nos jornais e revistas sobre a maré de reivindicações que estava tomando conta do país. E eu, eu estava ali, ao lado deles, e aquela era a minha festa, e eu estava no centro dos debates.

A certa altura meu sogro elogiou muito um artigo publicado no Mondo Operaio que, segundo ele, expunha o problema da democracia na Itália com límpida  inteligência.  Graças  a  uma  grande  quantidade  de  dados,  o  texto substancialmente mostrava que enquanto a rai, os grandes jornais, a escola, a universidade e a magistratura trabalhassem dia e noite para consolidar a ideologia dominante, a concorrência eleitoral resultaria de fato truncada, e os  partidos  operários  nunca  teriam  votos  suficientes  para  governar.  Sinais de  concordância,  citações  em  defesa  daquela  tese,  referências  a  essa  e aquela contribuição. Por fim o professor Airota, com toda sua autoridade, disse  o  nome  do  autor  do  artigo,  e  eu  soube  antes  mesmo  que  o pronunciasse — Giovanni Sarratore — que se tratava de Nino. Fiquei tão contente que não consegui me conter, disse que o conhecia, chamei Adele para  que  confirmasse  a  meu  marido  e  aos  presentes  como  meu  amigo napolitano era brilhante.

Nino participou de meu casamento mesmo não estando presente, e ao falar  sobre  ele  me  senti  autorizada  a  falar  também  sobre  mim,  sobre  as razões que me levaram a tratar das lutas dos trabalhadores, da necessidade de fornecer elementos para que partidos e representantes parlamentares da esquerda superassem os atrasos que tinham acumulado na compreensão da quadra política e econômica em curso e assim por diante, com fórmulas que eu tinha aprendido fazia pouco, mas que usei com desenvoltura. Me senti poderosa. Fiquei cada vez mais bem-humorada, gostei de estar ao lado de meus  sogros  e  de  me  sentir  apreciada  por  seus  amigos.  No  final,  quando meus  parentes  se  despediram  tímidos  e  correram  para  se  abrigar  não  sei onde, à espera do primeiro trem que os levasse de volta a Nápoles, eu já não tinha vontade de manter a cara amarrada para Pietro. Coisa que ele deve ter notado, já que, por sua vez, ficou mais carinhoso e diluiu qualquer tensão.

Assim  que  chegamos  ao  nosso  apartamento  e  fechamos  a  porta  de casa, começamos a fazer amor. No início gostei muito, mas o dia ainda me reservava um fato surpreendente. Antonio, meu primeiro namorado, quando se esfregava em mim era rápido e intenso; Franco fazia enormes esforços para se conter, mas a certa altura saía de dentro de mim com um estertor ou, quando  estava  usando  preservativo,  de  repente  parava  e  parecia  se  tornar mais pesado, me esmagava sob seu peso rindo em meu ouvido. Já Pietro se esforçou  por  um  tempo  que  me  pareceu  eterno.  Entrava  em  mim  com investidas  calculadas,  violentas,  tanto  que  o  prazer  inicial  se  atenuou  aos poucos, vencido pela insistência monótona e pela dor que sentia no ventre. Ele se cobriu de suor pelo demorado esforço, talvez pelo sofrimento, e ao ver  seu  rosto  e  o  pescoço  banhados,  ao  tocar  suas  costas  empapadas,  o desejo sumiu inteiramente. Mas ele não se deu conta, continuou a sair e a afundar  dentro  de  mim  com  força,  no  mesmo  ritmo,  sem  parar  nunca.  Eu não  sabia  como  me  comportar;  acariciava-o,  sussurrava-lhe  palavras  de amor  e  torcia  para  que  parasse.  Quando  explodiu  num  rugido  e  desabou finalmente exausto, me senti contente, apesar de dolorida e insatisfeita.

Ficou  pouquíssimo  tempo  na  cama,  levantou-se,  foi  ao  banheiro. Esperei-o  por  alguns  minutos,  mas  estava  cansada  e  mergulhei  no  sono. Acordei assustada depois de uma hora e me dei conta de que ele não tinha voltado para a cama. Encontrei-o no escritório, sentado à escrivaninha.

“O que você está fazendo?”

Ele sorriu.

“Trabalhando.”

“Venha dormir.”

“Vá você, estou indo mais tarde.”

Tenho certeza de que engravidei naquela noite.
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Assim  que  descobri  que  esperava  um  filho,  fui  tomada  de  ansiedade  e telefonei logo para minha mãe. Por mais que nossa relação sempre tivesse sido conflituosa, naquela circunstância prevaleceu a necessidade de ouvi-la. Foi  um  erro,  ela  imediatamente  passou  a  me  atormentar.  Queria  sair  de Nápoles, estabelecer-se em minha casa, me ajudar, me orientar ou, em vez disso, levar-me de volta para o bairro, ter-me de novo em sua casa, confiar-me à velha parteira que trouxera à luz todos os seus filhos. Tive dificuldade de  mantê-la  a  distância,  falei  que  já  estava  sendo  acompanhada  por  um ginecologista amigo de minha sogra, um grande professor, e que eu faria o parto na clínica dele. Ela se ofendeu. Sibilou para mim: prefere sua sogra a mim — e não telefonou mais.

Passados  alguns  dias,  quem  me  ligou  foi  Lila.  Já  tínhamos  tido  uns contatos  telefônicos  depois  de  minha  partida,  mas  só  de  poucos  minutos, não queríamos gastar muito, ela alegre, eu distante, ela perguntando irônica sobre minha vida de casada, eu me informando séria sobre sua saúde. Dessa vez me dei conta de que algo não ia bem.

“Está chateada comigo?”, indagou.

“Não, por que deveria?”

“Você  não  me  comunicou  nada.  A  notícia  só  me  chegou  porque  sua mãe se gaba de sua gravidez com todo mundo.”

“Só tive a confirmação recentemente.”

“Achei que estivesse tomando a pílula.”

Fiquei confusa.

“Sim, mas depois decidi que não.”

“Por quê?”

“Os anos passam.”

“E o livro que você deve escrever?”

“Depois vejo isso.”

“Veja mesmo.”

“Farei o possível.”

“Deve fazer o máximo.”

“Vou tentar.”

“Eu estou tomando a pílula.”

“Então vai tudo bem com Enzo?”

“Muito bem, mas não quero engravidar nunca mais.”

Ela se calou, eu também não disse mais nada. Quando tornou a falar, me  contou  sobre  as  duas  vezes  em  que  se  deu  conta  de  que  esperava  um bebê. Definiu ambas como uma experiência horrível: na segunda — disse —  eu  tinha  certeza  de  que  o  menino  era  de  Nino  e,  mesmo  estando  mal, fiquei  contente.  Mas,  contente  ou  não,  você  vai  ver,  o  corpo  sofre,  não aceita  se  deformar,  sente  muita  dor.  A  partir  dali,  seguiu  adiante  num crescendo cada vez mais tétrico, eram coisas que ela já tinha me falado, mas nunca  com  tanto  afã  de  me  arrastar  para  seu  sofrimento  a  fim  de  que  eu também  o  experimentasse.  Parecia  querer  me  preparar  para  o  que  me esperava, estava muito preocupada comigo e com meu futuro. A vida de um outro, me disse, primeiro ele se gruda na barriga e, quando finalmente sai lá de dentro, logo a transforma numa prisioneira, lhe mete uma coleira, e você não  é  mais  dona  de  si.  Esboçou  animadamente  cada  fase  de  minha maternidade  decalcando-a  da  sua,  expressou-se  com  seu  modo  eficaz  de sempre. É como se você fabricasse para si seu próprio tormento, exclamou, e percebi que Lila não conseguia pensar que ela era ela e eu era eu, parecia-lhe  inconcebível  que  eu  pudesse  ter  uma  gravidez  diferente  da  dela,  um sentimento  diverso  dos  filhos.  Dava  por  tão  certo  que  eu  enfrentaria  suas mesmas  dificuldades  que  me  pareceu  pronta  a  considerar  uma  eventual alegria minha com a maternidade como uma traição.

Não  quis  mais  ouvi-la,  afastei  o  fone  do  ouvido,  ela  me  assustava. Despedimo-nos sem calor.

“Se precisar de mim”, disse, “me avise.”

“Tudo bem.”

“Você me ajudou, agora eu quero te ajudar.”

“Tudo bem.”

Mas  aquele  telefonema  não  me  ajudou  em  nada,  ao  contrário,  me deixou mais inquieta. Estava morando numa cidade sobre a qual não sabia nada, embora graças a Pietro agora a conhecesse em cada recanto, coisa que não  podia  dizer  de  Nápoles.  Eu  adorava  as  margens  do  Arno,  fazia  belos passeios  por  lá,  mas  não  gostava  da  cor  das  casas,  me  deixava  de  mau humor.  O  ar  arrogante  de  seus  moradores  —  o  porteiro  do  prédio,  o açougueiro, o padeiro, o carteiro — me levava a ser igualmente arrogante, e daí  nascia  uma  hostilidade  sem  motivo.  Além  disso,  os  muitos  amigos  de meus sogros, tão disponíveis no dia do casamento, nunca mais tinham dado as caras, nem Pietro tinha intenção de revê-los. Sentia-me sozinha e frágil. Comprei  uns  livros  sobre  como  se  tornar  uma  mãe  perfeita  e  me  preparei com a habitual diligência.

Os  dias  passaram,  as  semanas,  mas,  para  minha  surpresa,  a  gravidez não  me  pesou  nem  um  pouquinho,  ao  contrário,  me  deixou  alegre.  As náuseas  foram  irrelevantes,  nunca  tive  fraquezas  no  corpo,  no  humor,  na vontade de fazer as coisas. Estava no quarto mês quando meu livro recebeu um prêmio relevante, que me trouxe mais reconhecimento e um pouco mais de  dinheiro.  Fui  recebê-lo  apesar  do  clima  político  hostil  àquele  tipo  de distinção  e  me  senti  em  estado  de  graça,  orgulhosa  de  mim,  com  um sentimento de completude física e intelectual que me deixou sem timidez, muito expansiva. No discurso de agradecimento falei demais, disse que me sentia  feliz  como  os  astronautas  na  branca  extensão  da  lua.  Dois  dias depois,  já  que  me  sentia  forte,  telefonei  a  Lila  para  lhe  contar  sobre  o prêmio. Queria dizer que as coisas não estavam indo como ela previra, que, ao  contrário,  tudo  seguia  tranquilamente,  que  eu  estava  satisfeita.  Eu  me sentia  tão  plena  que  desejava  passar  por  cima  dos  desgostos  que  ela  me tinha dado. Mas Lila tinha lido no Mattino — apenas os jornais napolitanos haviam dedicado algumas linhas ao prêmio — aquela minha frase sobre os astronautas e, sem me dar tempo de falar, criticou-a com aspereza. A branca extensão da lua, ironizou, às vezes é melhor ficar calado que dizer cagadas. E acrescentou que a lua era uma pedra entre bilhões de outras pedras e que, pedra  por  pedra,  o  melhor  era  ficar  com  os  pés  bem  plantados  nos problemas da terra.

Senti uma agulhada no estômago. Por que continuava me ferindo? Não queria  que  eu  fosse  feliz?  Ou  nunca  se  recuperara  de  fato,  e  era  seu  mal-estar  que  acentuava  seu  lado  ruim?  Ocorreram-me  palavras  terríveis,  mas não  consegui  pronunciá-las.  Como  se  não  tivesse  percebido  que  me machucara, ou como se pensasse que tinha direito a isso, passou em seguida a me contar suas coisas com um tom muito amigável. Tinha feito as pazes com o irmão, com a mãe, até com o pai; brigou com Michele Solara sobre a velha  questão  da  marca  dos  calçados  e  do  dinheiro  que  ele  devia  a  Rino; entrou em contato com Stefano para solicitar que, pelo menos do ponto de vista  econômico,  ele  também  cumprisse  seu  papel  de  pai  com  Gennaro,  e não  só  com  Maria.  Pronunciou  frases  cortantes,  às  vezes  vulgares,  seja contra  Rino,  seja  contra  os  Solara,  seja  contra  Stefano.  Por  fim  me perguntou, como se de fato tivesse uma necessidade urgente de ouvir minha opinião: fiz bem? Não respondi. Eu tinha ganhado um prêmio importante e ela só se importara com a frase sobre os astronautas. Perguntei a ela, talvez para  ofendê-la,  se  ainda  tinha  aqueles  sintomas  que  lhe  perturbavam  a cabeça.  Respondeu  que  não,  repetiu  duas  vezes  que  estava  ótima  e acrescentou com uma risadinha autoirônica: só de vez em quando vejo com o canto do olho umas pessoas saindo dos móveis. Então me perguntou: tudo bem  com  a  gravidez?  Tudo  ótimo,  excelente  —  eu  disse  —,  nunca  estive melhor.

Viajei bastante naqueles meses. Era convidada para cá e para lá não só por  causa  de  meu  livro,  mas  também  pelos  artigos  que  escrevia,  os  quais por sua vez me forçavam a deslocar-me para ver de perto as novas formas de  greve,  as  reações  do  patronato.  Nunca  pensei  em  me  esfalfar  para  ser articulista.  Fazia  porque,  ao  fazê-lo,  ficava  contente.  Me  sentia desobediente,  em  revolta,  insuflada  de  uma  tal  potência  que  minha docilidade  parecia  um  disfarce.  De  fato,  graças  a  isso,  me  intrometia  nos piquetes  em  frente  das  fábricas,  falava  com  operários,  operárias  e sindicalistas,  irrompia  entre  os  policiais.  Nada  me  atemorizava.  Quando  o Banco da Agricultura explodiu eu estava em Milão, na editora, mas não me alarmei, não tive presságios sombrios. Considerava-me parte de uma força irrefreável, considerava-me invulnerável. Ninguém podia fazer nenhum mal a mim nem a meu menino. Nós dois éramos a única realidade durável, eu visível, e ele (ou ela: mas Pietro desejava um menino), por ora, invisível. O resto  era  uma  corrente  de  ar,  uma  onda  imaterial  de  imagens  e  sons  que, desastrosa ou benéfica que fosse, constituía material para o meu trabalho, ia além ou pesava para que eu a pusesse em palavras mágicas dentro de um romance,  um  artigo,  um  discurso  público,  atentando  para  que  nada escapasse  ao  esquema  e  cada  conceito  agradasse  aos  Airota,  à  editora,  a Nino — que em algum lugar com certeza me lia —, até a Pasquale (por que não?) e a Nadia, e a Lila, que finalmente seriam forçados a pensar: olha aí, fomos injustos com Lena, ela está do nosso lado, veja só o que ela escreve.

Foi uma época particularmente intensa, a da gravidez. Fiquei surpresa com o fato de que meu estado me tornava mais propensa ao sexo. Era eu quem procurava Pietro, o abraçava, o beijava, embora ele não fosse dado a beijos  e  abraços  e  passasse  quase  imediatamente  a  me  penetrar  com  seu modo demorado e doloroso. Depois se levantava e trabalhava até tarde da noite. Eu dormia uma ou duas horas, depois acordava, não o encontrava na cama,  acendia  a  luz  e  lia  até  me  cansar.  Então  ia  até  o  escritório  dele, obrigava-o a vir dormir. Ele me obedecia, mas se levantava de manhã cedo, parecia que o sono o assustava. Já eu continuava dormindo até o meio-dia.

Houve  apenas  um  acontecimento  que  me  deixou  angustiada.  Era  o sétimo  mês,  a  barriga  já  pesava  bastante.  Eu  estava  nos  portões  da metalúrgica  Nuovo  Pignone  quando  estourou  uma  briga  e  fugi.  Talvez  eu tenha feito um movimento errado, não sei, o fato é que senti uma fisgada dolorosíssima no centro da nádega direita, que se estendeu pela perna como um ferro quente. Voltei para casa mancando, deitei na cama, passou. Mas de vez  em  quando  a  dor  reaparecia  e  se  irradiava  pela  coxa  até  a  virilha. Habituei-me a reagir buscando posições que a atenuassem, mas, quando me dei conta de que tendia a mancar continuamente, fiquei aterrorizada e fui ao professor  que  acompanhava  meu  pré-natal.  Ele  me  acalmou,  disse  que estava  tudo  em  ordem,  o  peso  que  eu  carregava  no  ventre  me  cansava, causando um pouco de ciática. Por que está tão preocupada, me perguntou com um tom afetuoso, a senhora é uma pessoa tão serena. Menti, disse que não sabia. Na verdade eu sabia perfeitamente, era o temor de que os passos de  minha  mãe  tivessem  me  alcançado,  que  tivessem  se  infiltrado  em  meu corpo, que eu passasse a mancar para sempre que nem ela.

Depois das palavras apaziguadoras do obstetra fiquei mais tranquila, a dor  durou  ainda  um  tempo,  até  sumir.  Pietro  me  proibiu  de  fazer  outras loucuras,  chega  dessa  mania  de  correr  para  cá  e  para  lá.  Dei  razão  a  ele, passei o último período da gravidez lendo, não escrevi quase nada. Nossa filha nasceu em 12 de fevereiro de 1970, às cinco e vinte da manhã. Demos-lhe o nome de Adele, embora minha sogra não parasse de repetir: coitada da menina, Adele é um nome horrível, deem qualquer outro nome a ela, mas não  este.  Dei  à  luz  depois  de  dores  atrozes,  mas  que  duraram  pouco. Quando vi a menina, cabelos pretíssimos, um organismo arroxeado que se retorcia  e  vagia  cheio  de  vigor,  experimentei  um  prazer  físico  tão arrebatador  que  ainda  hoje  não  consigo  achar  nenhum  prazer  que  se compare. Não a batizamos, minha mãe gritou coisas infames pelo telefone, jurou que nunca viria vê-la. Ela vai se acalmar, pensei entristecida; de todo modo, se não vier, pior para ela.

Assim que me recuperei do parto telefonei para Lila, não queria que se chateasse por eu não ter dito nada.

“Foi uma experiência maravilhosa”, disse a ela.

“O quê?”

“A gravidez, o parto. Adele é linda, e muito boazinha.”

Ela respondeu:

“Cada um conta a própria vida como acha melhor.”
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Que  emaranhado  de  fios  e  pontas  irrecuperáveis  descobri  dentro  de  mim naquele período. Eram velhos e descoloridos, novíssimos, às vezes de cores vivas,  às  vezes  sem  cor  nenhuma,  finíssimos,  quase  invisíveis.  Aquele estado  de  bem-estar  acabou  repentinamente  justo  quando  me  parecia  ter escapado aos vaticínios de Lila. A menina mudou para pior, e as áreas mais remotas  daquele  esboço  vieram  à  tona  como  num  gesto  distraído.  A princípio,  quando  ainda  estávamos  na  clínica,  ela  grudara  em  meu  peito com  facilidade,  mas  quando  chegamos  em  casa  alguma  coisa  saiu  dos trilhos e não me quis mais. Mamava uns poucos segundos, depois berrava como  um  bichinho  furioso.  Me  vi  enfraquecida,  exposta  a  velhas superstições.  O  que  estava  acontecendo  com  ela?  Meus  mamilos  eram muito  pequenos,  lhe  escapavam  da  boca?  Não  gostava  do  meu  leite?  Ou uma  aversão  a  mim,  sua  mãe,  lhe  fora  inoculada  a  distância  por  algum malefício?

Teve início um calvário de médico em médico, apenas eu e ela, Pietro estava sempre ocupado com a universidade. Meu peito inchado inutilmente começou  a  doer,  tinha  pedras  incandescentes  nos  seios,  imaginava infecções,  amputações.  Para  me  esvaziar,  para  tirar  leite  suficiente  e alimentar  a  menina  com  a  mamadeira,  eu  me  torturava  com  o  tira-leite. Sussurrava em seu ouvido, persuasiva: mame, vamos, você é tão boazinha, tão  terna,  que  boquinha  linda,  que  lindos  olhinhos,  o  que  é  que  não  está bom? Inútil. A princípio optei com muita dor pelo aleitamento misto, depois renunciei  até  a  isso.  Passei  ao  leite  artificial,  que  me  obrigou  a  longos preparativos  dia  e  noite,  um  sistema  irritante  de  esterilização  das mamadeiras,  um  controle  obsessivo  do  peso  antes  e  após  as  refeições, sentimento de culpa a cada diarreia. Às vezes me lembrava de Silvia, que, no clima turbulento da assembleia estudantil em Milão, dava de mamar ao filho de Nino, Mirko, com grande naturalidade. Por que eu não? E cedia a choros longos e escondidos.

Por alguns dias a menina se regularizou, me senti aliviada, esperei que tivesse chegado o momento de reorganizar minha vida. Mas a trégua durou menos  de  uma  semana.  Em  seu  primeiro  ano  de  vida  a  pequena  nunca pregou  olho,  seu  corpinho  miúdo  se  retorcia  e  estremecia  por  horas  com uma  energia  e  uma  resistência  insuspeitadas.  Só  se  acalmava  quando  eu passeava  com  ela  pela  casa,  apertada  em  meus  braços,  falando  em  seu ouvido: agora a criaturinha maravilhosa da mamãe vai ficar boazinha, agora vai  ficar  calada,  agora  descansa,  agora  dorme.  Mas  a  criaturinha maravilhosa não queria dormir, parecia temer o sono que nem o pai. O que era? Dor de barriga, fome, medo do abandono porque eu não a amamentara, mau-olhado, um demônio que lhe entrara no corpo? E o que é que eu tinha? Que veneno tinha entrado em meu leite? E a perna? Era uma impressão ou estava  voltando  a  doer?  Culpa  de  minha  mãe?  Queria  me  punir  porque durante  toda  a  vida  eu  tentara  não  me  parecer  com  ela?  Ou  havia  mais coisas?

Uma  noite  ressurgiu  em  minha  memória  o  fio  de  voz  de  Gigliola quando  espalhara  pelo  bairro  que  Lila  tinha  um  poder  tremendo,  que  era capaz  de  malefícios  com  o  fogo,  que  sufocava  os  bebês  na  barriga.  Senti vergonha  de  mim,  tentei  reagir,  estava  precisando  repousar.  Então experimentei deixar a pequena com Pietro, que, habituado a estudar à noite, sentia  menos  o  cansaço.  Eu  dizia:  estou  acabada,  me  chame  daqui  a  duas horas, e me metia na cama, caía no sono como se perdesse os sentidos. Mas certa  vez  fui  acordada  pelo  choro  desesperado  da  menina;  esperei  um pouco, ela não parava. Então levantei. Descobri que Pietro tinha arrastado o berço para o escritório e, sem fazer caso dos berros da filha, estava curvado sobre  os  livros,  preenchendo  fichas  como  se  fosse  surdo.  Perdi  as estribeiras, regredi ainda mais, o insultei no meu dialeto. Você está cagando para  tudo,  essa  coisa  é  mais  importante  do  que  sua  filha?  Distante, impassível,  meu  marido  me  convidou  a  sair  do  quarto  e  a  levar  o  berço. Estava terminando um artigo importante para uma revista inglesa, o prazo estava  muito  próximo.  Desde  então  não  lhe  pedi  mais  ajuda  e,  se  ele  se oferecia, eu falava: pode ir, obrigada, eu sei que você está ocupado. Depois do  jantar  ele  me  rondava  inseguro,  embaraçado,  e  então  se  fechava  no escritório e trabalhava até tarde da noite.
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Me senti abandonada, mas com a impressão de que merecia aquilo: não era capaz de garantir serenidade a minha filha. No entanto segui firme, embora estivesse cada vez mais assustada. Meu organismo recusava o papel de mãe. E por mais que eu rechaçasse a dor na perna, fazendo de tudo para ignorá-la, a dor tinha voltado e crescia. Mas eu insistia, me esgotava cuidando de tudo. Como o prédio não tinha elevador, eu subia e descia com a pequena dentro  do  carrinho,  ia  fazer  as  compras,  voltava  carregada  de  sacolas, limpava  a  casa,  cozinhava,  pensava:  estou  ficando  feia  e  velha  antes  da hora,  que  nem  as  mulheres  do  bairro.  E,  claro,  sempre  que  estava particularmente desesperada, telefonava para Lila.

Assim que ouvia a voz dela me vinha de gritar: mas o que foi que você fez, estava indo tudo bem e agora, de uma hora para outra, está acontecendo justamente o que você dizia, a menina está mal, eu estou mancando, como é possível,  não  aguento  mais.  Mas  conseguia  me  segurar  a  tempo  e murmurara: está tudo bem, a pequena dá um certo trabalho e por ora cresce pouco, mas é maravilhosa, estou muito contente. Então, com falso interesse, passava  a  perguntar  por  Enzo,  por  Gennaro,  pelas  relações  dela  com Stefano, com o irmão, o bairro, se tinha tido outros problemas com Bruno Soccavo  ou  com  Michele.  Ela  respondia  num  dialeto  pesado  e  agressivo, mas em geral sem raiva. Soccavo — dizia — precisa se ferrar. E Michele, se eu topar com ele, cuspo na cara. Quanto a Gennaro, agora se referia a ele explicitamente como o filho de Stefano e dizia: é quadrado que nem o pai. E ria quando eu falava é um menino tão agradável, disparava: você é uma mamãezinha tão boa, fique com ele. Naquelas frases eu sentia o sarcasmo de  quem  conhecia,  graças  quem  sabe  a  que  força  oculta,  o  que  de  fato estava ocorrendo comigo, e isso me dava rancor, mas eu redobrava a carga, insistia com meu teatrinho — escute que vozinha linda a Dede tem, aqui em Florença  é  uma  beleza,  estou  lendo  um  livro  interessante  de  Baran  —  e prosseguia  assim  até  que  ela  me  forçava  a  terminar  a  encenação  para  me falar do curso que Enzo tinha começado na ibm.

Falava  com  respeito  apenas  sobre  ele,  demoradamente,  e  logo  em seguida me perguntava de Pietro.

“Tudo bem com seu marido?”

“Tudo ótimo.”

“Eu também com Enzo.”

Quando desligava, sua voz deixava um rastro de imagens e de sons do passado  que  durava  horas  em  minha  cabeça:  o  pátio,  as  brincadeiras perigosas, a minha boneca que ela jogara no porão, as escadas escuras que subimos  para  buscá-la  com  dom  Achille,  o  casamento  dela,  sua generosidade  e  sua  maldade,  como  ela  se  apossara  de  Nino.  Não  tolera minha  sorte,  eu  pensava  amedrontada,  me  quer  ao  lado  dela,  abaixo  dela, ajudando-a  em  suas  coisas,  em  suas  miseráveis  guerras  de  bairro.  Depois dizia a mim mesma: como sou estúpida, de que me serviu estudar — e fazia de conta que tudo estava sob controle. Para minha irmã Elisa, que me ligava frequentemente,  eu  dizia  que  ser  mãe  era  lindo.  Para  Carmen  Peluso,  que me falava de seu casamento com o frentista do estradão, eu respondia: ah, que  bela  notícia,  desejo-lhe  muitas  felicidades,  mande  lembranças  a Pasquale, como ele está. Com minha mãe, que raramente telefonava, fingi estar radiante, e somente numa ocasião acabei cedendo e lhe perguntando: o que aconteceu com sua perna, por que você manca?; e ela respondeu: que te importa, cuide de suas coisas.

Lutei durante meses, mantive sob vigilância as partes mais opacas de mim. Às vezes me surpreendia rezando para Nossa Senhora, apesar de me considerar  ateia  —  e  me  envergonhava.  Mais  frequentemente,  quando estava sozinha em casa com a menina, lançava gritos terríveis, não palavras, apenas  sopro  expelido  com  o  desespero.  Mas  aquele  período  ruim  não queria  passar,  foi  um  tempo  longo  e  atormentado.  À  noite,  mancando,  eu levava  a  menina  para  lá  e  para  cá  pelo  corredor  e  já  não  lhe  sussurrava palavrinhas sem sentido, a ignorava e tentava pensar em mim, sempre com um livro na mão ou uma revista, mesmo sem conseguir ler quase nada. De dia,  quando  Adele  dormia  placidamente  —  no  início,  tinha  começado  a

chamá-la de Ade[2], sem me dar conta do inferno concentrado naquelas duas sílabas,  tanto  que,  quando  Pietro  chamou  minha  atenção  para  isso,  fiquei perturbada  e  mudei  para  Dede  —,  eu  tentava  escrever  para  o  jornal.  Mas não  tinha  mais  tempo  —  e  com  certeza  nem  sequer  vontade  —  de  andar viajando  por  conta  do Unità.  Assim,  as  coisas  que  eu  escrevia  perderam energia,  tentava  apenas  exibir  minha  habilidade  formal  e  acabava  em arabescos desprovidos de substância. Uma vez rabisquei um artigo e o li a Pietro antes de ditá-lo para a redação. Ele disse:

“É vazio.”

“Em que sentido?”

“São palavras, só isso.”

Me senti ofendida, ditei o artigo mesmo assim. Não o publicaram. E a partir  daquele  momento,  com  um  certo  mal-estar,  tanto  a  redação  local quanto a nacional começaram a recusar meus textos alegando problemas de espaço. Sofri, me dei conta de que, como por violentos abalos provenientes de  profundezas  inacessíveis,  estava  desmoronando  rapidamente  ao  meu redor  tudo  o  que  até  pouco  tempo  atrás  eu  considerara  uma  condição  de vida  e  de  trabalho  já  conquistada.  Lia  apenas  para  manter  os  olhos  fixos num  livro  ou  revista,  mas  era  como  se  eu  parasse  nos  caracteres  e  não tivesse  mais  acesso  aos  significados.  Duas  ou  três  vezes  topei  por  acaso com artigos de Nino, mas o fato de lê-los não me deu o prazer habitual de imaginá-lo, de ouvir sua voz, de usufruir seus pensamentos. Fiquei contente por  ele,  claro:  se  escrevia,  isso  queria  dizer  que  estava  bem,  vivia  a  vida dele quem sabe onde, quem sabe com quem. Mas eu olhava a assinatura, lia poucas  linhas  e  me  retraía,  sempre  como  se  cada  frase  dele,  preto  no branco,  tornasse  minha  situação  ainda  mais  insuportável.  Não  tinha  mais curiosidade, não conseguia me cuidar nem mesmo no aspecto. De resto, me cuidar para quê? Não encontrava ninguém, somente Pietro, que me tratava com uma gentileza convencional, mas eu percebia que, para ele, eu era uma sombra. Às vezes tinha a impressão de pensar com a cabeça dele e quase sentia  seu  descontentamento.  O  casamento  só  tinha  complicado  sua existência  de  estudioso,  e  isso  justamente  quando  sua  fama  estava crescendo,  especialmente  na  Inglaterra  e  nos  Estados  Unidos.  Eu  o admirava, mas ao mesmo tempo me ressentia. E conversava com ele sempre com uma mistura de rancor e subalternidade.

Um dia eu impus a mim mesma: chega, esqueça o Unità, já é muito se eu  conseguir  achar  o  caminho  certo  para  um  novo  livro;  assim  que  ele estiver  pronto,  tudo  vai  se  arranjar.  Mas  que  livro?  Eu  garantia  à  minha sogra, à editora, que já estava num bom ponto, mas era mentira; e eu mentia em cada ocasião com tons cordialíssimos. Na verdade, eu só tinha cadernos cheios de apontamentos frouxos, nada mais. Quando resolvia abri-los — de noite  ou  de  dia,  a  depender  dos  ritmos  que  Dede  me  impunha  —,  dormia em  cima  deles  sem  nem  perceber.  Num  final  de  tarde,  Pietro  voltou  da universidade  e  me  encontrou  em  um  estado  pior  do  que  aquele  em  que  o flagrara tempos atrás: eu estava na cozinha, mergulhada no sono, a cabeça apoiada na mesa; a menina não tinha comido nada e gritava no quarto. O pai  a  encontrou  no  berço,  seminua,  esquecida.  Quando  Dede  se  acalmou, agarrando-se vorazmente à mamadeira, Pietro disse desolado:

“Será que você não teria ninguém que pudesse ajudar?”

“Nesta cidade, não, e você sabe muito bem.”

“Traga sua mãe para cá, sua irmã.”

“Não quero.”

“Então peça àquela sua amiga de Nápoles: você fez tudo por ela, e ela vai fazer o mesmo por você.”

Senti  um  calafrio.  Percebi  com  clareza,  por  uma  fração  de  segundo, que uma parte de mim tinha certeza de que Lila já estava em casa, presente: se antes ela ficava à espreita dentro de mim, agora se infiltrava por dentro de  Dede,  os  olhos  semicerrados,  o  cenho  franzido.  Sacudi  a  cabeça  com energia. Era preciso espantar aquelas imagens, aquela possibilidade: de que eu estava me aproximando?

Pietro se conformou e telefonou para a mãe. Perguntou a ela, muito a contragosto, se poderia passar um tempo com a gente.
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Entreguei-me  a  minha  sogra  com  uma  sensação  imediata  de  alívio,  e também nesse caso ela se revelou a mulher com quem eu queria me parecer. Em  poucos  dias  conseguiu  arranjar  uma  garotona  de  pouco  mais  de  vinte anos,  Clelia,  nascida  na  Maremma,  a  quem  instruiu  minuciosamente  para que cuidasse bem da casa, das compras, da cozinha. Quando Pietro topou com Clelia pelo apartamento sem ter sido nem mesmo consultado, teve um ímpeto de revolta:

“Não quero escravas em minha casa.”

Adele respondeu calmamente:

“Não é uma escrava, é uma assalariada.”

E, encorajada pela presença de minha sogra, desabafei:

“Então você quer que a escrava seja eu?”

“Quero que você seja mãe, não escrava.”

“Eu lavo e passo suas roupas, limpo a casa, cozinho para você, lhe dei uma filha, cuido dela com mil dificuldades, estou exausta.”

“E quem a obriga a isso? Por acaso eu já lhe pedi alguma coisa?”

Não  consegui  reagir,  mas  Adele  sim,  liquidou  o  filho  com  um sarcasmo  às  vezes  feroz,  e  Clelia  ficou.  Depois  disso  ela  se  incumbiu  da menina, levou o berço para o quarto que eu lhe reservara, cuidou com muita precisão das várias mamadeiras durante o dia e a noite. Quando notou que eu  estava  mancando,  me  acompanhou  a  um  médico  amigo  dela,  que  me prescreveu uma série de injeções. Ela mesma veio de manhã e de noite com o  estojinho  da  seringa,  as  ampolas,  e  aplicava  a  agulha  com  alegria  em minhas  nádegas.  Logo  me  senti  melhor,  a  dor  na  perna  desapareceu,  o humor melhorou e eu fiquei mais tranquila. Mas Adele continuou zelando por  mim.  Obrigou-me  gentilmente  a  retomar  os  cuidados  comigo,  me mandou  ao  cabeleireiro,  me  forçou  a  voltar  ao  dentista.  E  sobretudo  me falou  constantemente  de  teatro,  de  cinema,  de  um  livro  que  estava traduzindo, de outro que estava organizando, do que tinham escrito nessa e naquela  revista  o  marido  ou  pessoas  conhecidas,  que  ela  chamava intimamente pelo nome. Por meio dela tomei conhecimento de publicações feministas  muito  combativas.  Mariarosa  conhecia  as  meninas  que trabalhavam nessas revistas, se entusiasmara, tinha grande estima por elas. Ela,  não.  Com  seu  habitual  tom  irônico,  disse  que  elas  deliravam  sobre  a questão feminina, como se o problema pudesse ser enfrentado prescindindo da luta de classes. De todo modo, leia os textos — me aconselhou por fim, e me  passou  dois  daqueles  livrinhos  com  uma  última  frase  ferina:  se  quiser ser escritora, não deixe passar nada. Coloquei-os de lado, não queria perder tempo  com  livros  que  a  própria  Adele  subestimava.  Mas  acima  de  tudo, justo  naquela  ocasião,  senti  que  nenhuma  daquelas  conversas  cultas  de minha sogra nascia de uma real necessidade de trocar ideias comigo. Adele buscava  programaticamente  me  tirar  da  condição  desesperadora  de  mãe incapaz,  friccionando  palavras  para  arrancar  faíscas  e  reacender  minha cabeça e meu olhar gelados. Mas na verdade ela preferia me salvar a ouvir o que eu tinha a dizer.

De  resto.  De  resto,  Dede,  apesar  de  tudo,  continuava  chorando  de noite; eu a escutava, me agitava, e dela me vinha um senso de infelicidade que  desarticulava  a  ação  benéfica  de  minha  sogra;  e,  mesmo  tendo  mais tempo  à  minha  disposição,  de  todo  modo  eu  não  conseguia  escrever;  e Pietro, normalmente contido, na presença da mãe se tornava tão desinibido que beirava a grosseria, sua volta para casa era quase sempre acompanhada de uma rusga entre eles a golpe de sarcasmos, e isso terminava acentuando a sensação de ruína que eu sentia à minha volta. Meu marido — logo me dei  conta  —  achava  natural  considerar  Adele  no  fim  das  contas  a responsável  por  todos  os  seus  problemas.  Invocava  com  ela  por  qualquer coisa,  até  pelo  que  acontecia  no  trabalho.  Eu  não  sabia  quase  nada  sobre certas tensões que ele vinha sofrendo na faculdade, em geral respondia ao meu como vai com um tudo bem, preferia me poupar. Mas com a mãe ele rompia as barreiras, assumindo o tom recriminador do menino que se sente malcuidado. Despejava em Adele tudo o que escondia de mim, e se a coisa ocorria na minha presença ele fazia de conta que eu não estava ali, quase como se eu, a mulher dele, tivesse que ser apenas uma testemunha muda.

Foi  dessa  maneira  que  muitas  coisas  ficaram  claras  para  mim.  Os colegas dele, todos mais velhos, atribuíam sua carreira meteórica — e até a pequena fama que começava a favorecê-lo no exterior — ao sobrenome que ostentava, e o isolaram. Os estudantes o consideraram rigoroso em excesso, um burguês metido a besta que cultivava seu jardinzinho sem ceder nada ao magma do presente, em suma, um inimigo de classe. E ele, como sempre, não se defendia nem atacava, seguia em frente seu caminho dando — disso eu  estava  certa  —  aulas  com  evidente  inteligência,  confirmando competências com igual limpidez e reprovando. Mas é difícil — ele quase gritou  uma  noite,  dirigindo-se  a  Adele  num  tom  de  lamento.  Depois  logo abaixou a voz, murmurou que precisava de tranquilidade, que o trabalho era cansativo,  que  vários  de  seus  colegas  colocavam  os  estudantes  contra  ele, que frequentemente grupos de jovens irrompiam na sala onde ele estava e o obrigavam a encerrar a aula, que apareceram escritas infames contra ele nas paredes.  Nessa  altura,  antes  mesmo  que  Adele  se  manifestasse,  reagi descontrolada. Se ele fosse um pouco menos reacionário, falei, essas coisas não estariam acontecendo. E ele, pela primeira vez desde que o conheci, me respondeu brutalmente, sibilando: fique calada, você só diz frases feitas.

Fui  me  trancar  no  banheiro  e  de  repente  me  dei  conta  de  que  o conhecia pouquíssimo. O que eu sabia sobre ele? Era um homem pacífico, mas  determinado  até  a  obstinação.  Era  defensor  da  classe  operária  e  dos estudantes, mas ensinava e fazia provas do modo mais tradicional. Era ateu, não  tinha  querido  se  casar  na  igreja,  se  recusara  a  batizar  Dede,  mas admirava  as  comunidades  cristãs  do  Oltrarno  e  discorria  sobre  questões religiosas com extrema competência. Era um Airota, mas não suportava os privilégios e as facilidades que derivavam disso. Fiquei calma, tentei apoiá-lo,  manifestar  meu  afeto.  É  meu  marido,  disse  a  mim  mesma,  precisamos conversar mais. Mas a presença de Adele se revelou um problema cada vez maior. Havia algo de não dito entre eles que levava Pietro a deixar as boas maneiras  de  lado  e  Adele  a  falar  com  ele  como  a  um  incapaz,  sem esperança de salvação.

Agora vivíamos assim, entre desavenças contínuas: ele brigava com a mãe e acabava dizendo alguma frase que me chateava, e eu o agredia. Até que  chegou  uma  noite  em  que  minha  sogra,  durante  o  jantar,  na  minha presença, perguntou a ele por que estava dormindo no sofá. Ele respondeu: é melhor que você vá embora amanhã. Não intervim, mas sabia por que ele dormia no sofá: fazia isso por mim, para não perturbar meu sono quando, por volta das três, parava de estudar e se concedia um pouco de descanso. No dia seguinte Adele voltou para Gênova. E eu me senti perdida.
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No entanto os meses se passaram, e tanto eu quanto a menina seguimos em frente. Dede começou a andar sozinha no dia de seu primeiro aniversário: o pai se agachou diante dela, fez muitas palhaçadas, ela sorriu, se soltou de mim  e  foi  na  direção  dele,  vacilante,  os  braços  estendidos,  a  boca entreaberta,  como  se  fosse  a  meta  feliz  do  seu  ano  de  choro.  A  partir daquele  momento  suas  noites  ficaram  tranquilas,  e  as  minhas  também.  A menina  passou  cada  vez  mais  tempo  com  Clelia,  as  ansiedades  se atenuaram, consegui reservar um pouco de espaço para mim. Mas descobri que não tinha vontade de trabalhos cansativos. Como depois de uma longa doença,  não  via  a  hora  de  estar  ao  ar  livre,  aproveitar  o  sol  e  as  cores, passear  por  ruas  movimentadas,  olhar  as  vitrines.  E,  como  tinha  bastante dinheiro guardado, naquela fase comprei roupas para mim, para a menina e para Pietro, enchi a casa de móveis e bibelôs, torrei dinheiro como nunca havia  feito.  Sentia  a  necessidade  de  estar  bonita,  de  encontrar  pessoas interessantes,  conversar,  mas  não  tinha  conseguido  fazer  amizade  com ninguém e, por outro lado, Pietro raramente trazia hóspedes para casa.

Aos  poucos  tentei  recuperar  a  vida  gratificante  que  eu  levara  até  um ano antes, e só então me dei conta de que o telefone agora tocava cada vez menos,  de  que  as  ligações  para  mim  eram  raras.  A  lembrança  de  meu romance  estava  se  apagando  e,  com  isso,  ia  baixando  a  curiosidade  em torno de meu nome. Depois daquele período de euforia veio uma fase em que,  preocupada,  em  certos  momentos  deprimida,  me  perguntava  sobre  o que  fazer;  voltei  a  ler  literatura  contemporânea  e  muitas  vezes  me envergonhei de meu romance, que em comparação parecia frívolo e muito tradicional, deixei de lado os apontamentos para o livro novo, que tendia a refazer  o  antigo,  e  me  esforcei  em  pensar  histórias  mais  sérias,  que abrangessem o tumulto do presente.

Também voltei a fazer tímidas ligações para o Unità e tentei mais uma vez escrever artigos, mas logo notei que meus textos já não interessavam à redação. Tinha perdido terreno, estava mal informada, não tinha tempo de ir ver  situações  específicas  e  reportá-las,  escrevia  com  elegância  frases  de abstrato  rigor  formal  para  deixar  clara  minha  adesão  —  não  sei  bem  a quem, e justo naquele jornal — às críticas mais duras em relação ao partido comunista  e  aos  sindicatos.  Hoje  tenho  dificuldade  de  explicar  por  que insisti em escrever aquelas coisas, ou melhor, por que, mesmo participando pouquíssimo  da  vida  política  da  cidade,  e  apesar  de  minha  brandura,  me sentia cada vez mais atraída por posições extremas. Talvez fizesse isso por insegurança.  Ou  talvez  por  desconfiança  quanto  a  qualquer  forma  de mediação,  arte  que,  desde  a  primeira  infância,  eu  identificava  com  as artimanhas  de  meu  pai  quando  se  movia  com  esperteza  em  meio  à ineficiência  da  prefeitura.  Ou  quem  sabe,  pelo  conhecimento  vivo  da miséria — que eu sentia a obrigação de não esquecer —, quisesse ficar do lado de quem tinha permanecido por baixo e lutava para fazer tudo explodir. Ou  porque  a  política  miúda  e  as  reivindicações,  sobre  as  quais  eu  até escrevera com diligência, não me interessassem grande coisa, e eu quisesse apenas que algo grandioso —  usara  e  usava  frequentemente  essa  fórmula —  transbordasse  e  eu  pudesse  vivê-lo  e  contá-lo.  Ou  porque  —  e  me  era difícil admitir — meu modelo continuava sendo Lila e sua irracionalidade teimosa,  que  não  aceitava  meios-termos,  tanto  que,  mesmo  estando  longe dela em todos os sentidos, eu queria dizer e fazer o que imaginava que ela diria  e  faria  se  tivesse  tido  meus  instrumentos,  se  não  tivesse  decidido isolar-se no espaço restrito do bairro.

Parei de comprar o Unità, passei a ler o Lotta continua e Il manifesto. Neste último, como vim a descobrir, de vez em quando aparecia um artigo de  Nino.  Seus  textos  eram  sempre  bem  documentados,  formulados  com uma  lógica  cerrada.  Senti  a  necessidade  —  como  desde  menina,  quando conversava com ele — de também me encerrar numa rede de proposições gerais formuladas com arte, que me impedisse de prosseguir me perdendo. Tomei  consciência  de  modo  definitivo  que  não  pensava  mais  nele  com desejo, nem mesmo com amor. Ele se tornara — me pareceu — uma figura do  remorso,  a  síntese  de  tudo  o  que  eu  me  arriscava  a  jamais  conseguir, mesmo tendo tido as possibilidades para isso. Tínhamos nascido no mesmo ambiente,  e  ambos  saímos  brilhantemente  de  lá.  Por  que  então  eu  estava patinando  na  mediocridade?  Por  culpa  do  casamento?  Por  culpa  da maternidade e de Dede? Por que eu era mulher, por que precisava cuidar da casa e da família e limpar merda e trocar fraldas? Toda vez que topava com um  artigo  de  Nino,  e  o  artigo  me  parecia  bem-feito,  eu  ficava  de  mau humor.  E  quem  pagava  o  pato  era  Pietro,  na  verdade  o  único  interlocutor que  eu  tinha.  Cismava  com  ele,  o  acusava  de  ter  me  abandonado  a  mim mesma no período mais terrível de minha vida, de só se importar com sua carreira,  esquecendo-se  de  mim.  Nossas  relações  —  era  difícil  admitir porque o fato me assustava, mas a realidade era essa — estavam cada vez piores.  Entendia  que  ele  estivesse  mal  por  causa  de  seus  problemas  de trabalho,  mas  não  conseguia  justificá-lo,  ao  contrário,  criticava-o,  muitas vezes  partindo  de  posições  políticas  não  diversas  das  dos  estudantes  que não  o  deixavam  em  paz.  Ele  me  ouvia  incomodado,  quase  sem  replicar. Naqueles  momentos  eu  suspeitava  que  as  palavras  que  me  gritara  tempos atrás (fique  calada,  você  só  diz  frases  feitas)  não  tinham  sido  apenas  um rompante ocasional, mas indicavam que, no geral, ele não me considerava à altura de uma discussão séria. Aquilo me exasperava, me deprimia, o rancor aumentava,  especialmente  porque  eu  mesma  sabia  que  oscilava  entre sentimentos  contraditórios  que,  reduzidos  ao  osso,  podiam  ser  resumidos mais  ou  menos  assim:  era  a  desigualdade  que  tornava  os  estudos penosíssimos para alguns (para mim, por exemplo) e quase um passatempo para  outros  (para  Pietro,  por  exemplo);  por  outro  lado,  com  ou  sem desigualdade, era preciso estudar, e bem, ou melhor, muitíssimo bem — eu tinha  orgulho  de  meu  percurso,  da  competência  que  tinha  demonstrado,  e me  recusava  a  acreditar  que  meu  esforço  tinha  sido  inútil,  em  certos aspectos obtuso. No entanto, com Pietro, por motivos obscuros, me ocorria de  dar  forma  apenas  à  injustiça  da  desigualdade.  Dizia  a  ele:  você  se comporta  como  se  tivesse  diante  de  si  estudantes  todos  iguais,  mas  não  é assim, é uma forma de sadismo pretender os mesmos resultados de jovens que não tiveram as mesmas oportunidades. E também o critiquei quando me contou  que  tinha  tido  uma  discussão  violenta  com  um  colega  pelo  menos vinte  anos  mais  velho,  um  conhecido  de  sua  irmã  que  tinha  achado  que encontrara  nele  um  aliado  contra  a  parte  mais  conservadora  do  corpo docente.  Acontecera  que  aquele  tal  o  aconselhara  amigavelmente  a  ser menos duro com os estudantes. Pietro rebatera com seu modo educado, mas sem meias palavras, que não achava que fosse duro, mas apenas exigente. Bem — lhe dissera o outro —, então seja menos exigente, em especial com aqueles  que  generosamente  dedicam  grande  parte  de  seu  tempo  a transformar este barraco. Nessa altura as coisas se precipitaram, embora eu não saiba dizer de que maneira ou com base em quais argumentos. Pietro, cujo  relato  era  como  de  hábito  minimizador,  primeiro  afirmou  que  só dissera,  para  se  defender,  que  seu  costume  era  tratar  todos  os  rapazes sempre com o respeito que mereciam; depois admitiu que tinha acusado o colega  de  usar  dois  pesos  e  duas  medidas:  aquiescente  com  os  estudantes mais  agressivos  e  impiedoso  até  a  humilhação  com  os  estudantes  mais amedrontados. O outro se enfureceu e chegou a gritar que, somente porque conhecia bem sua irmã, evitava lhe dizer — mas enquanto isso disse — que ele era um cretino indigno da cátedra que ocupava.

“Você não podia ser mais cauteloso?”

“Sou cauteloso.”

“Não me parece.”

“Mas eu também preciso dizer o que penso.”

“Talvez  fosse  bom  aprender  a  notar  quem  são  os  amigos  e  os inimigos.”

“Não tenho inimigos.”

Uma palavra puxa outra, acabei exagerando. A consequência desse seu modo  de  agir  —  sibilei  para  ele  —  é  que  ninguém  nesta  cidade,  muito menos os amigos dos seus pais, nos convida para um jantar, um concerto ou um passeio no campo.
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Agora estava claro para mim que, em seu ambiente de trabalho, Pietro era considerado um homem maçante, totalmente alheio ao ativismo entusiástico de sua família, um Airota falhado. E eu tinha aquela mesma opinião, o que não favorecia nem um pouco nossa convivência e intimidade. Quando Dede finalmente  se  aquietara  e  passara  a  dormir  com  regularidade,  ele  voltou  à nossa cama, mas assim que se encostava em mim eu me sentia incomodada, tinha medo de engravidar de novo, queria que me deixasse dormir. Então o afastava sem dizer uma palavra, bastava lhe dar as costas e, se ele insistisse e  pressionasse  o  sexo  contra  a  camisola,  lhe  dava  pancadinhas  de  leve  na perna  com  o  calcanhar,  um  sinal  para  deixar  claro:  não  quero,  estou  com sono. Pietro se retraía insatisfeito, se levantava, ia estudar.

Uma  noite  nos  desentendemos  pela  enésima  vez  sobre  Clelia.  Havia sempre  uma  certa  tensão  quando  era  preciso  pagar  a  ela,  mas  naquela ocasião  ficou  evidente  que  Clelia  era  uma  desculpa.  Ele  murmurou taciturno:  Elena,  precisamos  examinar  nossa  relação  e  fazer  um  balanço. Concordei  imediatamente.  Falei  que  adorava  sua  inteligência  e  boa educação, que Dede era maravilhosa, mas acrescentei que não queria mais filhos, que achava insuportável o isolamento em que eu vivia, que desejava voltar a uma vida ativa, que não tinha penado desde a infância para acabar encarcerada no papel de esposa e de mãe. Discutimos, eu com dureza, ele com polidez. Não protestou mais por causa de Clelia e finalmente capitulou. Resolveu comprar preservativos, começou a convidar amigos para o jantar —  ou  melhor,  conhecidos,  já  que  não  tinha  amigos  —,  resignou-se  a permitir  que  eu  fosse  de  vez  em  quando  com  Dede  a  assembleias  e manifestações, apesar do sangue cada vez mais frequente nas ruas.

Entretanto,  em  vez  de  melhorar  minha  vida,  aquele  novo  arranjo  me trouxe complicações. Dede se apegou cada vez mais a Clelia e, quando eu a levava  para  fora,  se  aborrecia,  ficava  nervosa,  puxava  minhas  orelhas,  os cabelos,  o  nariz,  chamava  por  ela  chorando.  Convenci-me  de  que  ela  se sentia  melhor  com  a  garota  de  Maremma  do  que  comigo,  e  isso  fez reemergir  a  suspeita  de  que,  por  eu  não  a  ter  amamentado  e  por  seu primeiro ano de vida ter sido muito difícil, a seus olhos eu era uma figura sombria, a mulher infame que a censurava em todas as ocasiões e enquanto isso  maltratava,  por  ciúmes,  sua  tia  solar,  a  amiga  de  brincadeiras,  a contadora de fábulas. Ela me repelia até quando, com um gesto mecânico, eu  limpava  com  um  lenço  o  ranho  do  seu  nariz  ou  a  boca  dos  restos  de comida. Chorava e dizia que eu a estava machucando.

Quanto  a  Pietro,  os  preservativos  arrefeciam  ainda  mais  sua sensibilidade, para chegar ao orgasmo precisava de um tempo ainda maior do que em geral lhe era necessário, causando-lhe sofrimento e me fazendo sofrer. Às vezes deixava que ele me pegasse de lado, tinha a impressão de sentir  menos  dor  assim,  e  enquanto  ele  me  assestava  aqueles  golpes violentos,  eu  agarrava  sua  mão  e  a  levava  até  meu  sexo,  esperando  que entendesse  que  eu  queria  ser  tocada.  Mas  ele  parecia  incapaz  de  fazer ambas  as  coisas  e,  como  preferia  a  primeira,  esquecia-se  quase imediatamente da segunda, e, uma vez satisfeito, não parecia intuir que eu desejava  uma  parte  qualquer  de  seu  corpo  para,  por  minha  vez,  saciar  o desejo. Depois que obtinha seu prazer, fazia um carinho em meus cabelos e murmurava:  vou  trabalhar  um  pouco.  Quando  se  retirava,  a  solidão  me parecia um prêmio de consolo.

Às vezes, nas passeatas, observava com curiosidade os homens jovens que  se  expunham,  impávidos,  a  qualquer  perigo,  cheios  de  uma  energia alegre  mesmo  quando  se  sentiam  ameaçados  e  se  tornavam  ameaçadores. Eu sucumbia a seu fascínio, me sentia atraída por aquele calor febril. Mas me  considerava  totalmente  distante  das  garotas  coloridas  que  estavam  à volta  deles,  eu  era  culta  demais,  usava  óculos,  era  casada,  sempre  com  o tempo curto. Então voltava para casa descontente, tratava meu marido com frieza,  me  sentia  já  velha.  Somente  em  duas  ocasiões  sonhei  de  olhos abertos  que  um  daqueles  jovens,  conhecidíssimo  em  Florença,  muito querido,  se  dava  conta  de  mim  e  me  levava  embora  com  ele,  como acontecia quando, garotinha, eu ficava constrangida e me negava a dançar, mas Antonio ou Pasquale me pegavam pelo braço e me obrigavam mesmo assim. Naturalmente isso nunca ocorreu. Ao contrário, foram os conhecidos que  Pietro  começou  a  trazer  para  casa  que  complicaram  as  coisas.  Eu penava  para  preparar  os  jantares,  bancava  a  mulher  que  sabe  manter  a conversa animada e não me queixava, fui eu quem pedira a meu marido que convidasse um pouco de gente. Mas logo percebi, incomodada, que aquele ritual não se exauria em si mesmo: eu era atraída por qualquer homem que me desse um pouco de corda. Alto, baixo, magro, gordo, feio, bonito, velho, casado  ou  solteiro,  se  o  hóspede  elogiava  uma  observação  minha,  se recordava meu livro com belas palavras, se chegava a entusiasmar-se com minha inteligência, eu imediatamente o olhava com simpatia e em poucas frases e olhares essa minha boa disposição se comunicava a ele. Então, se de início se mostrava entediado, o homem se transformava em espirituoso, acabava  ignorando  Pietro  totalmente  e  multiplicava  as  atenções  a  mim. Cada palavra dele se tornava cada vez mais alusiva e, ao longo da conversa, os gestos e as atitudes se faziam mais íntimas. Tocava-me o ombro com a ponta dos dedos, roçava minha mão, punha os olhos nos meus formulando frases  suspirosas,  batia  os  joelhos  nos  meus,  chocava  a  ponta  dos  sapatos contra os meus.

Naqueles momentos eu me sentia bem, me esquecia da existência de Pietro e de Dede, o rastro das obrigações insuportáveis que arrastavam atrás de  si.  Temia  apenas  o  momento  em  que  o  convidado  fosse  embora  e  eu recaísse  na  esqualidez  da  casa:  dias  inúteis,  preguiça,  raivas  disfarçadas pela  docilidade.  Por  isso  mesmo  eu  me  excedia:  a  excitação  me  levava  a falar muito e em voz alta, cruzava as pernas buscando descobri-las o mais possível,  desabotoava  num  gesto  irrefletido  um  botão  da  blusa.  Era  eu mesma quem encurtava as distâncias, como se uma parte de mim estivesse certa de que, aderindo de algum modo àquele estranho, um pouco do bem-estar que eu sentia naquele momento permaneceria em meu corpo e, quando ele deixasse o apartamento, sozinho, com a mulher ou uma companheira, eu sentiria menos a depressão, o vazio por trás da exibição de sentimentos e de ideias, a angústia do fracasso.

Na  realidade,  depois,  sozinha  na  cama  enquanto  Pietro  estudava,  me sentia  simplesmente  estúpida  e  me  desprezava.  Porém,  por  mais  que  eu resistisse,  não  conseguia  mudar.  Tanto  mais  que  aqueles  homens  saíam convencidos  de  terem  me  fisgado  e,  em  geral,  ligavam  no  dia  seguinte, inventando  desculpas  para  me  encontrar.  Eu  aceitava.  Mas,  assim  que chegava ao encontro, ficava assustada. O simples fato de estarem excitados — mesmo tendo, digamos, trinta anos a mais que eu ou sendo casados — apagava sua autoridade, anulava o papel de salvador que eu lhes atribuíra, e o  próprio  prazer  que  sentira  durante  o  jogo  de  sedução  resultava  num equívoco infame. Perguntava a mim mesma, perdida: por que me comportei daquela  maneira,  o  que  está  acontecendo  comigo?  E  passava  a  dar  mais atenção a Dede e a Pietro.

Mas  na  primeira  oportunidade  tudo  recomeçava.  Eu  devaneava, escutava  em  alto  volume  músicas  que  ignorara  quando  mocinha,  não  lia, não  escrevia.  Sobretudo  lamentava  cada  vez  mais  o  fato  de,  por  culpa  da minha autodisciplina em tudo, eu ter perdido a alegria de me desregrar, que, ao  contrário,  as  mulheres  de  minha  idade  e  do  ambiente  que  agora frequentava  davam  mostras  de  ter  usufruído  e  estarem  usufruindo.  Nas vezes, por exemplo, em que Mariarosa aparecia em Florença, ora por razões de  estudo,  ora  por  reuniões  políticas,  vinha  dormir  conosco  com  homens sempre diferentes, às vezes com amigas, e usava drogas, as oferecia a seus companheiros e a nós e, se Pietro se irritava e ia se fechar no quarto, eu ao contrário ficava fascinada, me recusava insegura a provar fumo ou ácido — tinha medo de passar mal —, mas continuava conversando com ela e seus amigos até tarde da noite.

Falava-se  de  tudo,  as  discussões  eram  frequentemente  violentas,  eu tinha a impressão de que a boa língua que me esforçara para adquirir tivesse se  tornado  inadequada.  Preciosa  demais,  limpa  demais.  Olha  como  a linguagem  de  Mariarosa  se  modificou  —  eu  pensava  —,  ela  quebrou  as pontes  com  a  educação  que  teve,  é  desbocada.  Agora  a  irmã  de  Pietro  se expressava  pior  do  que  eu  e  Lila  na  infância.  Não  pronunciava  um substantivo que não fosse precedido de “porra”. Onde eu coloquei a porra do  isqueiro,  onde  está  a  porra  do  cigarro?  Lila  nunca  deixou  de  falar assim; e eu, o que devia fazer, voltar a ser que nem ela, voltar ao ponto de partida? Então por que me esforçara tanto?

Ficava  observando  minha  cunhada.  Gostava  de  como  ostentava solidariedade a mim e de como, ao contrário, deixava em apuros o irmão, os homens  que  trazia  para  casa.  Uma  noite  interrompeu  bruscamente  a conversa  para  dizer  ao  jovem  que  a  acompanhava:  chega,  vamos  trepar. Trepar. Pietro tinha inventado um vocabulário infantil de boa família para coisas relacionadas ao sexo, eu o assimilara e o usava em lugar do sórdido vocabulário  dialetal  que  conhecia  desde  a  primeira  infância.  Mas  agora, para se sentir de fato no mundo em mutação, era preciso repor as palavras obscenas em circulação e dizer: quero que me coma, que me foda assim e assado? Inimaginável com meu marido. No entanto os poucos homens que eu frequentava, todos cultíssimos, se travestiam à vontade de populacho, se divertiam com mulheres que se fingiam de vadias, pareciam gozar ao lidar com uma senhora como se ela fosse uma prostituta. A princípio eram muito formais, contidos. Mas não viam a hora de se lançar a uma escaramuça que passasse do implícito ao explícito, ao cada vez mais explícito, num jogo de liberdades  em  que  o  recato  feminino  era  considerado  um  sinal  de  bom-mocismo  hipócrita.  Em  vez  disso,  franqueza,  naturalidade.  Essas  eram  as qualidades  da  mulher  liberada,  e  eu  me  esforçava  para  me  adequar.  Mas, quanto mais me adequava, mais me sentia seduzida pelo meu interlocutor. Em dois casos, tive a impressão de estar apaixonada.
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Primeiro  aconteceu  com  um  professor-assistente  de  literatura  grega,  da minha idade, piemontês de Asti, que tinha na cidade natal uma noiva com quem  se  dizia  insatisfeito;  depois,  com  o  marido  de  uma  encarregada  de papirologia,  um  casal  com  duas  crianças  pequenas,  ela  de  Catânia,  ele  de Florença,  engenheiro  que  ensinava  mecânica,  se  chamava  Mario,  tinha vasta  cultura  política,  bastante  autoridade  pública,  cabelos  compridos,  nas horas vagas tocava bateria numa banda de rock, e era sete anos mais velho que  eu.  Com  ambos  a  sequência  foi  a  mesma:  Pietro  os  convidou  para jantar,  eu  comecei  a  flertar.  Telefonemas,  alegres  participações  em manifestações,  muitos  passeios,  às  vezes  acompanhada  de  Dede,  às  vezes sozinha, algumas idas ao cinema. Com o professor-assistente, recuei assim que ele se tornou direto. Já Mario me envolveu numa rede cada vez mais estreita e, uma noite, no carro dele, me deu um beijo, um beijo demorado, acariciando  meus  peitos  dentro  do  sutiã.  Rejeitei-o  com  dificuldade,  disse que não queria mais vê-lo. Mas ele telefonou, tornou a telefonar, sentia sua falta,  cedi.  Como  tinha  me  beijado  e  me  apalpado,  estava  certo  de  ter direitos sobre mim e logo se comportou como se recomeçássemos do ponto em que tínhamos parado. Insistia, fazia propostas, pressionava. Quando eu em  parte  o  provocava,  em  parte  me  esquivava,  rindo,  ele  se  fazia  de ofendido, me ofendia.

Certa manhã eu estava passeando com ele e Dede, que na época tinha, se bem me lembro, pouco mais de dois anos e estava toda entretida com um bonequinho  que  ela  adorava,  Tes,  um  nome  inventado  por  ela.  Naquelas ocasiões eu prestava pouquíssima atenção a ela, me via arrebatada pelo jogo verbal, às vezes me esquecia inteiramente dela. Quanto a Mario, não dava a mínima  importância  à  presença  da  menina  e  só  se  preocupava  em  me assediar  com  falas  desinibidas,  dirigindo-se  a  Dede  apenas  para  lhe sussurrar no ouvido frases jocosas do tipo: por favor, pode pedir à mamãe para ser boazinha comigo? O tempo passou voando, nos despedimos, Dede e eu tomamos o caminho de casa. Mas depois de poucos passos a menina escandiu,  áspera:  Tes  me  disse  que  vai  contar  um  segredo  ao  papai.  Meu coração teve um sobressalto. Tes? Sim. E o que ele vai dizer a papai? Tes é que sabe. Uma coisa boa ou ruim? Ruim. Então a ameacei: explique a Tes que  se  ele  contar  isso  ao  papai  você  vai  trancá-lo  dentro  do  depósito,  no escuro. Ela caiu no choro, e precisei levá-la para casa no colo, ela, que para me agradar caminhava fingindo nunca estar cansada. Quer dizer que Dede entendia,  ou  pelo  menos  percebia,  que  entre  mim  e  aquele  homem  havia algo que seu pai não teria tolerado.

Interrompi mais uma vez os encontros com Mario. No fim das contas ele  era  o  quê?  Um  burguês  doente  de  pornolalia.  Mas  a  inquietude  não passou,  estava  crescendo  em  mim  uma  ânsia  de  violação,  queria  me desregrar assim como o mundo parecia estar se desregrando. Desejava sair do casamento nem que fosse uma única vez ou, por que não, de tudo o que era  minha  vida,  do  que  eu  tinha  aprendido,  do  que  tinha  escrito,  do  que tentava  escrever,  da  menina  que  tinha  posto  no  mundo.  Ah,  sim,  o casamento  era  uma  prisão:  Lila,  que  tinha  coragem,  só  escapara  dele arriscando a própria vida. Quanto a mim, que riscos eu corria com Pietro, tão  distraído,  tão  ausente?  Nenhum.  E  então?  Liguei  para  Mario.  Deixei Dede com Clelia e fui encontrá-lo em seu escritório. Nós nos beijamos, ele chupou  o  bico  dos  meus  peitos,  me  tocou  entre  as  pernas  como  Antonio fazia nos pântanos muitos anos atrás. Mas, quando baixou as calças e, com a cueca nos joelhos, agarrou-me pela nuca tentando me puxar para seu sexo, me esquivei, disse que não, me arrumei e saí.

Voltei para casa agitadíssima, cheia de sentimentos de culpa. Fiz amor com  Pietro  apaixonadamente,  nunca  me  sentira  tão  envolvida,  eu  mesma não  quis  que  ele  botasse  o  preservativo.  Estou  me  preocupando  à  toa  — pensei  comigo  —,  estou  perto  de  menstruar,  não  vai  acontecer  nada.  No entanto  aconteceu.  Em  poucas  semanas  descobri  que  estava  grávida  de novo.
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Sobre aborto, com Pietro, nem ousei falar — estava muito feliz que eu lhe desse outro filho —, e de resto eu também tinha medo de tentar aquela via, só  a  palavra  me  dava  dor  de  estômago.  Quem  mencionou  o  aborto  foi Adele,  por  telefone,  mas  logo  saí  pela  tangente  com  frases  do  tipo:  Dede precisa de companhia, crescer sozinho é ruim, é melhor dar um irmãozinho ou irmãzinha a ela.

“E o livro?”

“Estou num bom ponto”, menti.

“Vai me deixar ler?”

“Claro.”

“Estamos todos esperando.”

“Eu sei.”

Eu  estava  em  pânico  e,  quase  sem  refletir,  tive  uma  iniciativa  que espantou  muito  Pietro,  talvez  até  a  mim.  Telefonei  para  minha  mãe,  disse que  estava  esperando  outro  filho,  perguntei  se  ela  gostaria  de  passar  um tempo  em  Florença.  Resmungou  que  não  podia,  que  precisava  cuidar  de meu pai, de meus irmãos. Gritei para ela: isso quer dizer que, por culpa sua, não vou mais escrever. E quem se importa, respondeu ela, já não lhe basta levar  uma  vida  de  madame?  E  pôs  o  fone  no  gancho.  Mas  cinco  minutos depois Elisa telefonou. Eu cuido da casa, ela disse, mamãe viaja amanhã.

Pietro  foi  buscar  minha  mãe  de  carro  na  estação,  o  que  a  deixou orgulhosa, a fez se sentir amada. Assim que colocou os pés dentro de casa, listei  a  ela  uma  série  de  regras:  não  mudar  a  ordem  das  coisas  em  meu quarto  e  no  de  Pietro;  não  mimar  Dede;  nunca  se  intrometer  em  minha relação  com  Pietro;  ficar  de  olho  em  Clelia,  mas  sem  entrar  em  conflito com  ela;  considerar-me  uma  estranha  e  não  me  perturbar  em  hipótese nenhuma; ficar na cozinha ou em seu quarto se eu recebesse hóspedes. Eu já estava resignada à ideia de que ela não respeitaria nenhuma dessas regras, mas,  como  se  o  medo  de  estar  longe  tivesse  modificado  sua  natureza,  no intervalo  de  poucos  dias  ela  se  reduziu  a  uma  serva  dedicada,  que  acudia todas as necessidades da casa e resolvia qualquer problema com decisão e eficiência, sem jamais incomodar Pietro ou a mim.

De  quando  em  quando  ia  a  Nápoles,  e  logo  sua  ausência  me  fazia sentir exposta à casualidade, com medo de que não voltasse mais. Mas ela sempre voltou. Me contava as novidades do bairro (Carmen estava grávida, Marisa  tinha  tido  um  menino,  Gigliola  estava  dando  um  segundo  filho  a Michele  Solara,  não  falava  nada  de  Lila  para  evitar  conflitos)  e  depois  se tornava uma espécie de espírito da casa que, invisível, garantia a todos nós a roupa de cama limpa e bem passada, refeições com os sabores da infância, um  apartamento  sempre  brilhando,  uma  ordem  que,  apenas  perturbada,  se recompunha com uma pontualidade maníaca. Pietro pensou em tentar mais uma vez se ver livre de Clelia, e minha mãe se mostrou de acordo. Fiquei furiosa, mas em vez de atacar meu marido fiz um escândalo com ela, que se retirou  para  o  quarto  sem  reclamar.  Pietro  me  recriminou  e  fez  tudo  para que eu me reconciliasse com minha mãe, o que ocorreu logo e fez bem a todos.  Ele  a  adorava,  dizia  que  era  uma  mulher  muito  inteligente,  muitas vezes  ficava  na  cozinha  com  ela,  depois  do  jantar,  conversando.  Dede  a chamava  de  vovó  e  se  ligou  a  tal  ponto  a  ela  que  se  incomodava  quando Clelia aparecia. Pronto, me disse, está tudo em ordem, agora você não tem desculpas. E me forçou a me concentrar no livro.

Revi  os  apontamentos.  Definitivamente  me  convenci  de  que  devia mudar de rumo. Queria deixar para trás o que Franco tinha considerado uma história  de  paixõezinhas  e  escrever  algo  mais  adequado  ao  tempo  de manifestações de rua, mortes violentas, repressão policial, temores de golpe de  estado.  Não  achei  nada  que  fosse  além  de  umas  dez  paginazinhas desinteressantes.  Então  o  que  me  faltava?  Difícil  dizer.  Talvez  Nápoles,  o bairro. Ou uma imagem como a da Fada azul. Ou um amor. Ou uma voz a quem  atribuir  autoridade  e  que  me  desse  um  rumo.  Passava  horas inutilmente  na  escrivaninha,  lia  uns  romances,  nunca  saía  do  quarto  com medo  de  ser  capturada  por  Dede.  Como  eu  era  infeliz.  Ouvia  a  voz  da menina no corredor, a de Clelia, o passo manco de minha mãe. Levantava a saia,  olhava  a  barriga  que  já  começava  a  crescer,  expandindo  por  todo  o organismo um bem-estar indesejado. Pela segunda vez estava grávida e, no entanto, vazia.
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Foi  então  que  comecei  a  telefonar  para  Lila  não  esporadicamente,  como tinha  ocorrido  até  aquele  momento,  mas  quase  todos  os  dias.  Fazia  caras ligações interurbanas com o único objetivo de me aninhar em sua sombra, fazer passar o tempo da gravidez, esperar que, segundo um velho costume, ela  pusesse  minha  fantasia  em  movimento.  Naturalmente  eu  tomava cuidado para não dizer coisas erradas, e esperava que ela fizesse o mesmo. Agora sabia com clareza que só era possível cultivar nossa amizade com a condição de frearmos nossa língua. Por exemplo, eu não podia confessar a ela que uma parte sombria de mim temera que ela tivesse feito malefícios contra  mim  a  distância,  que  essa  parte  ainda  esperava  que  ela  de  fato estivesse  doente  e  morresse.  Por  exemplo,  ela  não  podia  revelar  os  reais motivos  que  a  levavam  a  me  tratar  de  modo  áspero,  frequentemente ofensivo.  Por  isso  nos  limitávamos  a  falar  de  Gennaro,  que  era  um  dos melhores  alunos  da  escola  fundamental,  de  Dede,  que  já  sabia  ler  —  e  o fazíamos  como  duas  mães,  com  as  normais  gabolices  de  mãe.  Ou  então mencionava  minhas  tentativas  de  escrever,  mas  sem  dramatizar,  dizendo apenas: estou trabalhando, não é fácil, a gravidez me consome um pouco. Ou  tentava  entender  se  Michele  continuava  lhe  fazendo  o  cerco,  para prendê-la de algum modo e se apossar dela. Ou às vezes tentava saber se ela gostava  de  certos  atores  do  cinema  ou  da  tv,  levá-la  a  me  dizer  se  era atraída  por  homens  diferentes  de  Enzo,  e  se  fosse  o  caso  confessar  que também  eu  desejava  outros  homens  que  não  Pietro.  Mas  parecia  que  esse último  assunto  não  lhe  interessava.  Sobre  os  atores,  dizia  quase  sempre: quem é? Nunca vi nem no cinema, nem na televisão. Mas bastava que eu mencionasse o nome de Enzo, e ela desandava a falar sobre a história dos computadores, confundindo-me com um jargão incompreensível.

Eram relatos entusiásticos, e às vezes, na hipótese de que pudessem ser úteis no futuro, eu tomava nota enquanto ela falava. Enzo tinha conseguido, agora trabalhava numa pequena fábrica de tecidos a cinquenta quilômetros de  Nápoles.  A  empresa  havia  alugado  uma  máquina  da  ibm,  e  ele  era  o analista  de  sistemas.  Sabe  que  trabalho  é  esse?  Ele  esquematiza  os processos  manuais,  transformando-os  em  diagramas  de  fluxo.  A  unidade central da máquina é do tamanho de um armário de três portas, e a memória é  de  8  KByte.  Que  calor  que  faz,  Lenu,  você  não  pode  imaginar:  o computador  é  pior  que  uma  estufa.  Máxima  abstração  misturada  a  suor  e muito fedor. Me falava de núcleos de ferrita, de anéis atravessados por um cabo elétrico cuja tensão determinava sua rotação, 0 ou 1, e um anel era um bit,  e  o  conjunto  de  oito  anéis  podia  representar  um  byte,  isto  é,  um caractere.  Enzo  era  o  protagonista  absoluto  da  verborragia  de  Lila. Dominava  como  um  deus  toda  aquela  matéria,  manipulava  aquele vocabulário  e  sua  substância  dentro  de  uma  grande  sala  com  grandes condicionadores  de  ar,  um  gigante  que  conseguia  que  a  máquina  fizesse tudo o que as pessoas faziam. Estou sendo clara?, me perguntava de vez em quando.  Eu  respondia  vacilante  que  sim,  mas  não  tinha  ideia  do  que  ela estava  falando.  Percebia  apenas  que  ela  notava  quão  obscuro  era  tudo aquilo para mim, e isso me envergonhava.

O entusiasmo dela cresceu de interurbano em interurbano. Enzo agora ganhava  148  mil  liras  por  mês,  precisamente, cento  e  quarenta  e  oito. Porque era excepcional, o homem mais inteligente que já tinha conhecido. Tão competente, tão rápido, que logo se tornou indispensável e encontrou um  modo  de  a  contratarem  também,  como  ajudante.  Sim,  esta  era  a novidade: Lila estava trabalhando de novo, e dessa vez estava gostando. Ele é  o  chefe,  Lenu,  e  eu,  a  subchefe.  Deixo  Gennaro  com  minha  mãe  —  às vezes até com Stefano — e vou para a fábrica todas as manhãs. Eu e Enzo estudamos  a  empresa  ponto  por  ponto.  Fazemos  o  que  os  funcionários fazem  para  entender  bem  o  que  devemos  inserir  no  computador. Assinalamos, por exemplo, os movimentos contábeis, colamos os registros nas  faturas,  verificamos  as  cadernetas  dos  aprendizes,  os  cartões  de presença,  e  depois  transformamos  tudo  em  diagramas  e  furos  nas  fichas. Sim,  sim,  também  trabalho  como  perfuradora:  fico  lá  com  outras  três mulheres, e me pagam 80 mil liras. Cento e quarenta e oito mais oitenta dá duzentas  e  vinte  e  oito,  Lenu.  Eu  e  Enzo  estamos  ricos,  e  vai  ficar  ainda melhor daqui a uns meses, porque o patrão se deu conta de que sou capaz e quer que eu faça um curso. Viu a vida que estou levando? Está contente?
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Uma noite foi ela quem me ligou, disse que tinha acabado de receber uma péssima notícia: tinham assassinado a pauladas, bem na saída da escola, na piazza del Gesù, Dario, o estudante sobre quem ela tinha me falado tempos atrás, o garoto do comitê que distribuía panfletos na frente da Soccavo.

Ela me pareceu preocupada. Passou a me falar da capa de chumbo que pesava sobre o bairro e em toda a cidade, agressões e mais agressões. Por trás de muitos daqueles massacres — falou — estavam os fascistas de Gino e,  por  trás  de  Gino,  estava  Michele  Solara,  nomes  que,  ao  pronunciá-los, carregou com a velha repulsa e com uma raiva nova, como se por trás do que  dizia  houvesse  muito  mais  coisa  que  silenciava.  Pensei:  como  é  que está tão certa da responsabilidade deles? Talvez tenha mantido contato com os estudantes de via dei Tribunali, talvez não dedicasse a vida apenas aos computadores  de  Enzo.  Escutei  sem  a  interromper,  enquanto  ela  fazia  as palavras  escorrerem  com  seu  modo  cativante.  Narrou  com  riqueza  de detalhes sobre um certo número de expedições de milicianos que partiam da seção  do  Movimento  Social  Italiano  em  frente  à  escola  fundamental, espalhavam-se pelo Rettifilo, pela piazza Municipio, subiam pelo Vomero e atacavam companheiros com barras de ferro e facadas. Até Pasquale tinha sido  espancado  duas  vezes,  arrebentaram-lhe  os  dentes  da  frente.  E  certa noite  Enzo  saiu  na  mão  com  o  próprio  Gino,  bem  na  entrada  de  nosso prédio.

Então parou, mudou de tom. Você se lembra — perguntou — do clima do bairro quando a gente era pequena? Está pior, ou melhor, é igual. E citou o sogro, dom Achille Carracci, o agiota, o fascista, e Peluso, o marceneiro, o comunista, e a guerra que tinha acontecido bem diante dos nossos olhos. A  partir  daquele  momento  deslizamos  lentamente  para  dentro  daquela época,  eu  recordava  um  detalhe,  ela  acrescentava  outro.  Até  que  Lila acentuou  a  qualidade  visionária  das  frases  e  começou  a  me  narrar  o assassinato de dom Achille tal como fazia na infância, com fragmentos de realidade  e  muitas  fantasias.  A  facada  no  pescoço,  o  longo  esguicho  de sangue que manchara a panela de cobre. Excluiu, como já fizera na época, que o assassino fosse o marceneiro. Disse com convicção adulta: a justiça de então, como aliás a de hoje, logo se contentou com a pista mais óbvia, a que  levava  ao  comunista.  Então  exclamou:  mas  quem  disse  que  foi realmente  o  pai  de  Carmen  e  de  Pasquale?  E  quem  disse  que  foi  um homem,  e  não  uma  mulher?  Eu,  como  numa  brincadeira  de  infância, quando parecíamos em tudo complementares, a acompanhei passo a passo, sobrepondo minha voz excitada à dela, e tive a impressão de que juntas — as  meninas  de  então  e  as  adultas  de  hoje  —  estávamos  chegando  a  uma verdade  deixada  por  duas  décadas  impronunciável. Pense  um  pouco,  me disse, quem realmente ganhou com aquele homicídio, com quem terminou o controle  da  agiotagem  que  era  comandado  por  dom  Achille?  Sim,  com quem? Encontramos a resposta em uníssono: quem ganhou foi a mulher do caderninho vermelho, Manuela Solara, a mãe de Marcello e de Michele. Foi ela  quem  matou  dom  Achille,  dissemos  exaltadas,  e  então  murmuramos, primeiro  eu,  depois  ela,  com  tristeza:  mas  o  que  é  que  estamos  falando, chega, ainda somos duas meninas, não vamos crescer nunca.
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O  momento  finalmente  me  pareceu  propício,  fazia  muito  tempo  que  não reencontrávamos  a  antiga  sintonia.  Só  que  dessa  vez  a  sintonia  de  fato  se limitava a um enlace de tons vibrantes através dos fios telefônicos. Não nos víamos  há  séculos.  Ela  não  conhecia  meu  aspecto  depois  das  duas gestações, eu não sabia se ela permanecera pálida, magérrima, ou se tinha mudado. Há alguns anos eu vinha falando a uma imagem mental que a voz exumava  preguiçosamente.  Talvez  por  isso,  repentinamente,  o  assassinato de  dom  Achille  me  parecera  sobretudo  uma  invenção,  o  núcleo  de  um possível romance. E assim que terminei a ligação tentei pôr uma ordem em nossa  conversa,  reconstruindo  as  passagens  a  que  Lila  me  conduzira, fundindo  passado  e  presente,  do  assassinato  do  pobre  Dario  ao  do  agiota, até  Manuela  Solara.  Foi  difícil  pegar  no  sono,  fiquei  remoendo  aquilo demoradamente.  Senti  com  nitidez  cada  vez  maior  que  aquele  material podia ser como uma margem da qual me lançar para capturar uma história. Nos  dias  seguintes  misturei  Florença  e  Nápoles,  os  tumultos  do  presente com as vozes distantes, o conforto de agora e o esforço que tinha feito para romper com minhas raízes, o terror de perder tudo e o fascínio da regressão. De tanto pensar no assunto, me convenci de que poderia tirar um livro dali. Com dificuldade, entre ruminações contínuas e dolorosas, enchi um caderno quadriculado construindo uma trama de violências que amarrava os últimos vinte anos. Lila às vezes telefonava e perguntava:

“Por que é que você não tem ligado? Está tudo bem?”

“Tudo ótimo, estou escrevendo.”

“E quando você escreve eu deixo de existir?”

“Existe, mas eu me distraio.”

“E se eu estiver mal, se precisar de você?”

“Telefone.”

“E se eu não telefonar? Você fica dentro de seu romance?”

“Sim.”

“Que inveja, sorte sua.”

Trabalhei com crescente ansiedade, temendo não conseguir terminar a história antes do parto, imaginando que morreria ao dar à luz e deixaria o livro inacabado. Foi difícil, nada a ver com a feliz inconsciência com que rabiscara  meu  primeiro  romance.  Uma  vez  esboçada  a  história,  me empenhei  em  dar  ao  texto  um  andamento  mais  meditado.  Queria  uma escrita movimentada, nova, estudadamente caótica, e não me poupei. Então trabalhei numa segunda redação, cavilosa. Voltei a fazer e refazer cada linha mesmo  quando,  graças  a  uma  Lettera  32  que  eu  comprara  no  período  em que  estava  esperando  Dede,  graças  ao  papel  carbono,  transformei  os cadernos  num  datiloscrito  substancioso,  em  cópia  tríplice,  quase  duzentas páginas, sem um erro de digitação.

Era verão, fazia muito calor, eu estava com uma barriga enorme. Há algum tempo tinha reaparecido aquela dor no glúteo, ia e vinha, e os passos de minha mãe pelo corredor me davam nos nervos. Fixei as folhas, descobri que estava com medo. Durante dias não consegui me decidir, a ideia de dá-lo a Pietro para que o lesse me agitava. Talvez, pensei, devesse mandar o livro  diretamente  a  Adele,  ele  não  é  adequado  para  esse  tipo  de  história. Além  disso,  com  a  teimosia  de  sempre,  Pietro  continuava  complicando  a vida  na  faculdade,  voltava  para  casa  nervosíssimo,  me  fazia  discursos abstratos sobre o valor da legalidade, enfim, não estava no clima favorável para  ler  um  romance  em  que  havia  operários,  patrões,  lutas,  sangue, camorristas e agiotas. De resto, era o meu romance. Ele me mantém distante de seus conflitos internos, não se interessou pelo que eu era e pelo que me tornei, qual o sentido de lhe dar o texto? Vai se limitar a discutir sobre essa ou  aquela  escolha  lexical,  sobre  a  pontuação,  e  se  eu  insistir  num  parecer me dirá frases vagas. Enviei a Adele uma cópia do datiloscrito e telefonei para ela.

“Terminei.”

“Fico muito feliz. Vai mandar para mim?”

“Já mandei hoje de manhã.”

“Excelente, não vejo a hora de ler.”
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Então começou a espera, uma espera que se revelou bem mais ansiosa do que a do bebê que chutava minha barriga. Contei cinco dias seguidos, Adele não deu notícias. No sexto dia, durante o jantar, enquanto Dede se esforçava para  comer  sozinha,  querendo  me  agradar,  e  a  avó  morria  de  vontade  de ajudá-la, mas não o fazia, Pietro me perguntou:

“Você terminou seu livro?”

“Terminei.”

“E por que o deu para ler à minha mãe, e não a mim?”

“Você está muito ocupado, não queria incomodar. Mas, se quiser ler, tem uma cópia em minha escrivaninha.”

Não respondeu. Esperei um pouco e perguntei:

“Adele lhe disse que mandei o texto para ela?”

“Quem você acha que poderia ter sido?”

“Ela já leu?”

“Sim.”

“E o que achou?”

“Ela mesma vai lhe dizer, é assunto de vocês.”

Ele  reagira  mal.  Depois  do  jantar,  transferi  o  datiloscrito  de  minha escrivaninha para a dele, pus Dede para dormir, assisti a televisão sem ver nem ouvir nada e por fim fui deitar. Não consegui pregar o olho: por que Adele falara do livro com Pietro, mas ainda não tinha telefonado para mim? No dia seguinte — 30 de julho de 1973 — fui checar se meu marido tinha começado a ler: o texto tinha ido parar sob a pilha de livros nos quais ele trabalhara grande parte da noite, era evidente que não o tinha nem mesmo folheado. Fiquei nervosa, gritei para Clelia que cuidasse de Dede, que não ficasse  de  braços  cruzados  deixando  tudo  por  conta  de  minha  mãe.  Fui muito  dura,  e  minha  mãe  evidentemente  tomou  aquilo  como  um  sinal  de afeto. Tocou minha barriga para me acalmar, perguntou:

“Se for outra menina, que nome você vai dar?”

Eu estava pensando em outras coisas, a perna estava doendo, respondi sem pensar:

“Elsa.”

Ela se anuviou, me dei conta tarde demais que esperava outra resposta: demos o nome da mãe de Pietro a Dede, e se dessa vez também nascer uma menina  vamos  dar  a  ela  o  seu  nome.  Tentei  me  justificar,  mas  sem empenho. Disse: mãe, tente entender, você se chama Immacolata, não posso dar  um  nome  assim  à  minha  filha,  eu  não  gostaria.  Ela  resmungou:  e  por quê? Elsa por acaso é mais bonito? Repliquei: Elsa é que nem Elisa, nesse caso posso pôr o nome de minha irmã, assim você deve ficar contente. Não me dirigiu mais a palavra. Ah, como eu estava cansada de tudo. Fazia cada vez mais calor, eu suava em bicas, não suportava minha barriga pesada, não suportava meu passo manco, não suportava nada, nada, nada.

Finalmente,  pouco  antes  da  hora  do  almoço,  Adele  telefonou.  A  voz não  tinha  a  costumeira  inflexão  irônica.  Falou  com  lentidão  e  gravidade, senti que cada palavra lhe custava um grande esforço, disse com um largo rodeio de frases e muitas ressalvas que o livro não era bom. Porém, quando tentei defender o texto, ela parou de buscar fórmulas que não me ferissem e se  tornou  explícita.  A  protagonista  era  antipática.  Não  havia  personagens, só marionetes. Situações e diálogos eram amaneirados. A escrita queria ser moderna,  mas  era  apenas  confusa.  Todo  aquele  ódio  se  tornava desagradável. O final era grosseiro, de western à italiana, não estava à altura de  minha  inteligência,  minha  cultura,  meu  talento.  Conformei-me  ao silêncio  e  escutei  suas  críticas  até  o  fim.  Concluiu  dizendo:  o  romance anterior  era  vivo,  novíssimo,  já  este  é  velho  nos  conteúdos  e  escrito  de modo tão pretensioso que as palavras parecem vazias. Respondi baixinho: talvez na editora eles sejam mais benevolentes. Ela recrudesceu e replicou: se  quiser  mandar  para  eles,  faça  isso,  mas  tenho  certeza  de  que  vão considerá-lo  impublicável.  Eu  não  soube  o  que  responder,  apenas murmurei:  tudo  bem,  vou  pensar,  tchau.  Mas  ela  me  deteve,  mudou  de registro rapidamente, passou a falar com afeto de Dede, de minha mãe, de minha  gravidez,  de  Mariarosa,  que  a  estava  deixando  furiosa.  Então  me perguntou:

“Por que você não deu o romance a Pietro?”

“Não sei.”

“Ele poderia ter lhe dado uns conselhos.”

“Duvido.”

“Você não tem nenhum apreço por ele?”

“Não.”

Depois,  trancada  em  meu  quarto,  me  desesperei.  Tinha  sido humilhante, eu não conseguia tolerar. Não comi quase nada, dormi com a janela fechada apesar do calor. Às quatro da tarde senti as primeiras dores. Não  disse  nada  a  minha  mãe,  peguei  a  bolsa  que  tinha  preparado  havia tempos, entrei no carro e dirigi até a clínica, esperando morrer no caminho, eu  e  meu  segundo  filho.  Mas  tudo  deu  certo.  Senti  dores  terríveis  e  em poucas  horas  tive  outra  menina.  Já  na  manhã  seguinte  Pietro  fez  de  tudo para dar à nossa segunda filha o nome de minha mãe, que lhe parecia uma homenagem  necessária.  De  péssimo  humor,  rebati  que  estava  cansada  de seguir  a  tradição,  reiterei  que  ela  devia  se  chamar  Elsa.  Quando  voltei  da clínica para casa, a primeira coisa que fiz foi ligar para Lila. Não disse que tinha  acabado  de  dar  à  luz,  perguntei  apenas  se  podia  mandar  o  romance para ela.

Por alguns segundos ouvi sua respiração leve, até que murmurou:

“Leio quando sair.”

“Preciso de seu parecer o mais rápido possível.”

“Não abro um livro há séculos, Lenu, não sei mais ler, não sou capaz.”

“Por favor, estou pedindo.”

“Você publicou o outro sem problemas: por que este não?”

“Porque o outro nem me parecia um livro.”

“Só posso lhe dizer se gostei ou não.”

“Tudo bem, é suficiente.”
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Enquanto aguardava que Lila fizesse sua leitura, soube-se que em Nápoles havia  uma  epidemia  de  cólera.  Minha  mãe  se  agitou  exageradamente, depois  ficou  absorta,  acabou  quebrando  uma  sopeira  de  que  eu  gostava muito, anunciou que precisava voltar para casa. Logo intuí que, se a cólera tinha algum peso em sua decisão, o fato de eu ter recusado dar o nome dela a minha segunda filha não era algo secundário. Tentei segurá-la, mas ela me abandonou  mesmo  assim,  quando  eu  ainda  não  havia  me  recuperado  do parto e a perna continuava doendo. Não suportava mais sacrificar meses e meses da vida por minha causa, uma criatura que nascera dela sem nenhum respeito  ou  reconhecimento:  preferia  ir  correndo  morrer  de  vibrião  com  o marido  e  os  filhos  bons.  No  entanto,  até  a  despedida,  manteve  a impassibilidade  que  eu  exigira:  não  se  lamentou,  não  resmungou,  não  me jogou  nada  na  cara.  Aceitou  de  bom  grado  que  Pietro  a  acompanhasse  de carro à estação. Sentia que o genro gostava dela e provavelmente — pensei — sempre se controlara não para me agradar, mas para não fazer feio diante dele. Só se comoveu quando precisou se separar de Dede. No patamar da escada, perguntou à menina em seu italiano forçado: está triste que vovó vai embora?  Dede,  que  estava  vivendo  aquela  partida  como  uma  traição, respondeu enfezada: não.

Fiquei com mais raiva de mim do que dela. Depois fui tomada de uma fúria  autodestrutiva  e,  poucas  horas  depois,  demiti  Clelia.  Pietro  ficou espantado, se assustou. Disse-lhe irritada que não aguentava mais lutar ora com o sotaque maremmano de Dede, ora com o napolitano de minha mãe: queria  voltar  a  ser  dona  de  minha  casa  e  de  meus  filhos.  Na  verdade,  me sentia  culpada  e  tinha  uma  enorme  necessidade  de  me  punir.  Com  um prazer desesperado, me abandonei à ideia de que seria esmagada pelas duas meninas, pelos afazeres domésticos, pela perna doente.

Não  tinha  dúvida  de  que  Elsa  me  submeteria  a  um  ano  não  menos terrível do que aquele vivido com Dede. No entanto, talvez porque tivesse mais  prática  com  recém-nascidos,  talvez  porque  estivesse  resignada  a  ser uma mãe ruim e abandonara a ânsia de perfeição, a menina grudou em meu peito  sem  problemas,  entregando-se  a  longas  mamadas  e  sonos intermináveis.  Consequentemente  também  dormi  bastante  naqueles primeiros  dias  em  casa,  e  para  minha  surpresa  Pietro  tratou  de  manter  o apartamento limpo, fez as compras, cozinhou, deu banho em Elsa e brincou com Dede, que estava atordoada com o surgimento da irmãzinha e a partida da  avó.  A  dor  na  perna  cessou  de  repente.  E  no  fim  das  contas  eu  estava tranquila, até que, num fim de tarde, enquanto cochilava, meu marido veio me  acordar:  sua  amiga  de  Nápoles  está  no  telefone,  disse.  Corri  para atender.

Lila tinha conversado bastante com Pietro, disse que não via a hora de conhecê-lo  pessoalmente.  Ouvi  sem  vontade  o  que  ela  me  dizia  —  Pietro era  sempre  afável  com  quem  não  pertencia  ao  mundo  de  seus  pais  —  e, como ela se demorava em frases que me pareceram de uma alegria nervosa, estive a ponto de gritar: dei a você a possibilidade de me fazer todo o mal possível, vamos logo, fale, você ficou treze dias com o livro, me diga o que você  pensa  sobre  ele.  Em  vez  disso,  limitei-me  a  interrompê-la bruscamente:

“Você leu ou não?”

Ficou séria.

“Li.”

“E então?”

“É bom.”

“Bom como? O livro lhe pareceu interessante, divertido, tedioso?”

“Interessante.”

“Quanto? Muito, pouco?”

“Muito.”

“E por quê?”

“Pela história: dá vontade de ler.”

“E o que mais?”

“O que mais o quê?”

Fui dura, falei:

“Lila, eu preciso absolutamente saber como é esse troço que escrevi e não tenho mais ninguém que me possa dizer isso, somente você.”

“É o que estou fazendo.”

“Não,  não  é  verdade,  você  está  me  enrolando:  você  nunca  falou  de modo tão superficial quanto agora.”

Houve  um  longo  silêncio.  Imaginei-a  sentada  de  pernas  cruzadas,  ao lado de uma feia mesinha onde estava apoiado o telefone. Talvez ela e Enzo tivessem acabado de voltar do trabalho, talvez Gennaro estivesse brincando ali por perto. Falou:

“Eu tinha dito a você que não sei mais ler.”

“Não é este o ponto: a questão é que preciso de você, e você não está nem aí.”

Outro  silêncio.  Então  resmungou  algo  que  não  entendi,  talvez  um insulto. Disse com dureza, ressentida: eu faço um tipo de trabalho, você faz outro, o que quer de mim, foi você que estudou, é você quem sabe como os livros  devem  ser.  Depois  sua  voz  se  rompeu  e  ela  quase  gritou:  você  não deve escrever essas coisas, Lenu, você não é isso, nada do que li se parece com você, é um livro feio, feio, feio — e o anterior também era.

Assim. Frases velozes e entrecortadas, como se a respiração suave de repente se tornasse sólida e não conseguisse mais entrar e sair da garganta. Senti dor de estômago, uma dor forte acima do ventre, que cresceu, mas não pelo que ela dissera, e sim por como o dissera. Estava soluçando? Exclamei ansiosa: Lila, o que foi, se acalme, vamos, respire. Não se acalmou. De fato, eram soluços, pude ouvi-los nitidamente tão carregados de sofrimento que não consegui sentir a ferida daquele feio,  Lenu,  feio,  feio,  nem  me  ofendi por ter reduzido meu primeiro livro — o livro que vendera tanto, o livro do meu  sucesso,  sobre  o  qual  ela  nunca  se  pronunciara  de  verdade  —  a  um fracasso.  O  que  me  fez  mal  foi  seu  choro.  Eu  não  estava  preparada,  não esperava aquilo. Teria preferido a Lila cruel, teria preferido seu tom pérfido. Mas não, ela soluçava e não conseguia parar.

Me  senti  perdida.  Tudo  bem,  pensei,  escrevi  dois  livros  ruins,  mas  e daí?, esse sofrimento é bem mais grave. Então murmurei: Lila, por que esse choro, eu é que devia estar chorando, pare com isso. Mas ela estrilou: por que você me forçou a ler, por que me obrigou a dizer o que penso? Eu devia guardar para mim. E eu: não, estou contente por você ter falado, lhe juro. Queria que sossegasse, mas ela não conseguia, e continuou despejando em mim frases desconexas: não me faça ler mais nada, não sou capaz, espero o máximo de você, tenho certeza de que sabe fazer melhor, quero que você faça melhor, é a coisa que mais desejo, pois quem sou eu se você não for excelente, quem sou eu? Murmurei: não se preocupe, me diga sempre o que pensa,  só  assim  você  pode  me  ajudar,  e  me  ajudou  desde  que  éramos pequenas, eu sem você não sou capaz de nada. Ela finalmente sufocou os soluços  e  sussurrou,  fungando  o  nariz:  não  sei  por  que  comecei  a  chorar, sou  mesmo  uma  cretina.  Riu:  não  queria  lhe  dar  um  desgosto,  tinha preparado todo um discurso positivo, imagine que até o escrevi, queria dar uma boa impressão. Insisti para que me mandasse o texto, disse: pode ser que você saiba melhor que eu o que devo escrever. Nessa altura deixamos o livro  de  lado,  anunciei  que  Elsa  tinha  nascido,  falamos  de  Florença,  de Nápoles, da cólera. Que cólera — ironizou —, não há nenhuma cólera, há apenas a confusão de sempre e o medo de morrer na merda, mais medo que fatos, não há fatos, comemos um monte de limões e ninguém mais caga.

Agora  falava  sem  freios,  quase  alegre,  tinha  se  livrado  de  um  peso. Então tornei a sentir a cilada em que eu estava — duas filhas pequenas, um marido  em  geral  ausente,  o  desastre  do  novo  livro  —,  mas  não  fiquei ansiosa,  ao  contrário,  me  senti  leve,  e  fui  eu  mesma  que  reconduzi  a conversa  ao  meu  fracasso.  Tinha  em  mente  frases  do  tipo:  a  corda arrebentou,  aquele  seu  fluxo  que  me  influenciava  positivamente  secou, agora estou realmente sozinha. Mas não falei nada. Em vez disso, confessei num tom autoirônico que por trás do esforço daquele livro havia o desejo de acertar as contas com o bairro, que tive a impressão de estar representando as  grandes  mudanças  que  testemunhara,  que  o  que  de  algum  modo  me inspirou, me encorajou a escrevê-lo, tinha sido a história de dom Achille e da mãe dos Solara. Ela caiu na risada. Disse que a face nojenta das coisas não era suficiente para escrever um romance: sem imaginação não parecia uma face verdadeira, mas uma máscara.
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Não  sei  bem  o  que  me  aconteceu  depois.  Ainda  hoje,  enquanto  ponho ordem naquele nosso telefonema, tenho dificuldade de relatar os efeitos dos soluços  de  Lila.  Se  me  estendo,  tenho  a  impressão  de  enxergar  sobretudo uma  espécie  de  gratificação  incongruente,  como  se  aquele  choro,  ao  me confirmar  o  afeto  dela  e  a  confiança  que  tinha  nas  minhas  capacidades, tivesse acabado por apagar o julgamento negativo sobre ambos os livros. Só muito mais tarde me passou pela cabeça que aqueles soluços lhe permitiram liquidar  meu  trabalho  sem  apelação,  esquivar-se  de  meu  ressentimento, impor-me  um  objetivo  tão  alto  — não  a  decepcionar  —  que  paralisasse qualquer  outra  tentativa  de  escrever.  Mas  repito  que,  por  mais  que  me esforce  em  esmiuçar  aquele  telefonema,  não  consigo  dizer:  ele  esteve  na origem  disso  ou  daquilo,  foi  um  momento  alto  de  nossa  amizade  ou,  ao contrário,  foi  um  dos  momentos  mais  mesquinhos.  O  certo  é  que  Lila reforçou seu papel de espelho de minhas incapacidades. O certo é que me senti  mais  disposta  a  aceitar  o  fracasso,  como  se  o  parecer  de  Lila  fosse muito mais autorizado — mas também mais persuasivo e mais afetuoso — que o de minha sogra.

Alguns dias depois, telefonei para Adele e lhe disse: obrigada por ter sido  tão  franca,  me  dei  conta  de  que  você  tem  razão,  e  agora  tenho  a impressão  de  que  meu  primeiro  livro  também  tinha  muitos  defeitos;  acho que preciso refletir, talvez eu não seja uma boa escritora, ou simplesmente preciso de mais tempo. Minha sogra imediatamente me cobriu de elogios, louvou  minha  capacidade  de  autocrítica,  lembrou-me  que  eu  tinha  um público e que esse público estava aguardando. Murmurei: sim, claro. E logo em seguida guardei a última cópia do romance numa gaveta, pus de lado os cadernos cheios de apontamentos e me deixei absorver pela cotidianidade. O desgosto por aquele esforço inútil se estendeu também ao meu primeiro livro,  talvez  até  ao  próprio  uso  literário  da  escrita.  Assim  que  me  ocorria alguma imagem, uma frase sugestiva, me vinha uma sensação de mal-estar e passava adiante.

Me  dediquei  à  casa,  às  filhas,  a  Pietro.  Não  pensei  nenhuma  vez  em chamar Clelia de volta ou substituí-la por outra. Tornei a me encarregar de tudo,  e  certamente  o  fiz  para  me  entorpecer.  Mas  aconteceu  sem  esforço, sem  remorso,  como  se  de  repente  eu  tivesse  descoberto  que  aquele  era  o modo mais justo de empregar a vida e uma parte de mim me sussurrasse: chega de grilos na cabeça. Dei aos trabalhos domésticos uma organização férrea e cuidei de Dede e Elsa com uma alegria inesperada, como se, além do  peso  do  ventre,  além  do  peso  do  livro,  eu  tivesse  me  livrado  de  outro peso, mais oculto, que eu mesma era incapaz de nomear. Elsa confirmou ser uma criaturinha tranquilíssima — tomava longos banhos serenos, mamava, dormia, ria até durante o sono —, mas precisei dar muita atenção a Dede, que odiava a irmã, acordava de manhã com um ar transtornado, contava que a salvara ora do fogo, ora da água, ora do lobo, mas acima de tudo fingia ser uma recém-nascida e pedia para chupar meus mamilos, imitava os vagidos da  irmã  e  de  fato  não  se  conformava  em  ser  o  que  realmente  era,  uma menina  de  quase  quatro  anos  com  uma  linguagem  muito  desenvolvida, perfeitamente autônoma em suas funções primárias. Tive o cuidado de lhe dar muito afeto, de elogiar sua inteligência e sua eficiência, de convencê-la de que eu precisava de sua ajuda em tudo, para fazer as compras, cozinhar, impedir que a irmã fizesse estragos.

Enquanto  isso,  como  estava  aterrorizada  com  a  possibilidade  de engravidar de novo, comecei a tomar a pílula. Engordei, me sentia inchada, mas não tive coragem de parar: uma nova gravidez me assustava mais que qualquer  coisa.  De  resto,  já  não  me  importava  com  meu  corpo  como antigamente. Achava que as duas meninas tinham decretado que eu não era mais  jovem,  que  ser  marcada  pelo  cansaço  —  dar  banho  nelas,  vesti-las, tirar  sua  roupa,  passear  de  carrinho,  fazer  as  compras,  cozinhar,  uma  no colo e outra na mão, as duas no colo, tirar o ranho de uma, limpar a boca da outra, em suma, as tensões de todo dia — testemunhasse minha maturidade de  mulher,  que  me  transformar  como  as  mães  do  bairro  não  fosse  uma ameaça,  mas  o  curso  natural  das  coisas.  Tudo  bem  assim,  dizia  a  mim mesma.

Pietro,  que  tinha  cedido  quanto  à  pílula  depois  de  uma  longa resistência, me observava preocupado. Você está arredondando. O que são essas manchas na pele? Temia que as meninas, eu, ele, todos nós ficássemos doentes,  mas  detestava  médicos.  Eu  tentava  tranquilizá-lo.  Tinha emagrecido muito nos últimos tempos; os olhos cada vez mais fundos nas olheiras  e  já  uns  fios  brancos  no  cabelo;  queixava-se  de  dores  ora  num joelho,  ora  no  quadril  direito,  ora  num  ombro,  mas  se  negava  a  fazer consultas.  Então  o  obriguei,  eu  mesma  o  acompanhei  com  as  meninas  e, afora  a  necessidade  de  tomar  alguns  calmantes,  ele  estava  esbanjando saúde.  Isso  o  deixou  eufórico  por  umas  horas,  e  todos  os  sintomas desapareceram. Mas em pouco tempo, apesar dos tranquilizantes, voltou a se sentir mal. Certa vez em que Dede não o deixava assistir ao telejornal — foi  logo  após  o  golpe  de  estado  no  Chile  —,  ele  lhe  deu  umas  palmadas com excessiva dureza. E, assim que passei a tomar a pílula, veio-lhe uma vontade de transar com frequência ainda maior, mas só de manhã ou à tarde, porque  —  dizia  —  era  o  orgasmo  noturno  que  o  fazia  perder  o  sono, forçando-o a estudar até altas horas da noite, o que lhe causava um cansaço crônico e, consequentemente, todas aquelas dores.

Tudo  balela  sem  sentido:  para  ele,  estudar  à  noite  sempre  tinha  sido mais  que  um  hábito,  uma  necessidade.  No  entanto  eu  concordava:  não vamos fazer mais à noite, tudo estava bem para mim. Claro, às vezes eu me exasperava. Era difícil obter dele uma mínima ajuda em coisas úteis: fazer as compras quando estava mais livre, lavar os pratos depois do jantar. Uma noite  perdi  a  paciência:  não  lhe  disse  nada  de  terrível,  simplesmente  falei mais alto. E fiz uma descoberta importante: bastava eu gritar para que sua teimosia  sumisse  de  repente  e  ele  me  obedecesse.  Era  possível, enfrentando-o  com  alguma  firmeza,  fazê-lo  se  esquecer  até  das  dores erráticas, até do desejo neurótico de me possuir continuamente. Mas eu não gostava de fazer isso. Quando me comportava daquela maneira sentia pena dele, tinha a impressão de causar-lhe um frêmito doloroso no cérebro. De todo modo, os resultados não eram duradouros. Ele cedia, se restabelecia, assumia  compromissos  com  certa  solenidade,  mas  depois  voltava  a  ficar cansadíssimo, se esquecia do pacto, recomeçava a cuidar apenas de si. Por fim eu desistia, tentava animá-lo, beijava-o. O que eu ganhava com alguns pratos  mal  lavados?  Somente  cara  amarrada  e  uma  distração  que significava:  estou  aqui  perdendo  meu  tempo  enquanto  preciso  trabalhar. Melhor deixá-lo em paz, e ficava contente quando conseguia evitar tensões.

Para  não  deixá-lo  nervoso,  também  aprendi  a  não  expressar  minhas opiniões.  De  resto,  não  parecia  que  se  importasse  com  elas.  Se  ele argumentava,  sei  lá,  sobre  as  medidas  do  governo  por  causa  da  crise  do petróleo,  se  elogiava  a  aproximação  do  partido  comunista  com  a democracia-cristã,  preferia  que  eu  apenas  escutasse  aquiescente.  E,  nas vezes em que eu discordava, assumia ares vagos ou falava com um tom que evidentemente usava com os estudantes: você teve uma má-educação, não conhece o valor da democracia, do Estado, das leis, da mediação entre os interesses  constituídos,  do  equilíbrio  entre  as  nações  —  você  gosta  do apocalipse.  Eu  era  sua  esposa,  uma  mulher  culta,  e  ele  esperava  que  eu prestasse muita atenção quando falava de política, de seus estudos, do novo livro  em  que  estava  trabalhando  à  exaustão,  cheio  de  ansiedade;  mas  a atenção  devia  ser  exclusivamente  afetuosa,  não  queria  ouvir  opiniões, sobretudo  quando  o  deixavam  em  dúvida.  Era  como  se  pensasse  em  voz alta, só para fazer um balanço interno. No entanto a mãe dele era um tipo de mulher  totalmente  diversa.  E  a  irmã  também.  Mas  evidentemente  ele  não queria  que  eu  fosse  como  elas.  Naquele  seu  período  de  fraqueza, compreendi por meias frases que ele deve ter se incomodado não só com o sucesso,  mas  também  com  a  própria  divulgação  de  meu  primeiro  livro. Quanto ao segundo, nunca me perguntou que fim levara o datiloscrito e que projetos eu tinha para o futuro. Tive a impressão de que o fato de eu não falar mais em escrever o deixava aliviado.

Mas  a  revelação  de  que  Pietro  a  cada  dia  se  tornava  pior  do  que  eu imaginava não me levou de novo a outros homens. Às vezes me acontecia de  topar  com  Mario,  o  engenheiro,  mas  logo  descobri  que  a  vontade  de seduzir e de ser seduzida tinha passado, aliás, aquela agitação de antes me pareceu uma fase um tanto ridícula de minha vida, ainda bem que já estava superada. Também se atenuou a ânsia de sair de casa, de participar da vida pública  da  cidade.  Se  decidia  ir  a  um  debate  ou  manifestação,  levava sempre comigo as meninas e me sentia orgulhosa de minhas bolsas cheias do necessário para acudi-las, da desaprovação cautelosa de quem dizia: elas são tão pequenas, pode ser perigoso.

Mas  saía  todos  os  dias,  não  importava  o  clima,  para  permitir  que minhas filhas tomassem um pouco de ar e sol. Nunca o fazia sem levar um livro.  Seguindo  um  hábito  que  não  me  abandonava,  continuei  lendo  em qualquer circunstância, ainda que tivesse como que se dissipado a ambição de  formar  um  mundo  com  aquilo.  Em  geral  eu  perambulava  um  tempo  e depois  me  sentava  num  banco  não  distante  de  casa.  Folheava  ensaios complicados, lia o jornal, gritava: Dede, não vá para longe, fique perto da mamãe.  Eu  era  isso,  e  precisava  aceitar.  Lila,  não  importa  que  rumo  sua vida tomasse, era outra coisa.
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Naquele período aconteceu que Mariarosa veio a Florença para apresentar um  livro  de  sua  colega  na  universidade  sobre  a Nossa  Senhora  do  parto. Pietro  jurou  que  não  faltaria,  mas  no  último  momento  arranjou  uma desculpa  e  se  entocou  em  algum  lugar.  Minha  cunhada  chegou  de  carro, dessa  vez  sozinha,  um  pouco  cansada,  mas  carinhosa  como  sempre  e carregada  de  presentes  para  Dede  e  Elsa.  Em  nenhum  momento  acenou  a meu  romance  abortado,  embora  com  certeza  Adele  tenha  contado  tudo  a ela.  Falou  sem  parar  das  viagens  que  tinha  feito  e  de  livros,  com  o entusiasmo habitual. Acompanhava cheia de energia as muitas novidades do planeta. Afirmava uma coisa, se cansava, passava para outra que, até pouco antes, por distração, por cegueira, tinha negado. Quando falou do livro da colega,  conquistou  imediatamente  a  admiração  da  parte  do  público composta  de  historiadores  da  arte.  E  a  noite  teria  corrido  tranquila  nos trilhos  acadêmicos  de  sempre  se,  a  certa  altura,  com  uma  guinada  brusca, ela  não  tivesse  pronunciado  frases  às  vezes  desbocadas,  do  tipo:  não  é preciso dar filhos a nenhum pai, muito menos a Deus Pai, os filhos devem ser dados a si mesmos; chegou o momento de estudarmos como mulheres, e não como homens; por trás de toda disciplina está o pau, e quando o pau se sente  impotente  recorre  ao  porrete,  à  polícia,  às  prisões,  ao  exército,  aos campos de concentração; e se você não se submete, se ao contrário continua questionando tudo, vem o massacre. Rumores de discordância, de consenso, no final ela foi cercada por um grupo numeroso de mulheres. Chamou-me para o lado dela com acenos alegres, mostrou orgulhosamente Dede e Elsa a suas amigas florentinas, falou muito bem de mim. Uma delas se lembrou de meu livro, mas eu logo me esquivei, como se não o tivesse escrito. Foi uma bela  noitada,  que  deu  origem  ao  convite  —  por  parte  de  um  grupinho heterogêneo  de  garotas  e  mulheres  feitas  —  para  ir  à  casa  de  uma  delas, uma vez por semana, para falar — me disseram — de nós.

As  frases  provocadoras  de  Mariarosa  e  o  convite  de  suas  amigas  me levaram  a  desenterrar  de  baixo  de  uma  pilha  de  livros  aqueles  dois opúsculos que Adele me dera tempos atrás. Andei com eles por aí dentro da bolsa, li ao ar livre, sob um céu cinzento de fim de inverno. O primeiro que li,  atraída  pelo  título,  foi  um  texto  intitulado Vamos  cuspir  em  Hegel.  Li enquanto Elsa dormia no carrinho e Dede, de casaco, echarpe e gorro de lã, conversava  em  voz  baixa  com  seu  boneco.  Cada  frase,  cada  palavra  me surpreendeu, sobretudo a ousada liberdade de pensamento. Sublinhei muitas passagens  com  força,  coloquei  pontos  exclamativos,  marcas  verticais. Cuspir  em  Hegel.  Cuspir  na  cultura  dos  homens,  cuspir  em  Marx,  em Engels,  em  Lênin.  E  no  materialismo  histórico.  E  em  Freud.  E  na psicanálise e na inveja do pênis. E no casamento, na família. E no nazismo, no stalinismo, no terrorismo. E na guerra. E na luta de classes. E na ditadura do  proletariado.  E  no  socialismo.  E  no  comunismo.  E  na  armadilha  da igualdade. E em todas as manifestações da cultura patriarcal. E em todas as formas  organizativas.  Opor-se  à  dispersão  das  inteligências  femininas. Desculturalizar-se. Desaculturar-se a partir da maternidade, não dar filhos a ninguém.  Livrar-se  da  dialética  servo-patrão.  Tirar  da  cabeça  a inferioridade.  Restituir-se  a  si  mesmas.  Não  ter  antíteses.  Mover-se  num outro  plano  em  nome  da  própria  diferença.  A  universidade  não  liberta  as mulheres,  mas  aperfeiçoa  sua  repressão.  Contra  a  sabedoria.  Enquanto  os homens  se  entregam  a  aventuras  espaciais,  a  vida  para  as  mulheres  deste planeta ainda deve começar. A mulher é a outra face da terra. A mulher é o Sujeito Imprevisto. Libertar-se da submissão, aqui, agora, neste presente. A autora  daquelas  páginas  se  chamava  Carla  Lonzi.  Como  é  possível,  me perguntei, que uma mulher saiba pensar assim? Trabalhei muito nos livros, mas sempre me submeti a eles, nunca os utilizei realmente, nunca os voltei contra si mesmos. Aí está como se pensa. Aí está como se pensa contra. Eu — depois de tanto esforço — não sei pensar. Nem mesmo Mariarosa sabe: leu páginas e páginas e as recombina com estro, dando espetáculos. Só isso. Já  Lila  sabe.  É  a  natureza  dela.  Se  tivesse  estudado,  saberia  pensar  dessa maneira.

Essa  ideia  se  tornou  insistente.  Todas  as  leituras  daquele  período terminaram,  de  um  modo  ou  de  outro,  trazendo  Lila  para  o  centro.  Eu encontrara  um  modelo  feminino  de  pensamento  que,  feitas  as  devidas diferenças,  me  causava  a  mesma  admiração,  a  mesma  subalternidade  que sentia  em  relação  a  ela.  Não  só:  lia  pensando  nela,  em  fragmentos  de  sua vida,  em  frases  que  ela  aprovaria,  em  outras  que  rejeitaria.  Em  seguida, motivada por aquela leitura, me reuni várias vezes com o grupo de amigas de  Mariarosa,  e  não  foi  fácil.  Dede  me  solicitava  continuamente:  quando vamos  embora,  Elsa  lançava  de  repente  gritos  de  alegria.  Mas  as dificuldades  não  vieram  apenas  de  minhas  filhas.  Na  verdade,  ali  só encontrei  mulheres  que,  mesmo  se  parecendo  comigo,  não  me  foram  de grande  ajuda.  Eu  me  entediava  quando  a  discussão  era  uma  espécie  de resumo  mal  formulado  daquilo  que  já  conhecia.  E  tinha  a  impressão  de saber  bastante  bem  o  que  significava  ter  nascido  mulher,  não  me apaixonava  pelos  combates  da  consciência  de  si.  E  não  tinha  nenhuma intenção  de  falar  em  público  sobre  minha  relação  com  Pietro,  com  os homens em geral, para dar testemunho do que são os homens de todas as classes  e  idades.  E  ninguém  melhor  do  que  eu  sabia  o  que  significava masculinizar  a  própria  cabeça  para  ser  bem  acolhida  pela  cultura  dos homens,  eu  tinha  feito  isso,  continuava  fazendo.  Além  disso,  continuava completamente  alheia  a  tensões,  explosões  de  ciúme,  tons  autoritários, vozinhas subalternas, hierarquias intelectuais, lutas pelo primado no grupo que terminavam em choros desesperados. Mas aconteceu um fato novo que naturalmente  me  reconduziu  a  Lila.  Fiquei  fascinada  com  o  modo  — explícito até a inconveniência — com que ali se falava e se divergia. Não gostei  tanto  da  condescendência  que  cedia  o  passo  à  lenga-lenga,  isso  eu conhecia bastante bem desde a infância. O que me seduziu foi a urgência de autenticidade  que  eu  nunca  sentira  e  que  talvez  não  estivesse  em  minha natureza. Nunca disse uma só palavra naquele ambiente que se adequasse àquela  urgência.  Mas  senti  que  devia  fazer  alguma  coisa  do  gênero  com Lila, examinarmo-nos em nossa trama com a mesma inflexibilidade, dizer-nos até o fundo o que silenciávamos, partindo quem sabe do choro insólito pelo meu livro falhado.

Aquela  necessidade  foi  tão  forte  que  cogitei  ir  a  Nápoles  com  as meninas  por  um  tempo,  ou  pedir  que  ela  viesse  me  ver  com  Gennaro,  ou que nos escrevêssemos. Falei sobre isso com ela uma vez, por telefone, mas foi  um  fiasco.  Contei  sobre  os  livros  de  mulher  que  eu  andava  lendo,  do grupo que frequentava. Ela ficou escutando, mas depois riu diante de títulos como A  mulher  clitoridiana  e  a  mulher  vaginal  e  fez  de  tudo  para  ser vulgar: que porra você está dizendo, Lenu, o prazer, a racha, os problemas aqui  já  são  tantos,  ficou  doida.  Queria  demonstrar  que  não  tinha instrumentos  para  dar  palpite  nas  coisas  que  me  interessavam.  No  final falou  com  desprezo:  trabalhe,  Lenu,  faça  as  coisas  que  precisa  fazer,  não jogue  seu  tempo  fora.  Estava  irritada.  Evidentemente  não  é  o  melhor momento,  pensei,  vou  tentar  mais  adiante.  Mas  nunca  tive  tempo  nem coragem de tentar de novo. Terminei concluindo que antes de tudo eu devia entender  melhor  o  que  eu  era.  Indagar  sobre  minha  condição  de  mulher. Tinha  me  excedido,  fizera  um  enorme  esforço  para  adquirir  capacidades masculinas.  Acreditava  que  devia  saber  tudo,  tratar  de  tudo.  O  que  me importava a política, as lutas? Queria fazer bonito diante dos homens, estar à altura. À altura de quê? Da razão deles, a mais irracional. Tanto esforço para  memorizar  frases  em  voga,  tanta  energia  desperdiçada.  Tinha  sido condicionada  pelo  estudo,  que  havia  modelado  minha  cabeça,  minha  voz. Que pactos secretos assumira intimamente a fim de me destacar? E agora, depois  do  duro  esforço  de  aprender,  o  que  precisava  desaprender?  Além disso,  por  causa  da  forte  proximidade  de  Lila,  tinha  sido  forçada  a  me imaginar de um jeito que eu não era. Acabara me somando a ela e me sentia mutilada  assim  que  me  subtraía.  Sem  Lila,  nem  sequer  uma  ideia.  Sem  o apoio  de  seus  pensamentos,  nenhum  pensamento  em  que  pudesse  confiar. Nenhuma imagem. Devia me aceitar fora dela. O núcleo era esse. Aceitar que eu era uma pessoa mediana. O que eu devia fazer? Tentar escrever mais uma  vez?  Talvez  não  tivesse  a  paixão  para  isso,  talvez  me  limitasse  a executar  uma  tarefa.  Então  nunca  mais  escrever.  Achar  um  trabalho qualquer.  Ou  bancar  a  madame,  como  dizia  minha  mãe.  Fechar-me  na família. Ou jogar tudo pelos ares. A casa. As filhas. O marido.
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Fortaleci  os  laços  com  Mariarosa.  Liguei  frequentemente  para  ela,  mas quando  Pietro  se  deu  conta  disso  começou  a  me  falar  da  irmã  com  um desprezo cada vez mais evidente. Era frívola, vazia, perigosa para si e para os outros, tinha sido a cruel torturadora de sua infância e adolescência, era a maior  preocupação  dos  pais.  Uma  noite,  enquanto  eu  falava  com  minha cunhada  por  telefone,  saiu  do  escritório  desgrenhado,  o  rosto  exausto. Circulou pela cozinha, comeu alguma coisa, brincou com Dede e enquanto isso ficou escutando nossa conversa. Depois, de uma hora pra outra, gritou: essa cretina sabe que está na hora do jantar? Desculpei-me com Mariarosa e pus  o  fone  no  gancho.  Está  tudo  pronto  —  falei  —,  já  vamos  comer,  não precisa  gritar.  Ele  resmungou  que  gastar  dinheiro  com  interurbanos  para ouvir  as  doidices  da  irmã  lhe  parecia  uma  estupidez.  Não  respondi,  pus  a mesa. Percebeu que eu estava com raiva e disse preocupado: não era com você, era com Mariarosa. Mas a partir daquela noite ele começou a folhear os livros que eu lia, a ironizar sobre frases que eu tinha sublinhado. Dizia: não  se  deixe  enganar,  é  tudo  bobagem.  E  tentava  me  demonstrar  a  lógica claudicante de manifestos e opúsculos feministas.

Uma  noite,  justamente  sobre  aquele  tema,  acabamos  brigando  e  eu talvez tenha exagerado; de frase em frase, cheguei a lhe dizer: você se dá muita importância, mas tudo o que você é depende de seu pai e de sua mãe, exatamente como Mariarosa. Ele reagiu de modo inesperado, me deu uma bofetada, e na presença de Dede.

Aguentei firme, melhor do que ele: tinha levado muitas bofetadas ao longo da vida, Pietro nunca tinha dado uma, nem provavelmente recebido. Vi  em  sua  expressão  o  horror  pelo  que  havia  feito,  fixou  a  filha  por  um instante, saiu de casa. Esperei o ódio esfriar. Não fui para a cama, esperei por ele e, como não voltava, fiquei preocupada, não sabia o que fazer. Ele estava  com  problema  de  nervos,  precisava  de  repouso?  Ou  essa  era  sua verdadeira natureza, enterrada sob milhares de livros e uma boa educação? Mais uma vez me dei conta de que sabia bem pouco sobre ele, que não era capaz  de  prever  seus  movimentos:  podia  ter  pulado  no  Arno,  estar  caído embriagado em algum canto, até ter ido a Gênova em busca de conforto e curativo  nos  braços  da  mãe.  Ah,  chega,  eu  estava  assustada.  Percebi  que estava  deixando  à  margem  de  minha  vida  privada  tudo  aquilo  que  eu  lia, que  sabia.  Tinha  duas  filhas,  não  queria  encerrar  as  contas  muito apressadamente.

Pietro voltou por volta das cinco da manhã, e senti tanto alívio ao vê-lo  são  e  salvo  que  o  abracei  e  beijei.  Ele  balbuciou:  você  não  me  ama, nunca me amou. E acrescentou: de todo modo, não mereço você.
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Na verdade, Pietro não conseguia aceitar a desordem agora difusa em cada âmbito  da  existência.  Teria  preferido  uma  vida  regrada  por  hábitos indiscutíveis:  estudar,  ensinar,  brincar  com  as  meninas,  fazer  amor, contribuir a cada dia, em seu pequeno raio de ação, para desembaraçar de acordo com a democracia o complicadíssimo emaranhado italiano. Em vez disso,  estava  extenuado  com  os  conflitos  universitários,  seus  colegas denegriam  seu  trabalho  que,  no  entanto,  tinha  cada  vez  mais  crédito  no exterior,  sentia-se  continuamente  vilipendiado  e  ameaçado,  tinha  a impressão de que, por conta de minha inquietude (mas que inquietude, eu era uma mulher opaca), nossa própria família estivesse exposta a contínuos riscos.  Numa  tarde,  Elsa  estava  brincando  sozinha,  eu  obrigava  Dede  a exercícios de leitura, ele estava fechado no escritório, a casa estava imóvel. Pietro — pensei nervosa — aspira a uma fortaleza em que possa trabalhar em  seu  livro,  eu  me  preocupo  com  a  economia  doméstica  e  as  meninas crescem serenamente. Depois veio a descarga elétrica da campainha, corri para abrir e, de surpresa, entraram em casa Pasquale e Nadia.

Estavam carregando pesadas mochilas militares, ele usava um chapéu surrado  sobre  uma  massa  cheíssima  de  cabelos  crespos  que  caíam  numa barba  igualmente  cheia  e  crespa,  ela  parecia  mais  magra  e  cansada,  com olhos  enormes,  de  menina  assustada  que  finge  não  ter  medo.  Tinham conseguido nosso endereço com Carmen, que por sua vez o obtivera com minha  mãe.  Ambos  foram  afetuosos,  e  eu  também,  como  se  nunca tivéssemos tido tensões ou divergências. Ocuparam a casa deixando coisas espalhadas por todo lado. Pasquale falava muito, em voz alta, quase sempre em dialeto. No início ambos me pareceram uma agradável interrupção em meu cotidiano monótono. Mas logo me dei conta de que Pietro não gostava deles.  Ficou  irritado  por  não  terem  telefonado  antes  avisando  da  chegada, por  ambos  se  comportarem  com  excessiva  desenvoltura.  Nadia  tirou  os sapatos  e  se  espreguiçou  no  sofá.  Pasquale  continuou  com  o  chapéu  na cabeça,  tocou  em  objetos,  folheou  livros,  pegou  na  geladeira  uma  cerveja para si e para Nadia sem pedir permissão, bebeu no gargalo e arrotou de um jeito que fez Dede rir. Disseram que tinham decidido dar um rolé, falaram exatamente dar um rolé, sem especificar. Quando tinham saído de Nápoles? Foram  vagos.  Quando  voltariam  para  lá?  Foram  igualmente  vagos.  E  o trabalho? — perguntei a Pasquale. Ele riu: chega, já trabalhei demais, agora descanso.  E  mostrou  as  mãos  a  Pietro,  quis  que  ele  mostrasse  as  dele, esfregou  palma  contra  palma  dizendo:  sente  a  diferença?  Depois  pegou  o Lotta  Continua  e  passou  a  direita  sobre  a  primeira  página,  orgulhoso  do som  que  fazia  o  papel  raspado  pela  pele  áspera,  alegre  como  se  tivesse inventado  um  novo  jogo.  Então  acrescentou  quase  ameaçador:  sem  estas mãos  de  lixa,  professô,  não  existiria  nenhuma  cadeira  sequer,  nenhum prédio,  um  automóvel,  nada,  nem  sequer  você;  se  nós,  trabalhadores, deixássemos  de  labutar,  tudo  pararia,  o  céu  cairia  por  terra  e  a  terra salpicaria  no  céu,  as  plantas  retomariam  as  cidades,  o  Arno  alagaria  suas belas  casas,  e  somente  quem  sempre  labutou  saberia  como  sobreviver, enquanto  vocês  dois,  com  todos  os  seus  livros,  seriam  trucidados  pelos cães.

Foi um discurso ao modo de Pasquale, exaltado e sincero, que Pietro escutou  sem  replicar.  Assim  como  Nadia,  que,  enquanto  seu  companheiro falava, se mantinha séria, deitada no sofá, os olhos fixos no teto. Ela pouco interveio  na  conversa  entre  os  dois  homens,  nem  disse  nada  a  mim.  Mas, quando fui preparar o café, me acompanhou até a cozinha. Notou que Elsa estava sempre grudada em mim e disse séria:

“Ela gosta muito de você.”

“É muito pequena.”

“Está dizendo que quando crescer não vai mais gostar de você?”

“Não, espero que goste de mim também quando estiver grande.”

“Minha  mãe  falava  muitíssimo  de  você.  Era  só  uma  aluna  dela,  mas parecia mais filha do que eu.”

“É mesmo?”

“Eu odiava você por isso, e também porque tomou Nino de mim.”

“Não foi por mim que ele deixou você.”

“Estou me lixando, agora nem me lembro mais da cara que ele tinha.”

“Quando eu era novinha, queria ser que nem você.”

“Pra quê? Você acha que nascer e já encontrar tudo de mão beijada é uma coisa boa?”

“Bem, você precisa batalhar menos.”

“Você se engana, a verdade é que tudo parece já feito e você não tem nenhum bom motivo para se esforçar. Sente apenas a culpa pelo que você é sem ter merecido.”

“Melhor que sentir a culpa de ter fracassado.”

“É o que sua amiga Lina lhe diz?”

“Não, não.”

Nadia  fez  um  movimento  agressivo  com  a  cabeça  e  uma  expressão pérfida, que nunca pensaria ver nela. Disse:

“Prefiro ela a você. Vocês são duas merdinhas que nunca vão mudar, dois  exemplares  da  escória  subproletária.  Mas  você  se  faz  de  simpática, Lina, não.”

Deixou-me na cozinha sem palavras. Ouvi que ela gritava a Pasquale, vou tomar uma ducha, e você também devia dar uma enxaguada no corpo. Os  dois  se  fecharam  no  banheiro.  Escutamos  suas  risadas,  ela  lançava gritinhos  que  —  percebi  —  deixavam  Dede  muito  preocupada.  Quando saíram  estavam  seminus,  os  cabelos  molhados,  felicíssimos.  Continuaram brincando entre si como se não estivéssemos ali. Pietro tentou se intrometer com  perguntas  do  tipo:  há  quanto  tempo  vocês  estão  juntos?  Nadia respondeu friíssima: não estamos juntos, talvez vocês dois estejam  juntos. Ele então perguntou com o tom birrento que costumava exibir nos casos em que  as  pessoas  lhe  pareciam  superficiais:  o  que  significa?  Você  não conseguiria  entender,  respondeu  Nadia.  Meu  marido  objetou:  quando alguém  não  consegue  entender,  os  outros  tentam  explicar.  Neste  ponto Pasquale  interveio,  rindo:  não  há  nada  a  explicar,  professô;  você  precisa pensar  que  está  morto  e  não  sabe;  tudo  está  morto,  o  modo  como  vocês vivem, como falam, a convicção de serem inteligentíssimos, democratas e de esquerda. Como se pode explicar algo a quem está morto?

Houve um momento de tensão. Eu não disse nada, não conseguia tirar da  cabeça  os  insultos  de  Nadia,  assim,  como  se  nada  fosse,  na  minha própria casa. Finalmente eles foram embora, quase sem avisar, assim como tinham chegado. Pegaram as coisas deles e desapareceram. Pasquale apenas disse da soleira, com um tom subitamente triste:

“Tchau, senhora Airota.”

Senhora  Airota.  Até  meu  amigo  do  bairro  estava  me  julgando negativamente?  Queria  dizer  que,  para  ele,  eu  não  era  mais  Lenu,  Elena, Elena  Greco?  Para  ele  e  para  todos  os  outros?  Até  para  mim?  Eu  mesma não  usava  quase  sempre  o  sobrenome  de  meu  marido,  agora  que  o  meu tinha perdido aquele pouco de prestígio que havia conquistado? Recoloquei a  casa  em  ordem,  principalmente  o  banheiro,  que  os  dois  tinham  deixado em péssimo estado. Pietro disse: não quero nunca mais esses dois em minha casa;  alguém  que  fala  assim  do  trabalho  intelectual  é  um  fascista,  mesmo que  não  saiba;  quanto  a  ela,  é  um  tipo  que  conheço  muito  bem,  não  tem nada na cabeça.
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Como  se  desse  razão  a  Pietro,  a  desordem  começou  a  se  tornar  concreta, envolvendo  pessoas  que  tinham  sido  próximas.  Soube  por  Mariarosa  que Franco  tinha  sido  agredido  em  Milão  por  fascistas,  estava  em  péssimas condições, tinha perdido um olho. Viajei imediatamente para lá com Dede e a  pequena  Elsa.  Fui  de  trem,  brincando  com  as  meninas  e  lhes  dando comida,  mas  entristecida  com  a  outra  que  eu  fui  —  a  namorada  pobre  e inculta  do  rico  estudante  hiperpolitizado  Franco  Mari;  quantas  de  mim ainda existiam? —, que se perdera em algum lugar e que agora tornava a despontar.

Na estação encontrei minha cunhada, pálida, alarmada. Ela nos levou para  a  casa  dela,  uma  casa  agora  deserta  e  ainda  mais  bagunçada  do  que quando  me  hospedara  depois  da  assembleia  na  universidade.  Enquanto Dede  brincava  e  Elsa  dormia,  ela  me  contou  mais  do  que  me  dissera  por telefone.  O  fato  tinha  ocorrido  cinco  dias  antes.  Franco  falara  numa manifestação  da  Vanguarda  Operária,  num  teatrinho  lotado.  No  final,  se afastou com Silvia, que agora vivia com um redator de Il Giorno numa bela casa  ali  perto  do  teatro:  ele  iria  dormir  lá  e  partir  no  dia  seguinte  para Piacenza.  Já  estavam  quase  no  portão,  Silvia  tinha  acabado  de  tirar  as chaves  da  bolsa,  quando  um  furgão  branco  encostou  e  os  fascistas desceram. Ele tinha sido massacrado na porrada, Silvia tinha sido surrada e violentada.

Bebemos  muito  vinho,  Mariarosa  pegou  a  droga:  chamava-a  assim, noutros  casos  usava  o  plural.  Dessa  vez  resolvi  experimentar,  mas  só porque,  apesar  do  vinho,  me  sentia  sem  uma  coisa  boa  sequer  à  qual  me agarrar. Depois de frases cada vez mais raivosas, minha cunhada se calou e desandou a chorar. Não achei nem uma palavra para consolá-la. Eu sentia suas lágrimas, tive a impressão de que faziam um rumor ao escorrer de seus olhos pelas faces. De repente não a vi mais, não vi nem mesmo o quarto, tudo ficou escuro. E desmaiei.

Quando recuperei os sentidos, me desculpei muito constrangida, disse que  tinha  sido  o  cansaço.  Dormi  pouco  à  noite:  o  corpo  me  pesava  por excesso de disciplina, e as palavras dos livros e das revistas escorriam como se de repente as letras do alfabeto não fossem mais combináveis. Fiquei do lado  das  meninas  como  se  fossem  elas  que  devessem  me  confortar  e proteger.

No  dia  seguinte  deixei  Dede  e  Elsa  com  minha  cunhada  e  fui  ao hospital.  Encontrei  Franco  numa  enfermaria  esverdeada,  que  tinha  um cheiro forte de hálito, urina e medicamentos. Tinha como que encurtado e inchado, ainda tenho na lembrança o branco das ataduras, a cor arroxeada de parte do rosto e do pescoço. Não me recebeu bem, tive a impressão de que  se  envergonhava  pelo  seu  estado.  Então  falei  eu,  contei  a  ele  sobre minhas filhas. Depois de alguns minutos, murmurou: vá embora, não quero você aqui. Como insisti em continuar, sussurrou aborrecido: não sou mais eu, vá embora. Estava muito mal, soube por um grupinho de companheiros dele  que  talvez  tivessem  de  operá-lo  de  novo.  Quando  voltei  do  hospital, Mariarosa percebeu que eu estava transtornada. Me ajudou com as meninas e,  assim  que  Dede  dormiu,  me  mandou  também  para  a  cama.  Mas  no  dia seguinte ela quis que eu a acompanhasse na visita a Silvia. Tentei não ir, já tinha  sido  insuportável  encontrar  Franco  e  sentir  que  não  só  não  podia ajudá-lo,  mas  o  deixava  ainda  mais  frágil.  Disse  que  preferia  recordá-la como a tinha visto durante a assembleia na Estatal. Não, insistiu Mariarosa, ela quer que a vejamos como está agora, é importante para ela. E fomos.

Uma  senhora  muito  arrumada,  com  cabelos  louríssimos  que  desciam em onda até os ombros, abriu a porta para nós. Era a mãe de Silvia e estava ao lado de Mirko, também louro, um menino já de cinco ou seis anos que Dede, com seu jeito meio emburrado e autoritário, logo obrigou a brincar com  Tes,  o  velho  boneco  que  ela  levava  para  todo  lado.  Silvia  estava dormindo,  mas  tinha  dito  que  queria  ser  acordada  quando  chegássemos. Esperamos  bastante  até  que  ela  aparecesse.  Tinha  feito  uma  maquiagem pesada, colocado um belo vestido verde, comprido. O que mais me chamou a atenção não foram os hematomas, os cortes, o passo incerto — Lila me parecera  ainda  mais  maltratada  quando  voltara  da  viagem  de  núpcias  —, mas  o  olhar  inexpressivo.  Tinha  olhos  vazios,  totalmente  incongruentes com o falatório frenético, interrompido por risadinhas, com que disparou a contar a mim, somente a mim, que ainda não conhecia a história, o que os fascistas  tinham  feito  com  ela.  Expressou-se  como  se  recitasse  uma cantilena atroz, que era o modo pelo qual, por ora, estava sedimentando o horror à força de repeti-lo a quem quer que a visitasse. A mãe tentou várias vezes interrompê-la, mas ela sempre a rechaçou com um gesto aborrecido, erguendo  a  voz,  escandindo  obscenidades  e  prevendo  um  tempo  próximo, muito próximo, de vinganças ferozes. Quando comecei a chorar, ela parou bruscamente.  Enquanto  isso,  outras  pessoas  chegaram,  especialmente amigas  de  família  e  companheiras  dela.  Então  Silvia  recomeçou,  e  eu  me retirei  depressa  para  um  canto  abraçando  Elsa,  dando-lhe  beijos  suaves. Entretanto voltavam à minha mente os detalhes do que Stefano fizera com Lila, os detalhes que eu tinha imaginado enquanto Silvia me contava, e me pareceu que as palavras de ambos os relatos fossem gritos animalescos de terror.

A  certa  altura  fui  procurar  Dede.  Encontrei-a  no  corredor,  brincando com Mirko e o boneco. Fingiam que eram a mãe e o pai com seu filho, mas não  havia  paz  entre  eles,  estavam  encenando  uma  briga.  Fiquei  parada. Dede instruía Mirko: você tem de me dar um tapa, entendeu? A nova carne viva repetia a velha por brincadeira, éramos uma cadeia de sombras sempre encenada com a mesma carga de amor, de ódio, de vontades e de violência. Observei Dede com atenção, me pareceu semelhante a Pietro. Já Mirko era idêntico a Nino.
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Não  muito  tempo  depois,  a  guerra  subterrânea  que  irrompia  em  picos imprevistos  nos  jornais  e  na  tv  —  planos  golpistas,  repressão  policial, bandos  armados,  combates  de  fogo,  ferimentos,  assassinatos,  bombas  e massacres  em  cidades  grandes  e  pequenas  —  me  atingiu  mais  uma  vez. Carmen telefonou, estava preocupadíssima, não tinha notícias de Pasquale há semanas.

“Por acaso ele esteve aí com você?”

“Esteve, mas há pelo menos uns dois meses.”

“Ah. Ele tinha me pedido seu número de telefone e o endereço: queria ouvir um conselho seu. Ele fez isso?”

“Um conselho sobre o quê?”

“Não sei.”

“Ele não me pediu nenhum conselho.”

“E o que ele falou?”

“Nada, estava bem, alegre.”

Carmen tinha perguntado por ele a todo mundo, até a Lila, até a Enzo, até  ao  pessoal  do  coletivo  na  via  dei  Tribunali.  Por  fim  telefonara  para Nadia, mas a mãe tinha sido ríspida, e Armando lhe dissera apenas que ela se mudara sem deixar nenhum contato.

“Devem ter ido morar juntos.”

“Pasquale com aquela lá? Sem deixar um endereço ou telefone?”

Ficamos  um  bom  tempo  tentando  entender.  Disse  a  ela  que  talvez Nadia  tivesse  rompido  com  a  família  por  causa  de  sua  ligação  com Pasquale,  que  —  quem  sabe  —  talvez  eles  tivessem  ido  morar  na Alemanha,  na  Inglaterra,  na  França.  Mas  Carmen  não  se  convenceu. Pasquale  é  um  irmão  muito  querido,  disse,  nunca  desapareceria  assim. Estava com um pressentimento terrível: os combates no bairro eram agora cotidianos,  todos  os  companheiros  deviam  tomar  cuidado,  os  fascistas tinham  ameaçado  até  ela  e  o  marido.  E  tinham  acusado  Pasquale  de  ter incendiado tanto a seção do msi quanto o supermercado dos Solara. Eu não estava sabendo de nada daquilo e fiquei espantada: isso tinha acontecido no bairro? Os fascistas atribuíam as ações a Pasquale? Sim, ele estava no topo da lista, era considerado alguém a ser varrido do mapa. Talvez Gino tenha mandado matá-lo, disse Carmen.

“Você foi à polícia?”

“Fui.”

“E o que eles disseram?”

“Por pouco não me prenderam, são mais fascistas que os fascistas.”

Telefonei  para  Galiani.  Ela  me  disse  irônica:  o  que  aconteceu  com você,  não  a  vejo  mais  nas  livrarias  nem  nos  jornais,  já  se  aposentou? Respondi que tinha duas meninas, que por ora precisava me dedicar a elas, depois  perguntei  de  Nadia.  Ela  foi  antipática.  Nadia  é  grande,  foi  morar sozinha. Onde — indaguei. Ela é que sabe, respondeu e, sem se despedir, justo quando ia lhe pedir o telefone do filho, desligou a chamada.

Demorei bastante para encontrar o número de Armando, e mais difícil ainda foi encontrá-lo em casa. Quando finalmente atendeu, parecia contente de me ouvir e bastante propenso a confidências. Estava trabalhando muito no  hospital,  tinha  se  separado  da  mulher,  que  saíra  de  casa  levando  o menino, deixando-o só e desorientado. Travou quando falou da irmã. Disse baixinho: não tenho mais nenhuma relação com ela. Divergências políticas, divergências  sobre  tudo:  desde  que  se  juntara  a  Pasquale,  não  era  mais possível  conversar.  Perguntei:  eles  foram  viver  juntos?  Ele  foi  direto: digamos  que  sim.  Então,  como  se  o  assunto  fosse  desimportante,  ele  se esquivou e passou a fazer comentários duros sobre a situação política, falou dos atentados de Brescia, dos patrões que subornavam os partidos e, assim que a situação apertava, recorriam aos fascistas.

Tornei  a  ligar  para  Carmen  tentando  acalmá-la.  Disse-lhe  que  Nadia tinha  rompido  com  a  família  para  ficar  com  Pasquale,  e  que  Pasquale  foi atrás dela feito um cachorrinho.

“Você acha?”, perguntou Carmen.

“Com certeza, o amor é assim.”

Ela se mostrou cética. Eu insisti, falei com mais detalhes sobre a tarde que  os  dois  tinham  passado  em  minha  casa  e  exagerei  um  pouco  sobre quanto eles se gostavam. Então nos despedimos. Mas em meados de junho Carmen  me  ligou  de  novo,  desesperada.  Gino  tinha  sido  assassinado  em plena  luz  do  dia,  na  frente  da  farmácia,  deram-lhe  um  tiro  na  cara.  No momento  pensei  que  estivesse  me  dando  aquela  notícia  porque  o  filho  do farmacêutico  era  parte  de  nossa  primeira  adolescência  e,  fascista  ou  não, certamente  o  acontecimento  me  abalaria.  Mas  o  motivo  central  não  era compartilhar comigo o horror daquela morte violenta. Os policiais tinham ido até ela e vasculharam o apartamento de cima a baixo, inclusive a bomba de gasolina. Procuravam alguma pista que pudesse levá-los até Pasquale, e ela  se  sentira  bem  pior  do  que  quando  tinham  ido  prender  seu  pai  após  o assassinato de dom Achille.
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Carmen  estava  numa  ansiedade  tremenda,  chorava  por  aquilo  que  lhe parecia o retorno de uma perseguição. Quanto a mim, não conseguia tirar da cabeça a pracinha desolada onde ficava a farmácia, e tinha diante dos olhos o  interior  da  loja,  que  sempre  me  agradara  pelo  cheiro  de  caramelos  e  de xaropes, pelos móveis de madeira escura sobre os quais se alinhavam vasos coloridos,  sobretudo  pelos  pais  de  Gino,  gentilíssimos,  um  tanto  curvados atrás do balcão de onde se debruçavam como de uma galeria de teatro, eles, que seguramente estavam ali quando o barulho dos tiros os fez estremecer, eles,  que  dali  mesmo  talvez  tenham  visto  de  olhos  arregalados  o  filho desabar na soleira, e o sangue. Quis falar com Lila. Mas ela se mostrou de uma indiferença total e, liquidando o assunto como mais um dos tantos, se limitou a dizer: imagine se a polícia não iria atrás de Pasquale. A voz dela conseguiu imediatamente me capturar e persuadir, sublinhando que, mesmo que Pasquale tivesse de fato assassinado Gino — hipótese que ela excluía —,  de  todo  modo  ela  ficaria  do  lado  dele,  porque  a  polícia  deveria  ter  se preocupado mais com o morto, por todas as desgraças que ele fizera, e não com nosso amigo pedreiro e comunista. Depois disso, com o tom de quem passa a questões mais relevantes, me perguntou se poderia deixar Gennaro comigo  enquanto  as  aulas  não  recomeçavam.  Gennaro?  E  como  eu  faria? Eu já tinha Dede e Elsa que me esgotavam. Murmurei:

“Por quê?”

“Preciso trabalhar.”

“Estou indo para a praia com as meninas.”

“Leve ele também.”

“Vou  para  Viareggio  e  fico  lá  até  o  final  de  agosto:  o  menino  me conhece  pouco,  vai  querer  você.  Se  você  também  vier,  tudo  bem,  mas sozinha eu não sei.”

“Você me jurou que cuidaria dele.”

“Sim, mas se você estivesse mal.”

“E como é que você sabe que não estou mal?”

“Você está?”

“Não.”

“Então pode muito bem deixá-lo com sua mãe ou com Stefano.”

Ficou calada por uns segundos, depois perdeu as boas maneiras:

“Você pode me fazer esse favor? Sim ou não?”

Cedi na hora.

“Tudo bem, pode trazer o menino.”

Enzo chegou num sábado à tarde com uma Cinquecento branquíssima, que tinha acabado de comprar. Só de avistá-lo da janela, de ouvir o dialeto que usou para dizer algo ao menino que ainda estava no carro — era ele, idêntico,  o  mesmo  gesto  compassado,  o  mesmo  organismo  compacto  —, senti de novo a materialidade de Nápoles, do bairro. Abri a porta com Dede agarrada a meu vestido, e me bastou apenas olhar para Gennaro e perceber que, já cinco anos atrás, Melina tinha acertado: agora que estava com dez anos o menino mostrava evidentemente que não se parecia nada não só com Nino, mas nem sequer com Lila — era uma reprodução perfeita de Stefano.

Ao constatá-lo, tive um sentimento ambíguo, uma mistura de decepção e de regozijo. Pensei que, no fim das contas, tendo de ficar com o menino por tanto tempo, teria sido bom ver pela casa, ao lado de minhas filhas, um filho  de  Nino;  no  entanto,  constatei  de  bom  grado  que  Nino  não  tinha deixado nada para Lila.
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Enzo  queria  partir  logo  em  seguida,  mas  Pietro  o  acolheu  com  muita gentileza e o obrigou a passar a noite com a gente. Tentei estimular Gennaro a  brincar  com  Dede,  embora  tivessem  quase  seis  anos  de  diferença,  mas, enquanto  ela  se  mostrou  propensa,  ele  se  recusou  com  um  movimento decidido  da  cabeça.  Fiquei  tocada  com  a  atenção  que  Enzo  dispensou àquele filho que não era dele, mostrando conhecer seus hábitos, os gostos, as  necessidades.  Obrigou-o  com  delicadeza,  apesar  de  Gennaro  protestar por causa do sono, a fazer xixi e a escovar os dentes antes de ir para a cama; depois, quando o menino apagou de cansaço, tirou a roupa dele e lhe pôs o pijama delicadamente.

Enquanto eu lavava os pratos e arrumava as coisas, Pietro entretinha nosso hóspede. Estavam sentados à mesa da cozinha, não tinham nada em comum.  Tentaram  primeiro  com  a  política,  mas,  quando  meu  marido acenou positivamente à progressiva aproximação entre os comunistas e os democratas-cristãos, e Enzo rebateu que, se aquela estratégia prevalecesse, Berlinguer teria ajudado os piores inimigos da classe operária, renunciaram a discutir para evitar um desentendimento. Então Pietro passou gentilmente a  perguntar  sobre  o  trabalho  do  outro,  e  Enzo  deve  ter  achado  aquela curiosidade  sincera,  porque  foi  menos  lacônico  que  o  habitual  e  começou um relato conciso, talvez um pouco técnico demais. A ibm tinha acabado de mandá-los, ele e Lila, para uma empresa maior, uma fábrica nos arredores de  Nola  que  tinha  trezentos  operários  e  uns  quarenta  funcionários.  A proposta  salarial  os  deixara  sem  fôlego:  trezentas  e  cinquenta  mil  liras  ao mês para ele, que era o chefe do centro, e cem mil para ela, sua ajudante. Obviamente  tinham  aceitado,  mas  agora  eles  deveriam  fazer  jus  a  todo aquele dinheiro, e o trabalho era realmente enorme. Somos responsáveis — nos  explicou,  usando  a  partir  daquele  momento  sempre  o nós  —  por  um Sistema 3 modelo 10, e temos à nossa disposição dois operadores e cinco perfuradoras,  que  são  também  verificadoras.  Precisamos  recolher  e  inserir dentro do Sistema uma grande quantidade de informações, necessárias para que  a  máquina  possa  fazer,  digamos,  a  contabilidade,  os  pagamentos,  as faturas,  o  armazenamento,  a  gestão  das  vendedoras,  os  pedidos  aos fornecedores,  a  produção  e  a  expedição.  Para  isso  nos  servimos  de cartõezinhos, isto é, as fichas a serem perfuradas. As perfurações são tudo, todo o esforço converge para elas. Vou dar um exemplo do trabalho que é preciso  fazer  para  programar  uma  operação  simples  como  a  emissão  de faturas. Começa-se pelas etiquetas de papel, aquelas em que o responsável pelo depósito registrou os produtos e os clientes aos quais foram entregues. O  cliente  tem  seu  código,  seus  dados  pessoais  têm  outro  código  e  os produtos  também  têm  um  código.  As  perfuradoras  vão  para  as  máquinas, apertam  a  tecla  de  liberação  das  fichas,  batem  nas  teclas  e  reduzem  o número-nota  fiscal,  o  código-cliente,  o  código-dados  pessoais,  o  código-produto-quantidade  a  outros  tantos  furos  nos  cartõezinhos.  Só  para  vocês entenderem,  mil  notas  fiscais  para  dez  produtos  produzem  dez  mil  fichas perfuradas com buraquinhos pequenos como os de uma agulha; está claro, vocês estão acompanhando?

A  noite  passou  assim.  Pietro  de  vez  em  quando  fazia  sinal  de  que estava entendendo e tentou até fazer umas perguntas (os furos contam, mas as  partes  não  perfuradas  também  contam?).  Eu  me  limitava  a  um  meio sorriso enquanto lavava e lustrava. Enzo parecia contente por poder explicar a um professor universitário, que o ouvia como um estudante aplicado, e a uma velha amiga, que se formara e escrevera um livro e agora arrumava a cozinha, coisas que eles ignoravam completamente. Mas na verdade eu logo me  distraí.  Um  operador  pegava  dez  mil  cartõezinhos  e  os  inseria  numa máquina que se chamava selecionadora. A máquina os organizava segundo o  código-produto.  Depois  se  passava  a  dois  leitores,  não  no  sentido  de pessoas, mas no de máquinas programadas para ler os furos e os não furos nos  cartõezinhos.  E  depois?  Nesse  ponto  me  perdi.  Me  perdi  entre  os códigos  e  os  enormes  pacotes  de  cartõezinhos  e  os  furos  que  eram contrastados com outros furos, que selecionavam furos, que liam furos, que faziam as quatro operações, quem imprimiam nomes, endereços, somas. Me perdi dentro de uma palavra que nunca tinha escutado, file, que Enzo usava frequentemente e pronunciava como o plural de fila, mas não dizia le file, mas il file, um misterioso masculino, o file disso, o file daquilo, sem parar. Me  perdi  atrás  de  Lila,  que  sabia  tudo  daquelas  palavras,  daquelas máquinas,  daquele  trabalho,  trabalho  que  agora  ela  fazia  naquela  grande fábrica de Nola, embora com o salário que pagavam a seu companheiro ela tivesse mais condições de bancar a madame do que eu. Me perdi atrás de Enzo, que podia dizer com orgulho: sem ela eu não conseguiria, e assim nos comunicava um amor altíssimo, era evidente que ele gostava de recordar a si  mesmo  e  aos  outros  a  extraordinariedade  de  sua  mulher,  ao  passo  que meu  marido  nunca  me  elogiava,  ao  contrário,  me  reduzia  a  mãe  de  seus filhos,  queria  que  eu,  mesmo  tendo  estudado,  não  fosse  capaz  de  um pensamento autônomo, me humilhava humilhando o que eu lia, o que me interessava,  o  que  eu  dizia,  e  parecia  disposto  a  só  me  amar  desde  que pudesse demonstrar continuamente minha nulidade.

Finalmente  também  me  sentei  à  mesa,  soturna  porque  nenhum  dos dois tinha experimentado dizer: vamos ajudar você a pôr a mesa, a tirar os pratos, a lavar a louça, a varrer o chão. Uma fatura, estava dizendo Enzo, é um documento simples, o que é que custa fazê-la à mão? Nada, caso eu só precise  preencher  dez  ao  dia.  Mas  e  se  eu  precisar  preencher  mil?  Os leitores  leem  até  duzentas  fichas  por  minuto,  portanto  duas  mil  em  dez minutos e dez mil em cinquenta. A velocidade da máquina é uma vantagem enorme, especialmente se for preparada para ser capaz de fazer operações complexas,  que  demandam  muito  tempo.  E  meu  trabalho  e  o  de  Lila  é justamente  esse:  preparar  o  Sistema  para  fazer  operações  complexas.  As fases  de  desenvolvimento  dos  programas  são  realmente  belíssimas.  Já  as fases operacionais são um pouco menos. Muitas vezes as fichas emperram e se  rasgam  nas  selecionadoras.  Muitíssimas  vezes  uma  caixa  com  fichas recém-ordenadas cai no chão e os cartõezinhos se espalham pelo piso. Mas é bonito, mesmo assim é bonito.

Então o interrompi só para me sentir presente e disse:

“Ele pode errar?”

“Ele quem?”

“O computador.”

“Não há nenhum ele, Lenu, ele sou eu. Se ele errar, se fizer confusão, quem errou fui eu, eu é que fiz confusão.”

“Ah”, disse; e murmurei: “Estou cansada.”

Pietro  fez  sinal  que  sim  e  pareceu  pronto  a  encerrar  a  noite.  Mas depois se dirigiu a Enzo:

“É  entusiasmante,  com  certeza,  mas,  se  a  coisa  é  mesmo  como  você diz,  essas  máquinas  vão  acabar  tomando  o  lugar  dos  homens,  muitas competências  vão  desaparecer,  na  Fiat  a  soldagem  já  é  feita  por  robôs, muitíssimos postos de trabalho vão se perder.”

De início Enzo concordou, depois pareceu vacilar, por fim recorreu à única pessoa a quem atribuía autoridade:

“Lina  diz  que  isso  é  bom:  os  trabalhos  humilhantes  e  os  que imbecilizam precisam desaparecer.”

Lina, Lina, Lina. Perguntei para provocar: se Lina é tão excelente, por que dão trezentas e cinquenta mil liras a você e cem mil a ela? Só porque você é o chefe e ela é a ajudante? Enzo hesitou de novo, pareceu a ponto de dizer algo urgente que depois decidiu deixar de lado. Balbuciou: o que você quer de mim, é preciso abolir a propriedade privada dos meios de produção. Na cozinha se ouviu por alguns segundos o zumbido da geladeira. Pietro se levantou e disse: vamos dormir.
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Enzo queria partir por volta das seis, mas já às quatro da manhã o escutei se movendo  no  quarto  e  me  levantei  para  preparar  o  café.  A  sós,  na  casa silenciosa, a língua dos computadores ou o italiano devido à autoridade de Pietro desapareceram, e passamos ao dialeto. Perguntei sobre a relação dele com Lila. Disse que ia bem, embora ela não parasse nunca. Ora estava às voltas com os problemas no trabalho, ora se desentendia com a mãe, com o pai,  com  o  irmão,  ora  ajudava  Gennaro  a  fazer  as  tarefas,  e  vira  e  mexe acabava  também  ajudando  os  filhos  de  Rino  e  todas  as  crianças  que apareciam  na  casa.  Lila  não  se  poupava,  por  isso  vivia  exausta,  parecia  à beira de pifar, como já acontecera outras vezes, estava muito cansada. Logo entendi  que  aquela  dupla  entrosada,  cotovelo  com  cotovelo  no  trabalho, abençoada  por  bons  salários,  devia  ser  posta  numa  sequência  mais complicada. Arrisquei:

“Talvez vocês estejam precisando se organizar melhor: Lila não pode exagerar no trabalho.”

“É o que eu sempre digo a ela.”

“Além  disso  há  a  separação,  o  divórcio:  não  faz  sentido  que  ela continue casada com Stefano.”

“Quanto a isso, ela está pouco se lixando.”

“Mas e Stefano?”

“Nem sequer sabe que agora é possível se divorciar.”

“E Ada?”

“Ada  precisa  sobreviver.  A  roda  gira,  quem  estava  em  cima  termina embaixo.  Os  Carracci  não  têm  mais  uma  lira,  somente  dívidas  com  os Solara, e Ada tenta raspar o que pode antes que seja tarde.”

“E você? Não quer se casar?”

Compreendi que ele se casaria de bom grado, mas Lila era contra. Não só não queria perder tempo com o divórcio — e daí se eu continuo casada com aquele sujeito, eu estou com você, durmo com você, o que importa é isso —, mas também a própria ideia de outro casamento já lhe provocava risos.  Dizia:  eu  e  você?  Eu  e  você  nos  casando?  Mas  que  nada,  estamos bem assim, e quando nos enchermos cada um segue seu rumo. Lila não se interessava  pela  perspectiva  de  um  novo  casamento,  tinha  mais  em  que pensar.

“Em quê?”

“Deixa pra lá.”

“Me diga.”

“Ela nunca lhe disse nada?”

“Sobre o quê?”

“Sobre Michele Solara.”

Me  contou  com  frases  breves  e  tensas  que  em  todos  aqueles  anos Michele  nunca  deixou  de  pedir  a  Lila  que  voltasse  a  trabalhar  para  ele. Tinha  lhe  proposto  administrar  uma  loja  nova  no  Vomero.  Ou  cuidar  da contabilidade  e  dos  impostos.  Ou  ser  secretária  de  um  amigo  dele,  um importante  político  democrata-cristão.  Tinha  chegado  até  a  oferecer  um salário  de  duzentas  mil  liras  ao  mês  só  para  que  inventasse  coisas,  ideias malucas,  tudo  o  que  lhe  passasse  pela  cabeça.  Mesmo  morando  em Posillipo,  ele  continuava  mantendo  a  sede  de  seus  negócios  no  bairro,  na casa da mãe e do pai. Assim Lila topava com ele frequentemente, na rua, no mercado, nas lojas. Sempre muito amigável, ele a entretinha, brincava com Gennaro,  dava  presentinhos  para  ele.  Depois  ficava  seriíssimo  e,  mesmo depois de ela recusar os trabalhos que lhe oferecia, ele reagia com paciência e se despedia dela com a ironia de sempre: eu não desisto, vou esperar você pela eternidade, me chame quando quiser que eu venho correndo. Até que ficou sabendo que ela estava trabalhando para a ibm. Isso o deixou furioso, tinha chegado a mobilizar uns conhecidos dele para tirar Enzo do emprego e, consequentemente, também Lila. Não obtivera nenhum resultado, a ibm precisava  urgentemente  de  técnicos,  e  técnicos  qualificados  como  Enzo  e Lila eram raros. Mas o clima tinha mudado. Enzo topara com os fascistas de Gino na porta de casa e só escapou porque conseguiu chegar antes ao portão e  trancá-lo  rapidamente.  Mas  logo  em  seguida  aconteceu  um  fato preocupante com Gennaro. A mãe de Lila foi buscá-lo na escola, como de costume.  Todos  os  alunos  já  tinham  saído,  mas  não  se  via  o  menino.  A professora: ele estava aqui agora mesmo. Os colegas: estava aqui e depois desapareceu.  Assustadíssima,  Nunzia  chamou  a  filha  no  trabalho  e  Lila voltou  correndo  em  busca  do  filho.  Ele  estava  sentado  num  banco  dos jardinzinhos. Estava ali quieto, a farda, o laço, a pasta e, ao ser perguntado: aonde  você  foi,  o  que  fez,  ria  com  os  olhos  vazios.  Ela  queria  ir imediatamente até Michele e matá-lo, seja pela tentativa de espancamento, seja  pelo  sequestro  de  Gennaro,  mas  Enzo  a  impedira.  Os  fascistas perseguiam quem quer que fosse de esquerda, e nada provava que tinha sido Michele  que  ordenara  aquilo.  Quanto  a  Gennaro,  ele  mesmo  reconhecera que sua breve ausência tinha sido uma mera desobediência. De todo modo, depois  que  Lila  se  acalmou,  Enzo  decidiu  por  conta  própria  ir  conversar com Michele. Apresentou-se no bar Solara e Michele o escutou sem piscar o olho. Depois lhe falou mais ou menos assim: não sei de que merda você está falando, Enzù, eu tenho carinho por Gennaro, quem mexer com ele está morto, mas de todas as bobagens que você disse a única coisa verdadeira é que  Lina  é  de  fato  excelente  e  é  uma  pena  que  ela  desperdice  sua inteligência,  faz  anos  que  peço  a  ela  que  venha  trabalhar  comigo.  Então prosseguiu: você se chateia com isso? E daí? Mas você está errado, se gosta mesmo dela, deveria encorajá-la a usar suas grandes capacidades. Venha cá, se sente, pegue um café e um doce, me conte para que servem esses seus computadores. E não terminou ali. Tinham se encontrado casualmente duas ou três vezes, e Michele mostrara cada vez mais interesse pelo Sistema 3. Um  dia  chegou  a  dizer,  brincalhão,  que  tinha  perguntado  a  um  sujeito  da ibm quem  era  o  melhor,  ele  ou  Lila,  e  que  o  outro  dissera  que  Enzo  era realmente  muito  bom,  mas  que  a  melhor  na  praça  era  Lila.  Depois  disso, noutra  ocasião,  ele  a  parou  na  rua  e  fez  uma  proposta  importante.  Estava pensando  em  alugar  o  Sistema  3  e  utilizá-lo  em  todas  as  suas  atividades comerciais.  Consequência:  queria  que  ela  fosse  a  chefe  do  centro,  por quatrocentas mil liras ao mês.

“Ela não lhe contou nem isso?”, Enzo me perguntou cauteloso.

“Não.”

“Deve ser porque não quer incomodá-la, você tem sua vida. Mas você entende que, para ela, pessoalmente, seria um salto de qualidade, e para nós dois seria uma fortuna: chegaríamos a setecentas e cinquenta mil liras por mês, não sei se ficou claro.”

“Mas e Lina?”

“Deve dar uma resposta em setembro.”

“E o que ela vai fazer?”

“Não sei. Você já conseguiu prever o que se passa naquela cabeça?”

“Não. Mas o que você acha que ela deveria fazer?”

“Eu acho o que ela achar.”

“Mesmo que não esteja de acordo?”

“Mesmo assim.”

Acompanhei-o  até  o  carro.  Enquanto  descia  as  escadas,  pensei  que talvez  devesse  lhe  dizer  o  que  ele  seguramente  não  sabia,  isto  é,  que Michele  nutria  por  Lila  um  amor  obsessivo,  um  amor  perigoso,  que  não tinha a ver com a posse física nem com uma devota subalternidade. E estive a ponto de falar aquilo, porque eu gostava dele, não queria que acreditasse que tinha diante de si apenas um meio camorrista que há tempos planejava comprar a inteligência de sua mulher. Quando ele já estava dentro do carro, perguntei:

“E se Michele quiser tomá-la de você?”

Continuou impassível:

“Eu  mato  ele.  Mas  de  todo  modo  ele  não  quer,  já  tem  uma  amante, todo mundo sabe disso.”

“Quem é?”

“Marisa, ele a engravidou de novo.”

No momento tive a impressão de não ter entendido.

“Marisa Sarratore?”

“Sim, Marisa, a mulher de Alfonso.”

Então  me  lembrei  da  conversa  com  meu  colega  de  escola.  Ele  tinha tentado  me  dizer  como  sua  vida  era  complicada,  e  eu  me  retraíra,  tocada mais pela superfície de sua revelação que pela substância. Mesmo naquela ocasião  seu  mal-estar  me  pareceu  confuso  —  para  entender  melhor, precisaria  ter  conversado  de  novo  com  ele,  e  talvez  nem  assim  tivesse entendido  —,  no  entanto  assimilei  a  notícia  com  um  desagradável incômodo. Perguntei:

“E Alfonso?”

“Ele não está nem aí, dizem que é veado.”

“Quem diz?”

“Todo mundo.”

“Todo mundo é muito genérico, Enzo. O que mais todo mundo diz?”

Ele me olhou com um lampejo de ironia cúmplice:

“Tantas coisas, o bairro é um falatório contínuo.”

“Como assim?”

“Vieram à tona velhas histórias. Andam dizendo que quem matou dom Achille foi a mãe dos Solara.”

Finalmente  ele  foi  embora,  e  esperei  que  também  levasse  aquelas palavras com ele. Mas o que fiquei sabendo durou, me deixou preocupada, me fez sentir raiva. Para me livrar da sensação, corri ao telefone, falei com Lila  e  misturei  aflições  a  recriminações:  por  que  você  não  me  disse  nada sobre as propostas de trabalho de Michele, especialmente sobre essa última; por que revelou o segredo de Alfonso; por que espalhou aquela história da mãe dos Solara, aquilo era uma brincadeira nossa; por que mandou Gennaro para  cá,  está  preocupada  com  ele,  me  responda  com  clareza,  eu  tenho  o direito de saber; por que pelo menos uma vez na vida você não me fala o que  está  se  passando  na  sua  cabeça?  Foi  um  desabafo,  mas,  de  frase  em frase, dentro de mim, tive a esperança de que não pararíamos por ali, de que finalmente  se  realizaria,  ainda  que  só  por  telefone,  o  velho  desejo  de encarar  nossa  relação  por  inteiro,  reexaminá-la  e  ter  plena  consciência  do que ela era. Esperava provocá-la e atraí-la para outras perguntas, cada vez mais  pessoais.  Mas  Lila  se  aborreceu,  me  tratou  com  bastante  frieza,  não estava de bom humor. Respondeu que eu tinha ido embora havia anos, que agora eu levava uma vida na qual os Solara, Stefano, Marisa, Alfonso não significavam mais nada, importavam menos que zero. Aproveitem as férias — me falou encurtando a conversa —, escreva, siga sua vida de intelectual, nós  aqui  continuamos  muito  terra  a  terra  para  você,  fique  longe  disso;  e olhe lá, faça Gennaro pegar um pouco de sol, se não ele vai voltar raquítico que nem o pai.

A  ironia  da  voz,  o  tom  minimizador,  quase  grosseiro,  deram  mais consistência ao relato de Enzo e eliminaram qualquer possibilidade de atraí-la  para  os  livros  que  eu  estava  lendo,  para  as  palavras  que  eu  tinha aprendido com Mariarosa e o grupo florentino, para as questões que estava tentando fazer a mim mesma e que, uma vez que lhe tivesse fornecido os conceitos  de  base,  ela  certamente  saberia  enfrentar  melhor  que  nós  todas. Mas  claro,  pensei,  eu  cuido  de  minhas  coisas  e  você  das  suas:  se  prefere assim,  não  cresça,  continue  brincando  no  pátio,  mesmo  agora,  que  está prestes a fazer trinta anos; chega, vou para a praia. E assim fiz.
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Pietro  nos  acompanhou,  a  mim  e  às  três  crianças,  até  uma  casa  feiosa  de Viareggio  que  tínhamos  alugado  e  em  seguida  voltou  a  Florença  para terminar  seu  livro.  Pronto  —  disse  a  mim  mesma  —,  agora  sou  uma veranista,  uma  senhora  abastada  com  três  filhos  e  muitos  brinquedos,  um guarda-sol na primeira fila, toalhas macias, muita coisa para comer, cinco biquínis de várias cores, cigarros mentolados, o sol que bronzeia minha pele e me deixa ainda mais loura. Telefonava todas as noites para Pietro e para Lila.  Pietro  me  falava  de  pessoas  que  tinham  me  procurado,  resíduos  de uma  época  distante,  e,  mais  raramente,  me  falava  de  alguma  hipótese  de trabalho  que  tinha  acabado  de  lhe  ocorrer.  Passava  Lila  a  Gennaro,  que relatava  desinteressadamente  à  mãe  os  fatos  —  segundo  ele  —  mais relevantes do dia e lhe dava boa noite. Eu não falava quase nada, nem com um, nem com outro. Sobretudo Lila me parecia reduzida a uma mera voz.

Mas depois de um tempo me dei conta de que não era bem assim, parte dela estava em carne e osso dentro de Gennaro. O menino era certamente muito  parecido  com  Stefano  e  não  se  assemelhava  nem  um  pouco  a  Lila. Entretanto  os  gestos,  o  modo  de  falar,  alguns  vocábulos,  algumas expressões  e  certa  agressividade  eram  os  mesmos  de  quando  ela  era menina. Assim, quando de vez em quando eu me distraía, levava um susto ao  ouvir  a  voz  dele  ou  me  encantava  observando-o  enquanto  gesticulava para explicar uma brincadeira a Dede.

Porém, diferentemente da mãe, Gennaro era dissimulado.  A  maldade de Lila quando era pequena sempre tinha sido explícita, nenhuma punição jamais  a  levara  a  escondê-la.  Já  Gennaro  desempenhava  o  papel  de garotinho bem-comportado, até tímido, mas assim que eu virava as costas ele  pirraçava  Dede,  escondia  o  boneco  dela,  batia  nela.  Quando  eu  o ameaçava  dizendo  que,  por  punição,  não  telefonaríamos  mais  a  sua  mãe para  dar  boa  noite,  assumia  uma  expressão  compungida.  Mas  na  verdade aquela  eventual  punição  não  o  preocupava  nem  um  pouco,  fui  eu  quem impus o ritual das ligações noturnas, ele passaria sem isso tranquilamente. O  que  mais  o  preocupava  era  a  ameaça  de  não  ganhar  um  sorvete.  Então desandava a chorar, dizia entre soluços que queria voltar para Nápoles, e eu imediatamente  cedia.  Mas  isso  não  o  apaziguava.  Vingava-se  de  mim atacando Dede às escondidas.

Eu  estava  certa  de  que  a  menina  tinha  medo  dele,  de  que  o  odiava. Mas não. Com o passar do tempo, reagiu cada vez menos às provocações de Gennaro  e  se  apaixonou  por  ele.  Chamava-o  de  Rino  ou  Rinuccio  porque ele tinha dito que seus amigos o chamavam assim, e o seguia por toda parte sem ligar para meus chamados, ao contrário, era ela que o incentivava a se afastar do guarda-sol. Eu passava o dia inteiro gritando: Dede, aonde você vai, Gennaro, venha para cá, Elsa, o que você está fazendo, não ponha areia na boca, Gennaro, pare com isso, Dede, se você não me obedecer eu vou aí e  vamos  ver.  Um  esforço  inútil:  Elsa  comia  areia  matematicamente,  e matematicamente, enquanto enxaguava sua boca com a água do mar, Dede e Gennaro desapareciam.

O local onde se refugiavam era um caniçal que ficava ali perto. Uma vez  fui  ver  com  Elsa  o  que  os  dois  estavam  aprontando  e  descobri  que tinham tirado a roupa de banho e Dede tocava curiosa o pintinho duro que Gennaro  lhe  mostrava.  Parei  a  poucos  metros,  não  sabia  como  me comportar. Dede — eu sabia, já tinha visto — muitas vezes se masturbava deitada de barriga para baixo. Mas eu tinha lido bastante sobre sexualidade infantil  —  tinha  até  comprado  para  minha  filha  um  livrinho  cheio  de ilustrações coloridas que explicava com frases brevíssimas o que acontecia entre  homem  e  mulher,  palavras  que  tinha  lido  para  ela  sem  suscitar nenhum  interesse  —  e,  mesmo  me  sentindo  incomodada,  não  só  me obriguei a não interromper nem a censurar, mas também, dando por certo que o pai teria feito isso, tive o cuidado de evitar surpreendê-la.

Mas e agora? Devia deixar que brincassem entre si? Devia recuar, ir embora  de  fininho?  Ou  me  aproximar  sem  dar  nenhum  peso  àquilo,  falar com naturalidade de outra coisa? E se aquele meninão violento, bem maior que Dede, a obrigasse a sabe-se lá o quê, e se a machucasse? A diferença de idade  não  seria  um  perigo?  O  que  acabou  precipitando  a  situação  foram dois  acontecimentos:  Elsa  viu  a  irmã,  gritou  de  alegria,  a  chamou;  e  no mesmo instante ouvi as palavras em dialeto que Gennaro estava dizendo a Dede, palavras pesadas, as mesmíssimas e vulgares palavras que eu também tinha  aprendido  no  pátio  quando  era  pequena.  Não  consegui  mais  me controlar,  tudo  o  que  eu  tinha  lido  sobre  prazeres,  latências,  neuroses, perversões  polimorfas  de  meninos  e  de  mulheres  desapareceu  na  hora,  e repreendi os dois com dureza, principalmente Gennaro, que agarrei por um braço e arrastei embora. Ele caiu no choro, Dede me disse fria, destemida: você é muito malvada.

Comprei sorvete para ambos, mas então começou uma fase em que, a uma  vigilância  discreta,  buscando  evitar  que  o  episódio  se  repetisse,  se juntou  um  certo  alarme  pelo  modo  como  a  linguagem  de  Dede  ia incorporando vocábulos obscenos do dialeto napolitano. De noite, enquanto os  meninos  dormiam,  peguei  o  hábito  de  forçar  a  memória:  será  que  eu também tinha feito aquelas brincadeiras com meus amigos do pátio? E Lila também  tivera  experiências  daquele  tipo?  Nunca  tínhamos  falado  sobre isso.  Na  época  dizíamos  palavras  asquerosas,  isto  sim,  mas  eram  insultos que serviam entre outras coisas para repelir as mãos de adultos indecentes, palavrões  que  gritávamos  ao  fugirmos.  E  quanto  ao  resto?  Cheguei  com dificuldade  a  me  pôr  a  questão:  será  que  eu  e  ela  alguma  vez  nos bolinamos?  Alguma  vez  eu  tinha  desejado  fazer  isso  quando  criança, menina,  adolescente,  adulta?  E  ela?  Fiquei  rondando  aquelas  perguntas demoradamente.  Então  me  respondi  baixinho:  não  sei,  não  quero  saber. Depois  admiti  que  uma  espécie  de  admiração  pelo  seu  corpo,  talvez  isso sim,  tinha  havido,  mas  excluí  que  alguma  vez  tivesse  ocorrido  algo  entre nós. Era medo demais: se nos flagrassem, nos matariam de tanta surra.

De todo modo, nos dias em que me vi diante daquele problema, evitei levar  Gennaro  ao  telefone  público.  Temia  que  ele  dissesse  a  Lila  que  não estava  mais  bem  comigo,  que  talvez  até  lhe  contasse  aquele  episódio. Aquele temor me aborreceu: por que eu me preocupava tanto? Deixei que tudo  se  atenuasse.  Até  a  vigilância  sobre  os  dois  meninos  aos  poucos  se abrandou, não podia ficar o tempo todo de olho neles. Dediquei-me a Elisa e  os  deixei  em  paz.  Somente  quando,  mesmo  com  os  lábios  lívidos  e  os dedos enrugados, se recusavam a sair da água é que eu gritava nervosíssima da beira do mar, com as toalhas prontas para os dois.

Os  dias  de  agosto  passaram  voando.  Casa,  mercado,  preparação  de bolsas lotadas, praia, volta para casa, jantar, sorvete, telefone. Conversava com outras mães, todas mais velhas que eu, e ficava contente se elogiavam meus meninos e minha paciência. Falavam-me dos maridos, dos trabalhos que faziam. Eu falava do meu, dizia: é professor de latim na universidade. No fim de semana Pietro chegava, exatamente como anos atrás, em Ischia, Stefano  e  Rino  chegavam.  Minhas  conhecidas  lhe  lançavam  olhares respeitosíssimos e pareciam apreciar, graças a sua cátedra, até sua moita de cabelos.  Ele  tomava  banho  com  as  filhas  e  com  Gennaro,  os  envolvia  em aventuras falsamente arriscadas que faziam os quatro se divertirem muito, depois  ficava  estudando  debaixo  do  guarda-sol,  queixando-se  de  tanto  em tanto  do  pouco  sono,  já  que  muitas  vezes  se  esquecia  de  levar  os tranquilizantes.  Na  cozinha,  quando  os  meninos  já  estavam  dormindo,  me comia de pé para evitar o rangido da cama. O casamento agora me parecia um  instituto  que,  contrariamente  ao  que  se  pensava,  destituía  o  coito  de qualquer humanidade.
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Foi Pietro que, num sábado, identificou em meio à multidão de títulos dos jornais,  que  durante  dias  só  falaram  da  bomba  fascista  que  explodira  no trem  Italicus,  uma  breve  notícia  no Corriere  della  Sera  referente  a  uma pequena indústria na periferia de Nápoles.

“A fábrica em que sua amiga trabalhava não se chamava Soccavo?”, me perguntou.

“O que foi que aconteceu?”

Passou o jornal para mim. Um comando composto de dois homens e uma  mulher  tinha  invadido  uma  fábrica  de  embutidos  na  periferia  de Nápoles.  Primeiro  os  três  atiraram  nas  pernas  do  vigia,  Filippo  Cara,  que estava em estado gravíssimo; depois subiram ao escritório do proprietário, Bruno  Soccavo,  um  jovem  empresário  napolitano,  e  o  assassinaram  com quatro tiros de pistola, três no peito e um na cabeça. Enquanto lia, visualizei o  rosto  de  Bruno  se  desfazendo,  arrebentando  com  seus  dentes branquíssimos. Oh, meu Deus, meu Deus, não consegui respirar. Deixei os meninos  com  Pietro  e  fui  correndo  ligar  para  Lila;  o  telefone  tocou  por muito  tempo  sem  que  ninguém  atendesse.  Tentei  de  novo  à  noite,  e  nada. Consegui encontrá-la no dia seguinte, e ela me perguntou assustada: o que houve,  Gennaro  não  está  bem?  Tranquilizei-a,  contei  sobre  Bruno.  Não sabia de nada, me deixou falar e por fim murmurou apática: você me deu uma notícia péssima. Nada mais. Insisti: telefone para alguém, tente saber mais, pergunte para onde posso enviar um telegrama de condolências. Ela disse  que  não  tinha  mais  contato  com  ninguém  da  fábrica.  E  depois,  que telegrama que nada — resmungou —, deixa pra lá.

Deixei pra lá. Mas no dia seguinte encontrei no Manifesto  um  artigo assinado por Giovanni Sarratore, Nino, que trazia muitas informações sobre a  pequena  fábrica  da  Campânia,  enfatizava  as  tensões  políticas  presentes naquela realidade atrasada e citava com afeto Bruno e sua trágica morte. A partir daquele momento acompanhei o desdobramento da notícia por dias, mas  sem  resultado,  já  que  rapidamente  o  caso  sumiu  dos  jornais.  Além disso, Lila não quis mais falar sobre o assunto. À noite eu ligava para ela com  os  meninos,  e  ela  cortava  a  conversa,  dizendo:  me  passe  Gennaro. Ficou particularmente irritada quando mencionei Nino. A mania de sempre, resmungou,  precisa  sempre  meter  o  bedelho:  não  tem  nada  a  ver  com política, pode ter sido por mil outros motivos, aqui se morre assassinado por qualquer coisa, chifres, trapaças, até por um olhar excessivo. Assim os dias se passaram e só me restou de Bruno uma imagem, mais nada. Não era a do patrão que eu havia ameaçado por telefone, servindo-me da autoridade dos Airota,  mas  a  do  rapaz  que  tinha  tentado  me  beijar  e  que  eu  rejeitara duramente.
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Já ali na praia comecei a ter pensamentos ruins. Lila — disse a mim mesma —  reprime  calculadamente  as  emoções  e  os  sentimentos.  Quanto  mais  eu buscava instrumentos para tentar compreender a mim mesma, mais ela, ao contrário, se escondia. Quanto mais eu procurava trazê-la para a berlinda e envolvê-la  em  minha  vontade  de  clareza,  mais  ela  se  refugiava  na penumbra. Parecia a lua cheia quando se oculta atrás do bosque e os ramos rabiscam sua superfície.

Retornei  a  Florença  nos  primeiros  dias  de  setembro,  mas  os  maus pensamentos,  em  vez  de  se  dissolverem,  tornaram-se  ainda  mais  fortes. Inútil tentar me abrir com Pietro. Ficou muito descontente com nossa volta para  casa,  estava  atrasado  com  o  livro  e  a  ideia  de  que  o  ano  letivo recomeçaria  dali  a  pouco  o  deixava  impaciente.  Numa  noite  em  que,  à mesa, Dede e Gennaro disputavam não me lembro o quê, ele deu um pulo de  repente  e  saiu  da  cozinha  batendo  a  porta  com  tanta  violência  que  o vidro fosco se espatifou. Telefonei para Lila e disse a ela sem rodeios que alguém precisava vir buscar o menino, fazia um mês e meio que seu filho vivia comigo.

“Você não pode ficar com ele até o final do mês?”

“Não.”

“A coisa aqui está feia.”

“Aqui também.”

Enzo partiu em plena noite e chegou de manhã, quando Pietro estava no trabalho. Eu já tinha preparado a bagagem de Gennaro. Expliquei a ele que  as  tensões  entre  os  meninos  tinham  se  tornado  insuportáveis,  que  eu lamentava,  mas  três  era  além  da  conta,  eu  não  aguentava  mais.  Ele  disse que  entendia  e  me  agradeceu  por  tudo  o  que  eu  tinha  feito.  Apenas murmurou, a título de justificativa: você sabe como Lina é. Não repliquei, seja porque Dede estava gritando, desesperada com a partida de Gennaro, seja  porque,  se  o  tivesse  feito,  poderia  ter  dito  coisas  —  justamente  a propósito de como era Lila — das quais me arrependeria mais tarde.

Tinha pensamentos na cabeça que não queria formular nem para mim mesma,  temia  que  os  fatos  se  adaptassem  magicamente  às  palavras.  Mas não  conseguia  apagar  as  frases,  sentia  na  cabeça  sua  sintaxe  já  pronta  e ficava  assustada,  estava  fascinada  por  aquilo,  me  causava  horror,  me seduzia.  Meu  adestramento  para  encontrar  uma  ordem  estabelecendo conexões  entre  elementos  distantes  tinha  me  tomado  pela  mão.  Eu  havia somado a morte violenta de Gino à de Bruno Soccavo (Filippo, o vigia da fábrica, tinha escapado). E tinha chegado à ideia de que cada um daqueles acontecimentos levava a Pasquale, talvez até a Nadia. Já essa hipótese me deixara extremamente agitada. Pensei em telefonar para Carmen, perguntar se  tinha  notícias  do  irmão;  depois  mudei  de  ideia,  assustada  com  a possibilidade  de  que  seu  telefone  pudesse  estar  grampeado.  Quando  Enzo veio buscar Gennaro, disse a mim mesma: agora toco no assunto com ele, vamos ver como reage. Mas também nesse caso permaneci calada, temendo falar demais, temendo pronunciar o nome da figura que estava por trás de Pasquale e de Nadia, ou seja, Lila: sempre Lila, a que não diz as coisas, faz; Lila,  que  está  embebida  na  cultura  do  bairro  e  não  tem  nenhuma consideração pela polícia, pelas leis, pelo Estado, mas acredita que existem problemas solucionáveis apenas com o trinchete; Lila, que conhece o horror da  desigualdade;  Lila,  que  na  época  do  coletivo  da  via  dei  Tribunali encontrou  na  teoria  e  na  práxis  revolucionária  uma  maneira  de  empregar sua  inteligência  demasiado  ativa;  Lila,  que  transformou  em  objetivos políticos  seus  antigos  e  novos  rancores;  Lila,  que  move  as  pessoas  como personagens  de  um  romance;  Lila,  que  conectou,  está  conectando,  nosso conhecimento pessoal da miséria e da opressão com a luta armada contra os fascistas, contra os patrões, contra o capital. Admito aqui pela primeira vez de modo claro: naqueles dias de setembro suspeitei que não só Pasquale — Pasquale,  impelido  por  sua  história  pessoal  à  necessidade  de  empunhar armas  —,  não  só  Nadia,  mas  também  Lila  tivesse  participado  daqueles atentados. Por um longo tempo, enquanto cozinhava, enquanto cuidava de minhas filhas, pude vê-la, em companhia dos outros dois, atirando em Gino, atirando em Filippo, atirando em Bruno Soccavo. E, se tinha dificuldade de imaginar  Pasquale  e  Nadia  em  cada  detalhe  —  eu  o  considerava  um  bom rapaz,  meio  fanfarrão  e  capaz,  sim,  de  entrar  numa  luta  com  dureza,  mas não de matar; ela me parecia uma garotinha mimada que no máximo podia ferir  com  perfídias  verbais  —,  quanto  a  Lila  nunca  tive  dúvida:  ela  teria sabido  arquitetar  o  plano  mais  eficaz,  ela  teria  reduzido  os  riscos  ao mínimo, ela teria mantido o medo sob controle, ela era capaz de conferir às intenções assassinas uma abstrata pureza, ela sabia como subtrair substância humana  aos  corpos  e  ao  sangue,  ela  não  teria  escrúpulos  e  menos  ainda remorsos, ela teria matado e se sentido com razão.

Então lá estava ela, nítida, junto à sombra de Pasquale, de Nadia, de sabe-se  lá  quantos  outros.  Passavam  de  carro  pela  pracinha,  reduziam  a marcha diante da farmácia e disparavam contra Gino, contra seu corpo de miliciano fechado no avental branco. Ou chegavam à Soccavo pela estrada poeirenta,  dejetos  de  todo  tipo  amontoados  no  acostamento.  Pasquale atravessava o portão, atirava nas pernas de Filippo, o sangue se espalhava pela guarita, gritos, olhos aterrorizados. Lila, para quem o ambiente era bem conhecido,  cruzava  o  pátio,  entrava  na  fábrica,  subia  as  escadas,  irrompia no  escritório  de  Bruno  e,  justamente  quando  ele  lhe  dizia  alegre:  oi,  você por essas bandas, lhe explodia três tiros no peito e um na cara.

Ah,  sim,  antifascismo  militante,  nova  resistência,  justiça  proletária  e outras  fórmulas  às  quais  ela,  que  por  instinto  sabia  evitar  a  baboseira gregária,  certamente  podia  dar  mais  consistência.  Imaginei  que  aquelas ações  fossem  obrigatórias  para  entrar,  sei  lá,  nas  Brigadas  Vermelhas,  na Primeira  Linha,  nos  Núcleos  Armados  Proletários.  Lila  desapareceria  do bairro tal como Pasquale já tinha feito. Talvez por isso tenha tentado deixar Gennaro  comigo,  aparentemente  por  um  mês,  mas  na  verdade  com  a intenção  de  entregá-lo  a  mim  para  sempre.  Nunca  mais  a  veríamos.  Ou então  seria  presa,  como  tinha  acontecido  com  os  chefes  das  Brigadas Vermelhas,  Curcio  e  Franceschini.  Ou  escaparia  de  qualquer  policial  ou prisão,  fantasiosa  e  temerária  como  era.  E,  quando  o grande  advento  se realizasse, reapareceria triunfal, admirada por seus feitos, em trajes de líder revolucionária,  e  me  diria:  você  queria  escrever  romances,  eu  fiz  meu romance com pessoas de carne e osso, com sangue de verdade, no mundo real.

De  noite,  todas  as  fantasias  me  pareciam  fatos  acontecidos  ou  que ainda estavam acontecendo, e eu temia por ela, a imaginava caçada, ferida como tantas e tantos outros na desordem das coisas, e me dava pena, mas também a invejava. Ampliava enormemente a convicção infantil de que ela estava destinada desde sempre a aventuras extraordinárias, e me lamentava por  ter  fugido  de  Nápoles,  por  ter  me  afastado  dela,  voltando  a  sentir  a necessidade  de  estar  a  seu  lado.  Mas  também  me  enfurecia  por  ela  ter tomado aquele rumo sem me consultar, como se não me tivesse considerado à  altura.  No  entanto  eu  sabia  bastante  sobre  capital,  exploração,  luta  de classes,  a  inevitabilidade  da  revolução  proletária.  Poderia  ter  sido  útil participar de algum modo. E estava infeliz. Definhava na cama, triste com minha condição de mãe de família, de mulher casada, todo o futuro aviltado pela  repetição  até  a  morte  de  rituais  domésticos  na  cozinha,  no  leito conjugal.

De  manhã  me  sentia  mais  lúcida,  e  o  horror  levava  a  melhor. Imaginava  uma  Lila  caprichosa,  que  estimulava  ódios  com  esmero  e acabava se vendo cada vez mais envolvida em ações ferozes. Com certeza tinha  tido  a  coragem  de  ir  além,  de  tomar  iniciativas  com  a  determinação cristalina e a crueldade generosa de quem é movido por justas razões. Mas com  que  perspectiva?  Preparar  uma  guerra  civil?  Transformar  o  bairro, Nápoles,  a  Itália  inteira  num  campo  de  batalha,  um  Vietnã  no  meio  do Mediterrâneo?  Lançar  todos  nós  em  um  conflito  impiedoso,  interminável, esmagado  entre  o  bloco  oriental  e  ocidental?  Favorecer  seu  alastramento incendiário  pela  Europa,  pelo  planeta  inteiro?  Até  a  vitória,  sempre?  Mas que vitória? As cidades destruídas, o fogo, os mortos nas ruas, a ignomínia dos combates furiosos não só com os inimigos de classe, mas também no interior da mesma frente, entre grupos revolucionários de várias regiões e convicções, todos em nome do proletariado e de sua ditadura. Talvez até a guerra nuclear?

Fechava os olhos horrorizada. As meninas, o futuro. E me agarrava a fórmulas:  o  sujeito  imprevisto,  a  lógica  destrutiva  do  patriarca,  o  valor feminino da sobrevivência, a piedade. Preciso conversar com Lila, pensava. Ele tem de me contar tudo o que está fazendo, o que está planejando, para que eu possa decidir se serei ou não sua cúmplice.

Mas nunca telefonei para ela, nem ela ligou para mim. Convenci-me de que o longo fio de voz que tinha sido nosso único contato por anos não nos favorecera. Tínhamos mantido o laço entre nossas duas histórias, mas por subtração. Tínhamos nos tornado entidades abstratas uma para a outra, tanto que agora eu podia inventá-la para mim a meu modo, seja como uma especialista em computadores, seja como uma guerrilheira urbana decidida e implacável, ao passo que ela, com toda probabilidade, podia me ver tanto como  o  estereótipo  da  intelectual  de  sucesso  quanto  como  uma  senhora culta e abastada, toda dedicada aos filhos, aos livros e a conversas eruditas com  o  marido  acadêmico.  Ambas  precisávamos  de  uma  nova  concretude, de um corpo, e no entanto nos distanciáramos e não conseguíamos mais nos conceder isso.
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Todo  o  mês  de  setembro  passou  assim,  e  também  outubro.  Eu  não conversava com ninguém, nem com Adele, que tinha muito trabalho, nem com  Mariarosa,  que  acolhera  Franco  em  sua  casa  —  um  Franco  inválido, necessitado  de  assistência,  transfigurado  pela  depressão  —  e  me  atendia alegre, prometia mandar minhas lembranças para ele, mas depois encurtava a conversa por causa dos muitos compromissos. Sem falar do mutismo de Pietro. O mundo fora dos livros lhe pesava cada vez mais, ia com grande má  vontade  ao  caos  regulamentado  da  universidade,  frequentemente  dizia que  estava  doente.  Falava  que  agia  assim  para  poder  estudar,  mas  não conseguia  concluir  seu  livro,  raramente  se  trancava  para  estudar  e,  como para perdoar-se e se fazer perdoar, dava atenção a Elsa, cozinhava, varria, lavava,  passava.  Eu  precisava  tratá-lo  com  dureza  para  conseguir  que voltasse  à  faculdade,  mas  logo  me  arrependia  por  isso.  Desde  que  a violência  atingira  pessoas  do  meu  círculo  de  conhecidos,  temia  por  ele. Jamais renunciara, mesmo tendo enfrentado situações perigosas, a opor-se publicamente àquilo que, em seu vocabulário preferido, definia a estultice de  seus  estudantes  e  de  muitos  colegas.  Mas  eu,  mesmo  me  preocupando com  ele  —  aliás,  exatamente  porque  me  preocupava  —,  nunca  lhe  dava razão. Esperava que, criticando-o, ele se arrependesse, parasse com aquele reformismo reacionário (eu usava essa fórmula), se tornasse mais maleável. Mas  a  seus  olhos  minha  atitude  me  levava  ainda  mais  para  o  lado  dos estudantes que o agrediam, dos professores que tramavam contra ele.

Não era assim, a situação era bem mais complicada. Por um lado, eu queria confusamente protegê-lo, por outro, tinha a impressão de me alinhar com Lila, de defender as escolhas que secretamente lhe atribuía. Tanto que de  vez  em  quando  pensava  em  ligar  para  ela  e  começar  uma  conversa justamente a partir de Pietro, de nossos conflitos, para só então ouvir o que ela achava e, um passo depois do outro, tirá-la da toca. Obviamente acabava desistindo da ideia, era ridículo esperar sinceridade sobre esses assuntos por telefone. Mas uma noite foi ela quem me ligou, estava contentíssima.

“Preciso lhe dar uma boa notícia.”

“O que foi?”

“Sou chefe do centro.”

“Como assim?”

“Chefe do centro mecanográfico ibm que Michele alugou.”

Aquilo  me  pareceu  inacreditável.  Pedi  que  repetisse,  que  me explicasse  direito.  Tinha  aceitado  a  proposta  de  Solara?  Depois  de  tantas resistências  voltara  a  trabalhar  para  ele  como  na  época  da  piazza  dei Martiri? Respondeu que sim, com entusiasmo, e se mostrou cada vez mais alegre,  cada  vez  mais  explícita:  Michele  confiara  a  ela  o  Sistema  3  que tinha  alugado  e  instalado  em  um  depósito  de  sapatos  em  Acerra;  ela  teria sob seu comando operadores e perfuradoras; o salário era de quatrocentas e vinte e cinco mil liras.

Fiquei mal. Não só a imagem da guerrilheira se dissipou num instante, mas tudo o que eu tinha a impressão de saber sobre Lila vacilou. Falei:

“Era a última coisa que eu esperaria de você.”

“O que eu devo fazer?”

“Recusar.”

“Por quê?”

“A gente conhece bem os Solara.”

“E daí? Já aconteceu antes, e, como empregada de Michele, eu passei bem melhor do que com o cretino do Soccavo.”

“Faça como achar melhor.”

Escutei sua respiração. Ela disse:

“Não gosto desse tom, Lenu. Vou ganhar um salário melhor que o de Enzo, que é homem: qual é o problema?”

“Nenhum.”

“A revolução, os operários, o novo mundo e bobagens desse tipo?”

“Pare  com  isso.  Se  de  repente  você  decidir  ter  uma  conversa verdadeira, pode contar comigo; se não, é melhor deixar pra lá.”

“Posso  lhe  fazer  uma  observação?  Você  sempre  usa verdadeira  ou verdadeiramente,  tanto  falando  quanto  escrevendo.  Ou  então  diz: de repente.  Mas  desde  quando  as  pessoas  falam verdadeiramente  e  desde quando as coisas acontecem de repente? Você sabe melhor do que eu que tudo é uma grande confusão, que uma coisa acontece depois de outra e de mais  outra.  Eu  não  faço  mais  nada verdadeiramente,  Lenu.  E  aprendi  a prestar  atenção  às  coisas,  só  os  idiotas  acreditam  que  elas  acontecem de repente.”

“Muito  bem.  Você  quer  que  eu  acredite  em  quê?  Que  você  tem  tudo sob  controle,  que  é  você  quem  usa  Michele,  e  não  o  contrário?  Vamos deixar pra lá, vamos, tchau.”

“Não, fale, diga o que você quer dizer.”

“Não tenho nada a dizer.”

“Fale, se não falo eu.”

“Então fale, quero ouvir.”

“Você me critica e não tem nada a dizer a sua irmã?”

Caí das nuvens.

“O que é que minha irmã tem a ver agora?”

“Não está sabendo nada de Elisa?”

“E o que eu deveria saber?”

Riu com maldade.

“Pergunte a sua mãe, seu pai, seus irmãos.”
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Não  quis  me  adiantar  mais  nada  e  interrompeu  furiosíssima  a  ligação. Telefonei ansiosa para a casa de meus pais, minha mãe atendeu.

“De vez em quando você se lembra de que a gente existe”, ela disse.

“Mãe, o que está acontecendo com Elisa?”

“O mesmo que acontece com as mulheres de hoje.”

“Ou seja?”

“Está com alguém.”

“Ficou noiva?”

“Digamos que sim.”

“E com quem ela está?”

A resposta me atravessou o coração.

“Com Marcello Solara.”

Então  era  isso  que  Lila  queria  que  eu  soubesse.  Marcello,  o  belo Marcello de nossa primeira adolescência, seu noivo teimoso e desesperado, o rapaz que ela humilhara ao se casar com Stefano Carracci, tinha tomado Elisa para si, a mais nova da família, minha irmãzinha boa, a mulher que eu ainda sentia como uma menina mágica. E Elisa se deixara tomar. Meus pais e meus irmãos não tinham movido uma palha para impedi-lo. E toda minha família,  e  de  algum  modo  eu  mesma,  acabaríamos  aparentados  com  os Solara.

“Desde quando?”, perguntei.

“Sei lá, um ano.”

“E vocês deram permissão?”

“Você  por  acaso  pediu  nossa  permissão?  Fez  como  bem  entendeu.  E ela fez a mesma coisa.”

“Pietro não é Marcello Solara.”

“Você tem razão: Marcello nunca permitiria que Elisa o tratasse como você trata Pietro.”

Silêncio.

“Vocês podiam ter me informado, ter me consultado.”

“E por quê? Você foi embora. ‘Eu cuido de vocês, não se preocupem.’ Coisa nenhuma. Você só pensou em suas coisas, se fodeu para a gente.”

Decidi viajar imediatamente para Nápoles com as meninas. Queria ir de trem, mas Pietro se ofereceu para nos levar de carro, fazendo passar por zelo o fato de que não queria trabalhar. Já quando saímos da Doganella e entramos  no  trânsito  caótico  de  Nápoles,  me  senti  agarrada  de  novo  pela cidade,  comandada  por  suas  leis  não  escritas.  Não  punha  os  pés  ali  desde que  tinha  saído  para  me  casar.  O  barulho  me  pareceu  insuportável,  fiquei nervosa com o buzinar contínuo dos carros, com as ofensas que lançavam a Pietro  quando,  por  não  conhecer  a  estrada,  hesitava,  diminuía  a  marcha. Pouco  antes  de  piazza  Carlo  iii  o  obriguei  a  encostar  o  carro,  assumi  o volante  e  guiei  com  agressividade  até  via  Firenze,  até  o  mesmo  hotel  em que  ele  se  hospedara  anos  antes.  Deixamos  as  bagagens  e  me  dediquei  a cuidados  meticulosos  com  as  meninas  e  comigo.  Depois  fomos  ao  bairro, para a casa de meus pais. O que eu achava que poderia fazer? Impor a Elisa minha  autoridade  de  irmã  mais  velha,  formada,  bem-casada?  Induzi-la  a romper  o  noivado?  Dizer:  conheço  Marcello  desde  que  me  agarrou  pelo pulso  e  tentou  me  puxar  para  dentro  de  sua  Millecento,  arrebentando  o bracelete  de  prata  de  mamãe,  confie  em  mim,  ele  é  um  homem  vulgar  e violento?  Sim.  Eu  me  sentia  determinada,  minha  tarefa  era  tirar  Elisa daquela armadilha.

Minha mãe acolheu Pietro com grande afeto e, um após outro — este é para  a  Dede  da  vovó,  este  é  para  Elsa  —,  deu  às  meninas  muitos presentinhos que, cada qual a seu jeito, as deixaram muito animadas. Meu pai ficou com a voz rouca de emoção, me pareceu emagrecido, ainda mais subalterno.  Esperei  que  meus  irmãos  aparecessem,  mas  descobri  que  não estavam em casa.

“Estão sempre trabalhando”, disse meu pai sem entusiasmo.

“O que eles estão fazendo?”

“Labutando”, atalhou minha mãe.

“Onde?”

“Marcello arranjou emprego para eles.”

Me  lembrei  de  como  os  Solara  tinham arranjado  emprego  para Antonio, em que eles o haviam transformado.

“Que tipo de emprego?”, perguntei.

Minha mãe respondeu irritada:

“Eles trazem dinheiro para casa, é o que importa. Elisa não é que nem você, Elisa pensa em todos nós.”

Fiz de conta que não escutei:

“Você avisou que eu chegaria hoje? Onde ela está?”

Meu pai baixou os olhos, minha mãe falou seca:

“Na casa dela.”

Fiquei furiosa:

“Ela não mora mais aqui?”

“Não.”

“E desde quando?”

“Quase dois meses. Ela e Marcello têm um belo apartamento no bairro novo”, disse minha mãe, gelada.
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Então a coisa ia muito além de um noivado. Quis ir imediatamente para a casa  de  Elisa,  embora  minha  mãe  repetisse:  não  faça  isso,  sua  irmã  está preparando  uma  surpresa  para  você,  fique  aqui,  vamos  todos  juntos  mais tarde.  Não  lhe  dei  ouvidos.  Telefonei  para  Elisa,  que  atendeu  ao  mesmo tempo  alegre  e  constrangida.  Falei:  me  espere,  estou  chegando.  Deixei Pietro e as meninas com meu pais e fui a pé.

O  bairro  me  pareceu  ainda  mais  degradado:  prédios  descascados,  a pavimentação das ruas esburacada, imundície. Pelos cartazetes tarjados de preto que forravam os muros — nunca tinha visto tantos —, fiquei sabendo que o velho Ugo Solara, avô de Marcello e Michele, tinha morrido. Como a data  atestava,  o  fato  não  era  recente,  remontava  a  pelo  menos  dois  meses antes, e as frases grandiloquentes, os rostos de virgens dolorosas, o próprio nome  do  morto  se  mostravam  desbotados  e  sem  bordas.  No  entanto  os avisos  fúnebres  continuavam  pelas  ruas  como  se  os  outros  mortos,  por respeito,  tivessem  decidido  sumir  do  mundo  sem  que  ninguém  tomasse conhecimento.  Topei  com  muitos  deles  até  na  entrada  da  charcutaria  de Stefano.  Estava  aberta,  mas  me  pareceu  uma  fenda  no  muro,  escura, deserta; Carracci apareceu ao fundo, de avental branco, e desapareceu como um fantasma.

Rumei na direção da ferrovia, passei na frente da loja que antigamente chamávamos de a charcutaria nova. A porta abaixada, parcialmente fora dos trilhos, estava enferrujada e emporcalhada por dizeres e desenhos obscenos. Toda aquela parte do bairro parecia abandonada, o branco resplandecente de antes se tornara cinzento, em certos pontos o reboco cedera e dava a ver os tijolos.  Passei  em  frente  ao  prédio  onde  Lila  tinha  morado.  Das arvorezinhas mirradas daquela época, poucas haviam sobrevivido. Uma fita preta para embalagens protegia a rachadura no vidro do portão de entrada. Elisa  morava  bem  mais  no  alto,  numa  área  mais  conservada,  mais pretensiosa.  O  porteiro,  um  homenzinho  calvo  com  finos  bigodes,  pôs  a cara para fora e me perguntou hostil quem eu procurava. Não soube o que dizer, balbuciei: Solara. Ele assumiu um ar deferente e me deixou entrar.

Somente no elevador me dei conta de que eu tinha deslizado como que por  inteiro  para  trás.  O  que  teria  me  parecido  aceitável  em  Milão  ou  em Florença  —  a  livre  disponibilidade  feminina  do  próprio  corpo  e  dos próprios  desejos,  uma  relação  fora  do  casamento  —,  ali,  no  bairro,  me parecia inconcebível: o que estava em questão era o futuro de minha irmã, não conseguia me acalmar. Elisa tinha montado uma casa com uma pessoa perigosa  como  Marcello?  E  minha  mãe  estava  contente?  Ela,  que  ficara furiosa porque eu me casara no civil, e não na igreja; ela, que considerava Lila uma vagabunda porque convivia com Enzo, e Ada, uma grande puta, porque  se  tornara  a  amante  de  Stefano; ela  aceitava  que  sua  filha  caçula dormisse  com  Marcello  Solara  —  uma  má  pessoa  —  sem  ter  se  casado? Tinha pensamentos desse tipo enquanto subia para ver Elisa, além de uma raiva que eu considerava justa. Mas a cabeça — minha cabeça disciplinada —  se  sentia  confusa,  não  sabia  a  que  argumentos  poderia  recorrer.  Aos mesmos argumentos a que minha mãe teria se apegado até uns anos atrás se eu tivesse feito uma escolha do gênero? Então eu regrediria a um nível que ela mesma já tinha superado? Ou diria: vá morar com quem quiser, mas não com  Marcello  Solara?  Falaria  assim?  Mas  quando  que  hoje,  em  Florença, em  Milão,  eu  teria  forçado  uma  garota  a  abdicar  de  seu  homem,  não importa qual, por quem ela estivesse apaixonada?

Quando  Elisa  abriu  a  porta,  lhe  dei  um  abraço  tão  forte  que  ela murmurou,  rindo:  está  me  machucando.  Senti  que  ela  estava  alarmada enquanto  me  acomodava  na  sala  de  estar  —  uma  sala  pretensiosa,  toda tomada  de  sofás  e  de  poltronas  floridas,  com  espaldares  dourados  —,  e começou a falar sem parar, mas de outras coisas: como eu estava bem, que lindos brincos eu estava usando, que belo colar, como estava elegante, tinha tanta vontade de conhecer Dede e Elsa. Descrevi as sobrinhas para ela com entusiasmo, tirei os brincos, disse que os provasse na frente do espelho, dei-os para ela de presente. Percebi que ela se desanuviava, riu, murmurou:

“Tive medo de que você tivesse vindo para me recriminar, para dizer que era contrária à minha relação com Marcello.”

Fixei-a por um longo instante e disse:

“Elisa, eu sou contrária. E fiz essa viagem justamente para dizer isso a você, a mamãe, a papai e aos irmãos.”

Mudou de expressão, os olhos se encheram de lágrimas.

“Agora você me deixou triste: por que é contrária?”

“Os Solara são gente ruim.”

“Marcello, não.”

Desandou  a  falar  dele.  Disse  que  tudo  começara  quando  eu  estava grávida de Elsa. Nossa mãe tinha ido morar comigo, e ela se viu com todo o peso  da  família  sobre  ela.  Uma  vez  em  que  tinha  ido  fazer  compras  no supermercado dos Solara, Rino, o irmão de Lila, disse que, se ela deixasse a lista  das  coisas  com  ele,  mandaria  alguém  levá-las  em  casa.  E,  enquanto Rino  falava,  notou  que  Marcello  lhe  fazia  um  sinal  de  longe,  como  se dissesse que ele mesmo dera aquela ordem. Desde então ele passou a rondá-la,  enchendo-a  de  gentilezas.  Elisa  disse  a  si  mesma:  é  velho,  não  gosto dele. Mas ele se tornara cada vez mais presente em sua vida, sempre bem-educado, nunca houvera um gesto ou uma palavra que lembrasse as coisas odiosas dos Solara. Marcello era realmente uma pessoa direita, que passava segurança,  e  tinha  uma  força,  uma  presença,  que  o  faziam  parecer  um gigante.  Não  só.  A  partir  do  momento  em  que  seu  interesse  por  ela  ficou claro, a vida de Elisa mudou. Todo mundo, no bairro e fora dele, começou a tratá-la  como  uma  rainha,  todos  passaram  a  lhe  dar  importância.  Era  uma sensação  maravilhosa,  com  a  qual  ainda  não  se  habituara.  Antes  —  me disse  —  você  não  é  ninguém,  e  logo  depois  até  os  ratos  da  sarjeta  te conhecem: claro, você escreveu um livro, é famosa, está habituada a isso, mas eu não, fiquei de queixo caído. Tinha sido emocionante descobrir que não  precisava  me  preocupar  com  mais  nada.  Marcello  pensava  em  tudo, cada  desejo  seu  para  ele  era  uma  ordem.  Assim,  quanto  mais  o  tempo passava, mais ela se apaixonava. Até que finalmente lhe disse sim. E agora, se  passava  um  dia  sem  vê-lo  ou  ouvi-lo,  ficava  a  noite  inteira  acordada, chorando.

Compreendi  que  Elisa  estava  convencida  de  ter  tido  uma  sorte inimaginável  e  vi  que  eu  não  teria  condições  de  estragar  toda  aquela felicidade. Tanto mais que ela não me deixava brechas: Marcello era capaz, Marcello era responsável, Marcello era lindo, Marcello era perfeito. A cada palavra que pronunciava, tomava todo o cuidado de distingui-lo da família Solara, ou então falava com discreta simpatia ora da mãe dele, ora do pai, que estava péssimo de estômago e quase não saía mais de casa, ora da boa alma do avô, ora até de Michele, que, ele também, ao frequentá-lo, parecia diferente  de  como  as  pessoas  o  julgavam,  era  muito  afetuoso.  Por  isso, acredite em mim — me disse —, nunca estive tão bem desde que nasci, e mamãe também — e você sabe como ela é, está sempre do meu lado —, até papai;  e  Gianni  e  Peppe,  que  até  pouco  tempo  atrás  passavam  o  dia  sem fazer nada, agora Marcello os utiliza pagando super bem.

“Se as coisas estão assim, então se casem.”

“Vamos  fazer  isso.  Mas  agora  não  é  um  bom  período,  Marcello  me disse  que  precisa  resolver  vários  negócios  complicados.  Além  disso,  há  o luto pelo avô, que, coitadinho, estava com a cabeça no mundo da lua, não se lembrava nem de como se andava, como se falava, Deus o libertou ao levá-lo. Mas assim que as coisas se ajeitarem vamos nos casar, não se preocupe. De resto, antes de partir para o casamento, é melhor ver se a vida juntos dá certo, não é?”

Passou  a  usar  palavras  que  não  eram  as  dela,  palavras  de  garota moderna  aprendidas  nos  jornalecos  que  lia.  Comparei-as  com  as  que  eu teria dito sobre aqueles mesmos assuntos e me dei conta de que não eram muito diferentes, apenas as palavras de Elisa soavam um pouco mais toscas. Rebater com quê? Não sabia desde o início daquele encontro, e continuava não sabendo agora. Poderia ter dito: não há muito que discutir, Elisa, já está tudo  claro,  Marcello  vai  consumi-la,  vai  se  habituar  a  seu  corpo  e abandoná-la. Mas eram frases que soavam velhas, nem mesmo minha mãe se  arriscaria  a  pronunciá-las.  Por  isso  me  resignei.  Eu  tinha  ido  embora, Elisa tinha ficado. O que eu seria se também tivesse ficado? Que escolhas teria feito? Eu não gostava também dos jovens Solara quando era menina? De resto, o que eu tinha ganhado indo embora? Nem sequer a capacidade de achar  palavras  sábias  para  convencer  minha  irmã  a  não  se  arruinar.  Elisa tinha um rosto bonito, muito delicado, e um corpo sem excessos, uma voz macia. Eu me lembrava de Marcello alto, bonito, o rosto quadrado de uma tez  saudável,  musculoso,  capaz  de  sentimentos  de  amor  intensos  e duradouros: dera demonstrações disso quando se apaixonara por Lila, e não se  tinha  notícias  de  que  desde  então  tivesse  tido  outros  amores.  Sendo assim, o que dizer? No final ela foi buscar uma caixa e me mostrou todas as joias que Marcello lhe dera de presente, objetos diante dos quais os brincos que eu tinha dado a ela eram o que eram, ninharias.

“Tome  cuidado”,  disse  a  ela,  “não  se  perca.  E  se  precisar,  me telefone.”

Fiz que ia me levantar, e ela me interrompeu, rindo.

“Aonde você vai? Mamãe não lhe disse? Todo mundo está vindo jantar aqui. Preparei um monte de coisas.”

Demonstrei contrariedade:

“Todo mundo quem?”

“Todos: é uma surpresa.”
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Primeiro chegaram meu pai, minha mãe, as duas meninas e Pietro. Dede e Elsa receberam mais presentes de Elisa, que fez muita festa para elas (Dede, meu docinho, me dê um beijão aqui; Elsa, como você é fofinha, venha aqui com a titia, sabe que temos o mesmo nome?). Minha mãe logo desapareceu na cozinha, cabeça baixa, sem olhar para mim. Pietro tentou me puxar para o  lado  e  me  falar  não  sei  o  quê  de  grave,  mas  com  um  ar  de  quem  quer protestar  sua  inocência.  Não  conseguiu,  meu  pai  o  arrastou  para  se acomodar em um sofá diante da televisão, que ligou num volume altíssimo.

Passou pouco tempo e apareceu Gigliola com os filhos, dois meninos endiabrados  que  logo  se  juntaram  a  Dede,  enquanto  Elsa,  perplexa,  se refugiava  em  mim.  Gigliola  estava  toda  produzida,  tiquetaqueava  sobre saltos altíssimos, reluzia de ouro nas orelhas, no pescoço, nos braços. Mal cabia  dentro  de  um  vestido  verde  brilhante,  decotadíssimo,  e  usava  uma maquiagem  pesada,  que  já  estava  se  desfazendo.  Dirigiu-se  a  mim  sem preâmbulos, sarcástica:

“Cá estamos, viemos todos só para prestigiar vocês, professores. Tudo bem, Lenu? Aquele é o gênio da universidade? Caramba, que cabelo bonito seu marido tem.”

Pietro  se  livrou  de  meu  pai,  que  estava  com  um  braço  sobre  seu ombro, pôs-se de pé com um sorriso tímido e não conseguiu controlar-se, pousando  instintivamente  o  olhar  sobre  a  grande  onda  dos  peitos  de Gigliola. Ela se deu conta disso com satisfação.

“Se  acomode,  se  acomode”,  falou,  “se  não  me  envergonho.  Aqui ninguém nunca se levantou para cumprimentar uma senhora.”

Meu  pai  puxou  meu  marido  para  baixo,  preocupado  que  o  levassem embora, e recomeçou a falar com ele sabe-se lá sobre o quê, apesar do alto volume da televisão. Perguntei a Gigliola como estava, tentando comunicar-lhe com os olhos, com o tom de voz, que não tinha me esquecido de suas confidências e que estava ao lado dela. Isso não deve ter lhe agradado, e ela retrucou:

“Olhe, querida, eu estou bem, você está bem, estamos todos bem. Mas, se  meu  marido  não  tivesse  me  obrigado  a  vir  aqui  encher  meu  saco,  eu estaria bem melhor em minha casa. Só para esclarecer as coisas.”

Não consegui responder, tocaram a campainha. Minha irmã se moveu rápida, pareceu flutuar num fio de vento, correu para abrir a porta. Ouvi que exclamava:  como  estou  contente,  venham,  mamãe,  entrem.  E  reapareceu trazendo  pela  mão  a  futura  sogra,  Manuela  Solara,  vestida  de  festa,  com uma  flor  falsa  entre  os  cabelos  de  uma  tintura  avermelhada,  olhos  de espírito dolente encastoados em olheiras profundas, ainda mais magra que da  última  vez  em  que  a  tinha  visto,  quase  pele  e  osso.  Atrás  dela  surgiu Michele, bem-vestido, bem barbeado, com uma força enxuta no olhar e nos gestos  calmos.  E  um  instante  depois  apareceu  um  homenzarrão  que  eu quase  não  reconheci,  de  tão  enorme  que  era  em  tudo:  alto,  pés  grandes, pernas  longas,  grossas  e  poderosas,  barriga,  tórax  e  ombros  inchados  de alguma  matéria  pesada  e  muito  compacta,  a  grande  cabeça  e  uma  testa ampla, cabelos castanhos compridos e penteados para trás, a barba de um antracito  lustroso.  Era  Marcello,  me  confirmou  Elisa  oferecendo-lhe  os lábios como a um deus a quem se deve respeito e gratidão. Ele se inclinou para  retribuir  o  beijo,  enquanto  meu  pai  se  levantava  puxando  consigo também  Pietro,  com  ar  embaraçado,  e  minha  mãe  acorria  mancando  da cozinha. Percebi que a presença da senhora Solara era considerada um fato excepcional,  algo  que  devia  orgulhar  a  todos.  Elisa  me  sussurrou emocionada: hoje minha sogra faz sessenta anos. Ah, eu disse, e enquanto isso me surpreendi que Marcello, assim que entrou, se dirigisse diretamente a  meu  marido,  como  se  os  dois  já  se  conhecessem.  Abriu-lhe  um  sorriso branquíssimo  e  gritou:  tudo  certo,  professô. Tudo  certo  o  quê?  Pietro respondeu  com  um  sorriso  incerto,  depois  olhou  para  mim  balançando  a cabeça desolado, como se me dissesse: fiz o possível. Eu queria que ele me explicasse,  mas  Marcello  já  estava  lhe  apresentando  Manuela:  venha, mamãe, este é o professor marido de Lenuccia, sente-se aqui ao lado dele. Pietro  fez  uma  mesura,  e  eu  também  me  senti  forçada  a  cumprimentar  a senhora  Solara,  que  disse:  como  você  está  bonita,  Lenu,  bonita  como  sua irmã;  e  então  me  perguntou  um  tanto  ansiosa:  faz  um  certo  calor  aqui dentro,  não  está  sentindo?  Não  respondi.  Dede  choramingava  me chamando,  Gigliola  —  a  única  que  mostrava  não  dar  nenhum  peso  à presença de Manuela — gritava em dialeto algo grosseiro a seus filhos, que tinham  machucado  a  minha.  Notei  que  Michele  estava  me  estudando  em silêncio, sem me dizer nem mesmo um oi. Então o cumprimentei com voz forte,  depois  tentei  acalmar  Dede  e  Elsa,  que,  ao  ver  a  irmã  machucada, também estava prestes a chorar. Marcello me disse: estou muito contente de hospedá-los  em  minha  casa,  para  mim  é  uma  grande  honra,  acredite. Dirigiu-se a Elisa como se falar diretamente a mim lhe parecesse algo além de  suas  forças:  diga  a  ela  como  estou  contente,  sua  irmã  me  deixa intimidado.  Murmurei  qualquer  coisa  para  tranquilizá-lo,  mas  naquele instante bateram de novo à porta.

Michele  foi  abrir  e  voltou  logo  em  seguida  com  um  ar  divertido. Estava  acompanhado  de  um  homem  idoso  que  arrastava  umas  malas, as minhas malas, a bagagem que tínhamos deixado no hotel. Michele fez um sinal  em  minha  direção,  e  o  homem  as  depositou  diante  de  mim  como  se fizesse  um  passe  de  mágica  para  minha  diversão.  Não,  exclamei,  ah,  não, assim  vocês  vão  me  deixar  chateada.  Mas  Elisa  me  abraçou,  me  beijou  e disse:  temos  espaço,  vocês  não  podem  ficar  num  hotel,  aqui  há  muitos quartos e dois banheiros. De todo modo, enfatizou Marcello, antes eu pedi permissão  a  seu  marido,  nunca  me  arriscaria  a  tomar  essa  iniciativa sozinho: professô, por favor, converse com sua esposa, me defenda. Agitei os  braços  furiosa,  mas  sorridente.  Meu  Deus,  que  confusão,  obrigada, Marcé,  muito  gentil  de  sua  parte,  mas  realmente  não  podemos  aceitar.  E tentei mandar as malas de volta para o hotel. Mas também precisei cuidar de Dede e perguntei a ela: me deixe ver o que os meninos fizeram, não foi nada,  com  um  beijinho  já  passa,  vá  brincar,  leve  Elsa  também.  E  chamei Pietro, já enredado nas espirais de Manuela Solara: Pietro, por favor, venha cá, o que foi que você disse a Marcello, não podemos dormir aqui. E me dei conta  de  que  o  nervoso  estava  aumentando  minha  cadência  dialetal,  que algumas  palavras  me  vinham  no  napolitano  do  bairro,  que  o  bairro  —  do pátio ao estradão e ao túnel — estava me impondo sua língua, a maneira de agir  e  reagir,  suas  figuras,  aquelas  que  em  Florença  pareciam  imagens desbotadas e aqui, ao contrário, se mostravam em carne e osso.

Tocaram  mais  uma  vez  a  campainha,  e  Elisa  foi  abrir.  Quem  mais ainda iria chegar? Passaram-se poucos segundos e quem invadiu a sala foi Gennaro,  que  logo  avistou  Dede,  e  Dede  o  viu  incrédula,  parou imediatamente  de  se  queixar,  e  ambos  se  perscrutaram  emocionados  por aquele  reencontro  imprevisto.  Logo  depois  apareceu  Enzo,  o  único  louro entre  tantos  morenos,  de  cores  claríssimas,  e  no  entanto  sombrio.  Por  fim entrou Lila.
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Um longo tempo de palavras sem corpo, de apenas voz que corria em onda por um mar elétrico, se rompeu de repente. Lila usava um vestido azul que ia até acima do joelho. Estava enxuta, toda nervos, coisa que a fazia parecer mais alta que de costume, apesar do salto baixo. Tinha vincos marcados nos cantos da boca e dos olhos; quanto ao resto, a pele do rosto, branquíssima, era lisa na testa e sobre as maçãs do rosto. Os cabelos penteados num rabo de  cavalo  mostravam  rastros  de  fios  brancos  sobre  as  orelhas  quase  sem lobo. Assim que me avistou sorriu, apertou os olhos. Eu não sorri nem disse nada de tão surpresa, nem mesmo um oi. Embora ambas tivéssemos trinta anos, ela me pareceu mais velha, mais enrugada do que a imagem que eu fazia  de  mim  mesma.  Gigliola  gritou:  finalmente  chegou  a  outra princesinha, os meninos estão com fome, não consigo mais segurá-los.

Jantamos.  Me  senti  pressionada  num  mecanismo  incômodo,  não conseguia engolir as garfadas. Pensava com raiva nas bagagens que eu tinha desfeito  assim  que  chegamos  ao  hotel  e  que  tinham  sido  arbitrariamente refeitas por um ou mais estranhos, pessoas que haviam tocado em minhas coisas,  nas  de  Pietro,  das  meninas,  deixando  tudo  em  desordem.  Não conseguia aceitar aquela evidência, ou seja, que eu deveria dormir na casa de Marcello Solara para agradar a minha irmã, que dividia a cama com ele. Com  uma  hostilidade  que  me  entristecia,  observava  Elisa  e  minha  mãe,  a primeira  que,  arrastada  por  uma  felicidade  ansiosa,  falava  sem  parar representando o papel de dona da casa, a segunda que parecia contente, tão contente que até enchia o prato de Lila com boas maneiras. Espiava Enzo comendo  de  cabeça  baixa  e  importunado  por  Gigliola,  que  pressionava  o seio  enorme  contra  seu  braço  e  lhe  falava  em  alto  volume  com  tons sedutores. Olhava com irritação para Pietro, que, embora assediado por meu pai, por Marcello e pela senhora Solara, dava espaço sobretudo a Lila, que estava sentada na frente dele e se mostrava indiferente a todos, inclusive a mim — talvez sobretudo a mim —, mas não a ele. E os meninos me davam nos  nervos,  cinco  vidas  novas  que  tinham  se  organizado  em  duas  fileiras: Gennaro e Dede, comportados e dissimulados, contra os filhos de Gigliola, que  bebiam  vinho  do  copo  da  mãe  distraída,  tornando-se  cada  vez  mais insuportáveis,  e  agora  atraíam  a  atenção  de  Elsa,  que  se  associara  a  eles embora nem sequer a levassem em consideração.

Quem  tinha  armado  aquele  teatro?  Quem  tinha  misturado  juntos motivos  tão  diversos  para  fazer  a  festa?  Seguramente  Elisa,  mas  impelida por  quem?  Talvez  por  Marcello.  Mas  Marcello  com  certeza  tinha  sido orientado por Michele, que estava sentado a meu lado e comia à vontade, bebia,  demonstrava  ignorar  o  comportamento  da  esposa  e  dos  filhos,  mas fixava  ironicamente  meu  marido,  que  parecia  fascinado  por  Lila.  O  que queria  demonstrar?  Que  aquele  era  o  território  dos  Solara?  Que,  mesmo tendo  fugido  dali,  eu  pertencia  àquele  lugar  e,  consequentemente,  a  eles também?  Que  podiam  me  impor  qualquer  coisa  mobilizando  afetos, vocabulário,  rituais,  mas  também  desfazê-los,  transformando  por conveniência  o  feio  em  bonito  e  o  bonito  em  feio?  Dirigiu-se  a  mim  pela primeira  vez  desde  que  tinha  chegado.  Viu  mamãe?  —  me  perguntou  —, imagine  que  acabou  de  fazer  sessenta  anos,  mas  quem  diria?  Olha  como está  bonita,  está  realmente  muito  bem,  não  é?  Elevou  a  voz  de  propósito, para que todos ouvissem não tanto sua pergunta, mas a resposta que agora eu era obrigada a dar. Devia me pronunciar em louvor à sua mãe. Lá estava ela, sentada ao lado de Pietro, uma mulher idosa um tanto perdida, gentil, de aparência inócua, o rosto comprido e ossudo, o nariz maciço, aquela flor maluca nos cabelos ralos. No entanto era a agiota que tinha consolidado a fortuna  da  família;  a  organizadora  e  guardiã  do  livro  vermelho  no  qual estavam os nomes de tantos do bairro, da cidade, da província; a mulher do crime  sem  castigo,  fêmea  impiedosa  e  perigosíssima,  de  acordo  com  a fantasia  telefônica  à  qual  eu  me  abandonara  em  companhia  de  Lila,  e também segundo não poucas páginas de meu romance abortado: a mãe que tinha  assassinado  dom  Achille  para  tomar  seu  lugar  no  monopólio  da agiotagem e que educara os dois filhos para se apropriar de tudo, passando por  cima  de  todos.  E  agora  eu  me  via  forçada  a  dizer  a  Michele:  sim,  é verdade,  como  sua  mãe  é  bonita,  está  excelente  com  a  idade  que  tem, parabéns. E via com o rabo do olho que Lila parara de falar com Pietro e só esperava  por  isso,  já  se  virava  para  me  ver,  os  lábios  cheios  quase entreabertos,  os  olhos  em  fenda,  a  fronte  franzida.  Li  em  seu  rosto  o sarcasmo, me ocorreu que talvez tivesse sido ela quem sugerira a Michele me colocar naquela gaiola: mamãe acabou de fazer sessenta anos, Lenu, a mãe de seu cunhado, a sogra de sua irmã, vejamos o que você tem a dizer agora, vamos ver se continua bancando a professorinha. Respondi virando-me  para  Manuela: meus  parabéns,  e  nada  mais.  Mas  logo  interveio Marcello como para me ajudar, exclamando comovido: obrigado, obrigado, Lenu. Então se dirigiu à mãe, que tinha o rosto castigado de suor e manchas vermelhas no pescoço descarnado: Lenuccia lhe deu os parabéns, mamãe. E logo  em  seguida  Pietro  disse  à  mulher  sentada  a  seu  lado:  parabéns igualmente de minha parte, senhora. Assim todos — todos, exceto Gigliola e Lila — renderam homenagem à senhora Solara, inclusive os meninos, em coro: que tenha cem dias como este, Manuela, cem dias como este, vovó. Mas ela se esquivou, resmungando: estou velha, e tirou da bolsa um leque azul com a imagem do golfo e do Vesúvio fumegante, passando a abanar-se primeiro devagar, depois cada vez com mais energia.

Mesmo  tendo  se  dirigido  a  mim,  Michele  pareceu  dar  mais  peso  aos parabéns de meu marido. Falou a ele com cortesia: muito gentil, professô, o senhor  não  é  daqui  e  não  pode  saber  quais  são  os  méritos  de  nossa  mãe. Então assumiu um tom confidencial: nós somos gente boa, meu avô — que Deus o tenha — começou com um bar aqui ao lado, do nada, e meu pai o ampliou, fez uma confeitaria apreciada em toda Nápoles graças também à competência  de  Spagnuolo,  o  pai  de  minha  esposa,  um  confeiteiro extraordinário — não é, Giglió? Mas — acrescentou — é à minha mãe, à nossa  mãe,  que  devemos  tudo.  Nos  últimos  tempos,  pessoas  invejosas, pessoas que não gostam de nós, espalharam boatos odiosos a respeito dela. Mas  somos  gente  tolerante,  com  uma  vida  habituada  ao  comércio,  a  ter paciência. Seja como for, a verdade sempre triunfa. E a verdade é que esta senhora  é  inteligentíssima,  tem  um  caráter  forte,  nunca  houve  sequer  um momento em que se pudesse pensar: não está com ânimo de fazer nada. Ela sempre  trabalhou,  sempre,  e  o  fez  somente  pela  família,  nunca  usufruiu nada. O que temos hoje é o que ela construiu para nós, seus filhos, o que hoje fazemos é apenas o prosseguimento de tudo o que ela fez.

Manuela se abanou com um gesto mais ponderado e disse em voz alta a  Pietro:  Michele  é  um  filho  de  ouro,  desde  pequeno;  no  Natal,  subia  na mesa e recitava poesias com perfeição; mas tem o defeito de gostar de falar e,  falando,  sempre  exagera.  Marcello  interveio:  não,  mamãe,  exagero nenhum, é tudo verdade. E Michele continuou tecendo elogios a Manuela, como  ela  era  bonita,  como  era  generosa,  não  terminava  nunca.  Até  que, inesperadamente,  se  dirigiu  a  mim.  Disse  sério,  aliás,  solene:  há  apenas outra  mulher  que  é quase  como  nossa  mãe. Outra  mulher?  Uma  mulher quase comparável  a  Manuela  Solara?  Olhei  perplexa  para  ele.  A  frase, apesar daquele quase, estava fora de lugar, e o jantar barulhento ficou sem som por alguns segundos. Gigliola fixou o marido com olhos nervosos, as pupilas dilatadas pelo vinho e pelo desgosto. Minha mãe também fez uma expressão que destoava, vigilante: talvez esperasse que aquela mulher fosse Elisa,  que  Michele  estivesse  prestes  a  atribuir  a  sua  filha  uma  espécie  de direito  de  sucessão  ao  pódio  mais  elevado  dos  Solara.  Manuela  parou  de abanar-se por um instante, enxugou com o indicador o suor sobre o lábio e esperou que o filho invertesse aquelas palavras numa tirada zombeteira.

Mas  ele,  com  a  ousadia  que  sempre  o  distinguira,  lixando-se  para  a mulher, para Enzo e até para a mãe, fixou Lila enquanto no rosto lhe subia uma cor esverdeada, o gesto se tornava mais agitado e as palavras serviam de  laço  para  arrancá-la  à  atenção  que  continuava  dispensando  a  Pietro. Nesta noite, disse, estamos todos aqui, na casa de meu irmão, primeiro para acolher como se deve estes dois exímios professores e suas belas meninas; segundo, para festejar o aniversário de minha mãe, uma mulher santíssima; terceiro,  para  desejar  a  Elisa  muitas  felicidades  e  em  breve  um  lindo casamento; quarto, se me permitem, para brindar um acordo que eu receava jamais conseguir selar: Lina, venha cá, por favor.

Lina. Lila.

Busquei seu olhar, e ela me retribuiu por uma fração de segundo, uma mirada  que  queria  dizer:  agora  você  entendeu  o  jogo,  se  lembra  de  como funciona?  Então,  para  minha  grande  surpresa,  enquanto  Enzo  fixava  um ponto indeterminado da toalha de mesa, ela se ergueu mansamente e foi até Michele.

Ele não a tocou. Sequer roçou sua mão, seu braço, nada, como se entre eles  houvesse  uma  lâmina  que  pudesse  feri-lo.  Em  vez  disso,  apoiou  por uns  segundos  os  dedos  em  meu  ombro  e  se  dirigiu  mais  uma  vez  a  mim: não  se  ofenda,  Lenu,  você  é  excelente,  você  trilhou  um  longo  caminho, você apareceu nos jornais, você é o orgulho de todos nós que a conhecemos desde  pequena.  Mas  —  e  estou  certo  de  que  você  vai  gostar  e  estará  de acordo com o que digo agora, porque tem afeto por ela — Lina tem uma coisa viva na cabeça que ninguém tem, uma coisa forte, que salta pra cá e pra lá e nada consegue segurá-la, uma coisa que nem os médicos sabem ver e que, na minha opinião, nem mesmo ela conhece, apesar de tê-la desde o nascimento  —  não  a  conhece  e  não  quer  reconhecer,  vejam  que  cara malvada está fazendo neste momento —, uma coisa que, se ela não estiver de bom humor, pode causar muitos problemas a qualquer um, mas, quando está de bom gênio, deixa todo mundo boquiaberto. Bem, faz um tempão que eu  quero  comprar  essa  sua  particularidade.  Comprar,  sim,  não  há  nada  de mal, comprar como se faz com as pérolas, com os diamantes. Mas até hoje infelizmente  não  foi  possível.  Demos  apenas  um  passo  adiante,  e  é  este pequeno  passo  adiante  que  quero  comemorar  nesta  noite:  contratei  a senhora  Cerullo  para  trabalhar  no  centro  mecanográfico  que  instalei  em Acerra, um troço moderníssimo que, se lhe interessar, Lenu, se interessar ao professor, podemos visitar amanhã mesmo, ou antes de vocês partirem. O que me diz, Lina?

Lila fez uma expressão desgostosa. Balançou a cabeça incomodada e disse, fixando a senhora Solara: Michele não entende nada de computadores e acha que eu faço sabe-se lá o quê, mas é tudo bobagem, basta um curso por correspondência, até eu aprendi, que parei na quinta fundamental. E não acrescentou mais nada. Não debochou de Michele — como eu esperava que fizesse — por aquela imagem bem terrível que ele inventara, a coisa viva que  lhe  corria  dentro  da  cabeça.  Não  zombou  dele  por  causa  das  pérolas, dos  diamantes.  Acima  de  tudo  não  se  esquivou  diante  dos  cumprimentos. Ao  contrário,  deixou  que  brindássemos  sua  ascensão  como  se  de  fato tivesse ascendido aos céus, permitiu que Michele continuasse a elogiando e justificando  com  elogios  o  salário  que  lhe  pagava.  E  tudo  isso  enquanto Pietro, com sua capacidade de se sentir à vontade com pessoas que julgava inferiores, já dizia, sem sequer me consultar, que queria muito ir conhecer o centro de Acerra e passou a perguntar a Lila, que nesse intervalo tornara a se sentar, tudo sobre o assunto. Pensei por um instante que, se eu lhe desse mais tempo, ela me tomaria o marido assim como me tomou Nino. Mas não senti ciúme: se isso tivesse ocorrido, ocorreria apenas por vontade de cavar mais  fundo  uma  vala  entre  nós,  eu  dava  por  certo  que  Pietro  não  podia interessar  a  ela,  e  que  Pietro  nunca  seria  capaz  de  me  trair  por  desejo  de uma outra.

No entanto fui tomada por outro sentimento, mais confuso. Eu estava no lugar em que tinha nascido, era considerada desde sempre a garota que tinha se saído melhor, estava convencida de que, naquele ambiente, isso se tratava  de  um  dado  indiscutível.  Entretanto  Michele,  como  se  tivesse organizado  de  propósito  meu  rebaixamento  no  bairro  e  especialmente  no seio da família de onde eu vinha, agira de modo que Lila me obscurecesse, pretendendo inclusive que eu mesma concordasse com meu obscurecimento ao reconhecer publicamente a potência inigualável de minha amiga. E ela aceitara  de  bom  grado  que  isso  acontecesse.  Aliás,  talvez  até  tivesse colaborado  para  aquele  resultado,  talvez  ela  mesma  o  tivesse  planejado  e organizado.  Se  uns  anos  atrás,  quando  eu  tive  meu  pequeno  sucesso  de escritora, o fato não me teria ferido — ao contrário, até me teria dado prazer —, agora que tudo estava acabado me dei conta de que sofria. Troquei um olhar com minha mãe. Estava de cenho franzido, com a expressão que fazia quando se esforçava para não me dar um tapa. Queria que eu não assumisse a habitual expressão pacífica, queria que eu reagisse, que mostrasse quantas coisas  sabia,  tudo  coisa  de  primeira  qualidade,  não  aquela  cretinice  de Acerra. Estava me dizendo isso com os olhos, como uma ordem muda. Mas eu  me  calei.  Já  Manuela  Solara  exclamou  de  repente,  lançando  ao  redor olhares de agonia: estou com muito calor, vocês também?
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Elisa, assim como minha mãe, não devia tolerar que eu perdesse prestígio. Porém,  enquanto  minha  mãe  se  manteve  calada,  ela  se  virou  para  mim radiante  e  afetuosa  e  reiterou  que  eu  continuava  sendo  sua  extraordinária irmã  mais  velha,  de  quem  sempre  sentiria  orgulho.  Preciso  lhe  dar  uma coisa,  disse,  acrescentando  com  seu  saltitar  alegre  de  um  assunto  a  outro: você  já  andou  de  avião?  Respondi  que  não.  Mas  será  possível?  Pois  é. Então veio à tona que, dos presentes ali, somente Pietro já tinha voado, e várias vezes, mas tratou o fato como se não tivesse nada de especial. Já para Elisa  tinha  sido  uma  experiência  maravilhosa,  e  para  Marcello  também. Tinham ido para a Alemanha num voo longo, por motivos de trabalho e de lazer.  No  início  Elisa  tivera  um  certo  medo  com  aqueles  choques  e solavancos, um jato de ar gelado a atingia justo na cabeça, como se quisesse perfurá-la.  Depois  avistou  pela  janelinha  umas  nuvens  branquíssimas  sob um céu muito azul no alto. Assim descobriu que, por cima das nuvens, fazia sempre tempo bom, e que do alto a terra era toda verde e azul e roxa, com a neve  resplandecente  quando  se  passava  sobre  as  montanhas.  Perguntou  a mim:

“Adivinhe quem encontramos em Düsseldorf?”

Murmurei sem ânimo nenhum:

“Não sei, Elisa, quem?”

“Antonio.”

“Ah.”

“Mandou muitas lembranças a você.”

“Ele está bem?”

“Está ótimo. E me deu um presente para você.”

Então  era  aquilo  que  ela  precisava  me  dar,  um  presente  de  Antonio. Ela se levantou e foi correndo buscá-lo. Marcello me olhou divertido. Pietro perguntou:

“Quem é Antonio?”

“Um funcionário nosso”, respondeu Marcello.

“Um  namorado  de  sua  esposa”,  disse  Michele  rindo.  “Os  tempos mudaram,  professô,  hoje  as  mulheres  têm  um  monte  de  namorados  e  se gabam disso mais do que os homens. O senhor quantas namoradas teve?”

Pietro disse sério:

“Eu, nenhuma; meu único amor foi minha esposa.”

“Mentiroso”,  exclamou  Michele  zombeteiro,  “posso  lhe  dizer  no ouvido quantas namoradas eu tive?”

Levantou-se  e,  acompanhado  pelo  olhar  desgostoso  de  Gigliola, aproximou-se de meu marido e lhe sussurrou alguma coisa.

“Inacreditável”,  exclamou  Pietro  com  uma  discreta  ironia.  Ambos riram.

Nesse meio tempo Elisa voltou e me estendeu um pacote embrulhado em papel pardo.

“Abra.”

“Você já sabe o que é?”, perguntei perplexa.

“Nós  dois  sabemos”,  disse  Marcello,  “mas  esperamos  que  você  não saiba.”

Desembrulhei  o  pacote.  Enquanto  o  fazia,  percebi  que  todos  me olhavam.  Lila  especialmente  me  observava  de  esguelha,  atenta,  como  se esperasse que dali saltasse uma serpente. Quando perceberam que Antonio — o filho de Melina, a louca, o criado semianalfabeto e violento dos Solara, meu namorado de adolescência — não me mandara nada de extraordinário, nada de comovente, nada que aludisse ao tempo passado, mas simplesmente um  livro,  pareceram  decepcionados.  Depois  viram,  no  entanto,  que  eu mudara  de  cor,  que  estava  olhando  a  capa  com  uma  alegria  que  não conseguia controlar. Não era um livro qualquer. Era o meu livro. A tradução alemã  de  meu  romance,  seis  anos  após  sua  publicação  na  Itália.  Pela primeira vez me acontecia de assistir ao espetáculo — um espetáculo, sim —  das  minhas  palavras  que  dançavam  sob  meus  olhos  numa  língua estrangeira.

“Você não sabia de nada?”, perguntou Elisa feliz.

“Não.”

“E está contente?”

“Contentíssima.”

Minha irmã anunciou a todos orgulhosamente:

“É  o  romance  que  Lenuccia  escreveu,  mas  com  as  palavras  em alemão.”

Minha mãe ficou vermelha de vingança e disse:

“Viram como ela é famosa?”

Gigliola pegou o livro, o folheou e murmurou admirada: a única coisa que  se  entende  é Elena  Greco.  Lila  então  estendeu  a  mão  de  modo imperativo,  fazendo  sinal  para  que  o  passassem  a  ela.  Vi  curiosidade  em seus  olhos,  o  desejo  de  tocar,  olhar  e  ler  a  língua  desconhecida  que  me continha  e  me  transportara  para  muito  longe.  Vi  nela  a  urgência  daquele objeto,  uma  urgência  que  reconheci,  que  era  dela  desde  pequena,  e  me comovi. Mas Gigliola teve um ímpeto raivoso, segurou o livro para que ela não o pegasse e falou:

“Espere,  agora  eu  estou  com  ele.  O  que  é?  Você  também  sabe alemão?”. E Lila retraiu a mão, balançou a cabeça em sinal negativo, ao que Gigliola exclamou: “Então não encha o saco, me deixe ver: quero olhar bem o  que  Lenuccia  foi  capaz  de  fazer”.  Depois,  em  meio  ao  silêncio  geral, revirou  o  livro  nas  mãos  com  satisfação.  Folheou  as  páginas  uma  a  uma, lentamente,  como  se  lesse  cinco  linhas  aqui,  quatro  ali.  Até  que  me  disse com a voz empastada pelo vinho, devolvendo-o a mim: “Excelente, Lenu, parabéns por tudo, pelo livro, pelo marido, pelas meninas. A gente achando que só nós conhecemos você, mas até os alemães te conhecem. Tudo o que você  conquistou  foi  merecido,  obtido  com  esforço,  sem  fazer  mal  a ninguém,  sem  fazer  merda  com  o  marido  das  outras.  Obrigada,  agora preciso mesmo ir embora, boa noite”.

Ergueu-se a custo, suspirando, estava ainda mais pesada por causa do vinho. Gritou aos meninos: vamos logo, e eles protestaram, o maior disse algo  obsceno  em  dialeto,  ela  lhe  deu  um  tapa  e  o  arrastou  até  a  porta. Michele  balançou  a  cabeça  com  um  sorriso  e  resmungou:  passo  o  maior aperto  com  essa  idiota,  sempre  tem  de  acabar  com  meu  dia.  Então  falou calmo: espere, Giglió, pra que tanta pressa, primeiro vamos comer os doces de  seu  pai,  depois  vamos.  No  mesmo  instante,  encorajados  pelas  palavras do  pai,  os  meninos  se  livraram  e  retornaram  à  mesa.  Mas  Gigliola  seguiu com  o  passo  pesado  rumo  à  porta,  dizendo  com  raiva:  então  vou  embora sozinha, não estou me sentindo bem. Nesse ponto Michele gritou com voz forte, carregada de violência: sente-se imediatamente, e ela estacou como se a  frase  tivesse  paralisado  suas  pernas.  Elisa  se  levantou  murmurando: venha, venha comer a torta com a gente. Pegou-a pelo braço e a conduziu até  a  cozinha.  Eu  tranquilizei  Dede  com  o  olhar,  estava  assustada  com  o berro de Michele. Depois estendi o livro a Lila dizendo: quer ver? Ela fez sinal negativo, com uma expressão de indiferença.
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“Onde  viemos  parar?”,  perguntou  Pietro  entre  escandalizado  e  divertido quando, depois de pôr as meninas para dormir, nos fechamos no quarto que Elisa nos cedera. Ele queria zombar dos momentos mais bizarros da noite, mas eu o agredi, e brigamos em voz baixa. Estava com muita raiva dele, de todos,  de  mim  mesma.  Do  sentimento  caótico  que  eu  trazia  por  dentro estava despontando mais uma vez o desejo de que Lila estivesse doente e morresse. Não por ódio, gostava dela cada vez mais, nunca seria capaz de odiá-la. Mas não suportava o vazio de sua esquiva. Como você teve a ideia —  falei  a  Pietro  —  de  aceitar  que  pegassem  nossas  bagagens,  que  as trouxessem para cá, que nos transferissem à força para esta casa? E ele: eu não  sabia  que  tipo  de  gente  era.  Nada  disso  —  sibilei  para  ele  —,  é  que você nunca me escutou, eu sempre lhe disse de onde vim.

Discutimos longamente, ele tentou me acalmar, e eu disse o diabo para ele.  Falei  que  tinha  sido  tímido  demais,  que  se  deixara  tripudiar,  que  só sabia se impor com gente educada em seu ambiente, que não confiava mais nele,  que  não  confiava  nem  mesmo  em  sua  mãe,  como  é  que  há  mais  de dois anos meu livro saíra na Alemanha e a editora não me disse nada?, em que outros países ele tinha sido publicado sem que eu soubesse de nada?, eu queria ir até o fundo daquela história etc. etc. Para me acalmar ele me disse que concordava, me sugeriu inclusive que eu ligasse já na manhã seguinte para a mãe e para a editora. Depois declarou sua grande simpatia por aquilo que  chamou  de  o  ambiente  popular  em  que  eu  tinha  nascido  e  crescido. Sussurrou  que  minha  mãe  era  uma  pessoa  generosa  e  inteligentíssima, expressou sua simpatia por meu pai, por Elisa, por Gigliola, por Enzo. Mas mudou bruscamente de tom quando passou aos Solara: os definiu como dois canalhas,  dois  espertalhões  perigosos,  dois  delinquentes  melífluos.  E  por fim se dedicou a Lila. Disse baixinho: foi quem mais me impressionou. Eu percebi — desabafei —, você conversou com ela a noite toda. Mas Pietro sacudiu energicamente a cabeça e, para minha surpresa, esclareceu que Lila lhe parecera a pessoa pior. Disse que não era absolutamente minha amiga, que  me  detestava,  que  era,  sim,  extraordinariamente  inteligente,  que  era, sim,  muito  fascinante,  mas  que  sua  inteligência  era  mal  utilizada  —  uma inteligência  nefasta,  que  semeia  discórdia  e  odeia  a  vida  —,  que  seu fascínio era o mais intolerável, o fascínio que escraviza e conduz à ruína. Precisamente assim.

De início deixei que ele falasse fingindo discordância, mas no fundo estava contente. Então eu me enganara, Lila não tinha conseguido fisgá-lo, Pietro  era  um  homem  treinado  para  perceber  o  subtexto  de  cada  texto  e notara com facilidade os aspectos desagradáveis dela. Mas logo me pareceu que ele exagerava. Falou: não entendo como essa relação entre vocês pôde durar  tanto  tempo,  evidentemente  uma  esconde  da  outra  com  todo  o cuidado o que poderia rompê-la. E acrescentou: ou não entendi nada sobre ela — e é provável, não a conheço —, ou não entendi nada sobre você, e isso é mais preocupante. Por fim pronunciou as palavras mais duras: ela e aquele Michele foram feitos um para o outro, se já não são amantes, vão se tornar. Então protestei. Sibilei que não suportava aquele seu tom pernóstico de burguês culto, que ele nunca mais deveria falar de minha amiga daquele modo,  que  não  tinha  entendido  nada.  E,  enquanto  eu  falava,  tive  a impressão de intuir algo que naquele momento nem ele sabia: Lila o tinha fisgado, e como; Pietro tinha captado a tal ponto sua excepcionalidade que se  assustara  e  agora  sentia  a  necessidade  de  denegri-la.  Não  temia  por  si, acho,  mas  por  mim  e  pelo  nosso  relacionamento.  Tinha  medo  de  que  ela, mesmo à distância, me arrancasse dele, nos destruísse. E para me proteger exagerava, jogava lama nela, queria confusamente que eu me enojasse e a expulsasse de minha vida. Murmurei boa noite e virei para o outro lado.
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No  dia  seguinte  levantei  cedíssimo,  arrumei  as  malas,  queria  voltar imediatamente  a  Florença.  Mas  não  consegui.  Marcello  disse  que  tinha prometido ao irmão nos levar a Acerra, e, como Pietro — embora eu desse a  entender  de  todas  as  maneiras  que  queria  ir  embora  —  se  mostrou disponível,  deixamos  as  meninas  com  Elisa  e  concordamos  que  aquele homenzarrão nos levasse de carro até um edifício baixo e comprido pintado de  amarelo,  um  grande  depósito  de  calçados.  Durante  todo  o  trajeto permaneci  calada,  enquanto  Pietro  fazia  perguntas  sobre  os  negócios  dos Solara na Alemanha e Marcello escapava com frases desconexas do tipo: a Itália,  a  Alemanha,  o  mundo,  professô,  eu  sou  mais  comunista  que  os comunistas, mais revolucionário que os revolucionários, para mim, se fosse possível varrer tudo e reconstruir tudo do zero, eu estaria na primeira fila. De  todo  modo,  acrescentou  olhando-me  pelo  espelhinho  do  retrovisor  em busca de concordância, para mim o amor está acima de tudo.

Depois que chegamos, nos levou a uma sala de teto baixo, iluminada por  neon.  Fui  atingida  pelo  forte  cheiro  de  tinta,  de  pó  e  de  isolantes superaquecidos  misturado  ao  das  gáspeas  e  da  graxa  de  sapatos.  Olha  aí, aqui está o troço que Michele alugou. Olhei ao redor, não havia ninguém na máquina.  O  Sistema  3  era  totalmente  anódino,  um  móvel  sem  nenhum fascínio  encostado  numa  parede:  painéis  metálicos,  manoplas,  um interruptor  vermelho,  uma  bancada  de  madeira,  teclados.  Eu  não  entendo nada,  disse  Marcello,  isso  é  coisa  que  só  Lina  sabe,  mas  ela  não  tem horários,  vive  sempre  pra  lá  e  pra  cá.  Pietro  examinou  com  cuidado  os painéis,  as  manoplas,  cada  coisa,  mas  era  evidente  que  a  modernidade  o decepcionava, tanto mais que a cada pergunta dele Marcello respondia: são coisas de meu irmão, eu tenho outras preocupações na cabeça.

Lila  apareceu  quando  já  estávamos  prestes  a  ir  embora.  Chegou acompanhada  de  duas  jovens  segurando  caixas  de  metal.  Parecia  irritada, dava  ordens  secas  às  duas.  Assim  que  se  deu  conta  de  nossa  presença, mudou de tom e se tornou gentil, mas de modo forçado, quase como se uma parte  de  seu  cérebro  se  desvinculasse  inclinando-se  raivosamente  para questões urgentes de trabalho. Ignorou Marcello e se dirigiu a Pietro, mas como se falasse também para mim. Qual o interesse de vocês por este troço —  disse  despachada  —,  se  têm  mesmo  curiosidade  por  isso,  vamos  fazer uma troca: vocês ficam trabalhando aqui, e eu me dedico às coisas de vocês, romances, pinturas, antiguidades. Tive de novo a impressão de que estava mais envelhecida que eu, não só no aspecto, mas também nos movimentos, na voz, na escolha do registro pouco brilhante, vagamente entediado, com que nos explicou o funcionamento não só do Sistema e das várias máquinas, mas também das fichas magnéticas, das fitas, dos discos de cinco polegadas e  outras  novidades  que  vinham  por  aí,  como  computadores  de  mesa  que podiam ser instalados em casa, para uso pessoal. Não era mais a Lila que, por  telefone,  falava  do  novo  trabalho  com  ares  infantis;  e  parecia  muito distante  do  entusiasmo  de  Enzo.  Comportava-se  como  uma  funcionária supercompetente  cumprindo  uma  das  tantas  ordens  desagradáveis  que  o patrão lhe designara, no caso, nossa excursãozinha turística. Não me tratou em tom amigável, não brincou em nenhum momento com Pietro. No final, ordenou  que  as  garotas  mostrassem  a  meu  marido  como  funcionava  a perfuradora e então me empurrou para o corredor, dizendo:

“E aí? Deu os parabéns a Elisa? Dorme-se bem na casa de Marcello? Está contente com os sessenta anos da velha bruxa?”

Rebati nervosa:

“Se  minha  irmã  quer  assim,  o  que  é  que  eu  posso  fazer,  quebrar  a cabeça dela?”

“Está vendo? Nas fábulas se age como se quer, na realidade se faz o que se pode.”

“Não é verdade. Quem obrigou você a ser usada por Michele?”

“Sou eu que uso Michele, não ele a mim.”

“Você se ilude.”

“Espere e veja.”

“O que você quer que eu veja, Lila? Deixa pra lá.”

“Vou repetir: não gosto quando você fala assim. Você não sabe mais nada sobre a gente, então é melhor ficar calada.”

“Quer dizer que eu só posso te criticar se viver em Nápoles?”

“Nápoles,  Florença:  você  não  está  fazendo  nada  em  lugar  nenhum, Lenu.”

“Quem disse?”

“Os fatos.”

“Os fatos, quem sabe de mim sou eu, não você.”

Eu estava tensa, e ela percebeu. Fez um trejeito conciliador.

“Você  me  deixa  nervosa  e  eu  acabo  dizendo  coisas  que  não  penso. Você fez bem ao ter ido embora de Nápoles, fez muitíssimo bem. Mas sabe quem voltou?”

“Quem?”

“Nino.”

A notícia me queimou o peito.

“Como você ficou sabendo?”

“Marisa me disse. Ele conseguiu uma cátedra na universidade.”

“Não estava bem em Milão?”

Lila apertou os olhos.

“Se casou com uma fulana de via Tasso que é parente de meio Banco de Nápoles. Têm um filho de um ano.”

Não sei se sofri, mas tive dificuldade de acreditar.

“Ele se casou mesmo?”

“Sim.”

Olhei para ela tentando entender o que tinha em mente.

“Você tem intenção de revê-lo?”

“Não. Mas, se acontecer de o encontrar, quero dizer que Gennaro não é filho dele.”
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Falou assim e depois me disse umas coisas desencontradas. Parabéns, você tem  um  marido  bonito  e  inteligente,  ele  fala  como  se  fosse  um  religioso mesmo  sendo  ateu,  conhece  tudo  da  antiguidade  e  também  de  hoje,  sabe especialmente um monte de coisas sobre Nápoles, fiquei envergonhada, sou napolitana,  mas  não  sei  nada.  Gennaro  está  crescendo,  minha  mãe  cuida mais  dele  do  que  eu,  vai  muito  bem  na  escola.  Com  Enzo  está  tudo  bem, trabalhamos  muito,  nos  vemos  pouco.  Já  Stefano  se  arruinou  com  as próprias  mãos:  a  polícia  encontrou  no  fundo  da  loja  produtos  roubados, não  sei  bem  o  quê,  e  acabou  sendo  preso;  agora  está  em  liberdade,  mas precisa  tomar  cuidado,  perdeu  tudo  o  que  tinha,  sou  eu  que  lhe  dou dinheiro, não ele a mim. Veja só como as coisas mudam: se eu continuasse sendo  a  senhora  Carracci,  estava  acabada,  de  bunda  no  chão  que  nem todos  os  Carracci;  mas  me  chamo  Raffaella  Cerullo  e  sou  a  chefe  de informática de Michele Solara por quatrocentas e vinte mil liras ao mês. O resultado é que minha mãe me trata como uma rainha, meu pai me perdoou tudo, meu irmão chupa meu dinheiro, Pinuccia diz que me adora, os filhos dela me chamam de titia. Mas é um trabalho tedioso, o oposto do que me parecia no início: ainda lento demais, perde-se um tempo enorme, tomara que cheguem logo as novas máquinas, que vão ser bem mais rápidas. Ou não. A velocidade come tudo, como quando as fotografias saem tremidas. Foi  Alfonso  quem  usou  essa  expressão,  de  brincadeira,  disse  que  saiu mexido,  sem  contornos  muito  claros.  Nos  últimos  tempos  me  fala  sempre com amizade. Faz questão de ser meu amigo, queria me copiar como um papel  carbono,  jura  que  gostaria  de  ser  uma  mulher  que  nem  eu.  Que mulher — disse a ele —, você é homem, Alfò, não sabe nada de como eu sou  e,  mesmo  sendo  amigos,  mesmo  você  me  estudando,  analisando  e copiando, nunca vai saber nada. Então — ele brincou — como é que eu vou fazer?  Eu  sofro  do  jeito  que  sou.  E  me  confessou  que  gosta  de  Michele desde  sempre  —  Michele  Solara,  sim  —  e  que  desejaria  atraí-lo  assim como, segundo ele, eu o atraio. Você entende, Lenu, o que acontece com as pessoas:  a  gente  tem  coisa  demais  por  dentro,  e  isso  nos  incha,  nos arrebenta.  Tudo  bem  —  disse  a  ele  —,  vamos  ser  amigos,  mas  tire  da cabeça esse negócio de ser uma mulher como eu, você só conseguiria ser uma mulher segundo o que vocês, homens, pensam. Pode me copiar, fazer meu retrato exato como os artistas fazem, mas minha merda vai continuar sempre minha, e a sua, sua. Ah, Lenu, o que é que acontece com a gente, somos como o encanamento quando a água congela, que coisa horrível é uma cabeça descontente. Você se lembra do que fizemos com minha foto de noiva?  Quero  seguir  por  esse  caminho.  Um  dia  vou  me  reduzir  inteira  a diagramas, vou me transformar numa fita cheia de furos e você não vai me encontrar nunca mais.

Risadinhas,  e  só.  Aquela  conversa  no  corredor  me  confirmou  que nossa relação já não gozava de intimidade. Reduzira-se a notícias sucintas, escassos  detalhes,  piadas  maldosas,  palavras  em  liberdade,  nenhum desvelamento de fatos e pensamentos confiados exclusivamente a mim. A vida  de  Lila  agora  era  só  dela,  parecia  não  querer  compartilhá-la  com ninguém.  Inútil  insistir  com  perguntas  do  tipo:  o  que  é  que  você  sabe  de Pasquale, onde ele foi parar, você tem algo a ver com a morte de Soccavo, com  os  tiros  nas  pernas  de  Filippo,  o  que  a  levou  a  aceitar  a  proposta  de Michele, o que pretende fazer da dependência dele por você? Lila se retraíra no inconfessável, qualquer curiosidade minha não podia mais ser expressa, ela  me  teria  respondido:  o  que  é  que  você  tem  na  cabeça,  ficou  louca, Michele,  dependência,  Soccavo,  o  que  é  isso?  Ainda  hoje,  enquanto escrevo, me dou conta de que não disponho de elementos suficientes para passar  a Lila  foi,  Lila  fez,  Lila  encontrou,  Lila  planejou.  No  entanto, enquanto  voltava  de  carro  para  Florença,  tive  a  impressão  de  que  ali  no bairro,  entre  o  atraso  e  a  modernidade,  ela  tivesse  mais  história  que  eu. Quanta coisa eu perdera ao ir embora, acreditando estar destinada a quem sabe  que  vida.  Lila,  que  continuara  ali,  tinha  um  trabalho  novíssimo, ganhava  muito,  agia  com  absoluta  liberdade  e  segundo  desígnios  que pareciam indecifráveis. Era muito ligada ao filho, dedicara-se muitíssimo a ele nos primeiros anos de vida, e ainda o acompanhava; mas parecia capaz de  livrar-se  dele  como  e  quando  quisesse,  ele  não  lhe  causava  aquela ansiedade  que  minhas  filhas  me  davam.  Tinha  rompido  com  a  família  de origem, e mesmo assim assumia o peso e a responsabilidade por ela sempre que  podia.  Cuidava  de  Stefano  caído  em  desgraça,  mas  sem  nenhuma aproximação. Detestava os Solara, e no entanto se dobrava a eles. Ironizava Alfonso e era sua amiga. Dizia não querer reencontrar Nino, mas eu sabia que não era assim, que acabaria o reencontrando. A vida dela era agitada, a minha  era  imóvel.  Enquanto  Pietro  guiava  em  silêncio  e  as  meninas brigavam  entre  si,  pensei  muito  nela  e  em  Nino,  no  que  poderia  ocorrer. Lila vai reconquistá-lo — fantasiei —, vai achar um modo de reencontrá-lo, vai  submetê-lo  como  só  ela  sabe  fazer,  o  afastará  da  mulher  e  do  filho,  o usará  em  sua  guerra  já  nem  sei  contra  quem,  o  induzirá  ao  divórcio  e,  ao mesmo  tempo,  escapará  de  Michele  depois  de  lhe  ter  tomado  muito dinheiro, vai deixar Enzo e finalmente se divorciará de Stefano, e talvez se case  com  Nino  ou  não,  mas  com  certeza  os  dois  vão  somar  suas inteligências e quem sabe em que vão se transformar.

Transformar. Esse era um verbo que sempre me obcecara, mas me dei conta  disso  pela  primeira  vez  somente  naquela  ocasião. Eu  queria  me transformar, embora nunca tenha sabido em quê. E tinha me transformado, isso  era  certo,  mas  sem  um  objeto,  sem  uma  verdadeira  paixão,  sem  uma ambição determinada. Tinha querido me transformar em algo — aí está o ponto — só porque temia que Lila se transformasse em sabe-se lá quem, e eu  ficasse  para  trás. Minha  transformação  era  uma  transformação  dentro de seu rastro. Precisava recomeçar a me transformar, mas para mim, como adulta, fora dela.
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Telefonei  para  Adele  assim  que  cheguei  em  casa,  para  saber  da  tradução alemã que Antonio me dera de presente. Ela caiu das nuvens, também não sabia de nada e ligou para a editora. Logo em seguida me telefonou de novo para  dizer  que  o  livro  tinha  saído  não  só  na  Alemanha,  mas  também  na França  e  na  Espanha.  Então  —  perguntei  —  o  que  eu  devo  fazer?  Adele respondeu  perplexa:  nada,  ficar  contente.  Claro,  murmurei,  estou  muito contente, mas do ponto de vista prático, sei lá, eu deveria viajar, divulgá-lo no  exterior?  Ela  me  respondeu  com  afeto:  você  não  precisa  fazer  nada, Elena, infelizmente o livro não vendeu em lugar nenhum.

Meu humor piorou. Atormentei a editora, pedi notícias precisas sobre as  traduções,  me  irritei  porque  ninguém  tinha  se  preocupado  em  me informar e acabei dizendo a uma sonolenta funcionária: fiquei sabendo da edição alemã não por vocês, mas por um amigo meu semianalfabeto; será que vocês são capazes de fazer seu trabalho direito? Depois me desculpei, me senti estúpida. Um a um, me chegaram os exemplares em francês, em espanhol  e  em  alemão,  uma  cópia  sem  o  aspecto  amassado  daquela  que Antonio  me  mandara.  Eram  edições  feias:  na  capa  havia  mulheres  com roupas  pretas,  homens  de  bigodes  caídos  e  boné  na  cabeça,  panos estendidos  no  varal.  Folheei  os  livros,  mostrei-os  a  Pietro,  coloquei-os numa prateleira entre outros romances. Papel mudo, papel inútil.

Começou  um  período  de  desânimo  e  grande  descontentamento. Telefonava  todos  os  dias  a  Elisa  para  saber  se  Marcello  continuava  sendo gentil,  se  tinha  decidido  se  casar.  À  minha  ladainha  apreensiva  ela respondia com risadas festeiras e relatos de vida alegre, as viagens de carro ou avião, a crescente prosperidade de nossos irmãos, o bem-estar de nosso pai  e  de  nossa  mãe.  Agora,  em  certos  momentos,  eu  a  invejava.  Estava cansada,  irascível.  Elsa  adoecia  constantemente,  Dede  exigia  atenção, Pietro vadiava sem terminar seu livro. Eu ficava furiosa por nada. Gritava com  as  meninas,  brigava  com  meu  marido.  O  resultado  foi  que  os  três passaram a me temer. As meninas, só de eu passar na frente do quarto delas, interrompiam a brincadeira e me olhavam assustadas; e Pietro preferiu cada vez  mais  a  biblioteca  da  universidade  à  nossa  casa.  Saía  de  manhã  cedo, voltava  à  noite.  Quando  retornava  parecia  trazer  em  si  os  sinais  dos conflitos  sobre  os  quais  eu,  agora  excluída  de  qualquer  atividade  pública, ficava  sabendo  apenas  pelos  jornais:  os  fascistas  que  esfaqueavam  e matavam,  os  companheiros  que  não  deixavam  por  menos,  a  polícia  que recebia por lei amplo direito de atirar e o fazia inclusive ali, em Florença. Até que aconteceu o que eu esperava fazia tempos: Pietro se viu no centro de um triste episódio que deu muito o que falar nos jornais. Reprovou um rapaz  de  sobrenome  importante,  muito  engajado  nas  lutas.  O  jovem  o insultou na frente de todos e apontou uma pistola para ele. Pietro, segundo o relato  que  me  fez  não  ele,  mas  uma  nossa  conhecida  —  uma  versão  de segunda  mão,  já  que  ela  não  estava  presente  —,  terminou  com  calma  de registrar a reprovação, estendeu o boletim ao rapaz e falou mais ou menos assim: ou o senhor atira a sério, ou é bom se livrar logo dessa arma, porque daqui  a  um  minuto  saio  daqui  e  vou  à  delegacia  denunciá-lo.  O  rapaz continuou por longos segundos apontando a pistola para a cara dele, depois a  meteu  no  bolso,  pegou  o  boletim  e  foi  embora.  Poucos  minutos  depois, Pietro foi à polícia e o estudante foi detido. Mas a coisa não terminou ali. A família do jovem recorreu não a ele, mas ao pai, para que o convencesse a retirar a queixa. O professor Guido Airota tentou persuadir o filho, houve longos telefonemas durante os quais, com certo espanto, sentiu que o velho perdia  a  calma  e  erguia  a  voz.  Mas  Pietro  não  cedeu.  De  modo  que  o afrontei agitadíssima e perguntei:

“Você se dá conta de como está se comportando?”

“O que eu deveria fazer?”

“Diminuir a tensão.”

“Não estou entendendo.”

“Você não quer  entender.  Você  é  idêntico  aos  nossos  professores  de Pisa, aos mais insuportáveis.”

“Não acho.”

“Mas  é.  Você  se  esqueceu  de  como  a  gente  penou  inutilmente  para acompanhar cursos insossos e passar em provas ainda mais insossas?”

“Meu curso não é insosso.”

“Seria bom você perguntar isso a seus estudantes.”

“Só se pede um parecer a quem tem a competência para dá-lo.”

“E você me pediria um parecer se eu fosse uma aluna sua?”

“Tenho ótimas relações com quem estuda.”

“Ou seja, você gosta dos que lhe abanam o rabinho.”

“E  você  gosta  dos  que  bancam  os  bravateiros,  como  sua  amiga  de Nápoles?”

“Gosto.”

“Então por que você sempre foi a mais leal?”

Fiquei confusa.

“Porque eu era pobre e achava um milagre ter chegado até ali.”

“Bem, aquele rapaz não tem nada em comum com você.”

“Você também não tem nada em comum comigo.”

“O que você quer dizer?”

Não  respondi,  me  esquivei  por  prudência.  Mas  depois  minha  raiva cresceu de novo, tornei a criticar sua intransigência, insisti: se você já tinha reprovado  o  rapaz,  qual  o  sentido  de  ir  denunciá-lo?  Resmungou:  ele cometeu  um  crime.  Eu:  era  uma  brincadeira  para  assustá-lo,  é  um  garoto. Respondeu  frio:  aquela  pistola  é  uma  arma,  não  um  brinquedo,  e  foi roubada  com  outras  armas  sete  anos  atrás,  em  um  quartel  da  polícia  de Rovezzano.  Repliquei:  o  rapaz  não  atirou.  Ele  desabafou:  a  arma  estava carregada,  e  se  tivesse  atirado?  Não  atirou,  gritei.  Ele  ergueu  a  voz  mais ainda: eu devia esperar que me desse um tiro para denunciá-lo? Berrei: não grite comigo, seus nervos estão em frangalhos. Respondeu: pense antes nos seus. E foi inútil tentar explicar para ele, agitadíssima, que apesar de minhas palavras  e  do  tom  polêmico  na  verdade  aquela  situação  me  parecia  muito perigosa,  e  eu  estava  preocupada.  Tenho  medo  por  você,  disse,  pelas meninas,  por  mim.  Mas  ele  não  me  consolou.  Trancou-se  no  escritório  e tentou trabalhar no livro. Somente semanas depois me falou que tinha sido procurado duas vezes por policiais à paisana que lhe pediram informações sobre  alguns  estudantes,  mostrando  umas  fotos.  Na  primeira  vez  ele  os recebeu  com  gentileza,  e  com  gentileza  os  mandou  embora  sem  lhes  dar nenhuma informação. Na segunda vez perguntou:

“Esses jovens cometeram algum crime?”

“Não, por enquanto, não.”

“Então o que vocês querem de mim?”

E  os  acompanhou  até  a  porta  com  toda  a  polidez  desdenhosa  de  que era capaz.
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Durante meses Lila nunca telefonou, devia estar muito ocupada. Eu também não  a  procurei,  mesmo  quando  precisava.  Para  atenuar  a  impressão  de vazio, tentei me reaproximar de Mariarosa, mas os obstáculos eram muitos. Agora Franco estava morando definitivamente na casa de minha cunhada, e Pietro  não  gostava  nem  que  eu  me  apegasse  demais  à  irmã,  nem  que encontrasse meu ex-namorado. Se eu ficava por mais de um dia em Milão, o  humor  dele  piorava,  os  males  imaginários  se  multiplicavam,  as  tensões cresciam. Além disso, o próprio Franco, que em geral só saía de casa para os  tratamentos  médicos  que  continuava  tendo  de  seguir,  não  apreciava minha  presença,  demonstrava  intolerância  com  as  vozes  muito  altas  das meninas e às vezes sumia de casa, assustando Mariarosa e a mim. De resto, minha cunhada tinha mil compromissos e estava permanentemente cercada de  mulheres.  O  apartamento  dela  era  uma  espécie  de  centro  de  encontro, acolhia  qualquer  um,  intelectuais,  senhoras  respeitáveis,  trabalhadoras fugindo  de  companheiros  violentos,  garotas  perdidas,  de  modo  que  tinha pouco tempo para mim e, seja como for, era muito dada a todas para que eu pudesse  me  sentir  segura  de  nossa  relação.  No  entanto  na  casa  dela,  por alguns  dias,  me  voltava  a  vontade  de  estudar,  às  vezes  de  escrever.  Ou melhor, tinha a impressão de que era capaz disso.

Discutíamos  muito  sobre  nós.  Porém,  mesmo  sendo  exclusivamente mulheres  —  quando  não  escapava  de  casa,  Franco  se  refugiava  em  seu quarto  —,  tínhamos  uma  grande  dificuldade  de  entender  o  que  era  uma mulher.  Cada  gesto,  pensamento,  fala  ou  sonho  nosso,  uma  vez  analisado em profundidade, parecia não nos pertencer. E esse escavar exasperava as mais  frágeis,  que  mal  suportavam  o  excesso  de  autorreflexão  e consideravam  que,  para  tomar  o  caminho  da  liberdade,  bastava simplesmente excluir os homens. Eram tempos agitados, movidos em onda. Muitas de nós temiam o retorno à calmaria plana e mantinham-se na crista, agarrando-se  a  fórmulas  extremas  e  olhando  para  baixo  com  medo  e  com raiva. Quando se soube que o serviço de segurança de Luta Contínua havia atacado uma passeata separatista de mulheres, os ânimos se acirraram a tal ponto que, se alguma das mais radicais descobria que Mariarosa tinha um homem em casa — algo que ela não declarava, mas tampouco escondia —, a discussão se tornava feroz, e as rupturas, dramáticas.

Eu  detestava  aqueles  momentos.  Estava  buscando  estímulos,  não conflitos, hipóteses de sondagem, não dogmas. Ou pelo menos era o que eu dizia a mim mesma, às vezes até a Mariarosa, que me escutava em silêncio. Numa  daquelas  ocasiões  consegui  falar  sobre  meu  relacionamento  com Franco nos tempos da Normal, do  que  tinha  significado  para  mim.  Tenho gratidão por ele, disse, com ele aprendi muito, e lamento que hoje ele nos trate  a  mim  e  as  meninas  com  frieza.  Fiz  uma  pausa,  depois  continuei: talvez haja algo errado nessa vontade dos homens de nos instruir; na época eu  era  uma  menina  e  não  percebia  que,  naquele  seu  desejo  de  me transformar,  estava  a  prova  de  que  não  gostava  de  mim  tal  como  eu  era, queria  que  eu  fosse  outra,  ou  melhor,  não  desejava  simplesmente  uma mulher,  mas  uma  mulher  como  ele  imaginava  que  poderia  ser  se  tivesse nascido  mulher.  Para  Franco,  disse,  eu  era  uma  possibilidade  de  ele expandir-se no feminino, de apossar-se disso: eu constituía a prova de sua onipotência, a demonstração de que sabia ser não só homem do modo certo, mas também mulher. E hoje, que não me sente mais como uma parte de si, se sente traído.

Me  expressei  exatamente  desta  maneira.  E  Mariarosa  me  ouviu  com um  interesse  autêntico,  não  do  jeito  um  pouco  fingido  que  demonstrava com todas. Escreva alguma coisa sobre esse tema, me incentivou. E então se comoveu, murmurou que não tivera tempo de conhecer o Franco sobre quem  eu  lhe  falara.  Depois  acrescentou:  talvez  tenha  sido  bom  assim,  eu nunca  me  apaixonaria  por  ele,  detesto  homens  muito  inteligentes,  que  me dizem como devo ser; prefiro esse homem sofrido e reflexivo que eu trouxe para  minha  casa  e  de  quem  cuido.  Então  insistiu:  ponha  isso  por  escrito, isso mesmo que você disse.

Fiz  sinal  que  sim  e,  meio  atropeladamente,  satisfeita  com  o  elogio, mas também embaraçada, disse algo sobre minha relação com Pietro, sobre como ele tentava me impor seu ponto de vista. Dessa vez Mariarosa caiu na risada, e o tom quase solene de nossa conversa mudou. Franco comparado a Pietro?  Você  está  brincando,  ela  disse,  Pietro  mal  consegue  sustentar  a própria  virilidade,  imagine  se  teria  energia  para  lhe  impor  um  sentimento seu sobre a mulher. Quer saber uma coisa? Eu teria jurado que você não se casaria com ele. Juraria que, se o tivesse feito, o abandonaria no intervalo de  um  ano.  Juraria  que  teria  evitado  ao  máximo  ter  filhos.  O  fato  de  que ainda  estejam  juntos  me  parece  um  milagre.  Você  é  mesmo  uma  jovem excelente, coitada.
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Estávamos  então  neste  ponto:  a  irmã  de  meu  marido  considerava  meu casamento um equívoco e o dizia a mim com franqueza. Eu não sabia se ria ou se chorava, aquilo me pareceu a extrema e desapaixonada confirmação do meu mal-estar conjugal. De resto, fazer o quê? Dizia a mim mesma que a  maturidade  consistia  em  aceitar  o  rumo  que  a  existência  tomara  sem  se agitar demais, traçar um sulco entre prática cotidiana e aquisições teóricas, aprender a se enxergar, a se conhecer, à espera de grandes mudanças. Dia após dia fui me acalmando. Minha filha Dede ia entrar um pouco antes da hora  no  primeiro  ano  fundamental,  mas  já  sabendo  ler  e  escrever;  minha filha Elsa estava feliz por ficar sozinha comigo durante a manhã inteira na casa quieta; meu marido, mesmo sendo o mais monótono dos acadêmicos, parecia finalmente próximo de terminar um segundo livro que prometia ser ainda  mais  importante  que  o  primeiro;  e  eu  era  a  senhora  Airota,  Elena Airota,  uma  mulher  entristecida  pela  aceitação  e  que,  no  entanto,  movida pela  cunhada,  mas  também  para  combater  o  aviltamento,  começara  a estudar  quase  em  segredo  a  invenção  da  mulher  por  parte  dos  homens, misturando  mundo  antigo  e  mundo  moderno.  Eu  o  fazia  sem  um  objetivo preciso, apenas para dizer a Mariarosa, a minha sogra, a algum conhecido: estou trabalhando.

Foi assim que, em minhas ruminações, me embrenhei desde a primeira e a segunda criações bíblicas até Defoe-Flanders, até Flaubert-Bovary, até Tolstói-Karenina, até La dernière mode, até Rose Sélavy e além, ainda mais além,  num  frenesi  desbravador.  Aos  poucos  me  senti  contente.  Descobria por todo lado autômatos de mulheres fabricados por homens. De nosso não havia nada, o pouco que surgia logo se tornava matéria para a manufatura deles.  Quando  Pietro  estava  no  trabalho,  Dede  na  escola,  Elsa  brincava  a poucos  passos  de  minha  escrivaninha  e  eu  me  sentia  finalmente  viva escavando nas palavras e entre as palavras, acabava às vezes imaginando o que teria sido minha vida e a de Lila se ambas tivéssemos feito o exame de admissão na escola média e depois o liceu e depois todos os estudos até a formatura, ombro a ombro, afinadas, um casal perfeito que soma energias intelectuais,  prazeres  do  entendimento  e  da  imaginação.  Teríamos  escrito juntas,  teríamos  assinado  juntas,  teríamos  tirado  força  uma  da  outra,  nos bateríamos lado a lado para que aquilo que era nosso fosse inimitavelmente nosso. É uma tristeza a solidão feminina das cabeças, dizia a mim mesma, é um desperdício esse excluir-se mutuamente, sem protocolos, sem tradição. Naqueles  casos  me  sentia  como  se  tivesse  pensamentos  cortados  pela metade,  atraentes  e  no  entanto  defeituosos,  com  a  urgência  de  uma comprovação, de um desenvolvimento, mas sem convicção, sem confiança em si. Então me voltava a vontade de telefonar para ela, de lhe dizer: veja sobre o que estou refletindo, por favor, vamos discutir juntas esse ponto, me diga sua opinião, lembra o que você me falou de Alfonso? Mas a ocasião estava  perdida  para  sempre,  já  há  décadas.  Precisava  aprender  a  me contentar comigo.

Depois,  um  dia,  justo  enquanto  analisava  essa  necessidade,  escutei  a chave girando na fechadura. Era Pietro que voltava para o almoço, depois de ter buscado Dede na escola como sempre fazia. Fechei livros e cadernos enquanto  a  menina  já  irrompia  no  quarto,  recebida  com  entusiasmo  por Elsa. Estava com fome, sabia que em breve gritaria: mamãe, o que vamos comer?  No  entanto,  antes  mesmo  de  se  desfazer  da  pasta,  exclamou:  um amigo de papai veio almoçar com a gente. Lembro exatamente a data: 9 de março de 1976. Me levantei de mau humor, Dede segurou minha mão e me arrastou pelo corredor. Já Elsa, após o anúncio da presença de um estranho, se agarrou prudentemente à minha saia. Pietro disse alegre: olha quem eu lhe trouxe.
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Nino não tinha mais a barba cheia que eu vira anos antes na livraria, mas os cabelos  eram  compridos  e  emaranhados.  Quanto  ao  resto,  continuava  o mesmo  rapaz  de  antigamente,  alto,  magérrimo,  os  olhos  brilhantes,  o aspecto  desleixado.  Abraçou-me,  se  ajoelhou  para  fazer  um  dengo  nas meninas,  se  levantou  desculpando-se  pela  intrusão.  Murmurei  poucas palavras distantes: venha, se sente, você aqui em Florença. Me sentia como se tivesse vinho quente no cérebro, não conseguia conferir espessura ao que estava acontecendo: ele, justamente ele, em minha casa. E tinha a impressão de que algo não funcionava mais na organização do dentro e do fora. O que eu estava imaginando e o que estava ocorrendo, quem era a sombra e quem o  corpo  vivo?  Enquanto  isso  Pietro  me  explicava:  a  gente  se  viu  na faculdade,  e  eu  o  convidei  para  almoçar.  Eu  sorria  e  dizia  sim,  está  tudo pronto, onde comem quatro comem cinco, me façam companhia enquanto eu ponho a mesa. Parecia tranquila, mas estava agitadíssima, a cara me doía pelos sorrisos forçados. Como é que Nino está aqui, e o que é aqui, o que é está? Preparei uma surpresa para você, me disse Pietro um tanto apreensivo, como quando temia ter errado em alguma coisa. E Nino, rindo: eu disse a ele que lhe telefonasse, juro, mas ele não quis. Depois explicou que foi meu sogro  quem  lhe  disse  que  nos  procurasse.  Tinha  encontrado  o  professor Airota em Roma, no congresso do partido socialista, e lá, uma palavra puxa outra, ele dissera que tinha um trabalho a fazer em Florença e o professor mencionara Pietro e o novo estudo que o filho estava escrevendo, disse que precisava mandar-lhe um livro com urgência. Nino então se oferecera para trazê-lo pessoalmente, e aqui estávamos todos nós no almoço, as meninas disputando  a  atenção  dele,  ele  fazendo  brincadeiras  com  ambas, concordando com Pietro, me dirigindo poucas e seríssimas palavras.

“Imagine”,  me  disse,  “vim  tantas  vezes  a  Florença  a  trabalho  e  não sabia  que  você  morava  aqui,  que  tinha  estas  duas  belas  senhoritas.  Ainda bem que apareceu essa ocasião.”

“Você  continua  dando  aula  em  Milão?”,  perguntei,  mesmo  sabendo que ele já não estava naquela cidade.

“Não, agora estou ensinando em Nápoles.”

“O quê?”

Fez uma careta de desânimo.

“Geografia.”

“Mais especificamente?”

“Geografia urbana.”

“Como é que você decidiu voltar?”

“Minha mãe não está bem.”

“Lamento. O que é que ela tem?”

“Problemas no coração.”

“E seus irmãos?”

“Estão bem.”

“Seu pai?”

“Como sempre. Mas o tempo passa, a gente cresce, e ultimamente nos reaproximamos.  Como  todo  mundo,  ele  tem  seus  defeitos  e  suas qualidades.”  Então  se  dirigiu  a  Pietro:  “Quantos  casos  inventamos  contra nossos  pais  e  contra  a  família.  Agora,  que  chegou  nossa  vez,  como  nos saímos dessa?”.

“Eu me saio bem”, disse meu marido com uma ponta de ironia.

“Não tenho dúvidas. Você se casou com uma mulher extraordinária, e estas  duas  princesas  são  perfeitas,  educadíssimas,  elegantíssimas.  Que vestidinho  lindo,  Dede,  como  fica  bem  em  você.  E  quem  deu  a  Elsa  esse passador com estrelinhas?”

“Mamãe”, disse Elsa.

Aos  poucos  fui  me  acalmando.  Os  segundos  recuperaram  a  escansão normal,  e  me  dei  conta  do  que  estava  acontecendo  comigo.  Nino  estava sentado a meu lado na mesa, comia a massa que eu tinha preparado, cortava cuidadosamente  em  pequenos  pedaços  a  costeleta  de  Elsa,  comia  a  dele com apetite, mencionava com desgosto as propinas que a Lockheed pagara a  Tanassi  e  a  Gui,  elogiava  minha  comida,  discutia  com  Pietro  sobre  a alternativa  socialista,  descascava  uma  maçã  fazendo  uma  serpentina  que deixava Dede fascinada. Enquanto isso, espalhava-se pelo apartamento um fluido benigno que eu não sentia há tempos. Como era bonito ver os dois homens  dando  razão  um  ao  outro,  demonstrando  simpatia  recíproca. Comecei a tirar a mesa em silêncio. Nino se levantou, se ofereceu para lavar os pratos, desde que as meninas o ajudassem. Fique sentada, me disse, e eu me acomodei enquanto ele recrutava Dede e Elsa, ambas entusiasmadas, me perguntando  de  vez  em  quando  onde  devia  guardar  isso  e  aquilo  e continuando a conversa com Pietro.

Era  ele  mesmo,  depois  de  tanto  tempo,  e  estava  ali.  Eu  olhava  sem querer  a  aliança  que  ele  usava  no  dedo  anular.  Em  nenhum  momento mencionou seu casamento, pensei, falou sobre a mãe, sobre o pai, mas não da mulher e do filho. Talvez não tenha sido um casamento por amor, talvez tenha se casado por interesse, talvez tenha sido forçado a se casar. Depois o borboletear das hipóteses cessou. De uma hora para outra Nino começou a falar às meninas de seu filho, Albertino, e o fez como se o pequeno fosse o personagem  de  um  conto  de  fadas,  com  entonação  ora  engraçada  ora carinhosa.  Por  fim  enxugou  as  mãos,  tirou  uma  fotografia  da  carteira, mostrou-a primeiro a Elsa, depois a Dede, depois a Pietro, que a passou a mim. Albertino era muito bonito. Tinha dois anos e estava no colo da mãe com um ar emburrado. Olhei o pequeno por poucos segundos e logo passei a examinar a mulher. Pareceu-me esplêndida, olhos grandes, cabelos pretos e longos, devia ter pouco mais de vinte anos. Sorria, e os dentes eram uma arcada  cintilante  e  sem  irregularidades,  o  olhar  me  pareceu  apaixonado. Devolvi-lhe  a  foto  e  disse:  vou  fazer  o  café.  Fiquei  só  na  cozinha,  e  os quatro foram para a sala de estar.

Nino  tinha  um  encontro  de  trabalho,  se  desmanchou  em  desculpas  e saiu logo após o café e um cigarro. Retorno a Nápoles amanhã, disse, mas volto logo, já na próxima semana. Pietro disse várias vezes que aparecesse, ele  prometeu  que  o  faria.  Despediu-se  das  meninas  com  grande  carinho, apertou a mão de Pietro, fez um sinal para mim e desapareceu. Assim que a porta se fechou às suas costas, fui vencida pela esqualidez do apartamento. Esperei  que  Pietro,  mesmo  tendo  estado  tão  à  vontade  com  Nino,  notasse algo  de  odioso  no  hóspede,  como  quase  sempre  fazia.  No  entanto  disse contente: até que enfim uma pessoa com quem vale a pena passar o tempo. Não sei por que, aquela frase me fez mal. Liguei a televisão e passei o resto da tarde diante dela, com as meninas.

OceanofPDF.com

101.

 

Esperei que Nino ligasse logo, já no dia seguinte. Estremecia a cada toque do  telefone.  Entretanto  a  semana  passou  sem  que  ele  desse  notícias.  Me senti  como  se  estivesse  com  um  forte  resfriado.  Fiquei  sem  vontade, interrompi minhas leituras e anotações, me irritei comigo mesma por aquela espera  insensata.  Depois,  numa  tarde,  Pietro  voltou  para  casa particularmente  de  bom  humor.  Disse  que  tinha  encontrado  Nino  na faculdade, que passaram um tempo juntos, que não teve jeito de convencê-lo a vir jantar. Mas nos convidou para jantar fora amanhã — disse —, as meninas também: não quer que você se canse na cozinha.

Meu sangue começou a correr mais rápido, senti uma ternura ansiosa por  Pietro.  Assim  que  as  meninas  foram  deitar,  o  abracei,  o  beijei,  lhe sussurrei palavras de amor. Dormi pouco durante a noite, ou melhor, dormi com a impressão de estar acordada. No dia seguinte, assim que Dede voltou da  escola,  mandei-a  para  a  banheira  com  Elsa  e  esfreguei  bem  as  duas. Depois  passei  a  cuidar  de  mim.  Tomei  um  longo  banho  feliz,  me  depilei, lavei os cabelos, me enxuguei com cuidado. Experimentei todos os vestidos que tinha, fiquei cada vez mais nervosa porque não gostava de mim, logo me  desanimei  de  como  estavam  meus  cabelos,  Dede  e  Elsa  sempre  em torno  de  mim,  brincando  de  me  imitar.  Faziam  poses  no  espelho, mostravam-se  insatisfeitas  com  as  roupas  e  os  penteados,  se  arrastavam com meus sapatos nos pés. Resignei-me a ser o que eu era. Depois de ter repreendido  Elsa  de  modo  excessivo  por  ela  ter  sujado  seu  vestidinho  no último momento, entrei no carro e fomos buscar Pietro e Nino, que tinham marcado um encontro na universidade. Fiz o percurso angustiada, gritando continuamente  com  as  meninas  que  brincavam  de  cantar  musiquinhas inventadas por elas, todas sobre cocô e xixi. Quanto mais me aproximava do local do encontro, mais torcia para que algum incidente de última hora impedisse  Nino  de  vir.  No  entanto  avistei  logo  os  dois  homens,  que conversavam entre si. Nino tinha gestos envolventes, como se convidasse o interlocutor  a  entrar  num  espaço  planejado  especialmente  para  ele.  Pietro me pareceu desengonçado como sempre, a pele do rosto avermelhada, rindo apenas ele, e de modo subalterno. Nenhum dos dois demonstrou particular interesse por minha chegada.

Meu  marido  se  sentou  no  banco  traseiro  com  as  meninas,  Nino  se acomodou a meu lado para me guiar a um lugar onde se comia bem e — disse, virando-se para Dede e Elsa — faziam frittelle excelentes. Então as descreveu minuciosamente, causando frisson nas meninas. Tempos atrás — pensei,  observando-o  com  o  rabo  do  olho  —  passeamos  juntos  de  mãos dadas e nos beijamos duas vezes. Que belos dedos. A mim disse apenas vire aqui à direita, depois à direita de novo, no cruzamento, à esquerda. Nem um olhar de admiração, nem um cumprimento.

Fomos  recebidos  na  trattoria  de  modo  alegre,  mas  respeitoso.  Nino conhecia o dono, os garçons. Acabei na cabeceira da mesa entre as meninas, os dois homens se sentaram um na frente do outro, e meu marido começou a  falar  da  vida  difícil  nas  universidades.  Fiquei  quase  sempre  calada, cuidando  de  Dede  e  Elsa,  que  em  geral  eram  muito  disciplinadas  à  mesa, mas naquela ocasião não paravam de aprontar, sempre rindo, para atrair a atenção de Nino. Pensava incomodada: Pietro fala demais, está aborrecendo Nino, não lhe dá espaço. Pensava: vivemos há sete anos nesta cidade e não temos nenhum local aonde levá-lo para retribuir o convite, um restaurante onde  se  coma  bem  como  aqui,  onde  somos  reconhecidos  assim  que entramos.  Gostei  da  gentileza  do  proprietário,  veio  várias  vezes  à  nossa mesa,  chegou  até  a  dizer  a  Nino:  esta  noite  não  vou  lhe  recomendar  este, não é apropriado ao senhor e a seus convidados — e lhe aconselhou outra coisa.  Quando  as  famosas frittelle  foram  servidas,  as  meninas  se entusiasmaram, Pietro também, todos as disputaram entre si. Só então Nino se dirigiu a mim:

“Como é que nunca mais saiu nada seu?”, perguntou sem a frivolidade da conversação social, com um interesse que me pareceu genuíno.

Enrubesci, disse apontando para as meninas:

“Fiz outras coisas.”

“Aquele livro era excelente.”

“Obrigada.”

“Não  é  um  cumprimento,  você  sempre  escreveu  bem.  Lembra  o artiguinho sobre o professor de religião?”

“Seus amigos não o publicaram.”

“Houve um erro.”

“Perdi a confiança.”

“Lamento. Está escrevendo agora?”

“Nas horas vagas.”

“Um romance?”

“Não sei bem o que é.”

“Mas e o tema?”

“A fabricação das mulheres pelos homens.”

“Ótimo.”

“Vamos ver.”

“Mãos à obra, quero ler logo.”

E,  para  minha  surpresa,  mostrou  que  conhecia  bem  os  textos  de mulheres  com  os  quais  eu  estava  trabalhando;  eu  tinha  certeza  de  que  os homens não liam esse tipo de coisa. Não só: citou um livro de Starobinski que tinha lido recentemente, disse que havia algo nele que podia me ser útil. Quanta coisa ele sabia, era assim desde garoto, sentia curiosidade por tudo. Agora estava citando Rousseau e Bernard Shaw, o interrompi, me escutou com  atenção.  E  quando  as  meninas,  irritadas,  passaram  a  me  puxar querendo mais frittelle, ele fez um sinal ao proprietário para que preparasse mais algumas. Depois se virou para Pietro e disse:

“Você deve deixar sua mulher ter mais tempo.”

“Ela tem o dia inteiro à disposição.”

“Não estou brincando. Se você não fizer isso, estará sendo culpado não só no plano humano, mas também no político.”

“E qual seria meu crime?”

“O  desperdício  de  inteligência.  Uma  comunidade  que  acha  natural sufocar  com  o  cuidado  dos  filhos  e  da  casa  tantas  energias  intelectuais femininas é inimiga de si mesma e não se dá conta.”

Esperei  em  silêncio  que  Pietro  respondesse.  Meu  marido  reagiu  com ironia:

“Elena  pode  cultivar  sua  inteligência  quando  e  como  quiser,  o essencial é que não tire tempo de mim.”

“Se não tirar de você, vai tirar de quem?”

Pietro fechou a cara.

“Quando a tarefa que nos impomos tem a urgência da paixão, não há nada que possa nos impedir de levá-la a cabo.”

Me senti ferida, murmurei com um sorrisinho falso:

“Meu marido está dizendo que não tenho nenhum interesse autêntico.”

Silêncio. Nino perguntou:

“E é assim?”

Respondi  de  pronto  que  não  sabia,  que  não  sabia  nada.  Porém, enquanto falava constrangida, com raiva, me dei conta de que meus olhos se enchiam de lágrimas. Baixei o olhar. Chega de frittelle, disse às meninas, com  uma  voz  descontrolada,  e  Nino  me  socorreu,  exclamando:  eu  posso comer  mais  uma,  a  mamãe  e  o  papai  também,  e  vocês  mais  duas,  depois chega. Então chamou o proprietário e disse solenemente: voltarei aqui com estas  duas  senhoritas  daqui  a  exatos  trinta  dias,  e  o  senhor  nos  preparará uma montanha dessas maravilhosas frittelle, certo? Elsa perguntou:

“Quando é um mês, quando é trinta dias?”

Brincamos — sobretudo Dede — com a ideia vaga que Elsa tinha do tempo. Depois Pietro tentou pagar, mas descobriu que Nino já o tinha feito. Protestou, se pôs ao volante, e eu me sentei no banco de trás entre as duas meninas  já  sonolentas.  Acompanhamos  Nino  ao  hotel  e  durante  todo  o trajeto  escutei  a  conversa  meio  bêbada  deles  sem  dizer  uma  palavra. Quando chegamos ao hotel, Pietro disse muito eufórico:

“Não  faz  sentido  você  jogar  dinheiro  fora:  temos  um  quarto  de hóspedes, da próxima vez fique com a gente, não faça cerimônia.”

Nino riu:

“Há  menos  de  uma  hora  dissemos  que  Elena  precisa  de  sossego,  e agora você quer sobrecarregá-la ainda mais com minha presença?”

Intervim com um tom apagado:

“Será um prazer para mim, e também para Dede e Elsa.”

Porém, assim que Nino saiu, falei a meu marido:

“Antes  de  fazer  certos  convites,  você  poderia  pelo  menos  me consultar.”

Ele deu partida no carro, me procurou pelo retrovisor e resmungou:

“Achei que você ia gostar.”
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Oh, claro que eu estava gostando, estava gostando muito. Mas também me sentia como se meu corpo tivesse a consistência da casca do ovo e bastasse uma  leve  pressão  num  braço,  na  testa,  na  barriga  para  rompê-lo  e  extrair dali todos os meus segredos, sobretudo os que eram secretos até para mim. Evitei contar os dias. Me concentrei nos textos que estava estudando, mas o fiz  como  se  Nino  fosse  o  contratante  daquele  meu  trabalho  e,  em  seu retorno,  exigisse  resultados  de  qualidade.  Queria  dizer  a  ele:  segui  seu conselho, fui em frente, aqui está um rascunho, me diga o que acha.

Foi uma ótima decisão. Os trinta dias de espera voaram depressa até demais.  Me  esqueci  de  Elisa,  não  pensei  em  Lila,  não  telefonei  para Mariarosa. E não li jornais, não vi tv, relaxei com as meninas e a casa. Das prisões  e  combates  e  assassinatos  e  guerras,  da  convulsão  permanente  da Itália e do planeta, só me chegou um eco, e mal me dei conta da campanha eleitoral  carregada  de  tensões.  Só  fiz  escrever,  com  grande  empenho. Quebrei a cabeça com um monte de velhas questões até ter a impressão de haver  encontrado,  pelo  menos  na  escrita,  uma  ordem  definitiva.  Às  vezes me sentia tentada a recorrer a Pietro. Ele era muito mais competente que eu, com  certeza  teria  me  poupado  de  escrever  coisas  levianas,  toscas  ou estúpidas. Mas não o fiz, detestava os momentos em que ele me mantinha em sujeição com seu saber enciclopédico. Trabalhei muito, me lembro bem, sobretudo  sobre  a  primeira  e  a  segunda  criação  bíblica.  Coloquei-as  em sucessão  e  considerei  a  primeira  uma  espécie  de  síntese  do  ato  criativo divino, a segunda, uma espécie de narrativa mais estendida. Fiz a partir dela uma história bastante movimentada, sem jamais me sentir imprudente. Deus —  escrevi  mais  ou  menos  nesses  termos  —  cria  o  homem, Ish,  à  sua imagem. Fabrica uma versão masculina e uma feminina. Como? Primeiro, com  o  pó  da  terra,  dá  forma  a  Ish  e  lhe  sopra  nas  narinas  o  hálito  vital. Depois  extrai Isha’h,  a  mulher,  da  matéria  masculina  já  formada,  matéria não  mais  bruta,  mas  viva,  que  toma  do  flanco  de  Ish  fechando-lhe imediatamente a carne. O resultado é que Ish pode dizer: esta coisa não é, como a legião de tudo o que foi criado, outro que não eu, mas é carne da minha carne, ossos dos meus ossos. Eu sou Ish e ela é Isha’h. Sobretudo na palavra, na palavra que a nomeia, ela deriva de mim, que sou a imagem do espírito  divino,  que  trago  dentro  de  mim  seu  Verbo.  Ela  é,  pois,  um  puro sufixo aplicado à minha raiz verbal, podendo exprimir-se apenas dentro da minha palavra.

E  prossegui  assim,  vivendo  dias  e  dias  num  estado  de  agravável excitação intelectual. Minha única aflição foi ter um texto legível a tempo. De vez em quando me surpreendia comigo: tinha a impressão de que aspirar ao consenso de Nino me tornava a escrita mais fácil, me desatava.

Mas  o  mês  passou,  e  ele  não  deu  sinal  de  vida.  A  princípio  isso  me ajudou, tive mais tempo e consegui levar a cabo meu trabalho. Depois me alarmei,  perguntei  a  Pietro.  Descobri  que  os  dois  tinham  se  falado  com frequência  pelo  telefone  do  escritório,  mas  que  há  alguns  dias  Pietro  não tinha notícias dele.

“Vocês se falaram várias vezes?”

“Sim.”

“E por que você não me disse nada?”

“Dizer o quê?”

“Que vocês se falaram várias vezes.”

“Eram ligações de trabalho.”

“Bem, já que vocês ficaram tão amigos, ligue e veja se ele se digna a nos dizer quando vem.”

“Qual a necessidade disso?”

“Para  você,  nenhuma,  mas  todo  o  trabalho  é  meu:  sou  eu  que  devo providenciar tudo e gostaria de ser avisada com antecedência.”

Ele  não  ligou.  Reagiu  me  dizendo:  tudo  bem,  vamos  esperar,  Nino prometeu  às  meninas  que  voltaria,  não  acho  que  vá  decepcioná-las.  E  foi assim. Telefonou com uma semana de atraso, à noite. Eu mesma atendi, ele pareceu  constrangido.  Disse  poucas  frases  genéricas  e  perguntou:  Pietro está? Fiquei constrangida por minha vez e passei o telefone a meu marido. Conversaram  por  muito  tempo,  senti  com  um  mau  humor  crescente  que Pietro usava uma entonação estranha: voz muito alta, frases exclamativas, risadas. Só então entendi que a relação com Nino o tranquilizava, o fazia se sentir  menos  isolado,  se  esquecia  das  mazelas,  trabalhava  com  mais vontade.  Me  fechei  em  meu  quarto,  onde  Dede  estava  lendo  e  Elsa brincando, ambas à espera do jantar. Mas até mesmo ali me chegou aquela voz  insólita,  parecia  embriagado.  Depois  se  calou,  ouvi  seus  passos  pela casa. Pôs a cara na porta e disse alegre às meninas:

“Filhinhas, amanhã à noite vamos jantar frittelle com tio Nino.”

Dede e Elsa lançaram gritos de entusiasmo, e eu perguntei:

“O que ele vai fazer? Vem dormir aqui?”

“Não”, me respondeu, “veio com a esposa e o filho, estão num hotel.”
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Demorei  um  tempo  longuíssimo  para  assimilar  o  sentido  daquelas  frases. Disparei:

“Ele podia ter avisado.”

“Decidiram de última hora.”

“É um grosseirão.”

“Elena, qual o problema?”

Então  Nino  viera  com  a  mulher  —  fui  tomada  pelo  terror  da comparação. Eu sabia bem como era feita, conhecia a materialidade bruta de meu corpo, mas durante boa parte de minha vida lhe tinha dado pouca importância.  Crescera  com  um  par  de  sapatos  de  quando  em  quando, roupinhas  costuradas  por  minha  mãe,  maquiagem  somente  em  raras ocasiões. Em anos recentes tinha começado a me preocupar com a moda, a educar meu gosto sob a orientação de Adele, e agora achava divertido me arrumar.  Mas  às  vezes  —  especialmente  quando  me  cuidava  não  só  para causar  uma  boa  impressão  geral,  mas  também  para  um  homem  —  me enfeitar  (era  esta  a  palavra)  me  dava  a  impressão  de  algo  ridículo.  Toda aquela  afobação,  todo  aquele  tempo  me  disfarçando,  quando  poderia empregá-lo em coisa melhor. As cores que ficam bem em mim, as que não ficam,  os  modelos  que  me  deixam  mais  magra,  os  que  me  engordam,  o corte que me valoriza, o que me deprecia. Uma longa e penosa preparação. Reduzir-me  a  mesa  posta  para  o  apetite  sexual  do  macho,  a  iguaria  bem cozinhada para lhe dar água na boca. E depois a angústia de não conseguir, de  não parecer  bonita,  de  não  ter  sido  capaz  de  ocultar  com  destreza  a vulgaridade da carne com seus humores, cheiros e deformidades. De todo modo eu tinha conseguido. Inclusive para Nino, recentemente. Quis mostrar a ele que eu me tornara outra, que conquistara uma certa fineza, que não era mais  a  menina  do  casamento  de  Lila,  a  estudante  na  festa  dos  filhos  da Galiani, nem mesmo a autora despreparada de um único livro, como devo ter parecido a ele em Milão. Mas agora chega. Ele trouxera a esposa e eu estava com raiva, me parecia uma maldade. Detestava competir em beleza com outra mulher, mais ainda sob o olhar de um homem, e sofria ao pensar que estaria dividindo o espaço com a bela jovem que eu tinha visto na foto, me dava dor de estômago. Ela me avaliaria e examinaria em cada detalhe, com  a  soberba  de  uma  dondoca  de  via  Tasso,  educada  para  a  gestão  do corpo desde o nascimento; depois, encerrada a noite, a sós com o marido, me criticaria com lucidez cruel.

Vacilei  por  horas  e  por  fim  decidi  que  inventaria  alguma  desculpa, apenas meu marido e as meninas iriam àquele jantar. Mas no dia seguinte não  consegui  resistir.  Me  vesti,  me  desvesti,  me  arrumei,  me  desarrumei, atormentei Pietro. Ia ao quarto dele continuamente, ora com uma roupa, ora com outra, ora com um penteado, ora com outro, perguntando tensíssima: como é que estou? Ele me lançava um olhar distraído e dizia: está bem. Eu respondia:  e  se  eu  pusesse  o  vestido  azul?  Concordava.  Mas  eu  punha  o vestido azul e não gostava, ficava muito justo nos quadris. Voltava até ele e dizia:  está  apertado.  Pietro  rebatia  paciente:  é  verdade,  aquele  verde  com florezinhas  fica  melhor  em  você.  Mas  eu  não  queria  que  o  verde  com florezinhas  ficasse  simplesmente  melhor,  queria  que  ficasse  perfeito,  que ficassem  perfeitos  os  brincos  e  também  os  cabelos  e  também  os  sapatos. Enfim, Pietro não era capaz de me passar confiança, me olhava sem me ver. E  eu  me  sentia  cada  vez  mais  disforme,  peito  demais,  bunda  demais, quadris largos, e estes cabelos aloirados, este nariz grande. Tinha o corpo de minha  mãe,  um  organismo  desprovido  de  graça,  só  me  faltava  a  ciática voltar de repente e eu recomeçar a mancar. Já a mulher de Nino era muito jovem, bonita, rica e seguramente se movia à vontade no mundo, coisa que eu  jamais  conseguiria  aprender.  Assim  voltei  mil  vezes  à  decisão  inicial: não  vou,  mando  Pietro  com  as  meninas,  mando  dizer  que  não  estou  me sentindo bem. No entanto fui. Pus uma blusa branca com uma saia florida, a única  joia  que  usei  foi  o  velho  bracelete  de  minha  mãe,  meti  na  bolsa  o texto que havia escrito. E disse a mim mesma: que se fodam ela, ele, todo mundo.
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Par  causa  de  minhas  indecisões  chegamos  atrasados  à  trattoria.  A  família Sarratore  já  estava  à  mesa.  Nino  nos  apresentou  sua  mulher,  Eleonora,  e meu  humor  mudou.  Oh,  sim,  ela  tinha  um  rosto  bonito  e  lindos  cabelos pretos, como na foto. Mas era mais baixa que eu — embora eu não fosse nada  alta.  E,  apesar  de  rechonchuda,  não  tinha  peito.  E  usava  um  vestido vermelho fogo que lhe caía malíssimo. E estava carregada de joias. E desde as  primeiras  palavras  que  disse  revelou  uma  voz  estrídula,  um  sotaque  de napolitana educada por jogadoras de canastra numa casa com vidraças para o golfo. Mas acima de tudo, ao longo da noite, demonstrou pouca cultura — embora estudasse jurisprudência — e uma propensão a falar mal de tudo e de todos com um ar de quem se sente na contracorrente e se orgulha disso. Em  suma,  era  rica,  mimada,  vulgar.  Até  seus  traços  agradáveis  eram continuamente  estragados  por  uma  careta  de  fastio  seguida  de  uma risadinha nervosa, ih, ih, ih, que lhe cortava a fala, mesmo em frases curtas. Invocou-se com Florença — em que é melhor do que Nápoles? —, com a trattoria — péssima —, com o dono — um mal-educado —, com qualquer coisa  que  Pietro  dissesse  — que  bobagem  —,  com  as  meninas  — nossa senhora,  como  vocês  falam,  um  pouco  de  silêncio,  por  favor  —  e naturalmente  comigo  — você  estudou  em  Pisa,  mas  por  quê?,  Letras  em Nápoles é bem melhor, nunca ouvi falar desse seu romance, quando é que saiu?, oito anos atrás eu só tinha catorze anos. Apenas com o filho e com Nino foi sempre carinhosa. Albertino era muito bonito, gordinho, com um ar  feliz,  e  Eleonora  não  parava  de  elogiá-lo.  O  mesmo  acontecia  com  o marido: ninguém era melhor que ele, aprovava cada frase que saía de sua boca,  o  tocava,  o  abraçava,  o  beijava.  O  que  essa  garotinha  podia  ter  em comum com Lila, até com Silvia? Nada. Então por que Nino se casara com ela?

Fiquei de olho nele durante a noite toda. Era gentil com ela, deixava-se abraçar  e  beijar,  sorria-lhe  afetuosamente  quando  dizia  tolices  mal-educadas,  brincava  distraidamente  com  o  menino.  Mas  não  mudou  sua atitude  com  minhas  filhas,  às  quais  prestou  grande  atenção,  continuou discutindo  alegremente  com  Pietro  e  até  me  dirigiu  algumas  palavras.  A mulher  —  quis  acreditar  —  não  o  absorvia.  Eleonora  era  uma  das  muitas peças  de  sua  vida  movimentada,  mas  não  tinha  nenhuma  influência  sobre ele, Nino seguiu em frente seu próprio caminho sem dar peso a ela. Por isso me senti cada vez mais à vontade, especialmente quando ele me segurou o pulso  por  alguns  segundos,  quase  o  acariciou,  mostrando  que  reconhecera meu bracelete; especialmente quando zombou do meu marido perguntando-lhe  se  tinha  deixado  um  pouco  mais  de  tempo  para  mim;  especialmente quando,  logo  em  seguida,  me  perguntou  se  eu  tinha  avançado  em  meu trabalho.

“Terminei a primeira redação”, respondi.

Nino se virou sério para Pietro:

“Você leu?”

“Elena não me deixa ler nada.”

“É  você  quem  não  quer”,  rebati  sem  irritação,  como  se  fosse  uma brincadeira entre nós.

Nesse ponto Eleonora se intrometeu, não queria ser deixada de lado:

“De  que  se  trata?”,  quis  saber.  Porém,  justamente  quando  eu  estava para  responder,  sua  cabeça  volúvel  a  levou  para  longe  e  começou  a  me perguntar  entusiasmada:  “Amanhã  você  me  acompanha  para  ver  as  lojas enquanto Nino trabalha?”.

Sorri  com  falsa  cordialidade.  Disse  que  estava  disponível,  e  ela começou  com  uma  lista  detalhadíssima  das  coisas  que  pretendia  comprar. Somente  quando  saímos  da  trattoria  consegui  me  aproximar  de  Nino  e murmurar:

“Você poderia dar uma olhada em meu texto?”

Ele me olhou com sincera surpresa:

“Você realmente me deixaria ler?”

“Se não for um incômodo, claro.”

Passei-lhe  furtivamente  minhas  páginas  com  o  coração  aos  pulos, como se não quisesse que Pietro, Eleonora e as meninas percebessem.
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Não  preguei  olho.  De  manhã  tive  de  ir  ao  encontro  com  Eleonora, marcamos às dez na frente do hotel. Não faça a estupidez — disse a mim mesma — de perguntar a ela se o marido já tinha começado a ler meu texto: Nino é ocupado, vai precisar de certo tempo; você não deve pensar nisso, espere pelo menos uma semana.

No entanto, às nove em ponto, quando eu estava para sair, o telefone tocou e era ele.

“Desculpe”,  disse,  “mas  estou  entrando  na  biblioteca  e  só  poderia voltar a ligar à noite. Tem certeza de que não incomodo?”

“Claro, incômodo nenhum.”

“Já li.”

“Já?”

“Sim, e é um trabalho excelente. Você tem uma grande capacidade de estudo, um rigor admirável e uma inventividade impressionante. Mas o que mais invejo é sua habilidade de escritora. Você escreveu um texto difícil de definir, não sei se é um ensaio ou um romance. Mas é extraordinário.”

“Isso é um defeito?”

“O quê?”

“Que não seja catalogável?”

“Que nada, é um de seus méritos.”

“Você acha que devo publicá-lo assim como está?”

“Com certeza absoluta.”

“Obrigada.”

“Obrigado a você, agora preciso ir. Tenha paciência com Eleonora, ela parece  agressiva,  mas  é  só  timidez.  Amanhã  de  manhã  voltamos  para Nápoles,  mas  apareço  depois  das  eleições  e,  se  você  quiser,  podemos conversar.”

“Eu gostaria muito. Você fica com a gente?”

“Tem certeza de que não vou atrapalhar?”

“Absoluta.”

“Então tudo bem.”

Não desligou, pude escutar sua respiração.

“Elena.”

“Sim?”

“Quando éramos jovens, Lina nos deixou desorientados.”

Senti um forte incômodo.

“Em que sentido?”

“Você acabou atribuindo a ela talentos que são só seus.”

“E você?”

“Eu fiz pior. O que eu tinha visto em você, depois achei estupidamente que encontrara nela.”

Permaneci calada por uns segundos. Por que ele sentira a necessidade de  mencionar  Lila  assim,  por  telefone?  E  sobretudo  o  que  estava  me dizendo? Era apenas um cumprimento? Ou estava tentando me comunicar que gostava de mim na juventude, mas que em Ischia acabara atribuindo a uma o que era da outra?

“Volte logo”, eu disse.
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Fui  passear  com  Eleonora  e  as  três  crianças  num  estado  de  bem-estar  tão intenso que, mesmo se ela me enfiasse uma faca, eu não sentiria nada. De resto,  diante  de  minha  euforia  cheia  de  gentilezas,  a  mulher  de  Nino suspendeu  qualquer  hostilidade,  elogiou  a  disciplina  de  Dede  e  de  Elsa, confessou que me admirava muito. Seu marido lhe contara tudo de mim, os estudos que eu tinha feito, meu sucesso como escritora. Mas sou um pouco ciumenta  —  admitiu  —,  e  não  por  você  ser  excelente,  mas  porque  o conhece desde pequena, e eu, não. Ela também gostaria de tê-lo conhecido na infância, saber como ele era aos dez, aos catorze anos, a voz que tinha antes  de  engrossar,  a  risada  de  quando  era  criança.  Ainda  bem  que  tenho Albertino — disse —, é igualzinho ao pai.

Observei o menino, mas não achei que tivesse traços de Nino; talvez se  manifestassem  mais  tarde.  Eu  me  pareço  com  papai,  exclamou imediatamente Dede com orgulho, e Elsa acrescentou: eu me pareço mais com a mamãe. Tornei a me lembrar do filho de Silvia, Mirko, que sempre fora  idêntico  a  Nino.  Que  prazer  eu  sentira  ao  apertá-lo  entre  os  braços, acalmando  seus  vagidos  na  casa  de  Mariarosa.  O  que  eu  buscara  naquele menino, quando ainda estava longe da experiência da maternidade? O que eu  tinha  buscado  em  Gennaro,  quando  ainda  não  sabia  que  seu  pai  era Stefano? O que buscava em Albertino, agora que eu era mãe de Dede e de Elsa,  e  por  que  o  examinava  com  tanta  atenção?  Excluí  que  Nino  se lembrasse  de  vez  em  quando  de  Mirko.  Nem  me  constava  que  ele  tivesse demonstrado  qualquer  curiosidade  por  Gennaro.  Essa  distraída  semeadura dos  homens,  entorpecidos  pelo  prazer;  nos  fecundam  dominados  pelo  seu orgasmo;  irrompem  dentro  de  nós  e  se  retraem  nos  deixando,  selado  na carne,  seu  fantasma  como  um  objeto  perdido.  Albertino  era  filho  da vontade, da atenção? Ou também ele estava nos braços dessa mulher-mãe sem  que  Nino  lhe  desse  importância?  Voltei  a  mim,  disse  a  Eleonora  que seu filho era a cópia do pai e ela ficou contente com aquela mentira. Depois lhe  contei  minuciosamente,  com  afeto,  com  ternura,  de  Nino  na  época  da escola fundamental, nos tempos das competições organizadas por Oliviero e pelo  diretor,  no  período  do  liceu,  da  Galiani  e  das  férias  em  Ischia,  que passamos  juntos  com  outros  amigos.  Parei  ali,  embora  ela,  como  uma menina, continuasse me perguntando: e depois?

Conversa  vai,  conversa  vem,  mostrei-me  cada  vez  mais  simpática  a ela, que acabou se apegando a mim. Se eu entrava numa loja e alguma coisa me  agradava,  se  a  provava  e  depois  desistia,  descobria  na  saída  que Eleonora  a  comprara  de  presente  para  mim.  Quis  também  comprar vestidinhos para Dede e Elsa. No restaurante, ela pagou a conta. E pagou o táxi  com  que  me  acompanhou  até  em  casa  com  as  meninas,  para  depois seguir carregada de sacolas rumo ao hotel. Então nos despedimos, e tanto eu quanto as meninas acenamos com as mãos para ela até o carro dobrar a esquina. É mais uma peça de minha cidade, pensei. Muitíssimo distante de minha  experiência.  Usava  o  dinheiro  como  se  não  tivesse  o  menor  valor. Excluí que fosse dinheiro de Nino. O pai dela era advogado, o avô, também, a  mãe  pertencia  a  uma  estirpe  de  banqueiros.  Perguntei-me  que  diferença havia  entre  sua  riqueza  de  burgueses  e  a  dos  Solara.  Pensei  em  quantas voltas  ocultas  o  dinheiro  dá  antes  de  se  transformar  em  altos  salários  e lautos honorários. Lembrei-me dos rapazes do bairro que ganhavam o dia descarregando  mercadorias  de  contrabando,  cortando  árvores  de  parques, trabalhando  nos  canteiros  de  obras.  Lembrei-me  de  Antonio,  de  Pasquale, de  Enzo,  que  desde  meninos  arranjavam  uns  trocados  para  sobreviver.  Os engenheiros, os arquitetos, os advogados, os bancos eram outra coisa, nunca o  dinheiro  deles  provinha  —  mesmo  entre  mil  filtros  —  dos  mesmos malfeitos,  do  mesmo  massacre,  alguma  migalha  tinha  até  se  transformado em gorjeta para meu pai e contribuíra com meus estudos. Então qual era o limiar além do qual o dinheiro ruim se tornava bom e vice-versa? Até que ponto  era  limpo  o  dinheiro  que  Eleonora  gastara  sem  problemas  no  calor daquele  dia  florentino?;  e  os  cheques  com  que  tinham  sido  compradas  as mercadorias que eu estava levando para casa, até que ponto eram diferentes daqueles com que Michele pagava o trabalho de Lila? Durante toda a tarde, eu e as meninas nos pavoneamos na frente do espelho com as roupas que ganháramos  de  presente.  Eram  artigos  de  qualidade,  exuberantes,  alegres. Havia  um  vestido  vermelho  desbotado,  anos  1940,  que  me  caía especialmente bem; queria que Nino me visse com ele.

No  entanto  a  família  Sarratore  voltou  para  Nápoles  sem  que tivéssemos  a  ocasião  de  nos  encontrarmos  mais  uma  vez.  Porém,  contra todas  as  previsões,  o  tempo  não  colapsou,  ao  contrário,  começou  a  correr com  leveza.  Nino  voltaria,  isso  era  certo.  E  discutiria  meu  texto  comigo. Para evitar atritos inúteis, coloquei uma cópia dele sobre a escrivaninha de Pietro.  Depois  telefonei  para  Mariarosa  com  a  agradável  certeza  de  ter trabalhado  bem  e  lhe  disse  que  tinha  conseguido  pôr  em  ordem  aquele rascunho  que  eu  havia  mencionado.  Quis  que  eu  lhe  mandasse  logo  uma cópia. Poucos dias depois me ligou entusiasmada, perguntou se ela mesma podia  traduzi-lo  em  francês  e  mandá-lo  para  uma  amiga  de  Nanterre  que tinha  uma  pequena  editora.  Aceitei  com  entusiasmo,  mas  a  coisa  não terminou  ali.  Passaram-se  poucas  horas  e  minha  sogra  me  telefonou  com uma voz falsamente ofendida.

“Como é que as coisas que você escreve agora vão parar nas mãos de Mariarosa, e não nas minhas?”

“Temo que não interessem a você. São umas setenta páginas, não é um romance, nem eu sei bem o que é.”

“Quando você não sabe o que é que escreveu, quer dizer que trabalhou bem. De todo modo, deixe que eu decida se me interessa ou não.”

Mandei uma cópia também para ela. Fiz isso quase com displicência. Fiz  justo  na  manhã  em  que  Nino,  por  volta  do  meio-dia,  me  telefonou  de surpresa da estação — tinha acabado de chegar em Florença.

“Chego  aí  daqui  a  meia  hora,  deixo  a  bagagem  e  vou  para  a biblioteca.”

“Não  quer  comer  alguma  coisa?”,  perguntei  com  naturalidade. Pareceu-me normal — o ponto de chegada de um longo percurso — que ele viesse  dormir  em  minha  casa,  que  eu  lhe  preparasse  o  almoço  enquanto tomava uma ducha em meu banheiro, que comêssemos juntos, eu, ele e as meninas, enquanto Pietro aplicava provas na universidade.
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Nino ficou uns dez dias. Nada do que ocorreu naquele período teve que ver com a ânsia de sedução que eu experimentara anos antes. Não fiz gracinhas com ele, não mudei o tom de voz, não o assediei com cortesias de todo tipo, não  representei  o  papel  da  mulher  liberal  imitando  minha  cunhada,  não experimentei o caminho das alusões maliciosas, não procurei seu olhar com ternura,  não  procurei  sentar  a  seu  lado  na  mesa  ou  no  sofá,  diante  da televisão,  não  circulei  seminua  pela  casa,  não  busquei  estar  sozinha  com ele,  não  encostei  meu  cotovelo  no  dele,  braço  no  braço  ou  no  seio,  perna com perna. Fui tímida, digna, de poucas e secas palavras, atenta apenas a que  se  alimentasse  bem,  que  as  meninas  não  o  importunassem,  que  se sentisse  à  vontade.  E  não  foi  uma  escolha,  eu  não  teria  conseguido  me comportar  de  outra  maneira.  Ele  brincava  muito  com  Pietro,  com  Dede, com  Elsa,  mas  assim  que  me  dirigia  a  palavra  se  tornava  sério,  parecia medir  as  frases  como  se  não  houvesse  uma  velha  amizade  entre  nós.  E comigo acontecia o mesmo. Estava felicíssima de tê-lo em casa e no entanto não  sentia  nenhuma  necessidade  de  tons  ou  gestos  de  intimidade,  ao contrário, gostava de me manter à margem e de evitar contatos entre nós. Me  sentia  como  uma  gota  de  chuva  numa  teia  de  aranha,  e  ficava  atenta para não escorregar.

Tivemos uma única troca, longa, toda ela concentrada em meu texto. Ele  tocou  no  assunto  imediatamente,  assim  que  chegou,  com  precisão  e agudeza.  Ficara  tocado  com  a  narrativa  de  Ish  e  Isha’h,  me  fez  questões, perguntou: para você a mulher, no relato bíblico, não é distinta do homem, é o próprio homem? Sim, respondi, Eva não pode, não sabe, não tem matéria para ser Eva fora de Adão. Seu mal e seu bem são o mal e o bem segundo Adão. Eva é Adão mulher. E a operação divina é tão bem lograda que ela mesma,  em  si,  não  sabe  o  que  é,  tem  lineamentos  maleáveis,  não  possui uma  língua  própria,  não  tem  uma  lógica  e  um  estilo  próprios,  forma-se como nada. Condição terrível, comentou Nino, e eu, nervosa, o espiei com o rabo do olho para entender se estava zombando de mim. Não, não estava. Ao  contrário,  me  elogiou  muito  sem  a  mínima  sombra  de  ironia,  citou alguns livros que eu não conhecia sobre assuntos correlatos e reiterou que considerava  o  trabalho  pronto  para  publicação.  Escutei  sem  demonstrar satisfação, apenas disse no final: Mariarosa também gostou do texto. Nessa altura  ele  pediu  informações  sobre  minha  cunhada,  falou  bem  dela  tanto como estudiosa quanto pela dedicação a Franco, e seguiu para a biblioteca.

Quanto  ao  resto,  saiu  todas  as  manhãs  com  Pietro  e  voltou  todas  as noites depois dele. Em raríssimas ocasiões saímos todos juntos. Uma vez, por  exemplo,  quis  nos  levar  ao  cinema  para  ver  uma  comédia,  escolhida especialmente para as meninas. Nino se sentou ao lado de Pietro, eu, entre minhas filhas. Quando me dei conta de que eu ria alto sempre que ele ria, parei  completamente  de  rir.  Censurei-o  brandamente  porque  durante  o intervalo quis comprar sorvete para Dede, Elsa e também para os adultos. Para  mim,  não  —  disse  —,  obrigada.  Brincou  um  pouco,  falou  que  o sorvete  era  bom  e  que  eu  não  sabia  o  que  estava  perdendo,  ofereceu  para que eu o provasse, provei. Enfim, pequenos gestos. Numa tarde fizemos um passeio  eu,  ele,  Dede  e  Elsa.  Conversamos  pouquíssimo,  Nino  deu  corda sobretudo às meninas. Mas o percurso ficou impresso na minha memória, eu poderia mencionar cada rua, os locais onde paramos, cada esquina. Fazia calor, a cidade estava abarrotada de gente. Ele cumprimentava passantes o tempo todo, alguns o chamavam pelo sobrenome, fui apresentada a um ou outro  com  elogios  exagerados.  Fiquei  surpresa  com  sua  notoriedade.  Um deles, historiador bastante conhecido, o cumprimentou pelas meninas como se fossem nossas filhas. Não aconteceu mais nada além disso, exceto uma mudança repentina e inexplicável das relações entre ele e Pietro.
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Tudo  começou  durante  um  jantar.  Pietro  falou  com  admiração  de  um professor de Nápoles, na época muito estimado, e Nino disse: seria capaz de apostar  que  você  gostava  daquele  cretino.  Meu  marido  se  mostrou desconcertado,  esboçou  um  sorriso  incerto,  mas  Nino  aumentou  a  dose, debochando de como ele se deixava enganar facilmente pelas aparências. A isso  se  seguiu,  já  na  manhã  seguinte,  outro  pequeno  incidente.  Não  me lembro a propósito de que, Nino voltou a citar meu antigo desentendimento com o professor de religião sobre o Espírito Santo. Pietro, que não conhecia aquele episódio, quis saber mais, e Nino, virando-se não para ele, mas para as meninas, passou imediatamente a contar o caso como se fosse um grande feito de sua mãe quando criança.

Meu marido me elogiou e disse: você foi muito corajosa. Mas depois explicou  a  Dede,  com  o  tom  que  assumia  quando  diziam  bobagens  na televisão e ele se sentia obrigado a esclarecer a filha sobre como as coisas eram  de  fato,  o  que  tinha  acontecido  aos  doze  apóstolos  na  manhã  de pentecostes: um rumor de vento, lampejos como de fogo, o dom de fazer-se compreender por qualquer um, em qualquer língua. Então se dirigiu a mim e  a  Nino  falando-nos  com  arrebatamento  da virtus  que  invadira  os discípulos,  e  citou  o  profeta  Joel: derramarei  meu  espírito  sobre  toda  a carne,  e  disse  que  o  Espírito  Santo  era  um  símbolo  indispensável  para refletir sobre como as multidões descobrem um meio de se encontrar e se organizar  em  comunidades.  Nino  o  deixou  falar,  mas  com  uma  expressão cada vez mais irônica. Por fim exclamou: eu teria apostado que por trás de você se escondia um padre. E para mim, divertido: você é mulher dele ou empregada  de  padre?  Pietro  ficou  vermelho,  se  atrapalhou.  Desde  sempre tinha uma paixão por aqueles temas, senti que estava ficando incomodado. Balbuciou: me desculpem, estou tomando seu tempo, vamos trabalhar.

Os momentos daquele tipo se multiplicaram, sem um motivo evidente. Enquanto as relações entre mim e Nino permaneceram inalteradas, atentas à forma,  educadas  e  distantes,  entre  ele  e  Pietro  as  barreiras  se  romperam. Fosse no café da manhã ou no jantar, o hóspede passou a se dirigir ao dono da casa num crescendo de frases zombeteiras, quase no limite do ofensivo, dessas  que  humilham,  mas  de  um  jeito  amigável,  com  um  sorriso  nos lábios,  tanto  que  não  é  possível  se  rebelar  senão  se  passando  por  pessoa suscetível. Era uma entonação que eu conhecia, no bairro os mais espertos frequentemente se valiam dela para subjugar os mais lentos e empurrá-los, sem  palavras,  para  o  centro  do  escárnio.  Pietro  pareceu  sobretudo desorientado:  estava  bem  com  Nino,  o  apreciava,  e  por  isso  não  reagia, balançava a cabeça simulando um ar divertido, às vezes parecia perguntar-se em que poderia ter errado e esperava que se voltasse aos velhos e bons tons afetuosos. Mas Nino prosseguia implacável. Virava-se para mim, para as  meninas,  redobrava  a  dose  para  obter  nosso  consenso.  E  as  meninas concordavam  rindo,  e  discretamente  eu  também.  Mas  enquanto  isso  eu pensava:  por  que  está  fazendo  isso?,  se  Pietro  levar  a  sério,  as  relações serão cortadas. Mas Pietro não levava a sério, simplesmente não entendia, e dia  após  dia  as  neuroses  voltavam  a  atormentá-lo.  O  rosto  demonstrava cansaço,  o  desgaste  daqueles  anos  reaparecia  nos  olhos  em  alarme  e  na fronte  marcada.  Preciso  fazer  alguma  coisa  —  pensava  —,  e  o  mais depressa  possível.  Mas  eu  não  fazia  nada,  aliás,  tinha  dificuldade  de  me livrar não da admiração, mas da excitação — talvez, sim, fosse excitação — que  me  invadia  ao  ver  e  ouvir  como  um  Airota,  um  cultíssimo  Airota, perdia terreno, se confundia, respondia com piadinhas frouxas às agressões velozes,  brilhantes  e  até  cruéis  de  Nino  Sarratore,  meu  colega  de  escola, meu amigo, nascido no mesmo bairro que eu.
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Dias  antes  de  ele  voltar  a  Nápoles,  houve  dois  episódios  particularmente desagradáveis. Numa tarde Adele me telefonou, ela também muito contente com meu trabalho. Disse que eu devia mandar o texto imediatamente para a editora, era possível fazer um livrinho a ser publicado simultaneamente ao lançamento na França ou, se não desse tempo, logo em seguida. Durante o jantar  mencionei  o  fato  com  um  ar  displicente,  e  Nino  me  fez  muitos elogios, dizendo às meninas:

“Vocês têm uma mãe excepcional”. Depois se dirigia a Pietro: “Você leu o texto?”.

“Não tive tempo.”

“Seria melhor não ler.”

“Por quê?”

“Não é coisa para você.”

“Como assim?”

“É muito inteligente.”

“O que você quer dizer com isso?”

“Que você é menos inteligente que Elena.”

E riu. Pietro não disse nada, Nino insistiu:

“Ficou ofendido?”

Queria  que  reagisse  para  humilhá-lo  ainda  mais.  Mas  Pietro  se levantou da mesa e disse:

“Licença, preciso trabalhar.”

Murmurei:

“Termine de comer.”

Ele não respondeu. Estávamos na sala de jantar, que era ampla. Por um instante pareceu que realmente iria atravessá-la e se fechar no escritório. No entanto deu meia-volta, sentou-se no sofá e ligou a televisão, aumentando bastante  o  volume.  O  clima  era  intolerável.  Em  poucos  dias  tudo  se complicara. Me senti muito infeliz.

“Pode abaixar um pouco?”, pedi.

Respondeu simplesmente:

“Não.”

Nino deu uma risadinha, terminou de comer, me ajudou a tirar a mesa. Na cozinha eu disse a ele:

“Por favor, o perdoe, Pietro trabalha demais e dorme pouco.”

Replicou com um ímpeto de raiva:

“Como você consegue suportá-lo?”

Olhei para a porta alarmada, ainda bem que o volume da tv continuava alto.

“Eu gosto dele”, respondi. E, como insistisse em me ajudar a lavar os pratos, acrescentei: “Vá, por favor, se não me complico”.

O  outro  episódio  foi  ainda  pior,  se  bem  que  decisivo.  Eu  não  sabia mais  o  que  ele  realmente  estava  querendo:  agora  torcia  para  que  aquele período terminasse logo, queria retomar os hábitos familiares, acompanhar de  perto  meu  livrinho.  Entretanto  gostava  de  entrar  no  quarto  de  Nino  de manhã,  arrumar  a  desordem  que  ele  deixava,  fazer  sua  cama,  cozinhar pensando que à noite jantaria conosco. E me angustiava o fato de que tudo isso  estivesse  prestes  a  acabar.  Em  certas  horas  da  tarde,  me  sentia  louca. Tinha  a  impressão  de  que  a  casa  estivesse  vazia  apesar  das  meninas,  eu mesma me esvaziava, não sentia nenhum interesse pelo que havia escrito, percebia  a  superficialidade,  perdia  confiança  no  entusiasmo  de  Mariarosa, de  Adele,  da  editora  francesa,  da  italiana.  Pensava:  assim  que  ele  for embora, nada mais terá sentido.

Estava  nesse  estado  —  a  vida  me  escapava  com  uma  insuportável sensação  de  perda  —  quando  Pietro  voltou  particularmente  soturno  da universidade.  Estávamos  esperando  que  ele  chegasse  para  o  jantar,  Nino tinha  voltado  uma  meia  hora  antes,  mas  fora  imediatamente  sequestrado pelas meninas. Perguntei-lhe com gentileza:

“Aconteceu alguma coisa?”

Esbravejou:

“Nunca mais me traga para casa gente de suas bandas.”

Fiquei  gelada,  pensei  que  se  referisse  a  Nino.  E  também  Nino,  que aparecera com Dede e Elsa em seus calcanhares, deve ter pensado a mesma coisa, porque o olhou com um sorrisinho provocador, como se só estivesse esperando aquela cena. Mas Pietro tinha outra coisa em mente. Disse com seu tom desdenhoso, o tom que sabia usar bem quando se convencia de que estavam em jogo princípios basilares e se sentia chamado a defendê-los:

“Hoje  os  policiais  reapareceram  e  me  citaram  alguns  nomes,  me mostraram umas fotos.”

Suspirei  de  alívio.  Sabia  que,  depois  de  se  recusar  a  retirar  a  queixa contra o estudante que lhe apontara uma arma, o que mais lhe pesava não era  o  desprezo  de  muitos  jovens  militantes  e  de  não  poucos  professores, mas  sobretudo  as  visitas  da  polícia,  que  o  tratava  como  um  confidente. Estava certa de que a causa de seu mau humor era aquela e o interrompi, irritada:

“Culpa  sua.  Você  não  devia  ter  agido  daquele  modo,  eu  lhe  disse. Agora vai ser difícil se livrar deles.”

Nino se intrometeu e perguntou a Pietro, sarcástico:

“Quem você denunciou?.

Pietro nem se virou para olhá-lo. Estava bravo comigo, era comigo que queria brigar. Disse:

“Fiz o que era preciso na época e deveria ter feito o mesmo hoje. Mas fiquei calado para não a envolver.”

Nesse ponto entendi que o problema não eram os policiais, mas o que ficara sabendo por meio deles. Murmurei:

“O que é que eu tenho a ver com isso?”

Sua voz se alterou:

“Pasquale e Nadia não são seus amigos?”

Repeti bobamente:

“Pasquale e Nadia?”

“Os policiais me mostraram fotos de terroristas, e eles apareciam em algumas.”

Não  reagi,  fiquei  sem  palavras.  Então  o  que  eu  tinha  imaginado  era verdade,  Pietro  estava  de  fato  me  confirmando.  Em  poucos  segundos voltaram as imagens de Pasquale descarregando a pistola em Gino, atirando nas  pernas  de  Filippo,  enquanto  Nadia  —  Nadia,  não  Lila  —  subia  as escadas,  batia  na  porta  de  Bruno  e  lhe  disparava  na  cara.  Terrível.  No entanto  de  repente  o  tom  de  Pietro  me  pareceu  fora  de  lugar,  como  se estivesse usando a notícia para me pôr em dificuldade aos olhos de Nino, para acender uma discussão que eu não queria enfrentar. De fato, logo em seguida Nino tornou a se intrometer e continuou em tom de deboche:

“Então  você  é  um  informante  da  polícia?  É  isso  que  você  faz? Denuncia os companheiros? E seu pai sabe disso? Sua mãe? Sua irmã?”

Balbuciei  sem  ânimo:  vamos  jantar.  Mas  logo  em  seguida  disse  a Nino,  minimizando  com  gentileza,  até  para  evitar  que  ele  continuasse alfinetando  Pietro  ao  mencionar  sua  família  de  origem:  pare  com  isso, informante  coisa  nenhuma.  Depois  aludi  confusamente  ao  fato  de  que, tempos  atrás,  recebera  uma  visita  de  Pasquale  Peluso,  não  sei  se  ele  se lembrava, um jovem do bairro, um bom rapaz que, pelos acasos da vida, se juntara a Nadia, dela você se lembra, naturalmente, a filha de Galiani, ela mesma. E nessa altura parei, porque Nino já estava rindo. Exclamou: Nadia, oh, meu Deus, Nadia, e se virou de novo para Pietro, ainda mais sarcástico: somente você e meia dúzia de policiais obtusos podiam pensar que Nadia Galiani estivesse na luta armada, coisa de louco. Nadia, a pessoa melhor e mais gentil que já conheci, a que ponto chegamos na Itália, vamos comer, vamos, por enquanto a defesa da ordem constituída pode prescindir de você. Então se encaminhou para a mesa chamando Dede e Elsa, e eu comecei a servir os pratos, certa de que Pietro estava vindo.

Mas  ele  não  apareceu.  Pensei  que  tivesse  ido  lavar  as  mãos,  que estivesse  dando  um  tempo  para  se  acalmar,  e  me  sentei  em  meu  lugar. Estava  agitada,  queria  passar  uma  noite  boa  e  tranquila,  um  final  ameno para  aquela  convivência.  Mas  ele  não  chegava,  as  meninas  já  estavam comendo. Agora até Nino parecia perplexo.

“Pode começar”, disse a ele, “vai ficar frio.”

“Só se você também comer.”

Vacilei. Talvez devesse ir ver como meu marido estava, o que estava fazendo,  se  estava  mais  calmo.  Mas  não  tinha  vontade,  estava  aborrecida com o comportamento dele. Por que não guardara para si aquela incursão dos policiais? Geralmente era o que fazia com tudo o que lhe dizia respeito, nunca  me  contava  nada.  Por  que  me  falara  daquele  modo  na  presença  de Nino: nunca  mais  me  traga  para  casa  gente  de  suas  bandas.  Qual  a urgência  de  tornar  pública  aquela  questão?  Podia  esperar,  podia  desabafar mais tarde, quando estivéssemos no quarto de dormir. Estava bravo comigo, esse era o ponto. Queria estragar minha noite, estava se lixando para tudo o que eu fazia e desejava.

Comecei a comer. Comemos nós quatro, o primeiro, o segundo prato e até a sobremesa que eu tinha preparado. Nem sinal de Pietro. Naquela altura fiquei  furiosa.  Pietro  não  queria  jantar?  Muito  bem,  não  jantasse, evidentemente estava sem fome. Queria que o deixassem em paz? Ótimo, a casa era grande, sem ele não haveria tensões. De todo modo, agora parecia claro que o problema não era que duas pessoas que vieram uma única vez à nossa  casa  estivessem  entre  as  suspeitas  de  participação  em  um  grupo armado. O problema era que ele não tinha uma inteligência suficientemente rápida, não sabia dar conta das escaramuças entre homens, sofria com isso e pretendia  descontar  em  mim.  Mas  que  me  importa  você  e  sua mesquinharia?  Tiro  a  mesa  depois,  falei  em  voz  alta  como  se  desse  uma ordem  a  mim  mesma,  a  meu  estado  de  confusão.  Então  liguei  a  tv  e  me sentei no sofá com Nino e as meninas.

Passou  um  longo  tempo,  enervante.  Eu  sentia  que  Nino  estava  ao mesmo  tempo  incomodado  e  achando  divertido.  Vou  chamar  papai,  disse Dede,  que,  de  barriga  cheia,  agora  estava  preocupada  com  Pietro.  Vá, reforcei. Voltou quase na ponta dos pés e sussurrou em meu ouvido: deitou na cama, está dormindo. Nino ouviu mesmo assim e disse:

“Amanhã vou embora.”

“Já terminou o trabalho?”

“Não.”

“Fique mais um pouco.”

“Não posso.”

“Pietro é uma boa pessoa.”

“Você ainda o defende?”

Defendê-lo de quê, de quem? Não entendi, e quase me enfureci com ele também.
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As  meninas  dormiram  na  frente  da  televisão,  e  as  levei  para  a  cama. Quando  voltei,  Nino  não  estava  mais  lá,  tinha  se  fechado  em  seu  quarto. Deprimida, tirei a mesa, lavei os pratos. Que tolice pedir que ficasse mais um  pouco,  era  melhor  que  partisse.  Por  outro  lado,  como  suportar  a esqualidez sem ele? Queria que fosse embora pelo menos com a promessa de que mais cedo ou mais tarde voltaria. Desejava que dormisse de novo em minha casa, que tomássemos café da manhã juntos e, à noite, jantássemos na mesma mesa, que falasse disso e daquilo com seu tom divertido, que me ouvisse  quando  eu  quisesse  dar  forma  a  uma  ideia,  que  fosse  sempre respeitoso  diante  de  cada  frase  minha,  que  nunca  recorresse  à  ironia  e  ao sarcasmo  comigo.  Entretanto  tive  de  admitir  que,  se  a  situação  se deteriorara  rapidamente,  tornando  a  convivência  impossível,  a  culpa  era dele. Pietro se afeiçoara a ele. Tinha prazer em vê-lo por perto, prezava a amizade  que  surgira  entre  os  dois.  Por  que  Nino  sentiu  a  necessidade  de machucá-lo,  de  humilhá-lo,  de  lhe  retirar  autoridade?  Tirei  a  maquiagem, me  lavei,  pus  a  camisola.  Fechei  a  porta  de  casa  com  chave  e  corrente, desliguei o gás, baixei todas as persianas, apaguei as luzes. Passei para ver como as meninas estavam. Torci para que Pietro não estivesse fingindo que dormia, que não estivesse me esperando para brigar. Dei uma olhada em sua mesinha  de  cabeceira,  ele  tinha  tomado  o  tranquilizante,  estava  apagado. Senti  ternura  por  ele,  beijei  seu  rosto.  Que  pessoa  imprevisível: inteligentíssimo  e  estúpido,  sensível  e  obtuso,  corajoso  e  vil,  cultíssimo  e ignorante, bem-educado e rude. Um Airota que não deu certo, que tropeçara no  meio  do  caminho.  Nino,  tão  seguro  de  si,  tão  determinado,  teria  sido capaz de recolocá-lo em movimento, de ajudá-lo a melhorar? Tornei a me perguntar  por  que  aquela  amizade  nascente  havia  se  transformado  em hostilidade de mão única. E dessa vez tive a impressão de entender. Nino quis  me  ajudar  a  ver  meu  marido  tal  como  ele  realmente  era.  Estava convencido de que eu tinha uma visão idealizada dele, à qual me submetera tanto no plano sentimental quanto no intelectual. Tinha desejado me revelar a inconsistência que havia por trás do jovem titular de cátedra, autor de uma tese  que  depois  se  tornara  um  livro  apreciadíssimo,  o  estudioso  que  há tempos  trabalhava  numa  nova  publicação  que  deveria  consolidar  seu prestígio.  Era  como  se  naqueles  últimos  dias  não  tivesse  feito  outra  coisa senão me gritar: você vive com um homem banal, teve duas filhas com uma nulidade. Seu plano era desvalorizá-lo para me libertar, restituir-me a mim mesma e demoli-lo. Porém, ao fazer isso, se dava conta de que se propunha a mim — querendo ou não — como um modelo alternativo de virilidade?

Aquela  pergunta  me  deixou  com  raiva.  Nino  tinha  sido  imprudente. Tinha provocado desordem numa situação que, para mim, constituía o único equilíbrio  possível.  Por  que  causar  confusão  sem  sequer  me  consultar? Quem  lhe  havia  pedido  que  me  abrisse  os  olhos,  que  me  salvasse?  Com base em que havia deduzido que eu precisava disso? Pensou que podia fazer o que bem quisesse com minha vida de casada, com minha responsabilidade de mãe? Com que propósito? Onde achava que isso ia parar? É ele — disse a  mim  mesma  —  quem  precisa  clarear  as  ideias.  Não  tem  interesse  por nossa amizade? As férias estão próximas. Eu vou para Viareggio, ele disse que  vai  para  a  casa  dos  sogros  em  Capri.  Precisamos  esperar  o  final  das férias para nos encontrarmos? E por quê? Já agora, durante o verão, seria possível  consolidar  a  relação  entre  nossas  famílias.  Eu  poderia  ligar  para Eleonora, convidá-la com o marido e o filho a passar uns dias com a gente em  Viareggio.  E  gostaria  também  de  ser  convidada  a  Capri,  onde  nunca estive, com Dede, Elsa e Pietro. Mas, se nem mesmo isso acontecer, por que não  nos  escrevemos,  trocamos  ideias,  indicações  de  livros,  falamos  de nossos projetos de trabalho?

Não  consegui  me  acalmar.  Nino  havia  errado.  Se  de  fato  tinha consideração  por  mim,  era  preciso  que  reconduzisse  tudo  ao  ponto  de partida.  Ele  devia  reconquistar  a  simpatia  e  a  amizade  de  Pietro,  meu marido  não  esperava  outra  coisa.  Realmente  supunha  me  fazer  bem provocando aquelas tensões? Não, não, eu tinha de falar com ele, dizer que era  uma  tolice  tratar  Pietro  daquela  maneira.  Levantei-me  da  cama  com cautela, saí do quarto. Atravessei o corredor de pés descalços, bati na porta de Nino. Esperei um instante, entrei. O quarto estava escuro.

“Você se decidiu”, escutei sua voz.

Estremeci,  não  me  perguntei se decidiu a quê.  Soube  apenas  que  ele tinha  razão,  eu  estava  decidida.  Tirei  depressa  a  camisola  e  me  deitei  ao lado dele, apesar do calor.
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Voltei  para  minha  cama  por  volta  das  quatro  da  manhã.  Meu  marido  teve um  sobressalto  e  murmurou  dormindo:  o  que  foi?  Respondi  de  modo peremptório: durma — e ele se aquietou. Eu estava atordoada. Feliz com o que  havia  acontecido,  mas,  embora  me  esforçasse,  não  conseguia  ter consciência daquilo a partir de dentro de minha condição, de dentro do que eu era naquela casa, em Florença. Tinha a impressão de que tudo entre mim e Nino houvesse ocorrido no bairro, enquanto os pais dele se mudavam e Melina lançava objetos da janela e berrava destroçada pelo sofrimento; ou em Ischia, quando tínhamos passeado de mãos dadas; ou na noite em Milão, após o encontro na livraria, quando ele me defendeu contra aquele crítico raivoso.  Por  um  momento  isso  me  deu  um  senso  de  irresponsabilidade, talvez até de inocência, como se a amiga de Lila, a esposa de Pietro, a mãe de Dede e de Elsa não tivessem nada a ver com a menina-garota-mulher que amava Nino e finalmente o conquistara. Sentia os vestígios de suas mãos e dos beijos em cada parte do corpo. A ânsia de gozo não queria sossegar, os pensamentos  eram:  o  dia  ainda  está  longe,  o  que  estou  fazendo  aqui,  vou voltar para ele, mais uma vez.

Depois  adormeci.  Reabri  os  olhos  com  um  calafrio,  havia  luz  no quarto.  O  que  eu  tinha  feito?  Justo  aqui,  em  minha  casa,  que  cretinice. Agora  Pietro  acordaria.  Agora  as  meninas  acordariam.  Eu  precisava preparar o café da manhã. Nino se despediria de nós e voltaria a Nápoles, para a mulher e o filho. E eu voltaria a ser eu.

Levantei,  tomei  uma  ducha  demorada,  enxuguei  os  cabelos,  me maquiei com apuro, pus um vestido de festa como se fosse sair. Oh, claro, eu  e  Nino  tínhamos  jurado  no  coração  da  noite  que  nunca  mais  nos perderíamos  de  vista,  que  acharíamos  um  jeito  de  continuar  nos  amando. Mas  como?  E  quando?  Por  que  ele  me  procuraria  de  novo?  Tudo  o  que podia acontecer entre nós já tinha acontecido, o resto era só complicação. Chega, pus a mesa com cuidado para o café da manhã. Queria deixar para ele  uma  bela  imagem  daquela  sua  permanência,  da  casa,  dos  objetos cotidianos, de mim.

Pietro apareceu descabelado, de pijama.

“Aonde você vai?”

“A lugar nenhum.”

Me  olhou  perplexo,  nunca  acontecia  de  eu  estar  tão  bem-arrumada logo depois de acordar:

“Você está muito bem.”

“Não por mérito seu.”

Foi até a janela, olhou para fora e então balbuciou:

“Eu estava muito cansado ontem à noite.”

“E muito mal-educado também.”

“Vou pedir desculpas a ele.”

“Devia pedir desculpas primeiramente a mim.”

“Me desculpe.”

“Hoje ele vai embora.”

Dede  apareceu  de  pés  descalços.  Fui  buscar  suas  pantufas  e  acordei Elsa, que, como sempre, ainda de olhos fechados, me encheu de beijos. Que cheiro  gostoso  ela  tinha,  como  era  macia.  Sim,  disse  a  mim  mesma, aconteceu.  Ainda  bem,  podia  não  acontecer  nunca.  Mas  agora  preciso  me impor  uma  disciplina.  Telefonar  a  Mariarosa  para  saber  da  França,  falar com Adele, ir pessoalmente à editora para tentar entender o que pretendem fazer  com  meu  livrinho,  se  acreditam  nele  de  verdade  ou  querem  apenas agradar  minha  sogra.  Depois  ouvi  rumores  no  corredor.  Era  Nino,  fui arrebatada  pelos  sinais  de  sua  presença,  ainda  estava  ali,  só  por  mais  um pouco. Livrei-me do abraço da menina e disse: desculpe, Elsa, mamãe volta logo — e saí depressa.

Nino estava saindo sonolento do quarto, o empurrei para o banheiro, tranquei a porta. Começamos a nos beijar, perdi de novo a consciência do lugar e da hora. Eu mesma me espantei com a intensidade de meu desejo, era boa em esconder as coisas de mim. Nos agarramos com uma fúria que eu desconhecia, como se os corpos se chocassem um contra o outro com a intenção de se arrebentar. Então o prazer era isso: quebrar-se, misturar-se, não  saber  mais  o  que  era  meu  e  o  que  era  dele.  Mesmo  se  Pietro  tivesse aparecido, mesmo se as meninas surgissem ali, não seriam capazes de nos reconhecer. Sussurrei em sua boca.

“Fique mais um tempo.”

“Não posso.”

“Então volte, jure que vai voltar.”

“Juro.”

“E me ligue.”

“Sim.”

“Diga  que  não  vai  se  esquecer  de  mim,  que  não  vai  me  deixar,  diga que me ama.”

“Te amo.”

“Repita.”

“Te amo.”

“Jure que não é uma mentira.”

“Juro.”
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Foi  embora  uma  hora  depois,  mesmo  Pietro  insistindo  com  um  tom  meio mal-humorado para que ficasse, mesmo com o choro de Dede. Meu marido foi  tomar  banho  e  reapareceu  dali  a  pouco  pronto  para  sair.  Disse-me  de olhos  baixos:  não  falei  aos  policiais  que  Pasquale  e  Nadia  estiveram  em nossa casa; e não fiz isso para proteger você, mas porque acho que agora estão confundindo a discordância com o crime. Não entendi imediatamente sobre o que estava falando. Pasquale e Nadia tinham saído completamente de  minha  cabeça,  e  foi  difícil  assimilá-los  de  novo.  Pietro  esperou  alguns segundos em silêncio. Talvez quisesse que eu mostrasse concordância com aquela sua consideração, queria enfrentar o dia de calor e de provas sabendo que  tínhamos  feito  as  pazes,  que  pelo  menos  por  uma  vez  estávamos pensando do mesmo modo. Mas me limitei a um aceno distraído. Que me importavam agora as opiniões políticas dele, o caso de Nadia e Pasquale, a morte de Ulrike Meinhof, o nascimento da república socialista do Vietnã, o avanço eleitoral do partido comunista? O mundo se retraíra. Eu me sentia abismada  dentro  de  mim  mesma,  dentro  de  minha  carne,  que  me  parecia não só o único habitáculo possível, mas também a única matéria pela qual valia a pena esforçar-se. Foi um alívio quando ele, a testemunha da ordem e da desordem, fechou a porta atrás de si. Não suportava estar sob seu olhar, temia que de repente se tornassem visíveis os lábios doloridos pelos beijos, o cansaço da noite, o corpo hipersensível, como escaldado.

Assim que fiquei sozinha, voltou-me a certeza de que nunca mais veria e  ouviria  Nino.  E  a  ela  veio  se  juntar  outra:  não  podia  mais  viver  com Pietro, me parecia insuportável continuarmos dormindo na mesma cama. O que fazer? Vou deixá-lo, pensei. Vou embora com as meninas. Mas como eu deveria  proceder,  ir  embora  e  pronto?  Não  sabia  nada  sobre  separações  e divórcios,  qual  era  a  praxe,  quanto  tempo  era  preciso  para  retornar  à liberdade. E não conhecia nenhum casal que tivesse tomado esse rumo. O que acontecia com os filhos? Como era o acordo para a manutenção deles? Podia levar as meninas para outra cidade, Nápoles, por exemplo? E por que para Nápoles e não, digamos, para Milão? Se eu deixar Pietro, disse a mim mesma,  mais  cedo  ou  mais  tarde  vou  precisar  de  um  trabalho.  Os  tempos estão feios, a economia vai mal, e Milão para mim é o lugar certo, é lá que está a editora. Mas e Dede, e Elsa? E a relação delas com o pai? Então devo continuar  em  Florença?  Nunca,  nunca.  Melhor  Milão,  Pietro  iria  ver  as filhas todas as vezes que pudesse e quisesse. Sim. No entanto minha cabeça me levava para Nápoles. Não ao bairro, nunca voltaria para lá. Imaginei ir morar  na  Nápoles  deslumbrante  onde  eu  nunca  tinha  vivido,  a  poucos passos  da  casa  de  Nino,  em  via  Tasso.  Avistá-lo  da  janela  enquanto  ia  ou voltava da faculdade, encontrá-lo na rua, conversar com ele todos os dias. Sem  o  incomodar.  Sem  lhe  causar  problemas  com  a  família,  ao  contrário, intensificando  a  relação  de  amizade  com  Eleonora.  Me  bastaria  aquela proximidade.  Portanto  Nápoles,  e  não  Milão.  De  resto,  separando-me  de Pietro,  Milão  já  não  seria  tão  hospitaleira.  As  relações  com  Mariarosa  se esfriariam,  e  com  Adele,  também.  Não  interrompidas,  não,  eram  pessoas civilizadas, mas continuavam sendo a mãe e a irmã de Pietro, mesmo não tendo  muito  apreço  por  ele.  Sem  falar  de  Guido,  o  pai.  Não,  com  certeza não poderia mais contar do mesmo modo com os Airota, talvez nem com a editora.  Poderia  receber  alguma  ajuda  somente  de  Nino.  Ele  era  bem relacionado  em  todo  lugar,  com  certeza  encontraria  uma  maneira  de  me apoiar.  A  menos  que  minha  presença  constante  não  importunasse  sua mulher, não o importunasse. Para ele eu era uma mulher casada que vivia em  Florença  com  a  família.  Portanto  distante  de  Nápoles,  e  não  livre. Romper  às  pressas  meu  casamento,  correr  atrás  dele,  ir  morar imediatamente a poucos passos de sua casa, ufa. Ele me acharia uma doida, faria o papel de uma mulherzinha desmiolada, o tipo de mulher dependente do  homem  que,  aliás,  deixava  as  amigas  de  Mariarosa  horrorizadas.  E acima de tudo inadequada para ele. Tinha amado muitas mulheres, passava de  uma  cama  a  outra,  semeava  filhos  sem  compromisso,  considerava  o casamento  uma  convenção  necessária,  mas  que  não  podia  enjaular  os desejos. Eu cairia no ridículo. Tinha prescindindo de tanta coisa em minha vida, também podia prescindir de Nino. Seguiria meu caminho com minhas filhas.

Mas o telefone tocou, e corri para atender. Era ele, ao fundo se ouvia um autofalante, vozerio, barulho, a voz chegava com dificuldade. Acabara de  chegar  a  Nápoles,  estava  ligando  da  estação.  Apenas  um  oi,  me  disse, queria saber como você está. Estou bem, respondi. O que está fazendo? Me preparando para almoçar com as meninas. Pietro está? Não. Você gostou de fazer amor comigo? Sim. Muito? Muitíssimo. Minhas fichas acabaram. Vá, tchau, obrigada pelo telefonema. Nos ouvimos. Quando você quiser. Fiquei contente comigo, com meu autocontrole. Mantive-o a uma distância correta, disse  a  mim  mesma,  a  um  telefonema  de  cortesia  respondi  com  cortesia. Mas três horas depois ele tornou a ligar, de novo de um telefone público. Estava nervoso. Por que você está tão fria? Não estou fria. Hoje de manhã você quis que eu dissesse que te amava, e eu disse, embora por princípio eu não  diga  isso  a  ninguém,  nem  a  minha  mulher.  Fico  contente.  E você me ama? Amo. Vai dormir com ele esta noite? E com quem você quer que eu durma? Não suporto isso. Você não dorme com sua mulher? Não é a mesma coisa. Por quê? Não estou nem aí para Eleonora. Então volte para cá. Como faço isso? Se separe. E depois? Começou a ligar obsessivamente. Adorava aqueles  toques  do  telefone,  especialmente  quando  nos  despedíamos  e parecia  que  só  nos  falaríamos  sabe-se  lá  quando,  mas  ele  tornava  a  ligar meia hora depois, às vezes até dez minutos depois, e recomeçava a se agitar, me perguntava se eu já tinha feito amor com Pietro depois que estivemos juntos, eu lhe dizia que não, ele me fazia jurar, jurava, perguntava a ele se tinha feito com a mulher, gritava que não, também o fazia jurar, e era um juramento  após  o  outro,  e  uma  avalanche  de  promessas,  sobretudo  a promessa solene de permanecer em casa, de ficar comunicável. Queria que eu esperasse seus telefonemas, tanto que, se por acaso eu saía — precisava pelo menos fazer as compras —, ele fazia o telefone chamar e chamar no vazio, o fazia chamar até que eu voltasse e deixasse as meninas, deixasse as sacolas, não fechava nem mesmo a porta das escadas, e corria para atender. Ele  estava  do  outro  lado,  desesperado:  achei  que  você  nunca  mais  iria atender.  Depois  acrescentava  com  alívio:  mas  eu  continuaria  ligando  para sempre,  na  sua  falta  eu  passaria  a  amar  o  som  do  telefone,  este  som  no vazio me parecia a única coisa que me sobrara. E evocava minuciosamente nossa  noite  —  se  lembra  disso,  se  lembra  daquilo  —,  a  evocava continuamente. Listava tudo o que queria fazer a meu lado, não só sexo: um passeio,  uma  viagem,  ir  ao  cinema,  a  um  restaurante,  conversar  sobre  o trabalho que estava fazendo, ouvir como estava indo meu livrinho. Então eu perdia o controle. Murmurava sim, sim, sim, tudo, tudo o que você quiser, e gritava:  estou  para  sair  de  férias,  daqui  a  uma  semana  vou  estar  na  praia com as meninas e Pietro, quase como se tratasse de uma deportação. E ele: Eleonora  vai  para  Capri  daqui  a  três  dias,  assim  que  ela  for  eu  irei  a Florença  nem  que  seja  por  uma  hora.  Enquanto  isso  Elsa  me  olhava  e perguntava: mamãe, com quem você está falando sem parar, venha brincar. Um dia Dede lhe disse: deixe ela em paz, está falando com o namorado.
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Nino  viajou  de  noite  e  chegou  a  Nápoles  por  volta  das  nove  da  manhã. Telefonou,  Pietro  atendeu,  desligou.  Chamou  de  novo,  corri  para  atender. Tinha estacionado debaixo de minha casa. Desça. Não posso. Desça logo, se não eu subo. Faltavam poucos dias para minha ida a Viareggio, Pietro já estava  em  férias.  Deixei  as  meninas  com  ele,  disse  que  precisava  fazer compras urgentes para a praia. Corri para Nino.

Aquele reencontro foi uma péssima ideia. Descobrimos que, em vez de atenuar o desejo, ele se alastrara como um incêndio e demandava mil gestos com uma urgência imprudente. Se à distância, por telefone, as palavras nos permitiam fantasiar, construindo perspectivas animadoras, mas também nos impunham  uma  ordem,  controlando-nos,  assustando-nos,  aquele  nosso reencontro,  fechados  no  espaço  mínimo  do  automóvel,  alheios  ao  calor terrível,  deu  concretude  ao  nosso  delírio,  conferiu-lhe  a  marca  da inevitabilidade,  fez  dele  mais  uma  peça  na  grande  estação  subversiva  em curso,  o  tornou  coerente  com  as  formas  de  realismo  da  época,  as  que pretendiam o impossível.

“Não volte pra casa.”

“E as meninas? E Pietro?”

“E a gente?”

Antes  de  voltar  para  Nápoles,  disse  que  não  sabia  se  conseguiria passar todo o mês de agosto sem me ver. Nos despedimos em desespero. Eu não  tinha  telefone  na  casa  que  havíamos  alugado  em  Viareggio,  ele  me passou  o  número  da  casa  de  Capri,  me  fez  prometer  que  ligaria  todos  os dias.

“E se sua mulher atender?”

“Desligue.”

“Se você estiver na praia?”

“Preciso trabalhar, não vou à praia quase nunca.”

Em nossa fantasia, telefonar devia servir também para fixar uma data, antes  ou  depois  do  feriado  de  Ferragosto,  e  acharmos  um  jeito  de  nos encontrarmos pelo menos uma vez. Ele pressionava para que eu inventasse uma  desculpa  qualquer  e  voltasse  a  Florença.  Ele  faria  o  mesmo  com Eleonora e viria me ver. A gente se encontraria em minha casa, jantaríamos juntos, dormiríamos juntos. Outra loucura. Eu o beijei, o acariciei, o mordi e me arranquei dele num estado de felicidade infeliz. Corri para comprar ao acaso toalhas, dois calções para Pietro, balde e pás para Elsa, um maiozinho azul para Dede. Naquele período ela adorava o azul.
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Saímos de férias. Dei pouca atenção às meninas, deixei-as quase o tempo todo  com  o  pai.  Corria  constantemente  em  busca  de  um  telefone,  pelo menos  para  dizer  a  Nino  que  o  amava.  Eleonora  só  atendeu  umas  duas vezes, e eu desliguei. Mas bastou sua voz para me aborrecer, achei injusto que ele estivesse dia e noite a seu lado; o que ela tinha a ver com ele, com a gente?  Aquela  irritação  me  ajudou  a  vencer  o  medo,  o  plano  de  nos encontrarmos em Florença me pareceu cada vez mais viável. Disse a Pietro — e era verdade — que enquanto a editora italiana, com toda boa vontade, não  conseguiria  publicar  meu  livro  antes  de  janeiro,  meu  texto  sairia  na França já no final de outubro. Então eu precisava tirar algumas dúvidas com urgência, queria consultar dois livros, precisava voltar para casa.

“Eu mesmo vou buscá-los”, se ofereceu ele.

“Fique um pouco com as meninas, você nunca está com elas.”

“Eu gosto de dirigir, você, não.”

“Pode me deixar um pouco em paz? Posso ter um dia de liberdade? As empregadas têm, por que eu não?”

Saí de carro de manhã cedo, o céu estava estriado de branco, da janela vinha um vento fresco que trazia os cheiros do verão. Entrei na casa vazia com o coração aos pulos. Tirei a roupa, tomei banho, me olhei no espelho perturbada com a clareza branca da barriga e dos seios, me vesti, me despi, tornei a me vestir até me sentir bonita.

Por  volta  das  três  da  tarde  Nino  chegou,  não  sei  que  lorota  tinha inventado  para  a  mulher.  Fizemos  amor  até  a  noite.  Pela  primeira  vez  ele teve a oportunidade de se dedicar ao meu corpo, e eu não estava preparada para  tanta  devoção  e  idolatria.  Tentei  corresponder  à  altura,  queria  a  todo custo mostrar que eu era boa. Porém, quando o vi exausto e feliz, algo de repente estragou meus pensamentos. Para mim, aquilo era uma experiência única;  para  ele,  uma  repetição.  Amava  as  mulheres,  adorava  seus  corpos como fetiches. Não pensei propriamente nas mulheres de que tive notícias, Nadia, Silvia, Mariarosa ou mesmo Eleonora. Em vez disso, pensei naquela que eu conhecia bem, nas loucuras que tinha feito por Lila, no frenesi que a levara  à  beira  da  autodestruição.  Lembrei-me  de  como  ela  cedera  àquela paixão  e  se  agarrara  a  ele,  aos  livros  complicados  que  ele  lia,  a  seus pensamentos,  a  suas  ambições,  para  corroborar  a  si  mesma  e  se  dar  uma possibilidade de mudança. Lembrei-me de como estava no fundo do poço quando Nino a abandonara. Ele só sabia amar e induzir a ser amado daquela maneira excessiva, não conhecia outros modos? Aquele nosso amor louco era a reprodução de outros amores loucos? Aquele querer sem se preocupar com nada recorria a um protótipo, ao modo como ele havia desejado Lila? Até aquela visita à minha casa e de Pietro se parecia a quando Lila o levara para a casa dela e de Stefano? Não estávamos fazendo, mas refazendo?

Me retraí, e ele perguntou: o que foi? Nada, não sabia o que dizer, não eram  pensamentos  dizíveis.  Estreitei-me  a  ele,  o  beijei  e  enquanto  isso tentei tirar da cabeça a sensação de seu amor por Lila. Mas Nino insistiu e por fim não consegui evitar, me agarrei a um eco relativamente recente — sim,  isso  eu  talvez  possa  falar  —  e  lhe  perguntei  com  um  ar  de  falso deboche:

“Eu tenho algum problema com o sexo, como Lina?”

Mudou  de  expressão.  Em  seus  olhos,  no  rosto,  apareceu  uma  pessoa diferente, um estranho que me assustou. Antes mesmo que respondesse, me apressei em sussurrar:

“Estou brincado, se não quiser responder, não responda.”

“Não entendi o que você disse.”

“Apenas citei palavras suas.”

“Eu nunca disse uma frase desse tipo.”

“Mentiroso,  você  disse  isso  em  Milão,  quando  estávamos  indo  ao restaurante.”

“Não é verdade; de todo modo, não quero falar de Lina.”

“Por quê?”

Não  respondeu.  Fiquei  irritada,  virei  para  o  outro  lado.  Quando  me roçou as costas com os dedos, sibilei: me deixe em paz. Ficamos imóveis por um tempo, sem dizer nada. Depois ele voltou a me fazer carinhos, me beijou  de  leve  um  ombro,  e  eu  cedi.  Sim,  admiti  intimamente,  ele  tem razão, não devo nunca mais interrogá-lo sobre Lila.

À noite o telefone tocou, com certeza era Pietro com as meninas. Fiz sinal  de  silêncio  a  Nino,  saí  da  cama  e  corri  para  atender.  Preparei  na garganta  uma  voz  afetuosa,  tranquilizadora,  mas  sem  me  dar  conta  falei muito baixo, um murmúrio pouco natural, não queria que Nino escutasse e depois me zombasse ou até se aborrecesse.

“Por que você está sussurrando assim?”, perguntou Pietro. “Está tudo bem?”

Imediatamente levantei a voz, que dessa vez saiu alta demais. Procurei palavras gentis, fiz muitas gracinhas com Elsa, recomendei a Dede que não complicasse  a  vida  do  pai  e  que  escovasse  os  dentes  antes  de  dormir. Quando voltei para a cama, Nino disse:

“Que excelente esposa, que excelente mãezinha.”

Respondi:

“Você não fica atrás.”

Esperei  que  a  tensão  tornasse  a  passar,  que  o  eco  das  vozes  de  meu marido e das meninas abrandasse. Tomamos uma ducha juntos com grande alegria, uma experiência nova, gostei de lavá-lo e de ser lavada. Depois me preparei  para  sair.  Tornei  a  ficar  bonita  para  ele,  mas  dessa  vez  sob  seus olhos e de repente sem ansiedade. Parou para me olhar encantado, enquanto eu provava as roupas à procura da mais certa, enquanto me maquiava, e de tanto em tanto — embora eu lhe dissesse brincando: não ouse, isso me faz cócegas,  está  acabando  com  minha  maquiagem,  vou  ter  de  recomeçar, cuidado  para  não  rasgar  o  vestido,  me  deixe  —  ele  vinha  por  trás,  me beijava na nuca, enfiava as mãos em meu decote e por baixo do vestido.

Obriguei-o  a  sair  de  casa  sozinho,  disse  que  me  esperasse  no  carro. Embora  o  prédio  estivesse  semideserto,  porque  todos  tinham  saído  de férias,  mesmo  assim  temia  que  alguém  nos  visse  juntos.  Fomos  jantar, comemos  muito,  falamos  muito,  bebemos  muitíssimo.  Na  volta  fomos  de novo para a cama, mas não dormimos em nenhum momento. Ele me disse:

“Em outubro vou a Montpellier por cinco dias, tenho um congresso.”

“Divirta-se. Vai com sua mulher?”

“Quero ir com você.”

“Impossível.”

“Por quê?”

“Dede tem seis anos, Elsa, três. Preciso pensar nelas.”

Começamos  a  discutir  sobre  nossa  situação,  pela  primeira  vez pronunciamos  palavras  como casados, filhos.  Passamos  do  desespero  ao sexo, do sexo ao desespero. Por fim sussurrei:

“Não devemos mais nos ver.”

“Se para você é possível, bem. Para mim não é.”

“Conversa fiada. Você me conhece há décadas e no entanto teve uma vida plena sem mim. Vai me esquecer em pouco tempo.”

“Prometa que continuará me ligando todos os dias.”

“Não, não vou mais telefonar.”

“Se você parar, vou ficar maluco.”

“Eu vou ficar maluca se continuar pensando em você.”

Exploramos  com  uma  espécie  de  gozo  masoquista  o  beco  sem  saída em  que  nos  sentíamos  e,  exasperados  por  nossa  própria  somatória  de obstáculos,  acabamos  brigando.  Ele  foi  embora  nervosíssimo  às  seis  da manhã.  Eu  arrumei  a  casa,  chorei  longamente,  dirigi  por  todo  o  trajeto torcendo para não chegar nunca a Viareggio. No meio do caminho me dei conta  de  que  não  tinha  pegado  um  único  livro  capaz  de  justificar  minha viagem. Pensei: melhor assim.
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Minha  volta  foi  muito  comemorada  por  Elsa,  que  falou  séria:  papai  não sabe  brincar  direito.  Dede  defendeu  Pietro,  exclamou  que  a  irmã  era pequena,  idiota  e  estragava  todas  as  brincadeiras.  Pietro  me  examinou  de mau humor.

“Você não dormiu.”

“Dormi mal.”

“Encontrou os livros?”

“Sim.”

“E onde eles estão?”

“Onde você queria que estivessem? Em casa. Chequei o que precisava checar e pronto.”

“Por que essa irritação?”

“Porque você me irrita.”

“Ligamos para você de novo, ontem à noite. Elsa queria lhe dizer boa noite, mas você não estava.”

“Estava calor, fui dar um passeio.”

“Sozinha?”

“E com quem?”

“Dede falou que você tem um namorado.”

“Dede  tem  uma  forte  ligação  com  você  e  morre  de  vontade  de  me substituir.”

“Ou então está vendo e ouvindo coisas que eu não vejo e não ouço.”

“O que você está querendo dizer?”

“Isso que eu disse.”

“Pietro,  vamos  tentar  ser  claros:  entre  suas  tantas  doenças,  agora vamos ter de acrescentar o ciúme também?”

“Não sou ciumento.”

“Espero que sim. Porque do contrário já vou logo dizendo: o ciúme é demais, assim eu não aguento.”

Nos dias seguintes, as discussões como aquela se multiplicaram. Eu o mantinha  sob  controle,  o  recriminava  e  ao  mesmo  tempo  me  desprezava. Mas também sentia raiva: o que se pretendia de mim, o que eu devia fazer? Eu amava Nino, sempre o amei: como conseguiria arrancá-lo do peito, da cabeça, da barriga, agora que ele também me queria? Desde pequena eu me construíra como um perfeito mecanismo autorrepressivo. Nenhum de meus verdadeiros  desejos  havia  prevalecido,  sempre  tinha  achado  um  meio  de canalizar qualquer aspiração. Agora chega, dizia a mim mesma, que tudo se exploda, eu em primeiro lugar.

No  entanto  oscilava.  Por  uns  dias  não  telefonei  a  Nino,  justo  como sabiamente lhe havia anunciado em Florença. Mas depois, de uma hora para outra,  comecei  a  ligar  até  três  ou  quatro  vezes  ao  dia,  sem  nenhuma prudência.  Estava  me  lixando  até  para  Dede,  parada  a  poucos  passos  da cabine telefônica. Discutia com ele no calor insuportável daquela gaiola ao sol e de vez em quando, molhada de suor, exasperada pelo olhar espião de minha filha, escancarava a porta de vidro e gritava: o que você está fazendo aí  feito  um  poste,  já  lhe  disse  para  ficar  de  olho  em  sua  irmã.  Meus pensamentos  agora  estavam  concentrados  no  congresso  de  Montpellier. Nino  me  pressionava,  fazia  disso  cada  vez  mais  uma  espécie  de  prova definitiva da autenticidade de meus sentimentos, de modo que passávamos de  brigas  violentas  a  declarações  de  afeto  sem  limites,  de  longas  e  caras discussões  por  interurbano  à  urgência  de  derramar  num  rio  de  palavras incandescentes  nosso  desejo.  Numa  tarde,  extenuada,  com  Dede  e  Elsa resmungando  do  lado  de  fora  da  cabine  mamãe,  ande  logo,  a  gente  não aguenta mais, disse a ele:

“Só há uma maneira de ir com você a Montpellier.”

“Qual?”

“Contar tudo a Pietro.”

Houve um longo silêncio.

“Você está realmente pronta para fazer isso?”

“Sim, mas com uma condição: que você conte tudo a Eleonora.”

Outro longo silêncio. Nino murmurou:

“Quer que eu faça mal a Eleonora e ao menino?”

“Quero.  Não  vou  fazer  a  Pietro  e  a  minhas  filhas?  Tomar  decisões significa fazer mal.”

“Albertino é muito pequeno.”

“Elsa também é. E para Dede vai ser insuportável.”

“Vamos fazer isso depois de Montpellier.”

“Nino, não brinque comigo.”

“Não estou brincando.”

“Então, se não está, comporte-se como deve: você fala com sua mulher e eu falo com meu marido. Agora. Esta noite.”

“Me dê um pouco de tempo, não é algo fácil.”

“E para mim é?”

Tergiversou,  tentou  me  explicar.  Disse  que  Eleonora  era  uma  mulher muito  frágil.  Disse  que  ela  organizara  a  vida  em  torno  dele  e  do  menino. Disse que quando era novinha tinha tentado se matar duas vezes. Mas não parou por aí, senti que estava se obrigando a uma honestidade absoluta. De frase  em  frase,  com  a  lucidez  que  lhe  era  peculiar,  chegou  a  admitir  que romper seu casamento significava não só fazer mal à mulher e ao menino, mas também dar um chute em muitas mordomias — somente vivendo numa condição de riqueza a vida em Nápoles se torna aceitável — e numa rede de relações que lhe garantia poder fazer o que bem queria na universidade. Depois,  tragado  por  sua  própria  escolha  de  não  omitir  nada,  concluiu: lembre-se de que seu sogro gosta muito de mim e que tornar pública nossa relação levaria, tanto a mim quanto a você, a uma ruptura irremediável com os Airota. Foi essa última observação dele que, não sei por que, me fez mal.

“Tudo bem”, falei, “vamos encerrar por aqui.”

“Espere.”

“Já esperei até demais, devia ter me decidido antes.”

“O que você pretende fazer?”

“Assumir  que  meu  casamento  não  tem  mais  sentido  e  seguir  meu caminho.”

“Tem certeza?”

“Tenho.”

“E vai vir comigo a Montpellier?”

“Eu disse seguir meu caminho, não o seu. Nossa relação acabou.”
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Pus o fone no gancho aos prantos, saí da cabine. Elsa me perguntou: você se machucou, mamãe? Respondi: estou ótima, é a vovó que não está bem. E continuei soluçando diante dos olhos preocupados dela e de Dede.

Na parte final das férias só fiz chorar. Dizia que estava cansada, que fazia calor demais, que tinha dor de cabeça, e mandava Pietro e as meninas para  a  praia.  Ficava  na  cama  encharcando  o  travesseiro  de  lágrimas. Detestava  aquela  fragilidade  excessiva,  nunca  fui  assim,  nem  quando  era pequena. Tanto eu quanto Lila tínhamos nos adestrado a não chorar nunca e, quando isso acontecia, era em momentos excepcionais, por pouco tempo: a vergonha era grande, e a gente sufocava os soluços. Mas agora se abrira em minha  cabeça  uma  fonte  de  água  como  aconteceu  com  Orlando,  que  me escorria pelos olhos sem jamais esgotar, e eu tinha a impressão de que até quando  Pietro,  Dede  e  Elsa  estavam  para  voltar,  e  eu  com  grande  esforço engolia as lágrimas e corria para lavar o rosto debaixo da torneira, a fonte continuava gotejando, à espera do momento certo para voltar ao canal dos olhos. Nino não me amava de verdade, Nino fingia muito e amava pouco. Tinha  querido  me  comer  —  sim,  me  comer,  como  tinha  feito  com  tantas outras —, mas ficar comigo, ficar comigo para sempre, rompendo os laços com  a  esposa,  bem,  isso  não  estava  em  seus  planos.  Provavelmente  ainda era apaixonado por Lila. Provavelmente durante toda a vida amaria apenas ela, como tantos que a tinham conhecido. E graças a isso continuaria para sempre com Eleonora. O amor por Lila era a garantia de que nenhuma outra mulher  —  por  mais  que  ele  a  amasse  a  seu  modo  arrebatador  —  jamais colocaria  em  risco  aquele  casamento  frágil,  muito  menos  eu.  Essa  era  a realidade das coisas. Às vezes eu interrompia o almoço ou o jantar e corria para soluçar no banheiro.

Pietro me tratava com cautela, pressentindo que eu poderia explodir a qualquer  momento.  A  princípio,  poucas  horas  depois  do  rompimento  com Nino, tinha pensado em contar tudo a ele, quase como se não fosse apenas um marido a quem eu tivesse que me explicar, mas também um confessor. Sentia  a  necessidade  disso,  especialmente  quando,  na  cama,  ele  se encostava  em  mim  e  eu  o  rechaçava  sussurrando:  não,  as  meninas  vão acordar,  estive  a  ponto  de  despejar  sobre  ele  cada  detalhe.  Mas  sempre consegui me deter a tempo, não era preciso lhe falar de Nino. Agora que eu não telefonava mais à pessoa que amava, agora que a sentia definitivamente perdida,  me  parecia  inútil  atazanar  Pietro.  Era  melhor  encerrar  a  questão com poucas palavras claras: não posso mais viver com você. E no entanto não consegui fazer nem isso. Justamente quando, na penumbra do quarto de dormir,  me  sentia  pronta  a  dar  aquele  passo,  sentia  pena  dele,  temia  pelo futuro das meninas, lhe acariciava um ombro, o rosto, murmurava: durma.

As  coisas  mudaram  no  último  dia  de  férias.  Era  quase  meia-noite, Dede e Elsa estavam dormindo. Eu não ligava para Nino há pelo menos dez dias.  Tinha  arrumado  as  bagagens,  estava  acabada  de  melancolia,  de cansaço, de calor, e estava com Pietro na sacada de casa, cada um em sua espreguiçadeira, em silêncio. Havia uma umidade extenuante, que molhava os  cabelos  e  as  roupas;  vinha  um  cheiro  de  mar  e  de  resina.  De  repente Pietro disse:

“Como sua mãe está?”

“Minha mãe?”

“Sim.”

“Bem.”

“Dede me disse que está mal.”

“Já melhorou.”

“Telefonei  para  ela  hoje  à  tarde.  Sua  mãe  sempre  esteve  ótima  de saúde.”

Não  respondi  nada.  Como  aquele  homem  era  inoportuno.  Pronto, agora as lágrimas estavam voltando. Oh, meu Deus, eu estava no limite, no limite. Ele falou com calma:

“Você acha que sou cego e surdo. Acha que não me dava conta quando flertava com aqueles imbecis que circulavam em nossa casa antes de Elsa nascer.”

“Não sei de que você está falando.”

“Sabe perfeitamente.”

“Não, não sei. De quem você está falando? De pessoas que anos atrás vieram jantar umas vezes? E eu flertava com elas? Ficou doido?”

Pietro balançou a cabeça sorrindo para si. Esperou alguns segundos e então me perguntou, fixando a grade da sacada:

“Não flertava nem com aquele sujeito que tocava bateria?”

Tomei um susto. Ele não recuava, não cedia. Rebati:

“Mario?”

“Está vendo como se lembra?”

“Claro  que  me  lembro,  por  que  não  deveria?  É  uma  das  poucas pessoas  interessantes  que  você  trouxe  para  nossa  casa  em  sete  anos  de casamento.”

“Você o achava interessante?”

“Acho, e daí? O que deu em você esta noite?”

“Quero saber. Não posso saber?”

“O que você quer saber? Sei o mesmo que você. Desde a última vez que o vimos deve ter se passado pelo menos quatro anos, e você me vem agora com essas besteiras?”

Ele parou de fixar a grade e se virou para me olhar, sério.

“Então vamos falar de fatos mais recentes. O que é que há entre você e Nino?”
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Foi  um  golpe  tão  violento  quanto  inesperado. Queria  saber  o  que  havia entre mim e Nino. Bastaram aquela pergunta e aquele nome para que a fonte voltasse a jorrar em minha cabeça. Me senti cega pelas lágrimas, gritei fora de  mim,  esquecendo  que  estávamos  ao  ar  livre,  que  as  pessoas  dormiam exaustas  pelo  dia  de  sol  e  de  mar:  por  que  você  fez  essa  pergunta,  devia guardá-la para si, agora estragou tudo e não há mais nada a fazer, bastava que conseguisse ficar calado, mas não foi capaz disso e agora eu preciso ir embora, agora tenho que ir de qualquer jeito.

Não  sei  o  que  aconteceu  com  ele.  Talvez  tenha  se  convencido  de  ter realmente  cometido  um  erro  que,  agora,  por  motivos  obscuros,  arriscava arruinar para sempre nossa relação. Ou então de repente me enxergou como um organismo grosseiro, eu espedaçava a frágil superfície do discurso e me manifestava  de  modo  pré-lógico,  uma  mulher  em  sua  expressão  mais alarmante.  O  certo  é  que  eu  devo  ter  lhe  parecido  um  espetáculo insuportável, que o fez se levantar abruptamente e entrar em casa. Mas corri atrás dele e continuei gritando de tudo: o amor por Nino desde a infância, as novas possibilidades de vida que me havia revelado, as energias inutilizadas que  eu  sentia  dentro  de  mim  e  a  esqualidez  em  que  ele  me  afundara  por anos, a responsabilidade por ter me impedido de viver plenamente.

Quando esgotei minhas forças e me prostrei num canto, o encontrei em minha frente com as faces encavadas, os olhos fundos em manchas roxas, os lábios brancos, o bronzeado que se tornara como uma crosta de lama. Só então compreendi que o havia transtornado. As perguntas que ele me fizera não  admitiam  nem  por  hipótese  respostas  afirmativas  do  tipo:  sim,  flertei com  o  tocador  de  bateria  e  até  fui  além;  sim,  Nino  e  eu  fomos  amantes. Pietro  só  as  formulara  para  ser  desmentido,  para  quietar  as  dúvidas  que  o tinham  invadido,  para  ir  dormir  mais  sereno.  No  entanto  eu  o  aprisionara em um pesadelo do qual, agora, não sabia mais como sair. Perguntou quase sussurrando, em busca de salvação:

“Vocês fizeram amor?”

De  novo  tive  pena  dele.  Se  eu  tivesse  respondido  afirmativamente, teria  recomeçado  a  gritar  e  diria:  sim,  uma  primeira  vez  enquanto  você dormia,  uma  segunda  no  carro  dele,  uma  terceira  em  nossa  cama  em Florença. E pronunciaria aquelas frases com a voluptuosidade que aquelas frases me causavam. No entanto fiz sinal que não.

OceanofPDF.com




118.

Retornamos  a  Florença.  Reduzimos  a  comunicação  entre  nós  a  frases indispensáveis  e  a  tons  amigáveis  na  presença  das  meninas.  Pietro  foi dormir  no  escritório  como  nos  tempos  em  que  Dede  nunca  pregava  os olhos, eu, na cama de casal. Ruminei sobre o que fazer. A maneira como o casamento  de  Lila  e  Stefano  tinha  acabado  não  constituía  um  modelo, tratara-se de um episódio de outros tempos, gerido sem lei. Eu contava com um  procedimento  civilizado,  segundo  as  normas  do  direito,  adequado  aos tempos e à nossa condição. Mas de fato continuava não sabendo o que fazer e, assim, não fazia nada. Tanto mais que, assim que voltei, Mariarosa já me telefonou para dizer que o livrinho francês estava adiantado, me mandaria as  provas  em  breve,  ao  passo  que  o  sério  e  caviloso  redator  de  minha editora  me  anunciava  questões  sobre  várias  passagens  do  texto.  No momento fiquei contente, tentava recobrar a paixão pelo meu trabalho. Mas não conseguia, tinha a impressão de estar com problemas bem mais graves que um verso mal interpretado ou algum trecho claudicante.

Depois,  numa  manhã,  o  telefone  tocou  e  Pietro  atendeu.  Disse  alô, repetiu  alô,  pôs  o  fone  no  gancho.  Meu  coração  começou  a  bater  feito louco, me preparei para correr até o aparelho e me antecipar a meu marido. Não tocou mais. Passaram-se as horas, tentei me distrair relendo meu texto. Foi uma péssima ideia, aquilo me pareceu um monte de tolices, me veio um esgotamento  que  me  fez  dormir  com  a  cabeça  sobre  a  escrivaninha.  Mas então o telefone tocou de novo, e meu marido atendeu mais uma vez. Gritou apavorando Dede: alô, e pôs o fone no gancho como se quisesse arrebentar o aparelho.

Era Nino, eu sabia, Pietro sabia. A data do congresso se aproximava, com certeza queria tornar a insistir para que o acompanhasse. Teria tentado me  atrair  mais  uma  vez  para  a  materialidade  dos  desejos.  Teria  me demonstrado  que  nossa  única  possibilidade  era  um  relacionamento clandestino, a ser vivido até o osso, entre más ações e prazeres. A vida era trair, inventar mentiras, partir juntos. Pela primeira vez eu pegaria um avião, me apertaria a ele enquanto a aeronave decolasse, como nos filmes. E por que não, depois de Montpellier poderíamos ir até Nanterre, encontraríamos a  amiga  de  Mariarosa,  eu  falaria  com  ela  sobre  meu  livro,  combinaria iniciativas,  lhe  apresentaria  Nino.  Ah,  sim,  ser  acompanhada  por  um homem  que  eu  amava  e  que  emanava  em  torno  de  si  uma  potência,  uma força  que  não  escapava  a  ninguém.  O  sentimento  hostil  se  abrandava.  Eu estava tentada a ir.

No  dia  seguinte  Pietro  foi  à  universidade,  e  eu  esperei  que  Nino tornasse a ligar. Isso não aconteceu, e então, com uma guinada irracional, eu telefonei. Esperei vários segundos, estava muito agitada, não tinha mais nada em mente a não ser a urgência de ouvir sua voz. Quanto ao resto, não sabia.  Talvez  o  agredisse,  talvez  recomeçasse  a  chorar.  Ou  teria  gritado: tudo  bem,  vou  com  você,  serei  sua  amante,  serei  até  você  se  cansar. Entretanto, naquele momento, eu só exigia que ele atendesse.

Atendeu Eleonora. Segurei minha voz a tempo, antes que se dirigisse ao fantasma de Nino, correndo sem fôlego pela linha telefônica com sabe-se lá  que  palavras  comprometedoras.  Moldei-a  num  tom  alegre:  alô,  aqui  é Elena Greco, como vai, como foram as férias, e Albertino? Ela me deixou falar em silêncio e então berrou: você é Elena Greco, hein, a vagabunda, a vagabunda  hipócrita,  deixe  meu  marido  em  paz  e  não  se  atreva  a  ligar nunca  mais,  porque  eu  sei  onde  você  mora  e  juro  por  Deus  que  vou  aí  e quebro sua cara. Depois disso, cortou a ligação.
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Continuei não sei quanto tempo ao lado do telefone. Estava transbordando de ódio, só tinha em mente frases do tipo: sim, venha, venha logo, cretina, só  espero  por  isso,  de  que  porra  de  lugar  você  é,  de  via  Tasso,  de  via Filangieri, de via Crispi, da Santarella, e quer se meter comigo, sua vagaba, sua  marafa,  não  sabe  com  quem  está  se  metendo,  putinha.  Um  outro  eu queria  se  insurgir  lá  do  fundo,  onde  fora  sepultado  sob  a  crosta  da docilidade,  e  se  debatia  em  meu  peito  misturando  italiano  e  vozes  da infância — eu era toda um clamor. Se Eleonora se atrevesse a aparecer em minha porta, eu lhe cuspiria na cara, a empurrava pelas escadas, a arrastava pelos cabelos até a rua, quebrava aquela sua cabeça entupida de merda na calçada.  Sentia  dores  no  peito,  as  têmporas  latejavam.  Tinham  começado uma  reforma  embaixo  de  casa,  da  janela  vinha  o  calor  e  um  martelar intenso, o pó e um barulho insuportável de não sei que maquinário. Dede estava brigando com Elsa no outro cômodo: você não precisa fazer tudo o que eu faço, parece uma macaca, só os macacos agem assim. Lentamente entendi. Nino se decidira a falar com a mulher, e ela me agredira por isso. Passei da raiva a uma alegria incontrolável. Nino gostava de mim a ponto de ter  falado  sobre  nós  com  a  esposa.  Tinha  arruinado  o  casamento,  tinha renunciado  com  plena  consciência  aos  confortos  daquela  vida,  tinha desequilibrado  toda  sua  existência  optando  por  impor  um  sofrimento  a Eleonora  e  a  Albertino,  e  não  a  mim.  Então  era  verdade,  ele  me  amava. Suspirei de felicidade. O telefone tornou a tocar, atendi imediatamente.

Agora  era  Nino,  era  a  voz  dele.  Me  pareceu  calmo.  Disse  que  seu casamento tinha acabado, que estava livre. Me perguntou:

“Você falou com Pietro?”

“Comecei.”

“Ainda não contou a ele?”

“Sim e não.”

“Vai querer recuar?”

“Não.”

“Então se apresse, precisamos partir.”

Já  dava  por  certo  que  eu  viajaria  com  ele.  Nos  encontraríamos  em Roma, estava tudo pronto, hotel, passagens aéreas.

“Tenho o problema das meninas”, disse baixinho, mas sem convicção.

“Mande-as para sua mãe.”

“Isso está fora de cogitação.”

“Então leva-as com você.”

“Está falando sério?”

“Estou.”

“Você me levaria de qualquer jeito, mesmo com minhas filhas?”

“Claro.”

“Você realmente me ama”, murmurei.

“Sim.”

OceanofPDF.com




120.

 

De  repente  me  redescobri  invulnerável  e  invencível,  como  numa  época passada  de  minha  vida,  quando  me  parecera  que  tudo  me  era  permitido. Tinha nascido com sorte. Até quando a sorte parecia adversa, de fato estava trabalhando para mim. Claro, eu tinha meus méritos. Era disciplinada, tinha memória,  trabalhava  com  afinco,  aprendera  a  usar  os  instrumentos elaborados  pelos  homens,  sabia  conferir  coerência  lógica  a  qualquer amontoado  de  fragmentos,  sabia  agradar.  Mas  a  sorte  contava  acima  de tudo, e eu tinha orgulho de senti-la a meu lado como uma amiga fiel. Tê-la de novo a meu lado me dava segurança. Tinha me casado com um homem direito,  não  com  uma  pessoa  como  Stefano  Carracci  ou,  pior,  Michele Solara. Entraríamos em confronto, ele sofreria, mas no final chegaríamos a um  acordo.  Com  certeza  mandar  pelos  ares  o  casamento,  a  família,  seria algo  traumático.  E  como  por  motivos  diversos  não  tínhamos  nenhuma vontade de comunicar a coisa aos nossos parentes, ao contrário, certamente a manteríamos em segredo pelo maior tempo possível, não podíamos nem mesmo contar em um primeiro momento com a família de Pietro, que em todas  as  circunstâncias  sempre  sabia  o  que  fazer  e  a  quem  recorrer  para enfrentar situações complexas. Mas me sentia tranquila, finalmente. Éramos dois  adultos  razoáveis,  teríamos  um  confronto,  discutiríamos,  nos explicaríamos.  No  caos  daquelas  horas  somente  uma  coisa,  agora,  me parecia irrenunciável: eu iria a Montpellier.

Falei com meu marido naquela mesma noite, confessei que Nino era meu amante. Ele fez de tudo para não acreditar. Quando o convenci de que era  verdade,  ele  chorou,  me  implorou,  se  enfureceu,  levantou  o  tampo  de vidro da mesinha e o arremessou contra a parede sob os olhos aterrorizados das  meninas,  que  tinham  acordado  com  os  gritos  e  estavam  incrédulas  na soleira  da  sala  de  estar.  Fiquei  transtornada,  mas  não  voltei  atrás.  Levei Dede e Elsa de novo para a cama, as tranquilizei, esperei que dormissem. Depois  voltei  a  enfrentar  meu  marido,  cada  minuto  se  tornou  uma  ferida. Para piorar, Eleonora passou a nos perseguir com telefonemas, noite e dia, me insultando, insultando Pietro por não saber ser homem, anunciando-me que seus parentes achariam um meio de nos deixar, a nós e a nossas filhas, sem nem os olhos para chorar.

Mas  não  me  abati.  Estava  num  tal  estado  de  exaltação  que  não conseguia me sentir em erro. Ao contrário, me pareceu que até as dores que eu causava, as humilhações e agressões que sofria, estivessem trabalhando em meu favor. Aquela experiência insuportável contribuiria não só para que eu me transformasse em algo de que me orgulharia, mas ao final, por vias imperscrutáveis,  também  serviria  para  quem  agora  penava.  Eleonora compreenderia  que  não  havia  nada  a  fazer  com  o  amor,  que  é  insensato dizer a uma pessoa que quer ir embora: não, você tem de ficar. E Pietro, que com  certeza  já  conhecia  em  tese  aquele  preceito,  só  precisaria  de  tempo para assimilá-lo e transformá-lo em sabedoria, em prática da tolerância.

Somente  com  as  meninas  percebi  que  tudo  era  difícil.  Meu  marido insistia  em  que  lhes  disséssemos  as  razões  de  nossas  brigas.  Eu  era contrária: elas são pequenas — eu dizia —, o que poderiam compreender? Mas  ele  a  certa  altura  me  gritou:  se  você  decidiu  ir  embora,  precisa  dar explicações a suas filhas, e, se não tiver coragem, fique — quer dizer que você  mesma  tem  pouca  segurança  do  que  quer  fazer.  Murmurei:  vamos falar  com  um  advogado.  Rebateu:  temos  tempo  para  os  advogados.  E,  à traição,  convocou  em  voz  alta  Dede  e  Elsa,  que  ao  ouvirem  nossos  gritos iam imediatamente se fechar em seu quarto, muito companheiras.

“A  mãe  de  vocês  precisa  lhes  dizer  uma  coisa”,  Pietro  principiou, “fiquem sentadas e escutem.”

Comecei:

“Eu e o papai gostamos um do outro, mas não nos entendemos mais e por isso decidimos nos separar.”

“Não  é  verdade”,  me  interrompeu  Pietro  com  calma,  “é  a  mãe  de vocês quem decidiu ir embora. E também não é verdade que gostamos um do outro: ela já não gosta mais de mim.”

Fiquei agitada:

“Meninas, não é assim tão simples. É possível continuar se querendo bem mesmo não se vivendo mais juntos.”

Ele me interrompeu de novo:

“Isso  também  é  falso:  ou  queremos  bem  um  ao  outro,  e  então continuamos  vivendo  juntos  e  sendo  uma  família,  ou  não  nos  queremos bem, e então nos deixamos e não somos mais uma família. Se você contar mentiras, o que é que elas vão entender? Por favor, explique de verdade e com clareza por que estamos nos separando.”

Falei:

“Eu não estou deixando vocês, vocês são a coisa mais importante que eu tenho, não poderia viver sem vocês. Tenho apenas alguns problemas com o papai.”

“Quais?”, insistiu ele. “Esclareça quais são esses problemas.”

Suspirei, murmurei:

“Eu me apaixonei por outro homem e quero viver com ele.”

Elsa  espiou  Dede  para  entender  como  devia  reagir  àquela  notícia  e, como  Dede  continuou  impassível,  ela  também  permaneceu  impassível.  Já meu marido perdeu a calma, berrou:

“O nome: diga como se chama essa outra pessoa. Não quer falar? Tem vergonha? Então digo eu: vocês conhecem essa pessoa, é Nino, se lembram dele? A mãe de vocês que ir morar com ele.”

Então começou a chorar desesperadamente, enquanto Elsa murmurava um  tanto  assustada:  me  leva  com  você,  mamãe?  Mas  não  esperou  que  eu respondesse. Quando a irmã se levantou e deixou a sala quase correndo, ela a seguiu imediatamente.

Naquela noite Dede gritou durante o sono, acordei sobressaltada, corri para ela. Estava dormindo, mas tinha molhado a cama. Precisei acordá-la, trocá-la,  trocar  os  lençóis.  Quando  a  recoloquei  na  cama,  murmurou  que queria  dormir  na  minha.  Permiti,  fiquei  ao  lado  dela.  De  vez  em  quando estremecia no sono, verificava se eu continuava ali.
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A  data  da  partida  se  aproximava,  mas  as  coisas  com  Pietro  não melhoravam; qualquer acordo, nem que fosse apenas para aquela viagem a Montpellier, parecia impossível. Se você for, ele me dizia, nunca mais vai ver  as  meninas.  Ou:  se  você  levar  as  meninas,  eu  me  mato.  Ou:  vou denunciá-la  por  abandono  do  teto  conjugal.  Ou:  vamos  fazer  uma  viagem nós quatro, vamos para Viena. Ou: meninas, sua mãe prefere o senhor Nino Sarratore a vocês.

Comecei a não aguentar mais. Lembrei-me das resistências de Antonio quando tinha decidido deixá-lo. Mas Antonio era um rapaz, tinha herdado a cabeça  frágil  de  Melina  e  sobretudo  não  recebera  a  mesma  educação  de Pietro,  não  tinha  sido  adestrado  desde  a  infância  a  identificar  regras  no caos. Talvez — pensei comigo — eu tenha atribuído um peso excessivo ao uso cultivado da razão, às boas leituras, à língua bem governada, à filiação política;  talvez,  diante  do  abandono,  sejamos  todos  iguais;  talvez  nem mesmo uma cabeça muito disciplinada consiga suportar a descoberta de não ser amada. Meu marido — não havia o que fazer — estava convencido de que devia me proteger a todo custo da mordida venenosa de meus desejos e, assim,  contanto  que  continuasse  sendo  meu  marido,  estava  disposto  a recorrer a qualquer meio, mesmo ao mais abjeto. Ele, que tinha querido o casamento  no  civil,  ele,  que  sempre  fora  a  favor  do  divórcio,  por  um desgovernado  movimento  interno  pretendia  que  nossa  relação  durasse eternamente,  como  se  tivéssemos  nos  casado  diante  de  Deus.  E,  como  eu insistia em pôr um ponto final em nossa história, ele primeiro tentava todas as  vias  da  persuasão,  depois  quebrava  coisas,  se  estapeava,  de  repente começava a cantar.

Quando  se  excedia  daquele  modo,  eu  ficava  furiosa  e  lhe  gritava insultos.  E  ele  como  sempre  mudava  num  instante,  feito  um  bichinho assustado, e se punha ao meu lado, me pedia desculpas, dizia que não era comigo, era sua cabeça que não funcionava bem. Adele — me revelou uma noite entre lágrimas — sempre traíra seu pai, foi uma descoberta que ele fez ainda  na  infância.  Aos  seis  anos  flagrara  a  mãe  beijando  um  homem enorme, vestido de azul, na grande sala de estar em Gênova com vista para o mar. Lembrava-se de todos os detalhes: o homem tinha grandes bigodes que  eram  como  uma  lâmina  escura;  na  calça  despontava  uma  mancha brilhante  que  parecia  uma  moeda  de  cem  liras;  sua  mãe,  apertada  a  ele, parecia  um  arco  tão  tenso  que  arriscava  se  quebrar.  Eu  o  escutei  em silêncio, tentei consolá-lo: se acalme, são falsas lembranças, você sabe que são, eu nem preciso lhe dizer. Mas ele voltou a insistir: Adele estava com uma saída de praia rosa, uma alça escorregara de seu ombro bronzeado; as unhas  compridas  pareciam  de  vidro;  tinha  feito  uma  trança  negra  que  lhe pendia  da  nuca  feito  uma  serpente.  Finalmente  me  disse,  passando  do sofrimento à ira: entende o que você me fez, entende em que horror você me  atirou?  E  eu  pensei:  Dede  também  vai  se  lembrar,  Dede  também  vai gritar  algo  parecido  quando  for  grande.  Mas  depois  me  esquivei,  me convenci de que Pietro estava me contando aquilo sobre sua mãe só agora, depois de tantos anos, justamente para me induzir àquele pensamento, me ferir, me segurar.

Segui  em  frente  extenuada,  dia  e  noite,  não  se  dormia  mais.  Se  meu marido  me  atormentava,  Nino  por  sua  vez  não  ficava  atrás.  Quando  me percebia  provada  pelas  tensões  e  preocupações,  em  vez  de  me  consolar, ficava nervoso e dizia: você acha que para mim é mais fácil, mas aqui está um  inferno  que  nem  aí,  tenho  medo  por  Eleonora,  tenho  medo  pelo  que possa vir a fazer, por isso não pense que estou com problemas menores que os seus, talvez minha situação seja até pior. E exclamava: mas eu e você, juntos, somos mais fortes que qualquer um, nossa união é uma necessidade imprescindível; você tem clareza disso, me diga, quero ouvir, tem clareza? Eu tinha clareza. Mas aquelas palavras não me ajudavam muito. O que me dava  força  mesmo  era  imaginar  o  momento  em  que  finalmente  o reencontraria  e  pegaríamos  o  avião  para  a  França.  Preciso  resistir  até  lá, dizia  a  mim  mesma,  depois  veremos.  Por  agora  eu  só  almejava  uma suspensão  da  dor,  não  aguentava  mais.  No  ápice  de  uma  briga violentíssima, diante dos olhos de Dede e Elsa, eu disse a Pietro:

“Chega. Vou viajar por cinco dias, somente cinco dias, depois volto e vamos ver o que faremos. Tudo bem?”

Ele se virou para as meninas:

“A  mãe  de  vocês  disse  que  vai  embora  por  cinco  dias,  mas  vocês acreditam nisso?”

Dede fez sinal que não com a cabeça, e Elsa também.

“Nem  elas  acreditam”,  disse  então  Pietro,  “todos  nós  sabemos  que você vai nos deixar e não vai voltar mais.”

Nesse instante, como se tivessem combinado, tanto Dede quanto Elsa se lançaram contra mim, abraçando minhas pernas e implorando que eu não fosse, que ficasse com elas. Não aguentei. Fiquei de joelhos, as abracei pela cintura, disse: tudo bem, não vou viajar, vocês são minhas menininhas, vou ficar com vocês. Aquelas palavras as acalmaram, aos poucos Pietro também se acalmou. Me recolhi no meu quarto.

Ah, meu Deus, como tudo estava fora dos eixos, eles, eu, o mundo ao redor: só era possível uma trégua recorrendo a mentiras. Faltavam dois dias para a partida. Primeiro escrevi uma longa carta a Pietro, depois uma breve para Dede, recomendando que ela também a lesse para Elsa. Preparei uma mala, coloquei-a no quarto de hóspedes, debaixo da cama. Comprei de tudo, abarrotei  a  geladeira.  No  almoço  e  no  jantar  preparei  pratos  que  Pietro adorava,  e  ele  comeu  com  gratidão.  As  meninas,  aliviadas,  voltaram  a brigar por qualquer coisa.
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Nesse meio tempo, justamente quando se aproximava o dia da partida, Nino parou de ligar. Tentei eu mesma telefonar, torcendo para que Eleonora não atendesse.  Quem  atendeu  foi  a  empregada,  e  no  momento  senti  alívio, perguntei  pelo  professor  Sarratore.  A  resposta  foi  direta  e  hostil:  vou chamar  a  senhora.  Pus  o  fone  no  gancho,  esperei.  Esperava  que  o telefonema  se  tornasse  uma  ocasião  de  desentendimento  entre  o  casal  e, assim,  Nino  soubesse  que  eu  o  estava  procurando.  Dez  minutos  depois  o telefone tocou.

Corri para atender, tinha certeza de que era ele. No entanto era Lila.

Não  nos  falávamos  há  tempos,  e  eu  não  tinha  vontade  de  conversar com  ela.  Sua  voz  me  irritou.  Naquela  fase  até  mesmo  seu  nome  bastava para me atravessar a cabeça feito uma víbora, me confundindo e tirando as forças. De resto, não era um bom momento para conversas: se Nino ligasse, encontraria a linha ocupada, e a comunicação já era bastante difícil.

“Posso ligar para você daqui a pouco?”, lhe perguntei.

“Vocês está ocupada?”

“Um pouco.”

Ignorou meu pedido. Como sempre, achava que podia entrar e sair de minha vida sem a mínima preocupação, como se ainda fôssemos uma coisa só  e  não  houvesse  necessidade  de  perguntar  como  vai,  tudo  bem,  estou atrapalhando. Falou com um tom cansado que acabara de ter uma péssima notícia: a mãe dos Solara tinha sido assassinada. Falou lentamente, como se estivesse atenta a cada palavra, e eu a escutei sem interromper. Suas frases puxavam atrás de si como numa procissão a agiota com um vestido de festa sentada  à  mesa  dos  noivos  quando  Lila  e  Stefano  se  casaram,  a  senhora irrequieta que me abrira a porta quando fui procurar Michele, a sombra de mulher  de  nossa  infância  que  apunhalava  dom  Achille,  a  idosa  com  uma flor  falsa  entre  os  cabelos  que  se  abanava  com  um  leque  azul  enquanto repetia  distraída:  eu  estou  com  calor,  vocês  também?  Mas  não  senti nenhuma  emoção,  nem  quando  Lila  mencionou  os  boatos  que  tinham chegado a seus ouvidos e os relatou a mim com seu modo eficaz. Tinham matado Manuela degolando-a com uma faca; ou lhe tinham dado cinco tiros de pistola, quatro no peito e um no pescoço; ou a massacraram a murros e pontapés,  arrastando-a  por  todo  o  apartamento;  ou  os  assassinos  —  os chamou assim — nem sequer tinham entrado na casa, atiraram nela assim que  abrira  a  porta.  Manuela  tinha  caído  de  cara  no  chão  do  patamar,  e  o marido, que estava vendo televisão, nem se deu conta. O certo — disse Lila — é que os Solara ficaram alucinados, estão concorrendo com os policiais na  busca  pelos  culpados,  chamaram  gente  de  Nápoles  e  de  fora,  todas  as atividades deles foram interrompidas, eu mesma não trabalho hoje, e aqui está um horror, não se pode nem respirar.

Como  sabia  dar  importância  e  espessura  ao  que  acontecia  com  ela  e em torno dela: a usurária assassinada, os filhos transtornados, seus capangas prontos a derramar mais sangue, e sua figura vigilante em meio à maré dos acontecimentos. Por fim chegou ao motivo real de seu telefonema:

“Amanhã mando Gennaro para aí. Sei que estou abusando, você tem suas  filhas,  suas  coisas,  mas  eu  aqui,  agora,  não  posso  e  não  quero  ficar com ele. Vai perder uns dias de escola, paciência. Ele é afeiçoado a você, se sente bem aí, você é a única pessoa em quem confio.”

Pensei por uns segundos naquela última frase: você é a única pessoa em quem confio. Tive vontade de rir, ela ainda não sabia que eu me tornara inconfiável.  De  modo  que,  diante  daquele  pedido  que  dava  por  certa  a imobilidade  de  minha  existência  dentro  da  mais  serena  das  normalidades, como se minha vida fosse a de uma baga vermelha sobre o galho-folha da gibardeira, não tive hesitações e lhe respondi:

“Estou para viajar, estou deixando meu marido.”

“Não entendi.”

“Meu  casamento  acabou,  Lila.  Reencontrei  Nino  e  nós  dois descobrimos  que  sempre  nos  amamos,  desde  jovenzinhos,  sem  perceber. Por isso estou indo embora, para começar uma vida nova.”

Houve um longo silêncio, e então me perguntou:

“Você está brincando?”

“Não.”

Ela deve ter achado impossível que eu estivesse pondo desordem em minha  casa,  em  minha  cabeça  bem  organizada,  e  agora  já  me  perseguia agarrando-se mecanicamente a meu marido. Pietro — disse — é um homem extraordinário,  bom,  inteligentíssimo,  você  é  louca  de  deixá-lo,  pense  no mal que vai fazer a suas filhas. Falava e não citava Nino, como se aquele nome tivesse parado no pavilhão de seu ouvido sem lhe chegar ao cérebro. Tive de pronunciá-lo de novo, dizer: não, Lila, não posso mais viver com Pietro porque não posso mais ficar sem Nino, não importa o que acontecer, vou embora com ele — e outras frases desse tipo, que exibi como se fossem uma honra. Então ela começou a estrilar:

“Você vai jogar tudo fora por causa de Nino? Vai arruinar sua família por  conta  dele?  Sabe  o  que  vai  acontecer?  Ele  vai  te  usar,  te  chupar  o sangue, te tirar a vontade de viver e depois vai te abandonar. Para que você estudou tanto? De que merda me serviu imaginar que você teria uma vida linda inclusive por mim? Eu me enganei, você é uma cretina.”
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Pus o fone no gancho como se queimasse. Está com ciúmes — disse a mim mesma —, está com inveja, me odeia. Sim, a verdade era essa. E se passou um longo cortejo de segundos, não me voltou mais à memória a mãe dos Solara, seu corpo se esfumou marcado de morte. Em vez disso me perguntei ansiosa: por que Nino não telefona, será possível que justo agora que contei tudo a Lila ele recue, me tornando ridícula? Por um instante me vi exposta a ela em toda minha eventual pequenez de pessoa que se arruinara por nada. Então o telefone começou a tocar. Por dois ou três longos toques permaneci sentada, fixando o aparelho. Quanto tirei o fone do gancho, tinha na ponta da língua palavras prontas para Lila: não se preocupe nunca mais comigo, você  não  tem  nenhum  direito  sobre  Nino,  me  deixe  errar  do  jeito  que  eu quiser. Mas não era ela. Era Nino, e eu o cobri de frases entrecortadas, feliz de ouvi-lo. Disse-lhe em que pé estavam as coisas com Pietro e as meninas, disse  que  era  impossível  chegar  a  um  acordo  com  calma  e  racionalidade, disse  que  tinha  preparado  a  mala  e  não  via  a  hora  de  abraçá-lo.  Ele  me contou  suas  brigas  furiosas  com  a  mulher,  as  últimas  horas  tinham  sido insuportáveis.  Murmurou:  embora  esteja  muito  assustado,  não  consigo pensar em minha vida sem você.

No  dia  seguinte,  enquanto  Pietro  estava  na  universidade,  perguntei  à vizinha de porta se podia ficar com Dede e Elsa por algumas horas. Deixei na  mesa  da  cozinha  as  cartas  que  tinha  escrito  e  fui  embora.  Pensei:  está acontecendo  algo  de  grandioso,  que  vai  dissolver  completamente  o  velho modo de viver, e eu sou parte dessa dissolução. Alcancei Nino em Roma, nos  encontramos  em  um  hotel  a  poucos  passos  da  estação.  Enquanto  o abraçava,  me  dizia:  nunca  me  habituarei  a  esse  corpo  nervoso,  é  uma contínua surpresa, ossos longos, a pele de um cheiro excitante, uma massa, uma força, uma agilidade de todo estranhas ao que Pietro é, aos costumes que havia entre nós.

Na manhã seguinte, pela primeira vez em minha vida, subi num avião. Não sabia apertar o cinto, Nino me ajudou. Como foi emocionante segurar com força sua mão enquanto o ronco dos motores aumentava, aumentava, aumentava, e o avião começava sua corrida. Como foi comovente descolar-se  do  chão  com  um  choque  e  ver  as  casas  se  transformando  em paralelepípedos, e as ruas se transmudando em finas faixas, e o campo se reduzindo  a  uma  mancha  verde,  e  o  mar  se  encurvando  como  uma  chapa compacta, e as nuvens se precipitando para baixo num desmoronamento de rochas macias, e a angústia, e a dor, e a própria felicidade que se tornavam parte  de  um  movimento  único,  muito  luminoso.  Tive  a  impressão  de  que voar submetesse todas as coisas a um processo de simplificação e suspirei, tentei me abandonar. De vez em quando perguntava a Nino: está contente? E ele fazia sinal que sim, me beijava. Às vezes tinha a impressão de que o piso sob nossos pés — a única superfície com a qual era possível contar — tremia.
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[1] Nos anos 1960 os atuais computadores eram chamados de calculadores ou cérebros eletrônicos. (n. e.)

[2] Referência ao mundo ínfero dos gregos, Hades (Ade, em italiano). (N.T.)
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