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CAPITULO |



Uma chavena de café

Um beijo € muitas vezes a esmola que faz uma mulher
a uns labios lisonjeiros; outras um pedaco d'alma que se
escapa pela bécca. No primeiro caso o homem é a
victima, no segundo é a mulher.

Existem na terra creaturas tdo bem organisadas, coragdes tao
generosos, que nao necessitam ser correspondidas para amar com
toda a sua alma, para terem gravada em seu coragao uma imagem
querida.

Estes entes soffrem com o rosto sereno e choram com o sorriso
nos labios, porque se chora de dois modos: umas vezes deixando
correr as lagrimas, outras recolhendo-se ao coragao a queimarem
essa bella flor da juventude chamada a esperanca.

A vida n'estes casos é um desejo infinito que se afoga em pranto
porque se vé a felicidade que se deseja rodeada de uma muralha
cheia de impossiveis. Se pudesse conquistar-se a tiro, conhecer-se-
hiam os nhomes de muitos heroes ignorados.

A incerteza, essa anciedade da alma que tem o poder de reduzir e
prolongar o tempo segundo o seu capricho, faz-se sempre sujeita a
poderosa magia de uma syllaba. Um sim, resoa docemente no
ouvido do namorado e tem a encantadora poesia do mez de Maio
com os seus perfumes, as suas fléres, e o harmonioso canto das
aves; um nao, tem a aridez do deserto, a melancholia da desgraca,
a solidao da morte.



Vou, pois, contar-lhes uma historia sentida, um gemido do
coracao.

Vou dar-lhes a conhecer a protogonista do meu livro©; e supplico-
Ihes o perdao para a fraqueza da sua alma: o coquettismo.

Chama-se Amparo, nome cujas seis letras encerram uma
promessa de amor nunca realisada.

Procurarei pintar com as céres da verdade o seu rosto, formoso
como um sonho da adolescencia; a sua fronte radiante como a luz
do sol quando apparece, ao romper do dia, do fundo do mar; os
seus olhos claros e expressivos atraveés dos quaes se Iéem todas as
impressdes da sua alma, sensivel como as harpas das filhas de
Sido que vibram ao menor sopro do zephiro.

Se os impressionam as scenas terriveis, as grandes catastrophes,
as situagdes inverosimeis, fechem o meu livro, porque em suas
paginas s6 achardo a historia de um coragdao que se partiu em
pedacos.

Ernesto foi para Roma, pensionista do governo hespanhol. Era
um rapaz de 25 annos, cheio de vida, de illusbes, um genio; muitas
vezes nos seus sonhos de pintor julgava egualar-se a Velasquez,
Murillo e todos esses grandes homens que brilham em primeiro
logar na historia da pintura hespanhola.

Vivia n'uma pequena casa nas immediacoes da Cidade Eterna, a
Deusa da arte; pensando na gloria, trabalhando sempre, porque
Ernesto era um sonhador infatigavel, 0 mundo para elle resumia-se
nos seus quadros, Nos seus pinceis, na sua paleta.

Nunca amara senao sua méae, que ja tinha morrido, e a gloria, que
desejava alcancar.

Coracao impressionavel, mas adormecido, as mulheres eram para
elle como fléres formosas de um jardim.



N'uma palavra, Ernesto ainda nao tinha encontrado o seu bello
ideal, o perfume da sua alma.

A mulher formosa, para elle, s6 era uma bella obra onde o grande
artista, que se chama a natureza, derramara os seus mais preciosos
dotes.

Vejam, pois, como a casualidade lhe proporcionou 0 meio de
pagar de um modo terrivel o tributo das almas sensiveis, que € o
amor.

Como dissémos, Ernesto habitava uma casinha nas proximidades
de Roma.

O atelier, situado na parte que dava para o jardim, recebia a luz
de duas grandes janellas por onde entravam os caprichos e
interessantes bragos de algumas trepadeiras.

Era uma tarde do mez de Maio. Ernesto estava retocando uma
figura quando veiu o creado dizer-lhe que um cavalheiro e uma
senhora desejavam falar-lhe.

—S4ao0 hespanhoes, disse o criado, e parece-me que o conhecem.

—Hespanhoes? exclamou Ernesto, largando a paleta. Que
entrem immediatamente!

Ernesto dirigiu-se para a porta seguindo o creado, quando ouviu
uma voz que Ihe nao era desconhecida, dizendo:

—Onde esta este mau hespanhol, que é preciso vir a Roma, a Via
Appia para lhe dar um abracgo?

—Oh! é o sr. D. Ventura! exclamou o pintor, vendo entrar um
sujeito d'uns 50 annos, dando o braco a uma menina tado formosa
como elegante.

—Sim, sou eu, querido pintor, sou eu, o D. Ventura do café
Suisso, o amigo dos artistas, o enthusiasta pela divina arte de



Apollo; eu que, apezar do meu enthusiasmo pela pintura, nunca
soube collocar n'um rosto o nariz no seu verdadeiro lagar. Mas,
senta-te, querida Amparo, senta-te; os homens do talento sdo sem-
cerimonia como aldedos, e francos como a verdade—e apoz
pequena pausa, continuou:

—Comecarei por pedir-lhe duas chavenas de café.
Ernesto deu ao creado as ordens necessarias.

A joven, que se sentara n'uma cadeira d'onde distrahidamente
contemplava os quadros do atelier, dispensou um sorriso de
cumprimento ao pintor, deixando vér uns dentes pequenos como 0s
de uma creanca, e brancos como o miolo do coco.

Tudo o que é bello attrae irresistivelmente os homens de talento.
Ernesto fitou a joven.

Amparo teria 20 annos. O seu rosto de uma graga attrahente,
provocadora, via-se quasi animado por um d'esses sorrisos em que
ficamos em duvida se sdao a manifestacdo do coquettismo ou a
ternura da alma.

Os seus labios bastante vermelhos e humidos pelo constante
rocar dos dentes, ficavam as vezes entreabertos como se fossem a
exhalar um suspiro ou a receber um beijo.

Os seus olhos eram grandes e negros como amoras maduras;
mas tado movimentados, tdo inquietos, tao cheios de vida, tao
promptos em manifestar as impressdes da alma, que tdo depressa
se viam enlanguescer com a sombra embriagadora de um amor
platonico, como brilhar com todo o fogo da paixao que conduziu
Ovidio a um calaboug¢o e Sapho a morte.

Ernesto estudava dissimuladamente aquella joven que tao
profunda sensacdo causava na sua alma, virgem das terriveis
tempestades do amor; e, cousa rara, o seu genio de artista, tao



depressa encontrava em Amparo a belleza sensual e provocadora
das mulheres de Rubens, como o pudor candido das virgens de
Murillo.

Emquanto a D. Ventura sé diremos que era um homem de 50
annos, calvo, com os poucos cabellos que possuia ja grisalhos, um
rosto cheio de saude e alegria; n'uma palavra, uma d'estas
physionomias que sorriem sempre, até quando choram; o typo,
emfim do honrado commerciante que conseguiu, depois de muitos
annos de trabalho, reunir um peculio que o livra de necessidades na
velhice.

Amparo era filha unica; féra educada n'um dos melhores collegios
de Madrid, e possuia um dote de quatro milhdes de pesetas para
quando achasse quem a merecesse.

D. Ventura era feliz, revendo-se na filha, nova, formosa, vivaz e
alegre; tocava piano com bastante correc¢ao, cantava regularmente
e pintava quasi com tanta perfeicdo como o divino Raphael.

Amparo era, por assim dizer, rainha absoluta, e seu pae um
ministro bastante condescendente.

A mulher nova e livre, quando a riqueza lhe permitte emprehender
viagens de recreio durante a estagao calmosa, precisa de alguma
cousa mais do que mudar de paiz para distrahir-se; a viagem torna-
se fastidiosa se a alma nao toma parte e o coquettismo nao esgrime
as suas armas, tao deliciosas como traidoras, para matar o tempo.

Fazer uma conquista sem graves compromissos, sem funestos
resultados, n'um commodo wagon-lit; trocar olhares expressivos
com qualquer mancebo pela praia de Biarritz ou no cume das
montanhas da Suissa, tem tantos attractivos para as jovens
viajantes!... E tdo agradavel ao coracdo de uma mulher encontrar a
duzentas leguas da patria um patricio que se torne seu escravo, que
esteja disposto a salval-a, a defendel-a e juncar-lhe de fléres a terra
que pisa, que nao pode resistir a tentacdo de p6r em jogo todas as
suas seduccoes.



Demais, a mulher tem a facilidade de comprehender a impressao
que causa e sabe aproveitar-se d'ella. Quando volta o inverno,
quando as primeiras nuvens do outomno as obriga a recolher aos
seus lares, esses ternos bandos de aves emigradoras, com saias de
piquet, chapéu de palha e botas brancas, recordam-se entao ja ao
calor do fogédo, de todas as loucuras, de todas as innocentes
concessodes feitas ao ar livre e poetisadas pelo vento da montanha
ou pela brisa do mar; e como nao ha mulher que nao saiba calcular,
como o melhor mathematico, pensa se deve acabar ou continuar
com os amores do verao.

Amparo, pois, encontrou casualmente Ernesto em Roma. Tinha
ouvido dizer que possuia talento; agradaram-lhe alguns quadros que
viu no atelier, e nao |he parecendo ma a figura do pintor, dirigiu-lhe
alguns olhares e sorrisos, d'esses que no coracdao de um homem
sincero e apaixonado causam uma terrivel tempestade.

Nao pensava a joven que aquelle coquettismo era condemnado
pelo bom-senso. Empregou-0 com a mais santa intencéo, apezar de
comecgar a sentir-se aborrecida 10, em Roma, onde andava sé com
seu pae por toda a parte. Ernesto, entdo, foi olhado, como um
recurso, como uma distraccao.

Quando Amparo sahiu de casa do pintor, ia convicta de que o
tinha captivado.

—Pensara em mim, disse ella, vira vér-me, falaremos de pintura,
de musica e d'esta férma aborrecer-me-hei menos.

Amparo ignorava ainda as terriveis consequencias que 0s seus
olhares e sorriso deviam exercer na alma do artista. Se o soubesse,
indubitavelmente se teria abstido, porque o0 seu coracao era bom,
generoso e tao impressionavel, que se commovia ante a mais ligeira
contrariedade, como a folha do trémulo alamo ante o mais ligeiro
sopro do zephiro.



CAPITULO Il



Uma noite no Colyseu

Quando Ernesto ficou s6, em vez de pegar na paleta e nos pinceis
approximou-se da janella e ficou pensando na joven hespanhola que
acabava de sahir.

Depois de uma hora de meditagao, retirou-se da janella, dizendo
para comsigo:

—Se me encommendassem um quadro onde figurasse alguma
das tres encantadoras filhas de Jupiter e de Eurinome pediria a
Amparo para me servir de modelo.

E, tomado de uma subita inspiragcdo, pegou na paleta e nos
pinceis e comecou a pintar, n'um pedaco de tela, uma cabeca, mas
com tanta rapidez que, em vinte minutos, estava completamente
esbocada.

Afastou-se um pouco do cavallete para examinar o seu trabalho, e
disse:

—Sim, é ella. Tenho boa memoria.

E como n&o se contentasse com a sua opiniao, chamou o creado
e perguntou-lhe:

—Com quem se parece esta cabeca?

—Bravo! Com quem se ha-de parecer? Com a senhora que
esteve ca, respondeu o creado sem vacillar. Nao € preciso ser muito
esperto para a reconhecer.

Ernesto tornou a pegar nos pinceis e retocou o seu trabalho.



Duas horas depois tinha terminado um soberbo retrato de
Amparo, que o pintor mais escrupuloso nao recearia pbér em
exposicao.

Tinha promettido a D. Ventura ir no dia seguinte almogar com elle
ao hotel de Londres na praca de Hespanha, onde estavam
hospedados.

Ernesto levantou-se cedo, fez a barba, vestiu-se com mais
cuidado do que de costume, admirando-se de ter gasto tanto tempo
ao espelho.

Assim que terminou a sua toilette, satisfeito de si mesmo, enrolou
a tela com o retrato de Amparo, embrulhou-a n'um papel e sahiu de
casa dizendo ao creado que tinha o dia livre, visto nao voltar senao
a noite.

D. Ventura e a filha occupavam dois quartos no primeiro andar do
hotel de Londres.

Quando Ernesto subia a escada ouviu os accordes de um piano.
Deteve-se: tocavam a magnifica symphonia de Guilherme Tell.

—Sera Amparo? pensou elle.

E vendo um creado no corredor, disse-lhe:
—Qual é o quarto do sr. D. Ventura d'Aguillar?
—O seis: ahi onde estao tocando.

Ernesto nao se tinha enganado: era Amparo quem tao
magnificamente interpretava uma das mais bellas composi¢des de
Rossini.

Receoso de interromper aquella brilhante corrente de notas que
tdo docemente resoavam no coragao, esperou junto da porta que
terminasse a symphonia.



Logo que ella acabou bateu a porta.
—Entre, disse D. Ventura.

Entrou. Amparo estava ainda sentada ao piano. Por cima d'este
estava um grande espelho e no limpido crystal Ernesto viu
retratado o encantador rosto de Amparo, que sorria, enviando-lhe
um olhar que o perturbou por um momento.

—Bravo, € um homem de palavra, disse D. Ventura. Ahi esta uma
qualidade que nao é muito vulgar nos artistas.

—Entdo ndo me esperavam?

—Eu esperava, mas o meu pae, néo, disse Amparo, fazendo girar
o banco do piano, até ficar voltada para o pintor.

Amparo tinha um vestido tdo simples como elegante. O seu
cabello negro e frizado, estava atado com uma fita azul que fazia
realcar a brancura do seu rosto e o tom rosado das faces.

O pintor achou-a muito mais formosa do que no dia anterior.

De bbéa-vontade ficaria contemplando o encantador modelo que
tinha ante si; mas isso além de inconveniente seria ridiculo.

A donzella, por seu lado, olhava o pintor com o mais seductor dos
seus olhares e enviava-lhe o mais bello dos seus sorrisos.

Comprehendera o que se passava na alma de Ernesto. Sé D.
Ventura nao via nada. E bem certo o dictado que diz que os paes
sao todos myopes.

—Que traz ahi, sr. Ernesto? E algum quadro? perguntou Amparo
vendo o rolo que o pintor tinha na mao.

—Como estava distrahido! respondeu Ernesto. Hontem de tarde
fiz um trabalho. E um atrevimento que espero me desculpem.



O pintor desenrolou a tela e apresentou-a, sorrindo-se.

A joven nao poude conter um grito de assombro, e D. Ventura
pronunciou uma interjeicao.

—Sou eu!
—E a minha filha!

—FE um retrato d'esta senhora, e venho offerecel-o como uma
recordacao da visita que tiveram a bondade de me fazer.

—S4a0 levados da breca estes pintores, exclamou D. Ventura.
Como se pdde reter na memoria de uma féorma tdo completa as
feicoes de uma pessoa e passal-as para a tela com tanta verdade?!
Porque és tu! Sim, tdo parecida como duas gottas d'agua; muito
mais parecida do que uma photographia.

Ernesto sorriu-se das admiracdes de D. Ventura. Amparo parecia
agradecer-lne com um olhar cheio de ternura aquella recordagao tao
delicada.

—Pois é a cousa mais facil do mundo, disse o pintor olhando para
Amparo, comprometia-me a fazer outro d'aqui a tres annos sem me
esquecer do menor detalhe do vestido e do penteado que tem n'esta
occasiao.

—Pegue-lhe na palavra, papa, disse Amparo, e d'aqui a tres
annos, se nos encontrarmos em Madrid havemos de vel-o ficar mal.

—Fica encommendado o retrato. Mas agora parecia-me melhor
que nos servissem o0 almogo e que pensassemos em que devemos
entreter o dia.

—Ja visitaram as vilas ou casas de campo dos arredores?
perguntou Ernesto.

—Ja visitamos uma... Como se chama a que vimos hontem?
perguntou D. Ventura a filha.



—Vila Aldobrandini.

—E magnifica, mas estad pouco menos do que abandonada.
Deliciosa mansao se se arranjassem os jardins em forma de
amphitheatro. O Dominiquino deixou-nos n'essa casa sumptuosa
uns quadros inegualaveis. Faz pena ouvir, no meio de tanto
abandono, o cadente murmurio das suas cascatas que se
assimilham a harmonia dos orgaos aquaticos da antiguidade como
ao mesmo tempo vér as soberbas estatuas e outros objectos de
esculptura de grande merito.

—Com franqueza nao a achei grande cousa... como disseste que
se chamava, Amparo?

—Aldobrandini, papa. Valha-o Deus, que cabeca a sua!
E Amparo trocou um sorriso com Ernesto.

—Podemos vér outras que estdo melhor conservadas, ajuntou o
pintor. Por exemplo, €& digna de visitar-se 1+, a Vila Borghése pelo
seu grandioso lago, pelo hypodromo, pelo templo, pelos jardins e,
sobretudo, pelo rico museu de numismatica, e se desejarem
visitaremos a Vila Albani e o seu celebre museu. Os antigos
romanos tiveram grande predileccao pelas casas de campo. Os
historiadores d'aquelle tempo contavam cousas fabulosas. Os
poetas, esses sonhadores de todas as epochas, esses pobres
loucos que nao tendo um real de seu phantasiam palacios e
cascatas brilhantes, falam com grande entusiasmo das quintas que
nos arredores de Roma possuia Cesar, Lucullo, Marcello, Nero,
Pompeu, Salustio e muitos outros homens celebres; mas hoje nao
existem mais do que ruinas. A casa de campo de Mecenas, onde
iam Augusto, Virgilio, Horacio, Plocio, Tiscca e Polion descancar das
fadigas de Roma, converteram-se hoje em forja de um pobre
ferreiro. Que ode tdo sentimental escreveria o pudico auctor da
Eneida se ressuscitasse ao contemplar as ruinas de Roma.

D. Ventura ouvia Ernesto de bécca aberta. Tudo isto para elle era
grego. Amparo nao deixava de se sorrir. Entre elles comecgava a



existir uma grande intimidade, a intimidade que produz as
sympathias.

—Sabe o que desejo vér, sr. Ernesto? disse Amparo. E o Colyseu.
Li, ndo me recordo em que livro, que visto n'uma noite de luar é
surprehendente.

—Os viagjantes julgam segundo a impressido que 0s objectos
produzem no seu temperamento. Por isso emquanto uns ao
percorrer a Palestina a descrevem cheia de frondosidade e poesia
que a adornava no tempo de Salomao, outros a classificam de um
arido areal, um deserto insupportavel, pobre, povoado por tribus
selvagens e ascorosas, mas o Colyseu comecgado por Vespasiano e
acabado por Tito, visto, quer a luz do sol quer a da lua é
verdadeiramente admiravel.

—Ainda assim prefiro vel-o de noite, disse Amparo.

—Entéo aproveitaremos o luar, e hoje mesmo se pode realisar o
seu desejo.

—Que dizes a isso, papa?
—Que estou ao teu dispor.
—Fica, pois, combinado para esta noite.

Almocaram como bons hespanhoes, depressa e sem l|he dar
grande importancia, pois nao é a Hespanha a terra dos Lucullos.

Do meio-dia as 5 horas da tarde visitaram algumas casas de
campo dos arredores de Roma.

D. Ventura estava encantado. Ernesto sabia tudo; era, como
vulgarmente se diz, um livro aberto.

Nao encontraram uma pedra, uma columna, um sepulchro do qual
o pintor nao soubesse a historia.



Amparo escutava-o com prazer. Encostando-se-lhe familiarmente
ao braco fazia-lhe perguntas, principalmente quando encontrava
alguma inscripg¢ao latina.

O dia passou-se agradavelmente para os tres; as horas foram
curtas, e os lagos de amisade estreitaram-se duplamente com
aquelle agradavel passeio.

As seis horas regressaram ao hotel. O jantar j4 os esperava.
Depois metteram-se n'um trem que os conduziu ao Colyseu.

A noite estava serena; a lua no seu auge, e a sua clara luz
banhava as colossaes ruinas onde em outros tempos oitenta e sete
mil espectadores iam gozar o barbaro espectaculo das luctas
humanas.

Entao, o povo romano pedia pao e circo, € os imperadores tinham
o cuidado de satisfazer os desejos da terrivel fera que dormia,
lambendo-lhe os pés.

Ernesto levava os dois amigos a um e outro lado, esplicando-lhe
com o mesmo conhecimento que poderia fazer-lhe um cicerone do
tempo do imperador Claudio, descrevendo-lhe ao mesmo tempo
aquellas terriveis luctas, dos adestrados gladiadores, cujo sangue
regou com abundancia a arena do circo.

—Assistiram mulheres a esse barbaro espectaculo? perguntou
Amparo.

—Ao principio era-lhes prohibida a entrada, respondeu Ernesto,
mas depois foi auctorisada, reservando-lhes Octavio Augusto as
bancadas mais altas do amphitheatro. Precisamente aqui onde
estamos era a tribuna do imperador, e alli a das vestaes, cujo docel
era egual ao do imperador. A este sitio chamava-se 1=, Spoliarium,
para onde conduziam os cadaveres dos gladiadores ou os que
estavam mortalmente feridos, puxando-os com um gancho de ferro.
Esta obra colossal foi construida no curto espago de quatro annos.
Tinha setenta portas, sem contar com as entradas reservadas para



o imperador e a sua corte. As festas da inauguracao no tempo de
Flavio Sabino Tito duraram cem dias consecutivos, e n'ella
perderam a vida dois mil gladiadores.

—Parece impossivel que tado sanguinolentos espectaculos
agradassem a mulheres, exclamou Amparo.

—A vida dos feridos, continuou Ernesto, quando caiam banhados
de sangue na arena, ficavam sempre a disposicdo dos
espectadores. O vencedor collocava a ponta da espada no peito do
vencido e esperava que o publico Ihe dissesse; «Mata» ou
«Perdba». Outras vezes o ferido arremessava as armas € caia ao
pé das grades a implorar clemencia. Se o0s espectadores
levantavam o dedo pollegar, concedia-se-lhe a vida; mas se o
viravam para baixo, entdo o ferido apresentava o peito ao seu
adversario para que o acabasse de matar.

—NMas perdoavam sempre? disse D. Ventura.

—Algumas vezes. Durante o reinado do infame Caracalla nem
uma so vez se concedeu o indulto aos gladiadores vencidos. O povo
romano de entao, era tdo feroz como sanguinario, € s6 gozava com
a agonia dos seus similhantes, pois, como disse o0 grande poeta
inglez Lord Byron, acérca dos costumes do povo, assim apparecem
singelas e naturaes as cousas mais horriveis e sangrentas.

D. Ventura escutava em silencio o narrador, que |he contava com
a precisao de um bom livro, todas as horriveis scenas que tiveram
logar no Colyseu.

Algumas vezes Amparo, para caminhar com mais seguranga por
aquellas sumptuosas ruinas, dava a mao a Ernesto. Aquellas duas
maos apertavam-se docemente, transmittindo um suave
estremecimento.

D. Ventura era um homem de bem, mas um homem todo prosa; e
aquillo tudo, apezar do luar e das descripgdes historicas de
Ernesto, parecia-lhe um montao de ruinas, uma toca de lagartos.



Comtudo, para nao ser desmancha-prazeres, dizia de quando em
quando:

—Soberbo! Magnifico!
A meia-noite regressaram ao hotel.

Quando Ernesto se despediu, Amparo disse-lhe, apertando-lhe a
mao e dirigindo-lhe um olhar cheio de doce esperanca:

—Passei uma noite deliciosa. Estou certa de que sempre me
lembrarei do Colyseu de Roma.

Para Ernesto aquella despedida foi uma promessa irma da
esperanca, essa bella flér que perfuma a alma.

CAPITULO Il



Sonhos cor-de-rosa

Ernesto teve aquella noite um sonho cér-de-rosa, porque a bella
Amparo foi 0 anjo do seu sonho.

Os homens de genio e sobretudo os pintores, quando pensam no
amor, antes de amar, criam um typo perfeito como todas as
sublimes creacbées da imaginacdo; uma d'essas mulheres de
extraordinaria belleza cheia de luz, sem um sendo no moral, sem
um defeito no physico, perfeita de corpo e d'alma: mas quando
chega o momento de, ou cangados do celibato, ou para pagar esse
tributo de que poucos se salvam, chamado matrimonio, se decidem
a casar, entao ja € outra cousa, pois muitas, mesmo muitissimas
vezes a poesia se incarna na prosa, e depois... Satanaz toma parte
activa na symphonia do matrimonio.

O amor é cego, e os homens e as mulheres devem resignar-se a
nao vér bem, precisamente quando deviam ter olhos de lynce.

Ernesto levantou-se alegre e cantando a symphonia de Guilherme
Tell; e pensando em Amparo pegou na paleta e poz-se a pintar no
seu quadro.

A filha do D. Ventura tinha-se photographado d'uma maneira tao
profunda na sua imaginacao, que o pintor achou sem saber como
que uma das figuras do seu quadro tinha grandes parecencas com
Amparo. Admirou-se, mas agradou-lhe ao mesmo tempo.

As dez horas largou a paleta, almocou, e pegando n'uma folha de
papel, poz-se a pintar uma aguarella do Colyseu visto a luz do luar.

—Isto sera uma recordacado dedicada a Amparo, disse elle. Dir-
Ihe-hei que a colloque no seu gabinete para que nunca se esqueca



da noite que representa.

Ernesto esmerou-se marcando com arte e delicadeza todos os
detalhes da aguarella. Collocou n'um ponto conveniente um pintor
tirando o croquis do Colyseu, e ao seu lado um cavalheiro e uma
joven.

Apezar das figuras terem apenas duas pollegadas, o pintor tinha o
maximo empenho em que ficassem parecidas com os originaes que
representavam. A empreza era difficil; mas por fim, apoz algum
trabalho, conseguiu o0 que desejava.

Satisfeito com a sua obra e com a alegria do homem que sente na
alma os primeiros perfumes do amor e julga causar uma surpresa
agradavel a provocadora dos seus sonhos, ao cair da tarde dirigiu-
se para Roma.

D. Ventura e a filha estavam tomando café. Tinham acabado de
jantar.

—Chega a proposito, disse D. Ventura.
—Dou-me por feliz, respondeu Ernesto, cumprimentando a joven.
—Sente-se e tome café comnosco.

—Primeiro que tudo, desejo saber em que consiste a
opportunidade da minha chegada.

—Aborreciamo-nos, disse Amparo, Roma € uma cidade morta;
nem sequer tem theatros.

—Diz muito bem. Roma é um cadaver que todos os annos
ressuscita pelo Carnaval, e vive um mez o, commettendo as mais
excentricas loucuras; depois torna a cahir na soledade da tumba,
até ao anno seguinte.

—Quer dizer que erramos a epocha da nossa viagem, disse D.
Ventura.



—Justamente. Mas se a sr.? D. Amparo quizer ir ao theatro, temos
actualmente um aberto.

—Qual?

—O do Tiano.

—Dizem que né&o é bonito.

—Sim, mas em compensacao representam admiravelmente.

—Sabe, senhor Ernesto, que esta noite tive uma ideia? disse
Amparo, cerrando docemente as palpebras para conservar a luz dos
seus formosos olhos fixos no pintor.

—Estou crente, de que foi uma ideia sublime.

—\Vaes ouvir, papa; o senhor Ernesto ja disse que a minha ideia
era sublime; agora s6 necessito que o papa a ache tambem.

—Olha que os artistas sdo muito aduladores; nao te fies n'elles.
Mas vamos, dize qual é a tua ideia.

—Resume-se em deixarmos Roma e irmos passar um mez em
Florenca; mas com uma condicao: que o senhor Ernesto nos
acompanhe como nosso cicerone.

—Essa exigencia € uma loucura, filha da pouca experiencia
propria da tua edade, disse D. Ventura. Ernesto esta pintando um
quadro que tem de mandar para a proxima exposi¢cao de Madrid, em
setembro.

—3im, o senhor Ernesto tem o quadro muito adeantado e d'aqui
até setembro vao ainda quatro mezes, disse rapidamente Amparo,
dirigindo ao pintor um olhar supplicante para que elle annuisse.

—Acceito sem vacillar, disse Ernesto, e dou as minhas razoes.
Preciso s6 de um mez para concluir o meu quadro. E antes de voltar
a Hespanha tinha necessidade de ir a Florenca para tirar uns



croquis da Venus de Meédicis, do Grupo de Niobe e de alguns
quadros da escola flammenga que existem no celebre palacio de
Pitti. Quero tambem tirar alguns croquis da cathedral de Santa Maria
de Fiore, d'essa memoravel architectura >0; da qual Miguel Angelo,
disse ser impossivel fazer outra mais bella, pois era digna de servir
de frontespicio ao Paraiso, e que o imperador Carlos v devia pél-a
n'um estojo para melhor a conservar. Assim pois, tudo se resume
em adeantar dois mezes a minha viagem a Florenga. Quando
partirem para Hespanha, eu regressarei a Roma para terminar o
meu quadro, e prometto que o verao collocado n'um dos saldes da
Exposicao no dia 20 de setembro.

Amparo applaudiu, como uma creanga que manifesta sem reserva
a sua alegria. A viagem projectada por ella era encantadora. Grande
foi o seu contentamento vendo que era acceite o seu plano, porque
nada € tao grato ao coragao de uma mulher joven, como realisar um
dos seus sonhos cor-de-rosa que de vez em quando Ihe acariciam a
alma.

Na noite anterior deitara-se, pensando no seu poetico passeio ao
Colyseu. Como o somno se mostrasse rebelde, recapitulou na
memoria até as mais pequeninas cousas acontecidas nas celebres
ruinas.

Os olhares de Ernesto, os suaves apertos de méao, a lua que
banhava, poetisando, as pardas e as derrubadas galerias do
Colyseu, as descrip¢des historicas que com doce e carinhoso
accento narrava Ernesto, tudo isto formava um conjuncto agradavel
ao coracao de Amparo.

Amava Ernesto? Nem ella mesmo sabia que responder a esta
pergunta que fez pelo silencio da noite.

O pintor era novo, elegante, bem parecido, com uma educacao
pouco vulgar, e pelo menos era-lhe sympathico.

Como ha sempre algum egoismo no coragdo da mulher, Amparo
pensou que continuar a sua viagem pela ltalia acompanhada de



Ernesto tinha muito mais encanto, era mais divertido do que viajar
sésinha com o pae.

Amparo nao pensou senao em si. Com algum conhecimento mais
profundo da vida material dos artistas, isto €, a prosa do talento,
teria pensado que talvez Ernesto ndo se encontrasse em condicdes
de emprehender;” 1, uma viagem em carruagem de primeira classe,
e installar-se n'um hotel de luxo.

E bem certo que Amparo ignorava o valor do dinheiro: gastava o
do pae, que era rico, sem se preoccupar com o valor que tem um

durol'! para quem n&o possue vinte reales.

Por outro lado Ernesto, um verdadeiro artista, sonhava que era
um principe e julgava os seus sonhos uma realidade... Era mais
ambicioso de gloria do que de ouro.

Quando acceitou a projectada viagem por Amparo, sem pensar se
o dinheiro que possuia por sua unica fortuna chegaria para occorrer
a todas as despezas, s6 pensou na felicidade de viajar com aquella
mulher formosa, por uma terra encantadora, cujo céu azul e o
perfume das brisas sdo o orgulho das filhas de Toscana, a
admiracao dos estrangeiros.

Combinada a partida para quatro dias depois, Ernesto apresentou
a aguarella do Colyseu, que arrancou um grito de admiracdo e
muitos olhares de agradecimento a Amparo.

O pintor regressou a casa ja bastante tarde, tdo alegre, tao feliz,
que nao teria trocado a sua existencia por cousa alguma d'este
mundo.

A felicidade esta as vezes em tdo pequenas cousas!... O pobre
artista julgava-se amado, e comegava a amar com toda a sua alma
virgem e apaixonada.

Quando chegou a casa, pegou n'uma folha de papel para fazer o
orcamento das suas despezas.



—Necessito, disse elle, de quatro mil reales para a viagem.
Vejamos como estou a respeito de fundos.

Ernesto so6 tinha seiscentos. Era-lhe preciso arranjar dinheiro.

Procurou na memoria os nomes de alguns amigos pintores que
como elle viviam em Roma, mas um sorriso lhe assomou aos labios.

—Todos elles, disse, sao tdo pobres ou mais do que eu; ndo devo
expdr-me a uma negativa forcada, que € tado desagradavel a quem a
da como a quem a recebe. Melhor sera sacrificar alguns dos meus
quadros. O senhor Daniel € um judeu, menos judeu que os dez mil
que pelo interesse do commercio o papa consente em Roma.
Escrever-lhe-hei.

E pegando na penna escreveu:

Senhor Daniel Raithany

«Meu bom amigo

«Vou emprehender uma viagem a Florencga e preciso vender
alguns quadros. Tenha, pois, a bondade de vir hoje ao meu
atelier, onde o espero até as quatro horas da tarde.

Seu amigo,

Ernesto Alvarez.»

O pintor chamou o creado e disse-lhe:



—Amanha, quando te levantares, vaes a Roma entregar esta
carta ao sr. Daniel, negociante de quadros. Mora no bairro dos
judeus; ja o conheces.

Depois deitou-se para sonhar com Florenca e Amparo.

Ernesto achava-se na ditosa edade dos sonhos cér-de-rosa, e viu
durante algumas horas passar pelos olhos da sua illusdo um
panorama encantador onde a flér mais perfumada, mais bella, mais
resplandecente, era Amparo que, olhando-o com languidez, Ihe dizia
uma e mil vezes mais: «amo-te! amo-te! amo-te!»

E para que desperta um homem d'estes sonhos encantadores?

CAPITULO IV



O pintor e o judeu

Daniel Raithany era um dos maiores negociantes do bairro
judaico. Tinha em toda a Europa fama de intelligente e honrado,
apezar de ninguem ignorar que vendia caro e comprava barato. Esta
qualidade era descupavel, tratando-se de um negociante judeu;
mas, em compensacao, tinha uma grande qualidade, que era que
quando um admirador de pintura, ainda que de Londres, Paris,
Vienna, S. Petersburgo, Madrid ou de qualquer das grandes
capitaes da Europa necessitava para a sua galeria um quadro d'este
ou d'aquelle auctor celebre, escrevia-lhe uma carta, e ndo olhando a
preco tinha o que desejava.

Nunca enganava ninguem, dando uma copia por original. Daniel
era intelligente, e apezar de nao saber pintura, tao conhecedor era
das escolas que mais de uma vez, em casos duvidosos, O
chamavam como perito.

Todos os pintores eram amigos de Daniel e era tao difficil
enganal-o vendendo-lhe gato por lebre, como vulgarmente se diz,
que ninguem tentava fazel-o.

Dizia-se que o0 negociante conseguira juntar muitos milhoes.
Comtudo a sua loja apresentava sempre o mesmo aspecto
modesto, e a sua pessoa conservava a mesma linha; isto é, usava
constantemente uma sobrecasaca verde com grandes abas, calcas
e collete preto, uma gravata de velludo, um chapéu usado, um
chapéu de chuva velho debaixo do bragco e uma cadeia d'aco, em
cuja extremidade estava preso um modesto relogio de prata.

Daniel era um homem alto, magro e pallido, nariz arqueado,
cabello grisalho, olhos verdes, pequenos o encovados; um d'esses



typos vulgares, mas em quem, olhados com attengao, se
encontra bondade e docura no semblante.

Ernesto estava pintando. Eram dez horas da manha quando viu
entrar no atelier o judeu.

Daniel entrou como sempre, sorrindo-se, com o chapéu de chuva
debaixo do bracgo, e a caixa do rapé que nunca abandonava, na mao
esquerda.

—Bons dias, millionario, disse Ernesto, extendendo-lhe a mao.
Muito agradecido pela sua pontualidade.

—Em questao de dinheiro, respondeu Daniel, é preciso sermos
pontuaes, e aproveitarmos o tempo. Por um minuto se pode perder
um bom negocio.

—Pelo que se vé o senhor € negociante até a medulla dos ossos.
Mas vamos falar do nosso.

O pintor deixou a paleta e os pinceis, indicou-lhe uma cadeira e
sentou-se n'outra.

—Preciso dinheiro.
—Ja o suppunha.
—Por isso Ihe pedi que me viesse visitar.

—E eu, conhecendo a impaciencia dos artistas, apressei-me em
Vir.

—Agradecendo-lhe pela segunda vez, comecarei por lhe dizer
que dentro de tres dias parto para Florenca.

—Uma viagem de recreio.

—De recreio e estudo. Tenciono tirar alguns croquis da celebre
galeria do palacio de Pitti.



—Bello pensamento!

—E como para ir a Florenca é preciso dinheiro e como eu nao o
tenho, ou melhor, tenho pouco, quero que me compre alguns
quadros. Pdde escolher, exceptuando o que esta no cavallete, pois
esse €, como sabe, para a Exposicao de Madrid, e pdde dizer-se
que me nao pertence.

Daniel guardou silencio, levantou-se, poz os oculos e comegou a
passar revista aos quadros, e estudos que estavam nas paredes.

Ernesto entretanto accendeu um charuto e recostou
preguigcosamente a cabeca no espaldar da cadeira.

Mais de tres quartos de hora durou a revista passada as telas por
Daniel. Quando estava perfeitamente inteirado, tirou os oculos, com
todo o seu vagar, guardou-os no bolso, e, sentando-se, disse:

—Tem seis quadros de comestiveis, quatro pequenos de
costumes hespanhoes, e dois de fléres. Fico com os doze, pois
tenho probabilidade de os vender a um inglez que me encarregou
de comprar alguma cousa n'este genero, e dou por elles
quatrocentos duros.

—E pouco dinheiro.
Daniel encolheu os hombros.
—Nao dou mais, respondeu; € impossivel.

—Dou-lh'os por doze mil reales e creia que ainda ganhara uns
duzentos por cento.

—N'estes tempos nao € possivel. Desde que a photographia pdde
offerecer o fac-simile de uma obra-prima por um franco, a pintura
perdeu muito.

—Senhor Daniel, concedo-lhe o direito de regatear o preco de um
quadro, de dizer que é mau sendo bom, mas nao Ihe consinto que



ponha a photographia a par da pintura. Podera ter-se uma copia do
Ticiano estampada em um boccado de papel por dois reales, mas
nao se tera Ticiano, nem pela photographia se podera nunca formar
uma ideia, ainda que vaga, do que vale o citado auctor.

Daniel fez um gesto de indifferencga, o ajuntou:

—Sabe que tenho em muita consideragcdo os seus trabalhos, e
que se nao estivesse tao occupado, o encarregaria de algumas
copias, e isso deve inspirar-lhe confianca para crer que nao procuro
exploral-o. Quem sabe se terei quatro ou mais annos armazenados
na loja esses doze quadros que pretendo comprar. E se assim
succeder, o senhor bem sabe que dinheiro vale dinheiro, e isso
representa uma grande perda.

Ernesto comprehendeu que o judeu nao |he daria mais, visto
conhecer a necessidade que elle tinha do dinheiro.

Calculou que com a importancia offerecida e o que possuia podia
fazer desafogadamente e até com luxo a viagem e resolveu acceitar
0 negocio.

—Esta fechada a transaccédo, disse o pintor. Mando-lh'os ainda
hoje mesmo.

Daniel tirou a carteira, e d'ella a importancia offerecida em notas
do Banco Romano, e entregou-a ao pintor, dizendo:

—NMuito dinheiro podia ganhar!

—Nao desejo outra cousa, respondeu Ernesto, pondo o dinheiro
sobre a mesa.

—Seriamente?

—QO dinheiro é a primeira necessidade do homem n'este valle de
lagrimas.



—Entado posso offerecer-lne a volta de Florenga algumas notas
mais, se me trouxer algumas copias da escola flammenga e
franceza dos originaes que existem no palacio Pitti.

—Isso depende do tempo.
—A actividade augmenta as horas.

—Nao me comprometo, mas farei todo o possivel porque receio
que me faga falta o dinheiro para ir a Hespanha expor o meu
quadro.

—Pois ja sabe o0 meio de o obter.

Daniel comecgou a despendurar os quadros que comprara € ia-0s
collocando todos juntos, para que Ernesto ao mandal-os se nao
esquecesse de algum.

Depois despediu-se do pintor, tornando-lhe a recommendar que
trabalhasse muito.

—O trabalho, senhor Ernesto, € a maior fortuna do homem. Nao
se esqueca de que as formigas e as abelhas sdo muito mais ricas
do que as cigarras.

Ha conselhos que s6 produzem um ligeiro murmurio nos ouvidos
de quem os ouve.

Daniel sahiu. Ernesto chamou o creado.

—Logo levas esses doze quadros a casa do senhor Daniel
Raithany, disse-lhe. Vou fazer uma viagem a Florenga. Demoro-me
um mez. Podes dispor de ti como te aprouver, n'esses trinta dias,
mas nem uma so6 noite deixaras de dormir em casa.

Entregou o dinheiro que julgou sufficiente para o sustento do
creado, mandou que Ihe servissem o almoco, e depois sahiu.

Uma vez em Roma comprou alguma roupa para a viagem.



A tarde foi visitar os seus amigos e jantar com elles.

D. Ventura comecava a olhar Ernesto como da familia; é verdade
que quando se encontra um compatriota a algumas centenas de
leguas distantes da mae patria, sente-se uma alegria tao grande no
coracao que o tratamos como se fosse um parente.

A D. Ventura parecia o mais natural do mundo que um rapaz tao
bem educado, tao fino, tao illustrado como Ernesto o acompanhasse
na sua viagem a Florenca.

Emquanto a Amparo, nao pensou senao em realisar o seu desejo;
vigjando com Ernesto, tinha mais encanto a excursao, porque 0O
pintor Ihe era sympathico.

Os olhares, os sorrisos, os apertos de mao, as palavras
carinhosas sao impulsos muitas vezes naturaes do coragcao
feminino, e é sem duvida por isso que nao lhes ddo nenhuma
importancia.

Mas Ernesto pensava de outro modo, e ia reunindo na sua alma
simples e apaixonada, um sem numero de esperangas
encantadoras, que eram o seu maior thesouro, e que deviam tornar-
se a sua maior desgraga, porque 0 amor quasi sempre € um jogo
em que um dos jogadores perde.

Os preparativos de uma viagem em que esperamos gozar e
divertirmo-nos sao muito encantadores. Ernesto offereceu a D.
Ventura um Guia do forasteiro em Florenga, preciosamente
illustrado, e a Amparo um elegante album para desenhos.

—Temos que trabalhar muito, dizia o pintor, e ndo podemos
consentir que nos importune com perguntas.

—Sim, sim, o senhor Ernesto tem razdo; temos que fazer muitos
desenhos, e para que se nao aborreca, emquanto trabalhamos, lera
o seu Guia deante das obras d'arte que vamos visitar.



D. Ventura para quem nao havia maior felicidade do que a
alegria de Amparo, vendo-a contente e feliz, ria-se com a expansao
de um pae que ama com loucura a filha.

SO uma vez se poz serio vendo crescer aquella sympathia entre
Amparo e o pintor, e disse:

—E a rapariga acaba por se enamorar de Ernesto. Fez algumas
reflexdes mentaes e ajuntou:

—Diabo, Ernesto é pobre; minha filha tem quatro milhées de dote
no dia do casamento e mais oito quando eu morrer.

Aqui tornou a deter-se; mordeu o labio inferior como 0 negociante
que pensa n'um negocio importante, mas rapidamente se lhe
alegrou o rosto e exclamou:

—Se ella 0 ama e quizer casar com elle, que se case; vale mais
ter por genro um homem como Ernesto, pobre, do que um parvo
rico.

Desde aquelle momento, Ernesto podia contar com a protecgao
do pae.

Chegou o dia da partida. A viagem podia fazer-se de dois modos:
em pequenas jornadas, parando-se para vér as povoacgdes de
alguma importancia artistica, ou em caminho de ferro.

D. Ventura optou pela ligeireza da locomotiva, e os nossos tres
viajantes, alegres como estudantes em ferias, installaram-se n'um
compartimento de primeira classe. A fortuna favorecia-os: iam soés.
Emquanto foi dia, Amparo e Ernesto passaram a maior parte do
tempo a janella da carruagem, admirando o panorama que se ia
desenrolando a seus olhos.

Os jovens s6 trocaram algumas palavras em voz baixa; mas os
olhos téem uma linguagem tao expressiva, que dizem tudo, quando
se movem impulsionados por uma alma apaixonada.



D. Ventura lia o livro offerecido pelo pintor, ou dormitava. Quando
chegou a noite, Ernesto bastante timido, apoderou-se de uma das
maos de Amparo, ndo menos linda do que a da Laura que inspirou a
Petrarcha quatro sonetos, e disse-lhe:

—AQue feliz eu soul!...
Amparo sorriu-se e retirou a mao.

Depois, reclinando a cabe¢a em um dos cantos da carruagem,
cerrou os olhos, fingindo que dormia.

Assim collocara certa distancia entre si e Ernesto. Amparo, apezar
de nova, tinha mais conhecimento do coragdo humano do que o seu
companheiro de viagem, e temeu que prolongando a conversagao a
tenue luz do vagon e quasi tocando-se os joelhos, fizesse alguma
d'essas concessodes de que mais tarde se arrepende a mulher.

Ernesto procurou tambem posigao commoda e tentou dormir, mas
foi em vao.

Nasceu o dia, e com elle a animagao entre os viajantes.

A linha seguia n'aquelle momento o curso do rio Arno. A
conversagao renovava-se a cada paragem do comboio. D. Ventura
lia 0 nome das estagdes e procurava no Guia a parte interessante
da terra.

Em Signa atravessaram o Arno e ndo demorou muito vér-se ao
longe as torres elevadas de Florenga, os quatro pontos e os quatros
bairros.

Ernesto exclamou:

—Alli esta Florencga, berco do renascimento das artes, patria de
Dante, de Petrarcha, e de Galiléu!



CAPITULO V



O grupo de Niobe

A Florenca dos nossos dias é muito differente da que
engrandeceram os Médicis; mas por toda a parte se encontram as
pégadas de Cosme o Virtuoso, chamado o pae da patria, talvez pelo
excessivo rigor com que tratava os filhos.

Indubitavelmente os Médicis foram grandes negociantes. A sua
fortuna fabulosa e a sua honradez ao 0, mesmo tempo, elevou-os a
primeira dignidade da republica florentina.

Mas como em todas as familias ha sempre um judas que vende a
sua raca, succedeu que emquanto Cosme o Virtuoso, chamado pae
da patria, mandava emissarios por todo o mundo em busca de
manuscriptos para enriquecer as bibliothecas, pensionando com
luxo artistas, e Lourengo Magnifico sahia em segredo de Florenca e
apresentando-se ante Fernando de Napoles, com quem estava em
guerra, dizia-lhe: «Aqui me tens s6 e desarmado. Se ¢ a mim a
quem odeias satisfaz a tua vinganga com a minha morte, pois ditoso
me julgarei libertando com a minha vida a de tantos valentes,
dispostos a despedacarem-se pelas nossas rivalidades», outros
Médicis deshonraram o illustre appellido que tinham herdado de
seus nobres antepassados.

Sublime foi o rasgo de abnegacéao levado a cabo por Lourencgo de
Médicis, evitando a corrente de sangue que ameacgava inundar
Napoles e Toscana, apezar de dizer a historia que o papa Sixto v
preferia a guerra, esquecendo-se de que era um representante de
Christo, do Deus da bondade, do perdao e da tolerancia.

Mas a natureza é variada, e depois dos grandes Médicis da
republica vieram os pequenos ladroes do despotismo.



Chegou Alexandre, verdugo do povo, morto as méaos do sobrinho,
que com incrivel cynismo |he perguntou ao enterrar-lhe a espada no
peito: «Senhor, estaes dormindo?» Veiu depois Fernando, que
morreu d'uma indigestdo de fructa verde, e por ultimo o estupido
Cosme 11, cuja esposa Margarida de Orléans, ndo podendo
supportar a repugnancia que Ihe causava o marido, o abandonou,
envergonhada de Ihe ter pertencido. Para que a estupidez de
Cosme chegasse ao cumulo, dedicou-se em procurar a mulher
pelas cbrtes da Europa: mas em toda a parte se riram d'elle,
despedindo-o0 vergonhosamente como a um ente repugnante.

Deixemos os Meédicis a historia, e continuemos a narragao
interrompida ao avistar as altas muralhas de Florenca.

Na estacao, entre os muitos corretores d'hoteis que disputam os
estrangeiros, D. Ventura encontrou-se com um hespanhol que tinha
casa de hospedes, entrou em ajuste com elle, e conduziu-os n'um
trem para casa.

D. Ventura alugou todo o rez-do-chdo, com o direito de I|he
pertencer o jardim plantado de laranjeiras, limoeiros e grandes
acacias.

O rez-do-chdo compunha-se de um quarto com janellas para o
jardim, uma sala grande, um quarto de vestir, uma casa de jantar e
uma sala. Amparo installou-se em dois quartos. D. Ventura e
Ernesto ficaram com a sala e outro quarto contiguo a casa de jantar;
a sala declarou-se terreno neutral e todos podiam dispor d'ella para
0 que necessitassem. Era o ponto de reunido dos nossos viajantes.

O senhor Rosales, dono da casa, era um sujeito muito amavel e
servical. Disse-lhes que tinha sempre muitos bons hospedes; que o
primeiro andar estava todo alugado ao sr. Conde de Loreto e ao seu
velho mordomo; que no segundo estavam varios portuguezes e que
era tao apaixonado das cousas de Hespanha, que mandava vir grao
e chourico hespanhoes, para que quando algum hospede quizesse
de vez em quando comer rico cosido madrileno, podel-o servir.



D. Ventura esteve quasi a abracar o seu hospedeiro, porque como
bom madrileno comegava a sentir a falta d'aquelle manjar predilecto.

Emquanto a Amparo acercou-se da janella do gabinete, viu o
formoso céu de Florenga, aspirou o perfume das laranjas e dos
limdes, exclamou:

—Oh! que delicioso cheiro! que bem que ficamos aqui!
A alegria de Amparo reflectia-se no coragéo de Ernesto.

No primeiro dia entretiveram-se 0s nossos viajantes em
arranjar itinerario. Ernesto propoz visitar na manha seguinte o
palacio de Médicis.

Em Florenca o céu tem sempre luz, dogura, poesia. Os nossos
viajantes levantaram-se, dispostos a emprehender o seu passeio. A
manha nao podia estar melhor, o0 céu mais azul.

Como nao necessitavam de cicerone, porque Ernesto conhecia
Florenca tao bem como Roma, sahiram em direccao ao celebre
palacio de Médicis.

Amparo e Ernesto levaram os seus carnets, e D. Ventura o seu
Guia.

Logo que chegaram ao palacio e entraram nos jardins, Ernesto,
depois de fazer observar aos seus amigos as duas distinctas
architecturas do edificio, a construida na Edade Media e a edificada
por Vasari no seculo xiv, exclamou:

—Quando o viajante passeia por estes vastos jardins, parece que
encontra de menos Lourengo de Médicis, cognominado o Magnifico.
Oh! ditosa epocha aquella em que Lourenco, agarrando o braco de
Miguel Angelo, reprehendia com dogura paternal a indolencia do
grande artista, incitando-o ao trabalho! Ditoso tempo aquelle!
Lourenco ria e applaudia os comicos epigrammas do alegre Pulci,
fazendo-o escrever o Morgante Maggiore, 0 poema heroe-comico



mais celebre de ltalia, e em que Angelo Poliano lhe lia os discursos
de historia e philosophia.

E mudando de entoagao continuou com accento alegre:

—E preciso confessar, meu caro senhor D. Ventura, que hoje os
reis, os potentados da terra se occupam pouco ou nada dos pobres
sonhadores, dos filhos do genio. Entdo, ante o talento dobravam a
fronte os soberanos. Cosme de Médicis encontrou um manuscripto
de Tito Livio, enviou-o a Fernando de Napoles, com quem estava
em guerra, e foi tdo grande a alegria d'este rei, que receando ser
ingrato, assignou o tratado de paz que Cosme solicitava; devendo
as maes de ltalia a sua tranquillidade e a vida dos filhos a umas
folhas de pergaminho manuscriptas. Hoje, nem todos os
preciosos manuscriptos das bibliothecas romanas decidiriam dos
reis, quando disputam um palmo de terra, a deporem as armas. Mas
entremos na sala que immortalisou o cinzel do filho de Paros.

D. Ventura, que ouvia com satisfacdo as palavras de Ernesto,
exclamou:

—Para que diacho me comprou este livro se aqui ndo diz nada do
que tem estado a contar?

—Senhor D. Ventura, respondeu o pintor, sorrindo-se, breve
chegara a hora em que |Ihe seja util. A colleccdo de camafeus,
medalhas e debuxos compde-se de vinte e oito mil estudos e
croquis, feitos pelos mais celebres pintores italianos, e em chegando
ahi, fecho a bdcca e pego no lapis. E entdo que o livro falara pelo
cicerone.

Ernesto conduziu os seus amigos a sala de Niobe e ao chegar
deante d'aquelle grupo que representa a mais sublime epopeia da
dér maternal, ao deter-se em frente d'aquella mée, cem vezes mais
dolorosa do que a dos Machabeos, tirou o chapéu com veneracgao e
ficou como que fascinado ante aquella esculptura, creada pelo
magico cinzel de Scopas 478 annos antes de Christo, para que
fosse 0 pasmo e a admiragao das edades futuras.



D. Ventura descobriu-se tambem, apezar de ndo comprehender o
valor de tao interessante grupo que tinha ante si. Para elle, aquillo
era uma mae chorando seu filho morto e uma joven ferida que
agonisava; para Ernesto e Amparo, que tinham uma alma mais
artistica, mais enthusiastica, aquelle drama maternal, aquella
cabeca sublime modelada, enlouquecida pela doér, era uma obra
sem rival. Scopas, o artista da verdade, apparecia ante os seus
olhos como o gigante da esculptura.

—Que bello grupo!

—3Sim, senhora D. Amparo, respondeu Ernesto. Para os que téem
a arte em alguma conta s6 para vér esse grupo vale a pena vir a
Florengca, ainda que das regides mais afastadas do universo.
Essa scena é tao sublime, tdo dramatica, que os exigentes
criticos de Athenas inclinaram a cabegca com admiracgao,
assombrados de tdo grande obra. Na figura da mae esta toda a
alma de Scopas.

D. Ventura, que nao compartilhava do enthusiasmo do pintor nem
de Amparo, um pouco enfadado com tantas exclamacbes, nas
quaes nao podia tomar parte por se julgar profano no assumpto,
disse, instigado pela curiosidade:

—NMas o que representa esse grupo que tanto admiram?

—Scopas foi um artista pagdo. No seu tempo estava em moda a
Mythologia, e os homens adoravam as deusas e os deuses do
Olympo, apezar dos seus defeitos e fraquezas, disse Ernesto. Pois
bem, Niobe era filha de Tantalo e esposa de Anfior, rei de Tebas, tao
presumida da sua fecundidade, que se queixou amargamente aos
deuses vendo que no Olympo se dava sensivel preferencia sobre
ella a deusa Latona, filha de Saturno e de Febe, mae de Apollo e
Diana, e esposa, segundo se assegura, de Jupiter. Os deuses
irritaram-se da soberba d'aquella pobre mortal que se atrevia a
refutal-o e combinaram um terrivel castigo. Appollo e Diana feriram
com as suas flechas os filhos de Niobe; Jupiter converteu em pedras
os subditos da orgulhosa rainha de Thebas, que queria ser mais do



que uma deusa. Durante nove dias, os filhos de Niobe
permaneceram no solo cobertos de sangue; a agonia foi grande,
terrivel, tragica, até ao grau mais sublime; Niobe, louca de dor e de
amargura, derramando um mar de lagrimas, arrancando os cabellos
de desespero, pedia soccorro com gritos d'alma, mas os seus
vassallos permaneceram immoveis e indiferentes. Por fim ao decimo
dia Jupiter compadeceu-se d'aquella mae e julgando-a ja
sufficientemente castigada, tornou a vida os thebanos, permittiu que
tomassem algum alimento, mandou enterrar os filhos, e convertendo
Niobe em uma rocha, collocou-a no cume d'um solitario monte, onde
chora eternamente a perda dos queridos fructos das suas
entranhas, sendo um monumento de vergonha dos vingativos
deuses do Olympo.

Quando Ernesto acabou o conto mythologico D. Ventura,
movendo a cabega em signal de duvida, disse:

—Mas tudo isso € uma fabula.

—Que deu bastante assumpto, respondeu o pintor, para que
Scopas, deixasse essa sublime e inimitavel esculptura, que é uma
verdade admirada por todas as nagdes; grupo sublime do qual nos
permittira que tiremos um rapido croquis.

E Ernesto comecou a copiar a obra prima do celebre filho de
Paros.

D. Ventura encolheu os hombros, e emquanto Amparo e Ernesto
desenhavam a Niobe, entreteve-se a vér os bustos antigos, as
estatuas egypcias, os sarcophagos e o retrato de Bruto feito por
Miguel-Angelo.

O rico commerciante passava com ligeireza por todas aquellas
obras de merito. Para elle ndo tinham a importancia que lhe
attribuiam; e do fundo do coracdo dizia que os artistas eram uns
pobres loucos que viviam de illusdes, exaggerando tudo.



Ernesto e Amparo entretanto tiravam um desenho do grupo: e tao
embebidos estavam no seu trabalho que nao repararam que um
rapaz elegantemente vestido, de correctas feicbes e maneiras
distinctas, se deteve a poucos passos d'elles, e tomando das maos
de um creado que o seguiu o carnet de desenhos, comecou a tirar
uma copia da celebre esculptura de Scopas.

Chamava-se Fernando de Villar, Conde de Loreto.

Quando Amparo desviou os olhos do papel onde desenhava viu 0
conde, e este cumprimentou-a com um ligeiro movimento de
cabeca. Ernesto cumprimentou-o mas com uma certa frieza que
demonstrava o desgosto que |Ihe causava a presenca d'aquelle
homem.

Ao sair da sala de Niobe, D. Ventura disse:
—Viram o conde de Loreto?

—Era o joven que desenhava proximo de ndés? perguntou
Amparo.

—Sim. Occupa o andar por cima de nés.
E deixando a conversacao continuaram visitando o palacio.
O rico museu dos Médicis, contem dezenove galerias.

Ndo é, pois, nosso intento percorrer minuciosamente estes
immensos arsenaes da arte, detendo-nos ante cada obra-prima que
se apresenta aos avidos olhos do viajante enthusiasta.

Os nossos amigos dedicaram os dias a vér os museus, as
bibliothecas e as egrejas. Para as noites ou assistiriam aos
espectaculos, ou passeariam nos jardins, aspirando os perfumes.

A segunda noite da sua estada em Florenga, Amparo passeava
no jardim com Ernesto, quando Ihe chegaram aos ouvidos as
melodiosas notas de um orgéo expressivo, tocado com tanto gésto



como mestria. Detiveram-se e ouviram com a religiosidade dos
amantes de musica.

No dia seguinte Amparo perguntou ao senhor Rosales quem
tocava o orgao.

—O senhor conde de Loreto. E um grande musico.

Desde entdo Amparo abriu algumas noites a janella para ouvir o
orgao

Um dia D. Ventura deteve-se deante da celebre mula negra do
palacio Pitti.

—Isto sera um capricho de algum celebre esculptor? perguntou.

—Isto € a vergonha de um nobre tdo ingrato como parvo,
respondeu Ernesto.

—Temos outra historia como a da Niobe?

—Nao, esta é historica e vergonhosa para o auctor. Luc Pitti foi
um homem cuja riqueza e liberdades Ihe tinham grangeado a estima
dos seus concidadaos e a aura da popularidade. Pitti quiz luctar em
magnificencia com Cosme de Médicis, e comegou a construir um
palacio, que é este em que nos achamos; mas bem depressa se viu
arruinado, e a obra teve que suspender-se. O povo sempre
generoso e agradecido com os que d'elle se recordavam e os
Méeédicis, protectores da arte, vieram em ajuda do soberbo Pitti,
publicou-se um decreto concedendo o perdao a todos os criminosos
e malfeitores que viessem trabalhar no palacio de Luc. O povo
correu em tropel a trabalhar nas obras: todos os condemnados de
ltalia vieram tambem. O palacio acabou-se com o suor dos pobres;
mas Pitti tdo nescio como ingrato, fez construir essa mula gravando-
Ihe no pedestal um distico latino para sua eterna vergonha, pois
prova-nos a sua inqualificavel ingratiddo, porque a mula representa
0 povo e o distico diz: «Esta azemola trabalhou e conduziu tudo;
pedras, marmores, madeiras e columnas.»



QOutra tarde Ernesto conduziu os seus amigos a egreja de Sao
Giovanni, fazendo-lhes admirar os quadros de Andrea del Sarto, tao
miseravelmente retribuido pelos frades, e ante a inimitavel Virgem
do Sacco, por cuja obra, que admira o orbe, pagaram-lhe com um
sacco de trigo os irmaos servitas da Annunciada, abusando da
pobreza do artista, que se vingou, pondo o mundo por testemunha
da sua humilhacdo dando a sua obra o nome de Virgem do Sacco.

Visitaram tambem os sepulchros dos poetas e dos grandes
artistas. Junto ao de Dante Alighieri, onde chora a poesia e medita a
estatua de Florenca, Amparo e Ernesto recordaram Beatriz e os
seus interessantes amores.

Assim se passavam os dias, crescendo nas almas dos dois jovens
esse preludio do amor que se chama sympathia.

Mas deixemos a luz d'esse esplendoroso sol de Florega, para
gosar dos poeticos raios da lua. A noite tem tambem os seus
attractivos.

CAPITULO VI



Um beijo

Os nossos viajantes foram varias vezes aos theatros mais
importantes de Florenca; ao de Pergola que comporta duas mil e
quinhentas pessoas, que tem cinco ordens e cento e dez camarotes,
ao de Los Intrepidos e ao de Alfieri.

O tempo passava-se sem se sentir.
D. Ventura disse uma manha:

—E preciso pensar na nossa volta para Hespanha, e contando
que sempre nos demoraremos quinze dias em Paris, nao temos
muito tempo para permanecer em Florenca.

Isto foi um grito de alarme para Ernesto. Era tao feliz ao lado de
Amparo!

Os vinte cinco dias passados em Florencga tiveram para elle a
duragcdo de um minuto. Milhares de vezes durante esse periodo
esteve a ponto de |he assomar aos labios o segredo que se lhe
occultava no coracgao.

O receio detinha-o. Amava Amparo com tao firme, tdo pura
paixao, que o medo de um desengano Ihe emmudecia a bbcca.

Uma tarde D. Ventura sahiu para receber uma lettra. Amparo,
sentada proximo da janella, entretinha-se em colleccionar e guardar
um grande numero de desenhos, feitos pelo seu companheiro, das
bellezas artisticas que juntos tinham admirado.

Ernesto entrou no gabinete. Amparo extendeu-lhe a mao sorrindo-
se:



—Bem vé, senhor Ernesto, que como a nossa partida se
approxima, occupo-me em colleccionar convenientemente estes
preciosos desenhos, que conservarei toda a minha vida, pois
encerram a historia d'esta viagem encantadora, viagem que, como
todas as cousas terrestres, tem que acabar em breve.

Ernesto julgou ouvir sair um debil suspiro dos labios de Amparo.
O seu coracdo bateu com violencia, fez-se pallido e como receasse
que as forcas o abandonassem, sentou-se n'uma cadeira ao lado da
joven.

—~Para que a viem Roma?!

Esta exclamacido que se |he escapou do coragao fez estremecer
Amparo; mas serenando immediatamente disse:

—Tem pena que a casualidade nos tivesse feito amigos?

Ernesto deixou cair a cabega sobre o peito. A sympathica
physionomia do pintor tinha n'aquelle momento a expressao da mais
profunda tristeza.

Amparo compadeceu-se d'aquelle amante respeitoso que se nao
atrevia a declarar-lhe o seu amor.

A compaixao, essa bella e delicada qualidade da alma da mulher,
apoderou-se do coragdo da joven, e com uma docgura infinita,
perguntou:

—Mas, meu Deus. O que tem, Ernesto? Nunca mais nos
tornaremos a vér?

Ernesto, que sentia penetrar no fundo do seu coracdo a doce voz
de Amparo, levantou a cabecga, fixou n'ella um amoroso olhar, e
disse:

—Irei a Madrid antes do fim de setembro; mas durante esses tres
mezes que faltam, a minha alma vivera em eterna soliddo, rodeada



de triste melancholia porque vae partir, e eu amo-a como um louco.

Amparo coérou. As suas formosas faces cobriram-se d'esse
encantador carmim que tdo bem assenta as jovens e que tanto
arrebatam e enlouquecem os homens.

—Sim, para que occultar-lh'o por mais tempo? continuou Ernesto.
Deve tel-o comprehendido. Se os meus labios ainda I|h'o nao
disseram, os meus olhos téem-lh'o confessado infinitas vezes.
Quando se ama pela primeira vez, com a vehemencia filha de um
amor tao firme como verdadeiro, € trabalho em vao dissimulal-o. Os
olhos revelam o sentimento da alma e atraicoam-nos. N&o é
verdade, Amparo, que ja tinha adivinhado que eu desde Roma a
amava com toda a minha alma? Oh! isto certamente ndo era
segredo para si.

Amparo suspirou. Os seus olhos bellos, cheios de melancholica
expressao, fixaram-se com certo receio no joven, e com voz tremula
e doce, respondeu:

—S3im, Ernesto, adivinhei-o e, ndo obstante, fui a causadora
d'esta viagem. Se em Roma nos tivessemos separado, talvez que a
estas horas ja nao pensasse em mim.

—Nao pensar em si! Isso para mim é tdo impossivel como seria a
Tasso ndo pensar em Leonor, a Raphael esquecer a Fornarina, cujo
retrato contemplamos os dois de maos dadas em Roma, e cuja
copia admiramos tambem em Florenca. Para certos homens € um
passa-tempo, uma nuvem de verao carregada de mais ou menos
electricidade, mas que passa € que rapidamente desapparece; para
outros, o amor € a vida, € a luz, € o ar que da vida, forca a
imaginacao, alegria a alma, porque o amor € para elle a unica luz
que Ihe embelleza tudo; tirando-lhe esse amor, ficam rodeados das
mais profundas trevas e morrem de tristeza.

Ernesto ia continuar quando se ouviu a voz de D. Ventura, que
falava na sala anterior com o senhor Rosales.



—Por Deus, Ernesto, disse Amparo com voz supplicante, que
meu pae nao suspeite nada!

—Esteja descangada, Amparo. Nao receie que a importune; para
amar nao € preciso ser correspondido. Esta noite estarei a meia-
noite no caramanchao do jardim. Espero-a até que amanhecga: se
vier, a bella flér da esperanga renascera na minha alma, perfumando
a minha existencia, se nao vier, amanha, com qualquer pretexto,
partirei para Roma e nao nos tornaremos a vér.

Amparo guardou silencio. Ernesto poz-se a arranjar oS
desenhos, procurando dissimular a sua commocgao.

Quando entraram Rosales e D. Ventura, os dois jovens
occupados com os desenhos, nao inspiraram a menor suspeita ao
honrado commerciante.

—Fazem muito bem em dispor tudo, disse D. Ventura. Entre
quatro ou cinco dias tomaremos o caminho de Franca.

—Com que entdo decididamente partimos, papa? perguntou
Amparo.

—Filha, ha cérca de tres mezes que sahimos da nossa casa, €
preciso voltarmos a ella.

—Em verdade, senhor D. Ventura, que esta viagem tem um tanto
de traigoeira, respondeu Ernesto esforcando por rir-se. Emfim,
brevemente nos veremos em Madrid.

—Diga que é a melhor terra do mundo.
—Assim a reputo.

—Creio que hoje nao temos nada que fazer, proseguiu D.
Ventura.

—Esta noite, se quizerem, iremos ao theatro. Estreia-se uma
opera em Pergala.



—Nao, estou muito cangado, e esta noite quero-me deitar cedo;
mas se quizer ndo se prenda por nossa causa.

—Convem-me ficar em casa. Temos que aperfeicoar alguns
desenhos, tirados tanto a pressa, que apenas sao quatro tracos.
Tambem fico em casa.

—ANh! esquecia-me dizer-te que estive falando com o visinho do
primeiro andar.

—Com o conde de Loreto?
—Sim.

—Dizem que € um sujeito que deu muitos desgostos a mae...
disse Amparo.

—Em Madrid esta sempre em ordem do dia a mexeriquice: O
conde de Loreto € um rapaz como muitos outros, que se divertem
quanto podem, porque teve a sorte de herdar dos paes uma grande
fortuna. Imagina que esse rapaz tem agora 28 annos, possue uma
fortuna de quinze milhdes. Demais, dizem que»:; € muito instruido.
O nosso hospedeiro ndo se canga de o gabar.

—E um bom hospede, disse Amparo, sorrindo-se.

Ernesto ndo tomava parte na conversa: desagradava-lhe ouvir
elogios do conde.

Mas deixemos correr as horas, e com a rapidez do pensamento
transportemo-nos ao jardim da casa que occupavam 0S NOSSOS
conhecidos.

Os relogios de Florenga acabam de dar as onze e tres quartos,
quando Ernesto saltou da janella para o jardim dirigindo-se para o
caramanchéo, coberto de madresilva, lupulo e hera.

Dentro do caramanchao haviam quatro bancos e uma mesa.
Ernesto sentou-se n'um disposto a esperar toda a noite como tinha



dito a Amparo.

A lua estava em quarto minguante, o céu limpido e de um azul
escuro carregado onde as estrellas brilham de uma maneira
extraordinaria.

A brisa nocturna roubava a essencia perfumada das flores, e,
sempre prodiga, espargia pelo ambiente como se tivesse
envergonhado d'aquella usurpacao.

N'um relogio de torre soou a meia-noite.

Ernesto levantou a cabeca, poz-se de pé e foi pér-se em uma das
entradas do caramanchao. O coragao dizia-lhe que Amparo vinha.

A noite € em todos os paizes a protectora carinhosa dos
namorados, porque o amor, vulgarmente timido a luz do sol, cobra
valor e energia antes esses tibios reflexos que a lua envia do céu.

Ernesto, de pé junto da entrada do caramanchao, com uma das
maos sobre o coragao e a outra languidamente caida, dirigia olhares
cheios de inquietacao para o silencioso edificio d'onde devia vir a
sua felicidade, a sua dita, o anjo dos seus sonhos.

Passou-se um quarto de hora. Amparo nao vinha, e os segundos
passavam com um vagar, com uma monotonia aborrecedora para
Ernesto.

Por fim os labios entreabriram-se-lhe, sem duvida para dar um
grito de prazer, mas conteve-se. Vira desenhar-se entre as sombras
das arvores a encantadora silhueta de um corpo para elle
conhecido, e em seguida uns passos se ouviram na areia das ruas
que conduziam ao caramanchéao, e o ligeiro frou-frou de um vestido
que se approximava.

Ernesto sahiu ao encontro de Amparo, porque era ella; pegou-lhe
n'uma mao e conduziu-a até ao caramanchao.



A joven tremia; estava nervosa e pallida.
Ernesto sentou-a n'um dos bancos procurando tranquilisal-a.

—Obrigado, Amparo, obrigado por tanta bondade. Tranquilise-se,
os homens honrados que amam como eu, sabem respeitar o objecto
do seu amor.

—Ernesto, respondeu a joven, commetti uma imprudencia. Nunca
devia ter vindo.

—T4ao pouca confianga lhe inspiro?

—Sim, muita, meu amigo, muita; de contrario ndo teria vindo. Mas
sou franca, ndo pude resistir, porque as ultimas palavras que me
disse esta tarde pareciam recriminar-me. Bem vé: aqui estou,
apezar de tudo. Tive um susto terrivel. Para vir ao jardim era preciso
passar pelo quarto de meu pae; receei despertal-o. E sabe o que
fiz? Pois bem, vou-lhe dizer: saltei pela janella. Nem eu mesmo
posso explicar como tive coragem para tanto: tratava-se de me
despedir de um amigo bom e leal, e n&o tive animo para faltar.

Ernesto tinha entre as suas as méaos de Amparo, que apertava
docemente, escutando ao mesmo tempo aquella voz encantadora
que tado suavemente lhe vibrava no coracao.

Nunca experimentara um prazer tdo completo, uma felicidade tao
ineffavel.

O perfume das fléres, o aroma da madresilva que se espalhava
n'aquelle recinto; a luz tibia da lua, que penetrava no caramanchao
pelos intervallos das folhas; aquella mulher, bella como o mais
perfeito e encantador sonho da sua alma de artista, tudo contribuia
para que Ernesto se julgasse arrebatado da terra pelos anjos e
transportado a esse paraizo de amor que tanto embriaga as
pobres creaturas.



—Ha momentos de felicidade, exclamou Ernesto, que nunca
deviam acabar. Se ao homem fosse dado escolher o momento da
sua morte sem passar por suicida, eu escolheria este.

—Esta louco, Ernesto?

—Quem sabe! Talvez. O amor ndo € outra cousa sendo uma
loucura sublime que conduziu Raphael aos pés de uma moleira,
Tasso a uma priséo e Ovidio a uma masmorra. A historia conta-nos
tantas loucuras de amor, que seriam necessarios muitos volumes
para a descrever. Mas, feliz o que ama e é correspondido! Ditoso o
que ao dar metade da sua alma, recebe em troca outra metade que
lhe envia um peito agradecido em mutua correspondencia.

Amparo suspirou em silencio. Ernesto, julgando que esse suspiro
era uma confissdo, levou aos labios a méao da donzella, imprimindo
n'ella um beijo.

Amparo estremeceu sem retirar a mao.
Esta condescendencia animou o pintor.

—Vamo-nos separar, Amparo; nao nos veremos durante tres
mezes; necessito ouvir antes uma palavra que inunde de felicidade
0 meu peito, que deposite o perfume da esperangca em meu
coracao. Tambem me ama?

—Ernesto, Ernesto, tudo isto me parece uma loucura, respondeu
debilmente Amparo.

—Nao, nado € essa a resposta que desejo, € outra, meu anjo.
Ama-me, sim ou nao?

—Pois bem, sim. Ha muito que o devia saber; desde a noite do
Colyseu de Roma.

Ernesto ndo poude conter um grito de immensa felicidade, e
enlacando com o braco a cintura da donzella exclamou:



—Juro pelas cinzas de minha m&e amar-te emquanto viva, e
conquistar um nome tao glorioso que te sintas orgulhosa chamando-
te minha.

Este juramento, esta exclamagao, brotaram de uma alma de
artista, cheia de fé, de enthusiasmo, de amor.

Amparo assim o comprehendeu, e, agradecida por tao grande
paixdo, achava-se n'um d'esses momentos de fraqueza em que a
mulher n&o tem forgas para resistir, momentos perigosos, dos quaes
sO se aproveita o homem para satisfazer um desejo, causando a
infelicidade d'aquella a quem jura um amor eterno e por quem
n'esse instante faz os maiores sacrificios.

Mas Amparo rapidamente serenou; conheceu que era uma
imprudencia permanecer a beira de tdo grande precipicio, e ainda
que Ernesto lhe inspirasse absoluta confianca, como elle mesmo
acabava de dizer, amor ndo é outra cousa sendao uma loucura
sublime; por isso poz-se de pé e disse:

—Separemo-nos, Ernesto, estou desassocegada e por enquanto
convém que 0 N0SSO amor seja um segredo.

—Ja? disse o pintor, tornando a cingil-a pela cintura. Pensa,
querida, que em poucos dias nos vamos separar.

—Amanha nos tornaremos a vér aqui, se eu puder vir; mas hoje...
hoje ndo devo ficar mais tempo.

—Pois bem, sim, separemo-nos, nao quero que estejas inquieta;
sou demasiado feliz para te desgostar; mas se te inspiro confianca,
se queres que seja esta a noite mais bella da minha vida, permitte-
me que selle com um beijo a mutua promessa que acabamos de
fazer.

—NMeu Deus, Ernesto, por compaixao! Ah! Para que vim?



O pintor estreitou docemente o desfallecido corpo de Amparo de
encontro ao seu. Aquellas duas cabecas jovens, apaixonadas,
uniram-se; aquellas duas boccas tocaram-se e o doce som de dois
beijos confundidos n'um fugiu nas azas da brisa nocturna.

Pobre Ernesto! Elle tinha dado toda a sua alma n'aquelle beijo,
emquanto que Amparo so lhe tinha feito uma esmola como paga de
agradecimento que a sua deferencia para com ella inspirava.

Amparo desprendeu-se dos bracos de Ernesto, sahindo
rapidamente do caramanchao.

Ernesto deixou-se cahir n'um dos bancos, murmurando em voz
baixa:

—NMeu Deus! Esta felicidade que sinto € demasiadamente grande
para que seja duradoura!

CAPITULO VII



Separacao

No dia seguinte quando Ernesto appareceu no quarto de D.
Ventura, este disse-lhe:

—Que pallido que esta? Que € isso? Nao se sente bem? S&o mas
as aguas de Florenca?

—Pallido? respondeu Ernesto. Estou como sempre, estou bom.
—Nao, nao, esta com muito ma cér. Nao achas, Amparo?

—Acho-0 na mesma, papa, respondeu Amparo de um modo
natural.

—Seja como foér, disse Ernesto sorrindo-se, ndo pensemos n'isso
e tratemos de aproveitar o tempo que nos resta.

D. Ventura, que nao tinha vontade propria, pegou no Guia,
Ernesto e Amparo nos seus carnets de desenho e sahiram de casa
com a incangavel curiosidade dos viajantes.

N'aquella noite foram ao theatro de Alfiere, onde se representava
O pae de familia, do celebre poeta comico Carlos Goldoni, a quem
chamavam o Moliere italiano.

Ao comecar o primeiro acto abriu-se o camarote /7, fronteiro ao
dos nossos amigos e entrou um joven vestido de rigoroso luto.

—Olhem, disse D. Ventura. E o nosso visinho do primeiro andar, o
conde de Loreto.



Amparo dirigiu o olhar machinalmente até ao camarote.

Ernesto, como sempre, ao ouvir pronunciar aquelle nhome sentiu
uma vaga inquietagao.

O conde de Loreto teria vinte e oito annos. Era alto; ndo podiam
vér-se com facilidade as suas feicdes, mas de longe parecia muito
pallido, elegante e sympathico. Era um d'esses typos distinctos que
fazem com que se fixe n'elles a attencdo. Como o panno acabara de
levantar, o conde sentou-se. Durante o acto esteve ouvindo com
grande attencido. Ao acabar sahiu do camarote para n&o tornar.

A mais de metade do terceiro acto, D. Ventura que parecia gosar
falando do seu visinho, disse:

—Que homem tao extraordinario!
—Quem? perguntou a filha.

—O conde de Loreto. Durante o primeiro acto, nem pestanejou,
ouvindo com attencao os versos de Goldoni, e durante o segundo e
terceiro ndo tornou a entrar, mostrando a indifferenca irritante dos
nossos elegantes de Madrid em noite de estreia.

Amparo nada respondeu. Ernesto guardou silencio.

Depois da comedia representava-se uma d'essas farcas em um
acto que tanto agrada aos italianos em que toma parte a figura de
Polichinello; fargcas vulgarmente improvisadas pelos actores que as
representam.

Como D. Ventura era um bom hespanhol, ndo sabia passar sem o
cigarro, e sahiu do camarote para satisfazer o innocente vicio.

Ernesto e Amparo ficaram sés.

Durante alguns segundos ficaram silenciosos; ella parecia
preoccupada, elle triste.



Por fim Ernesto rompeu o silencio.

—Que tem, Amparo? Noto nos seus formosos olhos uma
melancholia que me entristece.

—Penso que em breve nos vamos separar.
—Ah! sim! E verdade! Mas esta noite...

—Nao, Ernesto, ndo; esta noite ndo vou ao jardim, receio que
meu pae saiba.

—Pois bem, ndo quero ser exigente; ndo saias, mas a0 menos
abre-me a janella para que possa vér o luar sem testemunhas
importunas; que possa dizer-te no silencio da noite o que sente o
meu coracao.

—Amanha, Ernesto, amanha, prometto-te abrir a janella para me
despedir de ti; hoje sinto-me mal; necessito descancar.

—NMas é uma crueldade roubar-me uma noite quando tdo poucas
nos restam.

Amparo fixou os seus olhos no pintor, e compadecida da triste e
apaixonada expressao de Ernesto, disse:

—Bem, abirirei.

Ernesto fez um movimento como para se apoderar de uma mao
da Amparo, mas esta conteve-o com o olhar, exclamando:

—Que vae fazer? Que imprudencia!

Ernesto conteve-se, e s6 entdo se recordou que se achava no
theatro.

Durante a farca, D. Ventura riu-se muito. Ao acabar dirigiram-se
para casa.



A uma da madrugada, Ernesto estava junto & janella do quarto de
Amparo. Chamou suavemente. A janella abriu-se. Amparo apagara
a luz; assomou a janella e comecaram um d'esses dialogos, doces,
apaixonados, cheios de encantadoras ftrivialidades, que s6 téem
valor aos ouvidos dos namorados.

Quando eram tres horas. Amparo disse:
—Separemo-nos ja, Ernesto.
—Bem, separemo-nos, mas da-me outro beijo de despedida.

Amparo inclinou a cabega e como na noite anterior, duas boccas
se juntaram, e um beijo cheio de amorosa ternura interrompeu o
silencio da noite.

Ernesto e Amparo, durante aquellas duas horas de amoroso
colloquio, fizeram mil promessas de amor e fidelidade.

—N&ao me esquecgas nunca, disse o0 pintor; pensa sempre em
mim.

Amparo tirou uma fita de seda com que prendia os cabellos e deu-
a a Ernesto.

—Esta fita sera a que une os nossos coragoes. Pega, conserva-a.

Ernesto cobriu de beijos aquella fita, que jurou conservar toda a
sua vida como uma recordacgao de tao feliz noite.

Quando o pintor entrou no seu quarto, pegou na penna e
escreveu na fita: «Florenca, 2 de Julho de 186...».

Depois deitou-se, e ndo demorou muito em gosar um d'esses
sonhos de que nao quizera despertar.



Dois dias depois, Amparo, seu pae e Ernesto entravam na sala de
espera da estacdo. O comboio estava preparado para partir;
faltavam alguns minutos para se poér em andamento.

O pintor esforgcava-se por se mostrar satisfeito, mas uma enorme
tristeza Ihe opprimia o coracao.

Nunca Amparo Ihe parecera tao bella como n'aquella occasiao,
mas era preciso resignar-se a separacao.

Os olhares furtivos que ella lhe dirigia pareciam dizer-lhe:
—Confia e espera. Em breve nos tornaremos a juntar.

Rapidamente D. Ventura p6z a sua mala de mao sobre um banco
da estacao e disse:

—Oh! Aquelle ndo é o conde de Loreto?
Ernesto e Amparo voltaram-se.

Effectivamente, o conde estava sentado a um canto com um livro
na mao, e falando em voz baixa com um velho de cabellos brancos,
gravata branca e sobrecasaca preta que o ouvia em respeitosa
attitude.

O velho era um d'esses typos proprios para mordomo -0, de casa
rica; de parecer carregado, severo e completamente barbeado.

O conde de Loreto parecia dar-lhe algumas ordens; o velho
cumprimentou e sahiu do saldo e foi para o local destinado aos
despachos na estacao.

Ernesto poude vér entdo perfeitamente aquelle rapaz, que parecia
seguil-o como uma sombra.

Era, em verdade, bello e distincto, notando-se-lhe na pallida e
sympathica physionomia uma profunda melancholia que
interessava.



A julgar pelo traje, o conde ia emprehender alguma viagem.

—Ira para Paris, tambem? pensou Ernesto, sentindo-se inquieto,
mau grado seu, ante o conde de Loreto.

A sineta deu o signal. Os passageiros dirigiram-se para a gare
afim de escolherem logares.

D. Ventura, que caminhava a frente, deteve-se junto de um
compartimento de primeira classe, e disse:

—Aqui.
E subiu adeante para dar a mao a Amparo.

N'um canto do compartimento e sobre um banco estava uma mala
de viagem; no da frente o velho que pouco antes estivera falando
com o conde de Loreto.

Era por acaso ou propositadamente a escolha de D. Ventura?
Quem sabe? Talvez que o honrado commerciante, vendo n'um
compartimento de primeira classe o0 mordomo do conde de Loreto,
escolhesse aquella carruagem com o firme proposito de viajar com
um compatriota de sangue azul, ou talvez nao reparasse senao
depois no silencioso e sympathico anciao.

Mas a escolha causou um profundo desgosto a Ernesto, que pela
primeira vez sentiu no peito a terrivel punhalada do ciume.

O pintor apertou a méo do commerciante e depois a de Amparo,
enviando-lhe toda a sua alma n'um olhar.

—Até setembro, lhe disse.

N'aquelle momento ouviu-se uma voz varonil, mas doce e
respeitosa, que disse em castelhano:

—Da-me licencga, cavalheiro?



Ernesto deixou-o passar. O conde de Loreto cumprimentou e
subiu para a carruagem, indo sentar-se em frente do seu mordomo.

Apitou a locomotiva, e comegou 0 comboio a mover-se € a sahir
pausadamente da estacao.

Amparo e D. Ventura assomaram a janella e acenaram com um
lengo ao seu bom amigo.

Um momento depois, o comboio tinha desapparecido; mas
Ernesto como se estivesse pregado ao chdo permanecia immovel e
preoccupado.

N'aquella noite, Ernesto partiu para Roma, levando a duvida na
alma e o ciume no coracao.

Pobre sonhador! Infeliz artista, que tinha trocado por um beijo, a
felicidade, a paz do seu espirito e todos os seus sonhos de gloria!

CAPITULO Vi



Caminho de Hespanha

Ernesto encerrou-se no atelier. Era preciso ganhar o tempo
perdido; era preciso acabar o seu quadro quanto antes e regressar a
Hespanha e sobretudo era indispensavel fazer uma obra-prima que
cobrisse o0 auctor de gloria, que fosse falada em todo o mundo, e
que Amparo se sentisse orgulhosa. Mas ai! o pobre artista tinha a
imaginagao demasiadamente occupada, a alma pouco socegada
para conseguir o seu fim.

Comtudo, fez esforcos heroicos, trabalhava emquanto tinha
luz, e durante as noites, fechado no quarto, passava longas horas,
escrevendo as impressOes da sua alma no meio da soledade em
que vivia.

—Amanha, quando nos tornarmos a reunir, pensava elle,
entregar-lhe-hei estas folhas de papel em que diariamente escrevo
0S meus pensamentos, e ella vera que a nao esqueci nem um so
instante, que a continuo amando como nunca.

Ernesto pintara um pequeno quadro, representando a scena do
caramanch&o, no momento de dar e receber o beijo de Amparo. Os
dois jovens, docemente abragados, estavam illuminados pela debil
luz da lua.

O grupo era encantador; respirava amor, ternura, poesia.

Era aquelle quadro uma grata recordacédo que a sua alma sensivel
transportara a téla.

Em volta do quadro collocou a fita que Ihe dera Amparo.



Durante a noite, Ernesto passava as vezes um quarto de hora
contemplando o pequeno quadro, pendurado n'uma parede do seu
quarto.

Depois pegava na penna e escrevia. Isto consolava-o.

O pintor acabou por fim o seu quadro e convidou para almocar
alguns amigos para que vissem a sua obra e dessem a sua opiniao.

A opinido geral foi de que ganharia o primeiro premio.
Ernesto meneou a cabega em signal de duvida.

—Parece-me que podia fazer mais do que o que fiz, e duvido
muito que o meu quadro tenha o merito que suppdem.

Os seus companheiros trataram de convencél-o de que o seu
desalento, a sua falta de confianca eram infundados.

No dia seguinte, Ernesto escreveu uma carta ao judeu Daniel.

O negociante de quadros, como sempre que se tratava de fazer
algum negocio, apresentou-se com pontualidade.

—\Vou para Hespanha, disse Ernesto.
—QO que quer dizer que precisa de dinheiro.

—Sim, vou expdr o meu quadro; por conseguinte escolha o que
gostar.

Daniel passou revista aos quadros com a sua tranquillidade
costumada, e escolheu a maior parte das pequenas telas que o
pintor possuia.

Depois de ajustar e ao entregar o dinheiro, disse Daniel:

—Sao0 os artistas tdo pouco agarrados ao dinheiro!... E comtudo,
o dinheiro € a alma da vida. Com que entao vae para Madrid?



—Sim, senhor. Amanha saio de Roma.

—No museu de Madrid ha quadros de muito merito, como
tambem em varias egrejas; e se o senhor fosse um homem de
palavra...

Ernesto sorriu-se.

—Se eu nao soubesse 0 quanto me aprecia, respondeu, quasi
teria direito a offender-me com as suas palavras.

O senhor Daniel que nunca abandonava a caixa de rape, tomou
uma pitada com gravidade, e disse:

—Em Madrid existem preciosos originaes dos melhores auctores.
Temos ahi sobretudo os da escola hespanhola, e se quizesse tirar-
me algumas copias feitas com consciencia, nao teria inconveniente
em ficar com ellas.

—1Isso depende do trabalho que tiver na minha patria.

—Sera pouco. Em Hespanha n&o ha costume de proteger as
artes. A politica, os touros e a bolsa absorvem a attengao dos
hespanhoes. As artes e a agricultura encontram-se em completo
abandono. Para ser artista em Hespanha, precisa ter a forca de
vontade de Aristoteles, a paciencia de Job, e o estomago
privilegiado dos arabes; e para ser agricultor a resignagao de Santo
Isidro, com a desvantagem de que no tempo d'aquelle santo, os
anjos desciam a terra e lavravam para que o santo dormisse, € hoje
0s anjos nao lavram. Mas, emfim, o senhor pensara -« o que lhe
convém e n'esse sentido me escrevera indicando-me os tamanhos e
O precgo por que m'os vende.

Ernesto comprehendendo que o judeu tinha razédo, ndo o
contradisse, porque sabido é que sendo Hespanha um paiz agricola,
nao tem outra proteccido sendo a da Providencia. Quando chove
muito succede como no Egypto, téem boa colheita. Quando chove
pouco, os pobres lavradores pagam o mesmo ao protector governo



que ndo se occupa d'elles e morrem de fome; mas isso pouco
importa, comtanto que se receba a contribuicdo, porque n'essa
desgracada nagao chegou a ser impossivel encontrar-se um
governo bom e barato.

Resumindo: Ernesto partiu de Roma, no dia seguinte, levando no
quadro uma esperanga de gloria; no beijo que abrazara a sua alma
uma esperanga de amor.

Tres mezes tinham decorrido desde o dia em que se separou de
Amparo. Durante este tempo, nem uma so6 carta recebéra.

Ernesto levava, sem saber porqué, a tristeza na alma. Ha
presentimentos que perseguem o homem com a tenacidade da
sombra. O conde de Loreto féra para Ernesto, desde o primeiro dia,
uma ave de mau agouro.

Deixemol-o viajar até Hespanha, e encontremo-nos novamente
com a formosa Amparo.

O coracao da mulher é insondavel; ndo se pode definir, porque é
vario e caprichoso como a mesma natureza. Por isso Amparo, que
indubitavelmente sahiu de Florenga enamorada do pintor, chegou a
Paris pensando muito no seu companheiro de viagem, o joven
conde de Loreto.

Vejamos o que succedeu.

CAPITULO IX



De Florenca a Paris

Fernando del Villar, conde de Loreto, depois de cumprimentar
respeitosamente com um movimento de cabega o0s seus
companheiros de viagem, accomodou-se do melhor modo possivel
no canto, e péz-se a lér. Em frente d'elle, grave e immovel como E/
banquero de Cera, de Paulo Féval, estava o velho mordomo. D.
Ventura pensou que com uns companheiros tao graves se iria
aborrecer extraordinariamente, mas restando-lhe a consolacao de
|ér até que se apresentasse melhor occasido, tirou o Guia que lhe
offerecéra Ernesto.

Amparo, alguma cousa preoccupada com a recente despedida do
homem a quem julgava amar, fechou languidamente os olhos e
entregou-se a essa doce vida das recordagdes em que o passado é
o presente da imaginacéo.

Durante a primeira hora tudo se passou da féorma por que
acabamos de descrever. Depois, como se prolongasse o silencio,
Amparo, olhava dissimuladamente o joven aristocrata que tao
embebido estava na leitura.

O conde de Loreto era um d'esses homens a quem as mulheres
nao podem olhar impunemente, porque o seu rosto pallido e
formoso, a triste expressao do seu semblante, convida o bello sexo
a fazer esses terriveis commentarios que Ihe sao tao peculiares.

Porque seria que sendo o conde de Loreto immensamente rico,
estava tao triste? Isto pensou Amparo. E vendo atravéz aquella
melancholia impropria da juventude, uma historia interessante, teve
empenho em conhecel-a.



Desde aquelle momento a felicidade de Ernesto estava ameacgada
da morte.

D. Ventura, que tinha passado a maior parte da sua juventude
atraz de um balcao, com os olhos alegres, o sorriso nos labios, a
lingua disposta a entabolar conversagdo com os freguezes,
aborrecia-se extraordinariamente no meio d'aquelle silencio
enfadonho e do ruido da trepidacdo que a machina transmitte aos
vagons.

Nao podendo supportar aquella situacao por mais tempo, deixou o
livro e dispb6z-se a falar com a filha, pensando que talvez assim
conseguisse interessar o conde na conversa.

—Olha, Amparo, que delicioso panorama apresenta essa
povoagao collocada assim na falda d'esse monte, exclamou
Ventura. Oh! decididamente a Italia € um paiz encantador.

—Que povo € este? perguntou Amparo.

—Diabo! E difficil de t'o dizer porque me esqueci de comprar o
Guia dos Caminhos de Ferro.

O conde levantou a cabeca e assomando-a a portinhola, disse
com voz harmoniosa e clara.

—Este povoado, chama-se, se me ndo engano, Santa Maria della
Spina.

Amparo cumprimentou com a cabega, como dando os
agradecimentos ao conde pela sua deferencia.

—Obrigado, senhor conde, disse D. Ventura, no tom mais amavel
que lhe foi possivel.

O conde tirou um livro da sua mala de mao, e dando-o a D.
Ventura, continuou:



—Possuo por casualidade dois Guias Geraes dos Caminhos de
Ferro de ltalia e Franga. Se o senhor quer acceitar um...

—Bem vés, Amparo; isto € o que se chama viajar com sorte. Em
Roma encontramos o bom Ernesto, que foi para nés o melhor dos
cicerones; aqui o senhor conde de Loreto offerece-nos um Guia que
tirara pelo caminho todas as duvidas.

Fernando sorriu-se, e respondeu:

—O favor é tdo insignificante, que ndo merece a pena falar
n'elle; sobretudo, entre compatriotas e visinhos, pois creio que
somos visinhos ha um mez.

—Sim, senhor, em casa de Rosales.

—Tive o prazer de ouvir esta senhora tocar piano algumas noites;
toca admiravelmente.

—E o senhor conde, segundo me disse minha filha, toca muito
bem orgéo.

Amparo se pudesse teria tapado a bdcca a seu pae. Mas ja
dissémos que D. Ventura tinha muita vontade de falar, e sobretudo
fazer-se amigo do conde.

—Ah! incommodei com 0 meu orgao algumas noites esta
senhora?

—Pelo contrario, pelo contrario, senhor conde; ouvimol-o com
muito prazer. Abriamos as janellas para o ouvir melhor, ajuntou D.
Ventura.

—O orgao, disse Amparo, tomando parte na conversa, receando
sem duvida que seu pae commettesse alguma imprudencia, € um
dos instrumentos que, quando bem tocado, expressa melhor o
sentimento da musica.



—3im, minha senhora, quando seja bem tocado, accrescentou o
conde, deixando assomar aos labios um sorriso imperceptivel: mas,
desgracadamente, ndo succede isso commigo; toco por curiosidade,
e nada mais. Apaixonado pela musica até ao exaggero dedico-lhe
alguns momentos d'ocio. Admiro os grandes mestres, mas em mim
a musica, como em tantos outros, ndo € mais do que um adorno,
uma parte da educacio. Toco, € verdade, mas toco muito mal, o que
€ 0 peior.

D. Ventura estava encantado com a singeleza e naturalidade com
que se expressava o conde.

—Quizera, comtudo, disse o pae de Amparo, saber tanto como o
senhor.

—Saberia muito pouco, meu amigo; sobretudo, na Italia que
estamos atravessando, onde todos sao musicos.

—O senhor conde chamar-me-hia indiscreto se lhe fizesse uma
pergunta? disse D. Ventura.

—Entre compatriotas que viajam juntos na mesma =, carruagem
deve reinar a maior franqueza. Pdde perguntar o que quizer.

—Vae directamente para Paris, ou pensa detér-se em alguma
cidade de ltalia?

—Vou para Paris; ja percorri tres vezes toda a ltalia.
—Entao faremos a viagem juntos.

—Pelo que me considero extremamente feliz.
—Paris € o povo mais alegre da Europa.

—E tem a vantagem de que os estrangeiros em Paris encontram-
se quasi tdo bem como na sua patria.



—Q caracter parisiense € a reunido da alegria e da amabilidade;
gostam de ser amaveis, e esforcam-se para o conseguir.

—Sempre que d'isso |Ihes resulte alguma vantagem, continuou o
conde, mas seja como fbr, passa-se admiravelmente uma
temporada n'aquelles modernos boulevards, onde o luxo reuniu
todas as encantadoras loucuras. Oh! S6 para cear uma noite no
café Tortoni, almocar na Maison Dorée e passear uma tarde no
boulevard dos Italianos vale a pena fazer-se uma viagem a Paris.

—E vae estar muito tempo na capital de Franca? perguntou D.
Ventura.

—Tenho muito que fazer, disse Fernando, sorrindo-se; primeiro
ouvir a Patti na Somnambula, depois correr uma egua arabe nas
proximas corridas de cavallos. Quero ganhar o premio que offerece
a Imperatriz, que € uma rosa de brilhantes.

Amparo, que ouvia com prazer a conversa, ainda que nao
tomasse parte n'ella, as ultimas palavras do conde, pensou que nao
seria pelo valor da rosa de brilhantes que elle desejava ganhar o
premio, mas para fazer com elle uma offerta a alguma pessoa
querida.

Desde aquelle momento Fernando del Villar, conde de Loreto, era
para ella um homem que comecgava a espicacar-lhe a curiosidade.

—Ah! disse D. Ventura. Tem em Paris a egua que vae correr?

—Tenho em Madrid os meus cavallos, mas mandei vir para Paris
a minha invencivel Rabeca. Creio que assistirdo as corridas.

—Teremos muito gbésto desde que se effectuem dentro d'um mez,
e ao mesmo tempo uma grande alegria em que seja vencedor.

Quando se comega uma viagem, durante os primeiros momentos,
mais ou menos prolongados, segundo o caracter dos viajantes, so
reina o maior silencio; cada um pensa quem sera o companheiro da



frente ou lado, mas uma vez entabolada a conversa estabelece-se
uma certa intimidade agradavel que dura toda a viagem e as vezes
toda a vida.

Durante a viagem dos nossos conhecidos, reinou a maior
harmonia. Amparo e o conde falavam de musica; o mordomo e D.
Ventura, de numeros. O honrado millionario estava satisfeito por ter
encontrado tao bons companheiros.

Uma vez em Paris, como D. Ventura era um homem rico que
viajava por prazer e nao tinha casa na moderna Babylonia, deixou
ao conde de Loreto a escolha do hotel onde deviam hospedar-se.

Fernando optou pelo Hotel do Louvre, e installaram-se em dois
quartos contiguos no segundo andar com toda a commodidade que
offerece aos passageiros o citado estabelecimento.

O conde quiz que se collocasse um orgdo no quarto de Amparo,
offerecendo-se para Ilhe dar algumas licoes.

—Sou muito pouco habilidosa, disse Amparo, agradecendo-lhe
com um olhar aquella deferencia.

—Ora, respondeu o conde. Para uma mestra de piano como
Vossa Excellencia nada mais facil que aprender orgao. Creia que
em quinze dias pode tocar perfeitamente.

—QO que me vae custar uns oito ou dez mil reales, disse D.
Ventura, porque terei de comprar um.

—E nunca em melhor occasidao do que agora que estamos em
Paris, onde os constructores mais afamados téem os seus
armazens. Amanha visitaremos 0, alguns, com tres mil francos na
carteira.

—Vejo, que tanto o senhor conde como Amparo, conspiram
contra a minha bolsa.



No dia seguinte compraram um orgao, precioso instrumento de
doze registos, incrustado em madreperola; uma verdadeira obra de
arte que custou a D. Ventura seis mil francos, e que foi escolhido
pelo conde, e o ex-commerciante nao quiz deixar mal o joven
aristocrata.

Pagou D. Ventura, encarregando o fabricante de Ih'o remetter
para Hespanha, e nio se tornou mais a falar no assumpto.

Todas as tardes Fernando dava licao de orgao a Amparo. Ao
principio estas ligdbes foram curtas, depois prolongaram-se a duas
horas.

Quando cantava a Patti iam juntos ao theatro; sbmente o conde ia
para as cadeiras e D. Ventura para um camarote, mas durante os
intervallos o conde visitava o millionario.

Assim se passaram vinte dias. Amparo comecava a pensar muito
no conde e pouco em Ernesto.

Quando a mulher faz comparacbes, a derrota de um dos
comparados ¢€ infallivel. Vejamos como o conde de Loreto cahiu a
fundo sobre o pintor.

Tudo estava preparado para as corridas.
A Imperatriz Eugenia, com toda a sua cérte, devia assistir.

D. Ventura tinha conseguido a peso d'ouro, alugar uma luxuosa
caleche. Amparo mandara fazer uma elegantissima foilette. A festa
promettia ser das mais brilhantes. Toda a aristocracia de sangue e
de dinheiro se reunia n'aquellas corridas. Amparo desejava
vivamente que Fernando ganhasse o premio. D. Ventura, pela sua
parte, dizia:

—E uma questao de honra nacional.



Ao meio dia appareceu Fernando: estava pallido, nervoso; no
rosto tinha marcados signaes de desgosto.

—Succedeu uma grande desgracga, exclamou.
—NMorreu Rabeca? perguntou D. Ventura.

—Nao, respondeu, esforgando-se por se rir.

—NMas o que €7 disse Amparo.

—O meu jockey que esta doente e que nao pdde correr.

—E verdade que é um contratempo. Mas ndo se encontrara
outro?

—Qutro? exclamou o conde assombrado. E quem me responde
pela sua habilidade, pelos seus dotes, pela boa fé de um jockey
alugado? Todos os lebes de Paris, todos os afficionados de
equitacdo, que ndo siao poucos, que frequentam a noite a Maison
Dorée e a tarde o boulevard dos Italianos conhecem Rabeca e téem
grande interesse em que fiqQue vencida; e seriam capazes de
comprar o jockey que n'ella corrresse, para que a sopeasse €
perdesse. Demais isso € sériamente grave para mim. Se ndo corre a
minha Rabeca perco cinco ou seis mil francos que apostei a noite
passada com um /ord que traz tambem um dos seus cavallos para a
corrida de hoje. A aposta esta feita com as seguintes condicdes:
«Se por qualquer casualidade um dos cavallos nao puder correr da-
se por perdida a aposta.» E preciso portanto que Rabeca corra, e
por isso venho dizer-lhes que ndo os posso acompanhar, pois que
SOU eu quem a vae correr.

—O senhor? disseram ao mesmo tempo pae e filha.

—Sim, eu. Sei que € uma desvantagem para mim. O jockey do
meu adversario pesa escassamente tres arrobas: € um liliputiano,
um homem em miniatura, € o rei dos jockeys, emquanto eu péso



muito mais. Mas n&o quer dizer nada: a minha egua fara um esforco
e vencera.

—Permitta-me que Ihe diga, disse D. Ventura, que se expoe...

—Isso € o0 menos. Quando chegar a terceira volta, saltarei ja
affoitamente. Tenho confianga na egua.

E o conde, depois de algumas respostas dadas aos argumentos
que l|he apresentavam os seus amigos, sahiu, despedindo-se
d'elles.

Como se pode calcular o interesse de Amparo cresceu uns
setenta e cinco por cento.

CAPITULO X



A rosa de brilhantes

Uma hora depois, a caleche de D. Ventura estava parada quasi ao
fim da pista.

D'aquelle ponto tinha a vantagem de vér perfeitamente o cavallo
que chegasse em primeiro logar a meta e estar proximo do
camarote imperial onde o vencedor devia ir receber o premio.

Amparo, de pé sobre as almofadas da carruagem, com a méao
esquerda appoiada no hombro do pae, percorria com o binoculo o
pittoresco panorama que a rodeava.

Parecia-lhe impossivel que se pudesse reunir tanto luxo, tanta
riqueza n'uma cidade.

Dizem os francezes que Paris é a capital do mundo civilizado, e
em verdade assim é.

Quando a imperatriz Eugenia entrou no camarote, fez um signal
com o lenco para que comecgassem as corridas, e ouviu-se entao o
sonoro som dos clarins.

Amparo sentia palpitar o coragao com violencia; deixou de olhar
para o camarote e viu na pista, no ponto por onde deviam entrar os
concorrentes, o conde de Loreto.

N'aquelle momento daria tudo quanto lhe exigissem para
conceder a victoria ao seu companheiro de viagem.

Pouco depois, ouviu-se o tropel que vinha do lado para onde se
fixaram todos os olhares, e o precipitado e forte galope de muitos



cavallos chegou aos ouvidos de Amparo como surdo rumor da
tempestade que avanga com rapidez.

Comecgaram por admirar os cavallos; de todos os lados se ouviam
bravos e gritos de enthusiasmo, misturados com exclamagbes de
raiva.

Quando um cavallo passava adeante de outro, ouvia-se um rugido
de raiva que exhalava o peito do vencido.

Entretanto aquella quantidade de cavallos, deitando espuma pela
bdcca, fogo pelas narinas, avancava com uma velocidade
vertiginosa até ao sitio onde estava Amparo.

Aquillo era um furacao de carne, empenhado pelo amor-proprio;
parecia que arrebatava tudo.

Amparo tremia; estremecia, mau grado seu, procurando
avidamente o conde de Loreto entre aquelles bonets de variadas
cores.

Subitamente soltou um grito e fez com que D. Ventura, que
contemplava boquiaberto aquelle soberbo espectaculo, voltasse a
cabeca.

—Que é? perguntou elle.

—Alli, alli! exclamou Amparo. Vem a frente e traz n'uma méo o
bonet e na outra o stick.

—Oh! meu Deus! Que loucura! Péde cahir.

N'aquelle momento o conde de Loreto passou pela frente da
caleche de Amparo com velocidade de um raio. Mas apesar d'isso,
cumprimentou-a com o bonet.

Amparo levou a mao ao peito como para conter as palpitagdes do
coracgao.



Fernando levava pelo menos quarenta metros de avanco a todos
0s outros concorrentes.

Quando chegou a ultima valla, Rabeca saltou com tanta facilidade
como se aquelle fosse o primeiro obstaculo. Um applauso geral
resoou dedicado ao cavalleiro e cavallo.

O conde de Loreto ganhara a rosa de brilhantes e os cincoenta
mil francos, e ndo tardou que n&o estivesse rodeado de admiradores
e Curiosos.

Fernando del Villar apertava a mao de alguns desconhecidos e
cumprimentava os espectadores.

O lord approximou-se montando um soberbo cavallo de pura raca
arabe.

—Ganhou, senhor conde, disse apertando-lhe a mao. Esta noite
espero-o para cear na Maison Dorée, nao s para lhe pagar o que
Ihe devo, como tambem para |he propér um negocio, acérca da sua
preciosa egua.

N'essa occasidao approximou-se um dignitario da cérte a dizer-lhe
que a imperatriz Eugenia esperava o vencedor.

O conde nao esperou segundo convite: dirigiu a egua para o
camarote real. Grande quantidade de cavalleiros o acompanharam.

Ao chegar, Fernando desmontou-se e foi introduzido no camarote
pelo fidalgo.

—Disseram-me que era hespanhol, disse Eugenia em castelhano.

—Nasci na Andaluzia, senhora, respondeu o conde inclinando-se
respeitosamente.

—Ainda bem, somos compatriotas. Aqui tem o premio que
ganhou.



A imperatriz entregou-lhe um estojo de velludo. O conde ajoelhou-
se para o receber, beijou a mao e sahiu do camarote.

Amparo nao perdera o conde de vista nem um sé momento.
Quando viu que se dirigia para a sua carruagem, sentiu uma
commog¢ao desconhecida, como nunca tinha experimentado.

Fernando foi até ella, sorrindo-se.

—Bravo! bravo! exclamou D. Ventura, enthusiasmadissimo. Fazia
o senhor muito bem, caro conde, em ter toda a confianga na valente
Rabeca.

—E invencivel, disse elle. Tinha inteira seguranca, de que, a ndo
me succeder uma desgraca, o triumpho era meu.

E extendendo o brago, apresentou o estojo a Amparo, dizendo-
lhe:

—Senhora D. Amparo, como sei que pedia a Deus para que me
concedesse a victoria, como sei o interesse que tomou, ouso pedir-
Ihe que acceite como uma recordacao d'este dia o premio que me
acaba de offerecer a imperatriz dos francezes.

Amparo pegou com mao trémula no estojo, e antes de ter tempo
para responder uma sO palavra de agradecimento por aquella
amabilidade, o conde partiu a galope em direcgao a Paris.

D. Ventura estava louco de alegria.

Amparo commovida, pallida, seguiu o conde com a vista.
—E um cavalheiro, disse o commerciante.

—Sim, papa; ndo se pode ser mais delicado.

—NMas, vamos vér isso que tens na mao. Parece que nao estas
em ti.



E D. Ventura, notando que a filha corava, sorriu-se
maliciosamente.

Amparo abriu o estojo: tinha um broche de brilhantes. Nao se
podia exigir mais gosto n'uma joia d'aquella natureza.

—Em verdade, é um bonito premio, disse D. Ventura, fixando os
olhos no broche.

Amparo guardou silencio.

Sigamos o conde de Loreto, que, entregando a egua ao creado,
tomou um trem de praca que o conduziu ao hotel do Louvre.

—Pddes dar-me os parabens, meu leal Francisco, disse o conde,
abracando o velho mordomo.

—Quer dizer que ganhou o primeiro premio!

—Nao s6 o primeiro premio como tambem a aposta que tinha feito
com lord Rutheney.

—Que grande alegria me da, senhor conde, disse Francisco sem
perder um s6 momento a sua peculiar gravidade. Temos gasto tanto
dinheiro durante a viagem!

—AWhi vens tu com os teus malditos numeros.

—Senhor, o interesse que tomo pela casa faz com que muitas
vezes tenha certas liberdades...

—Vamos, Francisco, ndo comeces a attribuir a ti faltas que nao
commetteste. Quando o meu pae morreu disse-me: «Nunca deixes
Francisco; viu-te nascer, estima-te com idolatria e € honrado e
leal.» Desde entao ainda nao tive de que pense que nao é tao
grande como devia ser, em relagao ao que gasto; mas que queres...
quando estiver arruinado, quando me vir como vulgarmente se diz



com a corda na garganta, entdo seguirei o teu conselho e casarei. E
a proposito: Que tal te parece a filha do nosso companheiro de
viagem?

—E extremamente formosal!
—E nada mais? perguntou o conde, sorrindo-se.
—E que tem doze milhdes de dote.

—O que te traz preoccupado. Emfim, até |a veremos. Quem sabe
se teras razdo, aconselhando-me a que case! Mas, da-me algum
dinheiro; vou cear com alguns amigos a Maison Dorée e talvez se
jogue.

—Hontem dei ao senhor conde tres mil francos.
—Sim, e hoje ndo tenho nem um centimo,

Francisco exhalou um suspiro, abriu a gaveta e deu tres notas de
mil francos ao amo, dizendo:

—O tal inglez ndo pagara esta noite?

—E natural; mas ndo devo acceitar um convite com sentido no
que me devem.

Fernando calgou as luvas, p6z o chapéu, pegou n'uma delicada
bengala de canna da India, e sahiu.

A Maison Dorée é um dos taes estabelecimentos que sé se
encontram em Paris. Ponto de reunido da elegante e louca
mocidade, centro d'esses seres felizes, sempre occupados em nao
fazer nada; come-se, joga-se € murmura-se, gastando dinheiro as
maos cheias.

Ahi tudo se sabe, tudo se commenta; e mais de uma vez téem
ficado a honra das mulheres da moda, de mistura com o
Champagne e o Rheno sobre aquellas elegantes mesas.



O conde de Loreto estava convidado para jantar com o lord que
fizera a aposta, que o esperava com pontualidade britannica.

Depois de cumprimentar, lord Rutheney tirou a carteira e entregou
friamente os cincoenta mil francos que perdera.

—Senhor conde, antes que comecemos a jantar, e/, segundo o
costume inglez, de ndo fazer nada depois de nos levantarmos da
mesa, vou propoér-lhe um negocio. Quer vender-me Rabeca? Dou-
lhe por ella egual quantia a que me fez perder.

—NMylord, desejo conserval-a.

—Entao nao falemos mais no assumpto.

E pediu que lhes servissem o jantar.

Durante este, lord Rutheney fez elogios a egua do conde.

—E um precioso animal, dizia. Se me pertencesse, nas proximas
corridas annunciadas em Londres, jogaria duas ou tres mil libras
esterlinas com certeza de ganhar. Pena sera se soffrer algum
desastre.

Depois de jantar lord Rutheney e o conde de Loreto entraram no
cafée.

Depois passaram a sala do jogo e o conde sentou-se proximo ao
banqueiro.

Fernando jogava forte, mas com pouca sorte.
Meia hora foi sufficiente para perder quanto trazia comsigo.

Entdo voltou-se para o inglez que estava a seu lado ganhando
mais de mil francos e disse-lhe sorrindo-se:

—NMylord, fica fechado o negocio: Rabeca € sua.



Lord Rutheney inclinou a cabega em signal de approvacao, e
entregou ao conde cincoenta notas de mil francos.

Depois, tirou tranquillamente a charuteira e d'ella um havano e
dirigiu-se pachorrentamente para a sala de fumo.

Sentou-se n'um commodo divan, e comegou a saborear o
delicioso charuto.

Proximo do sitio em que se achava o conde, fumavam quatro
rapazes, conversando em voz alta.

Nenhum d'elles reparara, em Fernando.

—Desengana-te, Heitor, dizia um d'elles, o teu cavallo esta muito
longe de ser o que € a egua do hespanhol, e o arabe de lord
Rutheney.

—Pois apezar da tua opinido, respondeu com voz alterada Heitor,
garanto-te que se o0 meu jockey nao tivesse sido um parvo, ganhava
O primeiro premio.

—A ti succede o mesmo que a Marco Antonio quando os seus
gallos iam combater com os de Octavio Augusto, que perdia e para
consolagado a sua pouca sorte arranjava sempre uma desculpa. O
cavallo de lord Rutheney levava ao teu mais de vinte metros de
avancgo. Emquanto ao do hespanhol nédo se fala, esse ndo era um
animal, era um raio: nem mesmo o vento corria mais do que elle.

—QOs hespanhoes, respondeu Heitor, em tom desdenhoso, téem
nas veias um sangue mixto de godo e arabe, e nao é para estranhar
que saibam dar vantagens aos cavallos nas corridas. O conde de
Loreto parecia um cigano correndo d'aquella maneira.

Fernando ao ouvir estas palavras, p6z-se de pé e pallido, com o
olhar turvo e ameacgador, dirigiu-se para o grupo que falava de si e
encarando o que acabava de falar, disse-lhe:



—QO conde de Loreto sabe correr como um cigano e bater-se
como um cavalheiro.

E dizendo isto, atirou uma luva ao rosto de Heitor, que se langou
sobre o seu antagonista.

Fernando extendeu o braco e deteve-o com incrivel facilidade.
Todos o rodearam.

Da parte do conde foi um creado chamar lord Rutheney.
—AQue foi? perguntou elle.

—Quer ser meu padrinho?

—Como? Tem alguma pendencia?

—Sim, senhor. Este cavalheiro acaba de me insultar e tenho de
me bater.

—Tem a escolha das armas.
—Cedo-a ao meu adversario: espero-o no café.
Pouco depois lord Rutheney reunia-se ao conde de Loreto.

—Ja esta tudo combinado, disse o inglez. Batem-se ao florete,
amanha, as oito horas da manha, no bosque de Bolonha.

—Perfeitamente. Espero-o as seis no hotel do Louvre.

—E sufficientemente forte ao florete para se por na frente de um
adversario que o escolhe para se bater?

—NManejo-o regularmente, e tenho pouco amor a vida; com estes
dois requisitos ndo me devo arrecear d'um lance. Mas se me
permitte, retiro-me. Sdo dez horas: esta noite canta a Patti, e desejo
ouvil-a, porque amanha mata-me o meu adversario.



Lord Rutheney conduziu-o na sua carruagem a Opera.

Quem visse Fernando na sua cadeira applaudindo com
enthusiasmo a celebre Patti, ndo supporia que elle se ia bater no dia
seguinte.

A meia noite entrou no seu quarto do hotel do Louvre, sentou-se,
accendeu um charuto, e dirigindo um olhar tranquillo a Francisco,
disse-lhe:

—Amanha bato-me as oito horas da manha.
O mordomo recuou dois passos, e exclamou assombrado:
—Qutra vez?!

—Sim, é a quinta. Quem sabe se sera a ultima? Nao é vontade
minha; quando menos se pensa, um insolente ou um enfatuado
atravessa-se-nos no caminho, insulta-nos, e a honra exige que nos
batamos. Cinco vezes me tem succedido isso. Prepara, pois, 0s
meus floretes, e deita-te. Ah! Esquecia-me. Amanha cedo,
mandaras por um creado Rabeca a lord Rutheney; vendi-Ih'a; e,
verdade verdade, que isso me desgosta mais do que o duello.

Francisco fez um gesto como se fosse para falar.

—Nao te inquietes, ndo te inquietes com reflexdes inuteis; o
duello é inevitavel. Quero dormir para estar fresco. Bba noite.
Acorda-me as cinco e tres quartos.

E o conde principiou a deitar-se.
Francisco sahiu triste e preoccupado.
Alguns minutos depois o conde de Loreto dormia profundamente.

O honrado mordomo nao se deitou: ser-lhe-ia impossivel dormir, e
preferiu estar levantado.



As cinco horas e meia entrou no quarto do amo.

O velho esteve-o contemplando por alguns momentos. Notava-se-
Ihe na triste expressao do rosto o estado do seu espirito. Receava
pela vida do amo.

Por fim disse em voz alta:
—Senhor, sdo horas.

O conde abriu os olhos, bocejou, e, fixando um olhar somnolento
no mordomo, disse:

—Nunca perdoarei ao meu adversario este delicioso sonho que
me rouba. Que mau costume baterem-se de manha!

Fernando vestiu-se com esmero, como se fosse fazer uma visita
de cerimonia, com a differenca de que em vez do frack ridiculo e
incommodativo, vestiu uma sobrecasaca preta.

—Querido Francisco, disse o conde, dando o ultimo toque na
gravata em frente ao espelho, se o meu adversario me matar, o que
€ provavel, mas nao impossivel, tu te arranjaras como puderes, com
0sS meus crédores; e visto o remanescente da minha fortuna ser
para a avarenta da minha tia, a marqueza del Ramo, aconselho-te
que fiques com tudo quando te seja possivel, porque néo € justo que
ao cabo de tantos annos de bons servigos, tenhas que procurar um
novo amo, que indubitavelmente te nao trataria como mereces.
Agora faze o favor de dizer ao creado que me sirva o cha. Mylord
nao se pode demorar; sdo ja seis horas, e é pontual até ao
exaggero.

Effectivamente lord Rutheney, acompanhado de outro amigo,
entrou no quarto.

—Creio, senhores, que temos tempo de tomar uma chavena de
cha, disse o conde.



Rutheney olhou para o relogio.

—QOs meus cavallos conduzir-nos-hdo em menos de uma hora:
temos tempo, isto €, podemos dispor de sessenta minutos.

—Creio que este cavalheiro, ajuntou o conde, indicando o
companheiro do lord, sera o meu segundo padrinho.

—E mister Carlos Bobbe, meu medico e meu amigo; servira,
pois, de medico e de testemunha.

—Tanto melhor. Mas vamos ao cha.

O creado entrou trazendo uma bandeja com chavenas e pratos,
que deixou sobre uma meza.

Mister Bobbe bebeu cinco chavenas de cha; lord Rutheney tres e
o conde uma.

—Quando quizerem, meus senhores, disse Fernando, vendo que
os padrinhos collocavam as chavenas na bandeja, como prova de
que nao queriam beber mais.

Fernando abragou o mordomo, cujo rosto circumspecto e os olhos
arroxeados o fizeram sorrir.

—Nao receies, |lhe disse; sahir-me-hei bem como das outras
vezes. E partiu.

CAPITULO Xi



Mais um

Quando Francisco ficou sd, nao poude conter as lagrimas; deixou-
se cahir n'uma cadeira e chorou.

A dbér do mordomo era tao profunda, tdo verdadeira que ao entrar
0 creado para o servigo, nem sequer deu pela sua presenca.

O creado que servia seis quartos do corredor do segundo andar
era um rapaz tao diligente como desembaragado, e ao vér o
profundo pesar do velho creado do conde e que este sahira tao
cedo, acompanhado de dois amigos, suspeitou tudo, mas em vez de
dirigir a palavra a Francisco, julgou que era mais conveniente confiar
as suas supposicdes ao hespanhol que occupava o quarto n.° 14,
intimo do conde de Loreto. Assim, dirigiu-se para o quarto de D.
Ventura e chamou-o.

D. Ventura ainda n&o perdera o costume de madrugar; />, estava
levantado e disposto a barbear-se. Abriu a porta, julgando que fosse
o conde a propor-lhe algum passeio para aquelle dia, e encontrou-
se com o creado e o seu eterno sorriso.

—Que ha? perguntou D. Ventura.

O creado falava, ainda que mal, o hespanhol, mas o sufficiente
para se fazer comprehender pelos hospedes.

—Cavalheiro, disse elle, sei que sou um tanto indiscreto e
importuno batendo tado cedo a porta de um hospede...

—Bem, bem. Que é? perguntou D. Ventura.



—NMas sei tambem, continuou o creado, que o senhor é o amigo
intimo do senhor conde de Loreto.

—Sim, homem, sim, acaba.

—Pois bem, o0 senhor conde deve correr algum perigo, porque 0 vi
sahir acompanhado de dois inglezes; e o mordomo do conde assim
que elle sahiu, p6z-se a chorar amargamente. Nao quero equivocar-
me, mas julgo que o senhor conde vae bater-se.

—Diabo! Bater-se? Isso é grave!
—E muito, cavalheiro.

—NMas nao sabes porqué?

—S06 vi metter no trem os floretes.

D. Ventura sahiu precipitadamente do quarto, e entrou no do
conde.

Francisco continuava prostrado na cadeira e com o rosto occulto
entre as maos.

—Que novidades temos? perguntou em voz alta D. Ventura.

O mordomo levantou a cabeca. Aquelle rosto veneravel estava
decomposto pelas lagrimas e pela dor: tinha uma expressédo de
profunda tristeza.

—E certo o que me acabam de dizer? E certo que Fernando foi
bater-se?

—Desgragcadamente é certo, senhor D. Ventura.

—Diabo! Nao sei para que se expde a vida assim com tanta
facilidade. Eu tive pelo menos, cincoenta mil questdes, e nunca tive
necessidade de me bater com pessoa alguma. Para que temos os



tribunaes, se 7 fazemos justica por nossas méaos? E demais, o que
deu origem ao duello, valeria a pena?

—Nao sei detalhes; s6 me disse que se ia bater; mas ia apostar
€em Como O meu amo O ha0 provocou, pois que o conde € incapaz
de offender alguem. Oh! se o seu adversario o0 matasse era uma
desgraca.

—Era, era! Mas tenho esperangca em que ndo sera assim. Ora o
diabo do rapaz!...

E como o mordomo continuasse gemendo e suspirando, D.
Ventura p6z-se a passear pelo quarto.

Assim se passou meia hora. Nenhum dos dois falava. D. Ventura
pensou, por fim, que seria mais conveniente esperar o resultado no
seu quarto do que junto do mordomo, cuja dér o affligia duplamente.

—E a que horas saberemos o resultado? perguntou D. Ventura.
—Creio que as nove, pouco mais ou menos.

—E s&o s6 oito! Mas, ndo se poderia dar parte as auctoridades
para evitar o duello?

—Se tal fizessemos, 0 senhor conde nunca nos perdoaria.

—Diz bem; ndo ha outro remedio sendo esperar e conformarmo-
nos com a sorte. Ora o diabo do rapaz! Vou vér se a minha filha ja
se levantou, e peco-lhe que tdo depressa saiba alguma cousa me
avise.

O quarto de Amparo era separado do de seu pae por uma debil
parede communicando por uma porta.

Amparo ouvira entre sonhos parte do que o creado dissera a D.
Ventura.

Quando este entrou ja estava levantada.



—Nao me occulte nada, disse, quero saber tudo quanto se passa.

—Pois, filha, o que se passa é pouco agradavel. Fernando a esta
hora bate-se em duello.

Amparo empallideceu e como se lhe faltassem as forgas, sentou-
se n'uma cadeira.

—Que € isso? Estas doente? Era s6 o que faltava.
—Na&o se assuste; ndo tenho nada.

—Nada! nada! Nao me capacitas de que € sem motivos que
perdes as cbres, commoveste-te, e isso € natural, muito natural,
sim, senhora; porque demais, o conde é um joven que se faz
estimar; e se tivessemos a desgraca de o perder, se 0 seu inimigo o
matasse...

—Cale-se, papa, cale-se! exclamou Amparo estremecendo. Nao
diga isso nem a brincar.

—Sim, bba brincadeira, ndo haja duvida! Ora o diabo do rapaz!

D. Ventura, depois de barbeado, assomava & porta a cada
momento.

Nunca o tempo Ihe parecera tao comprido.
Quando o relogio do quarto deu as nove horas, disse:
—Ja se nao pdéde demorar.

Como se estas palavras fossem como um amuleto magico,
ouviram-se 0s passos de varias pessoas no corredor.

D. Ventura chegou a porta e nao poude conter um grito.

—E elle? perguntou Amparo.



—E.
—E como vem? perguntou a medo.
—Perfeitamente, andando pelo seu pé. Ah! Louvado seja Deus!

E dizendo isto, sahiu precipitadamente do quarto, entrando no do
conde.

—Venha um abrago, venha um abraco, exclamou.
O conde deixou-se abracar.

—Com que entdo, foi feliz? perguntou D. Ventura com infantil
alegria. Muito folgo, muito folgo.

Fernando dirigiu um olhar de censura ao mordomo, e deixando
assomar aos labios um amargo sorriso, disse:

—Sabe entdo que me bati. Pois, visto isso, s6 me resta dizer-lhe
que o lance foi desgracado; teve graves consequencias.

—Como? Esta ferido? exclamou D. Ventura.
—Na3ao, infelizmente.
—N&o o comprehendo.

—Senhor D. Ventura, quando por uma d'essas nescias exigencias
de decoro se batem dois homens e um d'elles morre no que
chamamos campo da honra, o que sobrevive, o que torna para casa
vencedor, traz uma espinha cravada na alma que permanece ahi
toda a vida. Indubitavelmente alguma maldicao esta suspensa sobre
a minha cabec¢a. Tenho ma mao para desafios.

E o conde deixou-se cair n'uma cadeira, dando mostras do mais
profundo abatimento.



—Conhego, senhor conde, que se deve ter um remorso muito
grande em matar um homem, disse D. Ventura, mas, que remedio?
Quando se tem em frente um inimigo armado que cubi¢a a nossa
vida temos o dever de disputal-a.

Lord Rutheney pronunciou algumas palavras para tranquillisar o
conde que parecia vivamente incommodado.

—Agradeco o interesse que |Ihes inspirei, disse Fernando; mas ao
mesmo tempo, desejava que fizessem o favor de me deixarem so,
pois estou fatigado e preciso descancar.

Era evidente que uma grande fadiga do espirito se apoderara do
conde e 0s seus amigos retiraram-se.

D. Ventura entrou no quarto da filha a quem contou tudo quanto
se passara, que com esse natural egoismo da mulher se alegrou
profundamente ao saber que o conde se tinha sahido bem do lance
de honra, visto ella ndo conhecer o infeliz Heitor morto no desafio, e
unirem-na a Fernando relacbes de amizade que iam tomando o
caracter de uma paixao verdadeira.

Entretanto, o conde de Loreto fechava-se no quarto,
permanecendo o resto do dia sentado n'uma cadeira. Nem elle
mesmo poderia dizer se o somno se assenhoreou d'elle algum
momento.

Quando a obscuridade da noite se espalhou por todo o quarto,
levantou a cabeca e disse:

—E uma desgraga que ja ndo tem remedio; tenho uma mao
fatal. Esta € a quinta vez que causo a morte ao proximo e uma
profunda dér a um pae.

E passando a mao pela fronte, como se quizesse livrar-se dos
tristes pensamentos que o preoccupavam, levantou-se e tocou a
campainha.



Francisco, o0 mordomo, tdo pallido, tdo commovido como o amo,
entrou com uma luz na mao.

—B6bas noites, senhor conde, disse deixando a vella sobre uma
mesa.

—Bobas noites, Francisco. Ja sabes; matei um homem.

—E todavia o senhor tinha-me dito que ndo mais se bateria ainda
gue o insultassem.

—E verdade; jurei ndo me bater, mas para que ninguem
duvidasse de que sei defender o meu decoro, ndo me pude conter, e
agora arrependo-me. Ah! se fosse em Hespanha nao me tinha
batido.

—QO remedio que ha, disse Francisco, € esquecer o passado.

—Isso € mais difficil do que parece. Na memoria, como n'uma
chapa d'aco, grava o buril do tempo todos os acontecimentos da
vida. S6 a morte tem o privilegio de os apagar. Mas tu disseste: ja
nao tem remedio. Prepara tudo, que amanha sahiremos de Paris.
Necessito, pelo menos, afastar-me d'esta terra.

—E para onde vamos, senhor?
—Para Hespanha.
—Esta bem.

Fernando del Villar exhalou um suspiro e sahiu do quarto
dirigindo-se ao de Amparo.

CAPITULO Xii



Como se pede

O piano € um grande recurso para aquelles que possuem e
sentem na alma as doces e gratas impressdes da musica, essa
linguagem universal a que renderam tributo até os proprios deuses.

Amparo estava tocando. Tinha na estante a partitura da
Estrangeira, mas os dedos percorriam machinalmente o teclado, e
os olhos fixavam-se distrahidamente nas notas.

A musica para ella n'aquelle momento nao era mais do que um
grato ruido, adormecedor, como o sussurro cadencioso de uma
fonte que convida a meditacéao.

Nao pensava quasi nada no piano, muito pouco na partitura que
tinha ante si, mas muito no conde de Loreto.

De Florenca a Paris, isto é, trinta e seis horas de comboio, foram
sufficientes para a formosa hespanhola se enamorar.

Antes d'esta viagem a casualidade collocara, ainda que
momentaneamente, no palacio de Médicis, Fernando e Amparo;
depois em Paris as corridas de cavallos e o duello reforcaram a
ideia fixa que comecava a dominal-a.

N'este momento Amparo estava so. D. Ventura sahira, depois de
lhe contar tudo quanto sabia referente ao desafio do conde.

Tocava, pois, piano, pensando no seu companheiro de viagem,
gquando ouviu passos atraz de si; voltou a cabeca, e encontrou-se
com Fernando que |he dirigiu um cumprimento respeitoso € um
sorriso cheio de tristeza.



—Bobas noites, senhora D. Amparo. Talvez a venha incommodar,
disse o conde.

—Incommodar-me? respondeu ella, parando de tocar. Pelo
contrario. Bem vé que estou so... Meu pae é um valdevinos;
abandona-me e entio o piano € o meu recurso. Mas que tem? Esta
mais pallido que de costume, e noto-lhe uma expresséo de tristeza
na physionomia.

—Suppunha que nao ignorava a desgraga que me succedeu hoje,
e venho despedir-me.

—Como? abandona Paris?
—Amanha.
—Tao depressa.

—Pensava passar aqui alguns mezes, mas agora eé-me
impossivel; necessito vér outro sol, respirar outro ar.

—E para onde vae?
—Para Hespanha.

—Entao, sr. conde, nao tardara muito que nos vejamos Ia, porque,
apezar de tudo, creio que o céu de Hespanha € o melhor de todos.

—Diz muito bem, e sobretudo quando no céu de Paris a
imaginagao preoccupada vé algumas manchas de sangue que
perturbam o socego e roubam a paz de espirito.

—Verdadeiramente, € uma desgraca que as leis da honra
imponham aos homens deveres tao desagradaveis. Meu pae
contou-me tudo, e posso garantir-lhe que tado desgragcado
acontecimento me penalizou bastante.

O conde sentou-se n'uma cadeira proximo do banco de Amparo.



—Nao parece sendao que me persegue algum genio fatal, disse
elle, como se falasse comsigo. Quando o destino me colloca ante
um homem com a arma homicida na méo, juro-o pela memoria de
meu pae, sempre preferi morrer a matar, e expuz generosamente o
peito ante o perigo, sem me preoccupar em evital-o. Mas
indubitavelmente uma forga superior a minha vontade guia a minha
mao, e sempre vejo cahir sem vida o meu adversario. So a
primeira vez que me bati tive desejos de sahir vencedor; era uma
creanca, € a vaidade e o amor proprio cegavam-me. Entao tive a
desgraca de matar um amigo intimo, um antigo condiscipulo. Pobre
Arthur! E sobretudo, pobre méae aquella, em cujos olhos nao mais se
Ihe séccaram as lagrimas, até que a dér a conduziu ao sepulchro!

O conde deteve-se. Bastava vér-lhe o semblante, ouvir-lhe o
timbre da voz para comprehender o estado do espirito. Amparo
escutava-o interessada e sem se atrever a interrompél-o.

O conde, mudando de tom, continuou.

—Com franqueza, ndo sou ridiculo? Vim despedir-me de V. Ex.2, e
estou-lhe contando historias que s6 a podem commover; mas ha
dias em que se apodera de mim uma tristeza tao grande que nao sei
falar de outra coisa sendo da minha vida passada, ou o que € o
mesmo, dos meus remorsos, porque os sinto, senhora D. Amparo, e
a minha sorte € duplamente desgracada porque nao tenho uma
pessoa, que sendo depositaria das minhas amarguras, me console
com os seus conselhos.

—Senhor Fernando, exclamou a joven verdadeiramente
commovida, receando que sO o desespero fosse o motivo da
melancholia do conde; senhor Fernando, se julga que posso ser
essa amiga, apezar da minha pouca experiencia do mundo, nao me
occulte nada e honre-me com a sua confianca.

—Senhora D. Amparo, ajuntou o conde com vehemencia, pode
ser para mim o anjo salvador que me arranque do antro escuro em
que me revolvo, conduzindo-me ao reino da luz e da felicidade;
porque eu, qual judeu errante vagueando pelo mundo, necessito



d'uma alma sensivel que me comprehenda, um coracdo bondoso
que palpite com 0 meu e que se compadeca de mim. De que serve
a mocidade e a riqueza? Preciso amar e ser amado. O bulicio do
mundo nao é sufficiente para distrahir a tenacidade do meu
pensamento, a soledade da minha alma. Para esquecer o
passado necessito que comece para mim uma vida nova; €
indispensavel regenerar o meu coragao, porque nao pdéde calcular a
persistencia com que me persegue o infortunio. Um anno depois do
meu desgragado lance com Arthur a quem matei, estava na ltalia,
precisamente em Florenga, no palacio de Médicis, defronte do grupo
de Niobe onde a vi pela primeira vez...

O conde deteve-se, fez um brusco movimento com a cabeca, e
exclamou:

—S6 uma creanga ou um louco seria capaz de entabolar
similhante conversagao; e talvez eu seja uma e outra coisa.
Desculpe-me, minha senhora, e perdée-me todas as loucuras
commettidas esta noite; mas parto amanh3, talvez que nos nao
tornemos a vér mais, porque, ja |he disse, como o judeu errante
percorro o mundo em busca de uma alma que me comprehenda,
que se una a minha e que me dé parte da sua paz, da sua
tranquillidade, da sua seiva. Ao vél-a, disse: «E este o anjo que
cubico.» Mas creio-me indigno de merecél-o; e ja que o segredo do
meu coragao assomou aos labios, ainda que Ih'o quizesse occultar,
a senhora teria ja comprehendido que a amo, e s6 me resta
supplicar-lhe que ndo me guarde rancor por tanto atrevimento, e que
me permitta antes de partir apertar-lhe a mao como amigo.

Se Amparo nao tivesse verdadeira sympathia pelo conde, se nao
estivesse disposta a amal-o, necessariamente ter-lhe-hia parecido
tdo rara como incoherente a declaracdo que o conde Ihe acabava de
fazer.

Mas Amparo amava o conde, € nao se enganava ao pensar que
era amada por elle. Por isso, aturdida, trémula, com voz commovida
e pouco firme, o olhar fixo no chao, extendeu a mao a Fernando e
disse:



—Pois bem; se o senhor julga que depende de mim a sua
felicidade, confie a meu pae, logo que elle volte, o seu segredo e
partamos juntos para Hespanha.

O conde soltou um grito, pegou na mao que Amparo Ihe offerecia,
e cobriu-a de beijos.

N'aquella noite o conde pediu a D. Ventura a mé&o da filha.

O honrado millionario mal poude dissimular a alegria que
similhante pedido Ihe causava. Era-lhe tao agradavel ouvir chamar a
filha condessal... Fraqueza por certo muito natural n'um homem nas
condicOes de D. Ventura.

Mas, ainda assim, nao se precipitou: ouviu com apparente
serenidade o pedido, e concedeu o0 seu consentimento, depois de
ouvida a opinido da filha.

Quando o conde sahiu, D. Ventura foi ao quarto de Amparo.

—Venho dar-te uma noticia surprehendente, inesperada, talvez
agradavel.

—O que é papa?

—Que o conde parte para Hespanha.

—Ja sabia.

—Ja sabias?! E quem t'o disse?

—Elle proprio.

—NMas sabes que quer partir amanha, se isso |he fér possivel?
—Sim.

—E sabes tambem que me pediu a tua méao?



—~Calculava tambem, meu pae, accrescentou Amparo, sorrindo-
se.

—Por conseguinte atraicoaram-me?

—O que perdoara, porque € muito generoso.

—Sera possivel que todos os paes sejam malucos?
—Malucos so6 no preciso, isto €, d'alma e coragao.

—Sim, sim. Mas, dize-me que |he hei-de responder.
—Responda-lhe que sim, € o mais logico.

—E o casamento.

—Celebrar-se-ha em Madrid.

—Claro. Quem se casa em Franca residindo em Hespanha?

—Pois entdo ja sabe; quando o conde l|he perguntar pela
resposta definitiva, diga que sim e € assumpto concluido.

—Mas olha, Amparo, agora que ja se pdéde dizer que és a
promettida esposa do conde de Loreto, vou contar-te uma cousa.
Em Florenga, suppuz que tu e Ernesto se amavam; mas assim &
melhor; enganei-me, com o que muito folgo, porque, minha filha,
n'estes tempos € mais acceitavel para marido um conde rico, do que
um artista pobre. Ernesto pinta muito bem, mas nao tem uma
peseta.

Amparo ao recordar-se de Ernesto commoveu-se; mas a
commocgao foi passageira, como a ave que cruza sobre a nossa
cabeca para nao mais voltar.

Dois dias depois, um compartimento de primeira classe conduzia
a Hespanha com a velocidade da locomotiva os nossos conhecidos.
Era o dia 28 de junho.



CAPITULO Xill



Os tres amigos

Dois mezes depois dos ultimos acontecimentos que acabamos de
narrar, isto €, no dia 1 de setembro as seis horas da manha, dois
rapazes passeavam nha gare da estacdo do sul, esperando o
comboio correio de Alicante.

—Garanto-te, dizia um d'elles, que Ernesto traz um grande
quadro.

—E eu concedo-lhe o primeiro premio, ainda antes de o vér.
—Tem muito talento.

—3im, mas segundo pude perceber nas suas ultimas cartas, esta
enamorado.

—QO amor abre muitas vezes o caminho.
—Quando nos nao conduz a precipicios horriveis.
—Isso tudo depende da mulher que o inspira.

—Dizes bem; ella faz do homem ou um heroe ou um parvo, mas
quasi sempre o0 segundo caso.

—Nao te concedo voto no assumpto.
—Como! Collocas-me fora das leis do sentimento humano?

—Sim, porque és um exaggerado e odeias o sexo fraco.



—Tenho motivos para isso. Procurei estudar a mulher e estou
convencido de que para ellas o mais importante € a exterioridade.
Uma gravata bem posta, brilhante e bem feita bota de polimento;
n'uma palavra um dandy adamado e escravo da moda, e que tenha
o cabello sempre bem apartado, tem muitas probabilidades de ser
amado; emquanto que um homem de verdadeiro merito, que cuide
mais da sua intelligencia do que do seu traje, fica sempre derrotado
em questbes de amor. A historia apresenta-nos milhares de
exemplos: todos os homens que honraram a sua patria ndo tiveram
a quinta parte das aventuras amorosas de Lovelace, cuja arte se
reduzia em fazer olhares ternos e trazer magnificas fivellas de prata
nos sapatos.

—OQvidio foi amado por uma princeza.
—Quase esqueceu d'elle ao vél-o n'uma masmorra.
—Tasso foi amado por uma fidalga.

—Que Ihe ndo mandou nem um simples coto de vela quando por
sua causa estava no calabouco escrevendo, Jerusalem libertada.
Mas tu s6 me das dois exemplos. Olha, André, Cesar foi o primeiro
da sua epocha, a grande figura de Roma, e comtudo, a sua mulher,
Pompeya, preferiu-lhe um imberbe creancola, Publio Clodio, que se
vestia de mulher para pér ao conquistador do mundo, uma corda
gue nao era por certo de louro. Pobre Cesar! Como era calvo, a sua
cabeca estava sempre ameacada.

Os que assim matavam o tempo esperando o comboio, era um
poeta a quem conheceremos pelo nome de Marcial e um pintor que
se chamava André, ambos =1} amigos intimos de Ernesto e a quem
este remettéra de Alicante um telegramma avisando-os da sua
chegada.

Marcial e André viviam juntos n'uma mansarda da rua do Prado,
tinham um creado para ambos e comiam no café Suisso.



O unico patrimonio de Marcial era a penna; a fortuna de André, os
pinceis. Os dois amigos tinham passado a fatal epocha de bohemios
e tanto Marcial com os seus dramas; como André com 0s seus
quadros, ganhavam o sufficiente para viver bem e serem muitas
vezes a Providencia de alguns companheiros.

Mas continuemos na gare, que nao tardara que visitemos a
mansarda da rua do Prado.

O agudo silvo da locomotiva annunciou aos dois amigos que o
comboio entrava nas agulhas; deixaram, pois, a discussao e
dispuzeram-se a abracar Ernesto.

Effectivamente chegou o comboio, e n'elle Ernesto, que se langou
nos bragos dos seus amigos.

—Agora que ja te abracei, digo que te acho muito abatido, disse
Marcial.

—Effectivamente, estavas melhor quando partiste de Madrid,
ajuntou André. Roma continda a ser uma cidade doentia.

—Pois estou bom, completamente bom, e com um appetite
devorador, respondeu Ernesto; mas, quando se vbéa de Roma a
Civita-Vecchia, de Civita-Vecchia a Marselha, de Marselha a
Alicante, de Alicante a Madrid sem descancar nem uma noite, e
quando de mais temos a infelicidade de enjoar no mar, creio que se
nao pode exigir a um corpo como 0 meu, magro e doente, que se
apresente ante os seus amigos com as bochechas e a barriga de
Sancho.

—NMas porque né&o vieste por Paris?

—Tinha pressa de chegar a Madrid, e receei demorar-me na
capital do visinho imperio mais do que podia. E bem sabes que
breve se fecha o praso para a apresentacdo dos quadros; chego,
pois, a tempo. Arranjaram-me casa?



—Tens a nossa. Nos temos casa.

—Tenho quarto?

—Viveras como um principe desthronado, nao te apoquentes.
—Conduzam-me, entdo, para onde quizerem.

—E a tua bagagem?

—Reduz-se a uma mala, dois caixotes com quadros, e a tela que
venho exp6r, que vem enrolada em um cylindro de madeira. Aqui
esta a guia.

—Da-m'a. Pepe encarrega-se de tudo. E um rapaz muito esperto.

Os tres amigos sahiram da estagao, entregaram a guia ao creado
que se chamava Pepe, e subiram para um trem.

Para chegar a mansarda dos artistas era necessario subir noventa
e seis degraus.

Uma vez vencida a difficuldade dos noventa e seis degraus, a
mansarda occupada pelo pintor e pelo poeta era alegre como uma
manha de maio.

Alli respirava-se o ar puro; d'alli o céu parecia mais azul e a vista
espairecia contemplando as arvores do Retiro e do Prado.

André fizera da sala o seu aftelier, onde tudo se encontrava n'uma
desordem encantadora e propria do genio.

Marcial reservara a saleta para escriptorio. Ficava ainda a casa de
jantar bastante grande, outra sala, dois quartos e a cosinha.

A segunda sala estava adornada com moveis alugados para
receber Ernesto.



Devemos advertir que era uma d'essas mansardas decentes, que
téem fogdo em todas as casas, e que rendem ao senhorio oito mil
reales por anno.

Quando os tres amigos se installaram na sala que servia de
atelier a André, este disse:

—Aqui tens 0 nosso palacio, que de hoje em deante sera tambem
teu, se € que desejas viver comnosco.

—Esta claro! Acceito uma parte da casa, porque :-; vejo que téem
um grande atelier e admiraveis luzes para trabalhar.

—QO que quer dizer que vens disposto a continuar com os pinceis.
—Bem sabes que sao elles o meu unico patrimonio.

—Ai! Ernesto, por desgraca, em Hespanha a pintura pouco rende.
—Bem sei; mas trabalhando muito, espero ndo morrer de fome.

—NMorrer de fome, estando comnosco!? exclamou Marcial. Isso
nao € facil; aqui os bens sdo communs e d'esse modo nunca nos
falta nada. Demais o teu quadro sera premiado, tu ficas rico,
garanto-t'o eu.

—Nao confio em promessas de poetas.

—O tempo te convencera de que laboras n'um erro. Mas tratemos
de outra coisa. Que tal te déste em Roma?

—Bem como sempre. Roma é a minha patria.

—Sim, é a patria dos artistas. Mas agora dize-me com franqueza,
tu tiveste o mau gosto de te enamorares?

—Meu caro Marcial o amor nao € outra cousa do que uma
contribuicao que todos pagamos, mais tarde ou mais cedo.



—Em boa hora o fosse. Eu procurarei pagal-o o mais tarde
possivel. Mas com o direito que me concede a boa amizade,
permitte-me que te continue a interrogar.

—Pergunta o que quizeres.

—Amas?

—Creio que sim.

—\Vamos vér. Quantos graus attinge o teu amor?
—NMuitos, respondeu Ernesto, sorrindo-se.

—E quem é ella?

—Se me permittem, guardarei segredo.

—Na&o ha inconveniente; mas sem dar nome ao santo, creio que
nos podes dar alguns pormenores.

—Isso é diverso.

—E nova?

—Vinte annos.

—Formosa?

—Como o mais bello sonho d'um pintor.

—Bem, bem, a arte deve ser irma da belleza. E rica?
—Sim, por meu mal.

—Diabo! Isso ndo se explica.

—Digo por meu mal, porque se fosse pobre como eu, ja seria
minha mulher.



—Tao enamorado estas?

—Para que negal-o? Nao tenho segredos para vocés, que sao os
meus unicos amigos: amo-a com toda a minha alma.

—De férma que, quando terminar a exposicao, regressas a Roma.
—Nao, porque ella vive em Madrid.

—Anh! Isso é diverso; do mal o menos. Esperamos que nol-a
apresentaras quando ja nao fér segredo o teu amor.

—Prometto-o, tdo depressa alcance o consentimento do pae. Por
agora so lhes peco uma cama onde me deite algumas horas, porque
estou muito moido.

—Tens razado, vem. NG0s mesmo te vamos acompanhar ao quarto
que te reservamos, mas nao consentimos que durmas até muito
tarde, porque convidamos uns amigos para almocgar.

—Acordem-me quando quizerem.

Um quarto de hora depois dormia docemente emballado pela
gloria e pelo amor.

Pobre Ernesto! Como estava longe de imaginar a volubilidade da
creatura a quem entregara toda a sua alma n'um so beijo!

CAPITULO XIV



Curiosidade nao satisfeita

Emquanto Ernesto dormia, os seus amigos collocaram
convenientemente a tela que o pintor trouxera de Roma.

—NMagnifico! exclamou Marcial ao vél-a. Estou crente que na
Exposicdo ndo apparecera nada melhor.

—E uma grande obra, ajuntou André, contemplando o quadro
com olhos de entendedor. Ernesto obtem o primeiro premio.

—Mas espera. Ja vi esta cabeca de mulher em alguma parte,
disse o poeta fixando uma das figuras do primeiro plano, que
representava a rainha Esther.

—Eu tambem, ajuntou o pintor.
—Recordemo-nos onde.
Mas de repente deu uma palmada na testa, e exclamou:

—Espera, ja sei! Esta cabeca nao € outra sendo a de uma menina
que conheco e que mora em Madrid. E a filha do milionario D.
Ventura d'Aguillar.

—Ah! Sim! Aquelle sujeito que vem muito ao Suisso e que é tao
amigo dos artistas.

—Esse mesmo.
—E que faz esse senhor?

—Nao o vejo desde o inverno passado. Deve andar viajando.



—Preoccupacdes dos ricos durante o verao.

—Sabes que examinando este magnifico retrato me assalta uma
suspeita?

—Qual &7
—Que seja a linda Amparo o amor de Ernesto.

—Tambem me parece que tens razao em o suspeitares, visto que
nao ha muito ainda nos disse que ella era rica.

—Decididamente esta decifrado o enigma.

—Sendo assim, sou de opinidao que Ernesto deve dar, o mais
breve possivel, 0 n6 gordio.

—Nunca! Um artista de merecimento, um homem de talento deve
ser solteiro toda a vida; o matrimonio € um obstaculo para a sua
gloria.

—Seja como fér, o quadro é admiravel.
—E devemos confessar que Ernesto sera uma gloria nacional.

—O quadro produzira um effeito grandioso; tambem eu nao
esperava menos.

—Se Ernesto encontrasse um Cosme de Médicis, tinha a fortuna
feita.

—Desgracadamente para os pintores aquelles tempos passaram.
—Sim, dizes bem.

As onze horas chegaram tres amigos de Ernesto, pintores
tambem, que estavam convidados para almocar com Marcial e
André.



Ernesto continuava dormindo, somno que se respeitou durante
meia hora que passaram entretidos a contemplar o quadro.

Por fim decidiram-se a despertar o hospede, e Ernesto deixou a
cama entre applausos, felicitacbes e abragos dos amigos.

Tudo sorria em volta de Ernesto, e elle pensava de si para si:

—Hoje estou com os meus amigos; amanha... oh! amanha irei
vél-a ao seu palacio de Caramanchel.

Ernesto ignorava que Amparo tivesse morrido para elle.

Os seis amigos foram para o restaurant do Arminho, onde estava
encommendado o almoco.

Os poetas e os pintores sdo tao pobres de dinheiro como ricos de
imaginagdo. Quando a venda de um: 20, quadro ou a estreia de uma
peca |Ihes rende algum dinheiro, gastam-no alegremente com o
mesmo desprendimento de principes. Ao acabar-se o ultimo centimo
puxa-se pela intelligencia e cria-se outra obra. Assim passam a vida
esses sonhadores, esses filhos do genio que vivem acariciados pelo
sopro da gloria e pela interminavel melodia das suas illusoes.

O restaurant do Arminho hoje ja nao existe; ha ainda pouco tempo
que fechou as suas portas, convertendo-se no de Madrid. Mas seja
como fér, occupemo-nos do primeiro.

O Arminho no seu pequeno, mas elegante recinto, ndo era
frequentado por pobres ou economicos. O servigco era a lista, e os
pratos caros, mas bons.

Os frequentadores sabiam que um simples almoco lhes custava
um par de duros, mas sabiam tambem que era preciso pagar, nao
sO 0s manjares que depositavam no estomago, como as gravatas
brancas dos creados e 0 servi¢o de prata em que eram servidos.



N'uma grande cidade como Madrid ha o costume de se atirar o
ouro por um lado, emquanto que do outro alguns desgracados
morrem de fome.

Marcial encarregara-se do almogo. N'aquelle dia os estomagos
dos amigos estavam a sua disposicdo. Escreveu n'um papel os
quatro pratos fortes de que devia comp6ér-se, deixando ao gosto do
cosinheiro do restaurant as sobremezas e 0s vinhos.

Os seis jovens, alegres e cheios de illusdes, tinham bom apetite;
comeram como quem nao sente remorsos na consciencia, falaram
de pinturas, de theatros, de mulheres.

Ernesto ouvia com certa satisfacdo os seus amigos; fallava menos
do que elles sem duvida, porque tinha a imaginagcdao mais
preoccupada.

Quando chegou o Champagne, o vinho da alegria, do amor,
quando comegaram o0s brindes e os epigrammas picantes. Marcial
levantou-se com um copo na mao, e disse:

—Brindo pelo original que serviu de modelo ao NOSSO amigo
para pintar a formosa figura de Esther no quadro que sera a
admiragao de Madrid.

Todos esvasiaram 0s copos.

—E se essa figura que tanto celebras fosse uma creagdo minha?
disse Ernesto, sorrindo-se.

—Entao, respondeu Marcial maliciosamente, brindo pellas bellas
creagOes do teu genio, e se alguma vez tiver a triste ideia de me
casar, pedir-te-hei primeiro que pintes uma mulher a teu gosto, e
juro-te que ndo consumarei o sagrado lagco do matrimonio sem que
encontre uma de carne que seja egual a do teu retrato. Mas, que
queres, parece-me que ja vi a tua Esther com trajes a moderna.

—Estas enganado, respondeu Ernesto com embaraco.



—Senhores, disse André, levantando-se, eu, em nome da
fraternal amizade que nos une, peg¢o que respeitem o silencio do
NOSSO amigo.

—Pois eu, pelo contrario, pe¢o que nos conte todos os seus
segredos, exclamou um dos convidados. Entre amigos como nds,
tudo € commum, até os segredos.

—Tem razao. Ernesto ndo deve ser avarento dos seus segredos,
ja que nunca o foi da sua bolsa.

—Fala!

—Conta-nos o que fizeste em Roma desde o dia em que pisaste a
cidade eterna, até ao momento em que partiste para nos trazeres o
melhor quadro que verao os contemporaneos.

—Sim, conta-nos a historia dos teus amores.

—Basta, senhores! exclamou Ernesto, estendendo os bracos para
restabelecer a ordem. Quem diabo lhes disse que estou
enamorado?

—Foi Marcial.

—E uma calumnia.

—Podemos provar-te o contrario.

—De que maneira?

—Apresentando-te o original da tua Esther.
Ernesto estremeceu.

—N'esse caso, s6 se poderia attribuir a uma casualidade, disse
inquieto.



—A amizade ndo deve ser exigente, disse André desejoso de
livrar o seu amigo d'aquelles apuros. Visto que Ernesto n&do conta,
respeitemos o seu silencio, e tomemos café.

—Sim, sim; tomemos café, ajuntou Marcial, e com pouco assucar,
para que allivie um pouco a cabecga, dissipando os vapores do
vinho!

—Isso € um insulto; chamas-nos piteireiros.

—Pdb6de ser que tenhas razao, disse outro. Apesar de tudo, o
piteireiro € um ser feliz.

—Que seria dos homens se nao existisse o vinho?
—Uma sociedade de paes graves.

—Um vasto cemiterio.

—Viva o vinho!

—E os homens despreoccupados, que se nao importam de se
embriagarem!

—YViva a Inglaterra, onde a embriaguez é respeitada.
—E esta na ordem do dia.

—Ah! Nos, os hespanhoes, somos uns hypocritas; criticamos os
piteireiros, mas bebemos vinho.

Desde aquelle momento a conversa dos seis rapazes foi tdo
animada, tao alegre, que nos seria difficil reproduzil-a.

Contos, anecdotas, escandalos da capital, tudo serviu de
assumpto, em redor d'aquella mesa, onde fumegava a digestiva
moka e o estomacal cognac.



As seis da tarde abandonaram o restaurant, e dirigiram-se para
Castelhano. Necessitavam respirar o ar fresco do campo.

CAPITULO XV



Carta interrompida

Penetremos na encantadora quinta que D. Ventura possuia em
Carabanchel de Arriba; mas nao nas elegantes e luxuosas
habitacdes, pois que Amparo que € quem procuramos, esta n'um
caramanchéo situado no extremo de uma recta e larga rua formada
por altos e copados castanheiros da India.

Para que o leitor se inteire de tudo o que succedeu desde que
perdeu de vista a formosa herdeira de D. Ventura, bastara dar-se ao
incommodo de |ér a carta que Amparo escreve a uma amiga intima
e antiga condiscipula.

Leiamos, pois:

«Minha querida Luiza

«Desde o dia do meu casamento com o conde de Loreto,
isto €, ha um mez, nem tu sabes o que tem sido de mim nem
eu sei nada de ti. Agora que meu marido me deixou, pois
alguns negocios o prendem todo o dia em Madrid, vou dar-te
parte da minha vida.

«Escrevo-te, ouvindo o canto das aves sobre a minha
cabeca, e aspirando o perfume do jasmim e da madresilva. A
minha alma necessita da doce quietagcao que me rodeia, para
poder expressar-te toda a immensa felicidade que sinto.

«Ah! Luiza, ja sei que amas um homem, e que és
egualmente amada por elle. Porque se nao casam? E
porque hao veem para 0 campo?



«lgnorava que no coragcdo d'uma creatura o amor
infundisse uma felicidade tao ineffavel como a que
experimento. E bem verdade que Fernando, meu marido, é o
melhor dos homens.

«Se visses a maneira amavel e obsequiosa que tem
sempre para commigo! Eu sou, por assim dizer, a rainha
absoluta d'este pequeno paraizo. Meu pae ri-se do que
chama caprichos de menina amimada, e Fernando approva
immediatamente, tendo por logico e natural até o mais
estranho e excentrico.

«Muitas vezes pergunto a mim propria se esta felicidade
podera durar muito. Mas porque nédo ha de durar? Quando o
amor € verdadeiro, dura tanto como a vida. Que digo? Mais
do que a vida, pois acompanha a alma até a eternidade.

«Mas vou-te falar de Fernando a quem s6 conheces
superficialmente. Imagina, querida Luiza, um rapaz bonito,
com um coragao de anjo, a quem 0s genios da musica e da
pintura bafejaram em creancga, pois que Fernando é musico e
pintor.

«Toca orgao de uma maneira admiravel, e desenha quasi
tdo bem como Gustavo Doré, cujos bellos trabalhos
conheces.

«Junta a isto uma bondade sempre disposta a comprazer e
poderas imaginar quem € o homem que me coube por sorte
para companheiro de toda a minha vida.

«Demais, Fernando tem uma conversacao que fascina.

«Quando de noite passeamos pelo jardim de bragco dado,
deleita-me ouvir-lhe os planos que formulou para que a minha
felicidade seja mais duradoura.



«Se soubesses as viagens encantadoras que projecta para
a proxima primaveral...»

Estava a carta n'este ponto, quando Amparo ouviu pronunciar o
seu nome; levantou a cabecga e nao poude conter um grito.

Tinha na sua frente, seu pae e Ernesto.

D. Ventura, alegre e risonho como sempre; o pintor pallido como
um cadaver.

Amparo ao vél-o, deixou cair a penna da mao, exclamando:
—ANh! é o sr. Ernesto!

—Elle proprio, respondeu D. Ventura, collocando familiarmente
uma mao no hombro do pintor. Surprehendeste-te, ndo é verdade?
Pois olha que a mim tambem me succedeu o mesmo, apezar de o
esperar mais dia, menos dia, visto a exposicao abrir em meados do
mez.

Durante este curto dialogo, Ernesto guardou silencio. Os olhos
tinha-os fixos em Amparo e os labios entre-abertos deixavam
assomar um sorriso tdo amargo como doloroso.

Amparo por sua parte, parecia perturbada. A presenca inesperada
de Ernesto produzira-lhe um effeito desagradavel. Nos olhos
d'aquelle homem estava o ameacador olhar do amante offendido.

Aquelle homem era para ella um terrivel presagio, um vivo
remorso. Desejava estar a cem leguas d'alli.

—Sem duvida, que viemos importunar esta senhora, disse
Ernesto procurando dominar-se.

—Nao, senhor Ernesto; escrevia a uma amiga, e tenho tempo. Sé
a noite é que parte o correio.



—Demais, disse D. Ventura, o senhor ndo € uma visita importuna
para nds, mas um bom amigo a quem tratamos com o maior prazer
e recebemos sempre com satisfacdo. Se assim nao fosse
commetteriamos uma ingratiddo. De férma nenhuma se esquecem
facilmente as nossas excursoes por Florengca e Roma.

Innocentemente D. Ventura feriu no mais recondito o coragao da
fllha.

—Creio, senhor Ernesto, que concluiu o seu quadro que vimos
comegado em Roma, disse Amparo.

—Sim, minha senhora, concluio-o, e espero depois de
amanha, requerer um logar para a proxima exposicao.

—Onde iremos admiral-o e orgulharmo-nos, porque somos
amigos do pintor, ajuntou D. Ventura.

—Quem o duvida?

—NMas dize-me: onde esta o teu marido. Desejava apresentar-lhe
Ernesto.

—Fernando foi esta manha a Madrid e nao volta senao a tarde.

—E pena; mas tudo se pode remediar, ficando Ernesto e
almogcando comnosco.

Decididamente D. Ventura parecia disposto a atormentar a filha.

Ernesto comprehendeu que Amparo desejava vér-se livre da sua
presenca, mas a noticia inesperada do seu casamento, causara-lhe
tdo terrivel effeito, que acceitou o almoco que |he offerecia D.
Ventura, sé pelo prazer de atormentar aquella coquette que brincara
com 0 seu coragao para depois o despedacar.

O almoco ia ser egualmente terrivel para os dois, mas Ernesto
devorado pelo ciume, pela raiva, pelo desespero, estava resolvido a
soffrer tudo.



Acceite o convite, D. Ventura, que ndo sabia estar quieto em parte
alguma, teve ainda outro ensejo mais lamentavel para atormentar a
filha do que os anteriores.

—Ernesto é como da familia e como fica para almocgar, vou dar as
ordens necessarias e escrever duas cartas; passeiem pelo jardim,
que eu venho buscal-os depois.

E dizendo isto dirigiu-se precipitadamente, para casa.

N'aquella occasiao Ernesto daria a D. Ventura, a vida, e até a
gloria; tinha necessidade de falar com Amparo sem testemunhas, de
ouvir uma explicacdo da sua conducta; e demais, continuar o
fingimento, a dissimulagao, seria impossivel.

Quando n'um peito cheio de juventude e apaixonado se levanta
essa terrivel tempestade do ciume, é difficil dominal-a, chega o
momento em que, esquecendo-se dos deveres sociaes, estala e
produz um conflicto.

Ernesto, ao vér-se so, suspirou com forca.

Amparo comprehendeu a sua situagao e conhecendo o generoso
coracao de Ernesto, juntou as maos, deixou assomar aos olhos
duas claras e transparentes lagrimas e com voz commovida, disse:

—Pela memoria de sua mae, pela recordagao d'aquellas noites
imprudentes de Florencga, rogo-lhe, Ernesto, que se esqueca de tudo
e me perdode.

O pintor fixou um olhar intenso, sinistro, n'aquella mulher que
nunca |he parecéra tdo bella, e dominando-se, mas estremecendo
ao mesmo tempo, como se o fosse a acommetter um ataque
nervoso, disse:

—Perdoar, é facil, basta ter um coragcdo grande e generoso;
esquecer € impossivel, senhora, quando se tem uma alma como a



minha, quando se sente na bdcca o fogo de um beijo que ha de
causar a minha desgraca e a minha morte.

E levando a mé&o a cabeca, em tom desesperado, exclamou:

—Tudo isto € um sonho! E impossivel que isto seja realidade! Que
mal fiz a esta mulher, para que depois de mostrar-me o céu, me
lance no abysmo do desespero?

—Ernesto, senhor Ernesto, por piedade. Conheco que fui uma
imprudente, que sou culpada, mas que quer...

—Senhora, exclamou Ernesto com dignidade, ha procedimentos,
que nem Cicero com toda a sua eloquencia, poderia explicar
satisfatoriamente, e o seu, € um d'elles; e, se eu, vendo-me
enganado, me quizesse vingar, se eu n'este momento em que a vida
me é indifferente, commettesse um d'esses crimes que lanca o
desespero nos homens, seria mais desculpavel ainda ante os
homens do que a senhora ante a sua consciencia.

—E verdade, é verdade! murmurou Amparo, escondendo o)
rosto nas maos. Pdéde-me matar se lhe apraz.

—Nao tenha medo; tenho bastante coragem para receber a morte
sem me defender. Até ainda ha pouco a esperanca, essa bella flér
da vida que tudo embelleza, esse grato perfume da alma, acariciou
0 meu coragao, porque a luz d'uns olhos que outr'ora se fixaram nos
meus cheios de ternura, illuminava todo o meu sér; mas, agora,
encontro-me subitamente mergulhado na mais profunda escuridao.
Foi tudo um sonho, tudo uma mentira; a senhora nunca me amoui;
as noites de Florenca foram momentos passageiros de delirio,
entretenimento de mulher coquette, esmola concedida por uns
labios lisongeiros, falso ouropel que tive a veleidade de receber por
ouro puro; e emquanto recebia um beijo falso, dava a minha alma
inteira. Ah! Que louco fui! Se ao menos tivesse tido compaixao de
mim, se se tivesse dignado escrever-me uma carta, dizendo-me:
«Ernesto, esqueca tudo quanto se passou entre nds; vou casar-me
com o conde de Loreto, meu pae exige-0, € um compromisso que



nao posso evitar...» uma desculpa qualquer, uma mentira a0 menos,
porque ha mentiras desculpaveis porque nos fazem bem... Mas nao;
a senhora, pelo contrario, guardou silencio, e eu continuava
alimentando as minhas illusées. Hoje chego a esta casa com a alma
repleta de amor e de esperanca e o0 seu pae diz-me com a mesma
frieza e indifferenca como se me falasse de um dos seus negocios:
«Amparo casou com o conde de Loreto.» Comprehende, senhora, o
effeito que em mim produziu esta noticia? As palavras ndo matam
porque eu ainda vivo.

Amparo chorava. S6 entdo comprehendeu a gravidade da sua
imprudencia. O conde de Loreto fascinara-a: desde o dia das
corridas em Paris amava-o de toda a sua alma, mas se antes de
casar ouvisse as justas recriminacdes que lhe dirigia Ernesto, nao
teria pronunciado o sim de esposa junto ao altar.

Mas o coquettismo, essa arma terrivel da mulher, quando
esgrimida contra um coragao enamorado e sensivel, dera os
seus terriveis fructos e jé era tarde para retroceder.

Por isso Amparo nao encontrava palavras com que se
defendesse, com que se justificasse.

N'estes casos, a mulher tem dois caminhos; ou rir-se do amante
enganado, ou confiar na sua generosidade e pedir-lhe perdéao.

Amparo nem por sonhos pensou no primeiro caso; conhecia bem
o amor de Ernesto e a bondade do seu coracgao; por isso appellou
para o segundo recurso, e, levantando a cabeca, apresentou ante
os olhos do pintor o seu rosto interessante, formoso e pallido, e,
derramando lagrimas, disse:

—Pois bem, sim, Ernesto; fui uma coquette, uma imprudente, uma
leviana. O meu procedimento ndo tem desculpa; mas amo o meu
marido e preferiria cem vezes a morte a faltar ao que a minha honra
e 0s meus deveres de esposa me impdem. Se nao é bastante
generoso para perdoar, mate-me, antes que Fernando conceba a



menor suspeita, e antes que a mais pequena nuvem empanne a sua
felicidade, prefiro morrer. Mas o senhor € bom e tera dé de mim.

Ernesto comecava a sentir-se enternecido. Amava tanto aquella
mulher que n&o se sentia com coragem para lhe negar fosse o que
fosse. Amparo aproveitava-se das vantagens que ia conquistando.

—Sejamos, pois, amigos, como nos primeiros dias em que nos
conhecemos; irmao, se quizer, mas perdbée-me e esqueca-me... nao
sera tao cruel que m'o negue.

—Amparo, a senhora ndo pode imaginar o sacrificio que me pede;
mas faz bem em confiar em mim. Como poderei ser a causa da
desgraca da mulher que amo de toda a minha alma? Perdbo-lhe
todo o mal que me fez, mas esquecer... € impossivel. Para amar nao
€ preciso ser correspondido. Mas para que prolongar por mais
tempo uma scena que me despedaca o coracao? Adeus, minha
senhora, seja feliz, viva socegada, porque entre os dois abriu-se,
desde hoje, um abysmo, no fundo do qual estdo sepultadas
todas as minhas illusdes, toda a minha felicidade.

E Ernesto sahiu do caramanchdo como o demente que
arrebatado pela vertigem do seu doente cerebro ndo sabe para
onde caminha.

O primeiro movimento de Amparo foi detél-o; porém conteve-se,
calculando que ia commetter uma segunda imprudencia, e de mais
graves consequencias do que a primeira.

Uma vez sé procurou serenar-se.

—Pobre Ernesto! disse ella, enxugando as lagrimas. Nunca
imaginei que fosse tdo grande o seu amor. Ah! Tem muita razéo
para me odiar. Foi uma imprudencia.

E, recordando-se de que uma soO palavra de Ernesto poderia
perturbar a sua felicidade, exclamou:



—Meu Deus! Permitti que esse homem nao seja assaltado pela
terrivel paixdo da vinganca.

Amparo fixou o olhar na carta que escrevia tdo alegre, poucos
momentos antes, a sua amiga, e ndo tendo paciencia nem socego
n'aquelle momento para concluil-a, guardou-a na carteira do seu
estojo de viagem.

Quando o pae voltou, Amparo estava quasi socegada, ou pelo
menos fingia, para que se nao suspeitasse nada da scena que
acabara de dar-se n'aquelle logar.

—Aonde esta Ernesto? perguntou D. Ventura.

Rapidamente imaginou uma desculpa que motivasse a precipitada
fuga do pintor.

—Ernesto, disse, acaba de sahir.
—NMas, volta para almocgar?

—Na&o; disse-me para lhe pedir desculpa de se retirar, mas havia-
se esquecido de que tinha uma entrevista importante em Madrid as
duas horas da tarde.

—Todos os artistas téem a cabeca a razdo de juros. Mas emfim
que remedio! Almocaremos sosinhos.

E offerecendo o bracgo a filha, dirigiram-se para casa.

CAPITULO XVI



Propostas

Ernesto chegou a casa e deixou-se cahir desesperadamente na
cama; sentia-se fatigado, um desejo irresistivel de chorar, um calor
immenso nas fontes e um frio glacial no coracéo.

Deitou a cabeca nas almofadas e chorou.

As cinco horas da tarde, Marcial e André foram buscal-o para irem
jantar, e ao verem-n'o pallido, com o parecer decomposto e os olhos
avermelhados, perguntaram sobresaltados:

—Estas doente? Que tens?

—Nada, meus amigos, nada; quero estar sé. Deixem-me; esta
tarde nao tenho appetite.

—Mais uma prova de que estas doente, e por isso nao te
abandonaremos.

—Por Deus, ndo me obriguem a levantar. Um boccado de socego
far-me-ha bem. Repito-lhes que ndo tenho nada. Vao tranquillos que
Ihes peco eu.

Depois de meia hora de inuteis perguntas, Marcial e André
sahiram afflictos do quarto de Ernesto.

—Indubitavelmente ha alguma cousa, disse o poeta.
—Que diabo succederia? ajuntou André.

—Parece-me que anda n'este mysterio o original da formosa
Esther do quadro.



—Tambem o creio.

—Nao te disse elle esta manha, que ia a Carabanchel?
—Sim.

—Em Carabanchel tem D. Ventura uma casa de campo.
—Que |he succederia?

—Quem sabe! Talvez algum desengano.

—Seja o que for, procuremos indagar. E uma desgraca ter um
coragcao impressionavel como o de Ernesto; vae dar-lhe muitos
desgostos.

Marcial e André recolheram n'aquella noite mais cedo que de
costume.

Ernesto continuava deitado; no quarto nao tinha luz. Marcial
approximou-se da cama com um phosphoro acceso para vér se o
seu amigo ainda dormia.

O pintor tinha os olhos abertos.

O poeta accendeu a vela que estava na mesa de cabeceira,
puxou uma cadeira e sentou-se proximo da cama do amigo.

—Olha, Ernesto, a dissimulacdo s6 tem logar entre pessoas que
se ndo estimam. E em vAo que procuras occultar-me o que te
succedeu. Soffres, tens uma d'essas dbéres immensas que
opprimem o coracgao. Basta olhar-te para a cara para te adivinhar.
Comprehendes que, estimando-te como a um irmao, nao me posso
retirar tranquillo, sé porque me dizes: «Nao tenho nada». Confia,
pois, ha minha amizade, deposita em mim as tuas maguas. Quem
sabe se poderei servir-te de consolagao?

Ernesto apertou carinhosamente a mao do amigo e disse:



—Sei quanto me estimas; sei de quanto é capaz o teu generoso
coracao. Somos amigos ha muito tempo, e nunca tive o mais leve
motivo para duvidar da tua amizade. Em nome, pois, d'essa
amizade, peco-te que respeites o0 meu silencio e que me deixes so.

—Esta bem, obedeco; mas ndo esquecas nem um s6 momento
de que me encontro disposto a fazer o sacrificio da minha vida, se
com ella posso evitar-te algum desgosto.

Marcial sahiu do quarto de Ernesto na occasiao em que ia a entrar
André.

—Onde vaes? Ihe disse.
—Veér Ernesto.
—Deixa-o, esta dormindo; o que precisa é de socego.

No dia seguinte Ernesto levantou-se de melhor parecer, e os tres
amigos tomaram juntos uma chavena de cha e alguns biscoitos
inglezes.

Nem André, nem Marcial tornaram a perguntar a causa da sua
tristeza, mas elles tambem estavam tristes e desgostosos.

N'aquelle mesmo dia ficou o quadro de Ernesto na exposicdo. A
noite reuniu-se com os amigos no café. Todos respeitaram a
taciturnidade do pintor, porque todos o estimavam e se
compadeciam da sua incomprehensivel tristeza.

Assim se passaram quinze dias. A exposigao de pintura abriu as
portas ao publico, e o quadro de Ernesto arrancou um grito de
admiragao aos espectadores.

A figura de Esther era uma obra tdo perfeita como a Virgem de
Murillo. O quadro tinha sempre um grupo de admiradores, que o
contemplavam com verdadeiro extasi.



Uma manh& Ernesto acabava de se levantar quando José, o
creado, entrou participando-lhe que um cavalheiro lhe desejava
falar.

Esse cavalheiro ndo era outro sendo Fernando del Villar, Conde
de Loreto.

Ernesto procurando simular uma serenidade que nao sentia,
offereceu-lhe uma cadeira, e perguntou tranquillamente o que
desejava.

—Vi e admirei o precioso quadro que tem na exposicao de
pintura, disse o conde. E na verdade uma obra-prima. Tenho a
absoluta certeza de que alcanca o primeiro premio, € venho vér se o
senhor m'o quer vender.

—Senhor, disse Ernesto, creia que concede ao meu trabalho mais
merecimentos do que os que realmente tem. Mas de modo nenhum
desejo desfazer-me d'elle emquanto o jury nao resolver.

—Entretanto pdde confiar, disse o conde, que o jury lhe concede o
primeiro premio, e eu compro-lhe o quadro como uma obra-
prima. Pdde pedir-me quanto quizer sem receio de que me pareca
exaggerado o prego. Felizmente sou rico, e sei avaliar o valor das
obras como a tela de Esther.

—Tenho tambem que advertir-lne, senhor conde, de que um
correspondente da casa de Rotschild ja me fez proposta sobre o
quadro.

—Rotschild € mais rico do que eu, disse o conde, sorrindo-se,
mas tenho mais direitos do que elle ao quadro a que nos referimos.

—QO senhor tem mais direito?! exclamou Ernesto,
comprehendendo o ponto para onde o conde desejava levar a
conversa.



—3im, porque o senhor ndo ignora que a cabecga de Esther tem
uma grande parecencga, parecenca de retrato perfeito, com uma
mulher que tenho em muita conta, e cujo bom nome me importa
mais do que e vida.

—Nao serei eu que o contradiga na sua opinido, senhor conde,
mas se € retrato, € por pura casualidade, pois foi pintado de
imaginacao.

—Creio, senhor, ajuntou o conde manifestando a sua importancia,
que n'estas coisas o melhor é falar com a maxima franqueza.

—Nada ha de que eu mais goste.

—Assim, pois, comecarei por lhe dizer o que o senhor nao ignora,
e € que a cabeca de Esther nao é outra cousa senao o retrato de
minha mulher, a quem o senhor conheceu em Roma e em Florencga.

—Pois bem, senhor conde, ainda que assim seja, ainda que visse
e tratasse em Roma e Florenga com a senhora que hoje € sua
esposa, ainda que a minha memoria tivesse sido tdo feliz que
retivesse as suas feicdes e as transportasse a tela, tudo isso néo é
mais do que uma liberdade que tomei, e se o offende essa
liberdade, a questao, entre pessoas de bem, tem uma solucao que o
senhor n&o ignora.

Ernesto pronunciara estas palavras com a altivez de quem
provoca. O conde ouviu-o tranquillamente e sem demonstrar a mais
leve agitagao.

Quando o pintor concluiu, o conde fez um movimento de olhos e
de rosto, manifestando o desgosto que lhe causava similhante
provocacao.

—Senhor, disse pausadamente, primeiro que tudo, previno-o de
que ndo vim aqui ao som de guerra e julgo por tanto féra de
proposito a solugdo que acaba de me propér. Que conseguiriamos
batendo-nos? Justamente o contrario do que desejo e do que o



senhor desejara amanha. Poderia provar-lhe, sem que Ihe ficasse
duvida alguma, que ndo sou um cobarde, e que me tenho batido
mais de uma vez.

Ernesto sorriu-se.

—Perdbo-lhe essa nova provocagao, ajuntou o conde, e torno a
pedir-lhne ndo s6 que me venda o quadro, como tambem que
espalhe a noticia de que eu lh'o encommendei em Roma, pedindo-
Ihe que este fosse o retrato de Amparo.

—Nuncal!

O conde estremeceu, augmentou de uma maneira terrivel a sua
pallidez, os seus olhos brilharam momentaneamente de uma férma
sinistra, e fazendo um esforgo violento para dominar-se, continuou
sem levantar a voz, com humilde entoac3o.

—Creia, meu amigo, que esta em completo erro se julga que vim
aqui com exigencias; longe do meu espirito toda a ideia de ameaca;
sé supplico. Se o senhor se nega a vender-me o quadro, mas se
deseja evitar a minha mulher graves desgostos, creio que por fim
cedera a publicar um artigo nos jornaes em que explique satisfatoria
e convincentemente para todos, a similhanga que tem a figura de
Esther com Amparo.

E o conde, levantando-se ajuntou:

—Pense, e pense tambem nas graves consequencias que a todos
podem trazer a sua negativa. Espero até amanha a sua resposta em
minha casa. Este cartao indica-lhe a minha residencia em Madrid.

E deixando sobre uma mesa um bilhete de visita, cumprimentou-o
e sahiu.

Ernesto permanecia sentado com o olhar provocador, sem se
dignar corresponder ao cumprimento que o conde lhe dirigira ao
sahir.



CAPITULO XVII



Confianca

Quando o conde entrou na carruagem que O esperava a porta,
deu ordem que o conduzissem para casa, € deixou-se cahir no
assento rugindo de raiva.

—Ah! exclamou falando comsigo. Aquelle insensato julgou talvez
que tive medo. E ndo conheceu o horrivel tormento que me causava
o conter-me. Terei que matar outro homem? Nao, nao, mil vezes
nao. Consentirei antes que elle me esbofeteie, preferirei fazer saltar
0s miolos.

Quando o conde chegou a casa, situada na rua do Barquillo,
entrou no quarto de vestir de Amparo, que o0 esperava inquieta e
commovida.

—O tal senhor Ernesto, disse o conde, sentando-se n'um sofa, é
menos generoso do que suppunhas. Nem quer vender-me o quadro,
nem publicar uma communicagao em que explique decentemente a
natural curiosidade de todos que te conhecem.

—NMas elle nao tinha nenhum direito para fazer o que fez, para me
pintar n'um quadro com risco de me comprometter, exclamou
Amparo tartamudeando.

O conde sorriu-se, e fazendo um movimento de hombros, disse:

—Na&o pddes calcular o quanto me fez soffrer esse homem.
Durante a nossa entrevista, falei-lhe com docura, com humildade,
pedi-lne que me vendesse o quadro, suppliquei-lhe, e julgando, sem
duvida, que as minhas palavras eram dictadas pelo medo, que eu
era um cobarde, teve o atrevimento de me dizer que se nao
ficava satisfeito com a sua negativa, o assumpto liquidava-se d'outra



maneira entre homens. Desgracado! Necessitei de todo o valor, de
toda a forca do homem que se nao pdde bater, depois de ter morto
cinco homens, para ndo o esbofetear na sua propria casa. Mas
quem sabe se esse insensato me fara faltar ao meu juramento e
terei de matal-o.

—Nao, nao, Fernando! Nao quero que te batas! Nao quero que te
exponhas! A tua vida pertence-me!

—Mas se esse homem, depois de ter dado pasto a maledicencia
com o seu importuno quadro, me insultar na rua, no theatro, n'um
passeio, o que hei de fazer senido bater-me?

—Pensa que um duello nao serviria senao para augmentar essa
maledicencia que nos assusta, esse murmurio que receamos.

—Sim, concordo; mas nao vejo outro caminho.

—Dize-me, Fernando, tens confianga em mim?

—Se a nao tivesse, estaria como estou, aqui?

—Obrigada, meu amigo.

—NMas a que proposito veiu essa pergunta?

—Porgque conheco o bello e nobre caracter de Ernesto.
—Vaes fazer-me algum elogio das suas qualidades moraes?

—Nao; vou tranquilizar-te. Ouve. Uma casualidade fez com que
eu conhecesse Ernesto em Roma. Depois acompanhou-nos a
Florengca. Bondoso e illustrado, levou-nos a toda a parte, e nao
demorou muito que nao percebesse que eu lhe n&o era indifferente.
Bem sabes, Fernando, que nao tenho segredos para ti, porque o
meu coracao € a minha vida pertencem-te, porque te amo de toda a
minha alma.



—3im, sim, ndo tenho duvidas a esse respeito e comprehendo
perfeitamente tudo quanto se podde passar entre uma menina e
demais formosa como tu e um homem como Ernesto, que viajam
juntos. Amou-te, fez-te uma declaracdo que nao regeitaste, ja
por coquettismo, ja por compaixao. Isso € natural nas mulheres,
Nao as censuro; mas as vezes traz mas consequencias. Agora, por
exemplo: Ernesto ao voltar a Hespanha, encontra-te casada e julga-
se com o direito de fazer a tua e a minha desgraca, e apezar d'isso
nao tenho a mais pequena duvida de que esse rapaz tem uma boa
alma, um generoso coracao.

—Dizes bem, € uma desgraca. Tomei aquelles passeios em
Florenga, por um passatempo, por uma distraccao. Aborrecia-me.
Ernesto, pelo contrario, julgou que eu o0 amava como Heloisa amou
Abelardo... Lastimo tdo funesto engano. E agora auctoriza-me para
gque meu pae compre o quadro, eu procurarei a maneira, sem faltar
aos meus deveres de esposa, de liquidar este assumpto
satisfatoriamente, porque nada me interessa tanto como a tua
felicidade, meu Fernando.

—Repara, Amparo, que o que me propdes € uma imprudencia.
Ernesto para ceder aos teus pedidos, pdde ser exigente.

—N'esse caso, dir-te-hei: «Fernando, sou tua; o teu amor é a
minha vida. Mata esse homem, que me julgou capaz de faltar aos
meus deveres.»

O conde soltou um grito, abragou com enthusiasmo a mulher.

—Ah! disse Amparo, este abraco prova-me que te inspiro
confianca, e que annues ao meu pedido.

—Faze o que quizeres; mas fica sabendo que se antes de vinte e
quatro horas esse homem nao explicar nos jornaes, de um modo
satisfatorio para mim, a parecenca da condessa de Loreto com a
Esther do seu quadro, ndo me fica outro remedio sendo matal-o.

E o conde cumprimentando a esposa, sahiu do quarto.



Amparo ficou por um momento como que oppressa sob o peso da
ameaca que o marido acabava de proferir.

Pela primeira vez comprehendeu até onde podia conduzil-a a
imprudencia do seu coquettismo em Florenca.

Rapidamente lhe passaram pela imaginacido as recordacdes
d'aquellas noites passadas com Ernesto no jardim do hotel do
senhor Rosales.

—E preciso evitar a todo o transe que se batam. Um desafio entre
meu marido e Ernesto produziria um escandalo, e a maledicencia,
duvidando da minha honradez, poderia menoscabar na honra do
conde. Se isto succedesse, toda a felicidade que agora disfructo
desappareceria. Nao, nao, falarei com Ernesto e supplicar-lhe-hei se
tanto for preciso.

Amparo deteve-se, como se tivesse commettido alguma
imprudencia.

—NMas se |lhe pego uma entrevista, continuou, ainda que esta seja
com a nobre intengdo de evitar uma desgraga, se se sabe que a
mulher do conde de Loreto e o auctor do quadro de Esther se viram
sem testemunhas, entao...

Amparo escondeu o rosto entre as méaos, rompendo em amargo
choro, porque comprehendia que por todos os lados sOmente
encontraria difficuldades.

N'aquelle momento entrou D. Ventura.

—Que ¢é isso? Que tens? Porque choras? Acabo de encontrar o
teu marido que me cumprimentou com uma frialdade um tanto
importuna. Vou-me convencendo de que os aristocratas quando se
casam com a filha d'um plebeu, embora este seja 0 mais honrado e
0 mais rico do mundo, sempre julgam que Ihe fazem favor. E olha,
como isto me desgosta, e caso continue assim, separo-me de



vocés, ainda que o nao te vér me amargure a velhice e abbrevie os
dias que me restam de vida.

D. Ventura falava rapidamente, dissimulando mal o desgosto que
sentia e as lagrimas que lhe comegavam a assomar aos olhos.

—NMeu querido pae. Creio que nos ameacga uma grande desgraca.
Este grito sahido do peito de Amparo fez empallidecer o pae.
—Uma desgracga! exclamou. E que desgracga € essa?

—Ernesto foi um imprudente ao tomar-me para modelo do seu
quadro.

—E é s6 isso? perguntou D. Ventura que nao via motivo para se
sobresaltar d'aquelle modo. Se o motivo € o quadro, se ndo querem
que elle continue exposto, comprem-lh'o, e € assumpto concluido.

—NMas elle ndo o quer vender.
—Ora! Porque nao Ih'o pagam bem.

—Nao, meu pae, ndo. Ernesto ndo o vende ainda que Ihe
offerecam um milh&o.

—Pateta! Nem tu nem Ernesto sabem o que € um milhdo. Nao ha
quadro do mundo que valha essa quantia.

—QO pae nao conhece Ernesto.

—Mas entendamo-nos. Que é que tu queres? Que elle retire o
quadro?

—Nao é sdmente que o tire da exposi¢cao, como tambem que
publique nos jornaes um artigo, assignado por elle, dizendo que o
quadro € do conde, o qual teve o capricho de que Esther fosse o
retrato da esposa.



—Pois bem, falarei com Ernesto, e tudo se arranjara.
—Mas Ernesto recusa-se!
—Como! E porque recusa?

Amparo comprehendeu que era preciso revelar tudo ao pae,
porque sO elle podia valer-lhe n'aquelle apuro, e pegando-lhe
carinhosamente nas méaos e olhando-o com doce expressao, disse-
lhe:

—Porque Ernesto ama-me; porque tem ciumes, porque ao chegar
a Hespanha e encontrando-me casada l|he fugiram todas as
esperancas do Seu generoso coragao, e receio que commetta
alguma loucura.

—Diabo! Diabo! Isso € muito differente! E teu marido sabe que
Ernesto te ama?

—Suspeita-o, e jurou bater-se com elle, se antes de vinte e quatro
horas nao ficar completamente resolvida a questdo do quadro.

D. Ventura deu um profundo suspiro.

Comecgava a vér a questio sob o seu verdadeiro ponto de vista, e
receava que tivesse um desenlace fatal.

—Bem vé, meu pae que o meu sobresalto e o meu receio é
fundado. Se Fernando e Ernesto se baterem, se algum d'elles
morrer...

Vs

—Tudo, menos isso. E preciso liquidar esse negocio. Vou falar
com Ernesto.

—Negar-se-ha; estou crente. Sera mais conveniente que eu lhe
fale, mas ndo na sua casa. E preciso que o papa o chame.

—Nao vejo inconveniente. Mas onde? Amparo reflectiu um
momento.



—QOccupo o meu rez-do-chdo d'esta casa; pois bem, escreva-lhe
uma carta pedindo-lhe para vir aqui; ndo a casa do conde de Loreto,
mas—a sua.

D. Ventura sentou-se a uma mesa, pegou na penna e disse:
—Dicta a carta.

Amparo pensou alguns instantes. Depois disse:

Senhor Ernesto Alvarez

«Meu bom amigo

«Peco-lhe para que tao depressa receba esta carta tenha a
bondade de me vir procurar em minha casa pois desejo falar-
Ihe de um assumpto da maior importancia.

«Julgo inutil participar-lhe que moro no rez-do-chao, onde o
espero, confiado em que se apressara em satisfazer o pedido
de um amigo que tanto o estima.

Sempre seu amigo,

D. Ventura de Aguillar.»

Fechada a carta, enviou-a immediatamente por um creado.
Depois, D. Ventura e a filha desceram para o rez-do-chéo.
—Agora, meu pae, disse Amparo, s6 lhe peco que quando

vier Ernesto me deixe a sds, com elle, mas & preciso que, detraz
d'aquelle reposteiro, seja testemunha da nossa entrevista.



—Farei o que quizeres, porque estas questdes apoquentam-me
atrozmente.

—Preciso, para que se amanha tentarem debicar em mim, ao
menos 0 meu pae saiba que nao sou uma d'essas mulheres que
faltam aos seus deveres com facilidade.

Uma hora depois Ernesto era introduzido no gabinete em que
estava Amparo.

D. Ventura occultou-se precipitadamente no quarto contiguo.

CAPITULO XViii



A golfada de sangue

Ernesto, de pé, com o chapéu na méao, pallido, e surprehendido
por se encontrar com Amparo, ndo se atrevia a dar um passo.

Amparo que fazia grandes esforgcos para dominar a commocgao
que experimentava sorriu-se e extendeu-lhe a mao.

—Que ¢é isso, meu amigo! Tao zangado esta comigo que nao quer
apertar-me a mao?

—Senhora condessa, em verdade que a ndo esperava encontrar
aqui, tartamudeou Ernesto.

—Porque a suspeital-o n&do teria vindo, ndo € verdade? Agora
vejo que fiz bem em pedir a meu pae que escrevesse a carta. Mas,
peco-lhe que se sente aqui, ao meu lado; tenho que |he falar de um
assumpto de que depende a tranquillidade da minha alma, o senhor
que sempre foi tdo bom para commigo creio que nao deixara de sel-
0 neste momento.

Ernesto sentou-se ao lado de Amparo, mas sentia-se muito
commovido, agitado e quasi sem forcas para fixar os seus olhos no
formoso rosto da condessa.

—Conhecgo, senhor Ernesto, que me nao assiste nenhum direito
para lhe pedir algum favor por mais insignificante que seja, porque
comprehendo que deve estar resentido commigo. Seria inutil
desculpar-me; confesso-me culpada, e fui, se assim quizer, uma
coquette que pagou esse ftributo de vaidade de que poucas
mulheres escapam, e por isso vou-lhe falar, ndo ao homem em cujo
braco me appoiei para visitar o Colyseu de Roma e cujas palavras
carinhosas resoaram nos meus ouvidos como uma embriagadora



musica durante as noites de Florenca, mas a um cavalheiro, a um
homem generoso e desinteressado, em cujo nobre coragdo so se
albergam sentimentos nobres, emfim, a si, senhor Ernesto, a quem
nao quero occultar a situacdo em que me encontro, a si de quem
depende a paz do meu lar, a tranquillidade do meu espirito.

Amparo deteve-se, levou uma das lindas maos aos olhos e
enxugou as lagrimas que durante a conversa lhe assomaram.

—Nao creia, senhora condessa, que 0os meus labios pronunciem
uma so palavra que seja de recriminacao, disse Ernesto. Desde que
cheguei a Madrid, e assim que soube que a senhora pertencia a
outro, que era a esposa do conde de Loreto, senti tdo profunda dér
no coragao, tdo grande magua na alma, que so entao pude avaliar a
enorme paixao que me tinha inspirado. Nao sou d'aquelles homens
que se resignam a perder n'um momento as esperancas que
durante muito tempo acariciaram. Sera isto uma desgraca,
concordo, porque nao devemos encarar a sério esta vida.

Ernesto passou a méao pelo rosto, fez um esforco para se dominar
e continuou:

—Sou um nescio! Estou falando de mim, a senhora condessa, em
logar de |he perguntar o que deseja e apressar-me a satisfazel-a.
Peco-lhe desculpa das minhas anteriores divagacobes, e ordene
tudo quanto lhe aprouver.

—Na&o, senhor Ernesto, ndo; conheco todo o mal que o meu
coquettismo lhe causou, e por conseguinte nao podem ser-me
indifferentes os seus soffrimentos. O que quero, o que Ihe imploro é
que me perdbe e me nao odeie, o que Ihe peco € que annua ao que
esta manha Ihe foi pedir meu marido, porque s6 assim podera a
minha alma viver tranquilla e restabecer-se a paz n'esta casa.

—E... pensou bem no que me pede, minha senhora?

—Sim, sei que para si € um grande sacrificio. Se o senhor fosse
outro homem nunca me resolveria a pedir-lhe tdo grande favor,



senhor Ernesto, mas do senhor espero tudo, porque se tanto fér
preciso, lancar-me-hei a seus pés até que o consiga, porque 0O
senhor ndo querera que nos meus olhos nunca mais sequem as
lagrimas, nem vér-me desprezada pela maledicencia e odeiada de
meu marido a quem tanto amo; porque se o senhor ndo cede
acontecera indubitavelmente uma desgraca.

Ernesto fixou em Amparo um olhar intenso, profundo, como se
pretendesse lér-lhe no fundo d'alma, e depois disse:

—QO senhor conde de Loreto € um homem valente, um dextro
atirador que tem provado a sua habilidade e o seu valor em mais de
uma occasido. Sei que se eu recusar terminantemente ao que me
pede nos bateremos, e ndo sendo eu um espadachim, sera d'elle o
melhor partido. Tambem nao terei grande trabalho para Ihe provar,
minha senhora, que a ideia de um duello de morte pouco me
preoccupa. A vida so é preciosa para os que sio felizes e a senhora
destruiu toda a minha felicidade. De mais ha ja algum tempo que
goso de pouca saude, e por conseguinte € desnecessario pensar
em mim. SO temo que em Madrid me tomem por um cobarde; é
epitheto que ndo mereco e por isso me recusei a satisfazer os
pedidos do senhor conde.

—E quem ousara chamar-lhe cobarde? disse Amparo. Para que
0s seus amigos fizessem similhante apreciacao, seria preciso que
houvesse alguma cousa que nao fosse natural. Acaba de chegar de
Roma com o quadro de Esther; em Roma estive este verao e la
esteve tambem meu marido. Nada tao facil e tdo interessante para a
sublime obra que exp6z n'um dos saldes da Exposicao de pintura,
como inventar uma d'essas anecdotas que fazem na posteridade
parte da historia de um quadro. Por exemplo: o senhor precisava de
um modelo para Esther; encontrou-me com o conde, entdo meu
noivo e seu amigo, e encontrando nas minhas feigbes tudo quanto
sonhava para a figura de Esther, pediu a Fernando para que eu
servisse de modelo. O conde annuiu com uma condicdo: a de
comprar-lhe o quadro pelo preco em que o senhor o avaliasse; e
effectivamente fechou-se o negocio por vinte e cinco mil duros. Tudo



isto € o mais natural do mundo. Ninguem depois de |ér nos jornaes a
historia da parecenga de Esther com a condessa de Loreto,
assignado por si, sera capaz de dizer que semelhante declaracao foi
escripta pela mao de um medroso.

—Effectivamente, minha senhora, respondeu Ernesto, d'esse
modo, na minha historia, haveria um episodio fabuloso, o de vender
um quadro no seculo da photographia pela fabulosa quantia de meio
milh&o, e estou certo de que tao vantajosa venda produziria inveja a
muitos. Mas ignorando todos que conheci em Roma e que
acompanhei a Florenga D. Amparo d'Aguillar, ninguem suppora qual
a verdadeira historia da parecenca de Esther com a condessa de
Loreto; e para mim, basta-me que a senhora o saiba e que o nao
ignore o senhor conde. Tambem julgo que a senhora nao querera
fazer-me o aggravo de me julgar interesseiro. O meu quadro nao
vale vinte e cinco mil duros e por isso ndo posso ceder aos seus
desejos.

—Meu Deus! disse a joven juntando as maos, e derramando
abundantes lagrimas. Julgava que este homem me amava, mas
enganei-me.

Ernesto fez-se pallido até ficar livido, os olhos brilharam-lhe de um
modo terrivel, pegou bruscamente em uma mao de Amparo, e disse:

—Senhora, o0 meu amor é tdo grande, que nao encontraria
palavras com que podesse narrar-lh'o.

E pondo uma mao sobre o peito, continuou:

—Aqui, desde o0 momento em que perdi a esperanca de realisar
0s meus sonhos, sinto como que uma tempestade infernal que
rebentara em breve, despedacando-me o peito. Oh! Como é
insensato todo o homem que nao sabe ser superior as paixdoes que
o dominam. Eu nunca amara senao minha mae e a gloria. A que me
deu o ser deixou de existir. Fiquei orphao, e a gloria desde esse dia
foi minha mae, minha amada, minha vida; mas um dia o destino ou
a fatalidade collocou-a ante mim, e amei-a com toda a minha alma.



Este amor entio foi correspondido, sellado com um beijo que ainda
me queima nos labios, que ainda abraza a alma, e depois...

Ernesto soltou uma gargalhada hysterica e ajuntou:

—NMas para que recordar-lhe o que a senhora esqueceu? Que
deseja a senhora? Fiz-lhe o sacrificio da minha felicidade, talvez o
da minha vida, farei tambem o da minha honra, estou disposto a
tudo. O quadro é seu, minha senhora; escreverei a noticia, e
entregarei ao senhor conde de Loreto o documento com que podera
retiral-o quando a Exposicao terminar. Depois, se quizerem, podem
queimal-o, pois era esse o fim a que o destinava.

Ernesto poz-se de pé, fazendo um esfor¢co supremo, e como se as
suas ultimas palavras tivesse esgotado as forgas, dirigiu-se para a
porta.

Amparo olhava-o absorta, commovida, sem coragem para detel-o.
Viu-o partir, € notou que aquelle homem tremia como um ebrio.

Apenas sahira do gabinete, ouviu-se na antecamara um ruido
como o0 que produz um corpo ao cahir desamparado. A condessa
soltou um grito e D. Ventura sahiu da alcova.

—E um rapaz que vale quanto pesa, disse 0 commerciante.
—Meu pae, corra, succedeu qualquer cousa a Ernesto.

D. Ventura foi por onde o pintor tinha sahido, e effectivamente
encontrou-o estendido no chao.

Soltou um grito e pediu soccorro. Ernesto estava desmaiado com
a cara e o peito manchados de sangue.

Quando Amparo chegou, julgou que Ernesto se suicidara; os
creados levantaram-n'o e transportaram-n'o para a cama de D.
Ventura, e quando chegou o medico, soube-se a verdade: Ernesto



tivera um grande vomito de sangue que o obrigara a perder os
sentidos.

Uma hora depois, quando voltou a si e abriu os olhos, o conde de
Loreto, Amparo, Ventura e o medico estavam em volta da cama.

O pintor estava extremamente pallido, mas com essa palidez
mate, melancholica, dos doentes de peito, e dirigindo um olhar vago
e fatigado em volta de si, disse com voz debil:

—Quanto me penalisa, senhores, este contratempo. Senti-me mal
repentinamente, como se se tivesse rompido qualquer cousa dentro
do peito; quiz evitar a senhora condessa um desgosto, e retirei-me a
pressa, mas ao chegar a antecamara, perdi os sentidos. Espero que
me desculparao o susto que |Ihes causei.

—O mais importante, meu amigo, disse o conde, € a sua saude, e
desejo que me faca o favor de permanecer em minha casa até que
se encontre completamente restabelecido.

Havia tanta docura, tanto interesse n'aquella voz, que Ernesto,
fixando o conde com um olhar replecto de agradecimento,
respondeu:

—Um doente nas minhas condi¢cdes, senhor conde, ¢é
demasiadamente importuno. Agradeco-lhe reconhecidissimo o seu
offerecimento, mas n&o devo acceital-o e peco-lhes que tao
depressa o medico diga que me encontro em estado de ir para
minha casa, me concedam licenca.

—Nao sera hoje nem amanha, respondeu o medico, e por
conseguinte creio que nao nos devemos occupar d'outra cousa que
nao seja fortalecer o nosso doente.

—Nao se fala mais n'isso, disse D. Ventura, Ernesto € mais bem
tratado aqui do que em sua casa. Eu, em nome da nossa amizade,
prohibo-lhe que se levante da cama. Quando estiver restabelecido,
quando estiver forte, fara entdo o que |he aprouver. Hoje mando eu.



Ernesto fez um movimento d'olhos indicando que se resignava.
Sentia-se tao fraco, que lhe seria impossivel ter-se de pé.

Ficou, pois, resolvido que ficaria no quarto de D. Ventura.

Quando o medico sahiu, Amparo deteve-o para lhe perguntar pelo
doente.

—E grave, disse o facultativo. Mais tarde ou mais cedo morre.
Deve ter soffrido muito.

Amparo retirou-se para os seus aposentos, e, fechando a porta,
chorou.

O remorso comecgava a preoccupar-lhe o espirito.

CAPITULO XIX



Pagar a hospitalidade

D. Ventura mandou pér uma cama no quarto de Ernesto.

—Serei 0 seu enfermeiro, disse, Amparo, e o conde ajuda-me
n'esta tarefa. Animo, pois, amigo Ernesto, e ndo pense n'outra
cousa que nao seja em restabelecer-se.

Desde aquella occasido o pintor encontrou uma familia carinhosa,
solicita, que Ihe prodigalizou todo o bem estar. Nem elle mesmo
podia explicar o que se passava em redor de si.

Muitas vezes era Amparo quem |he dava os remedios, limpando-
lhe o copioso suor que com frequencia Ihe inundava a fronte, e isto
fazia-o mesmo deante do marido e com a amorosa solicitude de
uma irma.

D. Ventura logo ao segundo dia comecou a tratar o enfermo por tu
com a ternura e o interesse de um pae.

Assim se passaram cinco dias. Ernesto falava pouco, nado soé
porque o medico lh'o prohibira, como tambem porque pensava muito
em todos estes acontecimentos.

O seu amor por Amparo era immenso. O conde indubitavelmente
conhecia esse amor, e comtudo, dedicado e obsequioso, consentia
que sua mulher passasse horas inteiras sentada a cabeceira da sua
cama.

Em vao Ernesto perguntava a si mesmo porque era que aquella
familia se mostrava tao attenciosa, tdo obsequiadora para com elle,
e 0 seu coracao generoso repellia algum pensamento pouco
favoravel para ella. O conde parecia-lhe um homem digno e



honrado, Amparo uma irma, D. Ventura um pae, e até o medico era
para elle um amigo.

Desde que recuperara os sentidos, durante os dias em que se
achava n'aquella casa, ninguem lhe tornara a falar do quadro.
Ernesto sentindo-se mais alliviado, aproveitou um momento em que
estava sO, pois desejava demonstrar aquella familia o seu
reconhecimento.

Levantou-se da cama, chegou com algum custo a uma mesa
onde estavam os apetrechos de escripta, e poz-se a redigir um
artigo.

Passada uma hora tinha acabado.

Entao, voltou para a cama, tocou a campainha e disse ao creado
que se apresentou:

—Faca favor de dizer ao senhor D. Ventura que desejo falar-lhe.

O creado obedeceu e poucos momentos depois entrava o
commerciante, sorrindo como sempre.

—Bravo, bravo, disse elle. Ja te vejo esse parecer mais animado
e gosto d'isso. Mas, saibamos o que quer o meu doente.

—Que leia isto, que mande tirar copias e que as remetta aos
jornaes que quizer.

E Ernesto entregou uns linguados de papel em que pouco antes
escrevera. D. Ventura leu para si. Quando acabou a leitura langou-
se nos bracos de Ernesto, exclamando com voz commovida:

—Obrigado, Ernesto, obrigado. Estas linhas trardo a paz a um lar
€ 0 Socego a um pae; és o homem mais generoso do mundo.

D. Ventura tinha os olhos cheios de lagrimas.



Ernesto estava impressionado ante a profunda satisfagdo do
velho.

—Demais, disse o pintor, fingindo grande naturalidade, essa
declaragcdo que destruira por completo a maledicencia, vale bem
pouco, e nao vejo motivo para que o senhor m'o agradeca. Em
poucos dias estarei completamente restabelecido, e sahirei de
Madrid, e nem o senhor conde, nem a senhora condessa me
tornardo a vér. Tenho um plano de vida que me sera proveitoso.
Emquanto as nossas excursdes artisticas por Florenca, e Roma so6
me resta julgal-as um encantador sonho, filho d'uma imaginacao
viva e impressionavel, e como 0os sonhos se esquecem procurarei
esquecél-as tambem.

—Oh! Tu ndo dizes o que sentes, Ernesto, soffres e tentas
occultal-o.

—E quem nao soffre n'este valle de lagrimas? Existe porventura
homem feliz n'este mundo? Creio que nao. A vida nio é outra cousa
sendo um castigo que Deus impbe a humanidade pelo peccado
original; resignemo-nos, pois e paguemos esse tributo ao Creador.

—NMas isso ndao me tranquillizou por completo. Dizes no teu
artigo que o quadro é propriedade do conde de Loreto, que o
comprou em Roma, com a condicido de que Esther fosse o retrato
de sua futura mulher, e isso ndo é verdade.

—Meu amigo, as vezes a mentira, que tem alguma cousa de
santa, € indispensavel.

—Comtudo o conde nao te comprou o quadro.
—NMas se eu Ih'o offereco.
—Isso nao pdde ser. Tu és pobre e nos nao consentimos...

—NMau! O quadro, dado o caso de ser premiado pelo governo,
podera render-me quando muito cinco ou seis mil duros. Com essa



quantia é rico um homem como eu.
—Mas nés podemos dar-te pelo quadro vinte mil duros.

—Isso seria roubar o dinheiro, e ndo creio que o senhor me faca a
offensa de me julgar interesseiro.

—Demais sei eu que todos os homens de talento desprezam o
dinheiro.

—Pois entao consinta que a minha pobre Esther salvando os
filnos de Israel figue em paga da carinhosa hospitalidade que me
concederam, e nao se fala mais no assumpto. Mas nao percamos
tempo; € preciso que amanha saia em alguns jornaes o meu
communicado.

D. Ventura n&do poude convencer Ernesto a que acceitasse
qualquer quantia pelo quadro.

—~Para todos, disse o pintor, o quadro foi comprado pelo conde de
Loreto pela importancia que lhe aprouver dizer, € eu nao o
desmentirei; para nds, o quadro sera uma offerta que eu faco ao
esposo de D. Amparo de Aguillar.

No dia seguinte, ao levantar-se, Amparo, viu varios jornaes sobre
uma pequena mesa de pau rosa.

—Que é isto? perguntou. Cuidam que me vou dedicar a politica?

—Nao sei, minha senhora, mas o papa disse-me que 0s puzesse
ahi e que dissesse da sua parte a senhora condessa, quando se
levantasse, que lesse um communicado que trazem os jornaes.

Amparo suspeitou do que tratava o communicado, pegou no jornal
e leu em voz baixa o0 que se segue:

«Senhor director do...



«Espero da sua amabilidade que publicara esta carta no
seu acreditado jornal que tao dignamente dirige, pois importa
ao senhor conde de Loreto e ao que subscreve a presente
carta, desvanecer certas equivocas apreciacbes que uma
parte do publico que visita a Exposicdo de pintura tem feito
sobre o meu quadro de Esther.

«Ha alguns mezes estava em Roma pintando o quadro de
Esther quando tive a honra de ser visitado por Fernando del
Villar, conde de Loreto, com a entao sua futura esposa, hoje
condessa de Loreto.

«Verdadeiro enthusiasta pela pintura, o conde de Loreto,
protector dos artistas, propéz-me comprar o quadro por uma
quantia bastante elevada; attendendo ao pouco ou nenhum
merecimento da minha tela, acceitei o negocio e ficou desde
entdo o quadro de Esther sendo propriedade do conde de
Loreto.

«A partir d'ahi o conde passou a visitar-me todas as
manhas, passando algumas horas no meu atelier vendo-me
pintar.

«Um dia, ao ter quasi terminada a minha obra, occupava-
me em retocar a figura de Esther, quando o conde me disse:

—«Meu amigo, tenho um capricho de homem rico que
desejava satisfazer. Se o senhor ndo se escandalizasse e
quizesse, a cabeca da rainha Esther poderia ser o retrato da
senhora que em breve sera minha mulher. Ha algum
inconveniente n'isso?

—«Nenhum, senhor conde, lhe respondi. Nem conheci a
celebre judia da tribu de Benjamin, a bondosa sobrinha de
Mardoques, nem vi mesmo algum retrato d'ella, mas desde ja
aposto qualquer cousa em como a mulher do rei Assuero nao



foi mais bella do que a joven que d'entre em pouco sera a
condessa de Loreto.

«Poucos dias depois, a cabeca de Esther era um retrato
bastante parecido da senhora D. Amparo de Aaguillar,
condessa de Loreto.

«Assim fica explicada a similhanga que com a esposa do
senhor conde de Loreto tem a figura principal do meu quadro.

«Peco-lhe me desculpe o incommodo que lhe causo, mas a
rectiddo do meu caracter e o agradecimento a isso me
obrigam, e antecipadamente agradece, o que €

De V. S.2
Att.° V.°" Cr.° e Obrg.°

Ernesto Alvarez.»

Quando Amparo acabou a leitura ouviu a voz do marido que lhe
pedia auctorizagao para entrar. Entrou com o jornal na méo.

—Entra, Fernando. Nao precisas auctorizagcdo para entrar no meu
quarto, lhe respondeu.

O conde approximou-se da mulher e depois de Ihe ter dado um
carinhoso beijo na face e dirigir-lhe um sorriso amoroso, disse:

—Bom dia, querida Amparo, bom dia. Vejo que ambos lemos o
communicado de Ernesto.

—Sim; meu pae mandou-me estes jornaes.



—Tambem m'os mandou a mim, e vinha perguntar-te se sabes o
gue se passou entre teu pae e Ernesto.

—Na3ao sei.

—Fosse o0 que fosse, a conducta d'esse rapaz ndo pdde ser mais
nobre. Bem vés que nos offerece o quadro, porque tu bem sabes
que lh'o nao comprei.

—Sim, € um rasgo de generosidade pouco vulgar n'um homem
que nao tem outro patrimonio senio os pinceis.

—NMas nés ndo podemos consentir em similhante offerta.
—OQu pelo menos compensal-o com outra.

—Dizes bem. N'este assumpto convém proceder com toda a
delicadeza. Vinha |ér-te isto mas como ja Iéste, retiro-me e vou vér
Ernesto. AiImogamos juntos?

—S3im, meu Fernando, espero-te aqui para me contares tudo o
que resolveres.

Fernando tornou a abracar a mulher e sahiu.

Amparo ao vér-se soO, deixou-se cair n'uma cadeira e leu pela
segunda vez o jornal.

—Ah! exclamou, exhalando um suspiro que brotava do mais fundo
da sua alma. Ernesto vale cem vezes mais do que eu. Causei toda a
sua desgraca. O coracao tambem me diz que serei a causa da sua
morte. Que Deus me perdde o mal que fiz a esse homem.

E, cobrindo o rosto com as maos, deu livre curso as lagrimas.

CAPITULO XX



Abnegacao

Quando o conde entrou no quarto de Ernesto, acabava este de se
vestir.

Pallido, com o parecer cadaverico, o semblante do pintor tinha
impressos os profundos vestigios da enfermidade que Ihe minava o
peito.

O conde admirou-se de o vér levantado. Ernesto, sorrindo, veiu-
Ihe ao encontro.

—O medico ja |he deu auctorizagao para se levantar? perguntou
Fernando.

—Os medicos sdo uns ignorantes. Se seguisse 0s seus
conselhos, ficaria ainda um mez na cama, mas tenho esperancgas de
me restabelecer d'outra maneira sem auxilio da medicina.

—Senhor Ernesto, disse o conde com voz carinhosa, ignoro o que
tenciona fazer para se curar, mas reprovo que abandonasse a
cama.

—O meu plano de vida é muito simples, senhor conde, reduz-se a
ir viver no monte, a respirar o ar puro e livre do campo, longe da
balburdia da cidade, do bulicio dos homens; € o remedio mais
efficaz para os doentes do peito. Em outros tempos fui um
enthusiastico amador da caga. Quando o governo me fez seu
pensionista, quando parti para Roma, offereci os meus cées e as
minhas espingardas e abandonei a minha distracgao favorita. Em
poucos dias adquirirei todos os apetrechos e partirei para os montes
de Toledo onde conheco um cacador de profissao, viverei com elle,



cacando umas vezes, pintando outras, e quem sabe se a vida semi-
selvagem que vou emprehender me restabelecera a saude.

O pintor procurava dissimular o cansago que a conversacao lhe
causava.

O conde, que o conhecia, disse com commogao:

—Ernesto, offender-se-ha commigo se |Ihe falar com a franqueza
de irmao?

—Pelo contrario, senhor conde, julgar-me-hei muito honrado.

—Pois bem, o senhor cré que essa viagem, essa vida semi-
selvagem, como acaba de dizer, |he sera tao proveitosa, como diz?

—Sem perceber de medicina, comprehendo que a vida do campo
€ muito proveitosa aos doentes do peito.

—Comtudo a vida de cacador é agitada e precisa de corpos
robustos e fortes.

—Quem sabe se o meu se fortalecera?
—Duvido!
—E preciso dar-se tempo ao tempo.

—Mas ainda que assim seja 0 senhor nao € rico e precisa
trabalhar para viver.

—Tao pouco precisa um cacador de profissdo! disse Ernesto
sorrindo-se. Além d'isso pintarei quadros pequenos, que, vendendo-
os baratos, sempre terei quem m'os compre; por exemplo,
assumptos de caga, paisagens tiradas do natural. Oh! tenho
esperancas que nada me faltara.

—Esta entao resolvido a emprehender essa nova vida e eu nao
me opponho, mas quero propor-lhe um negocio.



—Qual?
—QO senhor precisa de quem Ihe compre os quadros que pintar.
—Certamente.

—~Pois bem, compro-lh'os eu. Como vé nao tenho muitos quadros
bons nas minhas paredes, e por isso espero que me permitta pagar-
lhe o0 que esta na Exposigao das Bellas-Artes.

—Emquanto a esse creio que o senhor ja leu a carta que enviei
aos jornaes, e como digo que recebi em Roma antes de concluir...

—Mas isso nao é verdade.

—Que importa? O quadro é seu, senhor conde, € nado falemos
mais de similhante assumpto. Emquanto a venda dos que pinte de
futuro, isso é diverso e ndo vejo inconveniente em que o senhor
m'os compre.

—Fixemos entdo desde ja o preco, ficando assente que recebo
todos quantos o senhor pintar.

—Isso é offerecer muito.
—Compro todos. Marque preco.

—NMarcarei quando |h'os mandar, a n&do ser que o senhor me
indique desde ja os assumptos e os tamanhos.

—Isso fica & sua escolha.
—Pois entao fica desde hoje sendo 0 meu unico comprador.

—E o senhor o meu pintor. Mas repito que € uma loucura
abandonar os recursos da capital quando a saude nao esta
sufficientemente restabelecida.



—Pelo contrario, senhor conde, € muito conveniente abreviar a
minha partida.

Fernando encolheu os hombros conhecendo que Ernesto estava
firmemente resolvido a sahir de Madrid.

—Nao insisto mais, apezar de lamentar que nos deixe tao
depressa, porque de amigos tao generosos, tdo nobres como o
senhor, é sempre custosa a separacgao.

—Senhor conde, antes de nos separarmos tomarei a liberdade de
lhe falar com a rude franqueza de um homem que sempre foi
dominado pelos impulsos do seu coracdo. Odiei-o de morte durante
algum tempo. Entdo nao conhecia o conde de Loreto mais do que
de nome; hoje é diverso: tive occasiao de tratar comsigo, de
apreciar o que vale, e a minha alma, sempre generosa, arrepende-
se de haver abrigado, ainda que por pouco tempo, sentimentos
perversos. A carta que mandei aos jornaes nao é outra cousa que o
descargo da minha consciencia. Preciso, pois, partir e esquecer. O
senhor sabe que amei Amparo, e tambem nao ignora que ainda a
amo. Tratou-me como a um bom amigo, e nada mais. Sei que sao
felizes, e que se amam muito. Uma imprudencia minha esteve a
ponto de destruir toda essa felicidade, que n&o tem preco entre dois
esposos. Reparei essa imprudencia e tranquillizou-se um tanto a
minha consciencia. O passado sera um sonho para mim, o presente,
a soledade dos montes, até ao dia em que Deus queira apagar o
meu nome do grande livro dos vivos.

Ernesto calou-se. O conde fixou n'elle um profundo olhar que
demonstrava a admiragao que sentia ouvindo expressar-se com tao
nobre franqueza, julgando inverosimil que na corrupta sociedade
ainda se pudesse encontrar n'um homem um rival tdo generoso.

—Va, disse o conde, depois de uma pausa, parta, mas nunca
esqueca que tem em todas as occasides que precisar um irmao, em
Fernando del Villar.



—QObrigado, senhor conde, ndo esquecerei 0 seu offerecimento.
Peco-lhe me desculpe para com a senhora condessa, pois nao me
posso despedir d'ella, e que mande que uma das suas carruagens
me leve a minha casa.

—Como! Partir sem apertar a mao a minha mulher, sem lhe dizer
adeus? Nao, senhor Ernesto. Julga porventura que sou um d'esses
maridos zelosos e ridiculos que desconfiam da mulher a quem
deram o nome? Julga-me capaz de lhe fazer a offensa de duvidar
de si, 0 homem mais generoso que conhego, o melhor dos meus
amigos? N&o. Amparo vira despedir-se de si; pe¢o-lhe que nao
deixe esta casa sem que assim succeda.

—Nao insisto mais. Ja que assim deseja despedir-me-hei da
senhora condessa.

—\Vou eu mesmo chamal-a.
O conde sahiu, murmurando em voz baixa:

—Este homem venceu-me a forca de generosidade.

A condessa acabava de se pentear: estava vestida com uma
simples bata branca.

Ao vér entrar o marido exclamou:

—Tu, outra vez aqui!

—Sim, Amparo, venho annunciar-te a partida de Ernesto.

—Nao € possivel, ainda esta muito doente, segundo diz 0 medico.

—Isso mesmo lhe disse eu, mas insiste em se querer restabelecer
no campo, e esta resolvido a abandonar hoje mesmo a nossa casa.
Pedi-lhe que se nao fosse, sem primeiro se despedir de ti e de teu
pae. E preciso que meu sogro, que tem mais confianca com elle,



0 convencga a que receba o valor do quadro que tdo generosamente
nos offerece.

—Sera inutil; ndo recebera nada.

—Comtudo espero que teu pae insista pela ultima vez. Nao podes
calcular o quanto me interessa esse pobre rapaz, pobre como
Diogenes e generoso como Lucullo. Fala-lhe, fala-lhe sem perda de
tempo; eu, entretanto vou a loja de Manuel Arenas fazer umas
compras.

Fernando tocou uma campainha e disse ao creado:

—Avise o senhor Ernesto de que a senhora condessa deseja vél-
0.

E depois, abracando Amparo, continuou:

—Adeus, minha amiga. Procura convencer esse tresloucado. Nao
me demoro. Vou comprar umas cousas para Ernesto. E preciso
presenteal-o como a um principe que pensa em passar uma grande
temporada no monte, dedicando-se a caca.

CAPITULO XXI



Abandonando Madrid

Amparo, depois do conde sahir, ficou immovel, preoccupada. la
despedir-se de Ernesto, talvez para nao mais o vér; ia ter uma
entrevista sem testemunhas com o homem a quem tao desgracado
fizera, e esta entrevista era proporcionada, pedida pelo marido.

Por um momento Amparo receou que aquillo fosse um lago, mas
rapidamente affastou similhante pensamento, conhecendo a
nobreza com que procederam Ernesto e o conde de Loreto.

—Nao, nao; Fernando ndo pdde ter ciumes; tem confianca
absoluta, sabe que o amo com toda a minha alma, disse Amparo,
falando comsigo. Comtudo quer que me despeca de Ernesto a
quem tao desgracado fez uma leviandade, filha do coquettismo.
Devo obedecer-lhe, ainda que me seja dolorosa esta entrevista.

E como n'aquelle momento entrasse o creado para annunciar que
o senhor Ernesto esperava a condessa, Amparo encaminhou-se
para o quarto do pintor.

Ernesto, ao vér entrar Amparo, p6z-se de pe&, mas foi-lhe preciso
encostar-se ao espaldar d'uma cadeira.

A condessa ndao se commoveu menos, vendo a extrema pallidez
do seu antigo apaixonado.

—E verdade, senhor Ernesto, o que 0 meu marido acaba de me
dizer? Pensa em deixar-nos?

—Senhora condessa, respondeu o pintor com uma tranquillidade
que assombrou Amparo, sinto-me muito melhor, e resolvi
restabelecer-me no campo. Dentro em pouco as brisas do outomno



annunciarao o inverno, e creio que me é conveniente fortalecer-me
primeiro.

—Se a sua resolucio € inabalavel, ndo nos devemos oppér, nem
meu marido nem eu, mas creia, senhor Ernesto, que ambos
sentimos do coracao que o senhor deixe tdo depressa esta casa,
qgue podia considerar como sua.

Ernesto sorriu-se amargamente, fez um movimento de
indifferenca com os hombros, e ajuntou:

—Ha creaturas, minha senhora, para quem 0 mundo € um
deserto, um campo de tristes saudades. Sdésinhos na terra, vivem,
sem uma affeicdo que os console, sem um peito carinhoso onde
possam reclinar a fronte nas horas d'amargura. Para estes seres, a
sociedade dos homens ¢é demais, porque desconhecendo o
embuste e a falsidade, sdo sempre enganados; eu talvez pertenca a
essa desgracada familia de orphdos das grandes cidades. Por isso
estou resolvido a nunca mais pisar as suas ruas, por iSso me vou
encerrar como um selvagem nos montes de Toledo esperando no
meio d'aquelles agrestes barrancos o ultimo momento da minha
vida, que felizmente nao se fara esperar muito.

Amparo inclinou tristemente a cabecga sobre o peito. As palavras
eram uma terrivel accusagao, um castigo ao seu coquettismo.

—Porque me nao odeia, senhor Ernesto? tartamudeou Amparo.
Porque me nao despreza?

—Senhora, a minha alma ndo pdde nem odiar, nem desprezar,
nem esquecer. As noites de Florenca e de Roma imprimiram n'ella
uma impressao demasiadamente profunda.

A condessa comprehendeu que a conversa ia seguindo um rumo
perigoso.

—Pois bem, senhor Ernesto, disse, peco-lhe em nome da
amizade que apague da memoria essas noites.



—Impossivel; € uma recordacao que faz parte da minha vida; e
por assim dizer a minha segunda natureza. Quando der o ultimo
suspiro, quando deixar de existir, entdo, sim, entdo € que se
extinguira do meu peito.

—Mas sente-se assim tdo doente? perguntou Amparo, que,
aturdida ante as sentidas recriminagdes do pintor, ndo sabia que
dizer.

—Quem sabe se serei um d'esses ridiculos apprehensivos que a
forca de pensarem na morte sempre d'ella vao escapando!

E sorrindo com um ar triste, continuou:
—O ar saudavel das montanhas talvez me restabeleca.
E puxando o cordao da campainha, disse a um creado:

—Diga ao senhor D. Ventura que me vou embora
immediatamente e que o0 espero para me despedir.

Amparo, ante aquella resolucdo inesperada, que punha fim a
entrevista de uma maneira brusca, levou as maos a cara para
occultar as lagrimas que lhe féra impossivel suster.

—Pdde-me odear, se assim |h'o apraz, disse a condessa; mereco-
0, porque nao ha palavra com que possa desculpar o meu
procedimento.

E sahiu precipitadamente do quarto.

—Ah! exclamou Ernesto, vendo-a sahir. Nao posso esquecer esta
mulher!...

Deixou-se cair n'uma cadeira, como se o abandonassem as
forcas para suster-se de pé.

Em vao D. Ventura procurou persuadir Ernesto de que a vida de
cacador montez, quando se carece de saude, € uma temeridade. O



pintor estava resolvido, e sahiu de casa do conde.

Quando chegou a sua casa da rua do Prado, quando os seus
amigos André e Marcial o viram entrar pallido como um cadaver e
fraco como um convalescente, depois de oito dias de ausencia, néo
puderam conter um grito de assombro.

Ernesto explicou-lhes a ausencia e participou-lhes o plano que
concebéra para se curar.

N'aquella mesma noite escreveu uma carta a Mauricio, cagador
de profissdo, que vivia nos montes de Toledo.

Tres dias depois, Mauricio respondeu a Ernesto, offerecendo-lhe a
sua casa, participando-lhe que se casara, e que, por conseguinte,
podia estar com alguma commodidade.

Ernesto féra cacador n'outros tempos, antes de partir como
pensionista para Roma. Era d'aquella epocha que conhecia
Mauricio, com quem entrara em algumas cacgadas.

Resolvido a emprehender a viagem, principiou a dispér tudo, isto
€, p6z n'um caixote alguns quadros, o cavallete, a caixa das tintas e
0s pinceis; n'outra metteu alguns livros de estudo e de recreio.

S6 lhe faltavam os apetrechos de caca, quando uma manha em
que se dispunha a sahir para comprar todos esses artigos, viu entrar
o mordomo do conde de Loreto, seguido de dois creados que
traziam duas caixas e dois bellos caes inglezes, um Setter e outro
Pointer.

O mordomo avangou com o seu costumado ar grave, e,
entregando uma carta a Ernesto, disse-lhe:

—Meu amo, o senhor conde de Loreto, manda-me entregar
esta carta, estas caixas e estes caes, ao senhor, encarregando-me
de lhe pedir o desculpe de n&o vir pessoalmente, mas é-lhe
inteiramente impossivel.



A um signal do mordomo, os creados arriaram no chao as duas
caixas € amarraram 0s caes ao pé de uma mesa.

—Creio que o0 senhor nédo deseja mais nada, ajuntou 0 mordomo,
vendo que Ernesto guardava silencio.

—Diga ao senhor conde que |Ihe agradego reconhecidissimo a
offerta que se digna fazer-me, e que lhe falarei ou escreverei antes
de partir.

O mordomo cumprimentou e sahiu seguido dos creados.

Entdo Ernesto fez uma caricia aos caes, que se acercaram,
meneando a cauda, e exclamou:

—Aqui estdo os meus novos amigos. Oh! Estes sim, que ndo me
venderao!

E sentando-se n'uma cadeira, abriu a carta do conde e leu:

«Meu bom amigo



«Deixou-me com o quadro de Esther uma recordacao que
conservarei emquanto viver; permitta-me que lhe remetta
tambem como uma lembranca, os meus melhores caes e
algumas armas e objectos que podem ser de muita utilidade
no campo.

«Carlos 1 de Inglaterra offereceu a Rubens, em pleno
parlamento, a espada que levava cingida a cinta, um
diamante que trazia no dedo e uma banda de diamantes que
Ihe cruzava o peito. Tudo isto foi a paga do magnifico retrato
d'aquelle monarcha que mais tarde tdo maus boccados fez
passar a Luiz xvi. Permitta, pois, que eu, sem ser rei, tome a
liberdade de offerecer alguns apetrechos de caca, de
pouco valor, e nao esqueca que espero com anciedade
noticias da sua saude e algum quadro dos que me prometteu.

«Minha mulher e meu sogro cumprimentam-n'o e desejam
vél-o brevemente em Madrid restabelecido da sua doenca

Seu amigo

Fernando del Villar.»

Ernesto leu duas vezes a carta, e, soltando um suspiro, murmurou
em voz baixa:

—Eis-me amigo do conde de Loreto, de um homem com quem
estive a ponto de me bater.

Ernesto abriu as caixas, encontrando n'ellas tudo quanto pdode
necessitar no campo um cagador de dinheiro.

S6 a mao de uma pessoa intelligente teria sido capaz de reunir
todos aquelles objectos.



Ernesto encontrou duas espingardas, uma de Scotte de dois
canos, do systema Lefaucheux, outra de Greener para tiro de bala,
uma excellente botica de viagem, uma barraca de campo, uma mala
de couro da Russia com quinhentos cartuchos carregados com
chumbo, e outra com duzentos carregados com bala; um fato
completo de camurga, botas de cautchouc, facas de matto, um
rewolver Flaubert de doze tiros, com ornamentagcdes de ouro, um
estojo com todas as pecas em prata, duas mantas inglezas e varios
artigos todos diversos e uteis.

Indubitavelmente o conde de Loreto gastara mais de cinco mil
duros com o presente.

Ernesto contemplou tudo com profunda melancholia.

—E preciso acceitar, disse. la para Toledo com um equipamento
mais modesto. Emfim, tanto melhor para o pobre Mauricio, que se
se portar bem, sera o meu herdeiro no dia em que eu morrer.

Como se vé, Ernesto, ndo deixava nem um s6 momento a ideia
da morte.

N'aquella noite Ernesto escreveu a seguinte carta:

«Senhor conde

«A opportunidade produz sempre bom resultado no animo
impressionavel das creaturas. Dispunha-me a sahir de casa
com tencdo de comprar alguns apetrechos de caga, quando
Vi entrar o seu creado com 0 que me enviou.

«Sem ter nada de Pedro Paulo Rubens, ndo agradecerei
menos 0s presentes que me fez, do que agradeceu o pintor
flammengo os donativos de Carlos 1.



«Obrigado, pois, senhor conde, pela sua delicada offerta.
Amanha parto e talvez nos ndo tornemos a vér, apezar dos
bons desejos que téem pelo meu restabelecimento. Ha
doencas que cada hora qua passa nos leva uma parte da
existencia, sao as incuraveis; e a minha € d'essas que se
chamam de morte.

«Nao é o medo nem a apprehensao que me fazem dizer
isto; sei bem qual € o mal que me consome, e so terei
illusdes, quando tiver sido tocado pelos dedos gelados da
morte. Deus quer que os doentes do peito sonhem com a
vida nos ultimos momentos.

«Adeus, senhor conde. Em breve |he enviarei por pessoa
da minha confianga o primeiro quadro que pintar, e assim o
irei fazendo successivamente, mas nao receio, que a
colleccao seja muito grande.

«Cumprimentos a senhora condessa e ao senhor D.
Ventura, e nao esqueca este desterrado voluntariamente, que
prefere a soliddo do campo ao ruido e bulicio dos homens.

«Sempre seu amigo

Ernesto Alvarez.»

No dia seguinte, Ernesto, depois de fazer varias compras, entre
as quaes se contava um vestido para a mulher de Mauricio,
despediu-se dos amigos e entrou n'uma carruagem de primeira para
Toledo.

Ernesto possuia por uma unica fortuna, ao partir de Madrid, dez
mil reales que lhe produziram os objectos e quadros que vendeu.

Além dos quinhentos duros e dos presentes do conde de Loreto,
levou uma grande caixa com garrafas de champagne, rhum, cognac,



aguardente e bom café.

—Esta caixa sera a minha alegria, disse Ernesto, sorrindo-se para
os amigos. O rhum concilia o somno e o champagne alegra os
pensamentos.

Mauricio esperava-o em Toledo.

Carregou-se toda a bagagem em varios animaes e partiram para
os montes, onde o cagador morava.

CAPITULO XXIi



Vida de recordacoes

A mulher de Mauricio ndo conhecia Ernesto; mas vendo-o chegar
com o marido e toda aquella bagagem, disse:

—E um principe que entra para nossa casa.

E effectivamente, o pintor foi para aquelle honrado casal tanto
como um principe, a julgar pela generosidade com que pagava 0s
servigos que recebia.

Petra ficou louca de contentamento, vendo sobre uma cadeira o
presente que Ernesto Ihe trouxera, e que constava de um vestido de
|&, um lenco de seda e uns brincos de ouro e coral.

Mauricio examinava tambem com satisfacdo uma espingarda
de dois canos, de fabrico belga, e uma forte e boa faca de matto.

—NMauiricio, disse Ernesto, depois de entregar os presentes; estou
muito doente e venho passar algum tempo comtigo. Sei que vives
da caca. Nomeio-te meu cacgador, e dou-te um duro por dia. Aqui
tens adeantadamente dois mezes.

Ernesto p6z na mesa sessenta duros.

Mauricio e Petra olharam para o dinheiro, sem comprehenderem
uma palavra de tudo aquillo.

—A caca que matarmos, exceptuando algumas pecas que Petra
cosinhara, é tua e podes vendél-a e guardar o dinheiro. Eu comerei
com vocés. Nada de cerimonias, o modesto cosido e uma vez por
outra uma perdiz com molho de villao ou um coelho a cagadora, de
que muito goésto, e por isso para prato darei doze reales diarios. O



café e o vinho ficam por minha conta. Por agora aqui téem esse
caixote, onde estao varias garrafas. Preciso que me cedam a sala,
porque tenciono pintar alguns boccados. Tambem virei a precisar
que de vez em quando vas a Madrid levar os quadros que pintar e
comprar varias cousas que me tornem mais ameno este deserto.
Emfim, meu caro Mauricio, sei que vou dar-te muitos incommodos,
que vaes ter muitos carinhos para commigo, mas eu procurarei
recompensar-te o melhor que puder.

—Offerece-me muito, disse o cacgador, visto poder vender uma
parte da caca que matarmos, e entdo com o senhor que atira tao
bem ou melhor do que eu!...

—Mas estou doente, e ja ndo tenho as infatigaveis pernas
d'outros tempos; e muitos dias deixaremos de matar por causa
d'ellas.

Durante aquelle dia, Ernesto, Mauricio e Petra occuparam-se em
arrumacoes, transformando a sala em atelier para o pintor.

—Agora, meus amigos, s6 me falta advertil-os d'uma cousa, disse
Ernesto. Estou doente, e como todos os doentes tenho as minhas
rabugices. Quando estiver no meu quarto, depois de me
chamarem duas vezes para comer e eu nao vier, comam sem
esperarem por mim.

Mauricio e Petra notaram que Ernesto estava muito pallido e com
mau parecer, que tinha uma tosse tdo sécca e importuna que nao
prophetisavam nada de agradavel para o seu hospede.

Quando Mauricio e sua mulher recolheram ao quarto, ella disse:

—Uhn! Parece-me que o senhor Ernesto nao vivera por muito
tempo.

—QO mesmo penso eu.



—Sabes, Mauricio, que me parece que deve haver algum
mysterio em tudo isto?

—Anh! As mulheres nao pensam n'outra cousa. Aqui nao ha outro
mysterio sendo que o senhor Ernesto esta doente e que se vem
restabelecer.

—Seja como foér, que seja bem vindo, porque com elle veiu a
fortuna.

Mauricio ndo respondeu. Como a mulher, suspeitara que algum
desgosto atormentava o seu hospede, mas mais prudente que
Petra, disse de si para comsigo:

—Démos tempo ao tempo que saberemos a verdade. Emfim, seja
como fér, Ernesto é bom rapaz e sinto-me satisfeito por vél-o em
minha casa.

Ernesto estava fechado no quarto. Seriam onze horas da noite. O
luar entrava pela janella que se conservava aberta. A brisa nocturna
levava até elle, de envolta com as suas invisiveis pregas, o perfume
das silvestres plantas do monte.

Aos pés da cama, sobre duas pelles de carneiro, dormiam os dois
caes que Ernesto baptisara com os nomes de Roma e Florenca.

O pintor, sentado junto de uma mesa, tinha na sua frente uma
garrafa de cognac e um copo.

Nao illuminava o quarto outra luz senao a do astro da noite.

De vez em quando Ernesto bebia um gole de cognac e levava a
mao ao peito, respirando com difficuldade.

—Ah! Sim, sim, dizia, falando comsigo. A soliddo dos montes, € o
que me convém, porque longe da importuna charlatanice dos
homens poderei dedicar a ella todos os momentos da minha vida.



Quizera apagar da minha alma a recordagdo d'aquellas noites de
Florenca e arrancar dos meus labios o beijo de fogo que me queima
o coracao. Mas é impossivel! Cada vez a amo mais. Que seja feliz ja
que eu 0 nao posso ser!

Ernesto bebeu de um sé trago o conteudo que ainda tinha no
copo e encheu-o novamente.

—A embriaguez sempre me repugnou, continuou, mas € o0 meu
unico recurso para esquecer. Que feliz € o homem que esquece!

E Ernesto esvasiou o segundo copo, fazendo um gesto de
repugnancia; mas dominando-se a si mesmo encheu-o pela terceira
vez, despejando-o rapidamente.

—Abraza-se-me a garganta, murmurou, mas € preciso que durma
e que esqueca.

E, levantando-se tirou uma garrafa de champagne do armario
onde as arrumara, fez-lhe saltar a rolha, e bebeu com avidez,
dizendo:

—Este é que é o grande vinho! Vinde, sonhos c6r de rosa! Vinde,
ainda que seja uma mentira, uma illusao, fumo que desappareca ao
sopro terrivel da realidade!

E depois de exgotar a garrafa, deixou-se cahir na cama, onde nao
tardou muito que adormecesse, porque estava completamente
embriagado.

Mauricio e Petra levantaram-se com o sol, e viram, com grande
assombro, ao passarem pelo quarto de Ernesto, que as janellas
estavam abertas.

—Sahiria tao cedo? disse Mauricio.

E entrou no quarto.



Ernesto dormia. Mauricio fechou a janella e sahiu nos bicos
dos pés para o nao despertar, mas toda a precaucao foi inutil,
porque Ernesto abriu os olhos e viu-o.

—Ah! Es tu? disse elle. Bons dias, Mauricio. Que bem que dormi.

Mauricio reparou entido que o seu hospede nao se despira, e que
sobre a mesa estavam duas garrafas despejadas.

—Sabes, Mauricio, que estou com vontade de experimentar os
meus caes?

—Podemos dar uma volta, se quizer.
—NMas € preciso ter alguma contemplacao.
—Andaremos sO 0 que quizer.

—Entao vamos.

E Ernesto poz a cartucheira, pegou na espingarda e chamou os
caes.

A uns quinhentos passos de casa, Roma e Florencga levantaram
os focinhos e moveram a cauda com mais viveza do que a usual.

—Parece que os caes se sentem satisfeitos, disse Ernesto.

—Téem bom faro. Ja sabem que este terreno € muito abundante
de cacga; e estou crente que algum dia vou encontrar as perdizes
dentro de minha casa.

Os caes deram signal: Roma todo curvado com o focinho junto ao
matto, Florenga extendido. Roma encontrara uma pec¢a de surpreza
e Florenca o rasto verdadeiro.

Um bando de perdizes levantou-se entdo com estrepito do meio
do matto a investida dos caes.



Mauricio disparou, matando com o segundo tiro um perdigoto.
Ernesto ia tao distrahido que nao teve tempo de fazer fogo.

Desde o rei ao batedor, desde o cagador ao armador, todos
quantos abandonam as commodidades da sua casa e se dedicam
aos prazeres da caca, sdo inimigos irreconciliaveis da perdiz; por
isso a natureza a dotou com uma vista melhor que a do lynce, de
um ouvido superior ao da lebre, e de um instincto de conservacao
tdo grande que nao ha animal que lhe ganhe.

Se a perdiz fosse tdo dorminhdéca como o arganaz e tao indolente
como a codorniz, teria desapparecido do reino animal antes de se
inventar a polvora.

O arganaz tem, comtudo, tanto engenho como somno; diga o ardil
maravilhosamente inventado por elle para apanhar o incauto
passarinho que vae pér sobre elle, satisfeito por ter encontrado um
ninho onde guardar os ovos.

Mas deixemos esta digressdo. Se algum dia as minhas
occupacdes permittirem, escreverei um livro para os cagadores que
contenha a parte agradavel e ridicula da cacga, consignada na
pratica de muitos annos de experiencia passados na agreste e grata
solidao dos montes.

Voaram as perdizes, surprehendidas no seu doce bem-estar, a
sombra de um sobreiro, e como o violento e rapido voo da perdiz
excita e pde nervoso o cacador aficcionado, Mauricio exclamou:

—Vamos a ellas, senhor Ernesto.
—Sim, sim, vamos, ja que nao disparei.

Mauricio esqueceu n'aquelle momento que levava por
companheiro um doente fraco, e foi depressa, ou melhor dizendo, a
correr pela encosta de um barranco.



Ernesto fez esforgos para o seguir mas a meio caminho largou a
espingarda, extendeu os bragos e cahiu desamparado. Tinha
desmaiado.

Mauricio deteve-se assustado, pegou no seu hospede ao collo e
deitou a correr até casa, que nao era longe. Petra ao vél-o entrar,
trazendo Ernesto nos bragos, ndo poude conter um grito.

Mauricio continuou o seu caminho e deitou Ernesto na sua cama,
0 qual, pouco depois, abriu os olhos, enviando um sorriso de
agradecimento ao cacador.

—Diabo! Que susto que me pregou, senhor Ernesto! Julguei que
se despenhava pelo barranco.

—Bem vés, Mauricio, que nao presto para nada, nem mesmo
para cacar. Ja estou melhor. Mas em quanto nao estiver em estado
de te acompanhar, dedicar-me-hei a caca de espera. Agora
tranquilliza-te, hoje em vez de cacar, pintarei. E preciso matar o
tempo.

Uma hora depois, Ernesto mais alliviado, tomava algum alimento
e punha uma tela n'um cavallete.

Pensou alguns minutos qual o assumpto de que trataria primeiro,
e acabou por decidir-se, esbogando a scena que pouco antes
succedéra no barranco.

CAPITULO XXiil



Uma cacada

Durante oito dias Ernesto nao tornou a pegar na espingarda. De
manha, pintava, a tarde, seguido pelos caes dirigia-se a um monte
proximo de casa, sentava-se na parte mais alta e como gozava
disfructando o panorama que aquelle sitio apresentava, passava
largas horas immovel como uma estatua.

Algumas vezes, ja noite, Mauricio ia buscal-o e ambos
regressavam a casa.

Ao nono dia, Ernesto chamou Mauricio.

—Desejo que vas a Madrid, disse-lhe, entregar este quadro a
pessoa que te indicarei, mas preciso primeiro que matemos um
javali, para offerecer a mesma pessoa.

—Para isso é preciso fazermos uma espera toda a noite, e como
o senhor esta muito fraco...

—Nao te inquietes com a minha fraqueza; esperaremos. Preciso
de um javali.

—Posso matal-o s6sinho, se quizer.
—Nao, ndo; quero acompanhar-te. Quando pode ser?

—Esta noite; sei onde se vae banhar uma manada d'elles, e é
infallivel matar-se algum.

—Um so chega.

—Pois matar-se-ha.



—Entao prepara tudo para esta noite.

—Devo advertil-o de que o sitio onde vamos fazer a espera, fica a
tres quartos d'hora de caminho d'aqui.

—Nao faz mal, iremos com antecedencia. Sahiremos cedo.
—Bem, bem.

Mauricio sahiu do quarto de Ernesto, meneando a cabeca em
signal de desgosto, chegou a cosinha, onde estava sua mulher, e
disse-lhe:

—Petra, esta noite o senhor Ernesto quer que vamos a espera
dos javalis: tem desejos de matar um. Por isso cearemos uma hora
antes de por o sol. Talvez n&o voltemos em toda a noite.

—NMas isso € uma loucura. O sr. Ernesto ndo esta em estado de
passar tantas horas ao relento da noite.

—Entao que queres, embirrou que me ha de acompanhar!

—Mas ndo acho bbdéa a vida que leva para quem precisa
restabelecer-se.

Mauricio encolheu os hombros, e, sentando-se num banco,
enrolou um cigarro.

—Estamos em quarto minguante. Para matar uma ou duas pecas
€ preciso ir aos charcos do barranco da Culebra, pois vao ali de
noite beber agua e fossar no barro. O caminho ndo é dos melhores.
Queira Deus que possa la chegar.

—Ja |Ihe disseste isso? Porque ndo vae a cavallo?

—Ja, mulher, ja; mas diz que quer ir a pé e quando elle teima nao
ha outro remedio sendo obedecer.

Petra approximou-se do marido, e, baixando a voz, disse:



—Dize-me, Mauricio. Tu conhécel-o ha muito tempo?

—Sim, cacei com elle muitas vezes e sempre foi o melhor e o
mais generoso homem do mundo.

—E tinha o vicio que tem agora?

—Nao, Petra, antigamente n&o bebia bebidas brancas, bebia
sdmente vinho, e isso mesmo pouco. Hoje, como sabes, quasi todas
as noites...

Mauricio deteve-se, dirigiu um olhar para a porta, e depois
continuou:

—Hontem reprehendi-o amigavelmente, dizendo-lhe que nao lhe
podia fazer bem beber tanto rhum, e elle, pondo-me uma mé&o no
hombro, e sorrindo-se com expressao bondosa, respondeu-me:

—Caro Mauricio, ha déres tao terriveis, desgostos tado profundos,
que para os esquecer algumas horas € preciso embriagarmo-nos. A
minha doenca nao tem cura; deixa-me, pois, beber, esquecer,
dormir.

—Quando eu disse que havia aqui algum mysterio!... disse Petra.
—Tambem me parece que tens razao; aqui deve haver mysterio.
—Sabes 0 que calculo? Que tudo isto deve ser obra de mulher.
—E porque calculas que seja obra de saias?

—Vaes vér. Outro dia entrei no quarto para o tratar, como de
costume, e encontrei debaixo da almofada uma fita de seda, e um
boccado de tela, onde estava pintada uma cabeca de mulher
extremamente formosa. Nao tive tempo para mais do que olhar
rapidamente para estes objectos e tornal-os a poér no mesmo sitio
em que o0s encontrei quando o vi entrar, precipitadamente, dirigir-se
para a cama, pegar n'elles e sahir do quarto do mesmo modo,



olhando-me de um modo estranho, como se quizesse adivinhar se
eu tinha visto. Fiz-me desentendida, e continuei arrumando o quarto.

—Que curiosas sao as mulheres.
—Juro-te que s6 por casualidade...

—Emfim, seja como for, visto que elle nada nos disse, nos nao
Ih'o devemos perguntar.

Como se vé a conducta de Ernesto causava viva curiosidade ao
honrado casal.

Ao cair da tarde Ernesto e Mauricio levantaram-se da mesa.
—Levamos Roma e Florenga? perguntou o pintor.

—Parece-me melhor deixal-os em casa, respondeu Mauricio; nao
estdo costumados as esperas, e poderdao espantar-nos a caca.
Levarei antes o0 meu podengo para que procure a presa no caso de
ficar ferida. Currito (assim se chamava o cido de Mauricio) deita-se a
meus pés e nao se move d'ahi.

—Vamos quando quizeres.

Mauricio carregou com escrupuloso cuidado a espingarda e
guardou um frasco de rhum no bolso. Ernesto pegou na sua e
sahiram.

O sol comecava a declinar.

—Temos tempo, disse Mauricio. D'aqui até aos charcos
levaremos quando muito tres quartos de hora. Reconheci esta
manha o terreno e calculo pelas pégadas que sdo uma femea com
sete a oito filhos, e dois machos que nao devem ter menos de dez
annos. Os machos veem sos, antes ou depois da femea. Parece-me
que nos divertiremos, mas € preciso ter muita paciencia, porque
apezar de todas as rezes abandonarem as tocas quasi a mesma
hora, umas estao mais longe do que outras do barranco e chegam



por conseguinte mais tarde. Tenha cuidado em fazer fogo sobre a
peca antes d'ella entrar n‘agua. Se cair morta fique quieto, porque
quando o charco estiver silencioso, em poucos minutos apresentar-
se-nos-ha outra, e assim successivamente se podem disparar
alguns tiros durante a noite. O sitio onde vamos € bom, e estaremos
perfeitamente collocados.

Ernesto ouvia satisfeito as licdes que Ihe dava aquelle homem
experimentado.

Mauricio que como todo o cacador de profissao tinha uma vista
privilegiada, deteve-se, inclinou-se para reconhecer o caminho, e
disse:

—Ola! Por aqui passou um veado de dez pontas novas; aqui ha
pégadas recentes; os coértes na herva sao frescos. A femea
caminhava mais a direita: passou por aqui.

—NMas como diabo conheces se é femea ou macho? perguntou
Ernesto, admirado da certeza com que Mauricio falava.

—Isso salta bem a vista. Um montanhez practico nunca se
engana. O veado tem o passo maior do que a corca, € deixa a
pégada mais profunda, caminha com mais regularidade, e colloca a
pata trazeira sobre a pégada da pata deanteira. A corga tem o pé
mal feito, os seus passos sdo mais curtos, e por conseguinte, nao
chega com as patas trazeiras as pégadas das patas deanteiras.
Emquanto ao conhecimento pelas pégadas, € unicamente devido a
grande practica. Quando se segue um rasto pelas pégadas, o
cacador deve conhecer se 0 veado que persegue é estaquero, isto
€, se lhe comegam a sahir os paus, tem um anno; enodis, tem tres a
quatro annos, diez condiles nuevos, se entrou nos seis annos, ou
ciervo viejo, se tem mais de dez annos. A estes conhece-se
facilmente; téem os pés deanteiros mais desenvolvidos do que os
trazeiros.

Depois d'estas explicagdes que deixaram Ernesto satisfeito,
receou nao as poder pér em practica sem commetter grandes erros.



De vez em quando o cagador dirigia um olhar furtivo ao seu
companheiro, cuja pallidez e difficil respiragao o inquietavam.

A meio da ladeira, que tinham que transpér para chegarem aos
charcos, situados em um dos barrancos, Mauricio deteve-se e disse
com manifesto interesse:

—Senhor Ernesto, vejo que esta muito cangado. Quer encostar-se
ao meu brago?

—Nao preciso, mas vamos mais devagar, se te parece.
Como quizer.

Quando chegaram ao cume, Ernesto teve necessidade de se
sentar e, encostando os cotovellos sobre os joelhos, deixou cahir a
fronte entre as maos.

O cacador nao disse nada; de pé, immovel, ficou contemplando
Ernesto com tristeza.

Mauricio nao tinha palavras, mas sobrava-lhe coracdo para
compadecer-se do seu hospede, a quem julgava gravemente
enfermo.

—Podemos continuar, disse Ernesto, levantando-se.

—Agora o caminho € mais facil, respondeu Mauricio. Os charcos
estdo n'esse barranco; antes de um quarto de hora estaremos
commodamente sentados nos nossos postos.

Mauricio seguiu por uma vereda aberta entre a matta. Ernesto
caminhava atraz.

De vez em quando o cacgador voltava a cabeca para vér se o seu
companheiro o seguia.

Quando chegaram aos charcos ainda restavam alguns instantes
de dia. As magestosas sombras da noite avangavam com rapidez,



mas a lua ia rapidamente tornal-as menos escuras, pois o seu disco
despontava ja no horisonte.

—Parece-me conveniente que fiquemos juntos, porque assim
quando estiver cangado voltaremos para casa, disse Mauricio.

—Mas mataremos menos caca.

—Quem sabe! Podem entrar juntas e entdo cada qual escolhe a
sua.

Mauricio conhecia varios esconderijos em torno do charco e
escolheu, pelas recentes pégadas dos javalis, o que |he pareceu
melhor; dobrou o capote, e estendeu-o no ch&do para que Ernesto
estivesse mais commodamente e esperaram calados.

A noite € mais magestosa, mais imponente, mais bella no meio do
Oceano ou n'uma montanha, do que nas ruas de Madrid. Nas
grandes cidades vé-se por toda a parte a mao do homem, mas no
mar ou na montanha vé-se a de Deus.

Ernesto e Mauricio esperavam no mais profundo silencio. O pintor
entretinha-se contemplando o magnifico astro da noite que subia
magestosamente pelo céu enchendo o espago de poetica e
melancholica luz, que cahindo como chuva de perolas sobre as
armadas das arvores e sobre as silenciosas aguas do charco, dava
um tom encantador a paisagem.

Ernesto, como pintor, pensava em fazer um estudo d'aquelle logar
e pintar depois um quadro; mas ao mesmo tempo pensava na
mulher do homem que se compromettera a comprar-lhe tudo quanto
pintasse durante a sua estada nos montes de Toledo.

A presencga da lua, o imperceptivel movimento das ramadas dos
azinheiros, o silencio da noite que o rodeava, fizeram-lhe recordar
Florenga. Fechou os olhos para sonhar acordado, e os seus labios
entreabriram-se em doce extasis, como se fésse a dar e receber um
apaixonado beijo de amor.



N'aquelle momento para elle ndo existia mais do que o presente.
A sua vida era uma recordacdo; a sua alma apaixonada
apresentava-lhe com todas as céres da verdade as scenas
apaixonadas e perdidas para sempre, causa da sua desgraca,
origem da sua morte.

Se tivesse entrado no charco um bando de cincoenta rezes,
Ernesto ndo ouviria; mas, felizmente tinha ao seu lado Mauricio,
cacador de profissdo, que sem ter a imaginagao preoccupada com
outra cousa que nao fosse o fim para que fora até alli, estava com o
olhar fixo, o ouvido attento e a espingarda prompta a despedir a
morte e como o verdadeiro cacador que quando faz uma espera tem
0 ouvido e a vista tao perspicaz como a da perdiz, € por iSso sem
duvida Ernesto sentiu que o seu companheiro lhe tocava no braco.

Ernesto abriu os olhos.
—Acorde, que ja as ouco.
—Nao estou a dormir, respondeu o pintor, mas nao oug¢o nada.

—Pois ja se approximam, tenha a certeza, ainda estao longe, e
sdao femeas; conhecem-se pelo barulho que fazem. Os machos
veem sempre mais silenciosos.

Ernesto applicou o ouvido, e, depois de um segundo de
immobilidade, meneou a cabeca dizendo:

—Pois eu ndo ouco nada.

—Sim? Pois tenha paciencia que ndo tardara muito que tenha de
tapar os ouvidos, porque a musica d'ellas, quando andam em
manadas, nao € por certo das mais agradaveis. Veem a entrar por
aquella clareira que esta na nossa frente. Antes de se metterem
n'agua, de que tanto gostam, param para conhecerem o terreno.
Entdo deve fazer fogo, apontar a maior que ficar a sua esquerda; eu
entreter-me-hei com a direita a vér se, disparando ao mesmo tempo,
matamos duas.



E Mauiricio, collocando o bico do pé esquerdo sobre o de Ernesto,
disse:

—Quando carregar com o meu pé, faca o gosto ao dedo e faca
fogo. E agora silencio que ja estao perto.

Dois minutos depois, Ernesto ouvia a algazarra que Mauricio Ihe
annunciara.

Esperaram, pois, pelo momento opportuno que se nao devia fazer
esperar muito.

No sitio que Mauricio indicara appareceu de repente uma femea
muito grande seguida de seis javalis pequeninos cujas
desegualdades de tamanho indicavam ser de duas ninhadas
differentes.

Ernesto pudéra ter feito fogo a femea; estava uns cinco passos
afastada dos filhos, levantando a cabeca em direccido aos charcos.

O pintor olhou para o seu companheiro como que a interrogal-o,
mas o cagador indicou com um movimento de olhos que esperasse.
E effectivamente a uns vinte metros de distancia do logar em que
estava a femea, abriu-se uma clareira e appareceu um javali quasi
do dobro do tamanho da femea.

A lua estava tdo clara que os cacadores viram perfeitamente os
animaes.

Ernesto sentiu o pé de Mauricio comprimir o seu, e como tinha a
espingarda apontada, disparou.

As duas detonacdes produziram no espag¢o um sé echo.

A bala de Mauricio foi tdo bem apontada que o javali deu um
salto, caindo sem vida depois de soltar um grunhido de raiva. A
femea, a que Ernesto apontara foi ferida na cabeca; deu duas
voltas, quiz fugir, mas foi cair junto ao charco; depois fez um esforco



supremo, levantou-se novamente, entrou na agua para tornar a cair
revolvendo-se nas ancias da morte, soltando grunhidos
desesperados que pouco a pouco foram enfraquecendo.

Os demais tinham desapparecido como por encanto.

Mauricio ouvia as palpitagbes do coracao de Ernesto cujo ruido e
precipitagcao o assustaram.

—Esta peor? Ihe perguntou.

—Nao, ndo; é o prazer que experimento n'este momento. Se
tornasse a renascer em mim a paixao da cacga, talvez esquecesse
uma historia que me assassina, que sera a causa da minha morte.

O pintor revelara a Mauricio n'um arranco de enthusiasmo, a
causa da sua melancholia, a origem da sua doenca.

—E que fazemos agora? perguntou Ernesto.

—Primeiro que tudo castrar o0 macho para que sangre e a carne
perca o gosto a bravo.

Mauricio levantou-se, tirou a faca de matto da bainha, e sahiu do
esconderijo, dirigindo-se para o sitio onde estava o javali.

Ernesto segui-o, examinando com o mais particular interesse
todas as operacgdes que Mauricio fazia as duas pecas mortas.

O cacador depois de lhe abrir todo o ventre e de lhe tirar os
intestinos, pendurou-os pelos pés para que sangrassem e ficassem
limpos. Depois lavou as maos na agua do charco, e disse:

—Agora diga-me se quer dar por terminada a cacada ou quer
fazer nova espera, apezar de me parecer melhor, o primeiro caso,
pois é preciso esperar pelo menos duas horas até que volte outro
javali.

—\Vamos para casa. E as rezes?



—Ficam ahi. Venho logo buscal-as com o meu cavallo.

—Entao da-me um gole de rhum, e a caminho. Passei um bom
boccado.

Ernesto bebeu e deu o frasco a Mauricio. Depois dirigiram-se para
casa onde o pintor chegou bastante fatigado.

CAPITULO XXIV



Uma carta e um annel

Ernesto deixou-se cahir na cama, e como sempre, O seu
pensamento occupou-se de Amparo.

—Amanha, disse, falando comsigo, ouvird pronunciar o meu
nome, e no fundo da sua alma renascera a recordacdo das noites
de Florenca. Os seus labios, vermelhos como bagos de roma,
recordar-se-hdao tambem d'esse beijo fatal que me fez o mais
desgracado dos homens, e pela mente do conde de Loreto cruzara
debil, mas ameacador, o phantasma de uma duvida, a sombra de
uma suspeita.

Ernesto tinha sempre na mesa de cabeceira uma garrafa de rhum,;
extendeu o brago, pegou na garrafa e bebeu um gole.

—Ha quasi um mez sem a vér, continuou, e comtudo a ausencia
nao apagou o fogo devorador d'esta paixdo que me abraza. O
conde de Loreto tinha mais direito do que eu para ser amado, mas
indubitavelmente ndo a ama tanto. E que importa isso as mulheres?
O conde é rico, nobre, e a vaidade é o dominio tentador do bello
sexo. Se o amor € o fogo d'alma que transmitte calér as ideias dos
homens de genio, devo fazer grandes quadros.

E Ernesto soltou uma gargalhada, pegou novamente na
garrafa, e quasi a despejou de um trago.

Na sua physionomia, no seu olhar, assomaram os symptomas da
embriaguez produzida pelo alcool.

Com a lingua, presa e balbuciante, comegou a falar em voz alta.



—A luz dos seus bellos olhos € o unico reflexo que illumina as
profundas trevas da minha alma, a que acompanha a fria soledade
do meu coragao; as seis lettras do seu nome, as notas mais
harmoniosas que resbam no fundo do meu peito. Insensato! A tua
vida nao é mais do que um sonho, que se desvanece ante o sopro
da realidade. Tu recebeste tres beijos, durante tres noites de luar;
aquelles beijos encerravam o veneno do teu sangue. A tua vida nao
€ vida; o teu amor é s6 uma recordacdo. Onde esta a morte?
Porque tarda tanto? Porque ndo chega, quando a espero de bragos
abertos?

Ernesto fechou os olhos. Os seus labios entreabriram-se para
deixar passar um suspiro, e ficou dormindo pensando em Amparo.

Mauricio entrou no quarto do seu hospede as cinco da manha.
Ernesto levantou-se.
—Esta tudo prompto para partires? perguntou.

—Sim senhor; tenho o javali grande preso convenientemente ao
cavallo. A femea, segundo as suas ordens, tirei-lhe a cabeca e o
lombo; o resto fica em casa.

—Espera, disse Ernesto.

E pegando n'uma carta que estava sobre a mesa e n'uma tira de
papel, continuou:

—Entregas esta carta, o javali grande e estes dois quadros ao
senhor conde de Loreto, rua do Barquillo, n.°..., e compraras tudo o
que vae mencionado n'esta lista.

Ernesto abriu uma gaveta da commoda, tirou dez moedas de
cinco duros e entregou-as a Mauricio.

Depois escreveu rapidamente n'uma folha de papel:



«Meus bons amigos
Marcial e André

«Remetto-lhes uma cabeca de javali que cosinhardao no
restaurante do Armifio para almocarem com alguns amigos,
bebendo por este cacador selvagem que se nao esquece de
VOCES.

«Sempre amigo

«Ernesto.»

—A cabegca e o lombo da femea entrega-os onde diz este
envellope, rua do Prado. Vae com Deus e vem amanha, se te for
possivel.

Mauricio sahiu, despedindo-se da mulher, e encaminhou-se para
Toledo, onde devia tomar o comboio de Madrid.

Ernesto pegou na espingarda, chamou os seus caes Roma e
Florenca, e sahiu tambem em busca de perdizes, prevenindo Petra
de que nao viria almocgar antes do meio dia.

O conde de Loreto, Amparo e D. Ventura estavam almogando
quando entrou um creado dizendo-lhes que estava a porta um
homem que parecia um montanhez, que trazia uma carta, um javali
e uns quadros.

—Ah! exclamou o conde, Ernesto cumpriu a sua palavra. Dize a
esse homem que suba e tragam voceés o javali para o vérmos.

Dois creados trouxeram o javali para cima de uma mesa.



—Soberbo animal! exclamou Fernando. Pelas cerdas e pelos
dentes bem se vé que deve ser velho.

—~Qito annos, respondeu Mauricio. Vale bem a ong¢a de chumbo
que lhe deu a morte.

—Pelo que vejo, Ernesto diverte-se pelos montes?

—Diverte-se, exclamou o cacador, tudo menos isso; esta
muito doente, dorme pouco e nido tem appetite. A bem dizer que se
alimenta s6 com café e rhum. Tenho ca um palpite em que nao
morrera de velho.

Todos escutavam com interesse as palavras de Mauricio.

—Disseram-me que traz uma carta e uns quadros, disse
Fernando.

—A carta esta aqui: os quadros deixei-0os n'aquella casa.

O conde leu em voz alta o seguinte:

«Senhor conde de Loreto

«lgnoro ainda se € proveitosa ao meu corpo esta soledade
em que vivo ha vinte dias, mas conheco que € ao espirito.

«No cume d'estas montanhas n&o se véem homens, nao
se encontra a animagao nem o bulicio das grandes cidades,
mas O ar € mais puro, o horisonte mais limpido, o ambiente
mais perfumado e respira-se com mais facilidade.

«Seja como for, espero sem sobresalto que se resolva o
problema da minha enfermidade, sem me occupar muito se
sera ou nao vantajoso o desenlace.



«Com o portador d'esta, cagador infatigavel e amigo leal,
em casa de quem vivo no meio d'estes barrancos solitarios,
remetto-lhe o primeiro javali que matamos e dois quadros
sobre assumptos de caca, genero a que tenciono dedicar-me
emquanto tiver forcas para sustentar o pincel.

«Nao marco preco aos quadros que lhe envio, porque
d'isso falaremos depois de lhe mandar doze. Demais, ainda
que pobre, hoje nédo preciso de dinheiro, mas avisal-o-hei
quando precisar. Seja, portanto, o meu banqueiro.

«Para |lhes provar que nao os esqueco, desejava que me
concedessem auctorizagdo para fazer trez retratos de
memoria, ainda que se admire ao vél-os, o meu leal amigo D.
Ventura.

«Deponha aos pés da senhora condessa 0s meus
respeitos, dé um abrago em seu sogro e ndo esquega que
n'este deserto fica esperando occasiao de lhe ser util

«0 seu amigo e obrg.°

«Ernesto Alvarez.»

Amparo ouvira lér a carta sem descerrar os labios, mas agradecia
do fundo da alma a forma delicada como estava escripta.

S6 lhe prendeu a attencdo a auctorizacdo que pedia para pintar
os tres retratos, entre os quaes devia figurar o seu.

—Quando tenciona voltar para Toledo? perguntou o conde ao
cacador.

—Desejava ir esta noite no comboio das sete e quarenta. Os
meus affazeres em Madrid, depois de sahir d'esta casa, resumem-
se apenas a algumas compras de que o senhor Ernesto me



encarregou, € entregar uma cabeca de javali e um lombo a uns
senhores que moram na rua do Prado.

—Tem algum inconveniente em me dizer que objectos o senhor
Ernesto o encarregou de comprar.

—Nao, senhor; aqui esta a relagao.
E Mauricio entregou-a ao conde que depois de Iér, disse:

—Meu amigo, tenho em casa tudo quanto Ernesto deseja; nao
precisa, pois, ir comprar cousa alguma. Agora va almog¢ar emquanto
escrevo uma carta, depois ira levar a cabeca a esses senhores, €
meia hora antes do comboio partir encontrara na estacgao,
despachado para Toledo, tudo quanto Ernesto pede.

Mauricio com sinceridade natural, ia entregar ao conde o dinheiro
que Ernesto lhe dera.

—Nao, esse dinheiro entregue-o a quem |h'o deu, e demais, far-

me-ha o favor de acceitar esta onza,[2] para comprar um presente a
sua mulher.

Mauricio tentou recusar a onza, mas o conde obrigou-o a acceital-
a.

Depois, conduziram-n'o a outra casa onde Ihe serviram o almogo.

O conde escreveu entretanto a seguinte carta.

«Amigo Ernesto

«Os quadros sdo bellos e o javali soberbo. Quando os
homens téem talento trabalham em todos os generos.
Obrigado pela sua boa memoria, obrigado, porque se nao
esqueceu de nds, apezar do mal que Ilhe temos feito.



«Pede-me auctorizacao para fazer tres retratos; concedo-
Ih'a satisfeito ndo s6 por Ihe ser agradavel a si como tambem
as pessoas que vao ser retratadas nas telas.

«Desejava passar uma temporada na sua companhia para
cacarmos juntos, e para vér se 0 convencia a abandonar
essa vida solitaria, principalmente durante os quatro mezes
de rigoroso inverno.

«Até entdo veremos 0 que posso conseguir. Hei de fazer a
diligencia.

«Fico esperando os doze quadros que me annuncia na sua
carta, o que me prova que se sente animado para o trabalho.

«Adeus, meu amigo, e nao esqueca que lhe desejamos
todas as propriedades.

«Sempre seu amigo,

«Fernando del Villar.»

O conde leu a carta a mulher e disse:

—Agora, minha querida, escreve quatro linhas ao nosso amigo;
talvez isso lhe faga bem.

Amparo olhou o marido, receando que aquelle desejo envolvesse
uma intengao pouco agradavel.

O conde sorriu-se porque comprehendéra a duvida da mulher.
Mas rodeando-lhe a cintura, e, dando-lhe um beijo apaixonado,
disse-lhe:

—Leio nos teus olhos, minha querida, a desconfianca, e sinto-o;
isso indica-me que me amas muito, mas que me conheces pouco.
Escreve a Ernesto, sou eu que t'o peco. Quatro palavras tuas far-



Ihe-hdo bem, o desgracado ama-te de toda a sua alma. Muito
desgracado o fizemos. N&o sejamos egoistas até ao ponto de
sermos malvados gozando com a sua agonia, com a sua doér, que so
tera fim com a morte. Escreve-lhe, pois, o que quizeres, Amparo.

O conde sorrindo-se com bondade, e dando segundo beijo na
esposa, continuou:

—Nao lerei 0 que escreves. Adeus. Quando acabares fecha a
carta e entrega-a tu mesma a esse homem.

E o conde sahiu.
Amparo ficou com a carta na mao e como que pregada ao chéo.

Aquella confianca que o marido acabava de mostrar era
verdadeira ou um lago?

Amparo nao podia crér na hypothese de um lago n'um homem tao
generoso como Fernando.

O conde de Loreto ndo era um homem vulgar. Amava a mulher,
perdoara-lhe o seu coquettismo com Ernesto antes de o conhecer a
elle, calculava as dores e os soffrimentos do pintor a quem estimava
devéras e por isso disséra a mulher que escrevesse.

Amparo sentou-se, pegou na penna e durante dez minutos nao
soube como comecgar.

De subito teve uma ideia. Os olhos brilharam-lhe, o semblante
reanimou-se-lhe: dir-se-hia que receava transmittil-a ao papel,
mas fazendo um esforgo, e com mao mal segura, escreveu:

«Senhor Ernesto



«Ja que meu marido o auctoriza a fazer os tres retratos, e
julgando que d'elles um sera o meu, peco-lhe, (queira
perdoar este capricho de mulher), que se ndo esqueg¢a do
vestido que tinha em Roma quando veiu offerecer-me o que
fizera, e que ainda conservo sobre o fogao do meu gabinete.

«Trate-se, porque desejamos em breve Vél-0
completamente restabelecido.

Amparo.»

A condessa fechou a carta e foi entregal-a a Mauricio, que ja tinha
acabado de almocgar.

—Entregue esta carta ao senhor Ernesto, mas so a elle, disse-lhe.
—Sim, senhora condessa.

Amparo ia a sahir, mas deteve-se.

—E casado? perguntou.

—Sim, minha senhora.

—Entéo faga favor de dar da minha parte este annel a sua mulher,
e recommendar-lhe que trate do senhor Ernesto com todo o carinho.

E Amparo como que envergonhada por aquelle arranco, tirou um
annel do dedo, entregou-o a Mauricio e sahiu, dizendo para
comsigo:

—Assim comprehendera que me nao é indifferente o0 seu
soffrimento e que a sua morte me ha de custar algumas lagrimas.

Mauricio ficou um momento immovel. Pensava se aquella mulher
tdo formosa teria alguma coisa que vér com os padecimentos do



seu hospede.

A hora indicada pelo conde, Mauricio estava na estacao, onde
um creado lhe entregou uma guia do caminho de ferro.

—Que é isto? perguntou elle.

—Da parte de meu amo, o senhor conde de Loreto. Com esta
guia lhe entregardo em Toledo, pois que foram expedidas em
grande velocidade, duas caixas e um caixote grande. N'ellas vae
tudo quanto o senhor Ernesto encommendou.

Mauricio guardou a guia na carteira e entrou para a gare, tomando
entdo logar n'um compartimento de terceira classe.

Durante a viagem, o cacador olhou muitas vezes para o annel, e
pensava em quem |h'o dera, dizendo de si para comsigo:

—Parece-me que vou descobrindo alguma cousa do segredo!

CAPITULO XXV



O regresso de Mauricio

Quando Ernesto sahia s0, afastava-se pouco da habitacdo de
Mauricio.

Muitas vezes pendurava a espingarda no ramo de um azinheiro,
e, subindo com difficuldade ao mais alto monte, sentava-se ahi,
ficando largas horas a contemplar a paisagem; outras, sem temer o
perigo, descia ao mais fundo dos barrancos, agarrando-se as
plantas, gozando tambem n'aquella silenciosa soledade, onde o
menor suspiro faz na concavidade das rochas um echo como se
repetisse a voz humana.

Entdo esquecia os caes, a espingarda e a cacga, € a recordagao
inolvidavel de Florenca preenchia-lhe por completo a sua
imaginacao.

O seu amor por Amparo era tdo constante, tdo verdadeiro, tao
grande, que, enchendo todo o seu ser, formara n'elle uma segunda
natureza tao poderosa que era impossivel separar-se d'elle sem
perder a vida.

Conhecia, comtudo, toda a loucura da sua paixao, e acceitara-a
como se acceita uma d'essas doencas que se niao procura € que
nos causa a morte.

Se Ernesto tivesse encontrado uma Heloisa, a terra para os dois
amantes teria sido um paraiso, mas encontrara uma coquette que
Ih'a converteu em pantanoso charco, que Ihe envenenou o sangue
ao aspirar os maleficos miasmas que exhalava.

O seu mal era irremediavel. O amor tem muitas vezes a sua dose
de veneno que causa a morte.



Mas, apezar d'isso, o coracido de Ernesto era tdo grande, tao
nobre, tdo generoso, que nao odiava aquella que era seu tormento,
antes pelo contrario, amava-a cada vez mais.

Talvez que ainda |he restasse um pouco de esperanca, e d'essa
esperanca emanava a doce compaixao que sentia por Amparo.

Por outro lado, o conde de Loreto era um homem digno de ser
amado. Quao doloroso teria sido para Ernesto vér-se preferido por
um homem indigno, por um ser desprezivel, como acontece tantas
vezes na vida!

Quantos exemplos se podem citar de levianas mulheres que
espesinham a honra de homens illustres nos bracos de amantes
despreziveis!

Ernesto reconhecia no conde grandes qualidades, e isto fazia-lhe
menos culposa a conducta de Amparo. Conhecia tambem que, se o
conde ndo fosse um homem superior € menos conhecedor do
mundo, sabendo os antecedentes de Roma e Florenca e a
parecenca de Esther com a mulher, tomaria isso por uma grave
offensa e o assumpto n&o teria ficado assim. Talvez um duello, e,
por conseguinte, o escandalo que segue casos d'esta natureza, teria
augmentado as difficuldades a Ernesto para chegar até Amparo,
para ser talvez amado por ella com a vertiginosa paixdo do
adulterio.

Com a conducta prudente, digna e sabia do conde, evitou todos
0S perigos que ameacavam o marido, a mulher e o amante,
cortando com um so golpe a cabega a repugnante maledicencia,
que ja comecava a levantar-se, sorrindo-se de uma maneira
satanica.

Por isso, Amparo e Ernesto admiravam o procedimento do conde
de Loreto, e este por seu lado, podia dormir tranquillo, com a
seguranca de que sua mulher nao o trahiria. E emquanto a Ernesto,
sabia que de rival intransigente se convertéra em amigo leal.



Amparo, comtudo, passou mal algumas noites. Amava com delirio
o marido, mas convencida de que ella era a causadora da doenca
de Ernesto, temia 0 momento em que uma carta participasse a sua
morte, isto €, que em seu peito entrasse o remorso, que tira o
somno, que entristece a alma, que pée uma nuvem no coracao.

Mauricio chegou ao monte ao amanhecer do dia seguinte; Petra
acabava de se levantar, e ouvindo assobiar correu a abrir a porta.

O cacador ndo vinha s6. Acompanhava-o um homem com tres
burros carregados com os objectos que o conde enviara a Ernesto.

—Tudo isto € para nos? perguntou Petra, depois de abracar o
marido.

—E para o senhor Ernesto, que Ih'o manda um amigo de Madrid.
Mas tambem trago um presente para ti.

—Isso ja eu esperava porque os bons maridos nao se esquecem
das mulheres quando vao as grandes cidades.

O homem comecgou a descarregar as caixas e o caixote, deixando
tudo junto da porta.

Mauricio entretanto metteu dois dedos da mao direita no bolso do
collete e tirou a onza que o conde Ihe dera, dizendo em voz baixa:

Pega: isto offereceu-me aquelle senhor a quem levei o javali e os
quadros como gorgeta. E para comprares 0 que quizeres.

—Uma onza! Fizeste bem em a nao trocares, porque a mulher
cuidadosa pensa sempre no dia de amanha, e, quando apanha a
mao uma moeda d'estas, guarda-a como um remedio contra as
necessidades da vida.

—E o senhor Ernesto? perguntou Mauricio.



—Ainda dorme.
—Hontem sahiu?

—Sim, um boccadito de manha. Voltou muito cangado e comeu
pouco. Coitado! estd cada vez mais triste. Esta noite entrei no
quarto para vér se queria tomar alguma coisa, e encontrei-o com 0s
olhos inchados, enegrecidos, como se tivesse chorado. Muito
grande deve ser o0 seu desgosto.

Mauricio guardou silencio; e como o homem ja tinha descarregado
todos os objectos pagou-lhe, dizendo:

—Petra, da a este homem alguma coisa de comer e de beber.

Mauricio entrou em casa, dirigindo-se ao quarto de Ernesto, e,
como reinava o mais profundo silencio, pensou que se nao
respondesse, chamando baixinho, seria melhor deixal-o dormir.

Chamou, pois, a porta suavemente, mas a voz do hospede
respondeu:

—Quem é?

—Sou, eu, senhor Ernesto.

—Ah! Mauricio! Espera que vou abrir.

Ernesto saltou da cama, abriu a porta e tornou a deitar-se.

—Bem vindo sejas, Mauricio. Nao te esperava tdo cedo. Abre a
janella e da-me conta da tua missao.

—O conde de Loreto € um sujeito muito generoso, disse Mauricio.
Depois de me receber muito bem e de me dar de almogar como a
um principe, deu-me uma onza em ouro.

Mauricio continuou contando tudo quanto se passara em casa do
conde e terminou:



—Emquanto a senhora condessa entregou-me esta carta para si
e perguntando-me se era casado, disse-me: Pois dé este annel da
minha parte a sua mulher para que tratem com muito cuidado o
senhor Ernesto.

O pintor sentiu-se commovido até ao fundo d'alma. Mauricio
comprehendeu o effeito das suas palavras, e, tirando a carta e o
annel, entregou tudo ao hospede.

—NMas este annel é para tua mulher, disse Ernesto, fixando-o com
um olhar penetrante.

Mauricio sorriu-se e disse:

—Isso é uma joia bbéa de mais para quem esta todo o dia a
trabalhar. Péde guardal-a. E de mais, Petra ndo sabe de nada, e
olhos que ndo véem coracao que nao sente.

Ernesto ndo poude conter a sua alegria e langou-se nos bragos de
Mauricio, cujo procedimento delicado lhe causou profunda
admiracao.

—Ah! ja me esquecia, disse Mauricio. Tambem os seus amigos da
rua do Prado me deram esta carta para si.

E, entregando a carta, sahiu do quarto afim de deixar s6 o seu
hospede, de quem comegava a descobrir o segredo.

Ernesto, ao vér-se so, beijou repetidas vezes o annel, apertando-o
depois com delirio de encontro ao peito.

Leu a carta do conde e o post-scriptum da condessa, guardou-a
juntamente com o annel n'uma gaveta da commoda, e, procurando
serenar, disse:

—Ella ndo me esqueceu; isto sempre serve de consolagao para o
meu peito. Vejamos o que me dizem Marcial e André, os meus bons
amigos.



Ernesto entao leu:

«lllustre Robinson dos montes de Toledo

«Recebemos a tua cabeca e o teu lombo. e amanha
brindaremos a tua saude no restaurant do Armirio.

«Nao deves admirar-te de que te tenhamos na conta de um
animal feroz, pois que outro nome n&do merece o homem que
deixa as delicias de Madrid pelos selvagens barrancos dos
montes de Toledo.

«Agora outro assumpto. Tens todas as probabilidades que
te concedam o primeiro premio ao teu celebre quadro de
Esther. Se assim fér, iremos entregar-te a medalha de ouro, e
beber comtigo uma duzia de garrafas de Champagne.

«Procura, comtudo, restabelecer-te rapidamente e voltares,
porque nos preferimos comer sentados em volta de uma
mesa, pisando alcatifas, recebendo o calor de fogdes e a luz
do gaz, do que comer no campo sobre o duro chao,
acariciado pelas formigas e outros animaes importunos.

«Estimando-te sempre e admirando como nunca.
«Somos teus amigos

«Marcial e André.»

Ernesto sorriu-se tristemente quando acabou a leitura da carta.

—Ah! exclamou. Que feliz que € o mortal que encontra uma
mulher que o ama e dois amigos leaes e carinhosos! Mas a
felicidade nunca é completa para o homem. S6 encontrei os amigos.
Onde acharei a mulher?



E deixando cahir a cabeca sobre o peito melancholicamente, ficou
immovel como uma estatua.

CAPITULO XXVI



Uma cacada as raposas

Se nos entretivessemos detalhando dia a dia a vida de Ernesto
desde que chegou a casa de Mauricio até ao dia em que deixou de
existir, fariamos um livro interminavel. Procuraremos, pois, tocar
somente nos pontos que julgamos mais importantes.

Ernesto, como dissémos, cangava-se muito a subir as encostas, e
o ponto que escolhera para cagar nao era dos mais commodos.

Um doente de peito pode cagar sem perigo, mas em terrenos
planos que nao cancem os pulmdes; porém os montes de Toledo, os
de Almenara e outros nao téem nada de hygienicos para um
cacador de pouca saude.

Poder-se-ha matar muita cacga, respirar-se ar puro mas sao
fatigantes em demasia! Ernesto, pois, escolhéra mau sitio para se
restabelecer, mas, como a vida |he importava pouco, era 0 mais
apropriado para lhe dar cabo dos seus arruinados pulmoes.

Ernesto tratava-se pouco. Quando sentia a mente cheia de ideias
tristes, pegava na espingarda, chamava os cées e sahia. Se
tropecava com um bando de perdizes, segui-as até que, cancado,
se deixava cahir no chao, permanecendo as vezes mais de uma
hora soffrendo angustias de morte.

Muitas vezes a noite surprehendeu-o nos barrancos, e Mauricio,
sobresaltado, sahia em sua procura; e entdo o honrado cacador
trazia-o as costas até casa. Petra e Mauricio lamentavam em voz
baixa a teimosia de Ernesto em n&o querer que se chamasse o
medico do povoado proximo.



—Esta claro, dizia Mauricio. A dor que o afflige é tal que deseja
acabar depressa com a vida, e quando menos pensarmos
encontramol-o morto no monte.

Demais Ernesto, cuja fraqueza era em extremo, ia perdendo as
forcas e o appetite, e tinha caprichos extraordinarios que faziam
estremecer Mauricio.

Certa manhd do mez de marco (nevara muito durante a noite
anterior e o sol que comegava a elevar-se no horisonte convertia o
gelo em brando récio que tornava difficil o transito pelas ladeiras dos
barrancos). Mauricio e Ernesto estavam no cume de um monte,
quando se aperceberam de que andava uma raposa n'um monte
proximo. Ernesto disparou, e o arisco animal soltou um grunhido.

O tiro ferira a raposa nas patas trazeiras; mas com o instincto da
conservacao arrastou-se até a borda de um barranco, deixando-se
cair para a frente.

Ernesto correu até chegar a mesma borda do precipicio.
Mauricio gritou-lhe:
—Cuidado, cuidado, senhor Ernesto. Por ahi nao ha passagem.

Ernesto dirigiu um olhar para o abysmo, viu a raposa que fazia
esforcos desesperados para chegar a uma toca, onde por fim se
metteu.

—Indubitavelmente tem alli a femea e os filhos. Se pudessemos
descer... disse Mauricio.

—E porque nao? respondeu Ernesto, avancando intrepidamente
até a abertura do abysmo.

—O terreno esta escorregadio; € uma temeridade descer por este
despenhadeiro. Um pé em falso, uma tontura, precipital-o-hia a
quinhentas varas de profundidade, sobre um leito de pedras.



Ernesto inclinou-se, e, agarrando-se a uma matta que vegetava
na borda do abysmo, comecara descendo, procurando appoio para
oS pés nas saliencias da rocha e nos arbustos que cresciam entre
as fendas.

Mauricio advertiu segunda vez do perigo imminente que o seu
hospede corria, mas Ernesto, detendo-se na sua descida e
levantando a cabeca, disse sorrindo-se:

—Nao receies, meu bom Mauricio, ninguem morre sem que Deus
queira; e se succeder faltar-me o0 appoio que procuro
tranquillamente, e precipitar-me no abysmo, previno-te de que na
minha carteira acharas um testamento que te livra de toda a
responsabilidade.

E continuou descendo.

Mauricio sustinha com trabalho os caes, olhando com admiragao
para Ernesto.

Nao faltava valor ao cacador para descer por aquelle difficil e
perigoso caminho; mas isto teria sido uma imprudencia, pois,
descendo atraz, augmentava muito o perigo do pintor.

Mauricio era um bom christdo, acreditava nos destinos da
Providencia, e, calculando que d'aquelle perigo s6 Deus podia
salvar Ernesto, encommendou-o com fervor ao Altissimo.

A descida de Ernesto até chegar ao penedo onde se havia
refugiado a raposa ferida, durou quatro minutos.

O pintor dirigiu um olhar sereno para o abysmo, murmurando em
voz baixa:

—NMais profunda € a soledade da minha alma.

Mauricio fechou os olhos muitas vezes, julgando que o seu amigo
ia despenhar-se, quando ao pbr o pé ou a mao em algum appoio



este cedia.

Por fim Ernesto chegou a uma especie de plataforma. Alli estava
seguro, mas era extremamente difficil subir, visto necessitar para
isso de muita for¢ca nos pulsos.

De repente Mauricio, que se dispunha a descer, viu que as pernas
de Ernesto se dobravam e que caia desamparado sobre as rochas
que o sustentavam, dando com a cabeca n'um sovereiro, que
providencialmente o salvou de uma queda fatal.

Mauricio soltou um grito. Ao principio julgou que o seu hospede
rolasse para o abysmo, e entdo era indubitavel que o seu corpo,
feito em mil pedacos, ndo pararia sendao quando chegasse ao fundo.
Com grande surpresa sua, viu que O mesmo sovereiro que
crescia na fenda da rocha deteve o corpo da queda mortal, mas
observou tambem que o corpo estava immovel e como morto e que
da bbdcca sahia algum sangue.

Mauricio, deixando-se levar pelo seu generoso coragao, confiado
nas suas herculeas forcas desceu rapidamente até onde estava
Ernesto, completamente desmaiado.

Durante dez minutos fez todos os esfor¢cos imaginaveis para o
tornar a si; ora |lhe chegava a garrafa do rhum ao nariz, ora lhe
banhava as fontes com agua fria. Nada: Ernesto parecia um
cadaver.

Entdo, desprezando o perigo que o cercava, tirou a cinta, atou
Ernesto a ella, prendendo-o pela cintura, e, com o desespero do
naufrago, comecou a trepar pela ladeira levando suspenso a cintura
o inanimado corpo do seu hospede, que oscillava sobre o abysmo
como a pendula de um relogio.

Se a bbda Petra tivesse chegado n'aquella occasidao e visto o
perigo que o marido corria, certamente morreria de susto. Deus,
evidentemente, que vé e premeia as bbas-acg¢des, deu n'aquelle



momento forcas a Mauricio para chegar ao cume, salvando o
hospede e salvando-se elle proprio.

Quando se viu fora do abysmo, soltou um d'esses suspiros que
dilatam o peito e, ajoelhando-se junto ao corpo inanimado do seu
companheiro, deu gracas a Providencia, que os salvara de tao
imminente perigo.

O pintor continuava sem voltar a si.

Mauricio p6z depois as duas espingardas ao hombro, levantou
com o0s seus robustos bracos Ernesto e encaminhou-se
precipitadamente para casa, que nao ficava muito longe.

Petra ao vél-o entrar pallido, coberto de suor, a respiracao
offegante e com Ernesto desmaiado nos bragos, cujo rosto estava
manchado de sangue, soltou um grito de espanto e disse:

—~Que foi, Mauricio? Que succedeu? Morreu o senhor Ernesto?

—Nao, ndo morreu, respondeu Mauricio, esta apenas desmaiado.
Nao te assustes e ajuda-me a mettél-o na cama.

Um quarto de hora depois Ernesto abriu os olhos, dirigiu um olhar
vago em redor, e vendo Mauricio e Petra juntos de si, extendeu-lhes
as maos e disse com difficuldade:

—Obrigado, meus amigos, devo-lhes a vida e agradeco-lhes de
toda a minha alma, porque n&o quero morrer emquanto nao concluir
os tres retratos que prometti ao conde de Loreto.

—Mau! mau! disse o cagador. E verdade que o perigo foi grande,
mas ja la vae. Que maldita raposa.

Ernesto n&do respondeu, mas, pegando na mao de Mauricio,
apertou-a de encontro ao peito com fraternal carinho.



CAPITULO XXVII



O anjo da morte

Durante quinze dias, Ernesto n&o sahiu de casa; pintava de
manha e de tarde. S6 alguns curtos momentos deixava a sua tarefa,
para dar um passeio em frente de casa.

Vendo pintar aquelle joven febril com os olhos encovados e a
respiragao fatigante, dir-se-hia que tinha esse afan do homem de
genio que presente a morte e que quer concluir a obra que o deve
immortalizar.

Estavam concluidos os retratos do conde, e de D. Ventura e tinha
entre maos o de Amparo.

As vezes chamava Mauricio e perguntava-lhe:
—Conhécel-os? Parecem-se?
—Oh! Muito! Sao elles por uma penna.

Depois dava um charuto a Mauricio, accendia outro, apezar da
tosse que o fumo lhe causava, e continuava pintando.

No quarto do pintor, gracas as offertas do conde de Loreto,
encontravam-se todas as commodidades apetecidas. Quatro pelles
de ledo almofadavam o sobrado; duas commodas cadeiras de
bracos forradas de marroquim recebiam o pintor quando se sentia
fatigado.

Muitas vezes dizia o pintor, sentado junto do fogdo e tomando
uma chavena de café:



—Isto nao é viver n'um monte: é ter um oasis no meio d'um
deserto.

Certa manha recebeu uma carta dos seus amigos Marcial e
André, dizendo-lhe que |he haviam conferido o primeiro premio e
que lhe iam levar a medalha: que mandasse um homem a estacao
de Toledo para os acompanhar ao monte.

Ernesto chamou Mauricio e disse-lhe:

—Amanha devem chegar a Toledo uns amigos de Madrid que
veem passar alguns dias commigo. E preciso que os vas esperar &
estacdo, que arranjes cavallos para o que fér preciso e que os
tragas para aqui. Tambem seria bom que trouxesses da cidade o
que tua mulher precisar.

Ernesto guardou os retratos para que os seus amigos nao vissem.
Era avaro do seu thesouro, ndo queria que o profanasse a
publicidade.

Marcial e André nao eram cagadores; mas a caga € agradavel a
todos os homens, sem duvida porque os coelhos nao usam revolver
para se defenderem, nem as perdizes disparam dardos contra os
seus perseguidores.

Dizem que a caga é a imagem da guerra, sem duvida porque se
gueima polvora e se derrama sangue; mas a mim parece-me que da
guerra a caga vae muita differenca e bem crente estou de que o
governo nao passaria todos os annos trinta e seis mil licengas de
caga se o cagador corresse tanto perigo como o soldado deante do
inimigo.

Mas se todos gostam de disparar contra os inoffensivos coelhos,
as ladinas perdizes e as ligeiras lebres, ndo é para admirar que
qualquer habitante da cidade, ao encontrar-se n'um monte, povoado
de caca e tendo a sua disposicdo uma espingarda, nao tente
derramar sangue, ainda que nao seja senao para se baptisar com a
cruz de Santo Eustachio.



Chegaram os amigos de Ernesto e depois dos abragos e das
exclamagdes ante o selvagem panorama, falou-se do quadro de
Esther; almocaram, tomaram café, beberam tres garrafas de
Champagne e pensaram em cacar visto haver espingardas e caca.

Mauricio propoz uma batida e se bem que os cacadores nao
fossem muito felizes, em compensacao viram correr e voar muita
caca.

A noite, Petra serviu uma ceia, sendo muito variada, pelo menos
muito abundante.

A mocidade tem bom estomago. Comeram bem e beberam muito
melhor. Falou-se de Ernesto chegar a Madrid e este disse:

—Nao penso por emquanto em abandonar estes montes, porque
estou aqui perfeitamente. Convenci-me de que a soliddo do campo
e 0 ar saudavel d'estas serras me sao muito mais proveitosas do
que a vida agitada da cidade.

Todas as reflexbes de Marcial, todos os conselhos de André néo
conseguiram demover Ernesto. Os amigos convenceram-se de que
seria inutil falar em similhante assumpto.

Os amigos do pintor ficaram com elle mais tres dias. Chegou a
hora da partida. Marcial tinha em ensaios uma comedia e nao podia
retardar o seu regresso a Madrid. Despediram-se promettendo fazer
outra visita no mez de maio, se Ernesto até entdao nao tivesse
abandonado os montes.

Ernesto, n'um ponto elevado, viu-os afastarem-se montados nos
cavallos e cantando o c6ro das bruxas de Macbeth.

—Aquelles sao felizes, disse com tristeza, porque em seus
coracdes vive a alegria da juventude, a esperanca da gloria. Ide
em paz, meus amigos, a quem nunca mais verei, a ndo ser que
exista alguma cousa da vida occulta ao olhar do homem para la
d'esse céu azul que se extende sobre a minha cabeca.



Ernesto sentou-se. Uma volta do caminho tinha occultado os
amigos, a quem, como acabava de dizer, nao tornaria a vér.

Durante uma hora ficou immovel como o penedo que lhe servia de
appoio.

Depois levantou-se, vagarosa e tristemente, dirigiu-se para casa,
tirou o retrato de Amparo, collocou-o no cavallete e p6z-se a pintar.

Quando algum conhecido de Mauricio ia cacar aos montes,
Ernesto fechava-se no seu quarto e poucas vezes sahia. Pintava,
lia, e bebia rhum.

Estava muito doente, mas continuava regeitando os conselhos
dos amigos e os auxilios da sciencia.

Durante os mezes da primavera, pareceu fortalecer-se alguma
cousa. Passou o verdo um tanto alliviado, trabalhava pouco, e ainda
por duas vezes mandara Mauricio a Madrid levar quadros de caca
ao conde, ficando em seu poder os retratos completamente
concluidos, dizendo:

—Isto sera a minha despedida, o meu testamento. Chegou 0 mez
de outubro, e Ernesto com os primeiros frios, apanhou uma recahida
e perdeu por completo o appettite; apenas se levantava para se
sentar na cadeira e d'esta para se metter na cama. Mauricio e Petra
insistiram varias vezes com elle para o convencer a que chamasse o
medico.

—E inutil, meus amigos, dizia-lhes, talvez que em breve me faca
mais falta um sacerdote.

Uma noite, Ernesto peorou a tal ponto, que Mauricio, sem o
consultar, montou a cavallo, foi ao povoado de Orgaz e trouxe um
medico.



Ernesto, ao vél-o entrar, ao perceber a que vinha, encolheu os
hombros, dirigiu um olhar de gratiddo a Mauricio, e disse:

—Tudo isso € inutil. O que preciso amanha € de um sacerdote.

O medico viu effectivamente que a doenca de Ernesto era
incuravel, receitou por simples formalidade e disse que o
chamassem se houvesse mais alguma novidade.

Ao sahir, disse a Petra:

—Chamem o padre com urgencia, porque este homem apenas
tem tres dias de vida.

Petra chorou, e contou ao marido o que o medico Ihe dissera.
Estavam verdadeiramente impressionados.

Quando Mauricio a noite entrou com a luz no quarto de Ernesto
este estava sentado n'uma cadeira proximo da mesa.

Ardia um bom fogo no fogao e, apezar do frio ndo ser muito,
Ernesto queixava-se de que se sentia gelado; era a morte, que
avangava a passos gigantescos para se apoderar do coragao, para
extinguir a vida n'aquelle corpo, para separar a alma da materia.

—Mauricio, poe ahi a luz, approxima uma cadeira, senta-te aqui a
meu lado, disse o pintor, porque temos muito que conversar e nao
temos tempo a perder.

Mauricio obedeceu sem dizer uma palavra. S6 de quando em
quando olhava para o cadaverico semblante do seu hospede,
pensando que ja tinha visto defuntos com muito melhor parecer.

—Tudo n'este mundo tem o seu fim, meu amigo, ajuntou Ernesto
com voz fraca e pausadamente. O dia nasce e morre como a planta
e o0 homem. A vida, como o canto do passaro, como as folhas das
arvores, esta sujeita a vontade do Creador. Rebellarmo-nos contra
tal, € uma loucura, uma temeridade ou uma cobardia. Ninguem se



salva da morte, ainda que diga com toda a forga do seu desespero:
«Nao quero morrer.» Assim, pois, € preciso resignarmo-nos. Toda a
sabedoria, toda a sciencia, toda a grandeza do homem nao é
sufficiente para prolongar um segundo sequer a sua vida. Alexandre
como Cesar, Aristoteles como Cicero, morreram quando soaram
as suas horas, apezar de serem quem foram. A minha approxima-se
e € preciso preparar tudo para a minha ultima viagem.

Ernesto deteve-se, respirou, levou a méo ao peito e fixou os olhos
em Mauricio, cujo semblante compungido, manifestava a profunda
magua da sua alma, porque as palavras sentenciosas e tristes do
seu hospede, a quem estimava como a um pae, o affligiam.

—Quero, pois, meu bom Mauricio, inteirar-te do que tens a fazer
no dia seguinte ao da minha morte, que nao esta longe. Por isso, te
pedi para te sentares e que me prestasses attencao. Dei grandes
incommodos tanto a ti como a tua mulher; téem sido bons amigos
para mim, devo-lhes muitos favores, e € por conseguinte meu dever
nao os esquecer na hora da minha morte. Quizera ser rico como um
nababo para lhes deixar toda a minha fortuna, pois bem sabes que
nao tenho herdeiros forcados; mas, apezar de ser muito pobre, farei
tudo quanto possa para os recompensar em parte de todos os
beneficios que recebi.

—NMas, senhor Ernesto, nés é que devemos estar agradecidos ao
senhor, disse Mauricio, porque desde que tivemos a fortuna de o vér
entrar para nossa casa, téem sido muito maiores as recompensas
que temos recebido do que os insignificantes servicos que Ihe temos
prestado. Por isso ndo temos que falar sobre esse assumpto.

—O interesse e o carinho que téem dispensado a este pobre
doente, nunca o pagarei sufficientemente. Mas deixemos esse
assumpto, e ouve.

Ernesto fez uma pausa, pegou n'um rolo de papeis e n‘'uma carta,
e disse:



—Quando eu morrer, e depois do meu enterro, vaes a Madrid
onde tens duas commissdes a desempenhar da maior importancia.
Esta carta para os meus amigos da rua do Prado, e os tres retratos
e esta outra carta para o senhor conde de Loreto.
Indubitavelmente todos, ao saberem que deixei de existir,
querem saber pormenores da minha morte. Dize-lhes o que vires, a
verdade. E agora s6 me falta dizer-te que encontraras escripto e
assignado n'esta folha de papel, que te deixo como heranga, como
livre senhor que sou de tudo, que me pertence; isto €, tudo isto que
nos rodeia, inclusivamente o pouco dinheiro que eu tiver na gaveta
da commoda, € teu e de tua mulher.

Mauricio que havia ja um boccado luctava para suster as
lagrimas, levou as mé&os aos olhos.

—\Vamos, nao te afflijas; da-me um abraco e vae-te deitar. Sé
tenho ainda a pedir-te para que amanha cedo me tragas um padre,
porque € bom pensar em Deus alguns minutos antes de morrer,
gquem esteve tantos annos occupando-se sdmente dos pygmeus da
terra.

Mauricio precisava sahir d'aquelle quarto para chorar
desafogadamente; entrou na cosinha, contou a Petra tudo quanto se
passara e acabaram por desatar em amargo pranto.

N'aquella noite nem Petra nem Mauricio puderam dormir.

De quando em quando vinham em bicos de pés até a porta do
quarto de Ernesto, e espreitavam pelo buraco da fechadura.

Ernesto continuava sentado na cadeira, ora escrevendo, ora com
os cotovellos encostados na borda da meza, e a cabecga appoiada
nas maos.

Pouco antes de amanhecer, Mauricio montou a cavallo e foi
chamar o padre.



As sete da manha, Ernesto viu entrar um velho de rosto bondoso
e cabellos brancos. A batina preta, a sobrepeliz, e sobretudo a doce
expressao d'aquelle rosto, fel-o comprehender que tinha na sua
presenca o pastor das almas d'algum povoado proximo.

O sacerdote e o pintor estiveram fechados tres horas. O que
disseram pertence ao segredo inviolavel da confissao.

Quando o padre sahiu, entrou Mauricio.
Ernesto disse-lhe:

—Faze favor de pér uma tela no cavallete e de o levares bem
como esta cadeira para proximo da janella. Vou fazer o meu ultimo
trabalho.

Ernesto pegou na paleta, nos pinceis e sentou-se porque nao
podia trabalhar de pé, principiando a esbocar uma Nossa Senhora
das Déres.

Apezar do seu estado, pintava com incrivel ligeireza.
A febre da morte guiava-lhe a méo.

Em dia e meio pintou uma formosa mae do Nazareno, de corpo
inteiro; mas aquella virgem, apezar da doce melancholia do seu
semblante, era um perfeito retrato da condessa de Loreto.

Evidentemente aquella obra feita de momento, aquelle trabalho
feito as portas da morte, era uma das melhoras obras de Ernesto.

Mauricio e Petra ficaram assombrados ao verem-no concluido.

—Ah! Que pena um homem assim morrer tdo novo! exclamou o
rude cagador n'um arranco de sublime enthusiasmo.

—NMauricio, disse Ernesto, quando eu morrer entregaras este
quadro ao sacerdote que me ouviu em confissao, e diras que, ja que
os francezes roubaram de uma capella da sua modesta egreja uma



formosa Senhora das Doéres, eu offeregco-lhe esta para que a ponha
no seu logar, apezar de nao valer, estou certo, nem a quinta parte
do que valia a outra.

No dia seguinte, Ernesto conheceu que lhe restava poucos
minutos de vida.

O sol entrava pela janella.

O enfermo permaneceu cérca de meia hora com o olhar fito no
Céu e as maos postas em religioso recolhimento.

Petra e Mauricio, que estavam a seu lado, ndo se atreviam a
interrompel-o d'aquelle doce extasis.

—Meus amigos, disse Ernesto, extendendo os bragos e, pegando
nas maos de Petra e de Mauricio, véem aquella nuvemsinha branca
que esta suspensa no espaco?

Os dois olharam para o céu, mas niao viram nuvem nenhuma,
contudo Petra respondeu com voz fraca:

—Sim.

—Pois bem, no meio d'essa nuvem vem o anjo da morte buscar-
me. Oh! E mais bello do que eu o suppunha. Os seus trajes s&o
brancos como o disco da lua, brilhante como a prata polida. Os seus
olhos sao negros e de um brilho raro. O seu rosto, pallido e cheio de
bondade, sorri-se com um sorriso frio que penetra até a medulla dos
0ss0s. Sobre a fronte |é-se a palavra Perddo, e os seus bracos
extendem-se até mim como para me receber. Ah! Se eu pudesse
retratal-o!... Mas experimentemos. Da-me a paleta e os pinceis! Poe
uma tela no cavallete!

Ernesto apertava as maos de Petra e Mauricio; mas subitamente
soltou-os e dando um debil gemido, levou-as aos olhos e disse:



—Nao posso!... Ndo posso!l... Perdi a luz dos olhos!... Estou
cegol... Amparo!... Amparo!... Amo-te como sempre!... Meu Deus!...
Recebei-mel...

Os bracos do pintor cairam sem forgas, estremeceu todo o corpo,
abriram-se-lhe e fecharam-se-lhe tres vezes as palpebras, e um
debil suspiro se lhe escapou do peito.

Depois ficou immovel na cadeira e reinou o silencio frio da morte.
A alma do pintor abandonara a materia.
Ernesto ja nao existia.

Pobre filho do genio! Pobre sonhador que trocou a sua gloria, o
seu futuro, por um beijo.

Mauricio e Petra ajoelharam junto da cadeira onde jazia o seu
hospede, e com os olhos cheios de lagrimas, resaram pelo eterno
descanco d'aquelle desventurado moco que tinha deixado de existir,
e em cujos pallidos e entreabertos labios julgavam ver um sorriso
triste, lamentoso, como a morte que |h'o produzira.

CAPITULO XXVIII



Conclusao

O sacerdote, que ouvira o pintor em confissdo, em signal de
agradecimento pela bellissima Senhora das Doéres que elle
offerecera a sua egreja, resou uma missa cantada pelo descanco da
alma do artista.

Mauricio deu sepultura ao corpo de Ernesto no cemiterio da villa
de Orgaz.

Depois de cumpridos estes tristes deveres, Mauricio dispbz-se a
cumprir as ultimas vontades do seu hospede.

Preparou tudo para a viagem e disse a mulher:

—Amanha vou a Madrid desempenhar-me das commissdes de
que me encarregou o senhor Ernesto. Durante a minha ausencia se
nao queres ficar so levar-te-hei até Toledo. Calculo ndo me demorar
mais de tres dias.

—Vae socegado e sem pressa; eu nao deixo a casa onde estao
0s nossos haveres. Demais, os pastores téem as chogas aqui perto,
e se tivesse necessidade, bem sabes que me prestariam qualquer
auxilio.

Mauricio partiu.

A carta que Ernesto escrevéra aos seus amigos da rua do Prado,
resumia-se a uma terna despedida.

Sigamos, pois, Mauricio, a casa do conde de Loreto.



Fernando del Villar, por quem uma carruagem esperava a porta,
descia a escada do seu palacio quando viu entrar Mauricio com os
tres quadros perfeitamente empacotados.

O conde parou ao reconhecer o cacador dos montes de Toledo.

—Ah! E o senhor? Ihe disse. Como esta Ernesto?
—Morreu! respondeu Mauricio.

—Como? Morreu?

—Ha quatro dias, senhor conde.

—Pobre rapaz! Mas suba, suba.

O conde comecgou a subir precipitadamente, seguido de Mauricio,
atravessou varias casas e por fim entrou n'um elegante e luxuoso
escriptorio.

—NMorreul!... repetiu o conde deixando-se cair n'uma cadeira.
Pobre Ernesto! Nao esperava similhante noticia. Sente-se, sente-se,
meu amigo, e diga-me qual o fim da sua vinda, porque creio que ha
mais alguma cousa do que annunciar-me tao irreparavel desgraca.

—O senhor Ernesto encarregou-me na vespera da sua morte de
trazer ao senhor conde estes tres retratos e esta carta.

O conde levantou-se, desatou o corddo que prendia os quadros,
e, collocando cada um em sua cadeira, levantou o estore da janella
para que entrasse mais luz.

Quando os olhos se fixaram nos retratos, e em especial no da
condessa, nao poude conter uma exclamagao, um grito de
assombro.

—Isto & admiravel! Isto € admiravel! Que pena que homens assim
vivam tao pouco!



E ficou immovel como que extasiado deante do retrato da mulher.

O conde era um conhecedor de pintura. Viajara muito e vira
muitissimo; conhecia toda essa colleccao de retratos celebres, que
honram os seus auctores, pendurados em exposicao nas paredes
dos museus; mas nenhum ainda lhe produzira tanta admiragcao
como a tela que tinha ante si.

O retrato de Amparo era uma obra-prima, pelo desenho, pelo
colorido e sobretudo pela parecenca.

Demais a bécca d'aquella mulher, perfeitamente modelada, tinha
uma expressao tal que parecia ter vida. Dir-se-hia que aquelles
labios humidos, de uma cér bella, um pouco entreabertos,
palpitantes de amor e de ternura, iam dar um d'esses beijos que
inflammam para sempre a alma do homem que o recebe.

Os olhos, de belleza irresistivel, meio velados pelas compridas
pestanas exprimiam tambem amor e melancholia.

Ao conde de Loreto nunca parecéra tdo formosa a mulher como
n'aquelle momento em que comparava o original com o retrato; mas
aquelle retrato, onde a mao do pintor, sem se servir da adulacao,
possuia alguma cousa mais do que a frialdade immovel da pintura,
tinha por assim dizer a alma do artista occulta atraz dos olhos e
atravez aquella bécca encantadora.

Ninguem, ao vér o retrato, duvidaria de que estava um beijo
suspenso dos divinos labios d'aquella mulher, e, comtudo, o pintor
nao violara nem uma s6 linha, nem na mais delicada sombra, a
posicao natural d'aquella incomparavel b6cca.

O conde, que assim o comprehendeu, teve o retrato por uma
obra-prima, e, amante da arte que immortalizou Raphael, ndo podia
desviar os olhos do quadro.

Durante um quarto de hora Fernando permaneceu como um
extasiado. Mauricio estava triste e silencioso a seu lado.



Quando se cangou de contemplal-o, viu que tinha uma carta na
mao. Era a que pouco antes |he entregara o honrado Mauricio.

Rasgou o envellope e leu:

«Senhor conde de Loreto.

«Prestes a entregar a alma a Deus e o corpo a terra, pego
na penna com mao fraca para |he enviar as minhas
despedidas.

«Quando receber a minha carta ja terei deixado de existir.
Um sér a menos na terra, uma particula de pé a mais em
algum ignorado cemiterio d'estas regides; mas em
compensagao, outros seres nascem, emqguanto o vento
levanta o p6é dos que morrem. O mundo segue 0 seu
caminho: esta é a cadeia da humanidade.

«Remetto-lhe os tres retratos offerecidos. Sdo as minhas
ultimas obras; depois d'ellas os meus pobres pinceis nao
offenderdo mais a arte inutilisando telas, estragando tintas. O
unico merito que se Ihe podera attribuir sera a parecenca, e
isso, sem duvida por que eu, durante o meu voluntario e
penoso desterro, me nao esqueci nem um soO instante dos
meus amigos.

«Vou concluir pedindo-lhe, senhor conde, um favor.
Mauricio e Petra, isto €, o portador d'esta e sua mulher, foram
durante a minha doenca dois irmaos carinhosos. Se eu fosse
tdo rico como Salomé&o, deixar-lhes-hia toda a minha fortuna
e creio que assim mesmo nao lhes pagaria quanto lhes devo;
mas sou pobre, e sé posso pagar-lhes com amor e
agradecimento os beneficios recebidos.

«Assim, pois, senhor conde, peco-lhe que entregue a
Mauricio o valor que der aos tres retratos para que tenham



com essa importancia uma recompensa do muito que lhes
devo.

«Mauricio € um honrado cacador de profissdo que me
serviu com desinteresse e sem esperanga de recompensa:
nao sabe portanto que me occupo d'elle n'esta carta.

«Desculpe-me, senhor conde, a liberdade que tomo, e nao
se esqueca de que ao soltar o meu ultimo suspiro bemdirei os
meus amigos.

«Apresente os meus respeitos a senhora condessa e dé
um abrago de eterna despedida ao meu bom amigo D.
Ventura.

Ernesto.»

O conde acabou a leitura da carta commovido, dobrou-a e
guardou-a na algibeira.

Nos olhos havia uma certa humidade, devida as lagrimas.

Mauricio, vendo que o conde guardava silencio, e desejando
acabar com aquella visita, disse:

—Se 0 senhor conde m'o permitte, retiro-me, pois preciso ainda
esta noite regressar a Toledo.

O conde dirigiu-se para o cofre, abriu-o, e, depois de pensar um
momento, comegou a contar notas de banco.

—NMauricio, disse Fernando, ignora sem duvida qual a missao de
que o meu amigo Ernesto me encarrega n'esta carta.

—S06 me disse para a entregar ao senhor conde juntamente com
os retratos.



—Pois bem; Ernesto encarrega-me de lhe entregar seis mil duros
que lhe devo.

—A mim? disse admirado o cagador.
—Sim, a si.

—NMas que devo fazer a esse dinheiro? Porque elle nada me disse
ao morrer.

—Guardal-os para si.

—E impossivel! Seis mil duros é uma fortuna para um pobre como
eu.

O conde, admirado da honradez d'aquelle homem, teve um nobre
pensamento, e ajuntou:

—Desculpe-me; enganei-me.
—Eu logo vi que n&o podia ser, disse Mauricio quasi contente.

—Enganei-me na importancia, continuou o conde: em logar de
seis mil duros sao dez mil.

Mauricio empallideceu. Era uma fortuna.

O conde entretanto contou dez mil duros em notas do banco de
quatro mil reales, e, collocando-os depois n'uma bandeja,
approximou-se de Mauricio, dizendo:

—Isto € o que Ernesto Alvarez deixa como heranca a Mauricio e
Petra pelo seu generoso comportamento, pelos seus bellos
sentimentos. Agora eu, o conde de Loreto, offereco a Mauricio,
quando se fartar de ser cagador, o logar de administrador em
um monte nas Asturias, com vinte e cinco reales por dia, casa, lenha
e mais vantagens que me nao recordam agora.

E o conde, apertando a mao ao honrado montanhez, ajuntou:



—Va a Toledo, diga a sua mulher o que o senhor Ernesto disp6z
na sua ultima carta, pense socegadamente o que mais lhe convém,
que aqui me encontrara sempre disposto a cumprir a minha palavra.

Mauricio pegou com a mao trémula nos dez mil reales, apertou
depois de encontro ao peito a mao do conde e, com olhos
marejados de lagrimas e o parecer bastante commovido, disse:

—NMas que fiz eu para merecer tantos favores?
—Foi um homem de bem, um homem justo, respondeu o conde.

—Ah! a minha pobre Petra vae enlouquecer de alegria. Ella que
dentro em pouco vae ser mae! Ella, que nunca viu cem mil reales!
Ella que é tdo boa! Todos os nossos filhos aprenderdo a bem
dizerem os nomes do senhor Ernesto e do senhor conde de Loreto.

Fernando acompanhou Mauricio até a porta, depois voltou para o
escriptorio e, sentando-se em frente do retrato da mulher, disse:

—Ernesto nao existe, mas nos labios d'este retrato, n'aquella
bdcca doce, apaixonada, amorosa como um beijo, deixou escripta a
historia da sua morte.

FIM



[ Um duro corresponde a 900 réis e um real a 50 réis,
approximadamente.

[2] Moeda de ouro, que vale approximadamente 14$500 réis.

N.do T.
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