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CAPITULO I



Uma chavena de café

Um beijo é muitas vezes a esmola que faz uma
mulher
a uns labios lisonjeiros; outras um pedaço d'alma que se
escapa pela
 bôcca. No primeiro caso o homem é a
victima, no segundo é a mulher.

 

Existem na terra creaturas tão bem organisadas, corações tão
generosos, que
não necessitam ser correspondidas para amar com
toda a sua alma, para terem
gravada em seu coração uma imagem
querida.

Estes entes soffrem com o rosto sereno e choram com o sorriso
nos labios,
porque se chora de dois modos: umas vezes deixando
correr as lagrimas, outras
 recolhendo-se ao coração a queimarem
essa bella flôr da juventude chamada a
esperança.

A vida n'estes casos é um desejo infinito que se afoga em pranto
porque se
vê a felicidade que se deseja rodeada de uma muralha
cheia de impossiveis. Se
pudesse conquistar-se a tiro, conhecer-se-
hiam os nomes de muitos heroes
ignorados.

A incerteza, essa anciedade da alma que tem o poder de reduzir e
prolongar o
tempo segundo o seu capricho, faz-se sempre sujeita á
poderosa magia de uma
 syllaba. Um sim, resoa docemente no
ouvido do namorado e tem a
encantadora poesia do mez de Maio
com os seus perfumes, as suas flôres, e o
 harmonioso canto das
aves; um não, tem a aridez do deserto, a
melancholia da desgraça,
a solidão da morte.



Vou, pois, contar-lhes uma historia sentida, um gemido do
coração.

Vou dar-lhes a conhecer a protogonista do meu livro{6} e supplico-
lhes o perdão para a fraqueza da sua alma: o
coquettismo.

Chama-se Amparo, nome cujas seis letras encerram uma
promessa de amor nunca
realisada.

Procurarei pintar com as côres da verdade o seu rosto, formoso
como um sonho
da adolescencia; a sua fronte radiante como a luz
do sol quando apparece, ao
 romper do dia, do fundo do mar; os
seus olhos claros e expressivos através dos
quaes se lêem todas as
impressões da sua alma, sensivel como as harpas das
 filhas de
Sião que vibram ao menor sopro do zephiro.

Se os impressionam as scenas terriveis, as grandes catastrophes,
as
 situações inverosimeis, fechem o meu livro, porque em suas
paginas só acharão a
 historia de um coração que se partiu em
pedaços.

Ernesto foi para Roma, pensionista do governo hespanhol. Era
um rapaz de 25
annos, cheio de vida, de illusões, um genio; muitas
vezes nos seus sonhos de
 pintor julgava egualar-se a Velasquez,
Murillo e todos esses grandes homens que
 brilham em primeiro
logar na historia da pintura hespanhola.

Vivia n'uma pequena casa nas immediações da Cidade Eterna, a
Deusa da arte;
 pensando na gloria, trabalhando sempre, porque
Ernesto era um sonhador
infatigavel, o mundo para elle resumia-se
nos seus quadros, nos seus pinceis,
na sua paleta.

Nunca amara senão sua mãe, que já tinha morrido, e a gloria, que
desejava
alcançar.

Coração impressionavel, mas adormecido, as mulheres eram para
elle como
flôres formosas de um jardim.



N'uma palavra, Ernesto ainda não tinha encontrado o seu bello
ideal, o
perfume da sua alma.

A mulher formosa, para elle, só era uma bella obra onde o grande
artista,
que se chama a natureza, derramara os seus mais preciosos
dotes.

Vejam, pois, como a casualidade lhe proporcionou o meio de
pagar de um modo
 terrivel o tributo das almas sensiveis, que é o
amor.{7}

Como dissémos, Ernesto habitava uma casinha nas proximidades
de Roma.

O atelier, situado na parte que dava para o jardim, recebia a luz
de
 duas grandes janellas por onde entravam os caprichos e
interessantes braços de
algumas trepadeiras.

Era uma tarde do mez de Maio. Ernesto estava retocando uma
figura quando
 veiu o creado dizer-lhe que um cavalheiro e uma
senhora desejavam falar-lhe.

—São hespanhoes, disse o criado, e parece-me que o conhecem.

—Hespanhoes? exclamou Ernesto, largando a paleta. Que
entrem
immediatamente!

Ernesto dirigiu-se para a porta seguindo o creado, quando ouviu
uma voz que
lhe não era desconhecida, dizendo:

—Onde está este mau hespanhol, que é preciso vir a Roma, á Via
Appia
para lhe dar um abraço?

—Oh! é o sr. D. Ventura! exclamou o pintor, vendo entrar um
sujeito
d'uns 50 annos, dando o braço a uma menina tão formosa
como elegante.

—Sim, sou eu, querido pintor, sou eu, o D. Ventura do café
Suisso, o
 amigo dos artistas, o enthusiasta pela divina arte de



Apollo; eu que, apezar do
 meu enthusiasmo pela pintura, nunca
soube collocar n'um rosto o nariz no seu
 verdadeiro lagar. Mas,
senta-te, querida Amparo, senta-te; os homens do talento
são sem-
cerimonia como aldeãos, e francos como a verdade—e apoz
pequena
pausa, continuou:

—Começarei por pedir-lhe duas chavenas de café.

Ernesto deu ao creado as ordens necessarias.

A joven, que se sentara n'uma cadeira d'onde distrahidamente
contemplava os
 quadros do atelier, dispensou um sorriso de
cumprimento ao pintor,
deixando vêr uns dentes pequenos como os
de uma creança, e brancos como o miolo
do coco.

Tudo o que é bello attrae irresistivelmente os homens de talento.

Ernesto fitou a joven.{8}

Amparo teria 20 annos. O seu rosto de uma graça attrahente,
provocadora,
via-se quasi animado por um d'esses sorrisos em que
ficamos em duvida se são a
 manifestação do coquettismo ou a
ternura da alma.

Os seus labios bastante vermelhos e humidos pelo constante
roçar dos dentes,
ficavam ás vezes entreabertos como se fossem a
exhalar um suspiro ou a receber
um beijo.

Os seus olhos eram grandes e negros como amoras maduras;
mas tão
 movimentados, tão inquietos, tão cheios de vida, tão
promptos em manifestar as
 impressões da alma, que tão depressa
se viam enlanguescer com a sombra
 embriagadora de um amor
platonico, como brilhar com todo o fogo da paixão que
 conduziu
Ovidio a um calabouço e Sapho á morte.

Ernesto estudava dissimuladamente aquella joven que tão
profunda sensação
 causava na sua alma, virgem das terriveis
tempestades do amor; e, cousa rara, o
 seu genio de artista, tão



depressa encontrava em Amparo a belleza sensual e
provocadora
das mulheres de Rubens, como o pudor candido das virgens de
Murillo.

Emquanto a D. Ventura só diremos que era um homem de 50
annos, calvo, com os
poucos cabellos que possuia já grisalhos, um
rosto cheio de saude e alegria;
 n'uma palavra, uma d'estas
physionomias que sorriem sempre, até quando choram;
 o typo,
emfim do honrado commerciante que conseguiu, depois de muitos
annos de
trabalho, reunir um peculio que o livra de necessidades na
velhice.

Amparo era filha unica; fôra educada n'um dos melhores collegios
de Madrid,
 e possuia um dote de quatro milhões de pesetas para
quando achasse quem a
merecesse.

D. Ventura era feliz, revendo-se na filha, nova, formosa, vivaz e
alegre;
tocava piano com bastante correcção, cantava regularmente
e pintava quasi com
tanta perfeição como o divino Raphael.

Amparo era, por assim dizer, rainha absoluta, e seu pae um
ministro bastante
condescendente.{9}

A mulher nova e livre, quando a riqueza lhe permitte emprehender
viagens de
 recreio durante a estação calmosa, precisa de alguma
cousa mais do que mudar de
paiz para distrahir-se; a viagem torna-
se fastidiosa se a alma não toma parte e
o coquettismo não esgrime
as suas armas, tão deliciosas como traidoras, para
matar o tempo.

Fazer uma conquista sem graves compromissos, sem funestos
resultados, n'um
 commodo wagon-lit; trocar olhares expressivos
com qualquer mancebo pela
 praia de Biarritz ou no cume das
montanhas da Suissa, tem tantos attractivos
 para as jovens
viajantes!... É tão agradavel ao coração de uma mulher encontrar
a
duzentas leguas da patria um patricio que se torne seu escravo, que
esteja
disposto a salval-a, a defendel-a e juncar-lhe de flôres a terra
que pisa, que
não póde resistir á tentação de pôr em jogo todas as
suas seducções.



Demais, a mulher tem a facilidade de comprehender a impressão
que causa e
 sabe aproveitar-se d'ella. Quando volta o inverno,
quando as primeiras nuvens
 do outomno as obriga a recolher aos
seus lares, esses ternos bandos de aves
emigradoras, com saias de
piquet, chapéu de palha e botas brancas,
 recordam-se então já ao
calor do fogão, de todas as loucuras, de todas as
 innocentes
concessões feitas ao ar livre e poetisadas pelo vento da montanha
ou
pela brisa do mar; e como não ha mulher que não saiba calcular,
como o melhor
 mathematico, pensa se deve acabar ou continuar
com os amores do verão.

Amparo, pois, encontrou casualmente Ernesto em Roma. Tinha
ouvido dizer que
possuia talento; agradaram-lhe alguns quadros que
viu no atelier, e não
lhe parecendo má a figura do pintor, dirigiu-lhe
alguns olhares e sorrisos,
 d'esses que no coração de um homem
sincero e apaixonado causam uma terrivel
tempestade.

Não pensava a joven que aquelle coquettismo era condemnado
pelo bom-senso.
Empregou-o com a mais santa intenção, apezar de
começar a sentir-se
aborrecida{10} em Roma, onde andava só com
seu pae por
 toda a parte. Ernesto, então, foi olhado, como um
recurso, como uma
distracção.

Quando Amparo sahiu de casa do pintor, ia convicta de que o
tinha
captivado.

—Pensará em mim, disse ella, virá vêr-me, falaremos de pintura,
de
musica e d'esta fórma aborrecer-me-hei menos.

Amparo ignorava ainda as terriveis consequencias que os seus
olhares e
sorriso deviam exercer na alma do artista. Se o soubesse,
indubitavelmente se
 teria abstido, porque o seu coração era bom,
generoso e tão impressionavel, que
se commovia ante a mais ligeira
contrariedade, como a folha do trémulo alamo
 ante o mais ligeiro
sopro do zephiro.



CAPITULO II



Uma noite no Colyseu

Quando Ernesto ficou só, em vez de pegar na paleta e nos pinceis
approximou-se da janella e ficou pensando na joven hespanhola que
acabava de
sahir.

Depois de uma hora de meditação, retirou-se da janella, dizendo
para
comsigo:

—Se me encommendassem um quadro onde figurasse alguma
das tres
 encantadoras filhas de Jupiter e de Eurinome pediria a
Amparo para me servir de
modelo.

E, tomado de uma subita inspiração, pegou na paleta e nos
pinceis e começou
a pintar, n'um pedaço de tela, uma cabeça, mas
com tanta rapidez que, em vinte
 minutos, estava completamente
esboçada.

Afastou-se um pouco do cavallete para examinar o seu trabalho, e
disse:

—Sim, é ella. Tenho boa memoria.{11}

E como não se contentasse com a sua opinião, chamou o creado
e
perguntou-lhe:

—Com quem se parece esta cabeça?

—Bravo! Com quem se ha-de parecer? Com a senhora que
esteve cá,
respondeu o creado sem vacillar. Não é preciso ser muito
esperto para a
reconhecer.

Ernesto tornou a pegar nos pinceis e retocou o seu trabalho.



Duas horas depois tinha terminado um soberbo retrato de
Amparo, que o pintor
 mais escrupuloso não recearia pôr em
exposição.

Tinha promettido a D. Ventura ir no dia seguinte almoçar com elle
ao hotel
 de Londres na praça de Hespanha, onde estavam
hospedados.

Ernesto levantou-se cedo, fez a barba, vestiu-se com mais
cuidado do que de
costume, admirando-se de ter gasto tanto tempo
ao espelho.

Assim que terminou a sua toilette, satisfeito de si mesmo, enrolou
a
tela com o retrato de Amparo, embrulhou-a n'um papel e sahiu de
casa dizendo ao
creado que tinha o dia livre, visto não voltar senão
á noite.

D. Ventura e a filha occupavam dois quartos no primeiro andar do
hotel de
Londres.

Quando Ernesto subia a escada ouviu os accordes de um piano.
Deteve-se:
tocavam a magnifica symphonia de Guilherme Tell.

—Será Amparo? pensou elle.

E vendo um creado no corredor, disse-lhe:

—Qual é o quarto do sr. D. Ventura d'Aguillar?

—O seis: ahi onde estão tocando.

Ernesto não se tinha enganado: era Amparo quem tão
magnificamente
 interpretava uma das mais bellas composições de
Rossini.

Receoso de interromper aquella brilhante corrente de notas que
tão docemente
 resoavam no coração, esperou junto da porta que
terminasse a symphonia.



Logo que ella acabou bateu á porta.

—Entre, disse D. Ventura.

Entrou. Amparo estava ainda sentada ao piano. Por cima d'este
estava um
 grande espelho e no limpido{12} crystal Ernesto viu
retratado o encantador rosto de Amparo, que sorria, enviando-lhe
um olhar que o
perturbou por um momento.

—Bravo, é um homem de palavra, disse D. Ventura. Ahi está uma
qualidade que não é muito vulgar nos artistas.

—Então não me esperavam?

—Eu esperava, mas o meu pae, não, disse Amparo, fazendo girar
o banco
do piano, até ficar voltada para o pintor.

Amparo tinha um vestido tão simples como elegante. O seu
cabello negro e
 frizado, estava atado com uma fita azul que fazia
realçar a brancura do seu
rosto e o tom rosado das faces.

O pintor achou-a muito mais formosa do que no dia anterior.

De bôa-vontade ficaria contemplando o encantador modelo que
tinha ante si;
mas isso álêm de inconveniente seria ridiculo.

A donzella, por seu lado, olhava o pintor com o mais seductor dos
seus
olhares e enviava-lhe o mais bello dos seus sorrisos.

Comprehendera o que se passava na alma de Ernesto. Só D.
Ventura não via
nada. É bem certo o dictado que diz que os paes
são todos myopes.

—Que traz ahi, sr. Ernesto? É algum quadro? perguntou Amparo
vendo o
rolo que o pintor tinha na mão.

—Como estava distrahido! respondeu Ernesto. Hontem de tarde
fiz um
trabalho. É um atrevimento que espero me desculpem.



O pintor desenrolou a tela e apresentou-a, sorrindo-se.

A joven não poude conter um grito de assombro, e D. Ventura
pronunciou uma
interjeição.

—Sou eu!

—É a minha filha!

—É um retrato d'esta senhora, e venho offerecel-o como uma
recordação
da visita que tiveram a bondade de me fazer.{13}

—São levados da breca estes pintores, exclamou D. Ventura.
Como se
 póde reter na memoria de uma fórma tão completa as
feições de uma pessoa e
passal-as para a tela com tanta verdade?!
Porque és tu! Sim, tão parecida como
 duas gottas d'agua; muito
mais parecida do que uma photographia.

Ernesto sorriu-se das admirações de D. Ventura. Amparo parecia
agradecer-lhe
com um olhar cheio de ternura aquella recordação tão
delicada.

—Pois é a cousa mais facil do mundo, disse o pintor olhando para
Amparo, comprometia-me a fazer outro d'aqui a tres annos sem me
esquecer do
menor detalhe do vestido e do penteado que tem n'esta
occasião.

—Pegue-lhe na palavra, papá, disse Amparo, e d'aqui a tres
annos, se
nos encontrarmos em Madrid havemos de vel-o ficar mal.

—Fica encommendado o retrato. Mas agora parecia-me melhor
que nos
servissem o almoço e que pensassemos em que devemos
entreter o dia.

—Já visitaram as vilas ou casas de campo dos arredores?
perguntou Ernesto.

—Já visitámos uma... Como se chama a que vimos hontem?
perguntou D.
Ventura á filha.



—Vila Aldobrandini.

—É magnifica, mas está pouco menos do que abandonada.
Deliciosa mansão
 se se arranjassem os jardins em fórma de
amphitheatro. O Dominiquino deixou-nos
 n'essa casa sumptuosa
uns quadros inegualaveis. Faz pena ouvir, no meio de
 tanto
abandono, o cadente murmurio das suas cascatas que se
assimilham á
harmonia dos orgãos aquaticos da antiguidade como
ao mesmo tempo vêr as
 soberbas estatuas e outros objectos de
esculptura de grande merito.

—Com franqueza não a achei grande cousa... como disseste que
se
chamava, Amparo?

—Aldobrandini, papá. Valha-o Deus, que cabeça a sua!

E Amparo trocou um sorriso com Ernesto.

—Podemos vêr outras que estão melhor conservadas, ajuntou o
pintor.
 Por exemplo, é digna de visitar-se{14} a Vila
 Borghése pelo
seu grandioso lago, pelo hypodromo, pelo templo, pelos
 jardins e,
sobretudo, pelo rico museu de numismatica, e se desejarem
visitaremos a Vila Albani e o seu celebre museu. Os antigos
romanos
 tiveram grande predilecção pelas casas de campo. Os
historiadores d'aquelle
 tempo contavam cousas fabulosas. Os
poetas, esses sonhadores de todas as
 epochas, esses pobres
loucos que não tendo um real de seu phantasiam palacios e
cascatas brilhantes, falam com grande entusiasmo das quintas que
nos arredores
 de Roma possuia Cesar, Lucullo, Marcello, Nero,
Pompeu, Salustio e muitos
outros homens celebres; mas hoje não
existem mais do que ruinas. A casa de
 campo de Mecenas, onde
iam Augusto, Virgilio, Horacio, Plocio, Tiscca e Polion
descançar das
fadigas de Roma, converteram-se hoje em forja de um pobre
ferreiro. Que ode tão sentimental escreveria o pudico auctor da
Eneida
se ressuscitasse ao contemplar as ruinas de Roma.

D. Ventura ouvia Ernesto de bôcca aberta. Tudo isto para elle era
grego.
 Amparo não deixava de se sorrir. Entre elles começava a



existir uma grande
 intimidade, a intimidade que produz as
sympathias.

—Sabe o que desejo vêr, sr. Ernesto? disse Amparo. É o Colyseu.
Li,
 não me recordo em que livro, que visto n'uma noite de luar é
surprehendente.

—Os viajantes julgam segundo a impressão que os objectos
produzem no
 seu temperamento. Por isso emquanto uns ao
percorrer a Palestina a descrevem
cheia de frondosidade e poesia
que a adornava no tempo de Salomão, outros a
classificam de um
arido areal, um deserto insupportavel, pobre, povoado por
 tribus
selvagens e ascorosas, mas o Colyseu começado por Vespasiano e
acabado
 por Tito, visto, quer á luz do sol quer á da lua é
verdadeiramente
admiravel.

—Ainda assim prefiro vel-o de noite, disse Amparo.

—Então aproveitaremos o luar, e hoje mesmo se póde realisar o
seu
desejo.

—Que dizes a isso, papá?

—Que estou ao teu dispor.

—Fica, pois, combinado para esta noite.{15}

Almoçaram como bons hespanhoes, depressa e sem lhe dar
grande importancia,
pois não é a Hespanha a terra dos Lucullos.

Do meio-dia ás 5 horas da tarde visitaram algumas casas de
campo dos
arredores de Roma.

D. Ventura estava encantado. Ernesto sabia tudo; era, como
vulgarmente se
diz, um livro aberto.

Não encontraram uma pedra, uma columna, um sepulchro do qual
o pintor não
soubesse a historia.



Amparo escutava-o com prazer. Encostando-se-lhe familiarmente
ao braço
 fazia-lhe perguntas, principalmente quando encontrava
alguma inscripção
latina.

O dia passou-se agradavelmente para os tres; as horas foram
curtas, e os
 laços de amisade estreitaram-se duplamente com
aquelle agradavel passeio.

Ás seis horas regressaram ao hotel. O jantar já os esperava.
Depois
metteram-se n'um trem que os conduziu ao Colyseu.

A noite estava serena; a lua no seu auge, e a sua clara luz
banhava as
colossaes ruinas onde em outros tempos oitenta e sete
mil espectadores iam
 gozar o barbaro espectaculo das luctas
humanas.

Então, o povo romano pedia pão e circo, e os imperadores tinham
o cuidado de
 satisfazer os desejos da terrivel fera que dormia,
lambendo-lhe os pés.

Ernesto levava os dois amigos a um e outro lado, esplicando-lhe
com o mesmo
conhecimento que poderia fazer-lhe um cicerone do
tempo do imperador
 Claudio, descrevendo-lhe ao mesmo tempo
aquellas terriveis luctas, dos
 adestrados gladiadores, cujo sangue
regou com abundancia a arena do circo.

—Assistiram mulheres a esse barbaro espectaculo? perguntou
Amparo.

—Ao principio era-lhes prohibida a entrada, respondeu Ernesto,
mas
 depois foi auctorisada, reservando-lhes Octavio Augusto as
bancadas mais altas
 do amphitheatro. Precisamente aqui onde
estamos era a tribuna do imperador, e
alli a das vestaes, cujo docel
era egual ao do imperador. A este sitio
chamava-se{16} Spoliarium,
para onde conduziam
 os cadaveres dos gladiadores ou os que
estavam mortalmente feridos, puxando-os
com um gancho de ferro.
Esta obra colossal foi construida no curto espaço de
quatro annos.
Tinha setenta portas, sem contar com as entradas reservadas para



o imperador e a sua côrte. As festas da inauguração no tempo de
Flavio Sabino
 Tito duraram cem dias consecutivos, e n'ella
perderam a vida dois mil
gladiadores.

—Parece impossivel que tão sanguinolentos espectaculos
agradassem a
mulheres, exclamou Amparo.

—A vida dos feridos, continuou Ernesto, quando caíam banhados
de
 sangue na arena, ficavam sempre á disposição dos
espectadores. O vencedor
collocava a ponta da espada no peito do
vencido e esperava que o publico lhe
 dissesse; «Mata» ou
«Perdôa». Outras vezes o ferido arremessava as armas e caía
ao
pé das grades a implorar clemencia. Se os espectadores
levantavam o dedo
 pollegar, concedia-se-lhe a vida; mas se o
viravam para baixo, então o ferido
 apresentava o peito ao seu
adversario para que o acabasse de matar.

—Mas perdoavam sempre? disse D. Ventura.

—Algumas vezes. Durante o reinado do infame Caracalla nem
uma só vez
se concedeu o indulto aos gladiadores vencidos. O povo
romano de então, era tão
feroz como sanguinario, e só gozava com
a agonia dos seus similhantes, pois,
 como disse o grande poeta
inglez Lord Byron, ácêrca dos costumes do povo, assim
apparecem
singelas e naturaes as cousas mais horriveis e sangrentas.

D. Ventura escutava em silencio o narrador, que lhe contava com
a precisão
de um bom livro, todas as horriveis scenas que tiveram
logar no Colyseu.

Algumas vezes Amparo, para caminhar com mais segurança por
aquellas
sumptuosas ruinas, dava a mão a Ernesto. Aquellas duas
mãos apertavam-se
 docemente, transmittindo um suave
estremecimento.

D. Ventura era um homem de bem, mas um homem todo prosa; e
aquillo tudo,
 apezar do luar e das{17} descripções historicas de
Ernesto, parecia-lhe um montão de ruinas, uma toca de lagartos.



Comtudo, para não ser desmancha-prazeres, dizia de quando em
quando:

—Soberbo! Magnifico!

Á meia-noite regressaram ao hotel.

Quando Ernesto se despediu, Amparo disse-lhe, apertando-lhe a
mão e
dirigindo-lhe um olhar cheio de doce esperança:

—Passei uma noite deliciosa. Estou certa de que sempre me
lembrarei do
Colyseu de Roma.

Para Ernesto aquella despedida foi uma promessa irmã da
esperança, essa
bella flôr que perfuma a alma.

CAPITULO III



Sonhos côr-de-rosa

Ernesto teve aquella noite um sonho côr-de-rosa, porque a bella
Amparo foi o
anjo do seu sonho.

Os homens de genio e sobretudo os pintores, quando pensam no
amor, antes de
 amar, criam um typo perfeito como todas as
sublimes creações da imaginação; uma
 d'essas mulheres de
extraordinaria belleza cheia de luz, sem um senão no
 moral, sem
um defeito no physico, perfeita de corpo e d'alma: mas quando
chega
o momento de, ou cançados do celibato, ou para pagar esse
tributo de que poucos
se salvam, chamado matrimonio, se decidem
a casar, então já é outra cousa, pois
 muitas, mesmo muitissimas
vezes a poesia se incarna na prosa, e depois...
Satanaz toma parte
activa na symphonia do matrimonio.

O amor é cego, e os homens e as mulheres devem resignar-se a
não vêr bem,
precisamente quando deviam ter olhos de lynce.{18}

Ernesto levantou-se alegre e cantando a symphonia de Guilherme
Tell;
e pensando em Amparo pegou na paleta e poz-se a pintar no
seu quadro.

A filha do D. Ventura tinha-se photographado d'uma maneira tão
profunda na
 sua imaginação, que o pintor achou sem saber como
que uma das figuras do seu
quadro tinha grandes parecenças com
Amparo. Admirou-se, mas agradou-lhe ao
mesmo tempo.

Ás dez horas largou a paleta, almoçou, e pegando n'uma folha de
papel,
poz-se a pintar uma aguarella do Colyseu visto á luz do luar.

—Isto será uma recordação dedicada a Amparo, disse elle. Dir-
lhe-hei
que a colloque no seu gabinete para que nunca se esqueça



da noite que
representa.

Ernesto esmerou-se marcando com arte e delicadeza todos os
detalhes da
 aguarella. Collocou n'um ponto conveniente um pintor
tirando o croquis
 do Colyseu, e ao seu lado um cavalheiro e uma
joven.

Apezar das figuras terem apenas duas pollegadas, o pintor tinha o
maximo
empenho em que ficassem parecidas com os originaes que
representavam. A empreza
 era difficil; mas por fim, apoz algum
trabalho, conseguiu o que desejava.

Satisfeito com a sua obra e com a alegria do homem que sente na
alma os
primeiros perfumes do amor e julga causar uma surpresa
agradavel á provocadora
dos seus sonhos, ao cair da tarde dirigiu-
se para Roma.

D. Ventura e a filha estavam tomando café. Tinham acabado de
jantar.

—Chega a proposito, disse D. Ventura.

—Dou-me por feliz, respondeu Ernesto, cumprimentando a joven.

—Sente-se e tome café comnosco.

—Primeiro que tudo, desejo saber em que consiste a
opportunidade da
minha chegada.

—Aborreciamo-nos, disse Amparo, Roma é uma cidade morta;
nem sequer
tem theatros.

—Diz muito bem. Roma é um cadaver que todos os annos
ressuscita pelo
Carnaval, e vive um mez{19} commettendo as mais
excentricas loucuras; depois torna a cahir na soledade da tumba,
até ao anno
seguinte.

—Quer dizer que errámos a epocha da nossa viagem, disse D.
Ventura.



—Justamente. Mas se a sr.ª D. Amparo quizer ir ao theatro, temos
actualmente um aberto.

—Qual?

—O do Tiano.

—Dizem que não é bonito.

—Sim, mas em compensação representam admiravelmente.

—Sabe, senhor Ernesto, que esta noite tive uma ideia? disse
Amparo,
cerrando docemente as palpebras para conservar a luz dos
seus formosos olhos
fixos no pintor.

—Estou crente, de que foi uma ideia sublime.

—Vaes ouvir, papá; o senhor Ernesto já disse que a minha ideia
era
sublime; agora só necessito que o papá a ache tambem.

—Olha que os artistas são muito aduladores; não te fies n'elles.
Mas
vamos, dize qual é a tua ideia.

—Resume-se em deixarmos Roma e irmos passar um mez em
Florença; mas
 com uma condição: que o senhor Ernesto nos
acompanhe como nosso
cicerone.

—Essa exigencia é uma loucura, filha da pouca experiencia
propria da
 tua edade, disse D. Ventura. Ernesto está pintando um
quadro que tem de mandar
para a proxima exposição de Madrid, em
setembro.

—Sim, o senhor Ernesto tem o quadro muito adeantado e d'aqui
até
setembro vão ainda quatro mezes, disse rapidamente Amparo,
dirigindo ao pintor
um olhar supplicante para que elle annuisse.

—Acceito sem vacillar, disse Ernesto, e dou as minhas razões.
Preciso
só de um mez para concluir o meu quadro. E antes de voltar
a Hespanha tinha
 necessidade de ir a Florença para tirar uns



croquis da Venus de Médicis,
 do Grupo de Niobe e de alguns
quadros da escola flammenga que existem no
 celebre palacio de
Pitti. Quero tambem tirar alguns croquis da
cathedral de Santa Maria
de Fiore, d'essa memoravel architectura{20} da qual Miguel Angelo,
disse ser impossivel fazer outra
mais bella, pois era digna de servir
de frontespicio ao Paraiso, e que o
 imperador Carlos V devia pôl-a
n'um estojo para melhor a
 conservar. Assim pois, tudo se resume
em adeantar dois mezes a minha viagem a
 Florença. Quando
partirem para Hespanha, eu regressarei a Roma para terminar o
meu quadro, e prometto que o verão collocado n'um dos salões da
Exposição no
dia 20 de setembro.

Amparo applaudiu, como uma creança que manifesta sem reserva
a sua alegria.
A viagem projectada por ella era encantadora. Grande
foi o seu contentamento
vendo que era acceite o seu plano, porque
nada é tão grato ao coração de uma
mulher joven, como realisar um
dos seus sonhos côr-de-rosa que de vez em quando
lhe acariciam a
alma.

Na noite anterior deitara-se, pensando no seu poetico passeio ao
Colyseu.
 Como o somno se mostrasse rebelde, recapitulou na
memoria até as mais
pequeninas cousas acontecidas nas celebres
ruinas.

Os olhares de Ernesto, os suaves apertos de mão, a lua que
banhava,
 poetisando, as pardas e as derrubadas galerias do
Colyseu, as descripções
 historicas que com doce e carinhoso
accento narrava Ernesto, tudo isto formava
um conjuncto agradavel
ao coração de Amparo.

Amava Ernesto? Nem ella mesmo sabia que responder a esta
pergunta que fez
pelo silencio da noite.

O pintor era novo, elegante, bem parecido, com uma educação
pouco vulgar, e
pelo menos era-lhe sympathico.

Como ha sempre algum egoismo no coração da mulher, Amparo
pensou que
 continuar a sua viagem pela Italia acompanhada de



Ernesto tinha muito mais
encanto, era mais divertido do que viajar
sósinha com o pae.

Amparo não pensou senão em si. Com algum conhecimento mais
profundo da vida
 material dos artistas, isto é, a prosa do talento,
teria pensado que talvez
Ernesto não se encontrasse em condições
de emprehender{21} uma viagem em carruagem de primeira classe,
e
installar-se n'um hotel de luxo.

É bem certo que Amparo ignorava o valor do dinheiro: gastava o
do pae, que
era rico, sem se preoccupar com o valor que tem um
duro[1] para quem não possue vinte reales.

Por outro lado Ernesto, um verdadeiro artista, sonhava que era
um principe e
 julgava os seus sonhos uma realidade... Era mais
ambicioso de gloria do que de
ouro.

Quando acceitou a projectada viagem por Amparo, sem pensar se
o dinheiro que
possuia por sua unica fortuna chegaria para occorrer
a todas as despezas, só
pensou na felicidade de viajar com aquella
mulher formosa, por uma terra
 encantadora, cujo céu azul e o
perfume das brisas são o orgulho das filhas de
 Toscana, a
admiração dos estrangeiros.

Combinada a partida para quatro dias depois, Ernesto apresentou
a aguarella
 do Colyseu, que arrancou um grito de admiração e
muitos olhares de
agradecimento a Amparo.

O pintor regressou a casa já bastante tarde, tão alegre, tão feliz,
que não
 teria trocado a sua existencia por cousa alguma d'este
mundo.

A felicidade está ás vezes em tão pequenas cousas!... O pobre
artista
julgava-se amado, e começava a amar com toda a sua alma
virgem e apaixonada.

Quando chegou a casa, pegou n'uma folha de papel para fazer o
orçamento das
suas despezas.



—Necessito, disse elle, de quatro mil reales para a viagem.
Vejamos
como estou a respeito de fundos.

Ernesto só tinha seiscentos. Era-lhe preciso arranjar dinheiro.

Procurou na memoria os nomes de alguns amigos pintores que
como elle viviam
em Roma, mas um sorriso lhe assomou aos labios.
{22}

—Todos elles, disse, são tão pobres ou mais do que eu; não devo
expôr-me a uma negativa forçada, que é tão desagradavel a quem a
dá como a quem
a recebe. Melhor será sacrificar alguns dos meus
quadros. O senhor Daniel é um
judeu, menos judeu que os dez mil
que pelo interesse do commercio o papá
 consente em Roma.
Escrever-lhe-hei.

E pegando na penna escreveu:

 

Senhor Daniel
Raithany

«Meu bom amigo

 

«Vou emprehender uma viagem a Florença e preciso
vender
alguns quadros. Tenha, pois, a bondade de vir hoje ao meu
atelier, onde o espero até ás quatro horas da tarde.

 Seu amigo,

 Ernesto
Alvarez.»

 

O pintor chamou o creado e disse-lhe:



—Amanha, quando te levantares, vaes a Roma entregar esta
carta ao sr.
 Daniel, negociante de quadros. Mora no bairro dos
judeus; já o conheces.

Depois deitou-se para sonhar com Florença e Amparo.

Ernesto achava-se na ditosa edade dos sonhos côr-de-rosa, e viu
durante
 algumas horas passar pelos olhos da sua illusão um
panorama encantador onde a
flôr mais perfumada, mais bella, mais
resplandecente, era Amparo que, olhando-o
com languidez, lhe dizia
uma e mil vezes mais: «amo-te! amo-te! amo-te!»

E para que desperta um homem d'estes sonhos encantadores?{23}

CAPITULO IV



O pintor e o judeu

Daniel Raithany era um dos maiores negociantes do bairro
judaico. Tinha em
 toda a Europa fama de intelligente e honrado,
apezar de ninguem ignorar que
vendia caro e comprava barato. Esta
qualidade era descupavel, tratando-se de um
 negociante judeu;
mas, em compensação, tinha uma grande qualidade, que era que
quando um admirador de pintura, ainda que de Londres, Paris,
Vienna, S.
 Petersburgo, Madrid ou de qualquer das grandes
capitaes da Europa necessitava
para a sua galeria um quadro d'este
ou d'aquelle auctor celebre, escrevia-lhe
uma carta, e não olhando a
preço tinha o que desejava.

Nunca enganava ninguem, dando uma copia por original. Daniel
era
 intelligente, e apezar de não saber pintura, tão conhecedor era
das escolas que
 mais de uma vez, em casos duvidosos, o
chamavam como períto.

Todos os pintores eram amigos de Daniel e era tão difficil
enganal-o
 vendendo-lhe gato por lebre, como vulgarmente se diz,
que ninguem tentava
fazel-o.

Dizia-se que o negociante conseguira juntar muitos milhões.
Comtudo a sua
 loja apresentava sempre o mesmo aspecto
modesto, e a sua pessoa conservava a
mesma linha; isto é, usava
constantemente uma sobrecasaca verde com grandes
abas, calças
e collete preto, uma gravata de velludo, um chapéu usado, um
chapéu de chuva velho debaixo do braço e uma cadeia d'aço, em
cuja extremidade
estava preso um modesto relogio de prata.

Daniel era um homem alto, magro e pallido, nariz arqueado,
cabello grisalho,
olhos verdes, pequenos o encovados; um d'esses



typos vulgares, mas em{24} quem, olhados com attenção, se
encontra bondade e doçura
no semblante.

Ernesto estava pintando. Eram dez horas da manhã quando viu
entrar no
atelier o judeu.

Daniel entrou como sempre, sorrindo-se, com o chapéu de chuva
debaixo do
braço, e a caixa do rapé que nunca abandonava, na mão
esquerda.

—Bons dias, millionario, disse Ernesto, extendendo-lhe a mão.
Muito
agradecido pela sua pontualidade.

—Em questão de dinheiro, respondeu Daniel, é preciso sermos
pontuaes,
e aproveitarmos o tempo. Por um minuto se póde perder
um bom negocio.

—Pelo que se vê o senhor é negociante até á medulla dos ossos.
Mas
vamos falar do nosso.

O pintor deixou a paleta e os pinceis, indicou-lhe uma cadeira e
sentou-se
n'outra.

—Preciso dinheiro.

—Já o suppunha.

—Por isso lhe pedi que me viesse visitar.

—E eu, conhecendo a impaciencia dos artistas, apressei-me em
vir.

—Agradecendo-lhe pela segunda vez, começarei por lhe dizer
que dentro
de tres dias parto para Florença.

—Uma viagem de recreio.

—De recreio e estudo. Tenciono tirar alguns croquis da celebre
galeria do palacio de Pitti.



—Bello pensamento!

—E como para ir a Florença é preciso dinheiro e como eu não o
tenho,
 ou melhor, tenho pouco, quero que me compre alguns
quadros. Póde escolher,
exceptuando o que está no cavallete, pois
esse é, como sabe, para a Exposição
 de Madrid, e póde dizer-se
que me não pertence.

Daniel guardou silencio, levantou-se, poz os oculos e começou a
passar
revista aos quadros, e estudos que estavam nas paredes.

Ernesto entretanto accendeu um charuto e recostou
preguiçosamente a cabeça
no espaldar da cadeira.{25}

Mais de tres quartos de hora durou a revista passada ás telas por
Daniel.
Quando estava perfeitamente inteirado, tirou os oculos, com
todo o seu vagar,
guardou-os no bolso, e, sentando-se, disse:

—Tem seis quadros de comestiveis, quatro pequenos de
costumes
 hespanhoes, e dois de flôres. Fico com os doze, pois
tenho probabilidade de os
vender a um inglez que me encarregou
de comprar alguma cousa n'este genero, e
 dou por elles
quatrocentos duros.

—É pouco dinheiro.

Daniel encolheu os hombros.

—Não dou mais, respondeu; é impossivel.

—Dou-lh'os por doze mil reales e creia que ainda ganhará uns
duzentos
por cento.

—N'estes tempos não é possivel. Desde que a photographia póde
offerecer o fac-simile de uma obra-prima por um franco, a pintura
perdeu
muito.

—Senhor Daniel, concedo-lhe o direito de regatear o preço de um
quadro, de dizer que é mau sendo bom, mas não lhe consinto que



ponha a
photographia a par da pintura. Poderá ter-se uma copia do
Ticiano estampada em
um boccado de papel por dois reales, mas
não se terá Ticiano, nem pela
photographia se poderá nunca formar
uma ideia, ainda que vaga, do que vale o
citado auctor.

Daniel fez um gesto de indifferença, o ajuntou:

—Sabe que tenho em muita consideração os seus trabalhos, e
que se não
 estivesse tão occupado, o encarregaria de algumas
copias, e isso deve
inspirar-lhe confiança para crer que não procuro
exploral-o. Quem sabe se terei
quatro ou mais annos armazenados
na loja esses doze quadros que pretendo
 comprar. E se assim
succeder, o senhor bem sabe que dinheiro vale dinheiro, e
 isso
representa uma grande perda.

Ernesto comprehendeu que o judeu não lhe daria mais, visto
conhecer a
necessidade que elle tinha do dinheiro.

Calculou que com a importancia offerecida e o que possuia podia
fazer
desafogadamente e até com luxo a viagem e resolveu acceitar
o negocio.{26}

—Está fechada a transacção, disse o pintor. Mando-lh'os ainda
hoje
mesmo.

Daniel tirou a carteira, e d'ella a importancia offerecida em notas
do Banco
Romano, e entregou-a ao pintor, dizendo:

—Muito dinheiro podia ganhar!

—Não desejo outra cousa, respondeu Ernesto, pondo o dinheiro
sobre a
mesa.

—Seriamente?

—O dinheiro é a primeira necessidade do homem n'este valle de
lagrimas.



—Então posso offerecer-lhe á volta de Florença algumas notas
mais, se
 me trouxer algumas copias da escola flammenga e
franceza dos originaes que
existem no palacio Pitti.

—Isso depende do tempo.

—A actividade augmenta as horas.

—Não me comprometo, mas farei todo o possivel porque receio
que me
 faça falta o dinheiro para ir a Hespanha expor o meu
quadro.

—Pois já sabe o meio de o obter.

Daniel começou a despendurar os quadros que comprara e ia-os
collocando
 todos juntos, para que Ernesto ao mandal-os se não
esquecesse de algum.

Depois despediu-se do pintor, tornando-lhe a recommendar que
trabalhasse
muito.

—O trabalho, senhor Ernesto, é a maior fortuna do homem. Não
se
esqueça de que as formigas e as abelhas são muito mais ricas
do que as
cigarras.

Ha conselhos que só produzem um ligeiro murmurio nos ouvidos
de quem os
ouve.

Daniel sahiu. Ernesto chamou o creado.

—Logo levas esses doze quadros a casa do senhor Daniel
Raithany,
disse-lhe. Vou fazer uma viagem a Florença. Demoro-me
um mez. Podes dispor de
 ti como te aprouver, n'esses trinta dias,
mas nem uma só noite deixarás de
dormir em casa.

Entregou o dinheiro que julgou sufficiente para o sustento do
creado, mandou
que lhe servissem o almoço, e depois sahiu.{27}

Uma vez em Roma comprou alguma roupa para a viagem.



Á tarde foi visitar os seus amigos e jantar com elles.

D. Ventura começava a olhar Ernesto como da familia; é verdade
que quando se
 encontra um compatriota a algumas centenas de
leguas distantes da mãe patria,
sente-se uma alegria tão grande no
coração que o tratamos como se fosse um
parente.

A D. Ventura parecia o mais natural do mundo que um rapaz tão
bem educado,
tão fino, tão illustrado como Ernesto o acompanhasse
na sua viagem a
Florença.

Emquanto a Amparo, não pensou senão em realisar o seu desejo;
viajando com
 Ernesto, tinha mais encanto a excursão, porque o
pintor lhe era sympathico.

Os olhares, os sorrisos, os apertos de mão, as palavras
carinhosas são
 impulsos muitas vezes naturaes do coração
feminino, e é sem duvida por isso que
 não lhes dão nenhuma
importancia.

Mas Ernesto pensava de outro modo, e ia reunindo na sua alma
simples e
 apaixonada, um sem numero de esperanças
encantadoras, que eram o seu maior
thesouro, e que deviam tornar-
se a sua maior desgraça, porque o amor quasi
 sempre é um jogo
em que um dos jogadores perde.

Os preparativos de uma viagem em que esperamos gozar e
divertirmo-nos são
 muito encantadores. Ernesto offereceu a D.
Ventura um Guia do forasteiro em
 Florença, preciosamente
illustrado, e a Amparo um elegante album para
desenhos.

—Temos que trabalhar muito, dizia o pintor, e não podemos
consentir
que nos importune com perguntas.

—Sim, sim, o senhor Ernesto tem razão; temos que fazer muitos
desenhos, e para que se não aborreça, emquanto trabalhamos, lerá
o seu
Guia deante das obras d'arte que vamos visitar.



D. Ventura para quem não havia maior felicidade{28}
 do que a
alegria de Amparo, vendo-a contente e feliz, ria-se com a expansão
de
um pae que ama com loucura a filha.

Só uma vez se poz serio vendo crescer aquella sympathia entre
Amparo e o
pintor, e disse:

—E a rapariga acaba por se enamorar de Ernesto. Fez algumas
reflexões
mentaes e ajuntou:

—Diabo, Ernesto é pobre; minha filha tem quatro milhões de dote
no dia
do casamento e mais oito quando eu morrer.

Aqui tornou a deter-se; mordeu o labio inferior como o negociante
que pensa
 n'um negocio importante, mas rapidamente se lhe
alegrou o rosto e exclamou:

—Se ella o ama e quizer casar com elle, que se case; vale mais
ter por
 genro um homem como Ernesto, pobre, do que um parvo
rico.

Desde aquelle momento, Ernesto podia contar com a protecção
do pae.

Chegou o dia da partida. A viagem podia fazer-se de dois modos:
em pequenas
 jornadas, parando-se para vêr as povoações de
alguma importancia artistica, ou
em caminho de ferro.

D. Ventura optou pela ligeireza da locomotiva, e os nossos tres
viajantes,
 alegres como estudantes em ferias, installaram-se n'um
compartimento de
primeira classe. A fortuna favorecia-os: iam sós.
Emquanto foi dia, Amparo e
 Ernesto passaram a maior parte do
tempo á janella da carruagem, admirando o
 panorama que se ia
desenrolando a seus olhos.

Os jovens só trocaram algumas palavras em voz baixa; mas os
olhos têem uma
linguagem tão expressiva, que dizem tudo, quando
se movem impulsionados por uma
alma apaixonada.



D. Ventura lia o livro offerecido pelo pintor, ou dormitava. Quando
chegou a
noite, Ernesto bastante timido, apoderou-se de uma das
mãos de Amparo, não
menos linda do que a da Laura que inspirou a
Petrarcha quatro sonetos, e
disse-lhe:

—Que feliz eu sou!...{29}

Amparo sorriu-se e retirou a mão.

Depois, reclinando a cabeça em um dos cantos da carruagem,
cerrou os olhos,
fingindo que dormia.

Assim collocara certa distancia entre si e Ernesto. Amparo, apezar
de nova,
tinha mais conhecimento do coração humano do que o seu
companheiro de viagem, e
temeu que prolongando a conversação á
tenue luz do vagon e quasi tocando-se os
 joelhos, fizesse alguma
d'essas concessões de que mais tarde se arrepende a
mulher.

Ernesto procurou tambem posição commoda e tentou dormir, mas
foi em vão.

Nasceu o dia, e com elle a animação entre os viajantes.

A linha seguia n'aquelle momento o curso do rio Arno. A
conversação
renovava-se a cada paragem do comboio. D. Ventura
lia o nome das estações e
procurava no Guia a parte interessante
da terra.

Em Signa atravessaram o Arno e não demorou muito vêr-se ao
longe as torres
elevadas de Florença, os quatro pontos e os quatros
bairros.

Ernesto exclamou:

—Alli está Florença, berço do renascimento das artes, patria de
Dante,
de Petrarcha, e de Galiléu!



CAPITULO V



O grupo de Niobe

A Florença dos nossos dias é muito differente da que
engrandeceram os
Médicis; mas por toda a parte se encontram as
pégadas de Cosme o Virtuoso,
chamado o pae da patria, talvez pelo
excessivo rigor com que tratava os
filhos.

Indubitavelmente os Médicis foram grandes negociantes. A sua
fortuna
fabulosa e a sua honradez ao{30} mesmo tempo, elevou-os
á
primeira dignidade da republica florentina.

Mas como em todas as familias ha sempre um judas que vende a
sua raça,
succedeu que emquanto Cosme o Virtuoso, chamado pae
da patria, mandava
 emissarios por todo o mundo em busca de
manuscriptos para enriquecer as
 bibliothecas, pensionando com
luxo artistas, e Lourenço Magnifico sahia em
segredo de Florença e
apresentando-se ante Fernando de Napoles, com quem estava
em
guerra, dizia-lhe: «Aqui me tens só e desarmado. Se é a mim a
quem odeias
satisfaz a tua vingança com a minha morte, pois ditoso
me julgarei libertando
 com a minha vida a de tantos valentes,
dispostos a despedaçarem-se pelas nossas
 rivalidades», outros
Médicis deshonraram o illustre appellido que tinham
 herdado de
seus nobres antepassados.

Sublime foi o rasgo de abnegação levado a cabo por Lourenço de
Médicis,
 evitando a corrente de sangue que ameaçava inundar
Napoles e Toscana, apezar de
dizer a historia que o papá Sixto IV
preferia a guerra,
esquecendo-se de que era um representante de
Christo, do Deus da bondade, do
perdão e da tolerancia.

Mas a natureza é variada, e depois dos grandes Médicis da
republica vieram
os pequenos ladrões do despotismo.



Chegou Alexandre, verdugo do povo, morto ás mãos do sobrinho,
que com
incrivel cynismo lhe perguntou ao enterrar-lhe a espada no
peito: «Senhor,
 estaes dormindo?» Veiu depois Fernando, que
morreu d'uma indigestão de
 fructa verde, e por ultimo o estupido
Cosme III, cuja esposa
 Margarida de Orléans, não podendo
supportar a repugnancia que lhe causava o
marido, o abandonou,
envergonhada de lhe ter pertencido. Para que a estupidez
 de
Cosme chegasse ao cumulo, dedicou-se em procurar a mulher
pelas côrtes da
 Europa: mas em toda a parte se riram d'elle,
despedindo-o vergonhosamente como
a um ente repugnante.{31}

Deixemos os Médicis á historia, e continuemos a narração
interrompida ao
avistar as altas muralhas de Florença.

Na estação, entre os muitos corretores d'hoteis que disputam os
estrangeiros, D. Ventura encontrou-se com um hespanhol que tinha
casa de
hospedes, entrou em ajuste com elle, e conduziu-os n'um
trem para casa.

D. Ventura alugou todo o rez-do-chão, com o direito de lhe
pertencer o
 jardim plantado de laranjeiras, limoeiros e grandes
acacias.

O rez-do-chão compunha-se de um quarto com janellas para o
jardim, uma sala
grande, um quarto de vestir, uma casa de jantar e
uma sala. Amparo installou-se
 em dois quartos. D. Ventura e
Ernesto ficaram com a sala e outro quarto
contiguo á casa de jantar;
a sala declarou-se terreno neutral e todos podiam
dispôr d'ella para
o que necessitassem. Era o ponto de reunião dos nossos
viajantes.

O senhor Rosales, dono da casa, era um sujeito muito amavel e
serviçal.
Disse-lhes que tinha sempre muitos bons hospedes; que o
primeiro andar estava
todo alugado ao sr. Conde de Loreto e ao seu
velho mordomo; que no segundo
estavam varios portuguezes e que
era tão apaixonado das cousas de Hespanha, que
mandava vir grão
e chouriço hespanhoes, para que quando algum hospede quizesse
de vez em quando comer rico cosido madrileno, podel-o servir.



D. Ventura esteve quasi a abraçar o seu hospedeiro, porque como
bom
madrileno começava a sentir a falta d'aquelle manjar predilecto.

Emquanto a Amparo acercou-se da janella do gabinete, viu o
formoso céu de
 Florença, aspirou o perfume das laranjas e dos
limões, exclamou:

—Oh! que delicioso cheiro! que bem que ficamos aqui!

A alegria de Amparo reflectia-se no coração de Ernesto.

No primeiro dia entretiveram-se os nossos viajantes{32} em
arranjar itinerario. Ernesto propoz visitar na manhã
 seguinte o
palacio de Médicis.

Em Florença o céu tem sempre luz, doçura, poesia. Os nossos
viajantes
levantaram-se, dispostos a emprehender o seu passeio. A
manhã não podia estar
melhor, o céu mais azul.

Como não necessitavam de cicerone, porque Ernesto conhecia
Florença
 tão bem como Roma, sahiram em direcção ao celebre
palacio de Médicis.

Amparo e Ernesto levaram os seus carnets, e D. Ventura o seu
Guia.

Logo que chegaram ao palacio e entraram nos jardins, Ernesto,
depois de
 fazer observar aos seus amigos as duas distinctas
architecturas do edificio, a
construida na Edade Media e a edificada
por Vasari no seculo
XIV, exclamou:

—Quando o viajante passeia por estes vastos jardins, parece que
encontra de menos Lourenço de Médicis, cognominado o Magnifico.
Oh! ditosa
epocha aquella em que Lourenço, agarrando o braço de
Miguel Angelo, reprehendia
 com doçura paternal a indolencia do
grande artista, incitando-o ao trabalho!
 Ditoso tempo aquelle!
Lourenço ria e applaudia os comicos epigrammas do alegre
Pulci,
fazendo-o escrever o Morgante Maggiore, o poema heroe-comico



mais
celebre de Italia, e em que Angelo Poliano lhe lia os discursos
de historia e
philosophia.

E mudando de entoação continuou com accento alegre:

—É preciso confessar, meu caro senhor D. Ventura, que hoje os
reis, os
potentados da terra se occupam pouco ou nada dos pobres
sonhadores, dos filhos
do genio. Então, ante o talento dobravam a
fronte os soberanos. Cosme de
Médicis encontrou um manuscripto
de Tito Livio, enviou-o a Fernando de Napoles,
 com quem estava
em guerra, e foi tão grande a alegria d'este rei, que receando
 ser
ingrato, assignou o tratado de paz que Cosme solicitava; devendo
as mães de
 Italia a sua tranquillidade e a vida dos filhos a umas
folhas de pergaminho
 manuscriptas.{33} Hoje, nem todos os
preciosos
 manuscriptos das bibliothecas romanas decidiriam dos
reis, quando disputam um
palmo de terra, a deporem as armas. Mas
entremos na sala que immortalisou o
cinzel do filho de Paros.

D. Ventura, que ouvia com satisfação as palavras de Ernesto,
exclamou:

—Para que diacho me comprou este livro se aqui não diz nada do
que tem
estado a contar?

—Senhor D. Ventura, respondeu o pintor, sorrindo-se, breve
chegará a
 hora em que lhe seja util. A collecção de camafeus,
medalhas e debuxos
 compõe-se de vinte e oito mil estudos e
croquis, feitos pelos mais
celebres pintores italianos, e em chegando
ahi, fecho a bôcca e pego no lapis.
É então que o livro falará pelo
cicerone.

Ernesto conduziu os seus amigos á sala de Niobe e ao chegar
deante d'aquelle
grupo que representa a mais sublime epopeia da
dôr maternal, ao deter-se em
frente d'aquella mãe, cem vezes mais
dolorosa do que a dos Machabeos, tirou o
chapéu com veneração e
ficou como que fascinado ante aquella esculptura, creada
 pelo
magico cinzel de Scopas 478 annos antes de Christo, para que
fosse o pasmo
e a admiração das edades futuras.



D. Ventura descobriu-se tambem, apezar de não comprehender o
valor de tão
 interessante grupo que tinha ante si. Para elle, aquillo
era uma mãe chorando
 seu filho morto e uma joven ferida que
agonisava; para Ernesto e Amparo, que
 tinham uma alma mais
artistica, mais enthusiastica, aquelle drama maternal,
 aquella
cabeça sublime modelada, enlouquecida pela dôr, era uma obra
sem rival.
 Scopas, o artista da verdade, apparecia ante os seus
olhos como o
gigante da esculptura.

—Que bello grupo!

—Sim, senhora D. Amparo, respondeu Ernesto. Para os que têem
a arte em
alguma conta só para vêr esse grupo vale a pena vir a
Florença, ainda que das
 regiões mais afastadas do universo.
Essa{34} scena é
 tão sublime, tão dramatica, que os exigentes
criticos de Athenas inclinaram a
 cabeça com admiração,
assombrados de tão grande obra. Na figura da mãe está
 toda a
alma de Scopas.

D. Ventura, que não compartilhava do enthusiasmo do pintor nem
de Amparo, um
 pouco enfadado com tantas exclamações, nas
quaes não podia tomar parte por se
 julgar profano no assumpto,
disse, instigado pela curiosidade:

—Mas o que representa esse grupo que tanto admiram?

—Scopas foi um artista pagão. No seu tempo estava em moda a
Mythologia, e os homens adoravam as deusas e os deuses do
Olympo, apezar dos
seus defeitos e fraquezas, disse Ernesto. Pois
bem, Niobe era filha de Tantalo
e esposa de Anfior, rei de Tebas, tão
presumida da sua fecundidade, que se
 queixou amargamente aos
deuses vendo que no Olympo se dava sensivel preferencia
 sobre
ella á deusa Latona, filha de Saturno e de Febe, mãe de Apollo e
Diana, e
 esposa, segundo se assegura, de Jupiter. Os deuses
irritaram-se da soberba
 d'aquella pobre mortal que se atrevia a
refutal-o e combinaram um terrivel
castigo. Appollo e Diana feriram
com as suas flechas os filhos de Niobe;
Jupiter converteu em pedras
os subditos da orgulhosa rainha de Thebas, que
queria ser mais do



que uma deusa. Durante nove dias, os filhos de Niobe
permaneceram no solo cobertos de sangue; a agonia foi grande,
terrivel,
tragica, até ao grau mais sublime; Niobe, louca de dôr e de
amargura,
derramando um mar de lagrimas, arrancando os cabellos
de desespero, pedia
 soccorro com gritos d'alma, mas os seus
vassallos permaneceram immoveis e
indiferentes. Por fim ao decimo
dia Jupiter compadeceu-se d'aquella mãe e
 julgando-a já
sufficientemente castigada, tornou á vida os thebanos, permittiu
que
tomassem algum alimento, mandou enterrar os filhos, e convertendo
Niobe em
uma rocha, collocou-a no cume d'um solitario monte, onde
chora eternamente a
 perda dos queridos fructos das suas
entranhas, sendo um{35} monumento de vergonha dos vingativos
deuses do
Olympo.

Quando Ernesto acabou o conto mythologico D. Ventura,
movendo a cabeça em
signal de duvida, disse:

—Mas tudo isso é uma fabula.

—Que deu bastante assumpto, respondeu o pintor, para que
Scopas,
deixasse essa sublime e inimitavel esculptura, que é uma
verdade admirada por
todas as nações; grupo sublime do qual nos
permittirá que tiremos um rapido
croquis.

E Ernesto começou a copiar a obra prima do celebre filho de
Paros.

D. Ventura encolheu os hombros, e emquanto Amparo e Ernesto
desenhavam a
 Niobe, entreteve-se a vêr os bustos antigos, as
estatuas egypcias, os
 sarcophagos e o retrato de Bruto feito por
Miguel-Angelo.

O rico commerciante passava com ligeireza por todas aquellas
obras de
 merito. Para elle não tinham a importancia que lhe
attribuiam; e do fundo do
 coração dizia que os artistas eram uns
pobres loucos que viviam de illusões,
exaggerando tudo.



Ernesto e Amparo entretanto tiravam um desenho do grupo: e tão
embebidos
 estavam no seu trabalho que não repararam que um
rapaz elegantemente vestido,
 de correctas feições e maneiras
distinctas, se deteve a poucos passos d'elles,
e tomando das mãos
de um creado que o seguiu o carnet de desenhos,
começou a tirar
uma copia da celebre esculptura de Scopas.

Chamava-se Fernando de Villar, Conde de Loreto.

Quando Amparo desviou os olhos do papel onde desenhava viu o
conde, e este
 cumprimentou-a com um ligeiro movimento de
cabeça. Ernesto cumprimentou-o mas
 com uma certa frieza que
demonstrava o desgosto que lhe causava a presença
 d'aquelle
homem.

Ao sair da sala de Niobe, D. Ventura disse:

—Viram o conde de Loreto?

—Era o joven que desenhava proximo de nós? perguntou
Amparo.{36}

—Sim. Occupa o andar por cima de nós.

E deixando a conversação continuaram visitando o palacio.

O rico museu dos Médicis, contem dezenove galerias.

Não é, pois, nosso intento percorrer minuciosamente estes
immensos arsenaes
da arte, detendo-nos ante cada obra-prima que
se apresenta aos avidos olhos do
viajante enthusiasta.

Os nossos amigos dedicaram os dias a vêr os museus, as
bibliothecas e as
 egrejas. Para as noites ou assistiriam aos
espectaculos, ou passeariam nos
jardins, aspirando os perfumes.

A segunda noite da sua estada em Florença, Amparo passeava
no jardim com
 Ernesto, quando lhe chegaram aos ouvidos as
melodiosas notas de um orgão
expressivo, tocado com tanto gôsto



como mestria. Detiveram-se e ouviram com a
 religiosidade dos
amantes de musica.

No dia seguinte Amparo perguntou ao senhor Rosales quem
tocava o orgão.

—O senhor conde de Loreto. É um grande musico.

Desde então Amparo abriu algumas noites a janella para ouvir o
orgão

Um dia D. Ventura deteve-se deante da celebre mula negra do
palacio
Pitti.

—Isto será um capricho de algum celebre esculptor? perguntou.

—Isto é a vergonha de um nobre tão ingrato como parvo,
respondeu
Ernesto.

—Temos outra historia como a da Niobe?

—Não, esta é historica e vergonhosa para o auctor. Luc Pitti foi
um
homem cuja riqueza e liberdades lhe tinham grangeado a estima
dos seus
concidadãos e a aura da popularidade. Pitti quiz luctar em
magnificencia com
 Cosme de Médicis, e começou a construir um
palacio, que é este em que nos
achamos; mas bem depressa se viu
arruinado, e a obra teve que suspender-se. O
 povo sempre
generoso e{37} agradecido com os que d'elle
 se recordavam e os
Médicis, protectores da arte, vieram em ajuda do soberbo
 Pitti,
publicou-se um decreto concedendo o perdão a todos os criminosos
e
 malfeitores que viessem trabalhar no palacio de Luc. O povo
correu em tropel a
 trabalhar nas obras: todos os condemnados de
Italia vieram tambem. O palacio
acabou-se com o suor dos pobres;
mas Pitti tão nescio como ingrato, fez
construir essa mula gravando-
lhe no pedestal um distico latino para sua eterna
 vergonha, pois
prova-nos a sua inqualificavel ingratidão, porque a mula
representa
o povo e o distico diz: «Esta azemola trabalhou e conduziu tudo;
pedras, marmores, madeiras e columnas.»



Outra tarde Ernesto conduziu os seus amigos á egreja de São
Giovanni,
fazendo-lhes admirar os quadros de Andrea del Sarto, tão
miseravelmente
 retribuido pelos frades, e ante a inimitavel Virgem
do Sacco, por cuja
obra, que admira o orbe, pagaram-lhe com um
sacco de trigo os irmãos servitas
 da Annunciada, abusando da
pobreza do artista, que se vingou, pondo o mundo por
 testemunha
da sua humilhação dando á sua obra o nome de Virgem do
Sacco.

Visitaram tambem os sepulchros dos poetas e dos grandes
artistas. Junto ao
de Dante Alighieri, onde chora a poesia e medita a
estatua de Florença, Amparo
 e Ernesto recordaram Beatriz e os
seus interessantes amores.

Assim se passavam os dias, crescendo nas almas dos dois jovens
esse preludio
do amor que se chama sympathia.

Mas deixemos a luz d'esse esplendoroso sol de Floreça, para
gosar dos
 poeticos raios da lua. A noite tem tambem os seus
attractivos.

CAPITULO VI



Um beijo

Os nossos viajantes foram varias vezes aos theatros mais
importantes de
 Florença; ao de Pergola que comporta duas mil e
quinhentas pessoas, que
tem cinco ordens e cento e dez camarotes,
ao de Los Intrepidos e ao de
Alfieri.

O tempo passava-se sem se sentir.

D. Ventura disse uma manhã:

—É preciso pensar na nossa volta para Hespanha, e contando
que sempre
 nos demoraremos quinze dias em Paris, não temos
muito tempo para permanecer em
Florença.

Isto foi um grito de alarme para Ernesto. Era tão feliz ao lado de
Amparo!

Os vinte cinco dias passados em Florença tiveram para elle a
duração de um
 minuto. Milhares de vezes durante esse periodo
esteve a ponto de lhe assomar
 aos labios o segredo que se lhe
occultava no coração.

O receio detinha-o. Amava Amparo com tão firme, tão pura
paixão, que o medo
de um desengano lhe emmudecia a bôcca.

Uma tarde D. Ventura sahiu para receber uma lettra. Amparo,
sentada proximo
da janella, entretinha-se em colleccionar e guardar
um grande numero de
desenhos, feitos pelo seu companheiro, das
bellezas artisticas que juntos
tinham admirado.

Ernesto entrou no gabinete. Amparo extendeu-lhe a mão sorrindo-
se:



—Bem vê, senhor Ernesto, que como a nossa partida se
approxima,
 occupo-me em colleccionar convenientemente estes
preciosos desenhos, que
 conservarei{39} toda a minha vida, pois
encerram a
historia d'esta viagem encantadora, viagem que, como
todas as cousas
terrestres, tem que acabar em breve.

Ernesto julgou ouvir sair um debil suspiro dos labios de Amparo.
O seu
coração bateu com violencia, fez-se pallido e como receasse
que as forças o
abandonassem, sentou-se n'uma cadeira ao lado da
joven.

—Para que a vi em Roma?!

Esta exclamação que se lhe escapou do coração fez estremecer
Amparo; mas
serenando immediatamente disse:

—Tem pena que a casualidade nos tivesse feito amigos?

Ernesto deixou cair a cabeça sobre o peito. A sympathica
physionomia do
pintor tinha n'aquelle momento a expressão da mais
profunda tristeza.

Amparo compadeceu-se d'aquelle amante respeitoso que se não
atrevia a
declarar-lhe o seu amor.

A compaixão, essa bella e delicada qualidade da alma da mulher,
apoderou-se
 do coração da joven, e com uma doçura infinita,
perguntou:

—Mas, meu Deus. O que tem, Ernesto? Nunca mais nos
tornaremos a
vêr?

Ernesto, que sentia penetrar no fundo do seu coração a doce voz
de Amparo,
 levantou a cabeça, fixou n'ella um amoroso olhar, e
disse:

—Irei a Madrid antes do fim de setembro; mas durante esses tres
mezes
que faltam, a minha alma viverá em eterna solidão, rodeada



de triste
melancholia porque vae partir, e eu amo-a como um louco.

Amparo córou. As suas formosas faces cobriram-se d'esse
encantador carmim
 que tão bem assenta ás jovens e que tanto
arrebatam e enlouquecem os homens.

—Sim, para que occultar-lh'o por mais tempo? continuou Ernesto.
Deve
 tel-o comprehendido. Se os meus labios ainda lh'o não
disseram, os meus olhos
 têem-lh'o confessado infinitas vezes.
Quando se ama pela primeira vez, com a
vehemencia filha de um{40}
amor tão firme como
verdadeiro, é trabalho em vão dissimulal-o. Os
olhos revelam o sentimento da
 alma e atraiçoam-nos. Não é
verdade, Amparo, que já tinha adivinhado que eu
 desde Roma a
amava com toda a minha alma? Oh! isto certamente não era
segredo
para si.

Amparo suspirou. Os seus olhos bellos, cheios de melancholica
expressão,
fixaram-se com certo receio no joven, e com voz tremula
e doce, respondeu:

—Sim, Ernesto, adivinhei-o e, não obstante, fui a causadora
d'esta
viagem. Se em Roma nos tivessemos separado, talvez que a
estas horas já não
pensasse em mim.

—Não pensar em si! Isso para mim é tão impossivel como seria a
Tasso
não pensar em Leonor, a Raphael esquecer a Fornarina, cujo
retrato contemplámos
 os dois de mãos dadas em Roma, e cuja
copia admirámos tambem em Florença. Para
certos homens é um
passa-tempo, uma nuvem de verão carregada de mais ou menos
electricidade, mas que passa e que rapidamente desapparece; para
outros, o amor
 é a vida, é a luz, é o ar que dá vida, força á
imaginação, alegria á alma,
porque o amor é para elle a unica luz
que lhe embelleza tudo; tirando-lhe esse
amor, ficam rodeados das
mais profundas trevas e morrem de tristeza.

Ernesto ia continuar quando se ouviu a voz de D. Ventura, que
falava na sala
anterior com o senhor Rosales.



—Por Deus, Ernesto, disse Amparo com voz supplicante, que
meu pae não
suspeite nada!

—Esteja descançada, Amparo. Não receie que a importune; para
amar não
 é preciso ser correspondido. Esta noite estarei á meia-
noite no caramanchão do
 jardim. Espero-a até que amanheça: se
vier, a bella flôr da esperança renascerá
na minha alma, perfumando
a minha existencia, se não vier, ámanhã, com qualquer
 pretexto,
partirei para Roma e não nos tornaremos a vêr.

Amparo guardou silencio. Ernesto poz-se a arranjar{41} os
desenhos, procurando dissimular a sua commoção.

Quando entraram Rosales e D. Ventura, os dois jovens
occupados com os
desenhos, não inspiraram a menor suspeita ao
honrado commerciante.

—Fazem muito bem em dispor tudo, disse D. Ventura. Entre
quatro ou
cinco dias tomaremos o caminho de França.

—Com que então decididamente partimos, papá? perguntou
Amparo.

—Filha, ha cêrca de tres mezes que sahimos da nossa casa, é
preciso
voltarmos a ella.

—Em verdade, senhor D. Ventura, que esta viagem tem um tanto
de
 traiçoeira, respondeu Ernesto esforçando por rir-se. Emfim,
brevemente nos
veremos em Madrid.

—Diga que é a melhor terra do mundo.

—Assim a reputo.

—Creio que hoje não temos nada que fazer, proseguiu D.
Ventura.

—Esta noite, se quizerem, iremos ao theatro. Estreia-se uma
opera em
Pergala.



—Não, estou muito cançado, e esta noite quero-me deitar cedo;
mas se
quizer não se prenda por nossa causa.

—Convem-me ficar em casa. Temos que aperfeiçoar alguns
desenhos,
 tirados tanto á pressa, que apenas são quatro traços.
Tambem fico em casa.

—Ah! esquecia-me dizer-te que estive falando com o visinho do
primeiro
andar.

—Com o conde de Loreto?

—Sim.

—Dizem que é um sujeito que deu muitos desgostos á mãe...
disse
Amparo.

—Em Madrid está sempre em ordem do dia a mexeriquice: O
conde de
Loreto é um rapaz como muitos outros, que se divertem
quanto podem, porque teve
a sorte de herdar dos paes uma grande
fortuna. Imagina que esse rapaz tem agora
28 annos, possue uma
fortuna de quinze milhões. Demais, dizem que{48} é muito instruido.
O nosso hospedeiro não se cança de o
gabar.

—É um bom hospede, disse Amparo, sorrindo-se.

Ernesto não tomava parte na conversa: desagradava-lhe ouvir
elogios do
conde.

Mas deixemos correr as horas, e com a rapidez do pensamento
transportemo-nos
 ao jardim da casa que occupavam os nossos
conhecidos.

Os relogios de Florença acabam de dar as onze e tres quartos,
quando Ernesto
saltou da janella para o jardim dirigindo-se para o
caramanchão, coberto de
madresilva, lupulo e hera.

Dentro do caramanchão haviam quatro bancos e uma mesa.
Ernesto sentou-se
n'um disposto a esperar toda a noite como tinha



dito a Amparo.

A lua estava em quarto minguante, o céu limpido e de um azul
escuro
 carregado onde as estrellas brilham de uma maneira
extraordinaria.

A brisa nocturna roubava a essencia perfumada das flôres, e,
sempre prodiga,
 espargia pelo ambiente como se tivesse
envergonhado d'aquella usurpação.

N'um relogio de torre soou a meia-noite.

Ernesto levantou a cabeça, poz-se de pé e foi pôr-se em uma das
entradas do
caramanchão. O coração dizia-lhe que Amparo vinha.

A noite é em todos os paizes a protectora carinhosa dos
namorados, porque o
amor, vulgarmente timido á luz do sol, cobra
valor e energia antes esses tibios
reflexos que a lua envia do céu.

Ernesto, de pé junto da entrada do caramanchão, com uma das
mãos sobre o
coração e a outra languidamente caída, dirigia olhares
cheios de inquietação
 para o silencioso edificio d'onde devia vir a
sua felicidade, a sua dita, o
anjo dos seus sonhos.

Passou-se um quarto de hora. Amparo não vinha, e os segundos
passavam com um
 vagar, com uma monotonia aborrecedora para
Ernesto.

Por fim os labios entreabriram-se-lhe, sem duvida para dar um
grito de
prazer, mas conteve-se. Vira desenhar-se entre as sombras
das arvores a
 encantadora{43} silhueta de um corpo para elle
conhecido, e em seguida uns passos se ouviram na areia das ruas
que conduziam
ao caramanchão, e o ligeiro frou-frou de um vestido
que se
approximava.

Ernesto sahiu ao encontro de Amparo, porque era ella; pegou-lhe
n'uma mão e
conduziu-a até ao caramanchão.



A joven tremia; estava nervosa e pallida.

Ernesto sentou-a n'um dos bancos procurando tranquilisal-a.

—Obrigado, Amparo, obrigado por tanta bondade. Tranquilise-se,
os
homens honrados que amam como eu, sabem respeitar o objecto
do seu amor.

—Ernesto, respondeu a joven, commetti uma imprudencia. Nunca
devia ter
vindo.

—Tão pouca confiança lhe inspiro?

—Sim, muita, meu amigo, muita; de contrario não teria vindo. Mas
sou
 franca, não pude resistir, porque as ultimas palavras que me
disse esta tarde
 pareciam recriminar-me. Bem vê: aqui estou,
apezar de tudo. Tive um susto
terrivel. Para vir ao jardim era preciso
passar pelo quarto de meu pae; receei
 despertal-o. E sabe o que
fiz? Pois bem, vou-lhe dizer: saltei pela janella.
 Nem eu mesmo
posso explicar como tive coragem para tanto: tratava-se de me
despedir de um amigo bom e leal, e não tive animo para faltar.

Ernesto tinha entre as suas as mãos de Amparo, que apertava
docemente,
 escutando ao mesmo tempo aquella voz encantadora
que tão suavemente lhe vibrava
no coração.

Nunca experimentára um prazer tão completo, uma felicidade tão
ineffavel.

O perfume das flôres, o aroma da madresilva que se espalhava
n'aquelle
recinto; a luz tibia da lua, que penetrava no caramanchão
pelos intervallos das
 folhas; aquella mulher, bella como o mais
perfeito e encantador sonho da sua
alma de artista, tudo contribuia
para que Ernesto se julgasse arrebatado da
 terra pelos anjos e
transportado a esse paraizo{44} de
 amor que tanto embriaga as
pobres creaturas.



—Ha momentos de felicidade, exclamou Ernesto, que nunca
deviam acabar.
Se ao homem fosse dado escolher o momento da
sua morte sem passar por suicida,
eu escolheria este.

—Está louco, Ernesto?

—Quem sabe! Talvez. O amor não é outra cousa senão uma
loucura sublime
 que conduziu Raphael aos pés de uma moleira,
Tasso a uma prisão e Ovidio a uma
masmorra. A historia conta-nos
tantas loucuras de amor, que seriam necessarios
 muitos volumes
para a descrever. Mas, feliz o que ama e é correspondido! Ditoso
o
que ao dar metade da sua alma, recebe em troca outra metade que
lhe envia um
peito agradecido em mutua correspondencia.

Amparo suspirou em silencio. Ernesto, julgando que esse suspiro
era uma
confissão, levou aos labios a mão da donzella, imprimindo
n'ella um beijo.

Amparo estremeceu sem retirar a mão.

Esta condescendencia animou o pintor.

—Vamo-nos separar, Amparo; não nos veremos durante tres
mezes;
necessito ouvir antes uma palavra que inunde de felicidade
o meu peito, que
 deposite o perfume da esperança em meu
coração. Tambem me ama?

—Ernesto, Ernesto, tudo isto me parece uma loucura, respondeu
debilmente Amparo.

—Não, não é essa a resposta que desejo, é outra, meu anjo.
Ama-me, sim
ou não?

—Pois bem, sim. Ha muito que o devia saber; desde a noite do
Colyseu
de Roma.

Ernesto não poude conter um grito de immensa felicidade, e
enlaçando com o
braço a cintura da donzella exclamou:



—Juro pelas cinzas de minha mãe amar-te emquanto viva, e
conquistar um
nome tão glorioso que te sintas orgulhosa chamando-
te minha.

Este juramento, esta exclamação, brotaram de uma alma de
artista, cheia de
fé, de enthusiasmo, de amor.{45}

Amparo assim o comprehendeu, e, agradecida por tão grande
paixão, achava-se
 n'um d'esses momentos de fraqueza em que a
mulher não tem forças para resistir,
momentos perigosos, dos quaes
só se aproveita o homem para satisfazer um
 desejo, causando a
infelicidade d'aquella a quem jura um amor eterno e por quem
n'esse instante faz os maiores sacrificios.

Mas Amparo rapidamente serenou; conheceu que era uma
imprudencia permanecer
 á beira de tão grande precipicio, e ainda
que Ernesto lhe inspirasse absoluta
 confiança, como elle mesmo
acabava de dizer, amor não é outra cousa senão uma
 loucura
sublime; por isso poz-se de pé e disse:

—Separemo-nos, Ernesto, estou desassocegada e por enquanto
convêm que
o nosso amor seja um segredo.

—Já? disse o pintor, tornando a cingil-a pela cintura. Pensa,
querida,
que em poucos dias nos vamos separar.

—Ámanhã nos tornaremos a vêr aqui, se eu puder vir; mas hoje...
hoje
não devo ficar mais tempo.

—Pois bem, sim, separemo-nos, não quero que estejas inquieta;
sou
demasiado feliz para te desgostar; mas se te inspiro confiança,
se queres que
seja esta a noite mais bella da minha vida, permitte-
me que selle com um beijo
 a mutua promessa que acabamos de
fazer.

—Meu Deus, Ernesto, por compaixão! Ah! Para que vim?



O pintor estreitou docemente o desfallecido corpo de Amparo de
encontro ao
 seu. Aquellas duas cabeças jovens, apaixonadas,
uniram-se; aquellas duas boccas
tocaram-se e o doce som de dois
beijos confundidos n'um fugiu nas azas da brisa
nocturna.

Pobre Ernesto! Elle tinha dado toda a sua alma n'aquelle beijo,
emquanto que
Amparo só lhe tinha feito uma esmola como paga de
agradecimento que a sua
deferencia para com ella inspirava.{46}

Amparo desprendeu-se dos braços de Ernesto, sahindo
rapidamente do
caramanchão.

Ernesto deixou-se cahir n'um dos bancos, murmurando em voz
baixa:

—Meu Deus! Esta felicidade que sinto é demasiadamente grande
para que
seja duradoura!

CAPITULO VII



Separação

No dia seguinte quando Ernesto appareceu no quarto de D.
Ventura, este
disse-lhe:

—Que pallido que está? Que é isso? Não se sente bem? São más
as aguas
de Florença?

—Pallido? respondeu Ernesto. Estou como sempre, estou bom.

—Não, não, está com muito má côr. Não achas, Amparo?

—Acho-o na mesma, papá, respondeu Amparo de um modo
natural.

—Seja como fôr, disse Ernesto sorrindo-se, não pensemos n'isso
e
tratemos de aproveitar o tempo que nos resta.

D. Ventura, que não tinha vontade propria, pegou no Guia,
Ernesto e Amparo
nos seus carnets de desenho e sahiram de casa
com a incançavel
curiosidade dos viajantes.

N'aquella noite foram ao theatro de Alfiere, onde se representava
O pae de familia, do celebre poeta cómico Carlos Goldoni, a quem
chamavam o Molière italiano.

Ao começar o primeiro acto abriu-se o camarote{47}
 fronteiro ao
dos nossos amigos e entrou um joven vestido de rigoroso luto.

—Olhem, disse D. Ventura. É o nosso visinho do primeiro andar, o
conde
de Loreto.



Amparo dirigiu o olhar machinalmente até ao camarote.

Ernesto, como sempre, ao ouvir pronunciar aquelle nome sentiu
uma vaga
inquietação.

O conde de Loreto teria vinte e oito annos. Era alto; não podiam
vêr-se com
facilidade as suas feições, mas de longe parecia muito
pallido, elegante e
sympathico. Era um d'esses typos distinctos que
fazem com que se fixe n'elles a
attenção. Como o panno acabára de
levantar, o conde sentou-se. Durante o acto
 esteve ouvindo com
grande attenção. Ao acabar sahiu do camarote para não
tornar.

A mais de metade do terceiro acto, D. Ventura que parecia gosar
falando do
seu visinho, disse:

—Que homem tão extraordinario!

—Quem? perguntou a filha.

—O conde de Loreto. Durante o primeiro acto, nem pestanejou,
ouvindo
com attenção os versos de Goldoni, e durante o segundo e
terceiro não tornou a
 entrar, mostrando a indifferença irritante dos
nossos elegantes de Madrid em
noite de estreia.

Amparo nada respondeu. Ernesto guardou silencio.

Depois da comedia representava-se uma d'essas farças em um
acto que tanto
agrada aos italianos em que toma parte a figura de
Polichinello; farças
vulgarmente improvisadas pelos actores que as
representam.

Como D. Ventura era um bom hespanhol, não sabia passar sem o
cigarro, e
sahiu do camarote para satisfazer o innocente vicio.

Ernesto e Amparo ficaram sós.

Durante alguns segundos ficaram silenciosos; ella parecia
preoccupada, elle
triste.



Por fim Ernesto rompeu o silencio.

—Que tem, Amparo? Noto nos seus formosos olhos uma
melancholia que me
entristece.{48}

—Penso que em breve nos vamos separar.

—Ah! sim! É verdade! Mas esta noite...

—Não, Ernesto, não; esta noite não vou ao jardim, receio que
meu pae
saiba.

—Pois bem, não quero ser exigente; não sáias, mas ao menos
abre-me a
 janella para que possa vêr o luar sem testemunhas
importunas; que possa
 dizer-te no silencio da noite o que sente o
meu coração.

—Ámanhã, Ernesto, ámanhã, prometto-te abrir a janella para me
despedir
de ti; hoje sinto-me mal; necessito descançar.

—Mas é uma crueldade roubar-me uma noite quando tão poucas
nos
restam.

Amparo fixou os seus olhos no pintor, e compadecida da triste e
apaixonada
expressão de Ernesto, disse:

—Bem, abrirei.

Ernesto fez um movimento como para se apoderar de uma mão
da Amparo, mas
esta conteve-o com o olhar, exclamando:

—Que vae fazer? Que imprudencia!

Ernesto conteve-se, e só então se recordou que se achava no
theatro.

Durante a farça, D. Ventura riu-se muito. Ao acabar dirigiram-se
para
casa.



Á uma da madrugada, Ernesto estava junto á janella do quarto de
Amparo.
Chamou suavemente. A janella abriu-se. Amparo apagara
a luz; assomou á janella
e começaram um d'esses dialogos, doces,
apaixonados, cheios de encantadoras
 trivialidades, que só têem
valor aos ouvidos dos namorados.

Quando eram tres horas. Amparo disse:

—Separemo-nos já, Ernesto.

—Bem, separemo-nos, mas dá-me outro beijo de despedida.

Amparo inclinou a cabeça e como na noite anterior, duas boccas
se juntaram,
 e um beijo cheio de amorosa ternura interrompeu o
silencio da noite.

Ernesto e Amparo, durante aquellas duas horas de{49}
 amoroso
colloquio, fizeram mil promessas de amor e fidelidade.

—Não me esqueças nunca, disse o pintor; pensa sempre em
mim.

Amparo tirou uma fita de seda com que prendia os cabellos e deu-
a a
Ernesto.

—Esta fita será a que une os nossos corações. Pega, conserva-a.

Ernesto cobriu de beijos aquella fita, que jurou conservar toda a
sua vida
como uma recordação de tão feliz noite.

Quando o pintor entrou no seu quarto, pegou na penna e
escreveu na fita:
«Florença, 2 de Julho de 186...».

Depois deitou-se, e não demorou muito em gosar um d'esses
sonhos de que não
quizera despertar.



Dois dias depois, Amparo, seu pae e Ernesto entravam na sala de
espera da
 estação. O comboio estava preparado para partir;
faltavam alguns minutos para
se pôr em andamento.

O pintor esforçava-se por se mostrar satisfeito, mas uma enorme
tristeza lhe
opprimia o coração.

Nunca Amparo lhe parecera tão bella como n'aquella occasião,
mas era preciso
resignar-se á separação.

Os olhares furtivos que ella lhe dirigia pareciam dizer-lhe:

—Confia e espera. Em breve nos tornaremos a juntar.

Rapidamente D. Ventura pôz a sua mala de mão sobre um banco
da estação e
disse:

—Oh! Aquelle não é o conde de Loreto?

Ernesto e Amparo voltaram-se.

Effectivamente, o conde estava sentado a um canto com um livro
na mão, e
falando em voz baixa com um velho de cabellos brancos,
gravata branca e
 sobrecasaca preta que o ouvia em respeitosa
attitude.

O velho era um d'esses typos proprios para mordomo{50} de casa
rica; de parecer carregado, severo e
completamente barbeado.

O conde de Loreto parecia dar-lhe algumas ordens; o velho
cumprimentou e
 sahiu do salão e foi para o local destinado aos
despachos na estação.

Ernesto poude vêr então perfeitamente aquelle rapaz, que parecia
seguil-o
como uma sombra.

Era, em verdade, bello e distincto, notando-se-lhe na pallida e
sympathica
 physionomia uma profunda melancholia que
interessava.



A julgar pelo traje, o conde ia emprehender alguma viagem.

—Irá para Paris, tambem? pensou Ernesto, sentindo-se inquieto,
mau
grado seu, ante o conde de Loreto.

A sineta deu o signal. Os passageiros dirigiram-se para a gare
afim de
escolherem logares.

D. Ventura, que caminhava á frente, deteve-se junto de um
compartimento de
primeira classe, e disse:

—Aqui.

E subiu adeante para dar a mão a Amparo.

N'um canto do compartimento e sobre um banco estava uma mala
de viagem; no
da frente o velho que pouco antes estivera falando
com o conde de Loreto.

Era por acaso ou propositadamente a escolha de D. Ventura?
Quem sabe? Talvez
 que o honrado commerciante, vendo n'um
compartimento de primeira classe o
mordomo do conde de Loreto,
escolhesse aquella carruagem com o firme proposito
de viajar com
um compatriota de sangue azul, ou talvez não reparasse senão
depois no silencioso e sympathico ancião.

Mas a escolha causou um profundo desgosto a Ernesto, que pela
primeira vez
sentiu no peito a terrivel punhalada do ciume.

O pintor apertou a mão do commerciante e depois a de Amparo,
enviando-lhe
toda a sua alma n'um olhar.

—Até setembro, lhe disse.{51}

N'aquelle momento ouviu-se uma voz varonil, mas doce e
respeitosa, que disse
em castelhano:

—Dá-me licença, cavalheiro?



Ernesto deixou-o passar. O conde de Loreto cumprimentou e
subiu para a
carruagem, indo sentar-se em frente do seu mordomo.

Apitou a locomotiva, e começou o comboio a mover-se e a sahir
pausadamente
da estação.

Amparo e D. Ventura assomaram á janella e acenaram com um
lenço ao seu bom
amigo.

Um momento depois, o comboio tinha desapparecido; mas
Ernesto como se
estivesse pregado ao chão permanecia immovel e
preoccupado.

N'aquella noite, Ernesto partiu para Roma, levando a duvida na
alma e o
ciume no coração.

Pobre sonhador! Infeliz artista, que tinha trocado por um beijo, a
felicidade, a paz do seu espirito e todos os seus sonhos de gloria!

CAPITULO VIII



Caminho de Hespanha

Ernesto encerrou-se no atelier. Era preciso ganhar o tempo
perdido;
era preciso acabar o seu quadro quanto antes e regressar a
Hespanha e sobretudo
era indispensavel fazer uma obra-prima que
cobrisse o auctor de gloria, que
 fosse falada em todo o mundo, e
que Amparo se sentisse orgulhosa. Mas ai! o
pobre artista tinha a
imaginação demasiadamente occupada, a alma pouco socegada
para conseguir o seu fim.

Comtudo, fez esforços heroicos, trabalhava emquanto{52} tinha
luz, e durante as noites, fechado no quarto,
passava longas horas,
escrevendo as impressões da sua alma no meio da soledade
 em
que vivia.

—Ámanhã, quando nos tornarmos a reunir, pensava elle,
entregar-lhe-hei
estas folhas de papel em que diariamente escrevo
os meus pensamentos, e ella
 verá que a não esqueci nem um só
instante, que a continuo amando como nunca.

Ernesto pintára um pequeno quadro, representando a scena do
caramanchão, no
momento de dar e receber o beijo de Amparo. Os
dois jovens, docemente
abraçados, estavam illuminados pela debil
luz da lua.

O grupo era encantador; respirava amor, ternura, poesia.

Era aquelle quadro uma grata recordação que a sua alma sensivel
transportára
á téla.

Em volta do quadro collocou a fita que lhe dera Amparo.



Durante a noite, Ernesto passava ás vezes um quarto de hora
contemplando o
pequeno quadro, pendurado n'uma parede do seu
quarto.

Depois pegava na penna e escrevia. Isto consolava-o.

O pintor acabou por fim o seu quadro e convidou para almoçar
alguns amigos
para que vissem a sua obra e dessem a sua opinião.

A opinião geral foi de que ganharia o primeiro premio.

Ernesto meneou a cabeça em signal de duvida.

—Parece-me que podia fazer mais do que o que fiz, e duvido
muito que o
meu quadro tenha o merito que suppõem.

Os seus companheiros trataram de convencêl-o de que o seu
desalento, a sua
falta de confiança eram infundados.

No dia seguinte, Ernesto escreveu uma carta ao judeu Daniel.

O negociante de quadros, como sempre que se tratava de fazer
algum negocio,
apresentou-se com pontualidade.{53}

—Vou para Hespanha, disse Ernesto.

—O que quer dizer que precisa de dinheiro.

—Sim, vou expôr o meu quadro; por conseguinte escolha o que
gostar.

Daniel passou revista aos quadros com a sua tranquillidade
costumada, e
 escolheu a maior parte das pequenas telas que o
pintor possuia.

Depois de ajustar e ao entregar o dinheiro, disse Daniel:

—São os artistas tão pouco agarrados ao dinheiro!... E comtudo,
o
dinheiro é a alma da vida. Com que então vae para Madrid?



—Sim, senhor. Ámanhã saio de Roma.

—No museu de Madrid ha quadros de muito merito, como
tambem em varias
 egrejas; e se o senhor fosse um homem de
palavra...

Ernesto sorriu-se.

—Se eu não soubesse o quanto me aprecia, respondeu, quasi
teria
direito a offender-me com as suas palavras.

O senhor Daniel que nunca abandonava a caixa de rapé, tomou
uma pitada com
gravidade, e disse:

—Em Madrid existem preciosos originaes dos melhores auctores.
Temos
ahi sobretudo os da escola hespanhola, e se quizesse tirar-
me algumas copias
feitas com consciencia, não teria inconveniente
em ficar com ellas.

—Isso depende do trabalho que tiver na minha patria.

—Será pouco. Em Hespanha não ha costume de proteger as
artes. A
 politica, os touros e a bolsa absorvem a attenção dos
hespanhoes. As artes e a
 agricultura encontram-se em completo
abandono. Para ser artista em Hespanha,
 precisa ter a força de
vontade de Aristoteles, a paciencia de Job, e o estomago
privilegiado dos arabes; e para ser agricultor a resignação de Santo
Isidro,
 com a desvantagem de que no tempo d'aquelle santo, os
anjos desciam á terra e
lavravam para que o santo dormisse, e hoje
os anjos não lavram. Mas, emfim, o
 senhor pensará{54} o que lhe
convém e n'esse sentido me
escreverá indicando-me os tamanhos e
o preço por que m'os vende.

Ernesto comprehendendo que o judeu tinha razão, não o
contradisse, porque
sabido é que sendo Hespanha um paiz agricola,
não tem outra protecção senão a
 da Providencia. Quando chove
muito succede como no Egypto, têem boa colheita.
Quando chove
pouco, os pobres lavradores pagam o mesmo ao protector
governo



que não se occupa d'elles e morrem de fome; mas isso pouco
importa,
 comtanto que se receba a contribuição, porque n'essa
desgraçada nação chegou a
 ser impossivel encontrar-se um
governo bom e barato.

Resumindo: Ernesto partiu de Roma, no dia seguinte, levando no
quadro uma
esperança de gloria; no beijo que abrazara a sua alma
uma esperança de amor.

Tres mezes tinham decorrido desde o dia em que se separou de
Amparo. Durante
este tempo, nem uma só carta recebêra.

Ernesto levava, sem saber porquê, a tristeza na alma. Ha
presentimentos que
 perseguem o homem com a tenacidade da
sombra. O conde de Loreto fôra para
Ernesto, desde o primeiro dia,
uma ave de mau agouro.

Deixemol-o viajar até Hespanha, e encontremo-nos novamente
com a formosa
Amparo.

O coração da mulher é insondavel; não se póde definir, porque é
vario e
caprichoso como a mesma natureza. Por isso Amparo, que
indubitavelmente sahiu
de Florença enamorada do pintor, chegou a
Paris pensando muito no seu
 companheiro de viagem, o joven
conde de Loreto.

Vejamos o que succedeu.{55}

CAPITULO IX



De Florença a Paris

Fernando del Villar, conde de Loreto, depois de cumprimentar
respeitosamente
 com um movimento de cabeça os seus
companheiros de viagem, accomodou-se do
melhor modo possivel
no canto, e pôz-se a lêr. Em frente d'elle, grave e
immovel como El
banquero de Cera, de Paulo Féval, estava o velho
 mordomo. D.
Ventura pensou que com uns companheiros tão graves se iria
aborrecer extraordinariamente, mas restando-lhe a consolação de
lêr até que se
apresentasse melhor occasião, tirou o Guia que lhe
offerecêra
Ernesto.

Amparo, alguma cousa preoccupada com a recente despedida do
homem a quem
 julgava amar, fechou languidamente os olhos e
entregou-se a essa doce vida das
recordações em que o passado é
o presente da imaginação.

Durante a primeira hora tudo se passou da fórma por que
acabamos de
 descrever. Depois, como se prolongasse o silencio,
Amparo, olhava
 dissimuladamente o joven aristocrata que tão
embebido estava na leitura.

O conde de Loreto era um d'esses homens a quem as mulheres
não podem olhar
 impunemente, porque o seu rosto pallido e
formoso, a triste expressão do seu
semblante, convida o bello sexo
a fazer esses terriveis commentarios que lhe
são tão peculiares.

Porque seria que sendo o conde de Loreto immensamente rico,
estava tão
 triste? Isto pensou Amparo. E vendo atravéz aquella
melancholia impropria da
juventude, uma historia interessante, teve
empenho em conhecel-a.{56}



Desde aquelle momento a felicidade de Ernesto estava ameaçada
da morte.

D. Ventura, que tinha passado a maior parte da sua juventude
atraz de um
 balcão, com os olhos alegres, o sorriso nos labios, a
lingua disposta a
 entabolar conversação com os freguezes,
aborrecia-se extraordinariamente no
 meio d'aquelle silencio
enfadonho e do ruido da trepidação que a machina
 transmitte aos
vagons.

Não podendo supportar aquella situação por mais tempo, deixou o
livro e
 dispôz-se a falar com a filha, pensando que talvez assim
conseguisse interessar
o conde na conversa.

—Olha, Amparo, que delicioso panorama apresenta essa
povoação
 collocada assim na falda d'esse monte, exclamou
Ventura. Oh! decididamente a
Italia é um paiz encantador.

—Que povo é este? perguntou Amparo.

—Diabo! É difficil de t'o dizer porque me esqueci de comprar o
Guia
dos Caminhos de Ferro.

O conde levantou a cabeça e assomando-a á portinhola, disse
com voz
harmoniosa e clara.

—Este povoado, chama-se, se me não engano, Santa Maria della
Spina.

Amparo cumprimentou com a cabeça, como dando os
agradecimentos ao conde pela
sua deferencia.

—Obrigado, senhor conde, disse D. Ventura, no tom mais amavel
que lhe
foi possivel.

O conde tirou um livro da sua mala de mão, e dando-o a D.
Ventura,
continuou:



—Possuo por casualidade dois Guias Geraes dos Caminhos de
Ferro de
Italia e França. Se o senhor quer acceitar um...

—Bem vês, Amparo; isto é o que se chama viajar com sorte. Em
Roma
encontrámos o bom Ernesto, que foi para nós o melhor dos
cicerones; aqui
o senhor conde de Loreto offerece-nos um Guia que
tirará pelo caminho
todas as duvidas.

Fernando sorriu-se, e respondeu:

—O favor é tão insignificante, que não merece a{57} pena falar
n'elle; sobretudo, entre compatriotas e
 visinhos, pois creio que
somos visinhos ha um mez.

—Sim, senhor, em casa de Rosales.

—Tive o prazer de ouvir esta senhora tocar piano algumas noites;
toca
admiravelmente.

—E o senhor conde, segundo me disse minha filha, toca muito
bem
orgão.

Amparo se pudesse teria tapado a bôcca a seu pae. Mas já
dissémos que D.
Ventura tinha muita vontade de falar, e sobretudo
fazer-se amigo do conde.

—Ah! incommodei com o meu orgão algumas noites esta
senhora?

—Pelo contrario, pelo contrario, senhor conde; ouvimol-o com
muito
prazer. Abriamos as janellas para o ouvir melhor, ajuntou D.
Ventura.

—O orgão, disse Amparo, tomando parte na conversa, receando
sem duvida
 que seu pae commettesse alguma imprudencia, é um
dos instrumentos que, quando
 bem tocado, expressa melhor o
sentimento da musica.



—Sim, minha senhora, quando seja bem tocado, accrescentou o
conde,
deixando assomar aos labios um sorriso imperceptivel: mas,
desgraçadamente, não
succede isso commigo; toco por curiosidade,
e nada mais. Apaixonado pela musica
até ao exaggero dedico-lhe
alguns momentos d'ocio. Admiro os grandes mestres,
mas em mim
a musica, como em tantos outros, não é mais do que um adorno,
uma
parte da educação. Toco, é verdade, mas toco muito mal, o que
é o peior.

D. Ventura estava encantado com a singeleza e naturalidade com
que se
expressava o conde.

—Quizera, comtudo, disse o pae de Amparo, saber tanto como o
senhor.

—Saberia muito pouco, meu amigo; sobretudo, na Italia que
estamos
atravessando, onde todos são musicos.

—O senhor conde chamar-me-hia indiscreto se lhe fizesse uma
pergunta?
disse D. Ventura.

—Entre compatriotas que viajam juntos na mesma{58} carruagem
deve reinar a maior franqueza. Póde perguntar
o que quizer.

—Vae directamente para Paris, ou pensa detêr-se em alguma
cidade de
Italia?

—Vou para Paris; já percorri tres vezes toda a Italia.

—Então faremos a viagem juntos.

—Pelo que me considero extremamente feliz.

—Paris é o povo mais alegre da Europa.

—E tem a vantagem de que os estrangeiros em Paris encontram-
se quasi
tão bem como na sua patria.



—O caracter parisiense é a reunião da alegria e da amabilidade;
gostam
de ser amaveis, e esforçam-se para o conseguir.

—Sempre que d'isso lhes resulte alguma vantagem, continuou o
conde,
 mas seja como fôr, passa-se admiravelmente uma
temporada n'aquelles modernos
 boulevards, onde o luxo reuniu
todas as encantadoras loucuras. Oh! Só
 para cear uma noite no
café Tortoni, almoçar na Maison Dorée e
 passear uma tarde no
boulevard dos Italianos vale a pena fazer-se uma
viagem a Paris.

—E vae estar muito tempo na capital de França? perguntou D.
Ventura.

—Tenho muito que fazer, disse Fernando, sorrindo-se; primeiro
ouvir a
 Patti na Somnambula, depois correr uma egua arabe nas
proximas corridas
de cavallos. Quero ganhar o premio que offerece
a Imperatriz, que é uma rosa de
brilhantes.

Amparo, que ouvia com prazer a conversa, ainda que não
tomasse parte n'ella,
ás ultimas palavras do conde, pensou que não
seria pelo valor da rosa de
 brilhantes que elle desejava ganhar o
premio, mas para fazer com elle uma
 offerta a alguma pessoa
querida.

Desde aquelle momento Fernando del Villar, conde de Loreto, era
para ella um
homem que começava a espicaçar-lhe a curiosidade.

—Ah! disse D. Ventura. Tem em Paris a egua que vae correr?{59}

—Tenho em Madrid os meus cavallos, mas mandei vir para Paris
a minha
invencivel Rabeca. Creio que assistirão ás corridas.

—Teremos muito gôsto desde que se effectuem dentro d'um mez,
e ao
mesmo tempo uma grande alegria em que seja vencedor.

Quando se começa uma viagem, durante os primeiros momentos,
mais ou menos
prolongados, segundo o caracter dos viajantes, só
reina o maior silencio; cada
um pensa quem será o companheiro da



frente ou lado, mas uma vez entabolada a
conversa estabelece-se
uma certa intimidade agradavel que dura toda a viagem e
ás vezes
toda a vida.

Durante a viagem dos nossos conhecidos, reinou a maior
harmonia. Amparo e o
conde falavam de musica; o mordomo e D.
Ventura, de numeros. O honrado
millionario estava satisfeito por ter
encontrado tão bons companheiros.

Uma vez em Paris, como D. Ventura era um homem rico que
viajava por prazer e
não tinha casa na moderna Babylonia, deixou
ao conde de Loreto a escolha do
hotel onde deviam hospedar-se.

Fernando optou pelo Hotel do Louvre, e installaram-se em dois
quartos
contiguos no segundo andar com toda a commodidade que
offerece aos passageiros
o citado estabelecimento.

O conde quiz que se collocasse um orgão no quarto de Amparo,
offerecendo-se
para lhe dar algumas lições.

—Sou muito pouco habilidosa, disse Amparo, agradecendo-lhe
com um
olhar aquella deferencia.

—Ora, respondeu o conde. Para uma mestra de piano como
Vossa
 Excellencia nada mais facil que aprender orgão. Creia que
em quinze dias póde
tocar perfeitamente.

—O que me vae custar uns oito ou dez mil reales, disse D.
Ventura, porque terei de comprar um.

—E nunca em melhor occasião do que agora que estamos em
Paris, onde os
 constructores mais afamados têem os seus
armazens. Ámanhã visitaremos{60} alguns, com tres mil francos na
carteira.

—Vejo, que tanto o senhor conde como Amparo, conspiram
contra a minha
bolsa.



No dia seguinte compraram um orgão, precioso instrumento de
doze registos,
incrustado em madreperola; uma verdadeira obra de
arte que custou a D. Ventura
 seis mil francos, e que foi escolhido
pelo conde, e o ex-commerciante não quiz
 deixar mal o joven
aristocrata.

Pagou D. Ventura, encarregando o fabricante de lh'o remetter
para Hespanha,
e não se tornou mais a falar no assumpto.

Todas as tardes Fernando dava lição de orgão a Amparo. Ao
principio estas
 lições foram curtas, depois prolongaram-se a duas
horas.

Quando cantava a Patti iam juntos ao theatro; sómente o conde ia
para as
cadeiras e D. Ventura para um camarote, mas durante os
intervallos o conde
visitava o millionario.

Assim se passaram vinte dias. Amparo começava a pensar muito
no conde e
pouco em Ernesto.

Quando a mulher faz comparações, a derrota de um dos
comparados é
 infallivel. Vejamos como o conde de Loreto cahiu a
fundo sobre o pintor.

Tudo estava preparado para as corridas.

A Imperatriz Eugenia, com toda a sua côrte, devia assistir.

D. Ventura tinha conseguido a peso d'ouro, alugar uma luxuosa
caleche.
Amparo mandára fazer uma elegantissima toilette. A festa
promettia ser
das mais brilhantes. Toda a aristocracia de sangue e
de dinheiro se reunia
 n'aquellas corridas. Amparo desejava
vivamente que Fernando ganhasse o premio.
D. Ventura, pela sua
parte, dizia:

—É uma questão de honra nacional.



Ao meio dia appareceu Fernando: estava pallido, nervoso; no
rosto tinha
marcados signaes de desgosto.

—Succedeu uma grande desgraça, exclamou.

—Morreu Rabeca? perguntou D. Ventura.{61}

—Não, respondeu, esforçando-se por se rir.

—Mas o que é? disse Amparo.

—O meu jockey que está doente e que não póde correr.

—É verdade que é um contratempo. Mas não se encontrará
outro?

—Outro? exclamou o conde assombrado. E quem me responde
pela sua
 habilidade, pelos seus dotes, pela boa fé de um jockey
alugado? Todos os leões
 de Paris, todos os afficionados de
equitação, que não são poucos, que
 frequentam á noite a Maison
Dorée e á tarde o boulevard dos
Italianos conhecem Rabeca e têem
grande interesse em que fique
 vencida; e seriam capazes de
comprar o jockey que n'ella corrresse, para que a
 sopeasse e
perdesse. Demais isso é sériamente grave para mim. Se não corre a
minha Rabeca perco cinco ou seis mil francos que apostei a noite
passada
com um lord que traz tambem um dos seus cavallos para a
corrida de hoje.
 A aposta está feita com as seguintes condições:
«Se por qualquer casualidade um
dos cavallos não puder correr dá-
se por perdida a aposta.» É preciso portanto
que Rabeca corra, e
por isso venho dizer-lhes que não os posso
acompanhar, pois que
sou eu quem a vae correr.

—O senhor? disseram ao mesmo tempo pae e filha.

—Sim, eu. Sei que é uma desvantagem para mim. O jockey do
meu
 adversario pesa escassamente tres arrobas: é um liliputiano,
um homem em
 miniatura, é o rei dos jockeys, emquanto eu péso



muito mais. Mas não quer dizer
nada: a minha egua fará um esforço
e vencerá.

—Permitta-me que lhe diga, disse D. Ventura, que se expõe...

—Isso é o menos. Quando chegar á terceira volta, saltarei já
affoitamente. Tenho confiança na egua.

E o conde, depois de algumas respostas dadas aos argumentos
que lhe
 apresentavam os seus amigos, sahiu, despedindo-se
d'elles.

Como se póde calcular o interesse de Amparo cresceu uns
setenta e cinco por
cento.{62}

CAPITULO X



A rosa de brilhantes

Uma hora depois, a caleche de D. Ventura estava parada quasi ao
fim da
pista.

D'aquelle ponto tinha a vantagem de vêr perfeitamente o cavallo
que chegasse
 em primeiro logar á meta e estar proximo do
camarote imperial onde o vencedor
devia ir receber o premio.

Amparo, de pé sobre as almofadas da carruagem, com a mão
esquerda appoiada
no hombro do pae, percorria com o binoculo o
pittoresco panorama que a
rodeava.

Parecia-lhe impossivel que se pudesse reunir tanto luxo, tanta
riqueza n'uma
cidade.

Dizem os francezes que Paris é a capital do mundo civilizado, e
em verdade
assim é.

Quando a imperatriz Eugenia entrou no camarote, fez um signal
com o lenço
para que começassem as corridas, e ouviu-se então o
sonoro som dos clarins.

Amparo sentia palpitar o coração com violencia; deixou de olhar
para o
camarote e viu na pista, no ponto por onde deviam entrar os
concorrentes, o
conde de Loreto.

N'aquelle momento daria tudo quanto lhe exigissem para
conceder a victoria
ao seu companheiro de viagem.

Pouco depois, ouviu-se o tropel que vinha do lado para onde se
fixaram todos
os olhares, e o precipitado e forte galope de muitos



cavallos chegou aos
 ouvidos de Amparo como surdo rumor da
tempestade que avança com rapidez.{63}

Começaram por admirar os cavallos; de todos os lados se ouviam
bravos e
 gritos de enthusiasmo, misturados com exclamações de
raiva.

Quando um cavallo passava adeante de outro, ouvia-se um rugido
de raiva que
exhalava o peito do vencido.

Entretanto aquella quantidade de cavallos, deitando espuma pela
bôcca, fogo
 pelas narinas, avançava com uma velocidade
vertiginosa até ao sitio onde estava
Amparo.

Aquillo era um furacão de carne, empenhado pelo amor-proprio;
parecia que
arrebatava tudo.

Amparo tremia; estremecia, mau grado seu, procurando
avidamente o conde de
 Loreto entre aquelles bonets de variadas
côres.

Subitamente soltou um grito e fez com que D. Ventura, que
contemplava
 boquiaberto aquelle soberbo espectaculo, voltasse a
cabeça.

—Que é? perguntou elle.

—Alli, alli! exclamou Amparo. Vem á frente e traz n'uma mão o
bonet e
na outra o stick.

—Oh! meu Deus! Que loucura! Póde cahir.

N'aquelle momento o conde de Loreto passou pela frente da
caleche de Amparo
com velocidade de um raio. Mas apesar d'isso,
cumprimentou-a com o bonet.

Amparo levou a mão ao peito como para conter as palpitações do
coração.



Fernando levava pelo menos quarenta metros de avanço a todos
os outros
concorrentes.

Quando chegou á ultima valla, Rabeca saltou com tanta facilidade
como
 se aquelle fosse o primeiro obstaculo. Um applauso geral
resoou dedicado ao
cavalleiro e cavallo.

O conde de Loreto ganhára a rosa de brilhantes e os cincoenta
mil francos, e
não tardou que não estivesse rodeado de admiradores
e curiosos.

Fernando del Villar apertava a mão de alguns desconhecidos e
cumprimentava
os espectadores.

O lord approximou-se montando um soberbo cavallo de pura raça
arabe.{64}

—Ganhou, senhor conde, disse apertando-lhe a mão. Esta noite
espero-o
para cear na Maison Dorée, não só para lhe pagar o que
lhe devo, como
tambem para lhe propôr um negocio, ácêrca da sua
preciosa egua.

N'essa occasião approximou-se um dignitario da côrte a dizer-lhe
que a
imperatriz Eugenia esperava o vencedor.

O conde não esperou segundo convite: dirigiu a egua para o
camarote real.
Grande quantidade de cavalleiros o acompanharam.

Ao chegar, Fernando desmontou-se e foi introduzido no camarote
pelo
fidalgo.

—Disseram-me que era hespanhol, disse Eugenia em castelhano.

—Nasci na Andaluzia, senhora, respondeu o conde inclinando-se
respeitosamente.

—Ainda bem, somos compatriotas. Aqui tem o premio que
ganhou.



A imperatriz entregou-lhe um estojo de velludo. O conde ajoelhou-
se para o
receber, beijou a mão e sahiu do camarote.

Amparo não perdera o conde de vista nem um só momento.
Quando viu que se
 dirigia para a sua carruagem, sentiu uma
commoção desconhecida, como nunca
tinha experimentado.

Fernando foi até ella, sorrindo-se.

—Bravo! bravo! exclamou D. Ventura, enthusiasmadissimo. Fazia
o senhor
muito bem, caro conde, em ter toda a confiança na valente
Rabeca.

—É invencivel, disse elle. Tinha inteira segurança, de que, a não
me
succeder uma desgraça, o triumpho era meu.

E extendendo o braço, apresentou o estojo a Amparo, dizendo-
lhe:

—Senhora D. Amparo, como sei que pedia a Deus para que me
concedesse a
victoria, como sei o interesse que tomou, ouso pedir-
lhe que acceite como uma
recordação d'este dia o premio que me
acaba de offerecer a imperatriz dos
francezes.{65}

Amparo pegou com mão trémula no estojo, e antes de ter tempo
para responder
 uma só palavra de agradecimento por aquella
amabilidade, o conde partiu a
galope em direcção a Paris.

D. Ventura estava louco de alegria.

Amparo commovida, pallida, seguiu o conde com a vista.

—É um cavalheiro, disse o commerciante.

—Sim, papá; não se póde ser mais delicado.

—Mas, vamos vêr isso que tens na mão. Parece que não estás
em ti.



E D. Ventura, notando que a filha corava, sorriu-se
maliciosamente.

Amparo abriu o estojo: tinha um broche de brilhantes. Não se
podia exigir
mais gosto n'uma joia d'aquella natureza.

—Em verdade, é um bonito premio, disse D. Ventura, fixando os
olhos no
broche.

Amparo guardou silencio.

Sigamos o conde de Loreto, que, entregando a egua ao creado,
tomou um trem
de praça que o conduziu ao hotel do Louvre.

—Pódes dar-me os parabens, meu leal Francisco, disse o conde,
abraçando o velho mordomo.

—Quer dizer que ganhou o primeiro premio!

—Não só o primeiro premio como tambem a aposta que tinha feito
com
lord Rutheney.

—Que grande alegria me dá, senhor conde, disse Francisco sem
perder um
só momento a sua peculiar gravidade. Temos gasto tanto
dinheiro durante a
viagem!

—Ahi vens tu com os teus malditos numeros.

—Senhor, o interesse que tomo pela casa faz com que muitas
vezes tenha
certas liberdades...

—Vamos, Francisco, não comeces a attribuir a ti faltas que não
commetteste. Quando o meu pae morreu disse-me: «Nunca deixes
Francisco; viu-te
 nascer, estima-te com idolatria e é honrado e
leal.»{66} Desde então ainda não tive de que pense que não é tão
grande como devia ser, em relação ao que gasto; mas que queres...
quando
estiver arruinado, quando me vir como vulgarmente se diz



com a corda na
garganta, então seguirei o teu conselho e casarei. E
a proposito: Que tal te
 parece a filha do nosso companheiro de
viagem?

—É extremamente formosa!

—E nada mais? perguntou o conde, sorrindo-se.

—E que tem doze milhões de dote.

—O que te traz preoccupado. Emfim, até lá veremos. Quem sabe
se terás
 razão, aconselhando-me a que case! Mas, dá-me algum
dinheiro; vou cear com
alguns amigos á Maison Dorée e talvez se
jogue.

—Hontem dei ao senhor conde tres mil francos.

—Sim, e hoje não tenho nem um centimo,

Francisco exhalou um suspiro, abriu a gaveta e deu tres notas de
mil francos
ao amo, dizendo:

—O tal inglez não pagará esta noite?

—É natural; mas não devo acceitar um convite com sentido no
que me
devem.

Fernando calçou as luvas, pôz o chapéu, pegou n'uma delicada
bengala de
canna da India, e sahiu.

A Maison Dorée é um dos taes estabelecimentos que só se
encontram em
 Paris. Ponto de reunião da elegante e louca
mocidade, centro d'esses seres
felizes, sempre occupados em não
fazer nada; come-se, joga-se e murmura-se,
 gastando dinheiro ás
mãos cheias.

Ahi tudo se sabe, tudo se commenta; e mais de uma vez têem
ficado a honra
 das mulheres da moda, de mistura com o
Champagne e o Rheno sobre
aquellas elegantes mesas.



O conde de Loreto estava convidado para jantar com o lord que
fizera a
aposta, que o esperava com pontualidade britannica.

Depois de cumprimentar, lord Rutheney tirou a carteira e entregou
friamente
os cincoenta mil francos que perdera.

—Senhor conde, antes que comecemos a jantar, e{67} segundo o
costume inglez, de não fazer nada depois de
 nos levantarmos da
mesa, vou propôr-lhe um negocio. Quer vender-me
Rabeca? Dou-
lhe por ella egual quantia á que me fez perder.

—Mylord, desejo conservál-a.

—Então não falemos mais no assumpto.

E pediu que lhes servissem o jantar.

Durante este, lord Rutheney fez elogios á egua do conde.

—É um precioso animal, dizia. Se me pertencesse, nas proximas
corridas
 annunciadas em Londres, jogaria duas ou tres mil libras
esterlinas com certeza
 de ganhar. Pena será se soffrer algum
desastre.

Depois de jantar lord Rutheney e o conde de Loreto entraram no
café.

Depois passaram á sala do jogo e o conde sentou-se proximo ao
banqueiro.

Fernando jogava forte, mas com pouca sorte.

Meia hora foi sufficiente para perder quanto trazia comsigo.

Então voltou-se para o inglez que estava a seu lado ganhando
mais de mil
francos e disse-lhe sorrindo-se:

—Mylord, fica fechado o negocio: Rabeca é sua.



Lord Rutheney inclinou a cabeça em signal de approvação, e
entregou ao conde
cincoenta notas de mil francos.

Depois, tirou tranquillamente a charuteira e d'ella um havano e
dirigiu-se
pachorrentamente para a sala de fumo.

Sentou-se n'um commodo divan, e começou a saborear o
delicioso charuto.

Proximo do sitio em que se achava o conde, fumavam quatro
rapazes,
conversando em voz alta.

Nenhum d'elles reparára, em Fernando.

—Desengana-te, Heitor, dizia um d'elles, o teu cavallo está muito
longe de ser o que é a egua do hespanhol, e o arabe de lord
Rutheney.

—Pois apezar da tua opinião, respondeu com voz alterada Heitor,
garanto-te que se o meu jockey não tivesse sido um parvo, ganhava
o primeiro
premio.{68}

—A ti succede o mesmo que a Marco Antonio quando os seus
gallos iam
combater com os de Octavio Augusto, que perdia e para
consolação á sua pouca
 sorte arranjava sempre uma desculpa. O
cavallo de lord Rutheney levava ao teu
 mais de vinte metros de
avanço. Emquanto ao do hespanhol não se fala, esse não
era um
animal, era um raio: nem mesmo o vento corria mais do que elle.

—Os hespanhoes, respondeu Heitor, em tom desdenhoso, têem
nas veias um
sangue mixto de godo e arabe, e não é para estranhar
que saibam dar vantagens
 aos cavallos nas corridas. O conde de
Loreto parecia um cigano correndo
d'aquella maneira.

Fernando ao ouvir estas palavras, pôz-se de pé e pallido, com o
olhar turvo
e ameaçador, dirigiu-se para o grupo que falava de si e
encarando o que acabava
de falar, disse-lhe:



—O conde de Loreto sabe correr como um cigano e bater-se
como um
cavalheiro.

E dizendo isto, atirou uma luva ao rosto de Heitor, que se lançou
sobre o
seu antagonista.

Fernando extendeu o braço e deteve-o com incrivel facilidade.

Todos o rodearam.

Da parte do conde foi um creado chamar lord Rutheney.

—Que foi? perguntou elle.

—Quer ser meu padrinho?

—Como? Tem alguma pendencia?

—Sim, senhor. Este cavalheiro acaba de me insultar e tenho de
me
bater.

—Tem a escolha das armas.

—Cedo-a ao meu adversario: espero-o no café.

Pouco depois lord Rutheney reunia-se ao conde de Loreto.

—Já está tudo combinado, disse o inglez. Batem-se ao florete,
ámanhã,
ás oito horas da manhã, no bosque de Bolonha.

—Perfeitamente. Espero-o ás seis no hotel do Louvre.{69}

—É sufficientemente forte ao florete para se pôr na frente de um
adversario que o escolhe para se bater?

—Manejo-o regularmente, e tenho pouco amor á vida; com estes
dois
 requisitos não me devo arrecear d'um lance. Mas se me
permitte, retiro-me. São
dez horas: esta noite canta a Patti, e desejo
ouvil-a, porque ámanhã mata-me o
meu adversario.



Lord Rutheney conduziu-o na sua carruagem á Opera.

Quem visse Fernando na sua cadeira applaudindo com
enthusiasmo a celebre
Patti, não supporia que elle se ia bater no dia
seguinte.

Á meia noite entrou no seu quarto do hotel do Louvre, sentou-se,
accendeu um
 charuto, e dirigindo um olhar tranquillo a Francisco,
disse-lhe:

—Ámanhã bato-me ás oito horas da manhã.

O mordomo recuou dois passos, e exclamou assombrado:

—Outra vez?!

—Sim, é a quinta. Quem sabe se será a ultima? Não é vontade
minha;
 quando menos se pensa, um insolente ou um enfatuado
atravessa-se-nos no
caminho, insulta-nos, e a honra exige que nos
batamos. Cinco vezes me tem
 succedido isso. Prepara, pois, os
meus floretes, e deita-te. Ah! Esquecia-me.
 Ámanhã cedo,
mandarás por um creado Rabeca a lord Rutheney; vendi-lh'a;
 e,
verdade verdade, que isso me desgosta mais do que o duello.

Francisco fez um gesto como se fosse para falar.

—Não te inquietes, não te inquietes com reflexões inuteis; o
duello é
 inevitavel. Quero dormir para estar fresco. Bôa noite.
Acorda-me ás cinco e
tres quartos.

E o conde principiou a deitar-se.

Francisco sahiu triste e preoccupado.

Alguns minutos depois o conde de Loreto dormia profundamente.

O honrado mordomo não se deitou: ser-lhe-ia impossivel dormir, e
preferiu
estar levantado.{70}



Ás cinco horas e meia entrou no quarto do amo.

O velho esteve-o contemplando por alguns momentos. Notava-se-
lhe na triste
expressão do rosto o estado do seu espirito. Receava
pela vida do amo.

Por fim disse em voz alta:

—Senhor, são horas.

O conde abriu os olhos, bocejou, e, fixando um olhar somnolento
no mordomo,
disse:

—Nunca perdoarei ao meu adversario este delicioso sonho que
me rouba.
Que mau costume baterem-se de manhã!

Fernando vestiu-se com esmero, como se fosse fazer uma visita
de cerimonia,
 com a differença de que em vez do frack ridiculo e
incommodativo, vestiu uma
sobrecasaca preta.

—Querido Francisco, disse o conde, dando o ultimo toque na
gravata em
frente ao espelho, se o meu adversario me matar, o que
é provavel, mas não
impossivel, tu te arranjarás como puderes, com
os meus crédores; e visto o
 remanescente da minha fortuna ser
para a avarenta da minha tia, a marqueza del
Ramo, aconselho-te
que fiques com tudo quando te seja possivel, porque não é
justo que
ao cabo de tantos annos de bons serviços, tenhas que procurar um
novo
 amo, que indubitavelmente te não trataria como mereces.
Agora faze o favor de
dizer ao creado que me sirva o chá. Mylord
não se póde demorar; são já seis
 horas, e é pontual até ao
exaggero.

Effectivamente lord Rutheney, acompanhado de outro amigo,
entrou no
quarto.

—Creio, senhores, que temos tempo de tomar uma chavena de
chá, disse o
conde.



Rutheney olhou para o relogio.

—Os meus cavallos conduzir-nos-hão em menos de uma hora:
temos tempo,
isto é, podemos dispor de sessenta minutos.

—Creio que este cavalheiro, ajuntou o conde, indicando o
companheiro
do lord, será o meu segundo padrinho.

—É mister Carlos Bobbe, meu medico e meu{71} amigo; servirá,
pois, de medico e de testemunha.

—Tanto melhor. Mas vamos ao chá.

O creado entrou trazendo uma bandeja com chavenas e pratos,
que deixou sobre
uma meza.

Mister Bobbe bebeu cinco chavenas de chá; lord Rutheney tres e
o
conde uma.

—Quando quizerem, meus senhores, disse Fernando, vendo que
os
padrinhos collocavam as chavenas na bandeja, como prova de
que não queriam
beber mais.

Fernando abraçou o mordomo, cujo rosto circumspecto e os olhos
arroxeados o
fizeram sorrir.

—Não receies, lhe disse; sahir-me-hei bem como das outras
vezes. E
partiu.

CAPITULO XI



Mais um

Quando Francisco ficou só, não poude conter as lagrimas; deixou-
se cahir
n'uma cadeira e chorou.

A dôr do mordomo era tão profunda, tão verdadeira que ao entrar
o creado
para o serviço, nem sequer deu pela sua presença.

O creado que servia seis quartos do corredor do segundo andar
era um rapaz
 tão diligente como desembaraçado, e ao vêr o
profundo pesar do velho creado do
 conde e que este sahira tão
cedo, acompanhado de dois amigos, suspeitou tudo,
mas em vez de
dirigir a palavra a Francisco, julgou que era mais conveniente
confiar
as suas supposições ao hespanhol que occupava o quarto n.º 14,
intimo
 do conde de Loreto. Assim, dirigiu-se para o quarto de D.
Ventura e
chamou-o.

D. Ventura ainda não perdera o costume de madrugar;{72} estava
levantado e disposto a barbear-se. Abriu a porta,
julgando que fosse
o conde a propor-lhe algum passeio para aquelle dia, e
encontrou-
se com o creado e o seu eterno sorriso.

—Que ha? perguntou D. Ventura.

O creado falava, ainda que mal, o hespanhol, mas o sufficiente
para se fazer
comprehender pelos hospedes.

—Cavalheiro, disse elle, sei que sou um tanto indiscreto e
importuno
batendo tão cedo á porta de um hospede...

—Bem, bem. Que é? perguntou D. Ventura.



—Mas sei tambem, continuou o creado, que o senhor é o amigo
intimo do
senhor conde de Loreto.

—Sim, homem, sim, acaba.

—Pois bem, o senhor conde deve correr algum perigo, porque o vi
sahir
acompanhado de dois inglezes; e o mordomo do conde assim
que elle sahiu, pôz-se
a chorar amargamente. Não quero equivocar-
me, mas julgo que o senhor conde vae
bater-se.

—Diabo! Bater-se? Isso é grave!

—É muito, cavalheiro.

—Mas não sabes porquê?

—Só vi metter no trem os floretes.

D. Ventura sahiu precipitadamente do quarto, e entrou no do
conde.

Francisco continuava prostrado na cadeira e com o rosto occulto
entre as
mãos.

—Que novidades temos? perguntou em voz alta D. Ventura.

O mordomo levantou a cabeça. Aquelle rosto veneravel estava
decomposto pelas
 lagrimas e pela dôr: tinha uma expressão de
profunda tristeza.

—É certo o que me acabam de dizer? É certo que Fernando foi
bater-se?

—Desgraçadamente é certo, senhor D. Ventura.

—Diabo! Não sei para que se expõe a vida assim com tanta
facilidade.
Eu tive pelo menos, cincoenta mil questões, e nunca tive
necessidade de me
bater com pessoa alguma. Para que temos os



tribunaes, se{73} fazemos justiça por nossas mãos? E demais, o que
deu
origem ao duello, valeria a pena?

—Não sei detalhes; só me disse que se ia bater; mas ia apostar
em como
o meu amo o não provocou, pois que o conde é incapaz
de offender alguem. Oh! se
 o seu adversario o matasse era uma
desgraça.

—Era, era! Mas tenho esperança em que não será assim. Ora o
diabo do
rapaz!...

E como o mordomo continuasse gemendo e suspirando, D.
Ventura pôz-se a
passear pelo quarto.

Assim se passou meia hora. Nenhum dos dois falava. D. Ventura
pensou, por
fim, que seria mais conveniente esperar o resultado no
seu quarto do que junto
do mordomo, cuja dôr o affligia duplamente.

—E a que horas saberemos o resultado? perguntou D. Ventura.

—Creio que ás nove, pouco mais ou menos.

—E são só oito! Mas, não se poderia dar parte ás auctoridades
para
evitar o duello?

—Se tal fizessemos, o senhor conde nunca nos perdoaria.

—Diz bem; não ha outro remedio senão esperar e conformarmo-
nos com a
sorte. Ora o diabo do rapaz! Vou vêr se a minha filha já
se levantou, e
peço-lhe que tão depressa saiba alguma cousa me
avise.

O quarto de Amparo era separado do de seu pae por uma debil
parede
communicando por uma porta.

Amparo ouvira entre sonhos parte do que o creado dissera a D.
Ventura.

Quando este entrou já estava levantada.



—Não me occulte nada, disse, quero saber tudo quanto se passa.

—Pois, filha, o que se passa é pouco agradavel. Fernando a esta
hora
bate-se em duello.

Amparo empallideceu e como se lhe faltassem as forças, sentou-
se n'uma
cadeira.

—Que é isso? Estás doente? Era só o que faltava.

—Não se assuste; não tenho nada.

—Nada! nada! Não me capacitas de que é sem{74}
 motivos que
perdes as côres, commoveste-te, e isso é natural, muito natural,
sim, senhora; porque demais, o conde é um joven que se faz
estimar; e se
tivessemos a desgraça de o perder, se o seu inimigo o
matasse...

—Cale-se, papá, cale-se! exclamou Amparo estremecendo. Não
diga isso
nem a brincar.

—Sim, bôa brincadeira, não haja duvida! Ora o diabo do rapaz!

D. Ventura, depois de barbeado, assomava á porta a cada
momento.

Nunca o tempo lhe parecera tão comprido.

Quando o relogio do quarto deu as nove horas, disse:

—Já se não póde demorar.

Como se estas palavras fossem como um amuleto magico,
ouviram-se os passos
de varias pessoas no corredor.

D. Ventura chegou á porta e não poude conter um grito.

—É elle? perguntou Amparo.



—É.

—E como vem? perguntou a medo.

—Perfeitamente, andando pelo seu pé. Ah! Louvado seja Deus!

E dizendo isto, sahiu precipitadamente do quarto, entrando no do
conde.

—Venha um abraço, venha um abraço, exclamou.

O conde deixou-se abraçar.

—Com que então, foi feliz? perguntou D. Ventura com infantil
alegria.
Muito folgo, muito folgo.

Fernando dirigiu um olhar de censura ao mordomo, e deixando
assomar aos
labios um amargo sorriso, disse:

—Sabe então que me bati. Pois, visto isso, só me resta dizer-lhe
que o
lance foi desgraçado; teve graves consequencias.

—Como? Está ferido? exclamou D. Ventura.

—Não, infelizmente.{75}

—Não o comprehendo.

—Senhor D. Ventura, quando por uma d'essas nescias exigencias
de
 decoro se batem dois homens e um d'elles morre no que
chamamos campo da honra,
o que sobrevive, o que torna para casa
vencedor, traz uma espinha cravada na
 alma que permanece ahi
toda a vida. Indubitavelmente alguma maldição está
suspensa sobre
a minha cabeça. Tenho má mão para desafios.

E o conde deixou-se cair n'uma cadeira, dando mostras do mais
profundo
abatimento.



—Conheço, senhor conde, que se deve ter um remorso muito
grande em
matar um homem, disse D. Ventura, mas, que remedio?
Quando se tem em frente um
 inimigo armado que cubiça a nossa
vida temos o dever de disputál-a.

Lord Rutheney pronunciou algumas palavras para tranquillisar o
conde que
parecia vivamente incommodado.

—Agradeço o interesse que lhes inspirei, disse Fernando; mas ao
mesmo
tempo, desejava que fizessem o favor de me deixarem só,
pois estou fatigado e
preciso descançar.

Era evidente que uma grande fadiga do espirito se apoderára do
conde e os
seus amigos retiraram-se.

D. Ventura entrou no quarto da filha a quem contou tudo quanto
se passára,
 que com esse natural egoismo da mulher se alegrou
profundamente ao saber que o
conde se tinha sahido bem do lance
de honra, visto ella não conhecer o infeliz
Heitor morto no desafio, e
unirem-na a Fernando relações de amizade que iam
 tomando o
caracter de uma paixão verdadeira.

Entretanto, o conde de Loreto fechava-se no quarto,
permanecendo o resto do
 dia sentado n'uma cadeira. Nem elle
mesmo poderia dizer se o somno se
 assenhoreou d'elle algum
momento.

Quando a obscuridade da noite se espalhou por todo o quarto,
levantou a
cabeça e disse:

—É uma desgraça que já não tem remedio; tenho{76} uma mão
fatal. Esta é a quinta vez que causo a morte ao
 proximo e uma
profunda dôr a um pae.

E passando a mão pela fronte, como se quizesse livrar-se dos
tristes
 pensamentos que o preoccupavam, levantou-se e tocou a
campainha.



Francisco, o mordomo, tão pallido, tão commovido como o amo,
entrou com uma
luz na mão.

—Bôas noites, senhor conde, disse deixando a vella sobre uma
mesa.

—Bôas noites, Francisco. Já sabes; matei um homem.

—E todavia o senhor tinha-me dito que não mais se bateria ainda
que o
insultassem.

—É verdade; jurei não me bater, mas para que ninguem
duvidasse de que
sei defender o meu decoro, não me pude conter, e
agora arrependo-me. Ah! se
 fosse em Hespanha não me tinha
batido.

—O remedio que ha, disse Francisco, é esquecer o passado.

—Isso é mais difficil do que parece. Na memoria, como n'uma
chapa
 d'aço, grava o buril do tempo todos os acontecimentos da
vida. Só a morte tem o
privilegio de os apagar. Mas tu disseste: já
não tem remedio. Prepara tudo, que
 ámanhã sahiremos de Paris.
Necessito, pelo menos, afastar-me d'esta terra.

—E para onde vamos, senhor?

—Para Hespanha.

—Está bem.

Fernando del Villar exhalou um suspiro e sahiu do quarto
dirigindo-se ao de
Amparo.{77}

CAPITULO XII



Como se pede

O piano é um grande recurso para aquelles que possuem e
sentem na alma as
 doces e gratas impressões da musica, essa
linguagem universal a que renderam
tributo até os proprios deuses.

Amparo estava tocando. Tinha na estante a partitura da
Estrangeira,
mas os dedos percorriam machinalmente o teclado, e
os olhos fixavam-se
distrahidamente nas notas.

A musica para ella n'aquelle momento não era mais do que um
grato ruido,
 adormecedor, como o sussurro cadencioso de uma
fonte que convida á
meditação.

Não pensava quasi nada no piano, muito pouco na partitura que
tinha ante si,
mas muito no conde de Loreto.

De Florença a Paris, isto é, trinta e seis horas de comboio, foram
sufficientes para a formosa hespanhola se enamorar.

Antes d'esta viagem a casualidade collocára, ainda que
momentaneamente, no
 palacio de Médicis, Fernando e Amparo;
depois em Paris as corridas de cavallos
 e o duello reforçaram a
ideia fixa que começava a dominál-a.

N'este momento Amparo estava só. D. Ventura sahira, depois de
lhe contar
tudo quanto sabia referente ao desafio do conde.

Tocava, pois, piano, pensando no seu companheiro de viagem,
quando ouviu
 passos atraz de si; voltou a cabeça, e encontrou-se
com Fernando que lhe
 dirigiu um cumprimento respeitoso e um
sorriso cheio de tristeza.{78}



—Bôas noites, senhora D. Amparo. Talvez a venha incommodar,
disse o
conde.

—Incommodar-me? respondeu ella, parando de tocar. Pelo
contrario. Bem
 vê que estou só... Meu pae é um valdevinos;
abandona-me e então o piano é o meu
recurso. Mas que tem? Está
mais pallido que de costume, e noto-lhe uma
expressão de tristeza
na physionomia.

—Suppunha que não ignorava a desgraça que me succedeu hoje,
e venho
despedir-me.

—Como? abandona Paris?

—Ámanhã.

—Tão depressa.

—Pensava passar aqui alguns mezes, mas agora é-me
impossivel;
necessito vêr outro sol, respirar outro ar.

—E para onde vae?

—Para Hespanha.

—Então, sr. conde, não tardará muito que nos vejamos lá, porque,
apezar de tudo, creio que o céu de Hespanha é o melhor de todos.

—Diz muito bem, e sobretudo quando no céu de Paris a
imaginação
 preoccupada vê algumas manchas de sangue que
perturbam o socego e roubam a paz
de espirito.

—Verdadeiramente, é uma desgraça que as leis da honra
imponham aos
 homens deveres tão desagradaveis. Meu pae
contou-me tudo, e posso garantir-lhe
 que tão desgraçado
acontecimento me penalizou bastante.

O conde sentou-se n'uma cadeira proximo do banco de Amparo.



—Não parece senão que me persegue algum genio fatal, disse
elle, como
 se falasse comsigo. Quando o destino me colloca ante
um homem com a arma
homicida na mão, juro-o pela memoria de
meu pae, sempre preferi morrer a matar,
e expuz generosamente o
peito ante o perigo, sem me preoccupar em evitál-o. Mas
indubitavelmente uma força superior á minha vontade guia a minha
mão, e sempre
 vejo{79} cahir sem vida o meu adversario. Só a
primeira
 vez que me bati tive desejos de sahir vencedor; era uma
creança, e a vaidade e
 o amor proprio cegavam-me. Então tive a
desgraça de matar um amigo intimo, um
antigo condiscipulo. Pobre
Arthur! E sobretudo, pobre mãe aquella, em cujos
olhos não mais se
lhe sêccaram as lagrimas, até que a dôr a conduziu ao
sepulchro!

O conde deteve-se. Bastava vêr-lhe o semblante, ouvir-lhe o
timbre da voz
 para comprehender o estado do espirito. Amparo
escutava-o interessada e sem se
atrever a interrompêl-o.

O conde, mudando de tom, continuou.

—Com franqueza, não sou ridiculo? Vim despedir-me de V. Ex.ª, e
estou-lhe contando historias que só a podem commover; mas ha
dias em que se
apodera de mim uma tristeza tão grande que não sei
falar de outra coisa senão
 da minha vida passada, ou o que é o
mesmo, dos meus remorsos, porque os sinto,
senhora D. Amparo, e
a minha sorte é duplamente desgraçada porque não tenho uma
pessoa, que sendo depositaria das minhas amarguras, me console
com os seus
conselhos.

—Senhor Fernando, exclamou a joven verdadeiramente
commovida, receando
 que só o desespero fosse o motivo da
melancholia do conde; senhor Fernando, se
 julga que posso ser
essa amiga, apezar da minha pouca experiencia do mundo, não
me
occulte nada e honre-me com a sua confiança.

—Senhora D. Amparo, ajuntou o conde com vehemencia, póde
ser para mim
o anjo salvador que me arranque do antro escuro em
que me revolvo,
 conduzindo-me ao reino da luz e da felicidade;
porque eu, qual judeu errante
 vagueando pelo mundo, necessito



d'uma alma sensivel que me comprehenda, um
 coração bondoso
que palpite com o meu e que se compadeça de mim. De que serve
a
 mocidade e a riqueza? Preciso amar e ser amado. O bulicio do
mundo não é
 sufficiente para distrahir a tenacidade do meu
pensamento, a soledade da minha
 alma. Para{80} esquecer o
passado necessito que comece
 para mim uma vida nova; é
indispensavel regenerar o meu coração, porque não
póde calcular a
persistencia com que me persegue o infortunio. Um anno depois
do
meu desgraçado lance com Arthur a quem matei, estava na Italia,
precisamente
em Florença, no palacio de Médicis, defronte do grupo
de Niobe onde a vi pela
primeira vez...

O conde deteve-se, fez um brusco movimento com a cabeça, e
exclamou:

—Só uma creança ou um louco seria capaz de entabolar
similhante
 conversação; e talvez eu seja uma e outra coisa.
Desculpe-me, minha senhora, e
 perdôe-me todas as loucuras
commettidas esta noite; mas parto ámanhã, talvez
 que nos não
tornemos a vêr mais, porque, já lhe disse, como o judeu errante
percorro o mundo em busca de uma alma que me comprehenda,
que se una á minha e
 que me dê parte da sua paz, da sua
tranquillidade, da sua seiva. Ao vêl-a,
 disse: «É este o anjo que
cubiço.» Mas creio-me indigno de merecêl-o; e já que
o segredo do
meu coração assomou aos labios, ainda que lh'o quizesse occultar,
a senhora teria já comprehendido que a amo, e só me resta
supplicar-lhe que não
me guarde rancor por tanto atrevimento, e que
me permitta antes de partir
apertar-lhe a mão como amigo.

Se Amparo não tivesse verdadeira sympathia pelo conde, se não
estivesse
 disposta a amal-o, necessariamente ter-lhe-hia parecido
tão rara como
incoherente a declaração que o conde lhe acabava de
fazer.

Mas Amparo amava o conde, e não se enganava ao pensar que
era amada por
elle. Por isso, aturdida, trémula, com voz commovida
e pouco firme, o olhar
fixo no chão, extendeu a mão a Fernando e
disse:



—Pois bem; se o senhor julga que depende de mim a sua
felicidade,
 confie a meu pae, logo que elle volte, o seu segredo e
partamos juntos para
Hespanha.{81}

O conde soltou um grito, pegou na mão que Amparo lhe offerecia,
e cobriu-a
de beijos.

N'aquella noite o conde pediu a D. Ventura a mão da filha.

O honrado millionario mal poude dissimular a alegria que
similhante pedido
lhe causava. Era-lhe tão agradavel ouvir chamar á
filha condessa!... Fraqueza
por certo muito natural n'um homem nas
condições de D. Ventura.

Mas, ainda assim, não se precipitou: ouviu com apparente
serenidade o
 pedido, e concedeu o seu consentimento, depois de
ouvida a opinião da filha.

Quando o conde sahiu, D. Ventura foi ao quarto de Amparo.

—Venho dar-te uma noticia surprehendente, inesperada, talvez
agradavel.

—O que é papá?

—Que o conde parte para Hespanha.

—Já sabia.

—Já sabias?! E quem t'o disse?

—Elle proprio.

—Mas sabes que quer partir ámanhã, se isso lhe fôr possivel?

—Sim.

—E sabes tambem que me pediu a tua mão?



—Calculava tambem, meu pae, accrescentou Amparo, sorrindo-
se.

—Por conseguinte atraiçoaram-me?

—O que perdoará, porque é muito generoso.

—Será possivel que todos os paes sejam malucos?

—Malucos só no preciso, isto é, d'alma e coração.

—Sim, sim. Mas, dize-me que lhe hei-de responder.

—Responda-lhe que sim, é o mais logico.

—E o casamento.

—Celebrar-se-ha em Madrid.

—Claro. Quem se casa em França residindo em Hespanha?

—Pois então já sabe; quando o conde lhe perguntar{82} pela
resposta definitiva, diga que sim e é assumpto
concluido.

—Mas olha, Amparo, agora que já se póde dizer que és a
promettida
 esposa do conde de Loreto, vou contar-te uma cousa.
Em Florença, suppuz que tu
 e Ernesto se amavam; mas assim é
melhor; enganei-me, com o que muito folgo,
 porque, minha filha,
n'estes tempos é mais acceitavel para marido um conde
rico, do que
um artista pobre. Ernesto pinta muito bem, mas não tem uma
peseta.

Amparo ao recordar-se de Ernesto commoveu-se; mas a
commoção foi passageira,
 como a ave que cruza sobre a nossa
cabeça para não mais voltar.

Dois dias depois, um compartimento de primeira classe conduzia
a Hespanha
com a velocidade da locomotiva os nossos conhecidos.
Era o dia 28 de junho.



CAPITULO XIII



Os tres amigos

Dois mezes depois dos ultimos acontecimentos que acabamos de
narrar, isto é,
no dia 1 de setembro ás seis horas da manhã, dois
rapazes passeavam na gare da
 estação do sul, esperando o
comboio correio de Alicante.

—Garanto-te, dizia um d'elles, que Ernesto traz um grande
quadro.

—E eu concedo-lhe o primeiro premio, ainda antes de o vêr.

—Tem muito talento.

—Sim, mas segundo pude perceber nas suas ultimas cartas, está
enamorado.

—O amor abre muitas vezes o caminho.{83}

—Quando nos não conduz a precipicios horriveis.

—Isso tudo depende da mulher que o inspira.

—Dizes bem; ella faz do homem ou um heroe ou um parvo, mas
quasi
sempre o segundo caso.

—Não te concedo voto no assumpto.

—Como! Collocas-me fóra das leis do sentimento humano?

—Sim, porque és um exaggerado e odeias o sexo fraco.



—Tenho motivos para isso. Procurei estudar a mulher e estou
convencido
de que para ellas o mais importante é a exterioridade.
Uma gravata bem posta,
 brilhante e bem feita bota de polimento;
n'uma palavra um dandy adamado
e escravo da moda, e que tenha
o cabello sempre bem apartado, tem muitas
probabilidades de ser
amado; emquanto que um homem de verdadeiro merito, que
cuide
mais da sua intelligencia do que do seu traje, fica sempre derrotado
em
 questões de amor. A historia apresenta-nos milhares de
exemplos: todos os
homens que honraram a sua patria não tiveram
a quinta parte das aventuras
 amorosas de Lovelace, cuja arte se
reduzia em fazer olhares ternos e trazer
magnificas fivellas de prata
nos sapatos.

—Ovidio foi amado por uma princeza.

—Quase esqueceu d'elle ao vêl-o n'uma masmorra.

—Tasso foi amado por uma fidalga.

—Que lhe não mandou nem um simples coto de vela quando por
sua causa
 estava no calabouço escrevendo, Jerusalem libertada.
Mas tu só me dás
dois exemplos. Olha, André, Cesar foi o primeiro
da sua epocha, a grande figura
de Roma, e comtudo, a sua mulher,
Pompeya, preferiu-lhe um imberbe creançola,
Publio Clodio, que se
vestia de mulher para pôr ao conquistador do mundo, uma
 corôa
que não era por certo de louro. Pobre Cesar! Como era calvo, a sua
cabeça
estava sempre ameaçada.

Os que assim matavam o tempo esperando o comboio, era um
poeta a quem
conheceremos pelo nome de Marcial e um pintor que
se chamava André, ambos{81} amigos intimos de Ernesto e a quem
este remettêra de
 Alicante um telegramma avisando-os da sua
chegada.

Marcial e André viviam juntos n'uma mansarda da rua do Prado,
tinham um
creado para ambos e comiam no café Suisso.



O unico patrimonio de Marcial era a penna; a fortuna de André, os
pinceis.
Os dois amigos tinham passado a fatal epocha de bohemios
e tanto Marcial com os
 seus dramas; como André com os seus
quadros, ganhavam o sufficiente para viver
 bem e serem muitas
vezes a Providencia de alguns companheiros.

Mas continuemos na gare, que não tardará que visitemos a
mansarda da rua do
Prado.

O agudo silvo da locomotiva annunciou aos dois amigos que o
comboio entrava
 nas agulhas; deixaram, pois, a discussão e
dispuzeram-se a abraçar Ernesto.

Effectivamente chegou o comboio, e n'elle Ernesto, que se lançou
nos braços
dos seus amigos.

—Agora que já te abracei, digo que te acho muito abatido, disse
Marcial.

—Effectivamente, estavas melhor quando partiste de Madrid,
ajuntou
André. Roma continúa a ser uma cidade doentia.

—Pois estou bom, completamente bom, e com um appetite
devorador,
 respondeu Ernesto; mas, quando se vôa de Roma a
Civita-Vecchia, de
 Civita-Vecchia a Marselha, de Marselha a
Alicante, de Alicante a Madrid sem
 descançar nem uma noite, e
quando de mais temos a infelicidade de enjoar no
mar, creio que se
não póde exigir a um corpo como o meu, magro e doente, que se
apresente ante os seus amigos com as bochechas e a barriga de
Sancho.

—Mas porque não vieste por Paris?

—Tinha pressa de chegar a Madrid, e receei demorar-me na
capital do
 visinho imperio mais do que podia. E bem sabes que
breve se fecha o praso para
 a apresentação dos quadros; chego,
pois, a tempo. Arranjaram-me casa?{85}



—Tens a nossa. Nós temos casa.

—Tenho quarto?

—Viverás como um principe desthronado, não te apoquentes.

—Conduzam-me, então, para onde quizerem.

—E a tua bagagem?

—Reduz-se a uma mala, dois caixotes com quadros, e a tela que
venho
 expôr, que vem enrolada em um cylindro de madeira. Aqui
está a guia.

—Dá-m'a. Pepe encarrega-se de tudo. É um rapaz muito esperto.

Os tres amigos sahiram da estação, entregaram a guia ao creado
que se
chamava Pepe, e subiram para um trem.

Para chegar á mansarda dos artistas era necessario subir noventa
e seis
degraus.

Uma vez vencida a difficuldade dos noventa e seis degraus, a
mansarda
occupada pelo pintor e pelo poeta era alegre como uma
manhã de maio.

Alli respirava-se o ar puro; d'alli o céu parecia mais azul e a vista
espairecia contemplando as arvores do Retiro e do Prado.

André fizera da sala o seu atelier, onde tudo se encontrava n'uma
desordem encantadora e propria do genio.

Marcial reservara a saleta para escriptorio. Ficava ainda a casa de
jantar
bastante grande, outra sala, dois quartos e a cosinha.

A segunda sala estava adornada com moveis alugados para
receber Ernesto.



Devemos advertir que era uma d'essas mansardas decentes, que
têem fogão em
todas as casas, e que rendem ao senhorio oito mil
reales por anno.

Quando os tres amigos se installaram na sala que servia de
atelier a
André, este disse:

—Aqui tens o nosso palacio, que de hoje em deante será tambem
teu, se
é que desejas viver comnosco.

—Está claro! Acceito uma parte da casa, porque{86} vejo que têem
um grande atelier e admiraveis
luzes para trabalhar.

—O que quer dizer que vens disposto a continuar com os pinceis.

—Bem sabes que são elles o meu unico patrimonio.

—Ai! Ernesto, por desgraça, em Hespanha a pintura pouco rende.

—Bem sei; mas trabalhando muito, espero não morrer de fome.

—Morrer de fome, estando comnosco!? exclamou Marcial. Isso
não é
 facil; aqui os bens são communs e d'esse modo nunca nos
falta nada. Demais o
 teu quadro será premiado, tu ficas rico,
garanto-t'o eu.

—Não confio em promessas de poetas.

—O tempo te convencerá de que laboras n'um erro. Mas tratemos
de outra
coisa. Que tal te déste em Roma?

—Bem como sempre. Roma é a minha patria.

—Sim, é a patria dos artistas. Mas agora dize-me com franqueza,
tu
tiveste o mau gosto de te enamorares?

—Meu caro Marcial o amor não é outra cousa do que uma
contribuição que
todos pagamos, mais tarde ou mais cedo.



—Em boa hora o fosse. Eu procurarei pagál-o o mais tarde
possivel. Mas
 com o direito que me concede a boa amizade,
permitte-me que te continue a
interrogar.

—Pergunta o que quizeres.

—Amas?

—Creio que sim.

—Vamos vêr. Quantos graus attinge o teu amor?

—Muitos, respondeu Ernesto, sorrindo-se.

—E quem é ella?

—Se me permittem, guardarei segredo.

—Não ha inconveniente; mas sem dar nome ao santo, creio que
nos pódes
dar alguns pormenores.

—Isso é diverso.

—É nova?{87}

—Vinte annos.

—Formosa?

—Como o mais bello sonho d'um pintor.

—Bem, bem, a arte deve ser irmã da belleza. É rica?

—Sim, por meu mal.

—Diabo! Isso não se explica.

—Digo por meu mal, porque se fosse pobre como eu, já seria
minha
mulher.



—Tão enamorado estás?

—Para que negál-o? Não tenho segredos para vocês, que são os
meus
unicos amigos: amo-a com toda a minha alma.

—De fórma que, quando terminar a exposição, regressas a Roma.

—Não, porque ella vive em Madrid.

—Anh! Isso é diverso; do mal o menos. Esperamos que nol-a
apresentarás
quando já não fôr segredo o teu amor.

—Prometto-o, tão depressa alcance o consentimento do pae. Por
agora só
lhes peço uma cama onde me deite algumas horas, porque
estou muito moido.

—Tens razão, vem. Nós mesmo te vamos acompanhar ao quarto
que te
 reservámos, mas não consentimos que durmas até muito
tarde, porque convidámos
uns amigos para almoçar.

—Acordem-me quando quizerem.

Um quarto de hora depois dormia docemente emballado pela
gloria e pelo
amor.

Pobre Ernesto! Como estava longe de imaginar a volubilidade da
creatura a
quem entregára toda a sua alma n'um só beijo!{88}

CAPITULO XIV



Curiosidade não satisfeita

Emquanto Ernesto dormia, os seus amigos collocaram
convenientemente a tela
que o pintor trouxera de Roma.

—Magnifico! exclamou Marcial ao vêl-a. Estou crente que na
Exposição
não apparecerá nada melhor.

—É uma grande obra, ajuntou André, contemplando o quadro
com olhos de
entendedor. Ernesto obtem o primeiro premio.

—Mas espera. Já vi esta cabeça de mulher em alguma parte,
disse o
 poeta fixando uma das figuras do primeiro plano, que
representava a rainha
Esther.

—Eu tambem, ajuntou o pintor.

—Recordemo-nos onde.

Mas de repente deu uma palmada na testa, e exclamou:

—Espera, já sei! Esta cabeça não é outra senão a de uma menina
que
 conheço e que mora em Madrid. É a filha do milionario D.
Ventura d'Aguillar.

—Ah! Sim! Aquelle sujeito que vem muito ao Suisso e que é tão
amigo
dos artistas.

—Esse mesmo.

—E que faz esse senhor?

—Não o vejo desde o inverno passado. Deve andar viajando.



—Preoccupações dos ricos durante o verão.

—Sabes que examinando este magnifico retrato me assalta uma
suspeita?

—Qual é?{89}

—Que seja a linda Amparo o amor de Ernesto.

—Tambem me parece que tens razão em o suspeitares, visto que
não ha
muito ainda nos disse que ella era rica.

—Decididamente está decifrado o enigma.

—Sendo assim, sou de opinião que Ernesto deve dar, o mais
breve
possivel, o nó gordio.

—Nunca! Um artista de merecimento, um homem de talento deve
ser
 solteiro toda a vida; o matrimonio é um obstaculo para a sua
gloria.

—Seja como fôr, o quadro é admiravel.

—E devemos confessar que Ernesto será uma gloria nacional.

—O quadro produzirá um effeito grandioso; tambem eu não
esperava
menos.

—Se Ernesto encontrasse um Cosme de Médicis, tinha a fortuna
feita.

—Desgraçadamente para os pintores aquelles tempos passaram.

—Sim, dizes bem.

Ás onze horas chegaram tres amigos de Ernesto, pintores
tambem, que estavam
 convidados para almoçar com Marcial e
André.



Ernesto continuava dormindo, somno que se respeitou durante
meia hora que
passaram entretidos a contemplar o quadro.

Por fim decidiram-se a despertar o hospede, e Ernesto deixou a
cama entre
applausos, felicitações e abraços dos amigos.

Tudo sorria em volta de Ernesto, e elle pensava de si para si:

—Hoje estou com os meus amigos; ámanhã... oh! ámanhã irei
vêl-a ao seu
palacio de Caramanchel.

Ernesto ignorava que Amparo tivesse morrido para elle.

Os seis amigos foram para o restaurant do Arminho, onde estava
encommendado
o almoço.

Os poetas e os pintores são tão pobres de dinheiro como ricos de
imaginação.
Quando a venda de um{90} quadro ou a estreia de uma
peça lhes rende algum dinheiro, gastam-no alegremente com o
mesmo
desprendimento de principes. Ao acabar-se o ultimo centimo
puxa-se pela
intelligencia e cria-se outra obra. Assim passam a vida
esses sonhadores, esses
filhos do genio que vivem acariciados pelo
sopro da gloria e pela interminavel
melodia das suas illusões.

O restaurant do Arminho hoje já não existe; ha ainda pouco tempo
que fechou
as suas portas, convertendo-se no de Madrid. Mas seja
como fôr, occupemo-nos do
primeiro.

O Arminho no seu pequeno, mas elegante recinto, não era
frequentado por
pobres ou economicos. O serviço era á lista, e os
pratos caros, mas bons.

Os frequentadores sabiam que um simples almoço lhes custava
um par de duros,
mas sabiam tambem que era preciso pagar, não
só os manjares que depositavam no
 estomago, como as gravatas
brancas dos creados e o serviço de prata em que
eram servidos.



N'uma grande cidade como Madrid ha o costume de se atirar o
ouro por um
 lado, emquanto que do outro alguns desgraçados
morrem de fome.

Marcial encarregára-se do almoço. N'aquelle dia os estomagos
dos amigos
 estavam á sua disposição. Escreveu n'um papel os
quatro pratos fortes de que
devia compôr-se, deixando ao gosto do
cosinheiro do restaurant as sobremezas e
os vinhos.

Os seis jovens, alegres e cheios de illusões, tinham bom apetite;
comeram
como quem não sente remorsos na consciencia, falaram
de pinturas, de theatros,
de mulheres.

Ernesto ouvia com certa satisfação os seus amigos; fallava menos
do que
 elles sem duvida, porque tinha a imaginação mais
preoccupada.

Quando chegou o Champagne, o vinho da alegria, do amor,
quando
começaram os brindes e os epigrammas picantes. Marcial
levantou-se com um copo
na mão, e disse:

—Brindo pelo original que serviu de modelo ao{91} nosso amigo
para pintar a formosa figura de Esther no
 quadro que será a
admiração de Madrid.

Todos esvasiaram os copos.

—E se essa figura que tanto celebras fosse uma creação minha?
disse
Ernesto, sorrindo-se.

—Então, respondeu Marcial maliciosamente, brindo pellas bellas
creações do teu genio, e se alguma vez tiver a triste ideia de me
casar,
 pedir-te-hei primeiro que pintes uma mulher a teu gosto, e
juro-te que não
consumarei o sagrado laço do matrimonio sem que
encontre uma de carne que seja
 egual á do teu retrato. Mas, que
queres, parece-me que já vi a tua Esther com
trajes á moderna.

—Estás enganado, respondeu Ernesto com embaraço.



—Senhores, disse André, levantando-se, eu, em nome da
fraternal
 amizade que nos une, peço que respeitem o silencio do
nosso amigo.

—Pois eu, pelo contrario, peço que nos conte todos os seus
segredos,
 exclamou um dos convidados. Entre amigos como nós,
tudo é commum, até os
segredos.

—Tem razão. Ernesto não deve ser avarento dos seus segredos,
já que
nunca o foi da sua bolsa.

—Fala!

—Conta-nos o que fizeste em Roma desde o dia em que pisaste a
cidade
eterna, até ao momento em que partiste para nos trazeres o
melhor quadro que
verão os contemporaneos.

—Sim, conta-nos a historia dos teus amores.

—Basta, senhores! exclamou Ernesto, estendendo os braços para
restabelecer a ordem. Quem diabo lhes disse que estou
enamorado?

—Foi Marcial.

—É uma calumnia.

—Podemos provar-te o contrario.

—De que maneira?

—Apresentando-te o original da tua Esther.

Ernesto estremeceu.

—N'esse caso, só se poderia attribuir a uma casualidade, disse
inquieto.{92}



—A amizade não deve ser exigente, disse André desejoso de
livrar o seu
amigo d'aquelles apuros. Visto que Ernesto não conta,
respeitemos o seu
silencio, e tomemos café.

—Sim, sim; tomemos café, ajuntou Marcial, e com pouco assucar,
para
 que allivie um pouco a cabeça, dissipando os vapores do
vinho!

—Isso é um insulto; chamas-nos piteireiros.

—Póde ser que tenhas razão, disse outro. Apesar de tudo, o
piteireiro
é um ser feliz.

—Que seria dos homens se não existisse o vinho?

—Uma sociedade de paes graves.

—Um vasto cemiterio.

—Viva o vinho!

—E os homens despreoccupados, que se não importam de se
embriagarem!

—Viva a Inglaterra, onde a embriaguez é respeitada.

—E está na ordem do dia.

—Ah! Nós, os hespanhoes, somos uns hypocritas; criticamos os
piteireiros, mas bebemos vinho.

Desde aquelle momento a conversa dos seis rapazes foi tão
animada, tão
alegre, que nos seria difficil reproduzil-a.

Contos, anecdotas, escandalos da capital, tudo serviu de
assumpto, em redor
 d'aquella mesa, onde fumegava a digestiva
moka e o estomacal
cognac.



Ás seis da tarde abandonaram o restaurant, e dirigiram-se para
Castelhano.
Necessitavam respirar o ar fresco do campo.{93}

CAPITULO XV



Carta interrompida

Penetremos na encantadora quinta que D. Ventura possuia em
Carabanchel de
 Arriba; mas não nas elegantes e luxuosas
habitações, pois que Amparo que é
 quem procuramos, está n'um
caramanchão situado no extremo de uma recta e larga
rua formada
por altos e copados castanheiros da India.

Para que o leitor se inteire de tudo o que succedeu desde que
perdeu de
vista a formosa herdeira de D. Ventura, bastará dar-se ao
incommodo de lêr a
carta que Amparo escreve a uma amiga intima
e antiga condiscipula.

Leiamos, pois:

 

«Minha querida Luiza

«Desde o dia do meu casamento com o conde de Loreto,
isto é, ha um mez, nem
tu sabes o que tem sido de mim nem
eu sei nada de ti. Agora que meu marido me
 deixou, pois
alguns negocios o prendem todo o dia em Madrid, vou dar-te
parte
da minha vida.

«Escrevo-te, ouvindo o canto das aves sobre a minha
cabeça, e aspirando o
perfume do jasmim e da madresilva. A
minha alma necessita da doce quietação que
me rodeia, para
poder expressar-te toda a immensa felicidade que sinto.

«Ah! Luiza, já sei que amas um homem, e que és
egualmente amada por elle.
 Porque{94} se não casam? E
porque não veem para o
campo?



«Ignorava que no coração d'uma creatura o amor
infundisse uma felicidade tão
 ineffavel como a que
experimento. É bem verdade que Fernando, meu marido, é o
melhor dos homens.

«Se visses a maneira amavel e obsequiosa que tem
sempre para commigo! Eu
 sou, por assim dizer, a rainha
absoluta d'este pequeno paraizo. Meu pae ri-se
 do que
chama caprichos de menina amimada, e Fernando approva
immediatamente,
 tendo por logico e natural até o mais
estranho e excentrico.

«Muitas vezes pergunto a mim propria se esta felicidade
poderá durar muito.
Mas porque não ha de durar? Quando o
amor é verdadeiro, dura tanto como a vida.
Que digo? Mais
do que a vida, pois acompanha a alma até á eternidade.

«Mas vou-te falar de Fernando a quem só conheces
superficialmente. Imagina,
 querida Luiza, um rapaz bonito,
com um coração de anjo, a quem os genios da
musica e da
pintura bafejaram em creança, pois que Fernando é musico e
pintor.

«Toca orgão de uma maneira admiravel, e desenha quasi
tão bem como Gustavo
 Doré, cujos bellos trabalhos
conheces.

«Junta a isto uma bondade sempre disposta a comprazer e
poderás imaginar
quem é o homem que me coube por sorte
para companheiro de toda a minha vida.

«Demais, Fernando tem uma conversação que fascina.

«Quando de noite passeamos pelo jardim de braço dado,
deleita-me ouvir-lhe
os planos que formulou para que a minha
felicidade seja mais duradoura.



«Se soubesses as viagens encantadoras que projecta para
a proxima
primavera!...»{95}

 

Estava a carta n'este ponto, quando Amparo ouviu pronunciar o
seu nome;
levantou a cabeça e não poude conter um grito.

Tinha na sua frente, seu pae e Ernesto.

D. Ventura, alegre e risonho como sempre; o pintor pallido como
um
cadaver.

Amparo ao vêl-o, deixou cair a penna da mão, exclamando:

—Ah! é o sr. Ernesto!

—Elle proprio, respondeu D. Ventura, collocando familiarmente
uma mão
no hombro do pintor. Surprehendeste-te, não é verdade?
Pois olha que a mim
tambem me succedeu o mesmo, apezar de o
esperar mais dia, menos dia, visto a
exposição abrir em meados do
mez.

Durante este curto dialogo, Ernesto guardou silencio. Os olhos
tinha-os
 fixos em Amparo e os labios entre-abertos deixavam
assomar um sorriso tão
amargo como doloroso.

Amparo por sua parte, parecia perturbada. A presença inesperada
de Ernesto
 produzira-lhe um effeito desagradavel. Nos olhos
d'aquelle homem estava o
ameaçador olhar do amante offendido.

Aquelle homem era para ella um terrivel presagio, um vivo
remorso. Desejava
estar a cem leguas d'alli.

—Sem duvida, que viemos importunar esta senhora, disse
Ernesto
procurando dominar-se.

—Não, senhor Ernesto; escrevia a uma amiga, e tenho tempo. Só
á noite
é que parte o correio.



—Demais, disse D. Ventura, o senhor não é uma visita importuna
para
nós, mas um bom amigo a quem tratamos com o maior prazer
e recebemos sempre com
 satisfação. Se assim não fosse
commetteriamos uma ingratidão. De fórma nenhuma
se esquecem
facilmente as nossas excursões por Florença e Roma.

Innocentemente D. Ventura feriu no mais recondito o coração da
fllha.

—Creio, senhor Ernesto, que concluiu o seu quadro que vimos
começado
em Roma, disse Amparo.

—Sim, minha senhora, concluio-o, e espero depois{96} de
ámanhã, requerer um logar para a proxima
exposição.

—Onde iremos admiral-o e orgulharmo-nos, porque somos
amigos do
pintor, ajuntou D. Ventura.

—Quem o duvida?

—Mas dize-me: onde está o teu marido. Desejava apresentar-lhe
Ernesto.

—Fernando foi esta manhã a Madrid e não volta senão á tarde.

—É pena; mas tudo se póde remediar, ficando Ernesto e
almoçando
comnosco.

Decididamente D. Ventura parecia disposto a atormentar a filha.

Ernesto comprehendeu que Amparo desejava vêr-se livre da sua
presença, mas a
noticia inesperada do seu casamento, causára-lhe
tão terrivel effeito, que
 acceitou o almoço que lhe offerecia D.
Ventura, só pelo prazer de atormentar
aquella coquette que brincára
com o seu coração para depois o
despedaçar.

O almoço ia ser egualmente terrivel para os dois, mas Ernesto
devorado pelo
ciume, pela raiva, pelo desespero, estava resolvido a
soffrer tudo.



Acceite o convite, D. Ventura, que não sabia estar quieto em parte
alguma,
teve ainda outro ensejo mais lamentavel para atormentar a
filha do que os
anteriores.

—Ernesto é como da familia e como fica para almoçar, vou dar as
ordens
 necessarias e escrever duas cartas; passeiem pelo jardim,
que eu venho
buscal-os depois.

E dizendo isto dirigiu-se precipitadamente, para casa.

N'aquella occasião Ernesto daria a D. Ventura, a vida, e até a
gloria; tinha
necessidade de falar com Amparo sem testemunhas, de
ouvir uma explicação da sua
 conducta; e demais, continuar o
fingimento, a dissimulação, seria
impossivel.

Quando n'um peito cheio de juventude e apaixonado se levanta
essa terrivel
 tempestade do ciume, é difficil{97} dominál-a, chega o
momento em que, esquecendo-se dos deveres sociaes, estala e
produz um
conflicto.

Ernesto, ao vêr-se só, suspirou com força.

Amparo comprehendeu a sua situação e conhecendo o generoso
coração de
 Ernesto, juntou as mãos, deixou assomar aos olhos
duas claras e transparentes
lagrimas e com voz commovida, disse:

—Pela memoria de sua mãe, pela recordação d'aquellas noites
imprudentes de Florença, rogo-lhe, Ernesto, que se esqueça de tudo
e me
perdôe.

O pintor fixou um olhar intenso, sinistro, n'aquella mulher que
nunca lhe
parecêra tão bella, e dominando-se, mas estremecendo
ao mesmo tempo, como se o
 fosse a acommetter um ataque
nervoso, disse:

—Perdoar, é facil; basta ter um coração grande e generoso;
esquecer é
 impossivel, senhora, quando se tem uma alma como a



minha, quando se sente na
 bôcca o fogo de um beijo que ha de
causar a minha desgraça e a minha morte.

E levando a mão á cabeça, em tom desesperado, exclamou:

—Tudo isto é um sonho! É impossivel que isto seja realidade! Que
mal
 fiz a esta mulher, para que depois de mostrar-me o céu, me
lance no abysmo do
desespero?

—Ernesto, senhor Ernesto, por piedade. Conheço que fui uma
imprudente,
que sou culpada, mas que quer...

—Senhora, exclamou Ernesto com dignidade, ha procedimentos,
que nem
 Cicero com toda a sua eloquencia, poderia explicar
satisfatoriamente, e o seu,
 é um d'elles; e, se eu, vendo-me
enganado, me quizesse vingar, se eu n'este
momento em que a vida
me é indifferente, commettesse um d'esses crimes que
 lança o
desespero nos homens, seria mais desculpavel ainda ante os
homens do
que a senhora ante a sua consciencia.

—É verdade, é verdade! murmurou Amparo, escondendo{98} o
rosto nas mãos. Póde-me matar se lhe apraz.

—Não tenha medo; tenho bastante coragem para receber a morte
sem me
defender. Até ainda ha pouco a esperança, essa bella flôr
da vida que tudo
embelleza, esse grato perfume da alma, acariciou
o meu coração, porque a luz
d'uns olhos que outr'ora se fixaram nos
meus cheios de ternura, illuminava todo
 o meu sêr; mas, agora,
encontro-me subitamente mergulhado na mais profunda
escuridão.
Foi tudo um sonho, tudo uma mentira; a senhora nunca me amou;
as
 noites de Florença foram momentos passageiros de delirio,
entretenimento de
 mulher coquette, esmola concedida por uns
labios lisongeiros, falso
ouropel que tive a veleidade de receber por
ouro puro; e emquanto recebia um
beijo falso, dava a minha alma
inteira. Ah! Que louco fui! Se ao menos tivesse
 tido compaixão de
mim, se se tivesse dignado escrever-me uma carta, dizendo-me:
«Ernesto, esqueça tudo quanto se passou entre nós; vou casar-me
com o conde de
Loreto, meu pae exige-o, é um compromisso que



não posso evitar...» uma desculpa
qualquer, uma mentira ao menos,
porque ha mentiras desculpaveis porque nos
fazem bem... Mas não;
a senhora, pelo contrario, guardou silencio, e eu
 continuava
alimentando as minhas illusões. Hoje chego a esta casa com a alma
repleta de amor e de esperança e o seu pae diz-me com a mesma
frieza e
indifferença como se me falasse de um dos seus negocios:
«Amparo casou com o
conde de Loreto.» Comprehende, senhora, o
effeito que em mim produziu esta
noticia? As palavras não matam
porque eu ainda vivo.

Amparo chorava. Só então comprehendeu a gravidade da sua
imprudencia. O
 conde de Loreto fascinara-a: desde o dia das
corridas em Paris amava-o de toda
 a sua alma, mas se antes de
casar ouvisse as justas recriminações que lhe
dirigia Ernesto, não
teria pronunciado o sim de esposa junto ao
altar.

Mas o coquettismo, essa arma terrivel da mulher, quando
esgrimida contra um
 coração enamorado e{99} sensivel, dera os
seus
terriveis fructos e jé era tarde para retroceder.

Por isso Amparo não encontrava palavras com que se
defendesse, com que se
justificasse.

N'estes casos, a mulher tem dois caminhos; ou rir-se do amante
enganado, ou
confiar na sua generosidade e pedir-lhe perdão.

Amparo nem por sonhos pensou no primeiro caso; conhecia bem
o amor de
Ernesto e a bondade do seu coração; por isso appellou
para o segundo recurso,
 e, levantando a cabeça, apresentou ante
os olhos do pintor o seu rosto
 interessante, formoso e pallido, e,
derramando lagrimas, disse:

—Pois bem, sim, Ernesto; fui uma coquette, uma imprudente, uma
leviana. O meu procedimento não tem desculpa; mas amo o meu
marido e preferiria
cem vezes a morte a faltar ao que a minha honra
e os meus deveres de esposa me
 impõem. Se não é bastante
generoso para perdoar, mate-me, antes que Fernando
 conceba a



menor suspeita, e antes que a mais pequena nuvem empanne a sua
felicidade, prefiro morrer. Mas o senhor é bom e terá dó de mim.

Ernesto começava a sentir-se enternecido. Amava tanto aquella
mulher que não
se sentia com coragem para lhe negar fosse o que
fosse. Amparo aproveitava-se
das vantagens que ia conquistando.

—Sejamos, pois, amigos, como nos primeiros dias em que nos
conhecemos;
irmão, se quizer, mas perdôe-me e esqueça-me... não
será tão cruel que m'o
negue.

—Amparo, a senhora não póde imaginar o sacrificio que me pede;
mas faz
 bem em confiar em mim. Como poderei ser a causa da
desgraça da mulher que amo
 de toda a minha alma? Perdôo-lhe
todo o mal que me fez, mas esquecer... é
impossivel. Para amar não
é preciso ser correspondido. Mas para que prolongar
 por mais
tempo uma scena que me despedaça o coração? Adeus, minha
senhora, seja
 feliz, viva socegada, porque entre os dois abriu-se,
desde hoje, um abysmo, no
 fundo do qual estão sepultadas{100}
todas as minhas
illusões, toda a minha felicidade.

E Ernesto sahiu do caramanchão como o demente que
arrebatado pela vertigem
 do seu doente cerebro não sabe para
onde caminha.

O primeiro movimento de Amparo foi detêl-o; porém conteve-se,
calculando que
ia commetter uma segunda imprudencia, e de mais
graves consequencias do que a
primeira.

Uma vez só procurou serenar-se.

—Pobre Ernesto! disse ella, enxugando as lagrimas. Nunca
imaginei que
 fosse tão grande o seu amor. Ah! Tem muita razão
para me odiar. Foi uma
imprudencia.

E, recordando-se de que uma só palavra de Ernesto poderia
perturbar a sua
felicidade, exclamou:



—Meu Deus! Permitti que esse homem não seja assaltado pela
terrivel
paixão da vingança.

Amparo fixou o olhar na carta que escrevia tão alegre, poucos
momentos
antes, á sua amiga, e não tendo paciencia nem socego
n'aquelle momento para
 concluil-a, guardou-a na carteira do seu
estojo de viagem.

Quando o pae voltou, Amparo estava quasi socegada, ou pelo
menos fingia,
 para que se não suspeitasse nada da scena que
acabára de dar-se n'aquelle
logar.

—Aonde está Ernesto? perguntou D. Ventura.

Rapidamente imaginou uma desculpa que motivasse a precipitada
fuga do
pintor.

—Ernesto, disse, acaba de sahir.

—Mas, volta para almoçar?

—Não; disse-me para lhe pedir desculpa de se retirar, mas havia-
se
esquecido de que tinha uma entrevista importante em Madrid ás
duas horas da
tarde.

—Todos os artistas têem a cabeça á razão de juros. Mas emfim
que
remedio! Almoçaremos sósinhos.

E offerecendo o braço á filha, dirigiram-se para casa.{101}

CAPITULO XVI



Propostas

Ernesto chegou a casa e deixou-se cahir desesperadamente na
cama; sentia-se
 fatigado, um desejo irresistivel de chorar, um calor
immenso nas fontes e um
frio glacial no coração.

Deitou a cabeça nas almofadas e chorou.

Ás cinco horas da tarde, Marcial e André foram buscal-o para irem
jantar, e
ao verem-n'o pallido, com o parecer decomposto e os olhos
avermelhados,
perguntaram sobresaltados:

—Estás doente? Que tens?

—Nada, meus amigos, nada; quero estar só. Deixem-me; esta
tarde não
tenho appetite.

—Mais uma prova de que estas doente, e por isso não te
abandonaremos.

—Por Deus, não me obriguem a levantar. Um boccado de socego
far-me-ha
bem. Repito-lhes que não tenho nada. Vão tranquillos que
lhes peço eu.

Depois de meia hora de inuteis perguntas, Marcial e André
sahiram afflictos
do quarto de Ernesto.

—Indubitavelmente ha alguma cousa, disse o poeta.

—Que diabo succederia? ajuntou André.

—Parece-me que anda n'este mysterio o original da formosa
Esther do
quadro.



—Tambem o creio.

—Não te disse elle esta manhã, que ia a Carabanchel?

—Sim.

—Em Carabanchel tem D. Ventura uma casa de campo.{102}

—Que lhe succederia?

—Quem sabe! Talvez algum desengano.

—Seja o que fôr, procuremos indagar. É uma desgraça ter um
coração
 impressionavel como o de Ernesto; vae dar-lhe muitos
desgostos.

Marcial e André recolheram n'aquella noite mais cedo que de
costume.

Ernesto continuava deitado; no quarto não tinha luz. Marcial
approximou-se
 da cama com um phosphoro acceso para vêr se o
seu amigo ainda dormia.

O pintor tinha os olhos abertos.

O poeta accendeu a vela que estava na mesa de cabeceira,
puxou uma cadeira e
sentou-se proximo da cama do amigo.

—Olha, Ernesto, a dissimulação só tem logar entre pessoas que
se não
 estimam. É em vão que procuras occultar-me o que te
succedeu. Soffres, tens uma
 d'essas dôres immensas que
opprimem o coração. Basta olhar-te para a cara para
 te adivinhar.
Comprehendes que, estimando-te como a um irmão, não me posso
retirar tranquillo, só porque me dizes: «Não tenho nada». Confia,
pois, na
minha amizade, deposita em mim as tuas maguas. Quem
sabe se poderei servir-te
de consolação?

Ernesto apertou carinhosamente a mão do amigo e disse:



—Sei quanto me estimas; sei de quanto é capaz o teu generoso
coração.
Somos amigos ha muito tempo, e nunca tive o mais leve
motivo para duvidar da
 tua amizade. Em nome, pois, d'essa
amizade, peço-te que respeites o meu
silencio e que me deixes só.

—Está bem, obedeço; mas não esqueças nem um só momento
de que me
encontro disposto a fazer o sacrificio da minha vida, se
com ella posso
evitar-te algum desgosto.

Marcial sahiu do quarto de Ernesto na occasião em que ia a entrar
André.

—Onde vaes? lhe disse.

—Vêr Ernesto.{103}

—Deixa-o, está dormindo; o que precisa é de socego.

No dia seguinte Ernesto levantou-se de melhor parecer, e os tres
amigos
 tomaram juntos uma chavena de chá e alguns biscoitos
inglezes.

Nem André, nem Marcial tornaram a perguntar a causa da sua
tristeza, mas
elles tambem estavam tristes e desgostosos.

N'aquelle mesmo dia ficou o quadro de Ernesto na exposição. Á
noite
 reuniu-se com os amigos no café. Todos respeitaram a
taciturnidade do pintor,
 porque todos o estimavam e se
compadeciam da sua incomprehensivel tristeza.

Assim se passaram quinze dias. A exposição de pintura abriu as
portas ao
 publico, e o quadro de Ernesto arrancou um grito de
admiração aos
espectadores.

A figura de Esther era uma obra tão perfeita como a Virgem de
Murillo. O
 quadro tinha sempre um grupo de admiradores, que o
contemplavam com verdadeiro
extasi.



Uma manhã Ernesto acabava de se levantar quando José, o
creado, entrou
 participando-lhe que um cavalheiro lhe desejava
falar.

Esse cavalheiro não era outro senão Fernando del Villar, Conde
de Loreto.

Ernesto procurando simular uma serenidade que não sentia,
offereceu-lhe uma
 cadeira, e perguntou tranquillamente o que
desejava.

—Vi e admirei o precioso quadro que tem na exposição de
pintura, disse
 o conde. É na verdade uma obra-prima. Tenho a
absoluta certeza de que alcança o
primeiro premio, e venho vêr se o
senhor m'o quer vender.

—Senhor, disse Ernesto, creia que concede ao meu trabalho mais
merecimentos do que os que realmente tem. Mas de modo nenhum
desejo desfazer-me
d'elle emquanto o jury não resolver.

—Entretanto póde confiar, disse o conde, que o jury lhe concede o
primeiro premio, e eu compro-lhe o quadro{104} como uma
 obra-
prima. Póde pedir-me quanto quizer sem receio de que me pareça
exaggerado
o preço. Felizmente sou rico, e sei avaliar o valor das
obras como a tela de
Esther.

—Tenho tambem que advertir-lhe, senhor conde, de que um
correspondente
 da casa de Rotschild já me fez proposta sobre o
quadro.

—Rotschild é mais rico do que eu, disse o conde, sorrindo-se,
mas
tenho mais direitos do que elle ao quadro a que nos referimos.

—O senhor tem mais direito?! exclamou Ernesto,
comprehendendo o ponto
 para onde o conde desejava levar a
conversa.



—Sim, porque o senhor não ignora que a cabeça de Esther tem
uma grande
 parecença, parecença de retrato perfeito, com uma
mulher que tenho em muita
 conta, e cujo bom nome me importa
mais do que e vida.

—Não serei eu que o contradiga na sua opinião, senhor conde,
mas se é
 retrato, é por pura casualidade, pois foi pintado de
imaginação.

—Creio, senhor, ajuntou o conde manifestando a sua importancia,
que
n'estas coisas o melhor é falar com a maxima franqueza.

—Nada ha de que eu mais goste.

—Assim, pois, começarei por lhe dizer o que o senhor não ignora,
e é
que a cabeça de Esther não é outra cousa senão o retrato de
minha mulher, a
quem o senhor conheceu em Roma e em Florença.

—Pois bem, senhor conde, ainda que assim seja, ainda que visse
e
 tratasse em Roma e Florença com a senhora que hoje é sua
esposa, ainda que a
 minha memoria tivesse sido tão feliz que
retivesse as suas feições e as
transportasse á tela, tudo isso não é
mais do que uma liberdade que tomei, e se
 o offende essa
liberdade, a questão, entre pessoas de bem, tem uma solução que
o
senhor não ignora.

Ernesto pronunciára estas palavras com a altivez de quem
provoca. O conde
ouviu-o tranquillamente e sem demonstrar a mais
leve agitação.{105}

Quando o pintor concluiu, o conde fez um movimento de olhos e
de rosto,
 manifestando o desgosto que lhe causava similhante
provocação.

—Senhor, disse pausadamente, primeiro que tudo, previno-o de
que não
 vim aqui ao som de guerra e julgo por tanto fóra de
proposito a solução que
acaba de me propôr. Que conseguiriamos
batendo-nos? Justamente o contrario do
 que desejo e do que o



senhor desejará ámanhã. Poderia provar-lhe, sem que lhe
 ficasse
duvida alguma, que não sou um cobarde, e que me tenho batido
mais de
uma vez.

Ernesto sorriu-se.

—Perdôo-lhe essa nova provocação, ajuntou o conde, e torno a
pedir-lhe
 não só que me venda o quadro, como tambem que
espalhe a noticia de que eu lh'o
encommendei em Roma, pedindo-
lhe que este fosse o retrato de Amparo.

—Nunca!

O conde estremeceu, augmentou de uma maneira terrivel a sua
pallidez, os
seus olhos brilharam momentaneamente de uma fórma
sinistra, e fazendo um
esforço violento para dominar-se, continuou
sem levantar a voz, com humilde
entoação.

—Creia, meu amigo, que está em completo erro se julga que vim
aqui com
exigencias; longe do meu espirito toda a ideia de ameaça;
só supplico. Se o
 senhor se nega a vender-me o quadro, mas se
deseja evitar a minha mulher graves
 desgostos, creio que por fim
cederá a publicar um artigo nos jornaes em que
explique satisfatoria
e convincentemente para todos, a similhança que tem a
 figura de
Esther com Amparo.

E o conde, levantando-se ajuntou:

—Pense, e pense tambem nas graves consequencias que a todos
podem
trazer a sua negativa. Espero até ámanhã a sua resposta em
minha casa. Este
cartão indica-lhe a minha residencia em Madrid.

E deixando sobre uma mesa um bilhete de visita, cumprimentou-o
e sahiu.

Ernesto permanecia sentado com o olhar provocador,{106} sem se
dignar corresponder ao cumprimento que o conde
 lhe dirigira ao
sahir.



CAPITULO XVII



Confiança

Quando o conde entrou na carruagem que o esperava á porta,
deu ordem que o
 conduzissem para casa, e deixou-se cahir no
assento rugindo de raiva.

—Ah! exclamou falando comsigo. Aquelle insensato julgou talvez
que
tive medo. E não conheceu o horrivel tormento que me causava
o conter-me. Terei
 que matar outro homem? Não, não, mil vezes
não. Consentirei antes que elle me
esbofeteie, preferirei fazer saltar
os miolos.

Quando o conde chegou a casa, situada na rua do Barquillo,
entrou no quarto
 de vestir de Amparo, que o esperava inquieta e
commovida.

—O tal senhor Ernesto, disse o conde, sentando-se n'um sofá, é
menos
generoso do que suppunhas. Nem quer vender-me o quadro,
nem publicar uma
communicação em que explique decentemente a
natural curiosidade de todos que te
conhecem.

—Mas elle não tinha nenhum direito para fazer o que fez, para me
pintar n'um quadro com risco de me comprometter, exclamou
Amparo
tartamudeando.

O conde sorriu-se, e fazendo um movimento de hombros, disse:

—Não pódes calcular o quanto me fez soffrer esse homem.
Durante a
 nossa entrevista, falei-lhe com doçura, com humildade,
pedi-lhe que me vendesse
o quadro, suppliquei-lhe, e julgando, sem
duvida, que as minhas palavras eram
dictadas pelo medo, que eu
era um cobarde, teve o atrevimento de me{107} dizer que se não
ficava satisfeito com a sua negativa,
o assumpto liquidava-se d'outra



maneira entre homens. Desgraçado! Necessitei de
 todo o valor, de
toda a força do homem que se não póde bater, depois de ter
morto
cinco homens, para não o esbofetear na sua propria casa. Mas
quem sabe se
 esse insensato me fará faltar ao meu juramento e
terei de matal-o.

—Não, não, Fernando! Não quero que te batas! Não quero que te
exponhas! A tua vida pertence-me!

—Mas se esse homem, depois de ter dado pasto a maledicencia
com o seu
 importuno quadro, me insultar na rua, no theatro, n'um
passeio, o que hei de
fazer senão bater-me?

—Pensa que um duello não serviria senão para augmentar essa
maledicencia que nos assusta, esse murmurio que receamos.

—Sim, concordo; mas não vejo outro caminho.

—Dize-me, Fernando, tens confiança em mim?

—Se a não tivesse, estaria como estou, aqui?

—Obrigada, meu amigo.

—Mas a que proposito veiu essa pergunta?

—Porque conheço o bello e nobre caracter de Ernesto.

—Vaes fazer-me algum elogio das suas qualidades moraes?

—Não; vou tranquilizar-te. Ouve. Uma casualidade fez com que
eu
 conhecesse Ernesto em Roma. Depois acompanhou-nos a
Florença. Bondoso e
 illustrado, levou-nos a toda a parte, e não
demorou muito que não percebesse
que eu lhe não era indifferente.
Bem sabes, Fernando, que não tenho segredos
 para ti, porque o
meu coração e a minha vida pertencem-te, porque te amo de
toda a
minha alma.



—Sim, sim, não tenho duvidas a esse respeito e comprehendo
perfeitamente tudo quanto se póde passar entre uma menina e
demais formosa como
 tu e um homem como Ernesto, que viajam
juntos. Amou-te, fez-te uma declaração
 que não regeitaste, já
por{108} coquettismo, já por
compaixão. Isso é natural nas mulheres,
não as censuro; mas ás vezes traz más
consequencias. Agora, por
exemplo: Ernesto ao voltar a Hespanha, encontra-te
casada e julga-
se com o direito de fazer a tua e a minha desgraça, e apezar
d'isso
não tenho a mais pequena duvida de que esse rapaz tem uma boa
alma, um
generoso coração.

—Dizes bem, é uma desgraça. Tomei aquelles passeios em
Florença, por
 um passatempo, por uma distracção. Aborrecia-me.
Ernesto, pelo contrario,
julgou que eu o amava como Heloisa amou
Abelardo... Lastimo tão funesto engano.
E agora auctoriza-me para
que meu pae compre o quadro, eu procurarei a maneira,
sem faltar
aos meus deveres de esposa, de liquidar este assumpto
satisfatoriamente, porque nada me interessa tanto como a tua
felicidade, meu
Fernando.

—Repara, Amparo, que o que me propões é uma imprudencia.
Ernesto para
ceder aos teus pedidos, póde ser exigente.

—N'esse caso, dir-te-hei: «Fernando, sou tua; o teu amor é a
minha
vida. Mata esse homem, que me julgou capaz de faltar aos
meus deveres.»

O conde soltou um grito, abraçou com enthusiasmo a mulher.

—Ah! disse Amparo, este abraço prova-me que te inspiro
confiança, e
que annues ao meu pedido.

—Faze o que quizeres; mas fica sabendo que se antes de vinte e
quatro
 horas esse homem não explicar nos jornaes, de um modo
satisfatorio para mim, a
 parecença da condessa de Loreto com a
Esther do seu quadro, não me fica outro
remedio senão matal-o.

E o conde cumprimentando a esposa, sahiu do quarto.



Amparo ficou por um momento como que oppressa sob o peso da
ameaça que o
marido acabava de proferir.

Pela primeira vez comprehendeu até onde podia{109}
conduzil-a a
imprudencia do seu coquettismo em Florença.

Rapidamente lhe passaram pela imaginação as recordações
d'aquellas noites
 passadas com Ernesto no jardim do hotel do
senhor Rosales.

—É preciso evitar a todo o transe que se batam. Um desafio entre
meu
marido e Ernesto produziria um escandalo, e a maledicencia,
duvidando da minha
 honradez, poderia menoscabar na honra do
conde. Se isto succedesse, toda a
 felicidade que agora disfructo
desappareceria. Não, não, falarei com Ernesto e
supplicar-lhe-hei se
tanto fôr preciso.

Amparo deteve-se, como se tivesse commettido alguma
imprudencia.

—Mas se lhe peço uma entrevista, continuou, ainda que esta seja
com a
 nobre intenção de evitar uma desgraça, se se sabe que a
mulher do conde de
Loreto e o auctor do quadro de Esther se viram
sem testemunhas, então...

Amparo escondeu o rosto entre as mãos, rompendo em amargo
choro, porque
 comprehendia que por todos os lados sómente
encontraria difficuldades.

N'aquelle momento entrou D. Ventura.

—Que é isso? Que tens? Porque choras? Acabo de encontrar o
teu marido
 que me cumprimentou com uma frialdade um tanto
importuna. Vou-me convencendo de
que os aristocratas quando se
casam com a filha d'um plebeu, embora este seja o
mais honrado e
o mais rico do mundo, sempre julgam que lhe fazem favor. E olha,
como isto me desgosta, e caso continue assim, separo-me de



vocês, ainda que o
não te vêr me amargure a velhice e abbrevie os
dias que me restam de vida.

D. Ventura falava rapidamente, dissimulando mal o desgosto que
sentia e as
lagrimas que lhe começavam a assomar aos olhos.

—Meu querido pae. Creio que nos ameaça uma grande desgraça.

Este grito sahido do peito de Amparo fez empallidecer o pae.{110}

—Uma desgraça! exclamou. E que desgraça é essa?

—Ernesto foi um imprudente ao tomar-me para modelo do seu
quadro.

—E é só isso? perguntou D. Ventura que não via motivo para se
sobresaltar d'aquelle modo. Se o motivo é o quadro, se não querem
que elle
continue exposto, comprem-lh'o, e é assumpto concluido.

—Mas elle não o quer vender.

—Ora! Porque não lh'o pagam bem.

—Não, meu pae, não. Ernesto não o vende ainda que lhe
offereçam um
milhão.

—Pateta! Nem tu nem Ernesto sabem o que é um milhão. Não ha
quadro do
mundo que valha essa quantia.

—O pae não conhece Ernesto.

—Mas entendamo-nos. Que é que tu queres? Que elle retire o
quadro?

—Não é sómente que o tire da exposição, como tambem que
publique nos
 jornaes um artigo, assignado por elle, dizendo que o
quadro é do conde, o qual
 teve o capricho de que Esther fosse o
retrato da esposa.



—Pois bem, falarei com Ernesto, e tudo se arranjará.

—Mas Ernesto recusa-se!

—Como! E porque recusa?

Amparo comprehendeu que era preciso revelar tudo ao pae,
porque só elle
 podia valer-lhe n'aquelle apuro, e pegando-lhe
carinhosamente nas mãos e
olhando-o com doce expressão, disse-
lhe:

—Porque Ernesto ama-me; porque tem ciumes, porque ao chegar
a Hespanha
 e encontrando-me casada lhe fugiram todas as
esperanças do seu generoso
 coração, e receio que commetta
alguma loucura.

—Diabo! Diabo! Isso é muito differente! E teu marido sabe que
Ernesto
te ama?

—Suspeita-o, e jurou bater-se com elle, se antes de vinte e quatro
horas não ficar completamente resolvida a questão do quadro.

D. Ventura deu um profundo suspiro.{111}

Começava a vêr a questão sob o seu verdadeiro ponto de vista, e
receava que
tivesse um desenlace fatal.

—Bem vê, meu pae que o meu sobresalto e o meu receio é
fundado. Se
 Fernando e Ernesto se baterem, se algum d'elles
morrer...

—Tudo, menos isso. É preciso liquidar esse negocio. Vou falar
com
Ernesto.

—Negar-se-ha; estou crente. Será mais conveniente que eu lhe
fale, mas
não na sua casa. É preciso que o papá o chame.

—Não vejo inconveniente. Mas onde? Amparo reflectiu um
momento.



—Occupo o meu rez-do-chão d'esta casa; pois bem, escreva-lhe
uma carta
pedindo-lhe para vir aqui; não a casa do conde de Loreto,
mas—á sua.

D. Ventura sentou-se a uma mesa, pegou na penna e disse:

—Dicta a carta.

Amparo pensou alguns instantes. Depois disse:

 

Senhor Ernesto
Alvarez

«Meu bom amigo

«Peço-lhe para que tão depressa receba esta carta tenha a
bondade de me vir
procurar em minha casa pois desejo falar-
lhe de um assumpto da maior
importancia.

«Julgo inutil participar-lhe que moro no rez-do-chão, onde o
espero,
confiado em que se apressará em satisfazer o pedido
de um amigo que tanto o
estima.

 

Sempre seu amigo,

D. Ventura de
Aguillar.»

 

Fechada a carta, enviou-a immediatamente por um creado.

Depois, D. Ventura e a filha desceram para o rez-do-chão.

—Agora, meu pae, disse Amparo, só lhe peço que{112} quando
vier Ernesto me deixe a sós, com elle, mas é
 preciso que, detraz
d'aquelle reposteiro, seja testemunha da nossa
entrevista.



—Farei o que quizeres, porque estas questões apoquentam-me
atrozmente.

—Preciso, para que se ámanhã tentarem debicar em mim, ao
menos o meu
 pae saiba que não sou uma d'essas mulheres que
faltam aos seus deveres com
facilidade.

Uma hora depois Ernesto era introduzido no gabinete em que
estava Amparo.

D. Ventura occultou-se precipitadamente no quarto contiguo.

CAPITULO XVIII



A golfada de sangue

Ernesto, de pé, com o chapéu na mão, pallido, e surprehendido
por se
encontrar com Amparo, não se atrevia a dar um passo.

Amparo que fazia grandes esforços para dominar a commoção
que experimentava
sorriu-se e extendeu-lhe a mão.

—Que é isso, meu amigo! Tão zangado está comigo que não quer
apertar-me a mão?

—Senhora condessa, em verdade que a não esperava encontrar
aqui,
tartamudeou Ernesto.

—Porque a suspeital-o não teria vindo, não é verdade? Agora
vejo que
fiz bem em pedir a meu pae que escrevesse a carta. Mas,
peço-lhe que se sente
aqui, ao meu lado; tenho que lhe falar de um
assumpto de que depende a
tranquillidade da minha alma, o senhor
que sempre foi tão bom para commigo
creio que não deixará de sel-
o neste momento.{113}

Ernesto sentou-se ao lado de Amparo, mas sentia-se muito
commovido, agitado
e quasi sem forças para fixar os seus olhos no
formoso rosto da condessa.

—Conheço, senhor Ernesto, que me não assiste nenhum direito
para lhe
pedir algum favor por mais insignificante que seja, porque
comprehendo que deve
 estar resentido commigo. Seria inutil
desculpar-me; confesso-me culpada, e fui,
 se assim quizer, uma
coquette que pagou esse tributo de vaidade de que
 poucas
mulheres escapam, e por isso vou-lhe falar, não ao homem em cujo
braço
me appoiei para visitar o Colyseu de Roma e cujas palavras
carinhosas resoaram
 nos meus ouvidos como uma embriagadora



musica durante as noites de Florença,
mas a um cavalheiro, a um
homem generoso e desinteressado, em cujo nobre
 coração só se
albergam sentimentos nobres, emfim, a si, senhor Ernesto, a quem
não quero occultar a situação em que me encontro, a si de quem
depende a paz do
meu lar, a tranquillidade do meu espirito.

Amparo deteve-se, levou uma das lindas mãos aos olhos e
enxugou as lagrimas
que durante a conversa lhe assomaram.

—Não creia, senhora condessa, que os meus labios pronunciem
uma só
palavra que seja de recriminação, disse Ernesto. Desde que
cheguei a Madrid, e
 assim que soube que a senhora pertencia a
outro, que era a esposa do conde de
Loreto, senti tão profunda dôr
no coração, tão grande magua na alma, que só
então pude avaliar a
enorme paixão que me tinha inspirado. Não sou d'aquelles
homens
que se resignam a perder n'um momento as esperanças que
durante muito
 tempo acariciaram. Será isto uma desgraça,
concordo, porque não devemos encarar
a sério esta vida.

Ernesto passou a mão pelo rosto, fez um esforço para se dominar
e
continuou:

—Sou um nescio! Estou falando de mim, a senhora condessa, em
logar de
 lhe perguntar o que deseja e apressar-me a satisfazel-a.
Peço-lhe desculpa{114} das minhas anteriores divagações, e ordene
tudo quanto
lhe aprouver.

—Não, senhor Ernesto, não; conheço todo o mal que o meu
coquettismo
 lhe causou, e por conseguinte não podem ser-me
indifferentes os seus
soffrimentos. O que quero, o que lhe imploro é
que me perdôe e me não odeie, o
que lhe peço é que annua ao que
esta manhã lhe foi pedir meu marido, porque só
 assim poderá a
minha alma viver tranquilla e restabecer-se a paz n'esta
casa.

—E... pensou bem no que me pede, minha senhora?

—Sim, sei que para si é um grande sacrificio. Se o senhor fosse
outro
 homem nunca me resolveria a pedir-lhe tão grande favor,



senhor Ernesto, mas do
 senhor espero tudo, porque se tanto fôr
preciso, lançar-me-hei a seus pés até
 que o consiga, porque o
senhor não quererá que nos meus olhos nunca mais sequem
 as
lagrimas, nem vêr-me desprezada pela maledicencia e odeiada de
meu marido a
 quem tanto amo; porque se o senhor não cede
acontecerá indubitavelmente uma
desgraça.

Ernesto fixou em Amparo um olhar intenso, profundo, como se
pretendesse
lêr-lhe no fundo d'alma, e depois disse:

—O senhor conde de Loreto é um homem valente, um dextro
atirador que
tem provado a sua habilidade e o seu valor em mais de
uma occasião. Sei que se
eu recusar terminantemente ao que me
pede nos bateremos, e não sendo eu um
espadachim, será d'elle o
melhor partido. Tambem não terei grande trabalho para
 lhe provar,
minha senhora, que a ideia de um duello de morte pouco me
preoccupa. A vida só é preciosa para os que são felizes e a senhora
destruiu
 toda a minha felicidade. De mais ha já algum tempo que
goso de pouca saude, e
 por conseguinte é desnecessario pensar
em mim. Só temo que em Madrid me tomem
 por um cobarde; é
epitheto que não mereço e por isso me recusei a satisfazer os
pedidos do senhor conde.{115}

—E quem ousará chamar-lhe cobarde? disse Amparo. Para que
os seus
 amigos fizessem similhante apreciação, seria preciso que
houvesse alguma cousa
que não fosse natural. Acaba de chegar de
Roma com o quadro de Esther; em Roma
 estive este verão e lá
esteve tambem meu marido. Nada tão facil e tão
interessante para a
sublime obra que expôz n'um dos salões da Exposição de
pintura,
como inventar uma d'essas anecdotas que fazem na posteridade
parte da
historia de um quadro. Por exemplo: o senhor precisava de
um modelo para
 Esther; encontrou-me com o conde, então meu
noivo e seu amigo, e encontrando
nas minhas feições tudo quanto
sonhava para a figura de Esther, pediu a
 Fernando para que eu
servisse de modelo. O conde annuiu com uma condição: a de
comprar-lhe o quadro pelo preço em que o senhor o avaliasse; e
effectivamente
fechou-se o negocio por vinte e cinco mil duros. Tudo



isto é o mais natural do
mundo. Ninguem depois de lêr nos jornaes a
historia da parecença de Esther com
 a condessa de Loreto,
assignado por si, será capaz de dizer que semelhante
declaração foi
escripta pela mão de um medroso.

—Effectivamente, minha senhora, respondeu Ernesto, d'esse
modo, na
minha historia, haveria um episodio fabuloso, o de vender
um quadro no seculo
da photographia pela fabulosa quantia de meio
milhão, e estou certo de que tão
vantajosa venda produziria inveja a
muitos. Mas ignorando todos que conheci em
 Roma e que
acompanhei a Florença D. Amparo d'Aguillar, ninguem supporá qual
a
 verdadeira historia da parecença de Esther com a condessa de
Loreto; e para
mim, basta-me que a senhora o saiba e que o não
ignore o senhor conde. Tambem
 julgo que a senhora não quererá
fazer-me o aggravo de me julgar interesseiro. O
 meu quadro não
vale vinte e cinco mil duros e por isso não posso ceder aos seus
desejos.

—Meu Deus! disse a joven juntando as mãos, e derramando
abundantes
 lagrimas. Julgava que este homem me amava, mas
enganei-me.{116}

Ernesto fez-se pallido até ficar livido, os olhos brilharam-lhe de um
modo
terrivel, pegou bruscamente em uma mão de Amparo, e disse:

—Senhora, o meu amor é tão grande, que não encontraria
palavras com
que podesse narrar-lh'o.

E pondo uma mão sobre o peito, continuou:

—Aqui, desde o momento em que perdi a esperança de realisar
os meus
 sonhos, sinto como que uma tempestade infernal que
rebentará em breve,
 despedaçando-me o peito. Oh! Como é
insensato todo o homem que não sabe ser
superior ás paixões que
o dominam. Eu nunca amara senão minha mãe e a gloria. A
que me
deu o ser deixou de existir. Fiquei orphão, e a gloria desde esse dia
foi minha mãe, minha amada, minha vida; mas um dia o destino ou
a fatalidade
collocou-a ante mim, e amei-a com toda a minha alma.



Este amor então foi
correspondido, sellado com um beijo que ainda
me queima nos labios, que ainda
abraza a alma, e depois...

Ernesto soltou uma gargalhada hysterica e ajuntou:

—Mas para que recordar-lhe o que a senhora esqueceu? Que
deseja a
senhora? Fiz-lhe o sacrificio da minha felicidade, talvez o
da minha vida,
 farei tambem o da minha honra, estou disposto a
tudo. O quadro é seu, minha
 senhora; escreverei a noticia, e
entregarei ao senhor conde de Loreto o
documento com que poderá
retiral-o quando a Exposição terminar. Depois, se
quizerem, podem
queimal-o, pois era esse o fim a que o destinava.

Ernesto poz-se de pé, fazendo um esforço supremo, e como se as
suas ultimas
palavras tivesse esgotado as forças, dirigiu-se para a
porta.

Amparo olhava-o absorta, commovida, sem coragem para detel-o.
Viu-o partir,
e notou que aquelle homem tremia como um ebrio.

Apenas sahira do gabinete, ouviu-se na antecamara um ruido
como o que produz
 um corpo ao cahir desamparado. A condessa
soltou um grito e D. Ventura sahiu da
alcova.{117}

—É um rapaz que vale quanto pesa, disse o commerciante.

—Meu pae, corra, succedeu qualquer cousa a Ernesto.

D. Ventura foi por onde o pintor tinha sahido, e effectivamente
encontrou-o
estendido no chão.

Soltou um grito e pediu soccorro. Ernesto estava desmaiado com
a cara e o
peito manchados de sangue.

Quando Amparo chegou, julgou que Ernesto se suicidara; os
creados
 levantaram-n'o e transportaram-n'o para a cama de D.
Ventura, e quando chegou o
medico, soube-se a verdade: Ernesto



tivera um grande vomito de sangue que o
 obrigara a perder os
sentidos.

Uma hora depois, quando voltou a si e abriu os olhos, o conde de
Loreto,
Amparo, Ventura e o medico estavam em volta da cama.

O pintor estava extremamente pallido, mas com essa palidez
mate,
melancholica, dos doentes de peito, e dirigindo um olhar vago
e fatigado em
volta de si, disse com voz debil:

—Quanto me penalisa, senhores, este contratempo. Senti-me mal
repentinamente, como se se tivesse rompido qualquer cousa dentro
do peito; quiz
evitar á senhora condessa um desgosto, e retirei-me á
pressa, mas ao chegar á
antecamara, perdi os sentidos. Espero que
me desculparão o susto que lhes
causei.

—O mais importante, meu amigo, disse o conde, é a sua saude, e
desejo
que me faça o favor de permanecer em minha casa até que
se encontre
completamente restabelecido.

Havia tanta doçura, tanto interesse n'aquella voz, que Ernesto,
fixando o
 conde com um olhar replecto de agradecimento,
respondeu:

—Um doente nas minhas condições, senhor conde, é
demasiadamente
 importuno. Agradeço-lhe reconhecidissimo o seu
offerecimento, mas não devo
 acceital-o e peço-lhes que tão
depressa o medico diga{118} que me encontro em estado de ir para
minha casa, me
concedam licença.

—Não será hoje nem ámanhã, respondeu o medico, e por
conseguinte creio
que não nos devemos occupar d'outra cousa que
não seja fortalecer o nosso
doente.

—Não se fala mais n'isso, disse D. Ventura, Ernesto é mais bem
tratado
aqui do que em sua casa. Eu, em nome da nossa amizade,
prohibo-lhe que se
 levante da cama. Quando estiver restabelecido,
quando estiver forte, fará então
o que lhe aprouver. Hoje mando eu.



Ernesto fez um movimento d'olhos indicando que se resignava.
Sentia-se tão
fraco, que lhe seria impossivel ter-se de pé.

Ficou, pois, resolvido que ficaria no quarto de D. Ventura.

Quando o medico sahiu, Amparo deteve-o para lhe perguntar pelo
doente.

—É grave, disse o facultativo. Mais tarde ou mais cedo morre.
Deve ter
soffrido muito.

Amparo retirou-se para os seus aposentos, e, fechando a porta,
chorou.

O remorso começava a preoccupar-lhe o espirito.

CAPITULO XIX



Pagar a hospitalidade

D. Ventura mandou pôr uma cama no quarto de Ernesto.

—Serei o seu enfermeiro, disse, Amparo, e o conde ajuda-me
n'esta
 tarefa. Animo, pois, amigo Ernesto, e não pense n'outra
cousa que não seja em
restabelecer-se.{119}

Desde aquella occasião o pintor encontrou uma familia carinhosa,
solicita,
 que lhe prodigalizou todo o bem estar. Nem elle mesmo
podia explicar o que se
passava em redor de si.

Muitas vezes era Amparo quem lhe dava os remedios, limpando-
lhe o copioso
suor que com frequencia lhe inundava a fronte, e isto
fazia-o mesmo deante do
 marido e com a amorosa solicitude de
uma irmã.

D. Ventura logo ao segundo dia começou a tratar o enfermo por tu
com a
ternura e o interesse de um pae.

Assim se passaram cinco dias. Ernesto falava pouco, não só
porque o medico
lh'o prohibira, como tambem porque pensava muito
em todos estes
acontecimentos.

O seu amor por Amparo era immenso. O conde indubitavelmente
conhecia esse
amor, e comtudo, dedicado e obsequioso, consentia
que sua mulher passasse horas
inteiras sentada a cabeceira da sua
cama.

Em vão Ernesto perguntava a si mesmo porque era que aquella
familia se
mostrava tão attenciosa, tão obsequiadora para com elle,
e o seu coração
 generoso repellia algum pensamento pouco
favoravel para ella. O conde
 parecia-lhe um homem digno e



honrado, Amparo uma irmã, D. Ventura um pae, e até
o medico era
para elle um amigo.

Desde que recuperára os sentidos, durante os dias em que se
achava n'aquella
 casa, ninguem lhe tornára a falar do quadro.
Ernesto sentindo-se mais
alliviado, aproveitou um momento em que
estava só, pois desejava demonstrar
 áquella familia o seu
reconhecimento.

Levantou-se da cama, chegou com algum custo a uma mesa
onde estavam os
 apetrechos de escripta, e poz-se a redigir um
artigo.

Passada uma hora tinha acabado.

Então, voltou para a cama, tocou a campainha e disse ao creado
que se
apresentou:{120}

—Faça favor de dizer ao senhor D. Ventura que desejo falar-lhe.

O creado obedeceu e poucos momentos depois entrava o
commerciante, sorrindo
como sempre.

—Bravo, bravo, disse elle. Já te vejo esse parecer mais animado
e
gosto d'isso. Mas, saibamos o que quer o meu doente.

—Que leia isto, que mande tirar copias e que as remetta aos
jornaes
que quizer.

E Ernesto entregou uns linguados de papel em que pouco antes
escrevera. D.
Ventura leu para si. Quando acabou a leitura lançou-
se nos braços de Ernesto,
exclamando com voz commovida:

—Obrigado, Ernesto, obrigado. Estas linhas trarão a paz a um lar
e o
socego a um pae; és o homem mais generoso do mundo.

D. Ventura tinha os olhos cheios de lagrimas.



Ernesto estava impressionado ante a profunda satisfação do
velho.

—Demais, disse o pintor, fingindo grande naturalidade, essa
declaração
 que destruirá por completo a maledicencia, vale bem
pouco, e não vejo motivo
 para que o senhor m'o agradeca. Em
poucos dias estarei completamente
 restabelecido, e sahirei de
Madrid, e nem o senhor conde, nem a senhora
 condessa me
tornarão a vêr. Tenho um plano de vida que me será proveitoso.
Emquanto ás nossas excursões artisticas por Florença, e Roma só
me resta
 julgál-as um encantador sonho, filho d'uma imaginação
viva e impressionavel, e
 como os sonhos se esquecem procurarei
esquecêl-as tambem.

—Oh! Tu não dizes o que sentes, Ernesto, soffres e tentas
occultal-o.

—E quem não soffre n'este valle de lagrimas? Existe porventura
homem
feliz n'este mundo? Creio que não. A vida não é outra cousa
senão um castigo
 que Deus impõe á humanidade pelo peccado
original; resignemo-nos, pois e
paguemos esse tributo ao Creador.

—Mas isso não me tranquillizou por completo. Dizes{121} no teu
artigo que o quadro é propriedade do conde de
 Loreto, que o
comprou em Roma, com a condição de que Esther fosse o retrato
de
sua futura mulher, e isso não é verdade.

—Meu amigo, ás vezes a mentira, que tem alguma cousa de
santa, é
indispensavel.

—Comtudo o conde não te comprou o quadro.

—Mas se eu lh'o offereço.

—Isso não póde ser. Tu és pobre e nos não consentimos...

—Mau! O quadro, dado o caso de ser premiado pelo governo,
poderá
render-me quando muito cinco ou seis mil duros. Com essa



quantia é rico um
homem como eu.

—Mas nós podemos dar-te pelo quadro vinte mil duros.

—Isso seria roubar o dinheiro, e não creio que o senhor me faça a
offensa de me julgar interesseiro.

—Demais sei eu que todos os homens de talento desprezam o
dinheiro.

—Pois então consinta que a minha pobre Esther salvando os
filhos de
 Israel fique em paga da carinhosa hospitalidade que me
concederam, e não se
 fala mais no assumpto. Mas não percamos
tempo; é preciso que ámanhã saia em
 alguns jornaes o meu
communicado.

D. Ventura não poude convencer Ernesto a que acceitasse
qualquer quantia
pelo quadro.

—Para todos, disse o pintor, o quadro foi comprado pelo conde de
Loreto pela importancia que lhe aprouver dizer, e eu não o
desmentirei; para
 nós, o quadro será uma offerta que eu faço ao
esposo de D. Amparo de
Aguillar.

No dia seguinte, ao levantar-se, Amparo, viu varios jornaes sobre
uma
pequena mesa de pau rosa.

—Que é isto? perguntou. Cuidam que me vou dedicar á politica?

—Não sei, minha senhora, mas o papá disse-me que os puzesse
ahi e que
dissesse da sua parte á senhora{122} condessa, quando
se
levantasse, que lesse um communicado que trazem os jornaes.

Amparo suspeitou do que tratava o communicado, pegou no jornal
e leu em voz
baixa o que se segue:

 

«Senhor director do...



 

«Espero da sua amabilidade que publicará esta carta no
seu acreditado jornal
que tão dignamente dirige, pois importa
ao senhor conde de Loreto e ao que
 subscreve a presente
carta, desvanecer certas equivocas apreciações que uma
parte do publico que visita a Exposição de pintura tem feito
sobre o meu quadro
de Esther.

«Ha alguns mezes estava em Roma pintando o quadro de
Esther quando tive a
honra de ser visitado por Fernando del
Villar, conde de Loreto, com a então sua
futura esposa, hoje
condessa de Loreto.

«Verdadeiro enthusiasta pela pintura, o conde de Loreto,
protector dos
artistas, propôz-me comprar o quadro por uma
quantia bastante elevada;
 attendendo ao pouco ou nenhum
merecimento da minha tela, acceitei o negocio e
ficou desde
então o quadro de Esther sendo propriedade do conde de
Loreto.

«A partir d'ahi o conde passou a visitar-me todas as
manhãs, passando
algumas horas no meu atelier vendo-me
pintar.

«Um dia, ao ter quasi terminada a minha obra, occupava-
me em retocar a
figura de Esther, quando o conde me disse:

—«Meu amigo, tenho um capricho de homem rico que
desejava satisfazer.
 Se o senhor não se escandalizasse e
quizesse, a cabeça da rainha Esther poderia
ser o retrato da
senhora que em breve será minha mulher. Ha algum
inconveniente
n'isso?{123}

—«Nenhum, senhor conde, lhe respondi. Nem conheci a
celebre judia da
 tribu de Benjamin, a bondosa sobrinha de
Mardoques, nem vi mesmo algum retrato
d'ella, mas desde já
aposto qualquer cousa em como a mulher do rei Assuero não



foi mais bella do que a joven que d'entre em pouco será a
condessa de Loreto.

«Poucos dias depois, a cabeça de Esther era um retrato
bastante parecido da
 senhora D. Amparo de Aguillar,
condessa de Loreto.

«Assim fica explicada a similhança que com a esposa do
senhor conde de
Loreto tem a figura principal do meu quadro.

«Peço-lhe me desculpe o incommodo que lhe causo, mas a
rectidão do meu
 caracter e o agradecimento a isso me
obrigam, e antecipadamente agradece, o que
é
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Quando Amparo acabou a leitura ouviu a voz do marido que lhe
pedia
auctorização para entrar. Entrou com o jornal na mão.

—Entra, Fernando. Não precisas auctorização para entrar no meu
quarto,
lhe respondeu.

O conde approximou-se da mulher e depois de lhe ter dado um
carinhoso beijo
na face e dirigir-lhe um sorriso amoroso, disse:

—Bom dia, querida Amparo, bom dia. Vejo que ambos lemos o
communicado
de Ernesto.

—Sim; meu pae mandou-me estes jornaes.



—Tambem m'os mandou a mim, e vinha perguntar-te se sabes o
que se
passou entre teu pae e Ernesto.{124}

—Não sei.

—Fosse o que fosse, a conducta d'esse rapaz não póde ser mais
nobre.
 Bem vês que nos offerece o quadro, porque tu bem sabes
que lh'o não comprei.

—Sim, é um rasgo de generosidade pouco vulgar n'um homem
que não tem
outro patrimonio senão os pinceis.

—Mas nós não podemos consentir em similhante offerta.

—Ou pelo menos compensal-o com outra.

—Dizes bem. N'este assumpto convém proceder com toda a
delicadeza.
Vinha lêr-te isto mas como já lêste, retiro-me e vou vêr
Ernesto. Almoçamos
juntos?

—Sim, meu Fernando, espero-te aqui para me contares tudo o
que
resolveres.

Fernando tornou a abraçar a mulher e sahiu.

Amparo ao vêr-se só, deixou-se cair n'uma cadeira e leu pela
segunda vez o
jornal.

—Ah! exclamou, exhalando um suspiro que brotava do mais fundo
da sua
alma. Ernesto vale cem vezes mais do que eu. Causei toda a
sua desgraça. O
coração tambem me diz que serei a causa da sua
morte. Que Deus me perdôe o mal
que fiz a esse homem.

E, cobrindo o rosto com as mãos, deu livre curso ás lagrimas.

CAPITULO XX



Abnegação

Quando o conde entrou no quarto de Ernesto, acabava este de se
vestir.

Pallido, com o parecer cadaverico, o semblante do{125} pintor tinha
impressos os profundos vestigios da
enfermidade que lhe minava o
peito.

O conde admirou-se de o vêr levantado. Ernesto, sorrindo, veiu-
lhe ao
encontro.

—O medico já lhe deu auctorização para se levantar? perguntou
Fernando.

—Os medicos são uns ignorantes. Se seguisse os seus
conselhos, ficaria
ainda um mez na cama, mas tenho esperanças de
me restabelecer d'outra maneira
sem auxilio da medicina.

—Senhor Ernesto, disse o conde com voz carinhosa, ignoro o que
tenciona fazer para se curar, mas reprovo que abandonasse a
cama.

—O meu plano de vida é muito simples, senhor conde, reduz-se a
ir
 viver no monte, a respirar o ar puro e livre do campo, longe da
balburdia da
 cidade, do bulicio dos homens; é o remedio mais
efficaz para os doentes do
 peito. Em outros tempos fui um
enthusiastico amador da caça. Quando o governo
 me fez seu
pensionista, quando parti para Roma, offereci os meus cães e as
minhas espingardas e abandonei a minha distracção favorita. Em
poucos dias
adquirirei todos os apetrechos e partirei para os montes
de Toledo onde conheço
um caçador de profissão, viverei com elle,



caçando umas vezes, pintando outras,
e quem sabe se a vida semi-
selvagem que vou emprehender me restabelecerá a
saude.

O pintor procurava dissimular o cansaço que a conversação lhe
causava.

O conde, que o conhecia, disse com commoção:

—Ernesto, offender-se-ha commigo se lhe falar com a franqueza
de
irmão?

—Pelo contrario, senhor conde, julgar-me-hei muito honrado.

—Pois bem, o senhor crê que essa viagem, essa vida semi-
selvagem, como
acaba de dizer, lhe será tão proveitosa, como diz?

—Sem perceber de medicina, comprehendo que a vida do campo
é muito
proveitosa aos doentes do peito.{126}

—Comtudo a vida de caçador é agitada e precisa de corpos
robustos e
fortes.

—Quem sabe se o meu se fortalecerá?

—Duvido!

—É preciso dar-se tempo ao tempo.

—Mas ainda que assim seja o senhor não é rico e precisa
trabalhar para
viver.

—Tão pouco precisa um caçador de profissão! disse Ernesto
sorrindo-se.
Álêm d'isso pintarei quadros pequenos, que, vendendo-
os baratos, sempre terei
 quem m'os compre; por exemplo,
assumptos de caça, paisagens tiradas do natural.
 Oh! tenho
esperanças que nada me faltará.

—Está então resolvido a emprehender essa nova vida e eu não
me
opponho, mas quero propor-lhe um negocio.



—Qual?

—O senhor precisa de quem lhe compre os quadros que pintar.

—Certamente.

—Pois bem, compro-lh'os eu. Como vê não tenho muitos quadros
bons nas
minhas paredes, e por isso espero que me permitta pagar-
lhe o que está na
Exposição das Bellas-Artes.

—Emquanto a esse creio que o senhor já leu a carta que enviei
aos
jornaes, e como digo que recebi em Roma antes de concluir...

—Mas isso não é verdade.

—Que importa? O quadro é seu, senhor conde, e não falemos
mais de
similhante assumpto. Emquanto á venda dos que pinte de
futuro, isso é diverso e
 não vejo inconveniente em que o senhor
m'os compre.

—Fixemos então desde já o preço, ficando assente que recebo
todos
quantos o senhor pintar.

—Isso é offerecer muito.

—Compro todos. Marque preço.

—Marcarei quando lh'os mandar, a não ser que o senhor me
indique desde
já os assumptos e os tamanhos.{127}

—Isso fica á sua escolha.

—Pois então fica desde hoje sendo o meu unico comprador.

—E o senhor o meu pintor. Mas repito que é uma loucura
abandonar os
 recursos da capital quando a saude não esta
sufficientemente restabelecida.



—Pelo contrario, senhor conde, é muito conveniente abreviar a
minha
partida.

Fernando encolheu os hombros conhecendo que Ernesto estava
firmemente
resolvido a sahir de Madrid.

—Não insisto mais, apezar de lamentar que nos deixe tão
depressa,
 porque de amigos tão generosos, tão nobres como o
senhor, é sempre custosa a
separação.

—Senhor conde, antes de nos separarmos tomarei a liberdade de
lhe
 falar com a rude franqueza de um homem que sempre foi
dominado pelos impulsos
do seu coração. Odiei-o de morte durante
algum tempo. Então não conhecia o
conde de Loreto mais do que
de nome; hoje é diverso: tive occasião de tratar
 comsigo, de
apreciar o que vale, e a minha alma, sempre generosa, arrepende-
se
 de haver abrigado, ainda que por pouco tempo, sentimentos
perversos. A carta
que mandei aos jornaes não é outra cousa que o
descargo da minha consciencia.
Preciso, pois, partir e esquecer. O
senhor sabe que amei Amparo, e tambem não
 ignora que ainda a
amo. Tratou-me como a um bom amigo, e nada mais. Sei que são
felizes, e que se amam muito. Uma imprudencia minha esteve a
ponto de destruir
toda essa felicidade, que não tem preço entre dois
esposos. Reparei essa
 imprudencia e tranquillizou-se um tanto a
minha consciencia. O passado será um
sonho para mim, o presente,
a soledade dos montes, até ao dia em que Deus
 queira apagar o
meu nome do grande livro dos vivos.

Ernesto calou-se. O conde fixou n'elle um profundo olhar que
demonstrava a
admiração que sentia ouvindo expressar-se com tão
nobre franqueza,
julgando{128} inverosimil que na corrupta sociedade
ainda se pudesse encontrar n'um homem um rival tão generoso.

—Vá, disse o conde, depois de uma pausa, parta, mas nunca
esqueça que
tem em todas as occasiões que precisar um irmão, em
Fernando del Villar.



—Obrigado, senhor conde, não esquecerei o seu offerecimento.
Peço-lhe
me desculpe para com a senhora condessa, pois não me
posso despedir d'ella, e
que mande que uma das suas carruagens
me leve a minha casa.

—Como! Partir sem apertar a mão a minha mulher, sem lhe dizer
adeus?
Não, senhor Ernesto. Julga porventura que sou um d'esses
maridos zelosos e
 ridiculos que desconfiam da mulher a quem
deram o nome? Julga-me capaz de lhe
 fazer a offensa de duvidar
de si, o homem mais generoso que conheço, o melhor
 dos meus
amigos? Não. Amparo virá despedir-se de si; peço-lhe que não
deixe
esta casa sem que assim succeda.

—Não insisto mais. Já que assim deseja despedir-me-hei da
senhora
condessa.

—Vou eu mesmo chamal-a.

O conde sahiu, murmurando em voz baixa:

—Este homem venceu-me á força de generosidade.

A condessa acabava de se pentear: estava vestida com uma
simples bata
branca.

Ao vêr entrar o marido exclamou:

—Tu, outra vez aqui!

—Sim, Amparo, venho annunciar-te a partida de Ernesto.

—Não é possivel, ainda está muito doente, segundo diz o medico.

—Isso mesmo lhe disse eu, mas insiste em se querer restabelecer
no
campo, e está resolvido a abandonar hoje mesmo a nossa casa.
Pedi-lhe que se
não fosse, sem primeiro se despedir de ti e de teu
pae.{129} É preciso que meu sogro, que tem mais confiança com
elle,



o convença a que receba o valor do quadro que tão generosamente
nos
offerece.

—Será inutil; não receberá nada.

—Comtudo espero que teu pae insista pela ultima vez. Não pódes
calcular o quanto me interessa esse pobre rapaz, pobre como
Diogenes e generoso
como Lucullo. Fala-lhe, fala-lhe sem perda de
tempo; eu, entretanto vou á loja
 de Manuel Arenas fazer umas
compras.

Fernando tocou uma campainha e disse ao creado:

—Avise o senhor Ernesto de que a senhora condessa deseja vêl-
o.

E depois, abraçando Amparo, continuou:

—Adeus, minha amiga. Procura convencer esse tresloucado. Não
me
 demoro. Vou comprar umas cousas para Ernesto. É preciso
presenteal-o como a um
principe que pensa em passar uma grande
temporada no monte, dedicando-se a
caça.

CAPITULO XXI



Abandonando Madrid

Amparo, depois do conde sahir, ficou immovel, preoccupada. Ia
despedir-se de
 Ernesto, talvez para não mais o vêr; ia ter uma
entrevista sem testemunhas com
o homem a quem tão desgraçado
fizera, e esta entrevista era proporcionada,
pedida pelo marido.

Por um momento Amparo receou que aquillo fosse um laço, mas
rapidamente
 affastou similhante pensamento, conhecendo a
nobreza com que procederam Ernesto
e o conde de Loreto.

—Não, não; Fernando não póde ter ciumes; tem{130} confianca
absoluta, sabe que o amo com toda a minha
alma, disse Amparo,
falando comsigo. Comtudo quer que me despeça de Ernesto a
quem tão desgraçado fez uma leviandade, filha do coquettismo.
Devo
obedecer-lhe, ainda que me seja dolorosa esta entrevista.

E como n'aquelle momento entrasse o creado para annunciar que
o senhor
 Ernesto esperava a condessa, Amparo encaminhou-se
para o quarto do pintor.

Ernesto, ao vêr entrar Amparo, pôz-se de pé, mas foi-lhe preciso
encostar-se
ao espaldar d'uma cadeira.

A condessa não se commoveu menos, vendo a extrema pallidez
do seu antigo
apaixonado.

—É verdade, senhor Ernesto, o que o meu marido acaba de me
dizer?
Pensa em deixar-nos?

—Senhora condessa, respondeu o pintor com uma tranquillidade
que
 assombrou Amparo, sinto-me muito melhor, e resolvi
restabelecer-me no campo.
Dentro em pouco as brisas do outomno



annunciarão o inverno, e creio que me é
conveniente fortalecer-me
primeiro.

—Se a sua resolução é inabalavel, não nos devemos oppôr, nem
meu
 marido nem eu, mas creia, senhor Ernesto, que ambos
sentimos do coração que o
 senhor deixe tão depressa esta casa,
que podia considerar como sua.

Ernesto sorriu-se amargamente, fez um movimento de
indifferença com os
hombros, e ajuntou:

—Ha creaturas, minha senhora, para quem o mundo é um
deserto, um campo
de tristes saudades. Sósinhos na terra, vivem,
sem uma affeição que os console,
 sem um peito carinhoso onde
possam reclinar a fronte nas horas d'amargura. Para
estes seres, a
sociedade dos homens é demais, porque desconhecendo o
embuste e
a falsidade, são sempre enganados; eu talvez pertença a
essa desgraçada familia
de orphãos das grandes cidades. Por isso
estou resolvido a nunca mais pisar as
suas ruas, por isso me vou
encerrar como um selvagem nos montes de Toledo
 esperando no
meio d'aquelles agrestes barrancos o{131}
ultimo momento da minha
vida, que felizmente não se fará esperar muito.

Amparo inclinou tristemente a cabeça sobre o peito. As palavras
eram uma
terrivel accusação, um castigo ao seu coquettismo.

—Porque me não odeia, senhor Ernesto? tartamudeou Amparo.
Porque me
não despreza?

—Senhora, a minha alma não póde nem odiar, nem desprezar,
nem
esquecer. As noites de Florença e de Roma imprimiram n'ella
uma impressão
demasiadamente profunda.

A condessa comprehendeu que a conversa ia seguindo um rumo
perigoso.

—Pois bem, senhor Ernesto, disse, peço-lhe em nome da
amizade que
apague da memoria essas noites.



—Impossivel; é uma recordação que faz parte da minha vida; e
por assim
 dizer a minha segunda natureza. Quando der o ultimo
suspiro, quando deixar de
 existir, então, sim, então é que se
extinguirá do meu peito.

—Mas sente-se assim tão doente? perguntou Amparo, que,
aturdida ante
 as sentidas recriminações do pintor, não sabia que
dizer.

—Quem sabe se serei um d'esses ridiculos apprehensivos que á
força de
pensarem na morte sempre d'ella vão escapando!

E sorrindo com um ar triste, continuou:

—O ar saudavel das montanhas talvez me restabeleca.

E puxando o cordão da campainha, disse a um creado:

—Diga ao senhor D. Ventura que me vou embora
immediatamente e que o
espero para me despedir.

Amparo, ante aquella resolução inesperada, que punha fim á
entrevista de uma
 maneira brusca, levou as mãos á cara para
occultar as lagrimas que lhe fôra
impossivel suster.

—Póde-me odear, se assim lh'o apraz, disse a condessa; mereço-
o,
 porque não ha palavra com que possa desculpar o meu
procedimento.{132}

E sahiu precipitadamente do quarto.

—Ah! exclamou Ernesto, vendo-a sahir. Não posso esquecer esta
mulher!...

Deixou-se cair n'uma cadeira, como se o abandonassem as
forças para
suster-se de pé.

Em vão D. Ventura procurou persuadir Ernesto de que a vida de
caçador
montez, quando se carece de saude, é uma temeridade. O



pintor estava resolvido,
e sahiu de casa do conde.

Quando chegou a sua casa da rua do Prado, quando os seus
amigos André e
Marcial o viram entrar pallido como um cadaver e
fraco como um convalescente,
depois de oito dias de ausencia, não
puderam conter um grito de assombro.

Ernesto explicou-lhes a ausencia e participou-lhes o plano que
concebêra
para se curar.

N'aquella mesma noite escreveu uma carta a Mauricio, caçador
de profissão,
que vivia nos montes de Toledo.

Tres dias depois, Mauricio respondeu a Ernesto, offerecendo-lhe a
sua casa,
 participando-lhe que se casára, e que, por conseguinte,
podia estar com alguma
commodidade.

Ernesto fôra caçador n'outros tempos, antes de partir como
pensionista para
 Roma. Era d'aquella epocha que conhecia
Mauricio, com quem entrára em algumas
caçadas.

Resolvido a emprehender a viagem, principiou a dispôr tudo, isto
é, pôz n'um
caixote alguns quadros, o cavallete, a caixa das tintas e
os pinceis; n'outra
metteu alguns livros de estudo e de recreio.

Só lhe faltavam os apetrechos de caça, quando uma manhã em
que se dispunha a
sahir para comprar todos esses artigos, viu entrar
o mordomo do conde de
 Loreto, seguido de dois creados que
traziam duas caixas e dois bellos cães
 inglezes, um Setter e outro
Pointer.

O mordomo avançou com o seu costumado ar grave, e,
entregando uma carta a
Ernesto, disse-lhe:

—Meu amo, o senhor conde de Loreto, manda-me{133} entregar
esta carta, estas caixas e estes cães, ao
senhor, encarregando-me
de lhe pedir o desculpe de não vir pessoalmente, mas
 é-lhe
inteiramente impossivel.



A um signal do mordomo, os creados arriaram no chão as duas
caixas e
amarraram os cães ao pé de uma mesa.

—Creio que o senhor não deseja mais nada, ajuntou o mordomo,
vendo que
Ernesto guardava silencio.

—Diga ao senhor conde que lhe agradeço reconhecidissimo a
offerta que
se digna fazer-me, e que lhe falarei ou escreverei antes
de partir.

O mordomo cumprimentou e sahiu seguido dos creados.

Então Ernesto fez uma caricia aos cães, que se acercaram,
meneando a cauda,
e exclamou:

—Aqui estão os meus novos amigos. Oh! Estes sim, que não me
venderão!

E sentando-se n'uma cadeira, abriu a carta do conde e leu:

 

«Meu bom amigo



«Deixou-me com o quadro de Esther uma recordação que
conservarei emquanto
 viver; permitta-me que lhe remetta
tambem como uma lembrança, os meus melhores
 cães e
algumas armas e objectos que podem ser de muita utilidade
no campo.

«Carlos I de Inglaterra offereceu a Rubens, em pleno
parlamento, a espada que levava cingida á cinta, um
diamante que trazia no dedo
e uma banda de diamantes que
lhe cruzava o peito. Tudo isto foi a paga do
magnifico retrato
d'aquelle monarcha que mais tarde tão maus boccados fez
passar a Luiz XVI. Permitta, pois, que eu, sem ser rei, tome a
liberdade de offerecer alguns apetrechos de{134} caça,
 de
pouco valor, e não esqueça que espero com anciedade
noticias da sua saude e
algum quadro dos que me prometteu.

«Minha mulher e meu sogro cumprimentam-n'o e desejam
vêl-o brevemente em
Madrid restabelecido da sua doença

Seu amigo

Fernando del
Villar.»

 

Ernesto leu duas vezes a carta, e, soltando um suspiro, murmurou
em voz
baixa:

—Eis-me amigo do conde de Loreto, de um homem com quem
estive a ponto
de me bater.

Ernesto abriu as caixas, encontrando n'ellas tudo quanto póde
necessitar no
campo um caçador de dinheiro.

Só a mão de uma pessoa intelligente teria sido capaz de reunir
todos
aquelles objectos.



Ernesto encontrou duas espingardas, uma de Scotte de dois
canos, do systema
Lefaucheux, outra de Greener para tiro de bala,
uma excellente botica de
viagem, uma barraca de campo, uma mala
de couro da Russia com quinhentos
 cartuchos carregados com
chumbo, e outra com duzentos carregados com bala; um
 fato
completo de camurça, botas de cautchouc, facas de matto, um
rewolver
 Flaubert de doze tiros, com ornamentações de ouro, um
estojo com todas as peças
em prata, duas mantas inglezas e varios
artigos todos diversos e uteis.

Indubitavelmente o conde de Loreto gastára mais de cinco mil
duros com o
presente.

Ernesto contemplou tudo com profunda melancholia.

—É preciso acceitar, disse. Ia para Toledo com um equipamento
mais
modesto. Emfim, tanto melhor para o pobre Mauricio, que se
se portar bem, será
o meu herdeiro no dia em que eu morrer.{135}

Como se vê, Ernesto, não deixava nem um só momento a ideia
da morte.

N'aquella noite Ernesto escreveu a seguinte carta:

 

«Senhor conde

«A opportunidade produz sempre bom resultado no animo
impressionavel das
 creaturas. Dispunha-me a sahir de casa
com tenção de comprar alguns apetrechos
de caça, quando
vi entrar o seu creado com o que me enviou.

«Sem ter nada de Pedro Paulo Rubens, não agradecerei
menos os presentes que
me fez, do que agradeceu o pintor
flammengo os donativos de Carlos
I.



«Obrigado, pois, senhor conde, pela sua delicada offerta.
Ámanhã parto e
 talvez nos não tornemos a vêr, apezar dos
bons desejos que têem pelo meu
 restabelecimento. Ha
doenças que cada hora qua passa nos leva uma parte da
existencia, são as incuraveis; e a minha é d'essas que se
chamam de morte.

«Não é o medo nem a apprehensão que me fazem dizer
isto; sei bem qual é o
 mal que me consome, e só terei
illusões, quando tiver sido tocado pelos dedos
 gelados da
morte. Deus quer que os doentes do peito sonhem com a
vida nos
ultimos momentos.

«Adeus, senhor conde. Em breve lhe enviarei por pessoa
da minha confiança o
primeiro quadro que pintar, e assim o
irei fazendo successivamente, mas não
 receio, que a
collecção seja muito grande.

«Cumprimentos á senhora condessa e ao senhor D.
Ventura, e não esqueça este
desterrado voluntariamente, que
prefere a solidão do campo ao ruido e bulicio
dos homens.

«Sempre seu amigo

Ernesto
Alvarez.»{136}

 

No dia seguinte, Ernesto, depois de fazer varias compras, entre
as quaes se
 contava um vestido para a mulher de Mauricio,
despediu-se dos amigos e entrou
n'uma carruagem de primeira para
Toledo.

Ernesto possuia por uma unica fortuna, ao partir de Madrid, dez
mil reales
que lhe produziram os objectos e quadros que vendeu.

Álêm dos quinhentos duros e dos presentes do conde de Loreto,
levou uma
grande caixa com garrafas de champagne, rhum, cognac,



aguardente e bom café.

—Esta caixa será a minha alegria, disse Ernesto, sorrindo-se para
os
 amigos. O rhum concilia o somno e o champagne alegra os
pensamentos.

Mauricio esperava-o em Toledo.

Carregou-se toda a bagagem em varios animaes e partiram para
os montes, onde
o caçador morava.

CAPITULO XXII



Vida de recordações

A mulher de Mauricio não conhecia Ernesto; mas vendo-o chegar
com o marido e
toda aquella bagagem, disse:

—É um principe que entra para nossa casa.

E effectivamente, o pintor foi para aquelle honrado casal tanto
como um
principe, a julgar pela generosidade com que pagava os
serviços que recebia.

Petra ficou louca de contentamento, vendo sobre uma cadeira o
presente que
Ernesto lhe trouxera, e que constava de um vestido de
lã, um lenço de seda e
uns brincos de ouro e coral.

Mauricio examinava tambem com satisfação uma{137}
espingarda
de dois canos, de fabrico belga, e uma forte e boa faca de matto.

—Mauricio, disse Ernesto, depois de entregar os presentes; estou
muito
doente e venho passar algum tempo comtigo. Sei que vives
da caça. Nomeio-te meu
 caçador, e dou-te um duro por dia. Aqui
tens adeantadamente dois mezes.

Ernesto pôz na mesa sessenta duros.

Mauricio e Petra olharam para o dinheiro, sem comprehenderem
uma palavra de
tudo aquillo.

—A caça que matarmos, exceptuando algumas peças que Petra
cosinhará, é
tua e pódes vendêl-a e guardar o dinheiro. Eu comerei
com vocês. Nada de
cerimonias, o modesto cosido e uma vez por
outra uma perdiz com molho de villão
ou um coelho á caçadora, de
que muito gósto, e por isso para prato darei doze
reales diarios. O



café e o vinho ficam por minha conta. Por agora aqui têem
 esse
caixote, onde estão varias garrafas. Preciso que me cedam a sala,
porque
 tenciono pintar alguns boccados. Tambem virei a precisar
que de vez em quando
vás a Madrid levar os quadros que pintar e
comprar varias cousas que me tornem
 mais ameno este deserto.
Emfim, meu caro Mauricio, sei que vou dar-te muitos
 incommodos,
que vaes ter muitos carinhos para commigo, mas eu procurarei
recompensar-te o melhor que puder.

—Offerece-me muito, disse o caçador, visto poder vender uma
parte da
 caça que matarmos, e então com o senhor que atira tão
bem ou melhor do que
eu!...

—Mas estou doente, e já não tenho as infatigaveis pernas
d'outros
 tempos; e muitos dias deixaremos de matar por causa
d'ellas.

Durante aquelle dia, Ernesto, Mauricio e Petra occuparam-se em
arrumações,
transformando a sala em atelier para o pintor.

—Agora, meus amigos, só me falta advertil-os d'uma cousa, disse
Ernesto. Estou doente, e como todos os doentes tenho as minhas
rabugices.
 Quando{138} estiver no meu quarto, depois de me
chamarem duas vezes para comer e eu não vier, comam sem
esperarem por mim.

Mauricio e Petra notaram que Ernesto estava muito pallido e com
mau parecer,
que tinha uma tosse tão sêcca e importuna que não
prophetisavam nada de
agradavel para o seu hospede.

Quando Mauricio e sua mulher recolheram ao quarto, ella disse:

—Uhn! Parece-me que o senhor Ernesto não viverá por muito
tempo.

—O mesmo penso eu.



—Sabes, Mauricio, que me parece que deve haver algum
mysterio em tudo
isto?

—Anh! As mulheres não pensam n'outra cousa. Aqui não ha outro
mysterio
 senão que o senhor Ernesto está doente e que se vem
restabelecer.

—Seja como fôr, que seja bem vindo, porque com elle veiu a
fortuna.

Mauricio não respondeu. Como a mulher, suspeitára que algum
desgosto
 atormentava o seu hospede, mas mais prudente que
Petra, disse de si para
comsigo:

—Dêmos tempo ao tempo que saberemos a verdade. Emfim, seja
como fôr,
 Ernesto é bom rapaz e sinto-me satisfeito por vêl-o em
minha casa.

Ernesto estava fechado no quarto. Seriam onze horas da noite. O
luar entrava
pela janella que se conservava aberta. A brisa nocturna
levava até elle, de
envolta com as suas invisiveis pregas, o perfume
das silvestres plantas do
monte.

Aos pés da cama, sobre duas pelles de carneiro, dormiam os dois
cães que
Ernesto baptisára com os nomes de Roma e Florença.

O pintor, sentado junto de uma mesa, tinha na sua frente uma
garrafa de
cognac e um copo.

Não illuminava o quarto outra luz senão a do astro da noite.{139}

De vez em quando Ernesto bebia um gole de cognac e levava a
mão ao peito,
respirando com difficuldade.

—Ah! Sim, sim, dizia, falando comsigo. A solidão dos montes, é o
que
 me convêm, porque longe da importuna charlatanice dos
homens poderei dedicar a
ella todos os momentos da minha vida.



Quizera apagar da minha alma a recordação
 d'aquellas noites de
Florença e arrancar dos meus labios o beijo de fogo que me
queima
o coração. Mas é impossivel! Cada vez a amo mais. Que seja feliz já
que
eu o não posso ser!

Ernesto bebeu de um só trago o conteúdo que ainda tinha no
copo e encheu-o
novamente.

—A embriaguez sempre me repugnou, continuou, mas é o meu
unico recurso
para esquecer. Que feliz é o homem que esquece!

E Ernesto esvasiou o segundo copo, fazendo um gesto de
repugnancia; mas
dominando-se a si mesmo encheu-o pela terceira
vez, despejando-o
rapidamente.

—Abraza-se-me a garganta, murmurou, mas é preciso que durma
e que
esqueça.

E, levantando-se tirou uma garrafa de champagne do armario
onde as arrumára,
 fez-lhe saltar a rolha, e bebeu com avidez,
dizendo:

—Este é que é o grande vinho! Vinde, sonhos côr de rosa! Vinde,
ainda
que seja uma mentira, uma illusão, fumo que desappareça ao
sopro terrivel da
realidade!

E depois de exgotar a garrafa, deixou-se cahir na cama, onde não
tardou
 muito que adormecesse, porque estava completamente
embriagado.

Mauricio e Petra levantaram-se com o sol, e viram, com grande
assombro, ao
 passarem pelo quarto de Ernesto, que as janellas
estavam abertas.

—Sahiria tão cedo? disse Mauricio.

E entrou no quarto.



Ernesto dormia. Mauricio fechou a janella e sahiu{140} nos bicos
dos pés para o não despertar, mas toda a
 precaução foi inutil,
porque Ernesto abriu os olhos e viu-o.

—Ah! És tu? disse elle. Bons dias, Mauricio. Que bem que dormi.

Mauricio reparou então que o seu hospede não se despira, e que
sobre a mesa
estavam duas garrafas despejadas.

—Sabes, Mauricio, que estou com vontade de experimentar os
meus
cães?

—Podemos dar uma volta, se quizer.

—Mas é preciso ter alguma contemplação.

—Andaremos só o que quizer.

—Então vamos.

E Ernesto poz a cartucheira, pegou na espingarda e chamou os
cães.

A uns quinhentos passos de casa, Roma e Florença levantaram
os focinhos e
moveram a cauda com mais viveza do que a usual.

—Parece que os cães se sentem satisfeitos, disse Ernesto.

—Têem bom faro. Já sabem que este terreno é muito abundante
de caça; e
 estou crente que algum dia vou encontrar as perdizes
dentro de minha casa.

Os cães deram signal: Roma todo curvado com o focinho junto ao
matto,
Florença extendido. Roma encontrára uma peça de surpreza
e Florença o rasto
verdadeiro.

Um bando de perdizes levantou-se então com estrepito do meio
do matto á
investida dos cães.



Mauricio disparou, matando com o segundo tiro um perdigoto.
Ernesto ia tão
distrahido que não teve tempo de fazer fogo.

Desde o rei ao batedor, desde o caçador ao armador, todos
quantos abandonam
as commodidades da sua casa e se dedicam
aos prazeres da caça, são inimigos
 irreconciliaveis da perdiz; por
isso a natureza a dotou com uma vista melhor
que a do lynce, de
um ouvido superior ao da lebre, e de um instincto de
conservação
tão grande que não ha animal que lhe ganhe.{141}

Se a perdiz fosse tão dorminhôca como o arganaz e tão indolente
como a
codorniz, teria desapparecido do reino animal antes de se
inventar a
polvora.

O arganaz tem, comtudo, tanto engenho como somno; diga o ardil
maravilhosamente inventado por elle para apanhar o incauto
passarinho que vae
pôr sobre elle, satisfeito por ter encontrado um
ninho onde guardar os ovos.

Mas deixemos esta digressão. Se algum dia as minhas
occupações permittirem,
escreverei um livro para os caçadores que
contenha a parte agradavel e ridicula
 da caça, consignada na
pratica de muitos annos de experiencia passados na
agreste e grata
solidão dos montes.

Voaram as perdizes, surprehendidas no seu doce bem-estar, á
sombra de um
sobreiro, e como o violento e rapido vôo da perdiz
excita e põe nervoso o
caçador aficcionado, Mauricio exclamou:

—Vamos a ellas, senhor Ernesto.

—Sim, sim, vamos, já que não disparei.

Mauricio esqueceu n'aquelle momento que levava por
companheiro um doente
fraco, e foi depressa, ou melhor dizendo, a
correr pela encosta de um
barranco.



Ernesto fez esforços para o seguir mas a meio caminho largou a
espingarda,
 extendeu os braços e cahiu desamparado. Tinha
desmaiado.

Mauricio deteve-se assustado, pegou no seu hospede ao collo e
deitou a
correr até casa, que não era longe. Petra ao vêl-o entrar,
trazendo Ernesto nos
braços, não poude conter um grito.

Mauricio continuou o seu caminho e deitou Ernesto na sua cama,
o qual, pouco
 depois, abriu os olhos, enviando um sorriso de
agradecimento ao caçador.

—Diabo! Que susto que me pregou, senhor Ernesto! Julguei que
se
despenhava pelo barranco.

—Bem vês, Mauricio, que não presto para nada, nem mesmo
para caçar. Já
estou melhor. Mas em quanto não estiver em estado
de te acompanhar,
 dedicar-me-hei{142} a caça de espera. Agora
tranquilliza-te, hoje em vez de caçar, pintarei. É preciso matar o
tempo.

Uma hora depois, Ernesto mais alliviado, tomava algum alimento
e punha uma
tela n'um cavallete.

Pensou alguns minutos qual o assumpto de que trataria primeiro,
e acabou por
 decidir-se, esboçando a scena que pouco antes
succedêra no barranco.

CAPITULO XXIII



Uma caçada

Durante oito dias Ernesto não tornou a pegar na espingarda. De
manhã,
pintava, á tarde, seguido pelos cães dirigia-se a um monte
proximo de casa,
 sentava-se na parte mais alta e como gozava
disfructando o panorama que aquelle
 sitio apresentava, passava
largas horas immovel como uma estatua.

Algumas vezes, já noite, Mauricio ia buscal-o e ambos
regressavam a casa.

Ao nono dia, Ernesto chamou Mauricio.

—Desejo que vás a Madrid, disse-lhe, entregar este quadro á
pessoa que
 te indicarei, mas preciso primeiro que matemos um
javali, para offerecer á
mesma pessoa.

—Para isso é preciso fazermos uma espera toda a noite, e como
o senhor
está muito fraco...

—Não te inquietes com a minha fraqueza; esperaremos. Preciso
de um
javali.

—Posso matal-o sósinho, se quizer.

—Não, não; quero acompanhar-te. Quando póde ser?

—Esta noite; sei onde se vae banhar uma manada d'elles, e é
infallivel
matar-se algum.{143}

—Um só chega.

—Pois matar-se-ha.



—Então prepara tudo para esta noite.

—Devo advertil-o de que o sitio onde vamos fazer a espera, fica a
tres
quartos d'hora de caminho d'aqui.

—Não faz mal, iremos com antecedencia. Sahiremos cedo.

—Bem, bem.

Mauricio sahiu do quarto de Ernesto, meneando a cabeça em
signal de
 desgosto, chegou á cosinha, onde estava sua mulher, e
disse-lhe:

—Petra, esta noite o senhor Ernesto quer que vamos á espera
dos
javalis: tem desejos de matar um. Por isso cearemos uma hora
antes de pôr o
sol. Talvez não voltemos em toda a noite.

—Mas isso é uma loucura. O sr. Ernesto não está em estado de
passar
tantas horas ao relento da noite.

—Então que queres, embirrou que me ha de acompanhar!

—Mas não acho bôa a vida que leva para quem precisa
restabelecer-se.

Mauricio encolheu os hombros, e, sentando-se num banco,
enrolou um
cigarro.

—Estamos em quarto minguante. Para matar uma ou duas peças
é preciso
 ir aos charcos do barranco da Culebra, pois vão ali de
noite beber agua e
fossar no barro. O caminho não é dos melhores.
Queira Deus que possa lá
chegar.

—Já lhe disseste isso? Porque não vae a cavallo?

—Já, mulher, já; mas diz que quer ir a pé e quando elle teima não
ha
outro remedio senão obedecer.

Petra approximou-se do marido, e, baixando a voz, disse:



—Dize-me, Mauricio. Tu conhécel-o ha muito tempo?

—Sim, cacei com elle muitas vezes e sempre foi o melhor e o
mais
generoso homem do mundo.

—E tinha o vicio que tem agora?{144}

—Não, Petra, antigamente não bebia bebidas brancas, bebia
sómente
vinho, e isso mesmo pouco. Hoje, como sabes, quasi todas
as noites...

Mauricio deteve-se, dirigiu um olhar para a porta, e depois
continuou:

—Hontem reprehendi-o amigavelmente, dizendo-lhe que não lhe
podia
 fazer bem beber tanto rhum, e elle, pondo-me uma mão no
hombro, e sorrindo-se
com expressão bondosa, respondeu-me:

—Caro Mauricio, ha dôres tão terriveis, desgostos tão profundos,
que
para os esquecer algumas horas é preciso embriagarmo-nos. A
minha doença não
 tem cura; deixa-me, pois, beber, esquecer,
dormir.

—Quando eu disse que havia aqui algum mysterio!... disse Petra.

—Tambem me parece que tens razão; aqui deve haver mysterio.

—Sabes o que calculo? Que tudo isto deve ser obra de mulher.

—E porque calculas que seja obra de saias?

—Vaes vêr. Outro dia entrei no quarto para o tratar, como de
costume,
e encontrei debaixo da almofada uma fita de seda, e um
boccado de tela, onde
 estava pintada uma cabeça de mulher
extremamente formosa. Não tive tempo para
 mais do que olhar
rapidamente para estes objectos e tornal-os a pôr no mesmo
 sitio
em que os encontrei quando o vi entrar, precipitadamente, dirigir-se
para
 a cama, pegar n'elles e sahir do quarto do mesmo modo,



olhando-me de um modo
estranho, como se quizesse adivinhar se
eu tinha visto. Fiz-me desentendida, e
continuei arrumando o quarto.

—Que curiosas são as mulheres.

—Juro-te que só por casualidade...

—Emfim, seja como fôr, visto que elle nada nos disse, nos não
lh'o
devemos perguntar.

Como se vê a conducta de Ernesto causava viva curiosidade ao
honrado
casal.{145}

Ao cair da tarde Ernesto e Mauricio levantaram-se da mesa.

—Levamos Roma e Florença? perguntou o pintor.

—Parece-me melhor deixal-os em casa, respondeu Mauricio; não
estão
 costumados ás esperas, e poderão espantar-nos a caça.
Levarei antes o meu
podengo para que procure a presa no caso de
ficar ferida. Currito (assim
se chamava o cão de Mauricio) deita-se a
meus pés e não se move d'ahi.

—Vamos quando quizeres.

Mauricio carregou com escrupuloso cuidado a espingarda e
guardou um frasco
 de rhum no bolso. Ernesto pegou na sua e
sahiram.

O sol começava a declinar.

—Temos tempo, disse Mauricio. D'aqui até aos charcos
levaremos quando
 muito tres quartos de hora. Reconheci esta
manhã o terreno e calcúlo pelas
pégadas que são uma femea com
sete a oito filhos, e dois machos que não devem
ter menos de dez
annos. Os machos veem sós, antes ou depois da femea. Parece-me
que nos divertiremos, mas é preciso ter muita paciencia, porque
apezar de todas
 as rezes abandonarem as tocas quasi á mesma
hora, umas estão mais longe do que
outras do barranco e chegam



por conseguinte mais tarde. Tenha cuidado em fazer
 fogo sobre a
peça antes d'ella entrar n'agua. Se cair morta fique quieto,
porque
quando o charco estiver silencioso, em poucos minutos
apresentar-
se-nos-ha outra, e assim successivamente se podem disparar
alguns
tiros durante a noite. O sitio onde vamos é bom, e estaremos
perfeitamente
collocados.

Ernesto ouvia satisfeito as lições que lhe dava aquelle homem
experimentado.

Mauricio que como todo o caçador de profissão tinha uma vista
privilegiada,
 deteve-se, inclinou-se para reconhecer o caminho, e
disse:

—Ola! Por aqui passou um veado de dez pontas novas; aqui ha
pégadas recentes; os córtes na herva{146} são frescos.
 A femea
caminhava mais á direita: passou por aqui.

—Mas como diabo conheces se é femea ou macho? perguntou
Ernesto,
admirado da certeza com que Mauricio falava.

—Isso salta bem a vista. Um montanhez practico nunca se
engana. O
 veado tem o passo maior do que a corça, e deixa a
pégada mais profunda, caminha
com mais regularidade, e colloca a
pata trazeira sobre a pégada da pata
deanteira. A corça tem o pé
mal feito, os seus passos são mais curtos, e por
conseguinte, não
chega com as patas trazeiras ás pégadas das patas deanteiras.
Emquanto ao conhecimento pelas pégadas, é unicamente devido á
grande practica.
 Quando se segue um rasto pelas pégadas, o
caçador deve conhecer se o veado que
persegue é estaquero, isto
é, se lhe começam a sahir os paus, tem um
anno; enodis, tem tres a
quatro annos, diez condiles nuevos, se
 entrou nos seis annos, ou
ciervo viejo, se tem mais de dez annos. A
 estes conhece-se
facilmente; têem os pés deanteiros mais desenvolvidos do que
 os
trazeiros.

Depois d'estas explicações que deixaram Ernesto satisfeito,
receou não as
poder pôr em practica sem commetter grandes erros.



De vez em quando o caçador dirigia um olhar furtivo ao seu
companheiro, cuja
pallidez e difficil respiração o inquietavam.

A meio da ladeira, que tinham que transpôr para chegarem aos
charcos,
situados em um dos barrancos, Mauricio deteve-se e disse
com manifesto
interesse:

—Senhor Ernesto, vejo que está muito cançado. Quer encostar-se
ao meu
braço?

—Não preciso, mas vamos mais devagar, se te parece.

Como quizer.

Quando chegaram ao cume, Ernesto teve necessidade de se
sentar e, encostando
os cotovellos sobre os joelhos, deixou cahir a
fronte entre as mãos.{147}

O caçador não disse nada; de pé, immovel, ficou contemplando
Ernesto com
tristeza.

Mauricio não tinha palavras, mas sobrava-lhe coração para
compadecer-se do
 seu hospede, a quem julgava gravemente
enfermo.

—Podemos continuar, disse Ernesto, levantando-se.

—Agora o caminho é mais facil, respondeu Mauricio. Os charcos
estão
 n'esse barranco; antes de um quarto de hora estaremos
commodamente sentados nos
nossos postos.

Mauricio seguiu por uma vereda aberta entre a matta. Ernesto
caminhava
atraz.

De vez em quando o caçador voltava a cabeça para vêr se o seu
companheiro o
seguia.

Quando chegaram aos charcos ainda restavam alguns instantes
de dia. As
magestosas sombras da noite avançavam com rapidez,



mas a lua ia rapidamente
tornal-as menos escuras, pois o seu disco
despontava já no horisonte.

—Parece-me conveniente que fiquemos juntos, porque assim
quando
estiver cançado voltaremos para casa, disse Mauricio.

—Mas mataremos menos caça.

—Quem sabe! Podem entrar juntas e então cada qual escolhe a
sua.

Mauricio conhecia varios esconderijos em torno do charco e
escolheu, pelas
 recentes pégadas dos javalis, o que lhe pareceu
melhor; dobrou o capote, e
 estendeu-o no chão para que Ernesto
estivesse mais commodamente e esperaram
calados.

A noite é mais magestosa, mais imponente, mais bella no meio do
Oceano ou
 n'uma montanha, do que nas ruas de Madrid. Nas
grandes cidades vê-se por toda a
parte a mão do homem, mas no
mar ou na montanha vê-se a de Deus.

Ernesto e Mauricio esperavam no mais profundo silencio. O pintor
entretinha-se contemplando o magnifico astro da noite que subia
magestosamente
 pelo céu enchendo o espaço de poetica e
melancholica luz,{148} que cahindo como chuva de perolas sobre as
armadas das
arvores e sobre as silenciosas aguas do charco, dava
um tom encantador á
paisagem.

Ernesto, como pintor, pensava em fazer um estudo d'aquelle logar
e pintar
 depois um quadro; mas ao mesmo tempo pensava na
mulher do homem que se
compromettera a comprar-lhe tudo quanto
pintasse durante a sua estada nos
montes de Toledo.

A presença da lua, o imperceptivel movimento das ramadas dos
azinheiros, o
 silencio da noite que o rodeava, fizeram-lhe recordar
Florença. Fechou os olhos
para sonhar acordado, e os seus labios
entreabriram-se em doce extasis, como se
fôsse a dar e receber um
apaixonado beijo de amor.



N'aquelle momento para elle não existia mais do que o presente.
A sua vida
 era uma recordação; a sua alma apaixonada
apresentava-lhe com todas as côres da
 verdade as scenas
apaixonadas e perdidas para sempre, causa da sua desgraça,
origem da sua morte.

Se tivesse entrado no charco um bando de cincoenta rezes,
Ernesto não
 ouviria; mas, felizmente tinha ao seu lado Mauricio,
caçador de profissão, que
sem ter a imaginação preoccupada com
outra cousa que não fosse o fim para que
fôra até alli, estava com o
olhar fixo, o ouvido attento e a espingarda prompta
 a despedir a
morte e como o verdadeiro caçador que quando faz uma espera tem
o
ouvido e a vista tão perspicaz como a da perdiz, e por isso sem
duvida Ernesto
sentiu que o seu companheiro lhe tocava no braço.

Ernesto abriu os olhos.

—Acorde, que já as ouço.

—Não estou a dormir, respondeu o pintor, mas não ouço nada.

—Pois já se approximam, tenha a certeza, ainda estão longe, e
são
 femeas; conhecem-se pelo barulho que fazem. Os machos
veem sempre mais
silenciosos.

Ernesto applicou o ouvido, e, depois de um segundo{149} de
immobilidade, meneou a cabeça dizendo:

—Pois eu não ouço nada.

—Sim? Pois tenha paciencia que não tardará muito que tenha de
tapar os
 ouvidos, porque a musica d'ellas, quando andam em
manadas, não é por certo das
mais agradaveis. Veem a entrar por
aquella clareira que está na nossa frente.
 Antes de se metterem
n'agua, de que tanto gostam, param para conhecerem o
 terreno.
Então deve fazer fogo, apontar á maior que ficar a sua esquerda; eu
entreter-me-hei com a direita a vêr se, disparando ao mesmo tempo,
matamos
duas.



E Mauricio, collocando o bico do pé esquerdo sobre o de Ernesto,
disse:

—Quando carregar com o meu pé, faça o gosto ao dedo e faça
fogo. E agora silencio que já estão perto.

Dois minutos depois, Ernesto ouvia a algazarra que Mauricio lhe
annunciára.

Esperaram, pois, pelo momento opportuno que se não devia fazer
esperar
muito.

No sitio que Mauricio indicára appareceu de repente uma femea
muito grande
 seguida de seis javalis pequeninos cujas
desegualdades de tamanho indicavam ser
 de duas ninhadas
differentes.

Ernesto pudéra ter feito fogo á femea; estava uns cinco passos
afastada dos
filhos, levantando a cabeça em direcção aos charcos.

O pintor olhou para o seu companheiro como que a interrogál-o,
mas o caçador
indicou com um movimento de olhos que esperasse.
E effectivamente a uns vinte
metros de distancia do logar em que
estava a femea, abriu-se uma clareira e
appareceu um javali quasi
do dobro do tamanho da femea.

A lua estava tão clara que os caçadores viram perfeitamente os
animaes.

Ernesto sentiu o pé de Mauricio comprimir o seu, e como tinha a
espingarda
apontada, disparou.

As duas detonações produziram no espaço um só echo.{150}

A bala de Mauricio foi tão bem apontada que o javali deu um
salto, caindo
 sem vida depois de soltar um grunhido de raiva. A
femea, a que Ernesto apontára
 foi ferida na cabeça; deu duas
voltas, quiz fugir, mas foi cair junto ao
charco; depois fez um esforço



supremo, levantou-se novamente, entrou na agua
para tornar a cair
revolvendo-se nas ancias da morte, soltando grunhidos
desesperados que pouco a pouco foram enfraquecendo.

Os demais tinham desapparecido como por encanto.

Mauricio ouvia as palpitações do coração de Ernesto cujo ruido e
precipitação o assustaram.

—Está peor? lhe perguntou.

—Não, não; é o prazer que experimento n'este momento. Se
tornasse a
 renascer em mim a paixão da caça, talvez esquecesse
uma historia que me
assassina, que será a causa da minha morte.

O pintor revelára a Mauricio n'um arranco de enthusiasmo, a
causa da sua
melancholia, a origem da sua doença.

—E que fazemos agora? perguntou Ernesto.

—Primeiro que tudo castrar o macho para que sangre e a carne
perca o
gosto a bravo.

Mauricio levantou-se, tirou a faca de matto da bainha, e sahiu do
esconderijo, dirigindo-se para o sitio onde estava o javali.

Ernesto segui-o, examinando com o mais particular interesse
todas as
operações que Mauricio fazia ás duas peças mortas.

O caçador depois de lhe abrir todo o ventre e de lhe tirar os
intestinos,
pendurou-os pelos pés para que sangrassem e ficassem
limpos. Depois lavou as
mãos na agua do charco, e disse:

—Agora diga-me se quer dar por terminada a caçada ou quer
fazer nova
espera, apezar de me parecer melhor, o primeiro caso,
pois é preciso esperar
pelo menos duas horas até que volte outro
javali.

—Vamos para casa. E as rezes?{151}



—Ficam ahi. Venho logo buscal-as com o meu cavallo.

—Então dá-me um gole de rhum, e a caminho. Passei um bom
boccado.

Ernesto bebeu e deu o frasco a Mauricio. Depois dirigiram-se para
casa onde
o pintor chegou bastante fatigado.

CAPITULO XXIV



Uma carta e um annel

Ernesto deixou-se cahir na cama, e como sempre, o seu
pensamento occupou-se
de Amparo.

—Ámanhã, disse, falando comsigo, ouvirá pronunciar o meu
nome, e no
 fundo da sua alma renascerá a recordação das noites
de Florença. Os seus
 labios, vermelhos como bagos de romã,
recordar-se-hão tambem d'esse beijo fatal
 que me fez o mais
desgraçado dos homens, e pela mente do conde de Loreto
cruzará
debil, mas ameaçador, o phantasma de uma duvida, a sombra de
uma
suspeita.

Ernesto tinha sempre na mesa de cabeceira uma garrafa de rhum;
extendeu o
braço, pegou na garrafa e bebeu um gole.

—Ha quasi um mez sem a vêr, continuou, e comtudo a ausencia
não apagou
 o fogo devorador d'esta paixão que me abraza. O
conde de Loreto tinha mais
direito do que eu para ser amado, mas
indubitavelmente não a ama tanto. E que
importa isso ás mulheres?
O conde é rico, nobre, e a vaidade é o dominio
 tentador do bello
sexo. Se o amor é o fogo d'alma que transmitte calôr ás
ideias dos
homens de genio, devo fazer grandes quadros.

E Ernesto soltou uma gargalhada, pegou novamente{152} na
garrafa, e quasi a despejou de um trago.

Na sua physionomia, no seu olhar, assomaram os symptomas da
embriaguez
produzida pelo alcool.

Com a lingua, presa e balbuciante, começou a falar em voz alta.



—A luz dos seus bellos olhos é o unico reflexo que illumina as
profundas trevas da minha alma, a que acompanha a fria soledade
do meu coração;
 as seis lettras do seu nome, as notas mais
harmoniosas que resôam no fundo do
meu peito. Insensato! A tua
vida não é mais do que um sonho, que se desvanece
ante o sopro
da realidade. Tu recebeste tres beijos, durante tres noites de
 luar;
aquelles beijos encerravam o veneno do teu sangue. A tua vida não
é vida;
 o teu amor é só uma recordação. Onde está a morte?
Porque tarda tanto? Porque
não chega, quando a espero de braços
abertos?

Ernesto fechou os olhos. Os seus labios entreabriram-se para
deixar passar
um suspiro, e ficou dormindo pensando em Amparo.

Mauricio entrou no quarto do seu hospede ás cinco da manhã.

Ernesto levantou-se.

—Está tudo prompto para partires? perguntou.

—Sim senhor; tenho o javali grande preso convenientemente ao
cavallo.
 Á femea, segundo as suas ordens, tirei-lhe a cabeça e o
lombo; o resto fica em
casa.

—Espera, disse Ernesto.

E pegando n'uma carta que estava sobre a mesa e n'uma tira de
papel,
continuou:

—Entregas esta carta, o javali grande e estes dois quadros ao
senhor
conde de Loreto, rua do Barquillo, n.º..., e comprarás tudo o
que vae
mencionado n'esta lista.

Ernesto abriu uma gaveta da commoda, tirou dez moedas de
cinco duros e
entregou-as a Mauricio.

Depois escreveu rapidamente n'uma folha de papel:{153}



 

«Meus bons amigos

Marcial e André

«Remetto-lhes uma cabeça de javali que cosinharão no
restaurante do
Armiño para almoçarem com alguns amigos,
bebendo por este caçador
selvagem que se não esquece de
vocês.

«Sempre amigo

«Ernesto.»

 

—A cabeça e o lombo da femea entrega-os onde diz este
envellope, rua
 do Prado. Vae com Deus e vem ámanhã, se te fôr
possivel.

Mauricio sahiu, despedindo-se da mulher, e encaminhou-se para
Toledo, onde
devia tomar o comboio de Madrid.

Ernesto pegou na espingarda, chamou os seus cães Roma e
Florença, e sahiu
tambem em busca de perdizes, prevenindo Petra
de que não viria almoçar antes do
meio dia.

O conde de Loreto, Amparo e D. Ventura estavam almoçando
quando entrou um
 creado dizendo-lhes que estava á porta um
homem que parecia um montanhez, que
trazia uma carta, um javali
e uns quadros.

—Ah! exclamou o conde, Ernesto cumpriu a sua palavra. Dize a
esse
homem que suba e tragam vocês o javali para o vêrmos.

Dois creados trouxeram o javali para cima de uma mesa.



—Soberbo animal! exclamou Fernando. Pelas cerdas e pelos
dentes bem se
vê que deve ser velho.

—Oito annos, respondeu Mauricio. Vale bem a onça de chumbo
que lhe deu
a morte.

—Pelo que vejo, Ernesto diverte-se pelos montes?

—Diverte-se, exclamou o caçador, tudo menos isso;{154} está
muito doente, dorme pouco e não tem appetite. A
bem dizer que se
alimenta só com café e rhum. Tenho cá um palpite em que não
morrerá de velho.

Todos escutavam com interesse as palavras de Mauricio.

—Disseram-me que traz uma carta e uns quadros, disse
Fernando.

—A carta está aqui: os quadros deixei-os n'aquella casa.

O conde leu em voz alta o seguinte:

 

«Senhor conde de Loreto

«Ignoro ainda se é proveitosa ao meu corpo esta soledade
em que vivo ha
vinte dias, mas conheço que é ao espirito.

«No cume d'estas montanhas não se vêem homens, não
se encontra a animação
nem o bulicio das grandes cidades,
mas o ar é mais puro, o horisonte mais
 limpido, o ambiente
mais perfumado e respira-se com mais facilidade.

«Seja como fôr, espero sem sobresalto que se resolva o
problema da minha
enfermidade, sem me occupar muito se
será ou não vantajoso o desenlace.



«Com o portador d'esta, caçador infatigavel e amigo leal,
em casa de quem
vivo no meio d'estes barrancos solitarios,
remetto-lhe o primeiro javali que
 matámos e dois quadros
sobre assumptos de caça, genero a que tenciono
dedicar-me
emquanto tiver forças para sustentar o pincel.

«Não marco preço aos quadros que lhe envio, porque
d'isso falaremos depois
de lhe mandar doze. Demais, ainda
que pobre, hoje não preciso de dinheiro, mas
 avisál-o-hei
quando precisar. Seja, portanto, o meu banqueiro.{155}

«Para lhes provar que não os esqueço, desejava que me
concedessem
 auctorização para fazer trez retratos de
memoria, ainda que se admire ao
vêl-os, o meu leal amigo D.
Ventura.

«Deponha aos pés da senhora condessa os meus
respeitos, dê um abraço em seu
 sogro e não esqueça que
n'este deserto fica esperando occasião de lhe ser util

«o seu amigo e obrg.º

«Ernesto
Alvarez.»

 

Amparo ouvira lêr a carta sem descerrar os labios, mas agradecia
do fundo da
alma a fórma delicada como estava escripta.

Só lhe prendeu a attenção a auctorização que pedia para pintar
os tres
retratos, entre os quaes devia figurar o seu.

—Quando tenciona voltar para Toledo? perguntou o conde ao
caçador.

—Desejava ir esta noite no comboio das sete e quarenta. Os
meus
affazeres em Madrid, depois de sahir d'esta casa, resumem-
se apenas a algumas
 compras de que o senhor Ernesto me



encarregou, e entregar uma cabeça de javali
 e um lombo a uns
senhores que moram na rua do Prado.

—Tem algum inconveniente em me dizer que objectos o senhor
Ernesto o
encarregou de comprar.

—Não, senhor; aqui está a relação.

E Mauricio entregou-a ao conde que depois de lêr, disse:

—Meu amigo, tenho em casa tudo quanto Ernesto deseja; não
precisa,
pois, ir comprar cousa alguma. Agora vá almoçar emquanto
escrevo uma carta,
depois irá levar a cabeça a esses senhores, e
meia hora antes do comboio partir
 encontrará na estação,
despachado para Toledo, tudo quanto Ernesto pede.{156}

Mauricio com sinceridade natural, ia entregar ao conde o dinheiro
que
Ernesto lhe dera.

—Não, esse dinheiro entregue-o a quem lh'o deu, e demais, far-
me-ha o
favor de acceitar esta onza,[2] para comprar um presente a
sua mulher.

Mauricio tentou recusar a onza, mas o conde obrigou-o a
acceitál-
a.

Depois, conduziram-n'o a outra casa onde lhe serviram o almoço.

O conde escreveu entretanto a seguinte carta.

 

«Amigo Ernesto

«Os quadros são bellos e o javali soberbo. Quando os
homens têem talento
 trabalham em todos os generos.
Obrigado pela sua boa memoria, obrigado, porque
 se não
esqueceu de nós, apezar do mal que lhe temos feito.



«Pede-me auctorização para fazer tres retratos; concedo-
lh'a satisfeito não
só por lhe ser agradavel a si como tambem
ás pessoas que vão ser retratadas nas
telas.

«Desejava passar uma temporada na sua companhia para
caçarmos juntos, e para
 vêr se o convencia a abandonar
essa vida solitaria, principalmente durante os
 quatro mezes
de rigoroso inverno.

«Até então veremos o que posso conseguir. Hei de fazer a
diligencia.

«Fico esperando os doze quadros que me annuncia na sua
carta, o que me prova
que se sente animado para o trabalho.

«Adeus, meu amigo, e não esqueça que lhe desejamos
todas as propriedades.

«Sempre seu amigo,

«Fernando del
Villar.»{157}

 

O conde leu a carta á mulher e disse:

—Agora, minha querida, escreve quatro linhas ao nosso amigo;
talvez
isso lhe faça bem.

Amparo olhou o marido, receando que aquelle desejo envolvesse
uma intenção
pouco agradavel.

O conde sorriu-se porque comprehendêra a duvida da mulher.
Mas rodeando-lhe
 a cintura, e, dando-lhe um beijo apaixonado,
disse-lhe:

—Leio nos teus olhos, minha querida, a desconfiança, e sinto-o;
isso
 indica-me que me amas muito, mas que me conheces pouco.
Escreve a Ernesto, sou
eu que t'o peço. Quatro palavras tuas far-



lhe-hão bem, o desgraçado ama-te de
 toda a sua alma. Muito
desgraçado o fizemos. Não sejamos egoistas até ao ponto
 de
sermos malvados gozando com a sua agonia, com a sua dôr, que só
terá fim com
a morte. Escreve-lhe, pois, o que quizeres, Amparo.

O conde sorrindo-se com bondade, e dando segundo beijo na
esposa,
continuou:

—Não lerei o que escreves. Adeus. Quando acabares fecha a
carta e
entrega-a tu mesma a esse homem.

E o conde sahiu.

Amparo ficou com a carta na mão e como que pregada ao chão.

Aquella confiança que o marido acabava de mostrar era
verdadeira ou um
laço?

Amparo não podia crêr na hypothese de um laço n'um homem tão
generoso como
Fernando.

O conde de Loreto não era um homem vulgar. Amava a mulher,
perdoára-lhe o
seu coquettismo com Ernesto antes de o conhecer a
elle, calculava as dôres e os
soffrimentos do pintor a quem estimava
devéras e por isso disséra á mulher que
escrevesse.

Amparo sentou-se, pegou na penna e durante dez minutos não
soube como
começar.

De subito teve uma ideia. Os olhos brilharam-lhe, o semblante
reanimou-se-lhe: dir-se-hia que receava{158}
 transmittil-a ao papel,
mas fazendo um esforço, e com mão mal segura,
escreveu:

 

«Senhor Ernesto



«Ja que meu marido o auctoriza a fazer os tres retratos, e
julgando que
 d'elles um será o meu, peço-lhe, (queira
perdoar este capricho de mulher), que
 se não esqueça do
vestido que tinha em Roma quando veiu offerecer-me o que
fizera, e que ainda conservo sobre o fogão do meu gabinete.

«Trate-se, porque desejamos em breve vêl-o
completamente restabelecido.

Amparo.»

 

A condessa fechou a carta e foi entregál-a a Mauricio, que já tinha
acabado
de almoçar.

—Entregue esta carta ao senhor Ernesto, mas só a elle, disse-lhe.

—Sim, senhora condessa.

Amparo ia a sahir, mas deteve-se.

—É casado? perguntou.

—Sim, minha senhora.

—Então faça favor de dar da minha parte este annel a sua mulher,
e
recommendar-lhe que trate do senhor Ernesto com todo o carinho.

E Amparo como que envergonhada por aquelle arranco, tirou um
annel do dedo,
 entregou-o a Mauricio e sahiu, dizendo para
comsigo:

—Assim comprehenderá que me não é indifferente o seu
soffrimento e que
a sua morte me ha de custar algumas lagrimas.

Mauricio ficou um momento immovel. Pensava se aquella mulher
tão formosa
 teria alguma coisa que vêr com os padecimentos do



seu hospede.

Á hora indicada pelo conde, Mauricio estava na{159}
estação, onde
um creado lhe entregou uma guia do caminho de ferro.

—Que é isto? perguntou elle.

—Da parte de meu amo, o senhor conde de Loreto. Com esta
guia lhe
 entregarão em Toledo, pois que foram expedidas em
grande velocidade, duas
 caixas e um caixote grande. N'ellas vae
tudo quanto o senhor Ernesto
encommendou.

Mauricio guardou a guia na carteira e entrou para a gare, tomando
então logar n'um compartimento de terceira classe.

Durante a viagem, o caçador olhou muitas vezes para o annel, e
pensava em
quem lh'o dera, dizendo de si para comsigo:

—Parece-me que vou descobrindo alguma cousa do segredo!

CAPITULO XXV



O regresso de Mauricio

Quando Ernesto sahia só, afastava-se pouco da habitação de
Mauricio.

Muitas vezes pendurava a espingarda no ramo de um azinheiro,
e, subindo com
 difficuldade ao mais alto monte, sentava-se ahi,
ficando largas horas a
contemplar a paisagem; outras, sem temer o
perigo, descia ao mais fundo dos
 barrancos, agarrando-se ás
plantas, gozando tambem n'aquella silenciosa
 soledade, onde o
menor suspiro faz na concavidade das rochas um echo como se
repetisse a voz humana.

Então esquecia os cães, a espingarda e a caça, e a recordação
inolvidavel de
 Florença preenchia-lhe por completo a sua
imaginação.{160}

O seu amor por Amparo era tão constante, tão verdadeiro, tão
grande, que,
enchendo todo o seu ser, formára n'elle uma segunda
natureza tão poderosa que
 era impossivel separar-se d'elle sem
perder a vida.

Conhecia, comtudo, toda a loucura da sua paixão, e acceitára-a
como se
 acceita uma d'essas doenças que se não procura e que
nos causa a morte.

Se Ernesto tivesse encontrado uma Heloisa, a terra para os dois
amantes
 teria sido um paraiso, mas encontrára uma coquette que
lh'a converteu em
pantanoso charco, que lhe envenenou o sangue
ao aspirar os maleficos miasmas
que exhalava.

O seu mal era irremediavel. O amor tem muitas vezes a sua dose
de veneno que
causa a morte.



Mas, apezar d'isso, o coração de Ernesto era tão grande, tão
nobre, tão
generoso, que não odiava aquella que era seu tormento,
antes pelo contrario,
amava-a cada vez mais.

Talvez que ainda lhe restasse um pouco de esperança, e d'essa
esperança
emanava a doce compaixão que sentia por Amparo.

Por outro lado, o conde de Loreto era um homem digno de ser
amado. Quão
doloroso teria sido para Ernesto vêr-se preferido por
um homem indigno, por um
ser desprezivel, como acontece tantas
vezes na vida!

Quantos exemplos se podem citar de levianas mulheres que
espesinham a honra
 de homens illustres nos braços de amantes
despreziveis!

Ernesto reconhecia no conde grandes qualidades, e isto fazia-lhe
menos
culposa a conducta de Amparo. Conhecia tambem que, se o
conde não fosse um
 homem superior e menos conhecedor do
mundo, sabendo os antecedentes de Roma e
 Florença e a
parecença de Esther com a mulher, tomaria isso por uma grave
offensa e o assumpto não teria ficado assim. Talvez um duello, e,
por
conseguinte, o escandalo que segue casos d'esta natureza, teria
augmentado as
difficuldades a Ernesto para chegar até Amparo,{161}
para ser talvez amado por ella com a vertiginosa paixão do
adulterio.

Com a conducta prudente, digna e sabia do conde, evitou todos
os perigos que
 ameaçavam o marido, a mulher e o amante,
cortando com um só golpe a cabeça á
 repugnante maledicencia,
que já comecava a levantar-se, sorrindo-se de uma
 maneira
satanica.

Por isso, Amparo e Ernesto admiravam o procedimento do conde
de Loreto, e
 este por seu lado, podia dormir tranquillo, com a
segurança de que sua mulher
não o trahiria. E emquanto a Ernesto,
sabia que de rival intransigente se
convertêra em amigo leal.



Amparo, comtudo, passou mal algumas noites. Amava com delirio
o marido, mas
convencida de que ella era a causadora da doença
de Ernesto, temia o momento em
que uma carta participasse a sua
morte, isto é, que em seu peito entrasse o
 remorso, que tira o
somno, que entristece a alma, que põe uma nuvem no
coração.

Mauricio chegou ao monte ao amanhecer do dia seguinte; Petra
acabava de se
levantar, e ouvindo assobiar correu a abrir a porta.

O caçador não vinha só. Acompanhava-o um homem com tres
burros carregados
com os objectos que o conde enviára a Ernesto.

—Tudo isto é para nos? perguntou Petra, depois de abraçar o
marido.

—É para o senhor Ernesto, que lh'o manda um amigo de Madrid.
Mas
tambem trago um presente para ti.

—Isso já eu esperava porque os bons maridos não se esquecem
das
mulheres quando vão ás grandes cidades.

O homem começou a descarregar as caixas e o caixote, deixando
tudo junto da
porta.

Mauricio entretanto metteu dois dedos da mão direita no bolso do
collete e
tirou a onza que o conde lhe dera, dizendo em voz baixa:
{162}

Pega: isto offereceu-me aquelle senhor a quem levei o javali e os
quadros
como gorgeta. É para comprares o que quizeres.

—Uma onza! Fizeste bem em a não trocares, porque a mulher
cuidadosa pensa sempre no dia de ámanhã, e, quando apanha á
mão uma moeda
 d'estas, guarda-a como um remedio contra as
necessidades da vida.

—E o senhor Ernesto? perguntou Mauricio.



—Ainda dorme.

—Hontem sahiu?

—Sim, um boccadito de manhã. Voltou muito cançado e comeu
pouco.
 Coitado! está cada vez mais triste. Esta noite entrei no
quarto para vêr se
queria tomar alguma coisa, e encontrei-o com os
olhos inchados, enegrecidos,
 como se tivesse chorado. Muito
grande deve ser o seu desgosto.

Mauricio guardou silencio; e como o homem já tinha descarregado
todos os
objectos pagou-lhe, dizendo:

—Petra, dá a este homem alguma coisa de comer e de beber.

Mauricio entrou em casa, dirigindo-se ao quarto de Ernesto, e,
como reinava
 o mais profundo silencio, pensou que se não
respondesse, chamando baixinho,
seria melhor deixal-o dormir.

Chamou, pois, á porta suavemente, mas a voz do hospede
respondeu:

—Quem é?

—Sou, eu, senhor Ernesto.

—Ah! Mauricio! Espera que vou abrir.

Ernesto saltou da cama, abriu a porta e tornou a deitar-se.

—Bem vindo sejas, Mauricio. Não te esperava tão cedo. Abre a
janella e
dá-me conta da tua missão.

—O conde de Loreto é um sujeito muito generoso, disse Mauricio.
Depois
de me receber muito bem e de me dar de almoçar como a
um principe, deu-me uma
onza em ouro.{163}

Mauricio continuou contando tudo quanto se passára em casa do
conde e
terminou:



—Emquanto a senhora condessa entregou-me esta carta para si
e
perguntando-me se era casado, disse-me: Pois dê este annel da
minha parte a sua
 mulher para que tratem com muito cuidado o
senhor Ernesto.

O pintor sentiu-se commovido até ao fundo d'alma. Mauricio
comprehendeu o
 effeito das suas palavras, e, tirando a carta e o
annel, entregou tudo ao
hospede.

—Mas este annel é para tua mulher, disse Ernesto, fixando-o com
um
olhar penetrante.

Mauricio sorriu-se e disse:

—Isso é uma joia bôa de mais para quem está todo o dia a
trabalhar.
 Póde guardal-a. E de mais, Petra não sabe de nada, e
olhos que não vêem coração
que não sente.

Ernesto não poude conter a sua alegria e lançou-se nos braços de
Mauricio,
 cujo procedimento delicado lhe causou profunda
admiração.

—Ah! já me esquecia, disse Mauricio. Tambem os seus amigos da
rua do
Prado me deram esta carta para si.

E, entregando a carta, sahiu do quarto afim de deixar só o seu
hospede, de
quem começava a descobrir o segredo.

Ernesto, ao vêr-se só, beijou repetidas vezes o annel, apertando-o
depois
com delirio de encontro ao peito.

Leu a carta do conde e o post-scriptum da condessa, guardou-a
juntamente com
o annel n'uma gaveta da commoda, e, procurando
serenar, disse:

—Ella não me esqueceu; isto sempre serve de consolação para o
meu
peito. Vejamos o que me dizem Marcial e André, os meus bons
amigos.



Ernesto então leu:{164}

 

«Illustre Robinson dos montes de Toledo

«Recebemos a tua cabeça e o teu lombo. e ámanhã
brindaremos á
tua saude no restaurant do Armiño.

«Não deves admirar-te de que te tenhamos na conta de um
animal feroz, pois
que outro nome não merece o homem que
deixa as delicias de Madrid pelos
 selvagens barrancos dos
montes de Toledo.

«Agora outro assumpto. Tens todas as probabilidades que
te concedam o
 primeiro premio ao teu celebre quadro de
Esther. Se assim fôr, iremos
entregar-te a medalha de ouro, e
beber comtigo uma duzia de garrafas de
Champagne.

«Procura, comtudo, restabelecer-te rapidamente e voltares,
porque nós
 preferimos comer sentados em volta de uma
mesa, pisando alcatifas, recebendo o
calor de fogões e a luz
do gaz, do que comer no campo sobre o duro chão,
acariciado pelas formigas e outros animaes importunos.

«Estimando-te sempre e admirando como nunca.

«Somos teus amigos

«Marcial e
André.»

 

Ernesto sorriu-se tristemente quando acabou a leitura da carta.

—Ah! exclamou. Que feliz que é o mortal que encontra uma
mulher que o
 ama e dois amigos leaes e carinhosos! Mas a
felicidade nunca é completa para o
homem. Só encontrei os amigos.
Onde acharei a mulher?



E deixando cahir a cabeça sobre o peito melancholicamente, ficou
immovel
como uma estatua.{165}

CAPITULO XXVI



Uma caçada ás raposas

Se nos entretivessemos detalhando dia a dia a vida de Ernesto
desde que
chegou a casa de Mauricio até ao dia em que deixou de
existir, fariamos um
 livro interminavel. Procuraremos, pois, tocar
sómente nos pontos que julgamos
mais importantes.

Ernesto, como dissémos, cançava-se muito a subir as encostas, e
o ponto que
escolhera para caçar não era dos mais commodos.

Um doente de peito pode caçar sem perigo, mas em terrenos
planos que não
cancem os pulmões; porêm os montes de Toledo, os
de Almenara e outros não têem
 nada de hygienicos para um
caçador de pouca saude.

Poder-se-ha matar muita caça, respirar-se ar puro mas são
fatigantes em
demasia! Ernesto, pois, escolhêra mau sitio para se
restabelecer, mas, como a
 vida lhe importava pouco, era o mais
apropriado para lhe dar cabo dos seus
arruinados pulmões.

Ernesto tratava-se pouco. Quando sentia a mente cheia de ideias
tristes,
 pegava na espingarda, chamava os cães e sahia. Se
tropeçava com um bando de
perdizes, segui-as até que, cançado,
se deixava cahir no chão, permanecendo ás
 vezes mais de uma
hora soffrendo angustias de morte.

Muitas vezes a noite surprehendeu-o nos barrancos, e Mauricio,
sobresaltado,
 sahia em sua procura; e então o honrado caçador
trazia-o ás costas até casa.
 Petra e Mauricio lamentavam em voz
baixa a teimosia de Ernesto em não querer
 que se chamasse o
medico do povoado proximo.{166}



—Está claro, dizia Mauricio. A dôr que o afflige é tal que deseja
acabar depressa com a vida, e quando menos pensarmos
encontramol-o morto no
monte.

Demais Ernesto, cuja fraqueza era em extremo, ia perdendo as
forças e o
 appetite, e tinha caprichos extraordinarios que faziam
estremecer Mauricio.

Certa manhã do mez de março (nevára muito durante a noite
anterior e o sol
que começava a elevar-se no horisonte convertia o
gelo em brando rócio que
tornava difficil o transito pelas ladeiras dos
barrancos). Mauricio e Ernesto
 estavam no cume de um monte,
quando se aperceberam de que andava uma raposa
 n'um monte
proximo. Ernesto disparou, e o arisco animal soltou um grunhido.

O tiro ferira a raposa nas patas trazeiras; mas com o instincto da
conservação arrastou-se até a borda de um barranco, deixando-se
cair para a
frente.

Ernesto correu até chegar á mesma borda do precipicio.

Mauricio gritou-lhe:

—Cuidado, cuidado, senhor Ernesto. Por ahi não ha passagem.

Ernesto dirigiu um olhar para o abysmo, viu a raposa que fazia
esforços
 desesperados para chegar a uma toca, onde por fim se
metteu.

—Indubitavelmente tem alli a femea e os filhos. Se pudessemos
descer... disse Mauricio.

—E porque não? respondeu Ernesto, avançando intrepidamente
até a
abertura do abysmo.

—O terreno está escorregadio; é uma temeridade descer por este
despenhadeiro. Um pé em falso, uma tontura, precipital-o-hia a
quinhentas varas
de profundidade, sobre um leito de pedras.



Ernesto inclinou-se, e, agarrando-se a uma matta que vegetava
na borda do
abysmo, começara descendo, procurando appoio para
os pés nas saliencias da
rocha e nos arbustos que cresciam entre
as fendas.

Mauricio advertiu segunda vez do perigo imminente que o seu
hospede corria,
 mas Ernesto, detendo-se na{167} sua descida e
levantando a cabeça, disse sorrindo-se:

—Não receies, meu bom Mauricio, ninguem morre sem que Deus
queira; e
 se succeder faltar-me o appoio que procuro
tranquillamente, e precipitar-me no
 abysmo, previno-te de que na
minha carteira acharás um testamento que te livra
 de toda a
responsabilidade.

E continuou descendo.

Mauricio sustinha com trabalho os cães, olhando com admiração
para
Ernesto.

Não faltava valor ao caçador para descer por aquelle difficil e
perigoso
 caminho; mas isto teria sido uma imprudencia, pois,
descendo atraz, augmentava
muito o perigo do pintor.

Mauricio era um bom christão, acreditava nos destinos da
Providencia, e,
 calculando que d'aquelle perigo só Deus podia
salvar Ernesto, encommendou-o com
fervor ao Altissimo.

A descida de Ernesto até chegar ao penedo onde se havia
refugiado a raposa
ferida, durou quatro minutos.

O pintor dirigiu um olhar sereno para o abysmo, murmurando em
voz baixa:

—Mais profunda é a soledade da minha alma.

Mauricio fechou os olhos muitas vezes, julgando que o seu amigo
ia
 despenhar-se, quando ao pôr o pé ou a mão em algum appoio



este cedia.

Por fim Ernesto chegou a uma especie de plataforma. Alli estava
seguro, mas
 era extremamente difficil subir, visto necessitar para
isso de muita força nos
pulsos.

De repente Mauricio, que se dispunha a descer, viu que as pernas
de Ernesto
se dobravam e que caia desamparado sobre as rochas
que o sustentavam, dando com
 a cabeça n'um sovereiro, que
providencialmente o salvou de uma queda fatal.

Mauricio soltou um grito. Ao principio julgou que o seu hospede
rolasse para
 o abysmo, e então era indubitavel que o seu corpo,
feito em mil pedaços, não
pararia senão quando chegasse ao fundo.
Com{168} grande
 surpresa sua, viu que o mesmo sovereiro que
crescia na fenda da rocha deteve o
 corpo da queda mortal, mas
observou tambem que o corpo estava immovel e como
morto e que
da bôcca sahia algum sangue.

Mauricio, deixando-se levar pelo seu generoso coração, confiado
nas suas
 herculeas forças desceu rapidamente até onde estava
Ernesto, completamente
desmaiado.

Durante dez minutos fez todos os esforços imaginaveis para o
tornar a si;
 ora lhe chegava a garrafa do rhum ao nariz, ora lhe
banhava as fontes com agua
 fria. Nada: Ernesto parecia um
cadaver.

Então, desprezando o perigo que o cercava, tirou a cinta, atou
Ernesto a
 ella, prendendo-o pela cintura, e, com o desespero do
naufrago, começou a
trepar pela ladeira levando suspenso á cintura
o inanimado corpo do seu
hospede, que oscillava sobre o abysmo
como a pendula de um relogio.

Se a bôa Petra tivesse chegado n'aquella occasião e visto o
perigo que o
 marido corria, certamente morreria de susto. Deus,
evidentemente, que vê e
 premeia as bôas-acções, deu n'aquelle



momento forças a Mauricio para chegar ao
 cume, salvando o
hospede e salvando-se elle proprio.

Quando se viu fóra do abysmo, soltou um d'esses suspiros que
dilatam o peito
 e, ajoelhando-se junto ao corpo inanimado do seu
companheiro, deu graças á
 Providencia, que os salvara de tão
imminente perigo.

O pintor continuava sem voltar a si.

Mauricio pôz depois as duas espingardas ao hombro, levantou
com os seus
 robustos braços Ernesto e encaminhou-se
precipitadamente para casa, que não
ficava muito longe.

Petra ao vêl-o entrar pallido, coberto de suor, a respiração
offegante e com
Ernesto desmaiado nos braços, cujo rosto estava
manchado de sangue, soltou um
grito de espanto e disse:

—Que foi, Mauricio? Que succedeu? Morreu o senhor Ernesto?
{169}

—Não, não morreu, respondeu Mauricio, está apenas desmaiado.
Não te
assustes e ajuda-me a mettêl-o na cama.

Um quarto de hora depois Ernesto abriu os olhos, dirigiu um olhar
vago em
redor, e vendo Mauricio e Petra juntos de si, extendeu-lhes
as mãos e disse com
difficuldade:

—Obrigado, meus amigos, devo-lhes a vida e agradeço-lhes de
toda a
minha alma, porque não quero morrer emquanto não concluir
os tres retratos que
prometti ao conde de Loreto.

—Mau! mau! disse o caçador. É verdade que o perigo foi grande,
mas já
lá vae. Que maldita raposa.

Ernesto não respondeu, mas, pegando na mão de Mauricio,
apertou-a de
encontro ao peito com fraternal carinho.



CAPITULO XXVII



O anjo da morte

Durante quinze dias, Ernesto não sahiu de casa; pintava de
manhã e de tarde.
Só alguns curtos momentos deixava a sua tarefa,
para dar um passeio em frente
de casa.

Vendo pintar aquelle joven febril com os olhos encovados e a
respiração
 fatigante, dir-se-hia que tinha esse afan do homem de
genio que presente a
morte e que quer concluir a obra que o deve
immortalizar.

Estavam concluidos os retratos do conde, e de D. Ventura e tinha
entre mãos
o de Amparo.

Ás vezes chamava Mauricio e perguntava-lhe:

—Conhécel-os? Parecem-se?

—Oh! Muito! São elles por uma penna.{170}

Depois dava um charuto a Mauricio, accendia outro, apezar da
tosse que o
fumo lhe causava, e continuava pintando.

No quarto do pintor, graças ás offertas do conde de Loreto,
encontravam-se
todas as commodidades apetecidas. Quatro pelles
de leão almofadavam o sobrado;
 duas commodas cadeiras de
braços forradas de marroquim recebiam o pintor quando
se sentia
fatigado.

Muitas vezes dizia o pintor, sentado junto do fogão e tomando
uma chavena de
café:



—Isto não é viver n'um monte: é ter um oasis no meio d'um
deserto.

Certa manhã recebeu uma carta dos seus amigos Marcial e
André, dizendo-lhe
 que lhe haviam conferido o primeiro premio e
que lhe iam levar a medalha: que
mandasse um homem á estação
de Toledo para os acompanhar ao monte.

Ernesto chamou Mauricio e disse-lhe:

—Ámanhã devem chegar a Toledo uns amigos de Madrid que
veem passar
alguns dias commigo. É preciso que os vás esperar á
estação, que arranjes
 cavallos para o que fôr preciso e que os
tragas para aqui. Tambem seria bom que
 trouxesses da cidade o
que tua mulher precisar.

Ernesto guardou os retratos para que os seus amigos não vissem.
Era avaro do
 seu thesouro, não queria que o profanasse a
publicidade.

Marcial e André não eram caçadores; mas a caça é agradavel a
todos os
homens, sem duvida porque os coelhos não usam revólver
para se defenderem, nem
 as perdizes disparam dardos contra os
seus perseguidores.

Dizem que a caça é a imagem da guerra, sem duvida porque se
queima polvora e
se derrama sangue; mas a mim parece-me que da
guerra á caça vae muita
 differença e bem crente estou de que o
governo não passaria todos os annos
 trinta e seis mil licenças de
caça se o caçador corresse tanto perigo como o
soldado deante do
inimigo.{171}

Mas se todos gostam de disparar contra os inoffensivos coelhos,
as ladinas
 perdizes e as ligeiras lebres, não é para admirar que
qualquer habitante da
cidade, ao encontrar-se n'um monte, povoado
de caça e tendo á sua disposição
 uma espingarda, não tente
derramar sangue, ainda que não seja senão para se
baptisar com a
cruz de Santo Eustachio.



Chegaram os amigos de Ernesto e depois dos abraços e das
exclamações ante o
 selvagem panorama, falou-se do quadro de
Esther; almoçaram, tomaram café,
 beberam tres garrafas de
Champagne e pensaram em caçar visto haver espingardas
e caça.

Mauricio propoz uma batida e se bem que os caçadores não
fossem muito
 felizes, em compensação viram correr e voar muita
caça.

Á noite, Petra serviu uma ceia, senão muito variada, pelo menos
muito
abundante.

A mocidade tem bom estomago. Comeram bem e beberam muito
melhor. Falou-se de
Ernesto chegar a Madrid e este disse:

—Não penso por emquanto em abandonar estes montes, porque
estou aqui
perfeitamente. Convenci-me de que a solidão do campo
e o ar saudavel d'estas
 serras me são muito mais proveitosas do
que a vida agitada da cidade.

Todas as reflexões de Marcial, todos os conselhos de André não
conseguiram
demover Ernesto. Os amigos convenceram-se de que
seria inutil falar em
similhante assumpto.

Os amigos do pintor ficaram com elle mais tres dias. Chegou a
hora da
partida. Marcial tinha em ensaios uma comedia e não podia
retardar o seu
regresso a Madrid. Despediram-se promettendo fazer
outra visita no mez de maio,
 se Ernesto até então não tivesse
abandonado os montes.

Ernesto, n'um ponto elevado, viu-os afastarem-se montados nos
cavallos e
cantando o côro das bruxas de Macbeth.

—Aquelles são felizes, disse com tristeza, porque em seus
corações
vive a alegria da juventude, a esperança{172} da
gloria. Ide
em paz, meus amigos, a quem nunca mais verei, a não ser que
exista
 alguma cousa da vida occulta ao olhar do homem para lá
d'esse céu azul que se
extende sobre a minha cabeça.



Ernesto sentou-se. Uma volta do caminho tinha occultado os
amigos, a quem,
como acabava de dizer, não tornaria a vêr.

Durante uma hora ficou immovel como o penedo que lhe servia de
appoio.

Depois levantou-se, vagarosa e tristemente, dirigiu-se para casa,
tirou o
retrato de Amparo, collocou-o no cavallete e pôz-se a pintar.

Quando algum conhecido de Mauricio ia caçar aos montes,
Ernesto fechava-se
 no seu quarto e poucas vezes sahia. Pintava,
lia, e bebia rhum.

Estava muito doente, mas continuava regeitando os conselhos
dos amigos e os
auxilios da sciencia.

Durante os mezes da primavera, pareceu fortalecer-se alguma
cousa. Passou o
verão um tanto alliviado, trabalhava pouco, e ainda
por duas vezes mandára
Mauricio a Madrid levar quadros de caça
ao conde, ficando em seu poder os
 retratos completamente
concluidos, dizendo:

—Isto será a minha despedida, o meu testamento. Chegou o mez
de
outubro, e Ernesto com os primeiros frios, apanhou uma recahida
e perdeu por
 completo o appettite; apenas se levantava para se
sentar na cadeira e d'esta
para se metter na cama. Mauricio e Petra
insistiram varias vezes com elle para
o convencer a que chamasse o
medico.

—É inutil, meus amigos, dizia-lhes, talvez que em breve me faça
mais
falta um sacerdote.

Uma noite, Ernesto peorou a tal ponto, que Mauricio, sem o
consultar, montou
a cavallo, foi ao povoado de Orgaz e trouxe um
medico.



Ernesto, ao vêl-o entrar, ao perceber a que vinha, encolheu os
hombros,
dirigiu um olhar de gratidão a Mauricio, e disse:{173}

—Tudo isso é inutil. O que preciso ámanhã é de um sacerdote.

O medico viu effectivamente que a doença de Ernesto era
incuravel, receitou
 por simples formalidade e disse que o
chamassem se houvesse mais alguma
novidade.

Ao sahir, disse a Petra:

—Chamem o padre com urgencia, porque este homem apenas
tem tres dias
de vida.

Petra chorou, e contou ao marido o que o medico lhe dissera.

Estavam verdadeiramente impressionados.

Quando Mauricio á noite entrou com a luz no quarto de Ernesto
este estava
sentado n'uma cadeira proximo da mesa.

Ardia um bom fogo no fogão e, apezar do frio não ser muito,
Ernesto
 queixava-se de que se sentia gelado; era a morte, que
avançava a passos
gigantescos para se apoderar do coração, para
extinguir a vida n'aquelle corpo,
para separar a alma da materia.

—Mauricio, poe ahi a luz, approxima uma cadeira, senta-te aqui a
meu
 lado, disse o pintor, porque temos muito que conversar e não
temos tempo a
perder.

Mauricio obedeceu sem dizer uma palavra. Só de quando em
quando olhava para
 o cadaverico semblante do seu hospede,
pensando que já tinha visto defuntos com
muito melhor parecer.

—Tudo n'este mundo tem o seu fim, meu amigo, ajuntou Ernesto
com voz
fraca e pausadamente. O dia nasce e morre como a planta
e o homem. A vida, como
o canto do passaro, como as folhas das
arvores, está sujeita á vontade do
Creador. Rebellarmo-nos contra
tal, é uma loucura, uma temeridade ou uma
cobardia. Ninguem se



salva da morte, ainda que diga com toda a força do seu
desespero:
«Não quero morrer.» Assim, pois, é preciso resignarmo-nos. Toda a
sabedoria, toda a sciencia, toda a grandeza do homem não é
sufficiente para
prolongar um segundo sequer a sua vida. Alexandre
como Cesar,{174} Aristoteles como Cicero, morreram quando soaram
as suas
horas, apezar de serem quem foram. A minha approxima-se
e é preciso preparar
tudo para a minha ultima viagem.

Ernesto deteve-se, respirou, levou a mão ao peito e fixou os olhos
em
 Mauricio, cujo semblante compungido, manifestava a profunda
magua da sua alma,
 porque as palavras sentenciosas e tristes do
seu hospede, a quem estimava como
a um pae, o affligiam.

—Quero, pois, meu bom Mauricio, inteirar-te do que tens a fazer
no dia
seguinte ao da minha morte, que não está longe. Por isso, te
pedi para te
 sentares e que me prestasses attenção. Dei grandes
incommodos tanto a ti como a
 tua mulher; têem sido bons amigos
para mim, devo-lhes muitos favores, e é por
conseguinte meu dever
não os esquecer na hora da minha morte. Quizera ser rico
como um
nababo para lhes deixar toda a minha fortuna, pois bem sabes que
não
tenho herdeiros forçados; mas, apezar de ser muito pobre, farei
tudo quanto
 possa para os recompensar em parte de todos os
beneficios que recebi.

—Mas, senhor Ernesto, nós é que devemos estar agradecidos ao
senhor,
disse Mauricio, porque desde que tivemos a fortuna de o vêr
entrar para nossa
casa, têem sido muito maiores as recompensas
que temos recebido do que os
insignificantes serviços que lhe temos
prestado. Por isso não temos que falar
sobre esse assumpto.

—O interesse e o carinho que têem dispensado a este pobre
doente,
 nunca o pagarei sufficientemente. Mas deixemos esse
assumpto, e ouve.

Ernesto fez uma pausa, pegou n'um rolo de papeis e n'uma carta,
e disse:



—Quando eu morrer, e depois do meu enterro, vaes a Madrid
onde tens
duas commissões a desempenhar da maior importancia.
Esta carta para os meus
amigos da rua do Prado, e os tres retratos
e esta outra carta para o senhor
 conde de Loreto.
Indubitavelmente{175} todos, ao
 saberem que deixei de existir,
querem saber pormenores da minha morte.
Dize-lhes o que vires, a
verdade. E agora só me falta dizer-te que encontrarás
 escripto e
assignado n'esta folha de papel, que te deixo como herança, como
livre senhor que sou de tudo, que me pertence; isto é, tudo isto que
nos
rodeia, inclusivamente o pouco dinheiro que eu tiver na gaveta
da commoda, é
teu e de tua mulher.

Mauricio que havia já um boccado luctava para suster as
lagrimas, levou as
mãos aos olhos.

—Vamos, não te afflijas; da-me um abraço e vae-te deitar. Só
tenho
ainda a pedir-te para que ámanhã cedo me tragas um padre,
porque é bom pensar
 em Deus alguns minutos antes de morrer,
quem esteve tantos annos occupando-se
sómente dos pygmeus da
terra.

Mauricio precisava sahir d'aquelle quarto para chorar
desafogadamente;
entrou na cosinha, contou a Petra tudo quanto se
passára e acabaram por desatar
em amargo pranto.

N'aquella noite nem Petra nem Mauricio puderam dormir.

De quando em quando vinham em bicos de pés até a porta do
quarto de Ernesto,
e espreitavam pelo buraco da fechadura.

Ernesto continuava sentado na cadeira, ora escrevendo, ora com
os cotovellos
encostados na borda da meza, e a cabeça appoiada
nas mãos.

Pouco antes de amanhecer, Mauricio montou a cavallo e foi
chamar o padre.



Ás sete da manhã, Ernesto viu entrar um velho de rosto bondoso
e cabellos
brancos. A batina preta, a sobrepeliz, e sobretudo a doce
expressão d'aquelle
 rosto, fel-o comprehender que tinha na sua
presença o pastor das almas d'algum
povoado proximo.

O sacerdote e o pintor estiveram fechados tres horas. O que
disseram
pertence ao segredo inviolavel da confissão.

Quando o padre sahiu, entrou Mauricio.{176}

Ernesto disse-lhe:

—Faze favor de pôr uma tela no cavallete e de o levares bem
como esta
cadeira para proximo da janella. Vou fazer o meu ultimo
trabalho.

Ernesto pegou na paleta, nos pinceis e sentou-se porque não
podia trabalhar
de pé, principiando a esboçar uma Nossa Senhora
das Dôres.

Apezar do seu estado, pintava com incrivel ligeireza.

A febre da morte guiava-lhe a mão.

Em dia e meio pintou uma formosa mãe do Nazareno, de corpo
inteiro; mas
 aquella virgem, apezar da doce melancholia do seu
semblante, era um perfeito
retrato da condessa de Loreto.

Evidentemente aquella obra feita de momento, aquelle trabalho
feito ás
portas da morte, era uma das melhoras obras de Ernesto.

Mauricio e Petra ficaram assombrados ao verem-no concluido.

—Ah! Que pena um homem assim morrer tão novo! exclamou o
rude caçador
n'um arranco de sublime enthusiasmo.

—Mauricio, disse Ernesto, quando eu morrer entregarás este
quadro ao
sacerdote que me ouviu em confissão, e diras que, já que
os francezes roubaram
de uma capella da sua modesta egreja uma



formosa Senhora das Dôres, eu
offereço-lhe esta para que a ponha
no seu logar, apezar de não valer, estou
certo, nem a quinta parte
do que valia a outra.

No dia seguinte, Ernesto conheceu que lhe restava poucos
minutos de vida.

O sol entrava pela janella.

O enfermo permaneceu cêrca de meia hora com o olhar fito no
céu e as mãos
postas em religioso recolhimento.

Petra e Mauricio, que estavam a seu lado, não se atreviam a
interrompel-o
d'aquelle doce extasis.

—Meus amigos, disse Ernesto, extendendo os braços e, pegando
nas mãos
de Petra e de Mauricio, vêem aquella nuvemsinha branca
que está suspensa no
espaço?{177}

Os dois olharam para o céu, mas não viram nuvem nenhuma,
contudo Petra
respondeu com voz fraca:

—Sim.

—Pois bem, no meio d'essa nuvem vem o anjo da morte buscar-
me. Oh! É
 mais bello do que eu o suppunha. Os seus trajes são
brancos como o disco da
lua, brilhante como a prata polida. Os seus
olhos são negros e de um brilho
raro. O seu rosto, pallido e cheio de
bondade, sorri-se com um sorriso frio que
penetra até a medulla dos
ossos. Sobre a fronte lê-se a palavra Perdão,
 e os seus braços
extendem-se até mim como para me receber. Ah! Se eu pudesse
retratal-o!... Mas experimentemos. Dá-me a paleta e os pinceis! Põe
uma tela no
cavallete!

Ernesto apertava as mãos de Petra e Mauricio; mas subitamente
soltou-os e
dando um debil gemido, levou-as aos olhos e disse:



—Não posso!... Não posso!... Perdi a luz dos olhos!... Estou
cego!...
Amparo!... Amparo!... Amo-te como sempre!... Meu Deus!...
Recebei-me!...

Os braços do pintor cairam sem forças, estremeceu todo o corpo,
abriram-se-lhe e fecharam-se-lhe tres vezes as palpebras, e um
debil suspiro se
lhe escapou do peito.

Depois ficou immovel na cadeira e reinou o silencio frio da morte.

A alma do pintor abandonára a materia.

Ernesto já não existia.

Pobre filho do genio! Pobre sonhador que trocou a sua gloria, o
seu futuro,
por um beijo.

Mauricio e Petra ajoelharam junto da cadeira onde jazia o seu
hospede, e com
os olhos cheios de lagrimas, resaram pelo eterno
descanço d'aquelle
desventurado moço que tinha deixado de existir,
e em cujos pallidos e
 entreabertos labios julgavam ver um sorriso
triste, lamentoso, como a morte que
lh'o produzira.{178}

CAPITULO XXVIII



Conclusão

O sacerdote, que ouvira o pintor em confissão, em signal de
agradecimento
 pela bellissima Senhora das Dôres que elle
offerecera á sua egreja, resou uma
missa cantada pelo descanço da
alma do artista.

Mauricio deu sepultura ao corpo de Ernesto no cemiterio da villa
de
Orgaz.

Depois de cumpridos estes tristes deveres, Mauricio dispôz-se a
cumprir as
ultimas vontades do seu hospede.

Preparou tudo para a viagem e disse á mulher:

—Ámanhã vou a Madrid desempenhar-me das commissões de
que me
encarregou o senhor Ernesto. Durante a minha ausencia se
não queres ficar só
levar-te-hei até Toledo. Calculo não me demorar
mais de tres dias.

—Vae socegado e sem pressa; eu não deixo a casa onde estão
os nossos
haveres. Demais, os pastores têem as choças aqui perto,
e se tivesse
necessidade, bem sabes que me prestariam qualquer
auxilio.

Mauricio partiu.

A carta que Ernesto escrevêra aos seus amigos da rua do Prado,
resumia-se a
uma terna despedida.

Sigamos, pois, Mauricio, a casa do conde de Loreto.



Fernando del Villar, por quem uma carruagem esperava á porta,
descia a
escada do seu palacio quando viu entrar Mauricio com os
tres quadros
perfeitamente empacotados.

O conde parou ao reconhecer o caçador dos montes de Toledo.
{179}

—Ah! É o senhor? lhe disse. Como está Ernesto?

—Morreu! respondeu Mauricio.

—Como? Morreu?

—Ha quatro dias, senhor conde.

—Pobre rapaz! Mas suba, suba.

O conde começou a subir precipitadamente, seguido de Mauricio,
atravessou
 varias casas e por fim entrou n'um elegante e luxuoso
escriptorio.

—Morreu!... repetiu o conde deixando-se cair n'uma cadeira.
Pobre
Ernesto! Não esperava similhante noticia. Sente-se, sente-se,
meu amigo, e
diga-me qual o fim da sua vinda, porque creio que ha
mais alguma cousa do que
annunciar-me tão irreparavel desgraça.

—O senhor Ernesto encarregou-me na vespera da sua morte de
trazer ao
senhor conde estes tres retratos e esta carta.

O conde levantou-se, desatou o cordão que prendia os quadros,
e, collocando
cada um em sua cadeira, levantou o estore da janella
para que entrasse mais
luz.

Quando os olhos se fixaram nos retratos, e em especial no da
condessa, não
 poude conter uma exclamação, um grito de
assombro.

—Isto é admiravel! Isto é admiravel! Que pena que homens assim
vivam
tão pouco!



E ficou immovel como que extasiado deante do retrato da mulher.

O conde era um conhecedor de pintura. Viajára muito e vira
muitissimo;
conhecia toda essa collecção de retratos celebres, que
honram os seus auctores,
 pendurados em exposição nas paredes
dos museus; mas nenhum ainda lhe produzira
 tanta admiração
como a tela que tinha ante si.

O retrato de Amparo era uma obra-prima, pelo desenho, pelo
colorido e
sobretudo pela parecença.

Demais a bôcca d'aquella mulher, perfeitamente modelada, tinha
uma expressão
 tal que parecia ter vida. Dir-se-hia que aquelles
labios humidos, de uma côr
 bella, um pouco entreabertos,
palpitantes de amor e de ternura, iam dar um
 d'esses beijos que
inflammam{180} para sempre a alma do
homem que o recebe.

Os olhos, de belleza irresistivel, meio velados pelas compridas
pestanas
exprimiam tambem amor e melancholia.

Ao conde de Loreto nunca parecêra tão formosa a mulher como
n'aquelle
momento em que comparava o original com o retrato; mas
aquelle retrato, onde a
 mão do pintor, sem se servir da adulação,
possuia alguma cousa mais do que a
frialdade immovel da pintura,
tinha por assim dizer a alma do artista occulta
 atraz dos olhos e
atravez aquella bôcca encantadora.

Ninguem, ao vêr o retrato, duvidaria de que estava um beijo
suspenso dos
divinos labios d'aquella mulher, e, comtudo, o pintor
não violára nem uma só
 linha, nem na mais delicada sombra, a
posição natural d'aquella incomparavel
bôcca.

O conde, que assim o comprehendeu, teve o retrato por uma
obra-prima, e,
amante da arte que immortalizou Raphael, não podia
desviar os olhos do
quadro.

Durante um quarto de hora Fernando permaneceu como um
extasiado. Mauricio
estava triste e silencioso a seu lado.



Quando se cançou de contemplal-o, viu que tinha uma carta na
mão. Era a que
pouco antes lhe entregára o honrado Mauricio.

Rasgou o envellope e leu:

 

«Senhor conde de Loreto.

«Prestes a entregar a alma a Deus e o corpo á terra, pego
na penna com mão
 fraca para lhe enviar as minhas
despedidas.

«Quando receber a minha carta já terei deixado de existir.
Um sêr a menos na
 terra, uma particula de pó a mais em
algum ignorado cemiterio d'estas regiões;
 mas em
compensação, outros seres nascem, emquanto o vento
levanta o pó dos que
 morrem. O mundo{181} segue o seu
caminho: esta é a
cadeia da humanidade.

«Remetto-lhe os tres retratos offerecidos. São as minhas
ultimas obras;
 depois d'ellas os meus pobres pinceis não
offenderão mais a arte inutilisando
telas, estragando tintas. O
unico merito que se lhe poderá attribuir será a
parecença, e
isso, sem duvida por que eu, durante o meu voluntario e
penoso
 desterro, me não esqueci nem um só instante dos
meus amigos.

«Vou concluir pedindo-lhe, senhor conde, um favor.
Mauricio e Petra, isto é,
o portador d'esta e sua mulher, foram
durante a minha doença dois irmãos
carinhosos. Se eu fosse
tão rico como Salomão, deixar-lhes-hia toda a minha
fortuna
e creio que assim mesmo não lhes pagaria quanto lhes devo;
mas sou
 pobre, e só posso pagar-lhes com amor e
agradecimento os beneficios recebidos.

«Assim, pois, senhor conde, peço-lhe que entregue a
Mauricio o valor que der
 aos tres retratos para que tenham



com essa importancia uma recompensa do muito
 que lhes
devo.

«Mauricio é um honrado caçador de profissão que me
serviu com desinteresse e
 sem esperança de recompensa:
não sabe portanto que me occupo d'elle n'esta
carta.

«Desculpe-me, senhor conde, a liberdade que tomo, e não
se esqueça de que ao
soltar o meu ultimo suspiro bemdirei os
meus amigos.

«Apresente os meus respeitos á senhora condessa e dê
um abraço de eterna
 despedida ao meu bom amigo D.
Ventura.

Ernesto.»

 

O conde acabou a leitura da carta commovido, dobrou-a e
guardou-a na
algibeira.{182}

Nos olhos havia uma certa humidade, devida ás lagrimas.

Mauricio, vendo que o conde guardava silencio, e desejando
acabar com
aquella visita, disse:

—Se o senhor conde m'o permitte, retiro-me, pois preciso ainda
esta
noite regressar a Toledo.

O conde dirigiu-se para o cofre, abriu-o, e, depois de pensar um
momento,
começou a contar notas de banco.

—Mauricio, disse Fernando, ignora sem duvida qual a missão de
que o
meu amigo Ernesto me encarrega n'esta carta.

—Só me disse para a entregar ao senhor conde juntamente com
os
retratos.



—Pois bem; Ernesto encarrega-me de lhe entregar seis mil duros
que lhe
devo.

—A mim? disse admirado o caçador.

—Sim, a si.

—Mas que devo fazer a esse dinheiro? Porque elle nada me disse
ao
morrer.

—Guardál-os para si.

—É impossivel! Seis mil duros é uma fortuna para um pobre como
eu.

O conde, admirado da honradez d'aquelle homem, teve um nobre
pensamento, e
ajuntou:

—Desculpe-me; enganei-me.

—Eu logo vi que não podia ser, disse Mauricio quasi contente.

—Enganei-me na importancia, continuou o conde: em logar de
seis mil
duros são dez mil.

Mauricio empallideceu. Era uma fortuna.

O conde entretanto contou dez mil duros em notas do banco de
quatro mil
 reales, e, collocando-os depois n'uma bandeja,
approximou-se de
Mauricio, dizendo:

—Isto é o que Ernesto Alvarez deixa como herança a Mauricio e
Petra
 pelo seu generoso comportamento, pelos seus bellos
sentimentos. Agora eu, o
 conde de Loreto, offereço a Mauricio,
quando se fartar de ser caçador, o logar
 de administrador{183} em
um monte nas Asturias, com
vinte e cinco reales por dia, casa, lenha
e mais vantagens que me não recordam
agora.

E o conde, apertando a mão ao honrado montanhez, ajuntou:



—Vá a Toledo, diga a sua mulher o que o senhor Ernesto dispôz
na sua
ultima carta, pense socegadamente o que mais lhe convêm,
que aqui me encontrará
sempre disposto a cumprir a minha palavra.

Mauricio pegou com a mão trémula nos dez mil reales, apertou
depois de
 encontro ao peito a mão do conde e, com olhos
marejados de lagrimas e o parecer
bastante commovido, disse:

—Mas que fiz eu para merecer tantos favores?

—Foi um homem de bem, um homem justo, respondeu o conde.

—Ah! a minha pobre Petra vae enlouquecer de alegria. Ella que
dentro
em pouco vae ser mãe! Ella, que nunca viu cem mil reales!
Ella que é tão boa!
 Todos os nossos filhos aprenderão a bem
dizerem os nomes do senhor Ernesto e do
senhor conde de Loreto.

Fernando acompanhou Mauricio até á porta, depois voltou para o
escriptorio
e, sentando-se em frente do retrato da mulher, disse:

—Ernesto não existe, mas nos labios d'este retrato, n'aquella
bôcca
doce, apaixonada, amorosa como um beijo, deixou escripta a
historia da sua
morte.

 

 

FIM

{184}

 



[1] Um duro
 corresponde a 900 réis e um real a 50 réis,
approximadamente.

[2] Moeda de
ouro, que vale approximadamente 14$500 réis.
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