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CAPITULO I




Uma chavena de café

 

Um beijo é muitas vezes a esmola que faz uma mulher

a uns labios lisonjeiros; outras um pedaço d'alma que se escapa  pela  bôcca.  No  primeiro  caso  o  homem  é  a victima, no segundo é a mulher.

 

Existem  na  terra  creaturas  tão  bem  organisadas,  corações  tão generosos, que não necessitam ser correspondidas para amar com toda a sua alma, para terem gravada em seu coração uma imagem querida.

Estes entes soffrem com o rosto sereno e choram com o sorriso nos  labios,  porque  se  chora  de  dois  modos:  umas  vezes  deixando correr  as  lagrimas,  outras  recolhendo-se  ao  coração  a  queimarem essa bella flôr da juventude chamada a esperança.

A vida n'estes casos é um desejo infinito que se afoga em pranto porque  se  vê  a  felicidade  que  se  deseja  rodeada  de  uma  muralha cheia de impossiveis. Se pudesse conquistar-se a tiro, conhecer-se-hiam os nomes de muitos heroes ignorados.

A incerteza, essa anciedade da alma que tem o poder de reduzir e prolongar o tempo segundo o seu capricho, faz-se sempre sujeita á poderosa  magia  de  uma  syllaba.  Um sim,  resoa  docemente  no ouvido  do  namorado  e  tem  a  encantadora  poesia  do  mez  de  Maio com  os  seus  perfumes,  as  suas  flôres,  e  o  harmonioso  canto  das aves; um não, tem a aridez do deserto, a melancholia da desgraça, a solidão da morte.

Vou,  pois,  contar-lhes  uma  historia  sentida,  um  gemido  do coração.

Vou dar-lhes a conhecer a protogonista do meu livro{6} e supplico-lhes o perdão para a fraqueza da sua alma: o coquettismo.

Chama-se  Amparo,  nome  cujas  seis  letras  encerram  uma promessa de amor nunca realisada.

Procurarei  pintar  com  as  côres  da  verdade  o  seu  rosto,  formoso como um sonho da adolescencia; a sua fronte radiante como a luz do  sol  quando  apparece,  ao  romper  do  dia,  do  fundo  do  mar;  os seus olhos claros e expressivos através dos quaes se lêem todas as impressões  da  sua  alma,  sensivel  como  as  harpas  das  filhas  de Sião que vibram ao menor sopro do zephiro.

Se os impressionam as scenas terriveis, as grandes catastrophes, as  situações  inverosimeis,  fechem  o  meu  livro,  porque  em  suas paginas  só  acharão  a  historia  de  um  coração  que  se  partiu  em pedaços.

 

Ernesto  foi  para  Roma,  pensionista  do  governo  hespanhol.  Era um rapaz de 25 annos, cheio de vida, de illusões, um genio; muitas vezes  nos  seus  sonhos  de  pintor  julgava  egualar-se  a  Velasquez, Murillo  e  todos  esses  grandes  homens  que  brilham  em  primeiro logar na historia da pintura hespanhola.

Vivia n'uma pequena casa nas immediações da Cidade Eterna, a Deusa  da  arte;  pensando  na  gloria,  trabalhando  sempre,  porque Ernesto era um sonhador infatigavel, o mundo para elle resumia-se nos seus quadros, nos seus pinceis, na sua paleta.

Nunca amara senão sua mãe, que já tinha morrido, e a gloria, que desejava alcançar.

Coração impressionavel, mas adormecido, as mulheres eram para elle como flôres formosas de um jardim.

N'uma  palavra,  Ernesto  ainda  não  tinha  encontrado  o  seu  bello ideal, o perfume da sua alma.

A mulher formosa, para elle, só era uma bella obra onde o grande artista, que se chama a natureza, derramara os seus mais preciosos dotes.

Vejam,  pois,  como  a  casualidade  lhe  proporcionou  o  meio  de pagar  de  um  modo  terrivel  o  tributo  das  almas  sensiveis,  que  é  o amor.{7}

Como dissémos, Ernesto habitava uma casinha nas proximidades de Roma.

O atelier, situado na parte que dava para o jardim, recebia a luz de  duas  grandes  janellas  por  onde  entravam  os  caprichos  e interessantes braços de algumas trepadeiras.

Era  uma  tarde  do  mez  de  Maio.  Ernesto  estava  retocando  uma figura  quando  veiu  o  creado  dizer-lhe  que  um  cavalheiro  e  uma senhora desejavam falar-lhe.

—São hespanhoes, disse o criado, e parece-me que o conhecem.

—Hespanhoes?  exclamou  Ernesto,  largando  a  paleta.  Que entrem immediatamente!

Ernesto dirigiu-se para a porta seguindo o creado, quando ouviu uma voz que lhe não era desconhecida, dizendo:

—Onde está este mau hespanhol, que é preciso vir a Roma, á Via Appia para lhe dar um abraço?

—Oh!  é  o  sr.  D.  Ventura!  exclamou  o  pintor,  vendo  entrar  um sujeito  d'uns  50  annos,  dando  o  braço  a  uma  menina  tão  formosa como elegante.

—Sim,  sou  eu,  querido  pintor,  sou  eu,  o  D.  Ventura  do  café Suisso,  o  amigo  dos  artistas,  o  enthusiasta  pela  divina  arte  de Apollo;  eu  que,  apezar  do  meu  enthusiasmo  pela  pintura,  nunca soube  collocar  n'um  rosto  o  nariz  no  seu  verdadeiro  lagar.  Mas, senta-te, querida Amparo, senta-te; os homens do talento são sem-cerimonia  como  aldeãos,  e  francos  como  a  verdade—e  apoz pequena pausa, continuou:

—Começarei por pedir-lhe duas chavenas de café.

Ernesto deu ao creado as ordens necessarias.

A  joven,  que  se  sentara  n'uma  cadeira  d'onde  distrahidamente contemplava  os  quadros  do atelier,  dispensou  um  sorriso  de cumprimento ao pintor, deixando vêr uns dentes pequenos como os de uma creança, e brancos como o miolo do coco.

Tudo o que é bello attrae irresistivelmente os homens de talento.

Ernesto fitou a joven.{8}

Amparo  teria  20  annos.  O  seu  rosto  de  uma  graça  attrahente, provocadora, via-se quasi animado por um d'esses sorrisos em que ficamos  em  duvida  se  são  a  manifestação  do  coquettismo  ou  a ternura da alma.

Os  seus  labios  bastante  vermelhos  e  humidos  pelo  constante roçar dos dentes, ficavam ás vezes entreabertos como se fossem a exhalar um suspiro ou a receber um beijo.

Os  seus  olhos  eram  grandes  e  negros  como  amoras  maduras; mas  tão  movimentados,  tão  inquietos,  tão  cheios  de  vida,  tão promptos em manifestar as impressões da alma, que tão depressa se  viam  enlanguescer  com  a  sombra  embriagadora  de  um  amor platonico,  como  brilhar  com  todo  o  fogo  da  paixão  que  conduziu Ovidio a um calabouço e Sapho á morte.

Ernesto  estudava  dissimuladamente  aquella  joven  que  tão profunda  sensação  causava  na  sua  alma,  virgem  das  terriveis tempestades  do  amor;  e,  cousa  rara,  o  seu  genio  de  artista,  tão depressa  encontrava  em  Amparo  a  belleza  sensual  e  provocadora das  mulheres  de  Rubens,  como  o  pudor  candido  das  virgens  de Murillo.

Emquanto  a  D.  Ventura  só  diremos  que  era  um  homem  de  50 annos, calvo, com os poucos cabellos que possuia já grisalhos, um rosto  cheio  de  saude  e  alegria;  n'uma  palavra,  uma  d'estas physionomias  que  sorriem  sempre,  até  quando  choram;  o  typo, emfim  do  honrado  commerciante  que  conseguiu,  depois  de  muitos annos de trabalho, reunir um peculio que o livra de necessidades na velhice.

Amparo era filha unica; fôra educada n'um dos melhores collegios de  Madrid,  e  possuia  um  dote  de  quatro  milhões  de  pesetas  para quando achasse quem a merecesse.

D.  Ventura  era  feliz,  revendo-se  na  filha,  nova,  formosa,  vivaz  e alegre; tocava piano com bastante correcção, cantava regularmente e pintava quasi com tanta perfeição como o divino Raphael.

Amparo  era,  por  assim  dizer,  rainha  absoluta,  e  seu  pae  um ministro bastante condescendente.{9}

A mulher nova e livre, quando a riqueza lhe permitte emprehender viagens  de  recreio  durante  a  estação  calmosa,  precisa  de  alguma cousa mais do que mudar de paiz para distrahir-se; a viagem torna-se fastidiosa se a alma não toma parte e o coquettismo não esgrime as suas armas, tão deliciosas como traidoras, para matar o tempo.

Fazer  uma  conquista  sem  graves  compromissos,  sem  funestos resultados,  n'um  commodo wagon-lit;  trocar  olhares  expressivos com  qualquer  mancebo  pela  praia  de  Biarritz  ou  no  cume  das montanhas  da  Suissa,  tem  tantos  attractivos  para  as  jovens viajantes!... É tão agradavel ao coração de uma mulher encontrar a duzentas leguas da patria um patricio que se torne seu escravo, que esteja disposto a salval-a, a defendel-a e juncar-lhe de flôres a terra que pisa, que não póde resistir á tentação de pôr em jogo todas as suas seducções.

Demais, a mulher tem a facilidade de comprehender a impressão que  causa  e  sabe  aproveitar-se  d'ella.  Quando  volta  o  inverno, quando  as  primeiras  nuvens  do  outomno  as  obriga  a  recolher  aos seus lares, esses ternos bandos de aves emigradoras, com saias de piquet, chapéu de palha e botas brancas, recordam-se então já ao calor  do  fogão,  de  todas  as  loucuras,  de  todas  as  innocentes concessões feitas ao ar livre e poetisadas pelo vento da montanha ou pela brisa do mar; e como não ha mulher que não saiba calcular, como  o  melhor  mathematico,  pensa  se  deve  acabar  ou  continuar com os amores do verão.

Amparo,  pois,  encontrou  casualmente  Ernesto  em  Roma.  Tinha ouvido dizer que possuia talento; agradaram-lhe alguns quadros que viu no atelier, e não lhe parecendo má a figura do pintor, dirigiu-lhe alguns  olhares  e  sorrisos,  d'esses  que  no  coração  de  um  homem sincero e apaixonado causam uma terrivel tempestade.

Não  pensava  a  joven  que  aquelle  coquettismo  era  condemnado pelo bom-senso. Empregou-o com a mais santa intenção, apezar de começar a sentir-se aborrecida{10} em Roma, onde andava só com seu  pae  por  toda  a  parte.  Ernesto,  então,  foi  olhado,  como  um recurso, como uma distracção.

Quando  Amparo  sahiu  de  casa  do  pintor,  ia  convicta  de  que  o tinha captivado.

—Pensará em mim, disse ella, virá vêr-me, falaremos de pintura, de musica e d'esta fórma aborrecer-me-hei menos.

Amparo  ignorava  ainda  as  terriveis  consequencias  que  os  seus olhares e sorriso deviam exercer na alma do artista. Se o soubesse, indubitavelmente  se  teria  abstido,  porque  o  seu  coração  era  bom, generoso e tão impressionavel, que se commovia ante a mais ligeira contrariedade,  como  a  folha  do  trémulo  alamo  ante  o  mais  ligeiro sopro do zephiro.


CAPITULO II




Uma noite no Colyseu

 

Quando Ernesto ficou só, em vez de pegar na paleta e nos pinceis approximou-se da janella e ficou pensando na joven hespanhola que acabava de sahir.

Depois de uma hora de meditação, retirou-se da janella, dizendo para comsigo:

—Se  me  encommendassem  um  quadro  onde  figurasse  alguma das  tres  encantadoras  filhas  de  Jupiter  e  de  Eurinome  pediria  a Amparo para me servir de modelo.

E,  tomado  de  uma  subita  inspiração,  pegou  na  paleta  e  nos pinceis e começou a pintar, n'um pedaço de tela, uma cabeça, mas com  tanta  rapidez  que,  em  vinte  minutos,  estava  completamente esboçada.

Afastou-se um pouco do cavallete para examinar o seu trabalho, e disse:

—Sim, é ella. Tenho boa memoria.{11}

E como não se contentasse com a sua opinião, chamou o creado e perguntou-lhe:

—Com quem se parece esta cabeça?

—Bravo!  Com  quem  se  ha-de  parecer?  Com  a  senhora  que esteve cá, respondeu o creado sem vacillar. Não é preciso ser muito esperto para a reconhecer.

Ernesto tornou a pegar nos pinceis e retocou o seu trabalho.

Duas  horas  depois  tinha  terminado  um  soberbo  retrato  de Amparo,  que  o  pintor  mais  escrupuloso  não  recearia  pôr  em exposição.

Tinha promettido a D. Ventura ir no dia seguinte almoçar com elle ao  hotel  de  Londres  na  praça  de  Hespanha,  onde  estavam hospedados.

Ernesto  levantou-se  cedo,  fez  a  barba,  vestiu-se  com  mais cuidado do que de costume, admirando-se de ter gasto tanto tempo ao espelho.

Assim que terminou a sua toilette, satisfeito de si mesmo, enrolou a tela com o retrato de Amparo, embrulhou-a n'um papel e sahiu de casa dizendo ao creado que tinha o dia livre, visto não voltar senão á noite.

D. Ventura e a filha occupavam dois quartos no primeiro andar do hotel de Londres.

Quando Ernesto subia a escada ouviu os accordes de um piano. Deteve-se: tocavam a magnifica symphonia de Guilherme Tell.

—Será Amparo? pensou elle.

E vendo um creado no corredor, disse-lhe:

—Qual é o quarto do sr. D. Ventura d'Aguillar?

—O seis: ahi onde estão tocando.

Ernesto  não  se  tinha  enganado:  era  Amparo  quem  tão magnificamente  interpretava  uma  das  mais  bellas  composições  de Rossini.

Receoso  de  interromper  aquella  brilhante  corrente  de  notas  que tão  docemente  resoavam  no  coração,  esperou  junto  da  porta  que terminasse a symphonia.

Logo que ella acabou bateu á porta.

—Entre, disse D. Ventura.

Entrou.  Amparo  estava  ainda  sentada  ao  piano.  Por  cima  d'este estava  um  grande  espelho  e  no  limpido{12}  crystal  Ernesto  viu retratado  o  encantador  rosto  de  Amparo,  que  sorria,  enviando-lhe um olhar que o perturbou por um momento.

—Bravo, é um homem de palavra, disse D. Ventura. Ahi está uma qualidade que não é muito vulgar nos artistas.

—Então não me esperavam?

—Eu esperava, mas o meu pae, não, disse Amparo, fazendo girar o banco do piano, até ficar voltada para o pintor.

Amparo  tinha  um  vestido  tão  simples  como  elegante.  O  seu cabello  negro  e  frizado,  estava  atado  com  uma  fita  azul  que  fazia realçar a brancura do seu rosto e o tom rosado das faces.

O pintor achou-a muito mais formosa do que no dia anterior.

De  bôa-vontade  ficaria  contemplando  o  encantador  modelo  que tinha ante si; mas isso álêm de inconveniente seria ridiculo.

A donzella, por seu lado, olhava o pintor com o mais seductor dos seus olhares e enviava-lhe o mais bello dos seus sorrisos.

Comprehendera  o  que  se  passava  na  alma  de  Ernesto.  Só  D. Ventura  não  via  nada.  É  bem  certo  o  dictado  que  diz  que  os  paes são todos myopes.

—Que traz ahi, sr. Ernesto? É algum quadro? perguntou Amparo vendo o rolo que o pintor tinha na mão.

—Como  estava  distrahido!  respondeu  Ernesto.  Hontem  de  tarde fiz um trabalho. É um atrevimento que espero me desculpem.

O pintor desenrolou a tela e apresentou-a, sorrindo-se.

A  joven  não  poude  conter  um  grito  de  assombro,  e  D.  Ventura pronunciou uma interjeição.

—Sou eu!

—É a minha filha!

—É  um  retrato  d'esta  senhora,  e  venho  offerecel-o  como  uma recordação da visita que tiveram a bondade de me fazer.{13}

—São  levados  da  breca  estes  pintores,  exclamou  D.  Ventura. Como  se  póde  reter  na  memoria  de  uma  fórma  tão  completa  as feições de uma pessoa e passal-as para a tela com tanta verdade?! Porque  és  tu!  Sim,  tão  parecida  como  duas  gottas  d'agua;  muito mais parecida do que uma photographia.

Ernesto sorriu-se das admirações de D. Ventura. Amparo parecia agradecer-lhe com um olhar cheio de ternura aquella recordação tão delicada.

—Pois é a cousa mais facil do mundo, disse o pintor olhando para Amparo, comprometia-me a fazer outro d'aqui a tres annos sem me esquecer do menor detalhe do vestido e do penteado que tem n'esta occasião.

—Pegue-lhe  na  palavra,  papá,  disse  Amparo,  e  d'aqui  a  tres annos, se nos encontrarmos em Madrid havemos de vel-o ficar mal.

—Fica  encommendado  o  retrato.  Mas  agora  parecia-me  melhor que nos servissem o almoço e que pensassemos em que devemos entreter o dia.

—Já  visitaram  as vilas  ou  casas  de  campo  dos  arredores? perguntou Ernesto.

—Já  visitámos  uma...  Como  se  chama  a  que  vimos  hontem? perguntou D. Ventura á filha.

—Vila Aldobrandini.

—É  magnifica,  mas  está  pouco  menos  do  que  abandonada. Deliciosa  mansão  se  se  arranjassem  os  jardins  em  fórma  de amphitheatro.  O  Dominiquino  deixou-nos  n'essa  casa  sumptuosa uns  quadros  inegualaveis.  Faz  pena  ouvir,  no  meio  de  tanto abandono,  o  cadente  murmurio  das  suas  cascatas  que  se assimilham  á  harmonia  dos  orgãos  aquaticos  da  antiguidade  como ao  mesmo  tempo  vêr  as  soberbas  estatuas  e  outros  objectos  de esculptura de grande merito.

—Com franqueza não a achei grande cousa... como disseste que se chamava, Amparo?

—Aldobrandini, papá. Valha-o Deus, que cabeça a sua!

E Amparo trocou um sorriso com Ernesto.

—Podemos  vêr  outras  que  estão  melhor  conservadas,  ajuntou  o pintor.  Por  exemplo,  é  digna  de  visitar-se{14}  a Vila  Borghése  pelo seu  grandioso  lago,  pelo  hypodromo,  pelo  templo,  pelos  jardins  e, sobretudo,  pelo  rico  museu  de  numismatica,  e  se  desejarem visitaremos  a Vila  Albani  e  o  seu  celebre  museu.  Os  antigos romanos  tiveram  grande  predilecção  pelas  casas  de  campo.  Os historiadores  d'aquelle  tempo  contavam  cousas  fabulosas.  Os poetas,  esses  sonhadores  de  todas  as  epochas,  esses  pobres loucos  que  não  tendo  um  real  de  seu  phantasiam  palacios  e cascatas brilhantes, falam com grande entusiasmo das quintas que nos  arredores  de  Roma  possuia  Cesar,  Lucullo,  Marcello,  Nero, Pompeu,  Salustio  e  muitos  outros  homens  celebres;  mas  hoje  não existem  mais  do  que  ruinas.  A  casa  de  campo  de  Mecenas,  onde iam Augusto, Virgilio, Horacio, Plocio, Tiscca e Polion descançar das fadigas  de  Roma,  converteram-se  hoje  em  forja  de  um  pobre ferreiro.  Que  ode  tão  sentimental  escreveria  o  pudico  auctor  da Eneida se ressuscitasse ao contemplar as ruinas de Roma.

D. Ventura ouvia Ernesto de bôcca aberta. Tudo isto para elle era grego.  Amparo  não  deixava  de  se  sorrir.  Entre  elles  começava  a existir  uma  grande  intimidade,  a  intimidade  que  produz  as sympathias.

—Sabe o que desejo vêr, sr. Ernesto? disse Amparo. É o Colyseu. Li,  não  me  recordo  em  que  livro,  que  visto  n'uma  noite  de  luar  é surprehendente.

—Os  viajantes  julgam  segundo  a  impressão  que  os  objectos produzem  no  seu  temperamento.  Por  isso  emquanto  uns  ao percorrer  a  Palestina  a  descrevem  cheia  de  frondosidade  e  poesia que a adornava no tempo de Salomão, outros a classificam de um arido  areal,  um  deserto  insupportavel,  pobre,  povoado  por  tribus selvagens e ascorosas, mas o Colyseu começado por Vespasiano e acabado  por  Tito,  visto,  quer  á  luz  do  sol  quer  á  da  lua  é verdadeiramente admiravel.

—Ainda assim prefiro vel-o de noite, disse Amparo.

—Então aproveitaremos o luar, e hoje mesmo se póde realisar o seu desejo.

—Que dizes a isso, papá?

—Que estou ao teu dispor.

—Fica, pois, combinado para esta noite.{15}

Almoçaram  como  bons  hespanhoes,  depressa  e  sem  lhe  dar grande importancia, pois não é a Hespanha a terra dos Lucullos.

Do  meio-dia  ás  5  horas  da  tarde  visitaram  algumas  casas  de campo dos arredores de Roma.

D.  Ventura  estava  encantado.  Ernesto  sabia  tudo;  era,  como vulgarmente se diz, um livro aberto.

Não encontraram uma pedra, uma columna, um sepulchro do qual o pintor não soubesse a historia.

Amparo escutava-o com prazer. Encostando-se-lhe familiarmente ao  braço  fazia-lhe  perguntas,  principalmente  quando  encontrava alguma inscripção latina.

O  dia  passou-se  agradavelmente  para  os  tres;  as  horas  foram curtas,  e  os  laços  de  amisade  estreitaram-se  duplamente  com aquelle agradavel passeio.

Ás  seis  horas  regressaram  ao  hotel.  O  jantar  já  os  esperava. Depois metteram-se n'um trem que os conduziu ao Colyseu.

A  noite  estava  serena;  a  lua  no  seu  auge,  e  a  sua  clara  luz banhava as colossaes ruinas onde em outros tempos oitenta e sete mil  espectadores  iam  gozar  o  barbaro  espectaculo  das  luctas humanas.

Então, o povo romano pedia pão e circo, e os imperadores tinham o  cuidado  de  satisfazer  os  desejos  da  terrivel  fera  que  dormia, lambendo-lhe os pés.

Ernesto levava os dois amigos a um e outro lado, esplicando-lhe com o mesmo conhecimento que poderia fazer-lhe um cicerone do tempo  do  imperador  Claudio,  descrevendo-lhe  ao  mesmo  tempo aquellas  terriveis  luctas,  dos  adestrados  gladiadores,  cujo  sangue regou com abundancia a arena do circo.

—Assistiram  mulheres  a  esse  barbaro  espectaculo?  perguntou Amparo.

—Ao  principio  era-lhes  prohibida  a  entrada,  respondeu  Ernesto, mas  depois  foi  auctorisada,  reservando-lhes  Octavio  Augusto  as bancadas  mais  altas  do  amphitheatro.  Precisamente  aqui  onde estamos era a tribuna do imperador, e alli a das vestaes, cujo docel era  egual  ao  do  imperador.  A  este  sitio  chamava-se{16} Spoliarium, para  onde  conduziam  os  cadaveres  dos  gladiadores  ou  os  que estavam mortalmente feridos, puxando-os com um gancho de ferro. Esta obra colossal foi construida no curto espaço de quatro annos. Tinha setenta portas, sem contar com as entradas reservadas para o  imperador  e  a  sua  côrte.  As  festas  da  inauguração  no  tempo  de Flavio  Sabino  Tito  duraram  cem  dias  consecutivos,  e  n'ella perderam a vida dois mil gladiadores.

—Parece  impossivel  que  tão  sanguinolentos  espectaculos agradassem a mulheres, exclamou Amparo.

—A vida dos feridos, continuou Ernesto, quando caíam banhados de  sangue  na  arena,  ficavam  sempre  á  disposição  dos espectadores. O vencedor collocava a ponta da espada no peito do vencido  e  esperava  que  o  publico  lhe  dissesse;  «Mata»  ou «Perdôa».  Outras  vezes  o  ferido  arremessava  as  armas  e  caía  ao pé  das  grades  a  implorar  clemencia.  Se  os  espectadores levantavam  o  dedo  pollegar,  concedia-se-lhe  a  vida;  mas  se  o viravam  para  baixo,  então  o  ferido  apresentava  o  peito  ao  seu adversario para que o acabasse de matar.

—Mas perdoavam sempre? disse D. Ventura.

—Algumas  vezes.  Durante  o  reinado  do  infame  Caracalla  nem uma só vez se concedeu o indulto aos gladiadores vencidos. O povo romano de então, era tão feroz como sanguinario, e só gozava com a  agonia  dos  seus  similhantes,  pois,  como  disse  o  grande  poeta inglez Lord Byron, ácêrca dos costumes do povo, assim apparecem singelas e naturaes as cousas mais horriveis e sangrentas.

D. Ventura escutava em silencio o narrador, que lhe contava com a precisão de um bom livro, todas as horriveis scenas que tiveram logar no Colyseu.

Algumas vezes Amparo, para caminhar com mais segurança por aquellas sumptuosas ruinas, dava a mão a Ernesto. Aquellas duas mãos  apertavam-se  docemente,  transmittindo  um  suave estremecimento.

D. Ventura era um homem de bem, mas um homem todo prosa; e aquillo  tudo,  apezar  do  luar  e  das{17}  descripções  historicas  de Ernesto, parecia-lhe um montão de ruinas, uma toca de lagartos.

Comtudo, para não ser desmancha-prazeres, dizia de quando em quando:

—Soberbo! Magnifico!

Á meia-noite regressaram ao hotel.

Quando Ernesto se despediu, Amparo disse-lhe, apertando-lhe a mão e dirigindo-lhe um olhar cheio de doce esperança:

—Passei  uma  noite  deliciosa.  Estou  certa  de  que  sempre  me lembrarei do Colyseu de Roma.

Para  Ernesto  aquella  despedida  foi  uma  promessa  irmã  da esperança, essa bella flôr que perfuma a alma.

 

CAPITULO III




Sonhos côr-de-rosa

 

 

Ernesto teve aquella noite um sonho côr-de-rosa, porque a bella Amparo foi o anjo do seu sonho.

Os homens de genio e sobretudo os pintores, quando pensam no amor,  antes  de  amar,  criam  um  typo  perfeito  como  todas  as sublimes  creações  da  imaginação;  uma  d'essas  mulheres  de extraordinaria  belleza  cheia  de  luz,  sem  um senão  no  moral,  sem um  defeito  no  physico,  perfeita  de  corpo  e  d'alma:  mas  quando chega o momento de, ou cançados do celibato, ou para pagar esse tributo de que poucos se salvam, chamado matrimonio, se decidem a  casar,  então  já  é  outra  cousa,  pois  muitas,  mesmo  muitissimas vezes a poesia se incarna na prosa, e depois... Satanaz toma parte activa na symphonia do matrimonio.

O amor é cego, e os homens e as mulheres devem resignar-se a não vêr bem, precisamente quando deviam ter olhos de lynce.{18}

Ernesto levantou-se alegre e cantando a symphonia de Guilherme Tell; e pensando em Amparo pegou na paleta e poz-se a pintar no seu quadro.

A filha do D. Ventura tinha-se photographado d'uma maneira tão profunda  na  sua  imaginação,  que  o  pintor  achou  sem  saber  como que uma das figuras do seu quadro tinha grandes parecenças com Amparo. Admirou-se, mas agradou-lhe ao mesmo tempo.

Ás dez horas largou a paleta, almoçou, e pegando n'uma folha de papel, poz-se a pintar uma aguarella do Colyseu visto á luz do luar.

—Isto  será  uma  recordação  dedicada  a  Amparo,  disse  elle.  Dir-lhe-hei que a colloque no seu gabinete para que nunca se esqueça da noite que representa.

Ernesto  esmerou-se  marcando  com  arte  e  delicadeza  todos  os detalhes  da  aguarella.  Collocou  n'um  ponto  conveniente  um  pintor tirando  o croquis  do  Colyseu,  e  ao  seu  lado  um  cavalheiro  e  uma joven.

Apezar das figuras terem apenas duas pollegadas, o pintor tinha o maximo empenho em que ficassem parecidas com os originaes que representavam.  A  empreza  era  difficil;  mas  por  fim,  apoz  algum trabalho, conseguiu o que desejava.

Satisfeito com a sua obra e com a alegria do homem que sente na alma  os  primeiros  perfumes  do  amor  e  julga  causar  uma  surpresa agradavel á provocadora dos seus sonhos, ao cair da tarde dirigiu-se para Roma.

D.  Ventura  e  a  filha  estavam  tomando  café.  Tinham  acabado  de jantar.

—Chega a proposito, disse D. Ventura.

—Dou-me por feliz, respondeu Ernesto, cumprimentando a joven.

—Sente-se e tome café comnosco.

—Primeiro  que  tudo,  desejo  saber  em  que  consiste  a opportunidade da minha chegada.

—Aborreciamo-nos,  disse  Amparo,  Roma  é  uma  cidade  morta; nem sequer tem theatros.

—Diz  muito  bem.  Roma  é  um  cadaver  que  todos  os  annos ressuscita  pelo  Carnaval,  e  vive  um  mez{19}  commettendo  as  mais excentricas  loucuras;  depois  torna  a  cahir  na  soledade  da  tumba, até ao anno seguinte.

—Quer  dizer  que  errámos  a  epocha  da  nossa  viagem,  disse  D. Ventura.

—Justamente. Mas se a sr.ª D. Amparo quizer ir ao theatro, temos actualmente um aberto.

—Qual?

—O do Tiano.

—Dizem que não é bonito.

—Sim, mas em compensação representam admiravelmente.

—Sabe,  senhor  Ernesto,  que  esta  noite  tive  uma  ideia?  disse Amparo, cerrando docemente as palpebras para conservar a luz dos seus formosos olhos fixos no pintor.

—Estou crente, de que foi uma ideia sublime.

—Vaes ouvir, papá; o senhor Ernesto já disse que a minha ideia era sublime; agora só necessito que o papá a ache tambem.

—Olha  que  os  artistas  são  muito  aduladores;  não  te  fies  n'elles. Mas vamos, dize qual é a tua ideia.

—Resume-se  em  deixarmos  Roma  e  irmos  passar  um  mez  em Florença;  mas  com  uma  condição:  que  o  senhor  Ernesto  nos acompanhe como nosso cicerone.

—Essa  exigencia  é  uma  loucura,  filha  da  pouca  experiencia propria  da  tua  edade,  disse  D.  Ventura.  Ernesto  está  pintando  um quadro que tem de mandar para a proxima exposição de Madrid, em setembro.

—Sim, o senhor Ernesto tem o quadro muito adeantado e d'aqui até  setembro  vão  ainda  quatro  mezes,  disse  rapidamente  Amparo, dirigindo ao pintor um olhar supplicante para que elle annuisse.

—Acceito  sem  vacillar,  disse  Ernesto,  e  dou  as  minhas  razões. Preciso só de um mez para concluir o meu quadro. E antes de voltar a  Hespanha  tinha  necessidade  de  ir  a  Florença  para  tirar  uns croquis  da Venus  de  Médicis,  do Grupo  de  Niobe  e  de  alguns quadros  da  escola  flammenga  que  existem  no  celebre  palacio  de Pitti. Quero tambem tirar alguns croquis da cathedral de Santa Maria de Fiore,  d'essa  memoravel  architectura{20}  da  qual  Miguel  Angelo, disse ser impossivel fazer outra mais bella, pois era digna de servir de frontespicio ao Paraiso, e que o imperador Carlos V devia pôl-a n'um  estojo  para  melhor  a  conservar.  Assim  pois,  tudo  se  resume em  adeantar  dois  mezes  a  minha  viagem  a  Florença.  Quando partirem  para  Hespanha,  eu  regressarei  a  Roma  para  terminar  o meu quadro, e prometto que o verão collocado n'um dos salões da Exposição no dia 20 de setembro.

Amparo applaudiu, como uma creança que manifesta sem reserva a sua alegria. A viagem projectada por ella era encantadora. Grande foi o seu contentamento vendo que era acceite o seu plano, porque nada é tão grato ao coração de uma mulher joven, como realisar um dos seus sonhos côr-de-rosa que de vez em quando lhe acariciam a alma.

Na noite anterior deitara-se, pensando no seu poetico passeio ao Colyseu.  Como  o  somno  se  mostrasse  rebelde,  recapitulou  na memoria até as mais pequeninas cousas acontecidas nas celebres ruinas.

Os  olhares  de  Ernesto,  os  suaves  apertos  de  mão,  a  lua  que banhava,  poetisando,  as  pardas  e  as  derrubadas  galerias  do Colyseu,  as  descripções  historicas  que  com  doce  e  carinhoso accento narrava Ernesto, tudo isto formava um conjuncto agradavel ao coração de Amparo.

Amava  Ernesto?  Nem  ella  mesmo  sabia  que  responder  a  esta pergunta que fez pelo silencio da noite.

O  pintor  era  novo,  elegante,  bem  parecido,  com  uma  educação pouco vulgar, e pelo menos era-lhe sympathico.

Como ha sempre algum egoismo no coração da mulher, Amparo pensou  que  continuar  a  sua  viagem  pela  Italia  acompanhada  de Ernesto  tinha  muito  mais  encanto,  era  mais  divertido  do  que  viajar sósinha com o pae.

Amparo não pensou senão em si. Com algum conhecimento mais profundo  da  vida  material  dos  artistas,  isto  é,  a  prosa  do  talento, teria pensado que talvez Ernesto não se encontrasse em condições de emprehender{21} uma viagem em carruagem de primeira classe, e installar-se n'um hotel de luxo.

É bem certo que Amparo ignorava o valor do dinheiro: gastava o do  pae,  que  era  rico,  sem  se  preoccupar  com  o  valor  que  tem  um

duro [1] para quem não possue vinte reales.

Por  outro  lado  Ernesto,  um  verdadeiro  artista,  sonhava  que  era um  principe  e  julgava  os  seus  sonhos  uma  realidade...  Era  mais ambicioso de gloria do que de ouro.

Quando acceitou a projectada viagem por Amparo, sem pensar se o dinheiro que possuia por sua unica fortuna chegaria para occorrer a todas as despezas, só pensou na felicidade de viajar com aquella mulher  formosa,  por  uma  terra  encantadora,  cujo  céu  azul  e  o perfume  das  brisas  são  o  orgulho  das  filhas  de  Toscana,  a admiração dos estrangeiros.

Combinada a partida para quatro dias depois, Ernesto apresentou a  aguarella  do  Colyseu,  que  arrancou  um  grito  de  admiração  e muitos olhares de agradecimento a Amparo.

O pintor regressou a casa já bastante tarde, tão alegre, tão feliz, que  não  teria  trocado  a  sua  existencia  por  cousa  alguma  d'este mundo.

A  felicidade  está  ás  vezes  em  tão  pequenas  cousas!...  O  pobre artista julgava-se amado, e começava a amar com toda a sua alma virgem e apaixonada.

Quando chegou a casa, pegou n'uma folha de papel para fazer o orçamento das suas despezas.

—Necessito,  disse  elle,  de  quatro  mil  reales  para  a  viagem. Vejamos como estou a respeito de fundos.

Ernesto só tinha seiscentos. Era-lhe preciso arranjar dinheiro.

Procurou  na  memoria  os  nomes  de  alguns  amigos  pintores  que como elle viviam em Roma, mas um sorriso lhe assomou aos labios. {22}

—Todos elles, disse, são tão pobres ou mais do que eu; não devo expôr-me a uma negativa forçada, que é tão desagradavel a quem a dá como a quem a recebe. Melhor será sacrificar alguns dos meus quadros. O senhor Daniel é um judeu, menos judeu que os dez mil que  pelo  interesse  do  commercio  o  papá  consente  em  Roma. Escrever-lhe-hei.

E pegando na penna escreveu:

 

Senhor Daniel Raithany

«Meu bom amigo

 

«Vou emprehender uma viagem a Florença e preciso vender

alguns  quadros.  Tenha,  pois,  a  bondade  de  vir  hoje  ao  meu atelier, onde o espero até ás quatro horas da tarde.

Seu amigo ,

Ernesto Alvarez.»

 

O pintor chamou o creado e disse-lhe:

—Amanha,  quando  te  levantares,  vaes  a  Roma  entregar  esta carta  ao  sr.  Daniel,  negociante  de  quadros.  Mora  no  bairro  dos judeus; já o conheces.

Depois deitou-se para sonhar com Florença e Amparo.

Ernesto achava-se na ditosa edade dos sonhos côr-de-rosa, e viu durante  algumas  horas  passar  pelos  olhos  da  sua  illusão  um panorama encantador onde a flôr mais perfumada, mais bella, mais resplandecente, era Amparo que, olhando-o com languidez, lhe dizia uma e mil vezes mais: «amo-te! amo-te! amo-te!»

E para que desperta um homem d'estes sonhos encantadores?{23}

 

CAPITULO IV




O pintor e o judeu

 

Daniel  Raithany  era  um  dos  maiores  negociantes  do  bairro judaico.  Tinha  em  toda  a  Europa  fama  de  intelligente  e  honrado, apezar de ninguem ignorar que vendia caro e comprava barato. Esta qualidade  era  descupavel,  tratando-se  de  um  negociante  judeu; mas,  em  compensação,  tinha  uma  grande  qualidade,  que  era  que quando  um  admirador  de  pintura,  ainda  que  de  Londres,  Paris, Vienna,  S.  Petersburgo,  Madrid  ou  de  qualquer  das  grandes capitaes da Europa necessitava para a sua galeria um quadro d'este ou d'aquelle auctor celebre, escrevia-lhe uma carta, e não olhando a preço tinha o que desejava.

Nunca  enganava  ninguem,  dando  uma  copia  por  original.  Daniel era intelligente, e apezar de não saber pintura, tão conhecedor era das  escolas  que  mais  de  uma  vez,  em  casos  duvidosos,  o chamavam como períto.

Todos  os  pintores  eram  amigos  de  Daniel  e  era  tão  difficil enganal-o  vendendo-lhe  gato  por  lebre,  como  vulgarmente  se  diz, que ninguem tentava fazel-o.

Dizia-se  que  o  negociante  conseguira  juntar  muitos  milhões. Comtudo  a  sua  loja  apresentava  sempre  o  mesmo  aspecto modesto, e a sua pessoa conservava a mesma linha; isto é, usava constantemente uma sobrecasaca verde com grandes abas, calças e  collete  preto,  uma  gravata  de  velludo,  um  chapéu  usado,  um chapéu  de  chuva  velho  debaixo  do  braço  e  uma  cadeia  d'aço,  em cuja extremidade estava preso um modesto relogio de prata.

Daniel  era  um  homem  alto,  magro  e  pallido,  nariz  arqueado, cabello grisalho, olhos verdes, pequenos o encovados; um d'esses typos  vulgares,  mas  em{24}  quem,  olhados  com  attenção,  se encontra bondade e doçura no semblante.

Ernesto  estava  pintando.  Eram  dez  horas  da  manhã  quando  viu entrar no atelier o judeu.

Daniel entrou como sempre, sorrindo-se, com o chapéu de chuva debaixo do braço, e a caixa do rapé que nunca abandonava, na mão esquerda.

—Bons  dias,  millionario,  disse  Ernesto,  extendendo-lhe  a  mão. Muito agradecido pela sua pontualidade.

—Em  questão  de  dinheiro,  respondeu  Daniel,  é  preciso  sermos pontuaes, e aproveitarmos o tempo. Por um minuto se póde perder um bom negocio.

—Pelo que se vê o senhor é negociante até á medulla dos ossos. Mas vamos falar do nosso.

O  pintor  deixou  a  paleta  e  os  pinceis,  indicou-lhe  uma  cadeira  e sentou-se n'outra.

—Preciso dinheiro.

—Já o suppunha.

—Por isso lhe pedi que me viesse visitar.

—E  eu,  conhecendo  a  impaciencia  dos  artistas,  apressei-me  em vir.

—Agradecendo-lhe  pela  segunda  vez,  começarei  por  lhe  dizer que dentro de tres dias parto para Florença.

—Uma viagem de recreio.

—De  recreio  e  estudo.  Tenciono  tirar  alguns croquis  da  celebre galeria do palacio de Pitti.

—Bello pensamento!

—E como para ir a Florença é preciso dinheiro e como eu não o tenho,  ou  melhor,  tenho  pouco,  quero  que  me  compre  alguns quadros. Póde escolher, exceptuando o que está no cavallete, pois esse  é,  como  sabe,  para  a  Exposição  de  Madrid,  e  póde  dizer-se que me não pertence.

Daniel guardou silencio, levantou-se, poz os oculos e começou a passar revista aos quadros, e estudos que estavam nas paredes.

Ernesto  entretanto  accendeu  um  charuto  e  recostou preguiçosamente a cabeça no espaldar da cadeira.{25}

Mais de tres quartos de hora durou a revista passada ás telas por Daniel. Quando estava perfeitamente inteirado, tirou os oculos, com todo o seu vagar, guardou-os no bolso, e, sentando-se, disse:

—Tem  seis  quadros  de  comestiveis,  quatro  pequenos  de costumes  hespanhoes,  e  dois  de  flôres.  Fico  com  os  doze,  pois tenho  probabilidade  de  os  vender  a  um  inglez  que  me  encarregou de  comprar  alguma  cousa  n'este  genero,  e  dou  por  elles quatrocentos duros.

—É pouco dinheiro.

Daniel encolheu os hombros.

—Não dou mais, respondeu; é impossivel.

—Dou-lh'os  por  doze  mil  reales  e  creia  que  ainda  ganhará  uns duzentos por cento.

—N'estes tempos não é possivel. Desde que a photographia póde offerecer  o fac-simile  de  uma  obra-prima  por  um  franco,  a  pintura perdeu muito.

—Senhor Daniel, concedo-lhe o direito de regatear o preço de um quadro, de dizer que é mau sendo bom, mas não lhe consinto que ponha a photographia a par da pintura. Poderá ter-se uma copia do Ticiano  estampada  em  um  boccado  de  papel  por  dois  reales,  mas não se terá Ticiano, nem pela photographia se poderá nunca formar uma ideia, ainda que vaga, do que vale o citado auctor.

Daniel fez um gesto de indifferença, o ajuntou:

—Sabe  que  tenho  em  muita  consideração  os  seus  trabalhos,  e que  se  não  estivesse  tão  occupado,  o  encarregaria  de  algumas copias, e isso deve inspirar-lhe confiança para crer que não procuro exploral-o. Quem sabe se terei quatro ou mais annos armazenados na  loja  esses  doze  quadros  que  pretendo  comprar.  E  se  assim succeder,  o  senhor  bem  sabe  que  dinheiro  vale  dinheiro,  e  isso representa uma grande perda.

Ernesto  comprehendeu  que  o  judeu  não  lhe  daria  mais,  visto conhecer a necessidade que elle tinha do dinheiro.

Calculou que com a importancia offerecida e o que possuia podia fazer desafogadamente e até com luxo a viagem e resolveu acceitar o negocio.{26}

—Está  fechada  a  transacção,  disse  o  pintor.  Mando-lh'os  ainda hoje mesmo.

Daniel tirou a carteira, e d'ella a importancia offerecida em notas do Banco Romano, e entregou-a ao pintor, dizendo:

—Muito dinheiro podia ganhar!

—Não  desejo  outra  cousa,  respondeu  Ernesto,  pondo  o  dinheiro sobre a mesa.

—Seriamente?

—O dinheiro é a primeira necessidade do homem n'este valle de lagrimas.

—Então  posso  offerecer-lhe  á  volta  de  Florença  algumas  notas mais,  se  me  trouxer  algumas  copias  da  escola  flammenga  e franceza dos originaes que existem no palacio Pitti.

—Isso depende do tempo.

—A actividade augmenta as horas.

—Não  me  comprometo,  mas  farei  todo  o  possivel  porque  receio que  me  faça  falta  o  dinheiro  para  ir  a  Hespanha  expor  o  meu quadro.

—Pois já sabe o meio de o obter.

Daniel começou a despendurar os quadros que comprara e ia-os collocando  todos  juntos,  para  que  Ernesto  ao  mandal-os  se  não esquecesse de algum.

Depois  despediu-se  do  pintor,  tornando-lhe  a  recommendar  que trabalhasse muito.

—O trabalho, senhor Ernesto, é a maior fortuna do homem. Não se esqueça de que as formigas e as abelhas são muito mais ricas do que as cigarras.

Ha conselhos que só produzem um ligeiro murmurio nos ouvidos de quem os ouve.

Daniel sahiu. Ernesto chamou o creado.

—Logo  levas  esses  doze  quadros  a  casa  do  senhor  Daniel Raithany, disse-lhe. Vou fazer uma viagem a Florença. Demoro-me um  mez.  Podes  dispor  de  ti  como  te  aprouver,  n'esses  trinta  dias, mas nem uma só noite deixarás de dormir em casa.

Entregou  o  dinheiro  que  julgou  sufficiente  para  o  sustento  do creado, mandou que lhe servissem o almoço, e depois sahiu.{27}

Uma vez em Roma comprou alguma roupa para a viagem.

Á tarde foi visitar os seus amigos e jantar com elles.

D. Ventura começava a olhar Ernesto como da familia; é verdade que  quando  se  encontra  um  compatriota  a  algumas  centenas  de leguas distantes da mãe patria, sente-se uma alegria tão grande no coração que o tratamos como se fosse um parente.

A D. Ventura parecia o mais natural do mundo que um rapaz tão bem educado, tão fino, tão illustrado como Ernesto o acompanhasse na sua viagem a Florença.

Emquanto a Amparo, não pensou senão em realisar o seu desejo; viajando  com  Ernesto,  tinha  mais  encanto  a  excursão,  porque  o pintor lhe era sympathico.

Os  olhares,  os  sorrisos,  os  apertos  de  mão,  as  palavras carinhosas  são  impulsos  muitas  vezes  naturaes  do  coração feminino,  e  é  sem  duvida  por  isso  que  não  lhes  dão  nenhuma importancia.

Mas Ernesto pensava de outro modo, e ia reunindo na sua alma simples  e  apaixonada,  um  sem  numero  de  esperanças encantadoras, que eram o seu maior thesouro, e que deviam tornar-se  a  sua  maior  desgraça,  porque  o  amor  quasi  sempre  é  um  jogo em que um dos jogadores perde.

Os  preparativos  de  uma  viagem  em  que  esperamos  gozar  e divertirmo-nos  são  muito  encantadores.  Ernesto  offereceu  a  D. Ventura  um Guia  do  forasteiro  em  Florença,  preciosamente illustrado, e a Amparo um elegante album para desenhos.

—Temos  que  trabalhar  muito,  dizia  o  pintor,  e  não  podemos consentir que nos importune com perguntas.

—Sim, sim, o senhor Ernesto tem razão; temos que fazer muitos desenhos, e para que se não aborreça, emquanto trabalhamos, lerá o seu Guia deante das obras d'arte que vamos visitar.

D.  Ventura  para  quem  não  havia  maior  felicidade{28}  do  que  a alegria de Amparo, vendo-a contente e feliz, ria-se com a expansão de um pae que ama com loucura a filha.

Só uma vez se poz serio vendo crescer aquella sympathia entre Amparo e o pintor, e disse:

—E a rapariga acaba por se enamorar de Ernesto. Fez algumas reflexões mentaes e ajuntou:

—Diabo, Ernesto é pobre; minha filha tem quatro milhões de dote no dia do casamento e mais oito quando eu morrer.

Aqui tornou a deter-se; mordeu o labio inferior como o negociante que  pensa  n'um  negocio  importante,  mas  rapidamente  se  lhe alegrou o rosto e exclamou:

—Se ella o ama e quizer casar com elle, que se case; vale mais ter  por  genro  um  homem  como  Ernesto,  pobre,  do  que  um  parvo rico.

Desde  aquelle  momento,  Ernesto  podia  contar  com  a  protecção do pae.

Chegou o dia da partida. A viagem podia fazer-se de dois modos: em  pequenas  jornadas,  parando-se  para  vêr  as  povoações  de alguma importancia artistica, ou em caminho de ferro.

D.  Ventura  optou  pela  ligeireza  da  locomotiva,  e  os  nossos  tres viajantes,  alegres  como  estudantes  em  ferias,  installaram-se  n'um compartimento  de  primeira  classe.  A  fortuna  favorecia-os:  iam  sós. Emquanto  foi  dia,  Amparo  e  Ernesto  passaram  a  maior  parte  do tempo  á  janella  da  carruagem,  admirando  o  panorama  que  se  ia desenrolando a seus olhos.

Os  jovens  só  trocaram  algumas  palavras  em  voz  baixa;  mas  os olhos têem uma linguagem tão expressiva, que dizem tudo, quando se movem impulsionados por uma alma apaixonada.

D. Ventura lia o livro offerecido pelo pintor, ou dormitava. Quando chegou  a  noite,  Ernesto  bastante  timido,  apoderou-se  de  uma  das mãos de Amparo, não menos linda do que a da Laura que inspirou a Petrarcha quatro sonetos, e disse-lhe:

—Que feliz eu sou!...{29}

Amparo sorriu-se e retirou a mão.

Depois,  reclinando  a  cabeça  em  um  dos  cantos  da  carruagem, cerrou os olhos, fingindo que dormia.

Assim collocara certa distancia entre si e Ernesto. Amparo, apezar de nova, tinha mais conhecimento do coração humano do que o seu companheiro de viagem, e temeu que prolongando a conversação á tenue  luz  do  vagon  e  quasi  tocando-se  os  joelhos,  fizesse  alguma d'essas concessões de que mais tarde se arrepende a mulher.

Ernesto procurou tambem posição commoda e tentou dormir, mas foi em vão.

Nasceu o dia, e com elle a animação entre os viajantes.

A  linha  seguia  n'aquelle  momento  o  curso  do  rio  Arno.  A conversação renovava-se a cada paragem do comboio. D. Ventura lia  o  nome  das  estações  e  procurava  no Guia  a  parte  interessante da terra.

Em  Signa  atravessaram  o  Arno  e  não  demorou  muito  vêr-se  ao longe as torres elevadas de Florença, os quatro pontos e os quatros bairros.

Ernesto exclamou:

—Alli  está  Florença,  berço  do  renascimento  das  artes,  patria  de Dante, de Petrarcha, e de Galiléu!


CAPITULO V




O grupo de Niobe

 

A  Florença  dos  nossos  dias  é  muito  differente  da  que engrandeceram os Médicis; mas por toda a parte se encontram as pégadas de Cosme o Virtuoso, chamado o pae da patria, talvez pelo excessivo rigor com que tratava os filhos.

Indubitavelmente  os  Médicis  foram  grandes  negociantes.  A  sua fortuna fabulosa e a sua honradez ao{30} mesmo tempo, elevou-os á primeira dignidade da republica florentina.

Mas como em todas as familias ha sempre um judas que vende a sua raça, succedeu que emquanto Cosme o Virtuoso, chamado pae da  patria,  mandava  emissarios  por  todo  o  mundo  em  busca  de manuscriptos  para  enriquecer  as  bibliothecas,  pensionando  com luxo artistas, e Lourenço Magnifico sahia em segredo de Florença e apresentando-se ante Fernando de Napoles, com quem estava em guerra,  dizia-lhe:  «Aqui  me  tens  só  e  desarmado.  Se  é  a  mim  a quem odeias satisfaz a tua vingança com a minha morte, pois ditoso me  julgarei  libertando  com  a  minha  vida  a  de  tantos  valentes, dispostos  a  despedaçarem-se  pelas  nossas  rivalidades»,  outros Médicis  deshonraram  o  illustre  appellido  que  tinham  herdado  de seus nobres antepassados.

Sublime foi o rasgo de abnegação levado a cabo por Lourenço de Médicis,  evitando  a  corrente  de  sangue  que  ameaçava  inundar Napoles  e  Toscana,  apezar  de  dizer  a  historia  que  o  papá  Sixto IV preferia  a  guerra,  esquecendo-se  de  que  era  um  representante  de Christo, do Deus da bondade, do perdão e da tolerancia.

Mas  a  natureza  é  variada,  e  depois  dos  grandes  Médicis  da republica vieram os pequenos ladrões do despotismo.

Chegou Alexandre, verdugo do povo, morto ás mãos do sobrinho, que com incrivel cynismo lhe perguntou ao enterrar-lhe a espada no peito:  «Senhor,  estaes  dormindo?»  Veiu  depois  Fernando,  que morreu  d'uma  indigestão  de  fructa  verde,  e  por  ultimo  o  estupido Cosme III,  cuja  esposa  Margarida  de  Orléans,  não  podendo supportar  a  repugnancia  que  lhe  causava  o  marido,  o  abandonou, envergonhada  de  lhe  ter  pertencido.  Para  que  a  estupidez  de Cosme  chegasse  ao  cumulo,  dedicou-se  em  procurar  a  mulher pelas  côrtes  da  Europa:  mas  em  toda  a  parte  se  riram  d'elle, despedindo-o vergonhosamente como a um ente repugnante.{31}

Deixemos  os  Médicis  á  historia,  e  continuemos  a  narração interrompida ao avistar as altas muralhas de Florença.

Na estação, entre os muitos corretores d'hoteis que disputam os estrangeiros, D. Ventura encontrou-se com um hespanhol que tinha casa  de  hospedes,  entrou  em  ajuste  com  elle,  e  conduziu-os  n'um trem para casa.

D.  Ventura  alugou  todo  o  rez-do-chão,  com  o  direito  de  lhe pertencer  o  jardim  plantado  de  laranjeiras,  limoeiros  e  grandes acacias.

O  rez-do-chão  compunha-se  de  um  quarto  com  janellas  para  o jardim, uma sala grande, um quarto de vestir, uma casa de jantar e uma  sala.  Amparo  installou-se  em  dois  quartos.  D.  Ventura  e Ernesto ficaram com a sala e outro quarto contiguo á casa de jantar; a sala declarou-se terreno neutral e todos podiam dispôr d'ella para o que necessitassem. Era o ponto de reunião dos nossos viajantes.

O senhor Rosales, dono da casa, era um sujeito muito amavel e serviçal. Disse-lhes que tinha sempre muitos bons hospedes; que o primeiro andar estava todo alugado ao sr. Conde de Loreto e ao seu velho mordomo; que no segundo estavam varios portuguezes e que era tão apaixonado das cousas de Hespanha, que mandava vir grão e chouriço hespanhoes, para que quando algum hospede quizesse de vez em quando comer rico cosido madrileno, podel-o servir.

D. Ventura esteve quasi a abraçar o seu hospedeiro, porque como bom madrileno começava a sentir a falta d'aquelle manjar predilecto.

Emquanto  a  Amparo  acercou-se  da  janella  do  gabinete,  viu  o formoso  céu  de  Florença,  aspirou  o  perfume  das  laranjas  e  dos limões, exclamou:

—Oh! que delicioso cheiro! que bem que ficamos aqui!

A alegria de Amparo reflectia-se no coração de Ernesto.

No  primeiro  dia  entretiveram-se  os  nossos  viajantes{32}  em arranjar  itinerario.  Ernesto  propoz  visitar  na  manhã  seguinte  o palacio de Médicis.

Em  Florença  o  céu  tem  sempre  luz,  doçura,  poesia.  Os  nossos viajantes levantaram-se, dispostos a emprehender o seu passeio. A manhã não podia estar melhor, o céu mais azul.

Como  não  necessitavam  de cicerone,  porque  Ernesto  conhecia Florença  tão  bem  como  Roma,  sahiram  em  direcção  ao  celebre palacio de Médicis.

Amparo  e  Ernesto  levaram  os  seus carnets,  e  D.  Ventura  o  seu Guia.

Logo  que  chegaram  ao  palacio  e  entraram  nos  jardins,  Ernesto, depois  de  fazer  observar  aos  seus  amigos  as  duas  distinctas architecturas do edificio, a construida na Edade Media e a edificada por Vasari no seculo XIV, exclamou:

—Quando o viajante passeia por estes vastos jardins, parece que encontra de menos Lourenço de Médicis, cognominado o Magnifico. Oh! ditosa epocha aquella em que Lourenço, agarrando o braço de Miguel  Angelo,  reprehendia  com  doçura  paternal  a  indolencia  do grande  artista,  incitando-o  ao  trabalho!  Ditoso  tempo  aquelle! Lourenço  ria  e  applaudia  os  comicos  epigrammas  do  alegre  Pulci, fazendo-o  escrever  o Morgante  Maggiore,  o  poema  heroe-comico mais celebre de Italia, e em que Angelo Poliano lhe lia os discursos de historia e philosophia.

E mudando de entoação continuou com accento alegre:

—É preciso confessar, meu caro senhor D. Ventura, que hoje os reis, os potentados da terra se occupam pouco ou nada dos pobres sonhadores, dos filhos do genio. Então, ante o talento dobravam a fronte os soberanos. Cosme de Médicis encontrou um manuscripto de  Tito  Livio,  enviou-o  a  Fernando  de  Napoles,  com  quem  estava em  guerra,  e  foi  tão  grande  a  alegria  d'este  rei,  que  receando  ser ingrato,  assignou  o  tratado  de  paz  que  Cosme  solicitava;  devendo as  mães  de  Italia  a  sua  tranquillidade  e  a  vida  dos  filhos  a  umas folhas  de  pergaminho  manuscriptas.{33}  Hoje,  nem  todos  os preciosos  manuscriptos  das  bibliothecas  romanas  decidiriam  dos reis, quando disputam um palmo de terra, a deporem as armas. Mas entremos na sala que immortalisou o cinzel do filho de Paros.

D.  Ventura,  que  ouvia  com  satisfação  as  palavras  de  Ernesto, exclamou:

—Para que diacho me comprou este livro se aqui não diz nada do que tem estado a contar?

—Senhor  D.  Ventura,  respondeu  o  pintor,  sorrindo-se,  breve chegará  a  hora  em  que  lhe  seja  util.  A  collecção  de  camafeus, medalhas  e  debuxos  compõe-se  de  vinte  e  oito  mil  estudos  e croquis, feitos pelos mais celebres pintores italianos, e em chegando ahi, fecho a bôcca e pego no lapis. É então que o livro falará pelo cicerone.

Ernesto  conduziu  os  seus  amigos  á  sala  de  Niobe  e  ao  chegar deante  d'aquelle  grupo  que  representa  a  mais  sublime  epopeia  da dôr maternal, ao deter-se em frente d'aquella mãe, cem vezes mais dolorosa do que a dos Machabeos, tirou o chapéu com veneração e ficou  como  que  fascinado  ante  aquella  esculptura,  creada  pelo magico  cinzel  de  Scopas  478  annos  antes  de  Christo,  para  que fosse o pasmo e a admiração das edades futuras.

D. Ventura descobriu-se tambem, apezar de não comprehender o valor de tão interessante grupo que tinha ante si. Para elle, aquillo era  uma  mãe  chorando  seu  filho  morto  e  uma  joven  ferida  que agonisava;  para  Ernesto  e  Amparo,  que  tinham  uma  alma  mais artistica,  mais  enthusiastica,  aquelle  drama  maternal,  aquella cabeça  sublime  modelada,  enlouquecida  pela  dôr,  era  uma  obra sem  rival.  Scopas,  o artista  da  verdade,  apparecia  ante  os  seus olhos como o gigante da esculptura.

—Que bello grupo!

—Sim, senhora D. Amparo, respondeu Ernesto. Para os que têem a  arte  em  alguma  conta  só  para  vêr  esse  grupo  vale  a  pena  vir  a Florença,  ainda  que  das  regiões  mais  afastadas  do  universo. Essa{34}  scena  é  tão  sublime,  tão  dramatica,  que  os  exigentes criticos  de  Athenas  inclinaram  a  cabeça  com  admiração, assombrados  de  tão  grande  obra.  Na  figura  da  mãe  está  toda  a alma de Scopas.

D. Ventura, que não compartilhava do enthusiasmo do pintor nem de  Amparo,  um  pouco  enfadado  com  tantas  exclamações,  nas quaes  não  podia  tomar  parte  por  se  julgar  profano  no  assumpto, disse, instigado pela curiosidade:

—Mas o que representa esse grupo que tanto admiram?

—Scopas foi um artista pagão. No seu tempo estava em moda a Mythologia,  e  os  homens  adoravam  as  deusas  e  os  deuses  do Olympo, apezar dos seus defeitos e fraquezas, disse Ernesto. Pois bem, Niobe era filha de Tantalo e esposa de Anfior, rei de Tebas, tão presumida  da  sua  fecundidade,  que  se  queixou  amargamente  aos deuses  vendo  que  no  Olympo  se  dava  sensivel  preferencia  sobre ella  á  deusa  Latona,  filha  de  Saturno  e  de  Febe,  mãe  de  Apollo  e Diana,  e  esposa,  segundo  se  assegura,  de  Jupiter.  Os  deuses irritaram-se  da  soberba  d'aquella  pobre  mortal  que  se  atrevia  a refutal-o e combinaram um terrivel castigo. Appollo e Diana feriram com as suas flechas os filhos de Niobe; Jupiter converteu em pedras os subditos da orgulhosa rainha de Thebas, que queria ser mais do que  uma  deusa.  Durante  nove  dias,  os  filhos  de  Niobe permaneceram  no  solo  cobertos  de  sangue;  a  agonia  foi  grande, terrivel, tragica, até ao grau mais sublime; Niobe, louca de dôr e de amargura, derramando um mar de lagrimas, arrancando os cabellos de  desespero,  pedia  soccorro  com  gritos  d'alma,  mas  os  seus vassallos permaneceram immoveis e indiferentes. Por fim ao decimo dia  Jupiter  compadeceu-se  d'aquella  mãe  e  julgando-a  já sufficientemente castigada, tornou á vida os thebanos, permittiu que tomassem algum alimento, mandou enterrar os filhos, e convertendo Niobe em uma rocha, collocou-a no cume d'um solitario monte, onde chora  eternamente  a  perda  dos  queridos  fructos  das  suas entranhas,  sendo  um{35}  monumento  de  vergonha  dos  vingativos deuses do Olympo.

Quando  Ernesto  acabou  o  conto  mythologico  D.  Ventura, movendo a cabeça em signal de duvida, disse:

—Mas tudo isso é uma fabula.

—Que  deu  bastante  assumpto,  respondeu  o  pintor,  para  que Scopas,  deixasse  essa  sublime  e  inimitavel  esculptura,  que  é  uma verdade admirada por todas as nações; grupo sublime do qual nos permittirá que tiremos um rapido croquis.

E  Ernesto  começou  a  copiar  a  obra  prima  do  celebre  filho  de Paros.

D. Ventura encolheu os hombros, e emquanto Amparo e Ernesto desenhavam  a  Niobe,  entreteve-se  a  vêr  os  bustos  antigos,  as estatuas  egypcias,  os  sarcophagos  e  o  retrato  de  Bruto  feito  por Miguel-Angelo.

O  rico  commerciante  passava  com  ligeireza  por  todas  aquellas obras  de  merito.  Para  elle  não  tinham  a  importancia  que  lhe attribuiam;  e  do  fundo  do  coração  dizia  que  os  artistas  eram  uns pobres loucos que viviam de illusões, exaggerando tudo.

Ernesto e Amparo entretanto tiravam um desenho do grupo: e tão embebidos  estavam  no  seu  trabalho  que  não  repararam  que  um rapaz  elegantemente  vestido,  de  correctas  feições  e  maneiras distinctas, se deteve a poucos passos d'elles, e tomando das mãos de um creado que o seguiu o carnet de desenhos, começou a tirar uma copia da celebre esculptura de Scopas.

Chamava-se Fernando de Villar, Conde de Loreto.

Quando Amparo desviou os olhos do papel onde desenhava viu o conde,  e  este  cumprimentou-a  com  um  ligeiro  movimento  de cabeça.  Ernesto  cumprimentou-o  mas  com  uma  certa  frieza  que demonstrava  o  desgosto  que  lhe  causava  a  presença  d'aquelle homem.

Ao sair da sala de Niobe, D. Ventura disse:

—Viram o conde de Loreto?

—Era  o  joven  que  desenhava  proximo  de  nós?  perguntou Amparo.{36}

—Sim. Occupa o andar por cima de nós.

E deixando a conversação continuaram visitando o palacio.

O rico museu dos Médicis, contem dezenove galerias.

Não  é,  pois,  nosso  intento  percorrer  minuciosamente  estes immensos arsenaes da arte, detendo-nos ante cada obra-prima que se apresenta aos avidos olhos do viajante enthusiasta.

Os  nossos  amigos  dedicaram  os  dias  a  vêr  os  museus,  as bibliothecas  e  as  egrejas.  Para  as  noites  ou  assistiriam  aos espectaculos, ou passeariam nos jardins, aspirando os perfumes.

A  segunda  noite  da  sua  estada  em  Florença,  Amparo  passeava no  jardim  com  Ernesto,  quando  lhe  chegaram  aos  ouvidos  as melodiosas notas de um orgão expressivo, tocado com tanto gôsto como  mestria.  Detiveram-se  e  ouviram  com  a  religiosidade  dos amantes de musica.

No  dia  seguinte  Amparo  perguntou  ao  senhor  Rosales  quem tocava o orgão.

—O senhor conde de Loreto. É um grande musico.

Desde então Amparo abriu algumas noites a janella para ouvir o orgão

Um  dia  D.  Ventura  deteve-se  deante  da  celebre  mula  negra  do palacio Pitti.

—Isto será um capricho de algum celebre esculptor? perguntou.

—Isto  é  a  vergonha  de  um  nobre  tão  ingrato  como  parvo, respondeu Ernesto.

—Temos outra historia como a da Niobe?

—Não,  esta  é  historica  e  vergonhosa  para  o  auctor.  Luc  Pitti  foi um homem cuja riqueza e liberdades lhe tinham grangeado a estima dos seus concidadãos e a aura da popularidade. Pitti quiz luctar em magnificencia  com  Cosme  de  Médicis,  e  começou  a  construir  um palacio, que é este em que nos achamos; mas bem depressa se viu arruinado,  e  a  obra  teve  que  suspender-se.  O  povo  sempre generoso  e{37}  agradecido  com  os  que  d'elle  se  recordavam  e  os Médicis,  protectores  da  arte,  vieram  em  ajuda  do  soberbo  Pitti, publicou-se um decreto concedendo o perdão a todos os criminosos e  malfeitores  que  viessem  trabalhar  no  palacio  de  Luc.  O  povo correu  em  tropel  a  trabalhar  nas  obras:  todos  os  condemnados  de Italia vieram tambem. O palacio acabou-se com o suor dos pobres; mas Pitti tão nescio como ingrato, fez construir essa mula gravando-lhe  no  pedestal  um  distico  latino  para  sua  eterna  vergonha,  pois prova-nos a sua inqualificavel ingratidão, porque a mula representa o  povo  e  o  distico  diz:  «Esta  azemola  trabalhou  e  conduziu  tudo; pedras, marmores, madeiras e columnas.»

Outra  tarde  Ernesto  conduziu  os  seus  amigos  á  egreja  de  São Giovanni, fazendo-lhes admirar os quadros de Andrea del Sarto, tão miseravelmente  retribuido  pelos  frades,  e  ante  a  inimitavel Virgem do Sacco,  por  cuja  obra,  que  admira  o  orbe,  pagaram-lhe  com  um sacco  de  trigo  os  irmãos  servitas  da  Annunciada,  abusando  da pobreza do artista, que se vingou, pondo o mundo por testemunha da sua humilhação dando á sua obra o nome de Virgem do Sacco.

Visitaram  tambem  os  sepulchros  dos  poetas  e  dos  grandes artistas. Junto ao de Dante Alighieri, onde chora a poesia e medita a estatua  de  Florença,  Amparo  e  Ernesto  recordaram  Beatriz  e  os seus interessantes amores.

Assim se passavam os dias, crescendo nas almas dos dois jovens esse preludio do amor que se chama sympathia.

Mas  deixemos  a  luz  d'esse  esplendoroso  sol  de  Floreça,  para gosar  dos  poeticos  raios  da  lua.  A  noite  tem  tambem  os  seus attractivos.

 

CAPITULO VI




Um beijo

 

 

Os  nossos  viajantes  foram  varias  vezes  aos  theatros  mais importantes  de  Florença;  ao  de Pergola  que  comporta  duas  mil  e quinhentas pessoas, que tem cinco ordens e cento e dez camarotes, ao de Los Intrepidos e ao de Alfieri.

O tempo passava-se sem se sentir.

D. Ventura disse uma manhã:

—É  preciso  pensar  na  nossa  volta  para  Hespanha,  e  contando que  sempre  nos  demoraremos  quinze  dias  em  Paris,  não  temos muito tempo para permanecer em Florença.

Isto foi um grito de alarme para Ernesto. Era tão feliz ao lado de Amparo!

Os  vinte  cinco  dias  passados  em  Florença  tiveram  para  elle  a duração  de  um  minuto.  Milhares  de  vezes  durante  esse  periodo esteve  a  ponto  de  lhe  assomar  aos  labios  o  segredo  que  se  lhe occultava no coração.

O  receio  detinha-o.  Amava  Amparo  com  tão  firme,  tão  pura paixão, que o medo de um desengano lhe emmudecia a bôcca.

Uma  tarde  D.  Ventura  sahiu  para  receber  uma  lettra.  Amparo, sentada proximo da janella, entretinha-se em colleccionar e guardar um grande numero de desenhos, feitos pelo seu companheiro, das bellezas artisticas que juntos tinham admirado.

Ernesto entrou no gabinete. Amparo extendeu-lhe a mão sorrindo-se:

—Bem  vê,  senhor  Ernesto,  que  como  a  nossa  partida  se approxima,  occupo-me  em  colleccionar  convenientemente  estes preciosos  desenhos,  que  conservarei{39}  toda  a  minha  vida,  pois encerram  a  historia  d'esta  viagem  encantadora,  viagem  que,  como todas as cousas terrestres, tem que acabar em breve.

Ernesto julgou ouvir sair um debil suspiro dos labios de Amparo. O seu coração bateu com violencia, fez-se pallido e como receasse que as forças o abandonassem, sentou-se n'uma cadeira ao lado da joven.

—Para que a vi em Roma?!

Esta exclamação que se lhe escapou do coração fez estremecer Amparo; mas serenando immediatamente disse:

—Tem pena que a casualidade nos tivesse feito amigos?

Ernesto  deixou  cair  a  cabeça  sobre  o  peito.  A  sympathica physionomia do pintor tinha n'aquelle momento a expressão da mais profunda tristeza.

Amparo compadeceu-se d'aquelle amante respeitoso que se não atrevia a declarar-lhe o seu amor.

A compaixão, essa bella e delicada qualidade da alma da mulher, apoderou-se  do  coração  da  joven,  e  com  uma  doçura  infinita, perguntou:

—Mas,  meu  Deus.  O  que  tem,  Ernesto?  Nunca  mais  nos tornaremos a vêr?

Ernesto, que sentia penetrar no fundo do seu coração a doce voz de  Amparo,  levantou  a  cabeça,  fixou  n'ella  um  amoroso  olhar,  e disse:

—Irei a Madrid antes do fim de setembro; mas durante esses tres mezes que faltam, a minha alma viverá em eterna solidão, rodeada de triste melancholia porque vae partir, e eu amo-a como um louco.

Amparo  córou.  As  suas  formosas  faces  cobriram-se  d'esse encantador  carmim  que  tão  bem  assenta  ás  jovens  e  que  tanto arrebatam e enlouquecem os homens.

—Sim, para que occultar-lh'o por mais tempo? continuou Ernesto. Deve  tel-o  comprehendido.  Se  os  meus  labios  ainda  lh'o  não disseram,  os  meus  olhos  têem-lh'o  confessado  infinitas  vezes. Quando se ama pela primeira vez, com a vehemencia filha de um{40} amor tão firme como verdadeiro, é trabalho em vão dissimulal-o. Os olhos  revelam  o  sentimento  da  alma  e  atraiçoam-nos.  Não  é verdade,  Amparo,  que  já  tinha  adivinhado  que  eu  desde  Roma  a amava  com  toda  a  minha  alma?  Oh!  isto  certamente  não  era segredo para si.

Amparo  suspirou.  Os  seus  olhos  bellos,  cheios  de  melancholica expressão, fixaram-se com certo receio no joven, e com voz tremula e doce, respondeu:

—Sim,  Ernesto,  adivinhei-o  e,  não  obstante,  fui  a  causadora d'esta viagem. Se em Roma nos tivessemos separado, talvez que a estas horas já não pensasse em mim.

—Não pensar em si! Isso para mim é tão impossivel como seria a Tasso não pensar em Leonor, a Raphael esquecer a Fornarina, cujo retrato  contemplámos  os  dois  de  mãos  dadas  em  Roma,  e  cuja copia  admirámos  tambem  em  Florença.  Para  certos  homens  é  um passa-tempo,  uma  nuvem  de  verão  carregada  de  mais  ou  menos electricidade, mas que passa e que rapidamente desapparece; para outros,  o  amor  é  a  vida,  é  a  luz,  é  o  ar  que  dá  vida,  força  á imaginação,  alegria  á  alma,  porque  o  amor  é  para  elle  a  unica  luz que lhe embelleza tudo; tirando-lhe esse amor, ficam rodeados das mais profundas trevas e morrem de tristeza.

Ernesto  ia  continuar  quando  se  ouviu  a  voz  de  D.  Ventura,  que falava na sala anterior com o senhor Rosales.

—Por  Deus,  Ernesto,  disse  Amparo  com  voz  supplicante,  que meu pae não suspeite nada!

—Esteja descançada, Amparo. Não receie que a importune; para amar  não  é  preciso  ser  correspondido.  Esta  noite  estarei  á  meia-noite  no  caramanchão  do  jardim.  Espero-a  até  que  amanheça:  se vier, a bella flôr da esperança renascerá na minha alma, perfumando a  minha  existencia,  se  não  vier,  ámanhã,  com  qualquer  pretexto, partirei para Roma e não nos tornaremos a vêr.

Amparo  guardou  silencio.  Ernesto  poz-se  a  arranjar{41}  os desenhos, procurando dissimular a sua commoção.

Quando  entraram  Rosales  e  D.  Ventura,  os  dois  jovens occupados  com  os  desenhos,  não  inspiraram  a  menor  suspeita  ao honrado commerciante.

—Fazem  muito  bem  em  dispor  tudo,  disse  D.  Ventura.  Entre quatro ou cinco dias tomaremos o caminho de França.

—Com  que  então  decididamente  partimos,  papá?  perguntou Amparo.

—Filha,  ha  cêrca  de  tres  mezes  que  sahimos  da  nossa  casa,  é preciso voltarmos a ella.

—Em verdade, senhor D. Ventura, que esta viagem tem um tanto de  traiçoeira,  respondeu  Ernesto  esforçando  por  rir-se.  Emfim, brevemente nos veremos em Madrid.

—Diga que é a melhor terra do mundo.

—Assim a reputo.

—Creio  que  hoje  não  temos  nada  que  fazer,  proseguiu  D. Ventura.

—Esta  noite,  se  quizerem,  iremos  ao  theatro.  Estreia-se  uma opera em Pergala.

—Não,  estou  muito  cançado,  e  esta  noite  quero-me  deitar  cedo; mas se quizer não se prenda por nossa causa.

—Convem-me  ficar  em  casa.  Temos  que  aperfeiçoar  alguns desenhos,  tirados  tanto  á  pressa,  que  apenas  são  quatro  traços. Tambem fico em casa.

—Ah!  esquecia-me  dizer-te  que  estive  falando  com  o  visinho  do primeiro andar.

—Com o conde de Loreto?

—Sim.

—Dizem  que  é  um  sujeito  que  deu  muitos  desgostos  á  mãe... disse Amparo.

—Em  Madrid  está  sempre  em  ordem  do  dia  a  mexeriquice:  O conde  de  Loreto  é  um  rapaz  como  muitos  outros,  que  se  divertem quanto podem, porque teve a sorte de herdar dos paes uma grande fortuna. Imagina que esse rapaz tem agora 28 annos, possue uma fortuna de quinze milhões. Demais, dizem que{48} é muito instruido. O nosso hospedeiro não se cança de o gabar.

—É um bom hospede, disse Amparo, sorrindo-se.

Ernesto  não  tomava  parte  na  conversa:  desagradava-lhe  ouvir elogios do conde.

Mas  deixemos  correr  as  horas,  e  com  a  rapidez  do  pensamento transportemo-nos  ao  jardim  da  casa  que  occupavam  os  nossos conhecidos.

Os  relogios  de  Florença  acabam  de  dar  as  onze  e  tres  quartos, quando  Ernesto  saltou  da  janella  para  o  jardim  dirigindo-se  para  o caramanchão, coberto de madresilva, lupulo e hera.

Dentro  do  caramanchão  haviam  quatro  bancos  e  uma  mesa. Ernesto sentou-se n'um disposto a esperar toda a noite como tinha dito a Amparo.

A  lua  estava  em  quarto  minguante,  o  céu  limpido  e  de  um  azul escuro  carregado  onde  as  estrellas  brilham  de  uma  maneira extraordinaria.

A  brisa  nocturna  roubava  a  essencia  perfumada  das  flôres,  e, sempre  prodiga,  espargia  pelo  ambiente  como  se  tivesse envergonhado d'aquella usurpação.

N'um relogio de torre soou a meia-noite.

Ernesto levantou a cabeça, poz-se de pé e foi pôr-se em uma das entradas do caramanchão. O coração dizia-lhe que Amparo vinha.

A  noite  é  em  todos  os  paizes  a  protectora  carinhosa  dos namorados, porque o amor, vulgarmente timido á luz do sol, cobra valor e energia antes esses tibios reflexos que a lua envia do céu.

Ernesto,  de  pé  junto  da  entrada  do  caramanchão,  com  uma  das mãos sobre o coração e a outra languidamente caída, dirigia olhares cheios  de  inquietação  para  o  silencioso  edificio  d'onde  devia  vir  a sua felicidade, a sua dita, o anjo dos seus sonhos.

Passou-se um quarto de hora. Amparo não vinha, e os segundos passavam  com  um  vagar,  com  uma  monotonia  aborrecedora  para Ernesto.

Por  fim  os  labios  entreabriram-se-lhe,  sem  duvida  para  dar  um grito de prazer, mas conteve-se. Vira desenhar-se entre as sombras das  arvores  a  encantadora{43}  silhueta  de  um  corpo  para  elle conhecido, e em seguida uns passos se ouviram na areia das ruas que conduziam ao caramanchão, e o ligeiro frou-frou de um vestido que se approximava.

Ernesto sahiu ao encontro de Amparo, porque era ella; pegou-lhe n'uma mão e conduziu-a até ao caramanchão.

A joven tremia; estava nervosa e pallida.

Ernesto sentou-a n'um dos bancos procurando tranquilisal-a.

—Obrigado, Amparo, obrigado por tanta bondade. Tranquilise-se, os homens honrados que amam como eu, sabem respeitar o objecto do seu amor.

—Ernesto, respondeu a joven, commetti uma imprudencia. Nunca devia ter vindo.

—Tão pouca confiança lhe inspiro?

—Sim, muita, meu amigo, muita; de contrario não teria vindo. Mas sou  franca,  não  pude  resistir,  porque  as  ultimas  palavras  que  me disse  esta  tarde  pareciam  recriminar-me.  Bem  vê:  aqui  estou, apezar de tudo. Tive um susto terrivel. Para vir ao jardim era preciso passar  pelo  quarto  de  meu  pae;  receei  despertal-o.  E  sabe  o  que fiz?  Pois  bem,  vou-lhe  dizer:  saltei  pela  janella.  Nem  eu  mesmo posso  explicar  como  tive  coragem  para  tanto:  tratava-se  de  me despedir de um amigo bom e leal, e não tive animo para faltar.

Ernesto  tinha  entre  as  suas  as  mãos  de  Amparo,  que  apertava docemente,  escutando  ao  mesmo  tempo  aquella  voz  encantadora que tão suavemente lhe vibrava no coração.

Nunca experimentára um prazer tão completo, uma felicidade tão ineffavel.

O  perfume  das  flôres,  o  aroma  da  madresilva  que  se  espalhava n'aquelle recinto; a luz tibia da lua, que penetrava no caramanchão pelos  intervallos  das  folhas;  aquella  mulher,  bella  como  o  mais perfeito e encantador sonho da sua alma de artista, tudo contribuia para  que  Ernesto  se  julgasse  arrebatado  da  terra  pelos  anjos  e transportado  a  esse  paraizo{44}  de  amor  que  tanto  embriaga  as pobres creaturas.

—Ha  momentos  de  felicidade,  exclamou  Ernesto,  que  nunca deviam  acabar.  Se  ao  homem  fosse  dado  escolher  o  momento  da sua morte sem passar por suicida, eu escolheria este.

—Está louco, Ernesto?

—Quem  sabe!  Talvez.  O  amor  não  é  outra  cousa  senão  uma loucura  sublime  que  conduziu  Raphael  aos  pés  de  uma  moleira, Tasso a uma prisão e Ovidio a uma masmorra. A historia conta-nos tantas  loucuras  de  amor,  que  seriam  necessarios  muitos  volumes para a descrever. Mas, feliz o que ama e é correspondido! Ditoso o que ao dar metade da sua alma, recebe em troca outra metade que lhe envia um peito agradecido em mutua correspondencia.

Amparo suspirou em silencio. Ernesto, julgando que esse suspiro era uma confissão, levou aos labios a mão da donzella, imprimindo n'ella um beijo.

Amparo estremeceu sem retirar a mão.

Esta condescendencia animou o pintor.

—Vamo-nos  separar,  Amparo;  não  nos  veremos  durante  tres mezes; necessito ouvir antes uma palavra que inunde de felicidade o  meu  peito,  que  deposite  o  perfume  da  esperança  em  meu coração. Tambem me ama?

—Ernesto, Ernesto, tudo isto me parece uma loucura, respondeu debilmente Amparo.

—Não,  não  é  essa  a  resposta  que  desejo,  é  outra,  meu  anjo. Ama-me, sim ou não?

—Pois  bem,  sim.  Ha  muito  que  o  devia  saber;  desde  a  noite  do Colyseu de Roma.

Ernesto  não  poude  conter  um  grito  de  immensa  felicidade,  e enlaçando com o braço a cintura da donzella exclamou:

—Juro  pelas  cinzas  de  minha  mãe  amar-te  emquanto  viva,  e conquistar um nome tão glorioso que te sintas orgulhosa chamando-te minha.

Este  juramento,  esta  exclamação,  brotaram  de  uma  alma  de artista, cheia de fé, de enthusiasmo, de amor.{45}

Amparo  assim  o  comprehendeu,  e,  agradecida  por  tão  grande paixão,  achava-se  n'um  d'esses  momentos  de  fraqueza  em  que  a mulher não tem forças para resistir, momentos perigosos, dos quaes só  se  aproveita  o  homem  para  satisfazer  um  desejo,  causando  a infelicidade  d'aquella  a  quem  jura  um  amor  eterno  e  por  quem n'esse instante faz os maiores sacrificios.

Mas  Amparo  rapidamente  serenou;  conheceu  que  era  uma imprudencia  permanecer  á  beira  de  tão  grande  precipicio,  e  ainda que  Ernesto  lhe  inspirasse  absoluta  confiança,  como  elle  mesmo acabava  de  dizer,  amor  não  é  outra  cousa  senão  uma  loucura sublime; por isso poz-se de pé e disse:

—Separemo-nos, Ernesto, estou desassocegada e por enquanto convêm que o nosso amor seja um segredo.

—Já?  disse  o  pintor,  tornando  a  cingil-a  pela  cintura.  Pensa, querida, que em poucos dias nos vamos separar.

—Ámanhã nos tornaremos a vêr aqui, se eu puder vir; mas hoje... hoje não devo ficar mais tempo.

—Pois bem, sim, separemo-nos, não quero que estejas inquieta; sou demasiado feliz para te desgostar; mas se te inspiro confiança, se queres que seja esta a noite mais bella da minha vida, permitte-me  que  selle  com  um  beijo  a  mutua  promessa  que  acabamos  de fazer.

—Meu Deus, Ernesto, por compaixão! Ah! Para que vim?

O pintor estreitou docemente o desfallecido corpo de Amparo de encontro  ao  seu.  Aquellas  duas  cabeças  jovens,  apaixonadas, uniram-se; aquellas duas boccas tocaram-se e o doce som de dois beijos confundidos n'um fugiu nas azas da brisa nocturna.

Pobre  Ernesto!  Elle  tinha  dado  toda  a  sua  alma  n'aquelle  beijo, emquanto que Amparo só lhe tinha feito uma esmola como paga de agradecimento que a sua deferencia para com ella inspirava.{46}

Amparo  desprendeu-se  dos  braços  de  Ernesto,  sahindo rapidamente do caramanchão.

Ernesto  deixou-se  cahir  n'um  dos  bancos,  murmurando  em  voz baixa:

—Meu Deus! Esta felicidade que sinto é demasiadamente grande para que seja duradoura!

 

CAPITULO VII




Separação

 

 

No  dia  seguinte  quando  Ernesto  appareceu  no  quarto  de  D. Ventura, este disse-lhe:

—Que pallido que está? Que é isso? Não se sente bem? São más as aguas de Florença?

—Pallido? respondeu Ernesto. Estou como sempre, estou bom.

—Não, não, está com muito má côr. Não achas, Amparo?

—Acho-o  na  mesma,  papá,  respondeu  Amparo  de  um  modo natural.

—Seja como fôr, disse Ernesto sorrindo-se, não pensemos n'isso e tratemos de aproveitar o tempo que nos resta.

D.  Ventura,  que  não  tinha  vontade  propria,  pegou  no  Guia, Ernesto e Amparo nos seus carnets de desenho e sahiram de casa com a incançavel curiosidade dos viajantes.

 

N'aquella noite foram ao theatro de Alfiere, onde se representava O pae de familia, do celebre poeta cómico Carlos Goldoni, a quem chamavam o Molière italiano.

Ao  começar  o  primeiro  acto  abriu-se  o  camarote{47}  fronteiro  ao dos nossos amigos e entrou um joven vestido de rigoroso luto.

—Olhem, disse D. Ventura. É o nosso visinho do primeiro andar, o conde de Loreto.

Amparo dirigiu o olhar machinalmente até ao camarote.

Ernesto,  como  sempre,  ao  ouvir  pronunciar  aquelle  nome  sentiu uma vaga inquietação.

O conde de Loreto teria vinte e oito annos. Era alto; não podiam vêr-se com facilidade as suas feições, mas de longe parecia muito pallido, elegante e sympathico. Era um d'esses typos distinctos que fazem com que se fixe n'elles a attenção. Como o panno acabára de levantar,  o  conde  sentou-se.  Durante  o  acto  esteve  ouvindo  com grande attenção. Ao acabar sahiu do camarote para não tornar.

A mais de metade do terceiro acto, D. Ventura que parecia gosar falando do seu visinho, disse:

—Que homem tão extraordinario!

—Quem? perguntou a filha.

—O  conde  de  Loreto.  Durante  o  primeiro  acto,  nem  pestanejou, ouvindo com attenção os versos de Goldoni, e durante o segundo e terceiro  não  tornou  a  entrar,  mostrando  a  indifferença  irritante  dos nossos elegantes de Madrid em noite de estreia.

Amparo nada respondeu. Ernesto guardou silencio.

Depois  da  comedia  representava-se  uma  d'essas  farças  em  um acto que tanto agrada aos italianos em que toma parte a figura de Polichinello; farças vulgarmente improvisadas pelos actores que as representam.

Como D. Ventura era um bom hespanhol, não sabia passar sem o cigarro, e sahiu do camarote para satisfazer o innocente vicio.

Ernesto e Amparo ficaram sós.

Durante  alguns  segundos  ficaram  silenciosos;  ella  parecia preoccupada, elle triste.

Por fim Ernesto rompeu o silencio.

—Que  tem,  Amparo?  Noto  nos  seus  formosos  olhos  uma melancholia que me entristece.{48}

—Penso que em breve nos vamos separar.

—Ah! sim! É verdade! Mas esta noite...

—Não,  Ernesto,  não;  esta  noite  não  vou  ao  jardim,  receio  que meu pae saiba.

—Pois  bem,  não  quero  ser  exigente;  não  sáias,  mas  ao  menos abre-me  a  janella  para  que  possa  vêr  o  luar  sem  testemunhas importunas;  que  possa  dizer-te  no  silencio  da  noite  o  que  sente  o meu coração.

—Ámanhã, Ernesto, ámanhã, prometto-te abrir a janella para me despedir de ti; hoje sinto-me mal; necessito descançar.

—Mas é uma crueldade roubar-me uma noite quando tão poucas nos restam.

Amparo fixou os seus olhos no pintor, e compadecida da triste e apaixonada expressão de Ernesto, disse:

—Bem, abrirei.

Ernesto  fez  um  movimento  como  para  se  apoderar  de  uma  mão da Amparo, mas esta conteve-o com o olhar, exclamando:

—Que vae fazer? Que imprudencia!

Ernesto  conteve-se,  e  só  então  se  recordou  que  se  achava  no theatro.

Durante  a  farça,  D.  Ventura  riu-se  muito.  Ao  acabar  dirigiram-se para casa.

Á uma da madrugada, Ernesto estava junto á janella do quarto de Amparo. Chamou suavemente. A janella abriu-se. Amparo apagara a luz; assomou á janella e começaram um d'esses dialogos, doces, apaixonados,  cheios  de  encantadoras  trivialidades,  que  só  têem valor aos ouvidos dos namorados.

Quando eram tres horas. Amparo disse:

—Separemo-nos já, Ernesto.

—Bem, separemo-nos, mas dá-me outro beijo de despedida.

Amparo inclinou a cabeça e como na noite anterior, duas boccas se  juntaram,  e  um  beijo  cheio  de  amorosa  ternura  interrompeu  o silencio da noite.

Ernesto  e  Amparo,  durante  aquellas  duas  horas  de{49}  amoroso colloquio, fizeram mil promessas de amor e fidelidade.

—Não  me  esqueças  nunca,  disse  o  pintor;  pensa  sempre  em mim.

Amparo tirou uma fita de seda com que prendia os cabellos e deu-a a Ernesto.

—Esta fita será a que une os nossos corações. Pega, conserva-a.

Ernesto  cobriu  de  beijos  aquella  fita,  que  jurou  conservar  toda  a sua vida como uma recordação de tão feliz noite.

Quando  o  pintor  entrou  no  seu  quarto,  pegou  na  penna  e escreveu na fita: «Florença, 2 de Julho de 186...».

Depois  deitou-se,  e  não  demorou  muito  em  gosar  um  d'esses sonhos de que não quizera despertar.

Dois dias depois, Amparo, seu pae e Ernesto entravam na sala de espera  da  estação.  O  comboio  estava  preparado  para  partir; faltavam alguns minutos para se pôr em andamento.

O pintor esforçava-se por se mostrar satisfeito, mas uma enorme tristeza lhe opprimia o coração.

Nunca  Amparo  lhe  parecera  tão  bella  como  n'aquella  occasião, mas era preciso resignar-se á separação.

Os olhares furtivos que ella lhe dirigia pareciam dizer-lhe:

—Confia e espera. Em breve nos tornaremos a juntar.

Rapidamente D. Ventura pôz a sua mala de mão sobre um banco da estação e disse:

—Oh! Aquelle não é o conde de Loreto?

Ernesto e Amparo voltaram-se.

Effectivamente, o conde estava sentado a um canto com um livro na mão, e falando em voz baixa com um velho de cabellos brancos, gravata  branca  e  sobrecasaca  preta  que  o  ouvia  em  respeitosa attitude.

O velho era um d'esses typos proprios para mordomo{50} de casa rica; de parecer carregado, severo e completamente barbeado.

O  conde  de  Loreto  parecia  dar-lhe  algumas  ordens;  o  velho cumprimentou  e  sahiu  do  salão  e  foi  para  o  local  destinado  aos despachos na estação.

Ernesto poude vêr então perfeitamente aquelle rapaz, que parecia seguil-o como uma sombra.

Era,  em  verdade,  bello  e  distincto,  notando-se-lhe  na  pallida  e sympathica  physionomia  uma  profunda  melancholia  que interessava.

A julgar pelo traje, o conde ia emprehender alguma viagem.

—Irá para Paris, tambem? pensou Ernesto, sentindo-se inquieto, mau grado seu, ante o conde de Loreto.

A  sineta  deu  o  signal.  Os  passageiros  dirigiram-se  para  a  gare afim de escolherem logares.

D.  Ventura,  que  caminhava  á  frente,  deteve-se  junto  de  um compartimento de primeira classe, e disse:

—Aqui.

E subiu adeante para dar a mão a Amparo.

N'um canto do compartimento e sobre um banco estava uma mala de  viagem;  no  da  frente  o  velho  que  pouco  antes  estivera  falando com o conde de Loreto.

Era  por  acaso  ou  propositadamente  a  escolha  de  D.  Ventura? Quem  sabe?  Talvez  que  o  honrado  commerciante,  vendo  n'um compartimento de primeira classe o mordomo do conde de Loreto, escolhesse aquella carruagem com o firme proposito de viajar com um  compatriota  de  sangue  azul,  ou  talvez  não  reparasse  senão depois no silencioso e sympathico ancião.

Mas a escolha causou um profundo desgosto a Ernesto, que pela primeira vez sentiu no peito a terrivel punhalada do ciume.

O pintor apertou a mão do commerciante e depois a de Amparo, enviando-lhe toda a sua alma n'um olhar.

—Até setembro, lhe disse.{51}

N'aquelle  momento  ouviu-se  uma  voz  varonil,  mas  doce  e respeitosa, que disse em castelhano:

—Dá-me licença, cavalheiro?

Ernesto  deixou-o  passar.  O  conde  de  Loreto  cumprimentou  e subiu para a carruagem, indo sentar-se em frente do seu mordomo.

Apitou a locomotiva, e começou o comboio a mover-se e a sahir pausadamente da estação.

Amparo  e  D.  Ventura  assomaram  á  janella  e  acenaram  com  um lenço ao seu bom amigo.

Um  momento  depois,  o  comboio  tinha  desapparecido;  mas Ernesto como se estivesse pregado ao chão permanecia immovel e preoccupado.

 

N'aquella  noite,  Ernesto  partiu  para  Roma,  levando  a  duvida  na alma e o ciume no coração.

Pobre sonhador! Infeliz artista, que tinha trocado por um beijo, a felicidade, a paz do seu espirito e todos os seus sonhos de gloria!

 

CAPITULO VIII




Caminho de Hespanha

 

Ernesto  encerrou-se  no atelier.  Era  preciso  ganhar  o  tempo perdido; era preciso acabar o seu quadro quanto antes e regressar a Hespanha e sobretudo era indispensavel fazer uma obra-prima que cobrisse  o  auctor  de  gloria,  que  fosse  falada  em  todo  o  mundo,  e que  Amparo  se  sentisse  orgulhosa.  Mas  ai!  o  pobre  artista  tinha  a imaginação  demasiadamente  occupada,  a  alma  pouco  socegada para conseguir o seu fim.

Comtudo,  fez  esforços  heroicos,  trabalhava  emquanto{52}  tinha luz, e durante as noites, fechado no quarto, passava longas horas, escrevendo  as  impressões  da  sua  alma  no  meio  da  soledade  em que vivia.

—Ámanhã,  quando  nos  tornarmos  a  reunir,  pensava  elle, entregar-lhe-hei estas folhas de papel em que diariamente escrevo os  meus  pensamentos,  e  ella  verá  que  a  não  esqueci  nem  um  só instante, que a continuo amando como nunca.

Ernesto  pintára  um  pequeno  quadro,  representando  a  scena  do caramanchão, no momento de dar e receber o beijo de Amparo. Os dois  jovens,  docemente  abraçados,  estavam  illuminados  pela  debil luz da lua.

O grupo era encantador; respirava amor, ternura, poesia.

Era aquelle quadro uma grata recordação que a sua alma sensivel transportára á téla.

Em volta do quadro collocou a fita que lhe dera Amparo.

Durante  a  noite,  Ernesto  passava  ás  vezes  um  quarto  de  hora contemplando o pequeno quadro, pendurado n'uma parede do seu quarto.

Depois pegava na penna e escrevia. Isto consolava-o.

O  pintor  acabou  por  fim  o  seu  quadro  e  convidou  para  almoçar alguns amigos para que vissem a sua obra e dessem a sua opinião.

A opinião geral foi de que ganharia o primeiro premio.

Ernesto meneou a cabeça em signal de duvida.

—Parece-me  que  podia  fazer  mais  do  que  o  que  fiz,  e  duvido muito que o meu quadro tenha o merito que suppõem.

Os  seus  companheiros  trataram  de  convencêl-o  de  que  o  seu desalento, a sua falta de confiança eram infundados.

No dia seguinte, Ernesto escreveu uma carta ao judeu Daniel.

O  negociante  de  quadros,  como  sempre  que  se  tratava  de  fazer algum negocio, apresentou-se com pontualidade.{53}

—Vou para Hespanha, disse Ernesto.

—O que quer dizer que precisa de dinheiro.

—Sim,  vou  expôr  o  meu  quadro;  por  conseguinte  escolha  o  que gostar.

Daniel  passou  revista  aos  quadros  com  a  sua  tranquillidade costumada,  e  escolheu  a  maior  parte  das  pequenas  telas  que  o pintor possuia.

Depois de ajustar e ao entregar o dinheiro, disse Daniel:

—São os artistas tão pouco agarrados ao dinheiro!... E comtudo, o dinheiro é a alma da vida. Com que então vae para Madrid?

—Sim, senhor. Ámanhã saio de Roma.

—No  museu  de  Madrid  ha  quadros  de  muito  merito,  como tambem  em  varias  egrejas;  e  se  o  senhor  fosse  um  homem  de palavra...

Ernesto sorriu-se.

—Se  eu  não  soubesse  o  quanto  me  aprecia,  respondeu,  quasi teria direito a offender-me com as suas palavras.

O senhor Daniel que nunca abandonava a caixa de rapé, tomou uma pitada com gravidade, e disse:

—Em Madrid existem preciosos originaes dos melhores auctores. Temos ahi sobretudo os da escola hespanhola, e se quizesse tirar-me algumas copias feitas com consciencia, não teria inconveniente em ficar com ellas.

—Isso depende do trabalho que tiver na minha patria.

—Será  pouco.  Em  Hespanha  não  ha  costume  de  proteger  as artes.  A  politica,  os  touros  e  a  bolsa  absorvem  a  attenção  dos hespanhoes.  As  artes  e  a  agricultura  encontram-se  em  completo abandono.  Para  ser  artista  em  Hespanha,  precisa  ter  a  força  de vontade  de  Aristoteles,  a  paciencia  de  Job,  e  o  estomago privilegiado dos arabes; e para ser agricultor a resignação de Santo Isidro,  com  a  desvantagem  de  que  no  tempo  d'aquelle  santo,  os anjos desciam á terra e lavravam para que o santo dormisse, e hoje os  anjos  não  lavram.  Mas,  emfim,  o  senhor  pensará{54}  o  que  lhe convém e n'esse sentido me escreverá indicando-me os tamanhos e o preço por que m'os vende.

Ernesto  comprehendendo  que  o  judeu  tinha  razão,  não  o contradisse, porque sabido é que sendo Hespanha um paiz agricola, não  tem  outra  protecção  senão  a  da  Providencia.  Quando  chove muito  succede  como  no  Egypto,  têem  boa  colheita.  Quando  chove pouco, os pobres lavradores pagam o mesmo ao protector governo que  não  se  occupa  d'elles  e  morrem  de  fome;  mas  isso  pouco importa,  comtanto  que  se  receba  a  contribuição,  porque  n'essa desgraçada  nação  chegou  a  ser  impossivel  encontrar-se  um governo bom e barato.

Resumindo: Ernesto partiu de Roma, no dia seguinte, levando no quadro uma esperança de gloria; no beijo que abrazara a sua alma uma esperança de amor.

Tres mezes tinham decorrido desde o dia em que se separou de Amparo. Durante este tempo, nem uma só carta recebêra.

Ernesto  levava,  sem  saber  porquê,  a  tristeza  na  alma.  Ha presentimentos  que  perseguem  o  homem  com  a  tenacidade  da sombra. O conde de Loreto fôra para Ernesto, desde o primeiro dia, uma ave de mau agouro.

Deixemol-o  viajar  até  Hespanha,  e  encontremo-nos  novamente com a formosa Amparo.

O coração da mulher é insondavel; não se póde definir, porque é vario e caprichoso como a mesma natureza. Por isso Amparo, que indubitavelmente sahiu de Florença enamorada do pintor, chegou a Paris  pensando  muito  no  seu  companheiro  de  viagem,  o  joven conde de Loreto.

Vejamos o que succedeu.{55}

 

CAPITULO IX




De Florença a Paris

 

Fernando  del  Villar,  conde  de  Loreto,  depois  de  cumprimentar respeitosamente  com  um  movimento  de  cabeça  os  seus companheiros  de  viagem,  accomodou-se  do  melhor  modo  possivel no canto, e pôz-se a lêr. Em frente d'elle, grave e immovel como El banquero  de  Cera,  de  Paulo  Féval,  estava  o  velho  mordomo.  D. Ventura  pensou  que  com  uns  companheiros  tão  graves  se  iria aborrecer  extraordinariamente,  mas  restando-lhe  a  consolação  de lêr  até  que  se  apresentasse  melhor  occasião,  tirou  o Guia  que  lhe offerecêra Ernesto.

Amparo, alguma cousa preoccupada com a recente despedida do homem  a  quem  julgava  amar,  fechou  languidamente  os  olhos  e entregou-se a essa doce vida das recordações em que o passado é o presente da imaginação.

Durante  a  primeira  hora  tudo  se  passou  da  fórma  por  que acabamos  de  descrever.  Depois,  como  se  prolongasse  o  silencio, Amparo,  olhava  dissimuladamente  o  joven  aristocrata  que  tão embebido estava na leitura.

O conde de Loreto era um d'esses homens a quem as mulheres não  podem  olhar  impunemente,  porque  o  seu  rosto  pallido  e formoso, a triste expressão do seu semblante, convida o bello sexo a fazer esses terriveis commentarios que lhe são tão peculiares.

Porque  seria  que  sendo  o  conde  de  Loreto  immensamente  rico, estava  tão  triste?  Isto  pensou  Amparo.  E  vendo  atravéz  aquella melancholia impropria da juventude, uma historia interessante, teve empenho em conhecel-a.{56}

Desde aquelle momento a felicidade de Ernesto estava ameaçada da morte.

D.  Ventura,  que  tinha  passado  a  maior  parte  da  sua  juventude atraz  de  um  balcão,  com  os  olhos  alegres,  o  sorriso  nos  labios,  a lingua  disposta  a  entabolar  conversação  com  os  freguezes, aborrecia-se  extraordinariamente  no  meio  d'aquelle  silencio enfadonho  e  do  ruido  da  trepidação  que  a  machina  transmitte  aos vagons.

Não podendo supportar aquella situação por mais tempo, deixou o livro  e  dispôz-se  a  falar  com  a  filha,  pensando  que  talvez  assim conseguisse interessar o conde na conversa.

—Olha,  Amparo,  que  delicioso  panorama  apresenta  essa povoação  collocada  assim  na  falda  d'esse  monte,  exclamou Ventura. Oh! decididamente a Italia é um paiz encantador.

—Que povo é este? perguntou Amparo.

—Diabo!  É  difficil  de  t'o  dizer  porque  me  esqueci  de  comprar  o Guia dos Caminhos de Ferro.

O  conde  levantou  a  cabeça  e  assomando-a  á  portinhola,  disse com voz harmoniosa e clara.

—Este povoado, chama-se, se me não engano, Santa Maria della Spina.

Amparo  cumprimentou  com  a  cabeça,  como  dando  os agradecimentos ao conde pela sua deferencia.

—Obrigado, senhor conde, disse D. Ventura, no tom mais amavel que lhe foi possivel.

O  conde  tirou  um  livro  da  sua  mala  de  mão,  e  dando-o  a  D. Ventura, continuou:

—Possuo  por  casualidade  dois  Guias  Geraes  dos  Caminhos  de Ferro de Italia e França. Se o senhor quer acceitar um...

—Bem vês, Amparo; isto é o que se chama viajar com sorte. Em Roma encontrámos o bom Ernesto, que foi para nós o melhor dos cicerones; aqui o senhor conde de Loreto offerece-nos um Guia que tirará pelo caminho todas as duvidas.

Fernando sorriu-se, e respondeu:

—O  favor  é  tão  insignificante,  que  não  merece  a{57}  pena  falar n'elle;  sobretudo,  entre  compatriotas  e  visinhos,  pois  creio  que somos visinhos ha um mez.

—Sim, senhor, em casa de Rosales.

—Tive o prazer de ouvir esta senhora tocar piano algumas noites; toca admiravelmente.

—E  o  senhor  conde,  segundo  me  disse  minha  filha,  toca  muito bem orgão.

Amparo  se  pudesse  teria  tapado  a  bôcca  a  seu  pae.  Mas  já dissémos que D. Ventura tinha muita vontade de falar, e sobretudo fazer-se amigo do conde.

—Ah!  incommodei  com  o  meu  orgão  algumas  noites  esta senhora?

—Pelo  contrario,  pelo  contrario,  senhor  conde;  ouvimol-o  com muito  prazer.  Abriamos  as  janellas  para  o  ouvir  melhor,  ajuntou  D. Ventura.

—O orgão, disse Amparo, tomando parte na conversa, receando sem  duvida  que  seu  pae  commettesse  alguma  imprudencia,  é  um dos  instrumentos  que,  quando  bem  tocado,  expressa  melhor  o sentimento da musica.

—Sim, minha senhora, quando seja bem tocado, accrescentou o conde, deixando assomar aos labios um sorriso imperceptivel: mas, desgraçadamente, não succede isso commigo; toco por curiosidade, e  nada  mais.  Apaixonado  pela  musica  até  ao  exaggero  dedico-lhe alguns momentos d'ocio. Admiro os grandes mestres, mas em mim a  musica,  como  em  tantos  outros,  não  é  mais  do  que  um  adorno, uma parte da educação. Toco, é verdade, mas toco muito mal, o que é o peior.

D. Ventura estava encantado com a singeleza e naturalidade com que se expressava o conde.

—Quizera, comtudo, disse o pae de Amparo, saber tanto como o senhor.

—Saberia  muito  pouco,  meu  amigo;  sobretudo,  na  Italia  que estamos atravessando, onde todos são musicos.

—O  senhor  conde  chamar-me-hia  indiscreto  se  lhe  fizesse  uma pergunta? disse D. Ventura.

—Entre compatriotas que viajam juntos na mesma{58} carruagem deve reinar a maior franqueza. Póde perguntar o que quizer.

—Vae  directamente  para  Paris,  ou  pensa  detêr-se  em  alguma cidade de Italia?

—Vou para Paris; já percorri tres vezes toda a Italia.

—Então faremos a viagem juntos.

—Pelo que me considero extremamente feliz.

—Paris é o povo mais alegre da Europa.

—E tem a vantagem de que os estrangeiros em Paris encontram-se quasi tão bem como na sua patria.

—O caracter parisiense é a reunião da alegria e da amabilidade; gostam de ser amaveis, e esforçam-se para o conseguir.

—Sempre  que  d'isso  lhes  resulte  alguma  vantagem,  continuou  o conde,  mas  seja  como  fôr,  passa-se  admiravelmente  uma temporada  n'aquelles  modernos boulevards,  onde  o  luxo  reuniu todas  as  encantadoras  loucuras.  Oh!  Só  para  cear  uma  noite  no café Tortoni,  almoçar  na Maison  Dorée  e  passear  uma  tarde  no boulevard dos Italianos vale a pena fazer-se uma viagem a Paris.

—E  vae  estar  muito  tempo  na  capital  de  França?  perguntou  D. Ventura.

—Tenho  muito  que  fazer,  disse  Fernando,  sorrindo-se;  primeiro ouvir  a  Patti  na Somnambula,  depois  correr  uma  egua  arabe  nas proximas corridas de cavallos. Quero ganhar o premio que offerece a Imperatriz, que é uma rosa de brilhantes.

Amparo,  que  ouvia  com  prazer  a  conversa,  ainda  que  não tomasse parte n'ella, ás ultimas palavras do conde, pensou que não seria  pelo  valor  da  rosa  de  brilhantes  que  elle  desejava  ganhar  o premio,  mas  para  fazer  com  elle  uma  offerta  a  alguma  pessoa querida.

Desde aquelle momento Fernando del Villar, conde de Loreto, era para ella um homem que começava a espicaçar-lhe a curiosidade.

—Ah! disse D. Ventura. Tem em Paris a egua que vae correr?{59}

—Tenho em Madrid os meus cavallos, mas mandei vir para Paris a minha invencivel Rabeca. Creio que assistirão ás corridas.

—Teremos muito gôsto desde que se effectuem dentro d'um mez, e ao mesmo tempo uma grande alegria em que seja vencedor.

Quando se começa uma viagem, durante os primeiros momentos, mais  ou  menos  prolongados,  segundo  o  caracter  dos  viajantes,  só reina o maior silencio; cada um pensa quem será o companheiro da frente ou lado, mas uma vez entabolada a conversa estabelece-se uma certa intimidade agradavel que dura toda a viagem e ás vezes toda a vida.

Durante  a  viagem  dos  nossos  conhecidos,  reinou  a  maior harmonia.  Amparo  e  o  conde  falavam  de  musica;  o  mordomo  e  D. Ventura, de numeros. O honrado millionario estava satisfeito por ter encontrado tão bons companheiros.

Uma  vez  em  Paris,  como  D.  Ventura  era  um  homem  rico  que viajava  por  prazer  e  não  tinha  casa  na  moderna  Babylonia,  deixou ao conde de Loreto a escolha do hotel onde deviam hospedar-se.

Fernando  optou  pelo  Hotel  do  Louvre,  e  installaram-se  em  dois quartos contiguos no segundo andar com toda a commodidade que offerece aos passageiros o citado estabelecimento.

O conde quiz que se collocasse um orgão no quarto de Amparo, offerecendo-se para lhe dar algumas lições.

—Sou  muito  pouco  habilidosa,  disse  Amparo,  agradecendo-lhe com um olhar aquella deferencia.

—Ora,  respondeu  o  conde.  Para  uma  mestra  de  piano  como Vossa  Excellencia  nada  mais  facil  que  aprender  orgão.  Creia  que em quinze dias póde tocar perfeitamente.

—O  que  me  vae  custar  uns  oito  ou  dez  mil reales,  disse  D. Ventura, porque terei de comprar um.

—E  nunca  em  melhor  occasião  do  que  agora  que  estamos  em Paris,  onde  os  constructores  mais  afamados  têem  os  seus armazens.  Ámanhã  visitaremos{60}  alguns,  com  tres  mil  francos  na carteira.

—Vejo,  que  tanto  o  senhor  conde  como  Amparo,  conspiram contra a minha bolsa.

No  dia  seguinte  compraram  um  orgão,  precioso  instrumento  de doze registos, incrustado em madreperola; uma verdadeira obra de arte  que  custou  a  D.  Ventura  seis  mil  francos,  e  que  foi  escolhido pelo  conde,  e  o  ex-commerciante  não  quiz  deixar  mal  o  joven aristocrata.

Pagou  D.  Ventura,  encarregando  o  fabricante  de  lh'o  remetter para Hespanha, e não se tornou mais a falar no assumpto.

Todas  as  tardes  Fernando  dava  lição  de  orgão  a  Amparo.  Ao principio  estas  lições  foram  curtas,  depois  prolongaram-se  a  duas horas.

Quando cantava a Patti iam juntos ao theatro; sómente o conde ia para  as  cadeiras  e  D.  Ventura  para  um  camarote,  mas  durante  os intervallos o conde visitava o millionario.

Assim se passaram vinte dias. Amparo começava a pensar muito no conde e pouco em Ernesto.

Quando  a  mulher  faz  comparações,  a  derrota  de  um  dos comparados  é  infallivel.  Vejamos  como  o  conde  de  Loreto  cahiu  a fundo sobre o pintor.

Tudo estava preparado para as corridas.

A Imperatriz Eugenia, com toda a sua côrte, devia assistir.

D.  Ventura  tinha  conseguido  a  peso  d'ouro,  alugar  uma  luxuosa caleche. Amparo mandára fazer uma elegantissima toilette.  A  festa promettia ser das mais brilhantes. Toda a aristocracia de sangue e de  dinheiro  se  reunia  n'aquellas  corridas.  Amparo  desejava vivamente  que  Fernando  ganhasse  o  premio.  D.  Ventura,  pela  sua parte, dizia:

—É uma questão de honra nacional.

Ao  meio  dia  appareceu  Fernando:  estava  pallido,  nervoso;  no rosto tinha marcados signaes de desgosto.

—Succedeu uma grande desgraça, exclamou.

—Morreu Rabeca? perguntou D. Ventura.{61}

—Não, respondeu, esforçando-se por se rir.

—Mas o que é? disse Amparo.

—O meu jockey que está doente e que não póde correr.

—É  verdade  que  é  um  contratempo.  Mas  não  se  encontrará outro?

—Outro?  exclamou  o  conde  assombrado.  E  quem  me  responde pela  sua  habilidade,  pelos  seus  dotes,  pela  boa  fé  de  um  jockey alugado?  Todos  os  leões  de  Paris,  todos  os  afficionados  de equitação,  que  não  são  poucos,  que  frequentam  á  noite  a Maison Dorée e á tarde o boulevard dos Italianos conhecem Rabeca e têem grande  interesse  em  que  fique  vencida;  e  seriam  capazes  de comprar  o  jockey  que  n'ella  corrresse,  para  que  a  sopeasse  e perdesse. Demais isso é sériamente grave para mim. Se não corre a minha Rabeca  perco  cinco  ou  seis  mil  francos  que  apostei  a  noite passada com um lord que traz tambem um dos seus cavallos para a corrida  de  hoje.  A  aposta  está  feita  com  as  seguintes  condições: «Se por qualquer casualidade um dos cavallos não puder correr dá-se  por  perdida  a  aposta.»  É  preciso  portanto  que Rabeca  corra,  e por isso venho dizer-lhes que não os posso acompanhar, pois que sou eu quem a vae correr.

—O senhor? disseram ao mesmo tempo pae e filha.

—Sim,  eu.  Sei  que  é  uma  desvantagem  para  mim.  O  jockey  do meu  adversario  pesa  escassamente  tres  arrobas:  é  um  liliputiano, um  homem  em  miniatura,  é  o  rei  dos  jockeys,  emquanto  eu  péso muito mais. Mas não quer dizer nada: a minha egua fará um esforço e vencerá.

—Permitta-me que lhe diga, disse D. Ventura, que se expõe...

—Isso  é  o  menos.  Quando  chegar  á  terceira  volta,  saltarei  já affoitamente. Tenho confiança na egua.

E o conde, depois de algumas respostas dadas aos argumentos que  lhe  apresentavam  os  seus  amigos,  sahiu,  despedindo-se d'elles.

Como  se  póde  calcular  o  interesse  de  Amparo  cresceu  uns setenta e cinco por cento.{62}

 

CAPITULO X




A rosa de brilhantes

 

Uma hora depois, a caleche de D. Ventura estava parada quasi ao fim da pista.

D'aquelle ponto tinha a vantagem de vêr perfeitamente o cavallo que  chegasse  em  primeiro  logar  á  meta  e  estar  proximo  do camarote imperial onde o vencedor devia ir receber o premio.

Amparo,  de  pé  sobre  as  almofadas  da  carruagem,  com  a  mão esquerda  appoiada  no  hombro  do  pae,  percorria  com  o  binoculo  o pittoresco panorama que a rodeava.

Parecia-lhe  impossivel  que  se  pudesse  reunir  tanto  luxo,  tanta riqueza n'uma cidade.

Dizem os francezes que Paris é a capital do mundo civilizado, e em verdade assim é.

Quando  a  imperatriz  Eugenia  entrou  no  camarote,  fez  um  signal com o lenço para que começassem as corridas, e ouviu-se então o sonoro som dos clarins.

Amparo  sentia  palpitar  o  coração  com  violencia;  deixou  de  olhar para o camarote e viu na pista, no ponto por onde deviam entrar os concorrentes, o conde de Loreto.

N'aquelle  momento  daria  tudo  quanto  lhe  exigissem  para conceder a victoria ao seu companheiro de viagem.

Pouco depois, ouviu-se o tropel que vinha do lado para onde se fixaram  todos  os  olhares,  e  o  precipitado  e  forte  galope  de  muitos cavallos  chegou  aos  ouvidos  de  Amparo  como  surdo  rumor  da tempestade que avança com rapidez.{63}

Começaram por admirar os cavallos; de todos os lados se ouviam bravos  e  gritos  de  enthusiasmo,  misturados  com  exclamações  de raiva.

Quando um cavallo passava adeante de outro, ouvia-se um rugido de raiva que exhalava o peito do vencido.

Entretanto aquella quantidade de cavallos, deitando espuma pela bôcca,  fogo  pelas  narinas,  avançava  com  uma  velocidade vertiginosa até ao sitio onde estava Amparo.

Aquillo  era  um  furacão  de  carne,  empenhado  pelo  amor-proprio; parecia que arrebatava tudo.

Amparo  tremia;  estremecia,  mau  grado  seu,  procurando avidamente  o  conde  de  Loreto  entre  aquelles  bonets  de  variadas côres.

Subitamente  soltou  um  grito  e  fez  com  que  D.  Ventura,  que contemplava  boquiaberto  aquelle  soberbo  espectaculo,  voltasse  a cabeça.

—Que é? perguntou elle.

—Alli,  alli!  exclamou  Amparo.  Vem  á  frente  e  traz  n'uma  mão  o bonet e na outra o stick.

—Oh! meu Deus! Que loucura! Póde cahir.

N'aquelle  momento  o  conde  de  Loreto  passou  pela  frente  da caleche de Amparo com velocidade de um raio. Mas apesar d'isso, cumprimentou-a com o bonet.

Amparo levou a mão ao peito como para conter as palpitações do coração.

Fernando levava pelo menos quarenta metros de avanço a todos os outros concorrentes.

Quando chegou á ultima valla, Rabeca saltou com tanta facilidade como  se  aquelle  fosse  o  primeiro  obstaculo.  Um  applauso  geral resoou dedicado ao cavalleiro e cavallo.

O  conde  de  Loreto  ganhára  a  rosa  de  brilhantes  e  os  cincoenta mil francos, e não tardou que não estivesse rodeado de admiradores e curiosos.

Fernando  del  Villar  apertava  a  mão  de  alguns  desconhecidos  e cumprimentava os espectadores.

O lord approximou-se montando um soberbo cavallo de pura raça arabe.{64}

—Ganhou,  senhor  conde,  disse  apertando-lhe  a  mão.  Esta  noite espero-o para cear na Maison Dorée, não só para lhe pagar o que lhe devo, como tambem para lhe propôr um negocio, ácêrca da sua preciosa egua.

N'essa occasião approximou-se um dignitario da côrte a dizer-lhe que a imperatriz Eugenia esperava o vencedor.

O  conde  não  esperou  segundo  convite:  dirigiu  a  egua  para  o camarote real. Grande quantidade de cavalleiros o acompanharam.

Ao chegar, Fernando desmontou-se e foi introduzido no camarote pelo fidalgo.

—Disseram-me que era hespanhol, disse Eugenia em castelhano.

—Nasci na Andaluzia, senhora, respondeu o conde inclinando-se respeitosamente.

—Ainda  bem,  somos  compatriotas.  Aqui  tem  o  premio  que ganhou.

A imperatriz entregou-lhe um estojo de velludo. O conde ajoelhou-se para o receber, beijou a mão e sahiu do camarote.

Amparo  não  perdera  o  conde  de  vista  nem  um  só  momento. Quando  viu  que  se  dirigia  para  a  sua  carruagem,  sentiu  uma commoção desconhecida, como nunca tinha experimentado.

Fernando foi até ella, sorrindo-se.

—Bravo! bravo! exclamou D. Ventura, enthusiasmadissimo. Fazia o senhor muito bem, caro conde, em ter toda a confiança na valente Rabeca.

—É invencivel, disse elle. Tinha inteira segurança, de que, a não me succeder uma desgraça, o triumpho era meu.

E  extendendo  o  braço,  apresentou  o  estojo  a  Amparo,  dizendo-lhe:

—Senhora D. Amparo, como sei que pedia a Deus para que me concedesse a victoria, como sei o interesse que tomou, ouso pedir-lhe  que  acceite  como  uma  recordação  d'este  dia  o  premio  que  me acaba de offerecer a imperatriz dos francezes.{65}

Amparo pegou com mão trémula no estojo, e antes de ter tempo para  responder  uma  só  palavra  de  agradecimento  por  aquella amabilidade, o conde partiu a galope em direcção a Paris.

D. Ventura estava louco de alegria.

Amparo commovida, pallida, seguiu o conde com a vista.

—É um cavalheiro, disse o commerciante.

—Sim, papá; não se póde ser mais delicado.

—Mas,  vamos  vêr  isso  que  tens  na  mão.  Parece  que  não  estás em ti.

E  D.  Ventura,  notando  que  a  filha  corava,  sorriu-se maliciosamente.

Amparo  abriu  o  estojo:  tinha  um  broche  de  brilhantes.  Não  se podia exigir mais gosto n'uma joia d'aquella natureza.

—Em verdade, é um bonito premio, disse D. Ventura, fixando os olhos no broche.

Amparo guardou silencio.

 

Sigamos o conde de Loreto, que, entregando a egua ao creado, tomou um trem de praça que o conduziu ao hotel do Louvre.

—Pódes dar-me os parabens, meu leal Francisco, disse o conde, abraçando o velho mordomo.

—Quer dizer que ganhou o primeiro premio!

—Não só o primeiro premio como tambem a aposta que tinha feito com lord Rutheney.

—Que grande alegria me dá, senhor conde, disse Francisco sem perder um só momento a sua peculiar gravidade. Temos gasto tanto dinheiro durante a viagem!

—Ahi vens tu com os teus malditos numeros.

—Senhor,  o  interesse  que  tomo  pela  casa  faz  com  que  muitas vezes tenha certas liberdades...

—Vamos,  Francisco,  não  comeces  a  attribuir  a  ti  faltas  que  não commetteste. Quando o meu pae morreu disse-me: «Nunca deixes Francisco;  viu-te  nascer,  estima-te  com  idolatria  e  é  honrado  e leal.»{66}  Desde  então  ainda  não  tive  de  que  pense  que  não  é  tão grande como devia ser, em relação ao que gasto; mas que queres... quando  estiver  arruinado,  quando  me  vir  como  vulgarmente  se  diz com a corda na garganta, então seguirei o teu conselho e casarei. E a  proposito:  Que  tal  te  parece  a  filha  do  nosso  companheiro  de viagem?

—É extremamente formosa!

—E nada mais? perguntou o conde, sorrindo-se.

—E que tem doze milhões de dote.

—O que te traz preoccupado. Emfim, até lá veremos. Quem sabe se  terás  razão,  aconselhando-me  a  que  case!  Mas,  dá-me  algum dinheiro;  vou  cear  com  alguns  amigos  á Maison Dorée  e  talvez  se jogue.

—Hontem dei ao senhor conde tres mil francos.

—Sim, e hoje não tenho nem um centimo,

Francisco exhalou um suspiro, abriu a gaveta e deu tres notas de mil francos ao amo, dizendo:

—O tal inglez não pagará esta noite?

—É  natural;  mas  não  devo  acceitar  um  convite  com  sentido  no que me devem.

Fernando  calçou  as  luvas,  pôz  o  chapéu,  pegou  n'uma  delicada bengala de canna da India, e sahiu.

A Maison  Dorée  é  um  dos  taes  estabelecimentos  que  só  se encontram  em  Paris.  Ponto  de  reunião  da  elegante  e  louca mocidade, centro d'esses seres felizes, sempre occupados em não fazer  nada;  come-se,  joga-se  e  murmura-se,  gastando  dinheiro  ás mãos cheias.

Ahi  tudo  se  sabe,  tudo  se  commenta;  e  mais  de  uma  vez  têem ficado  a  honra  das  mulheres  da  moda,  de  mistura  com  o Champagne e o Rheno sobre aquellas elegantes mesas.

O conde de Loreto estava convidado para jantar com o lord que fizera a aposta, que o esperava com pontualidade britannica.

Depois de cumprimentar, lord Rutheney tirou a carteira e entregou friamente os cincoenta mil francos que perdera.

—Senhor conde, antes que comecemos a jantar, e{67} segundo o costume  inglez,  de  não  fazer  nada  depois  de  nos  levantarmos  da mesa,  vou  propôr-lhe  um  negocio.  Quer  vender-me Rabeca?  Dou-lhe por ella egual quantia á que me fez perder.

—Mylord, desejo conservál-a.

—Então não falemos mais no assumpto.

E pediu que lhes servissem o jantar.

Durante este, lord Rutheney fez elogios á egua do conde.

—É um precioso animal, dizia. Se me pertencesse, nas proximas corridas  annunciadas  em  Londres,  jogaria  duas  ou  tres  mil  libras esterlinas  com  certeza  de  ganhar.  Pena  será  se  soffrer  algum desastre.

Depois de jantar lord Rutheney e o conde de Loreto entraram no café.

Depois passaram á sala do jogo e o conde sentou-se proximo ao banqueiro.

Fernando jogava forte, mas com pouca sorte.

Meia hora foi sufficiente para perder quanto trazia comsigo.

Então  voltou-se  para  o  inglez  que  estava  a  seu  lado  ganhando mais de mil francos e disse-lhe sorrindo-se:

—Mylord, fica fechado o negocio: Rabeca é sua.

Lord  Rutheney  inclinou  a  cabeça  em  signal  de  approvação,  e entregou ao conde cincoenta notas de mil francos.

Depois,  tirou  tranquillamente  a  charuteira  e  d'ella  um  havano  e dirigiu-se pachorrentamente para a sala de fumo.

Sentou-se  n'um  commodo  divan,  e  começou  a  saborear  o delicioso charuto.

Proximo  do  sitio  em  que  se  achava  o  conde,  fumavam  quatro rapazes, conversando em voz alta.

Nenhum d'elles reparára, em Fernando.

—Desengana-te, Heitor, dizia um d'elles, o teu cavallo está muito longe  de  ser  o  que  é  a  egua  do  hespanhol,  e  o  arabe  de  lord Rutheney.

—Pois apezar da tua opinião, respondeu com voz alterada Heitor, garanto-te que se o meu jockey não tivesse sido um parvo, ganhava o primeiro premio.{68}

—A  ti  succede  o  mesmo  que  a  Marco  Antonio  quando  os  seus gallos iam combater com os de Octavio Augusto, que perdia e para consolação  á  sua  pouca  sorte  arranjava  sempre  uma  desculpa.  O cavallo  de  lord  Rutheney  levava  ao  teu  mais  de  vinte  metros  de avanço.  Emquanto  ao  do  hespanhol  não  se  fala,  esse  não  era  um animal, era um raio: nem mesmo o vento corria mais do que elle.

—Os  hespanhoes,  respondeu  Heitor,  em  tom  desdenhoso,  têem nas veias um sangue mixto de godo e arabe, e não é para estranhar que  saibam  dar  vantagens  aos  cavallos  nas  corridas.  O  conde  de Loreto parecia um cigano correndo d'aquella maneira.

Fernando ao ouvir estas palavras, pôz-se de pé e pallido, com o olhar turvo e ameaçador, dirigiu-se para o grupo que falava de si e encarando o que acabava de falar, disse-lhe:

—O  conde  de  Loreto  sabe  correr  como  um  cigano  e  bater-se como um cavalheiro.

E dizendo isto, atirou uma luva ao rosto de Heitor, que se lançou sobre o seu antagonista.

Fernando extendeu o braço e deteve-o com incrivel facilidade.

Todos o rodearam.

Da parte do conde foi um creado chamar lord Rutheney.

—Que foi? perguntou elle.

—Quer ser meu padrinho?

—Como? Tem alguma pendencia?

—Sim,  senhor.  Este  cavalheiro  acaba  de  me  insultar  e  tenho  de me bater.

—Tem a escolha das armas.

—Cedo-a ao meu adversario: espero-o no café.

Pouco depois lord Rutheney reunia-se ao conde de Loreto.

—Já  está  tudo  combinado,  disse  o  inglez.  Batem-se  ao  florete, ámanhã, ás oito horas da manhã, no bosque de Bolonha.

—Perfeitamente. Espero-o ás seis no hotel do Louvre.{69}

—É sufficientemente forte ao florete para se pôr na frente de um adversario que o escolhe para se bater?

—Manejo-o regularmente, e tenho pouco amor á vida; com estes dois  requisitos  não  me  devo  arrecear  d'um  lance.  Mas  se  me permitte, retiro-me. São dez horas: esta noite canta a Patti, e desejo ouvil-a, porque ámanhã mata-me o meu adversario.

Lord Rutheney conduziu-o na sua carruagem á Opera.

Quem  visse  Fernando  na  sua  cadeira  applaudindo  com enthusiasmo a celebre Patti, não supporia que elle se ia bater no dia seguinte.

Á meia noite entrou no seu quarto do hotel do Louvre, sentou-se, accendeu  um  charuto,  e  dirigindo  um  olhar  tranquillo  a  Francisco, disse-lhe:

—Ámanhã bato-me ás oito horas da manhã.

O mordomo recuou dois passos, e exclamou assombrado:

—Outra vez?!

—Sim,  é  a  quinta.  Quem  sabe  se  será  a  ultima?  Não  é  vontade minha;  quando  menos  se  pensa,  um  insolente  ou  um  enfatuado atravessa-se-nos no caminho, insulta-nos, e a honra exige que nos batamos.  Cinco  vezes  me  tem  succedido  isso.  Prepara,  pois,  os meus  floretes,  e  deita-te.  Ah!  Esquecia-me.  Ámanhã  cedo, mandarás  por  um  creado Rabeca  a  lord  Rutheney;  vendi-lh'a;  e, verdade verdade, que isso me desgosta mais do que o duello.

Francisco fez um gesto como se fosse para falar.

—Não  te  inquietes,  não  te  inquietes  com  reflexões  inuteis;  o duello  é  inevitavel.  Quero  dormir  para  estar  fresco.  Bôa  noite. Acorda-me ás cinco e tres quartos.

E o conde principiou a deitar-se.

Francisco sahiu triste e preoccupado.

Alguns minutos depois o conde de Loreto dormia profundamente.

O honrado mordomo não se deitou: ser-lhe-ia impossivel dormir, e preferiu estar levantado.{70}

Ás cinco horas e meia entrou no quarto do amo.

O velho esteve-o contemplando por alguns momentos. Notava-se-lhe na triste expressão do rosto o estado do seu espirito. Receava pela vida do amo.

Por fim disse em voz alta:

—Senhor, são horas.

O conde abriu os olhos, bocejou, e, fixando um olhar somnolento no mordomo, disse:

—Nunca  perdoarei  ao  meu  adversario  este  delicioso  sonho  que me rouba. Que mau costume baterem-se de manhã!

Fernando vestiu-se com esmero, como se fosse fazer uma visita de  cerimonia,  com  a  differença  de  que  em  vez  do  frack  ridiculo  e incommodativo, vestiu uma sobrecasaca preta.

—Querido  Francisco,  disse  o  conde,  dando  o  ultimo  toque  na gravata em frente ao espelho, se o meu adversario me matar, o que é provavel, mas não impossivel, tu te arranjarás como puderes, com os  meus  crédores;  e  visto  o  remanescente  da  minha  fortuna  ser para a avarenta da minha tia, a marqueza del Ramo, aconselho-te que fiques com tudo quando te seja possivel, porque não é justo que ao cabo de tantos annos de bons serviços, tenhas que procurar um novo  amo,  que  indubitavelmente  te  não  trataria  como  mereces. Agora  faze  o  favor  de  dizer  ao  creado  que  me  sirva  o  chá.  Mylord não  se  póde  demorar;  são  já  seis  horas,  e  é  pontual  até  ao exaggero.

Effectivamente  lord  Rutheney,  acompanhado  de  outro  amigo, entrou no quarto.

—Creio,  senhores,  que  temos  tempo  de  tomar  uma  chavena  de chá, disse o conde.

Rutheney olhou para o relogio.

—Os  meus  cavallos  conduzir-nos-hão  em  menos  de  uma  hora: temos tempo, isto é, podemos dispor de sessenta minutos.

—Creio  que  este  cavalheiro,  ajuntou  o  conde,  indicando  o companheiro do lord, será o meu segundo padrinho.

—É mister  Carlos  Bobbe,  meu  medico  e  meu{71}  amigo;  servirá, pois, de medico e de testemunha.

—Tanto melhor. Mas vamos ao chá.

O  creado  entrou  trazendo  uma  bandeja  com  chavenas  e  pratos, que deixou sobre uma meza.

Mister Bobbe bebeu cinco chavenas de chá; lord Rutheney tres e o conde uma.

—Quando quizerem, meus senhores, disse Fernando, vendo que os  padrinhos  collocavam  as  chavenas  na  bandeja,  como  prova  de que não queriam beber mais.

Fernando abraçou o mordomo, cujo rosto circumspecto e os olhos arroxeados o fizeram sorrir.

—Não  receies,  lhe  disse;  sahir-me-hei  bem  como  das  outras vezes. E partiu.

 

CAPITULO XI




Mais um

 

 

Quando Francisco ficou só, não poude conter as lagrimas; deixou-se cahir n'uma cadeira e chorou.

A dôr do mordomo era tão profunda, tão verdadeira que ao entrar o creado para o serviço, nem sequer deu pela sua presença.

O creado que servia seis quartos do corredor do segundo andar era  um  rapaz  tão  diligente  como  desembaraçado,  e  ao  vêr  o profundo  pesar  do  velho  creado  do  conde  e  que  este  sahira  tão cedo, acompanhado de dois amigos, suspeitou tudo, mas em vez de dirigir a palavra a Francisco, julgou que era mais conveniente confiar as  suas  supposições  ao  hespanhol  que  occupava  o  quarto  n.º  14, intimo  do  conde  de  Loreto.  Assim,  dirigiu-se  para  o  quarto  de  D. Ventura e chamou-o.

D. Ventura ainda não perdera o costume de madrugar;{72} estava levantado e disposto a barbear-se. Abriu a porta, julgando que fosse o conde a propor-lhe algum passeio para aquelle dia, e encontrou-se com o creado e o seu eterno sorriso.

—Que ha? perguntou D. Ventura.

O  creado  falava,  ainda  que  mal,  o  hespanhol,  mas  o  sufficiente para se fazer comprehender pelos hospedes.

—Cavalheiro,  disse  elle,  sei  que  sou  um  tanto  indiscreto  e importuno batendo tão cedo á porta de um hospede...

—Bem, bem. Que é? perguntou D. Ventura.

—Mas sei tambem, continuou o creado, que o senhor é o amigo intimo do senhor conde de Loreto.

—Sim, homem, sim, acaba.

—Pois bem, o senhor conde deve correr algum perigo, porque o vi sahir acompanhado de dois inglezes; e o mordomo do conde assim que elle sahiu, pôz-se a chorar amargamente. Não quero equivocar-me, mas julgo que o senhor conde vae bater-se.

—Diabo! Bater-se? Isso é grave!

—É muito, cavalheiro.

—Mas não sabes porquê?

—Só vi metter no trem os floretes.

D.  Ventura  sahiu  precipitadamente  do  quarto,  e  entrou  no  do conde.

Francisco continuava prostrado na cadeira e com o rosto occulto entre as mãos.

—Que novidades temos? perguntou em voz alta D. Ventura.

O  mordomo  levantou  a  cabeça.  Aquelle  rosto  veneravel  estava decomposto  pelas  lagrimas  e  pela  dôr:  tinha  uma  expressão  de profunda tristeza.

—É  certo  o  que  me  acabam  de  dizer?  É  certo  que  Fernando  foi bater-se?

—Desgraçadamente é certo, senhor D. Ventura.

—Diabo!  Não  sei  para  que  se  expõe  a  vida  assim  com  tanta facilidade. Eu tive pelo menos, cincoenta mil questões, e nunca tive necessidade de me bater com pessoa alguma. Para que temos os tribunaes, se{73} fazemos justiça por nossas mãos? E demais, o que deu origem ao duello, valeria a pena?

—Não sei detalhes; só me disse que se ia bater; mas ia apostar em como o meu amo o não provocou, pois que o conde é incapaz de  offender  alguem.  Oh!  se  o  seu  adversario  o  matasse  era  uma desgraça.

—Era, era! Mas tenho esperança em que não será assim. Ora o diabo do rapaz!...

E  como  o  mordomo  continuasse  gemendo  e  suspirando,  D. Ventura pôz-se a passear pelo quarto.

Assim se passou meia hora. Nenhum dos dois falava. D. Ventura pensou, por fim, que seria mais conveniente esperar o resultado no seu quarto do que junto do mordomo, cuja dôr o affligia duplamente.

—E a que horas saberemos o resultado? perguntou D. Ventura.

—Creio que ás nove, pouco mais ou menos.

—E  são  só  oito!  Mas,  não  se  poderia  dar  parte  ás  auctoridades para evitar o duello?

—Se tal fizessemos, o senhor conde nunca nos perdoaria.

—Diz bem; não ha outro remedio senão esperar e conformarmo-nos com a sorte. Ora o diabo do rapaz! Vou vêr se a minha filha já se  levantou,  e  peço-lhe  que  tão  depressa  saiba  alguma  cousa  me avise.

O  quarto  de  Amparo  era  separado  do  de  seu  pae  por  uma  debil parede communicando por uma porta.

Amparo  ouvira  entre  sonhos  parte  do  que  o  creado  dissera  a  D. Ventura.

Quando este entrou já estava levantada.

—Não me occulte nada, disse, quero saber tudo quanto se passa.

—Pois, filha, o que se passa é pouco agradavel. Fernando a esta hora bate-se em duello.

Amparo empallideceu e como se lhe faltassem as forças, sentou-se n'uma cadeira.

—Que é isso? Estás doente? Era só o que faltava.

—Não se assuste; não tenho nada.

—Nada!  nada!  Não  me  capacitas  de  que  é  sem{74}  motivos  que perdes  as  côres,  commoveste-te,  e  isso  é  natural,  muito  natural, sim,  senhora;  porque  demais,  o  conde  é  um  joven  que  se  faz estimar; e se tivessemos a desgraça de o perder, se o seu inimigo o matasse...

—Cale-se,  papá,  cale-se!  exclamou  Amparo  estremecendo.  Não diga isso nem a brincar.

—Sim, bôa brincadeira, não haja duvida! Ora o diabo do rapaz!

D.  Ventura,  depois  de  barbeado,  assomava  á  porta  a  cada momento.

Nunca o tempo lhe parecera tão comprido.

Quando o relogio do quarto deu as nove horas, disse:

—Já se não póde demorar.

Como  se  estas  palavras  fossem  como  um  amuleto  magico, ouviram-se os passos de varias pessoas no corredor.

D. Ventura chegou á porta e não poude conter um grito.

—É elle? perguntou Amparo.

—É.

—E como vem? perguntou a medo.

—Perfeitamente, andando pelo seu pé. Ah! Louvado seja Deus!

E dizendo isto, sahiu precipitadamente do quarto, entrando no do conde.

—Venha um abraço, venha um abraço, exclamou.

O conde deixou-se abraçar.

—Com  que  então,  foi  feliz?  perguntou  D.  Ventura  com  infantil alegria. Muito folgo, muito folgo.

Fernando  dirigiu  um  olhar  de  censura  ao  mordomo,  e  deixando assomar aos labios um amargo sorriso, disse:

—Sabe então que me bati. Pois, visto isso, só me resta dizer-lhe que o lance foi desgraçado; teve graves consequencias.

—Como? Está ferido? exclamou D. Ventura.

—Não, infelizmente.{75}

—Não o comprehendo.

—Senhor D. Ventura, quando por uma d'essas nescias exigencias de  decoro  se  batem  dois  homens  e  um  d'elles  morre  no  que chamamos campo da honra, o que sobrevive, o que torna para casa vencedor,  traz  uma  espinha  cravada  na  alma  que  permanece  ahi toda a vida. Indubitavelmente alguma maldição está suspensa sobre a minha cabeça. Tenho má mão para desafios.

E o conde deixou-se cair n'uma cadeira, dando mostras do mais profundo abatimento.

—Conheço,  senhor  conde,  que  se  deve  ter  um  remorso  muito grande em matar um homem, disse D. Ventura, mas, que remedio? Quando  se  tem  em  frente  um  inimigo  armado  que  cubiça  a  nossa vida temos o dever de disputál-a.

Lord  Rutheney  pronunciou  algumas  palavras  para  tranquillisar  o conde que parecia vivamente incommodado.

—Agradeço o interesse que lhes inspirei, disse Fernando; mas ao mesmo tempo, desejava que fizessem o favor de me deixarem só, pois estou fatigado e preciso descançar.

Era evidente que uma grande fadiga do espirito se apoderára do conde e os seus amigos retiraram-se.

D. Ventura entrou no quarto da filha a quem contou tudo quanto se  passára,  que  com  esse  natural  egoismo  da  mulher  se  alegrou profundamente ao saber que o conde se tinha sahido bem do lance de honra, visto ella não conhecer o infeliz Heitor morto no desafio, e unirem-na  a  Fernando  relações  de  amizade  que  iam  tomando  o caracter de uma paixão verdadeira.

Entretanto,  o  conde  de  Loreto  fechava-se  no  quarto, permanecendo  o  resto  do  dia  sentado  n'uma  cadeira.  Nem  elle mesmo  poderia  dizer  se  o  somno  se  assenhoreou  d'elle  algum momento.

Quando  a  obscuridade  da  noite  se  espalhou  por  todo  o  quarto, levantou a cabeça e disse:

—É  uma  desgraça  que  já  não  tem  remedio;  tenho{76}  uma  mão fatal.  Esta  é  a  quinta  vez  que  causo  a  morte  ao  proximo  e  uma profunda dôr a um pae.

E  passando  a  mão  pela  fronte,  como  se  quizesse  livrar-se  dos tristes  pensamentos  que  o  preoccupavam,  levantou-se  e  tocou  a campainha.

Francisco,  o  mordomo,  tão  pallido,  tão  commovido  como  o  amo, entrou com uma luz na mão.

—Bôas  noites,  senhor  conde,  disse  deixando  a  vella  sobre  uma mesa.

—Bôas noites, Francisco. Já sabes; matei um homem.

—E todavia o senhor tinha-me dito que não mais se bateria ainda que o insultassem.

—É  verdade;  jurei  não  me  bater,  mas  para  que  ninguem duvidasse de que sei defender o meu decoro, não me pude conter, e agora  arrependo-me.  Ah!  se  fosse  em  Hespanha  não  me  tinha batido.

—O remedio que ha, disse Francisco, é esquecer o passado.

—Isso  é  mais  difficil  do  que  parece.  Na  memoria,  como  n'uma chapa  d'aço,  grava  o  buril  do  tempo  todos  os  acontecimentos  da vida. Só a morte tem o privilegio de os apagar. Mas tu disseste: já não  tem  remedio.  Prepara  tudo,  que  ámanhã  sahiremos  de  Paris. Necessito, pelo menos, afastar-me d'esta terra.

—E para onde vamos, senhor?

—Para Hespanha.

—Está bem.

Fernando  del  Villar  exhalou  um  suspiro  e  sahiu  do  quarto dirigindo-se ao de Amparo.{77}

 

CAPITULO XII


Como se pede

 

O  piano  é  um  grande  recurso  para  aquelles  que  possuem  e sentem  na  alma  as  doces  e  gratas  impressões  da  musica,  essa linguagem universal a que renderam tributo até os proprios deuses.

Amparo  estava  tocando.  Tinha  na  estante  a  partitura  da Estrangeira,  mas  os  dedos  percorriam  machinalmente  o  teclado,  e os olhos fixavam-se distrahidamente nas notas.

A  musica  para  ella  n'aquelle  momento  não  era  mais  do  que  um grato  ruido,  adormecedor,  como  o  sussurro  cadencioso  de  uma fonte que convida á meditação.

Não pensava quasi nada no piano, muito pouco na partitura que tinha ante si, mas muito no conde de Loreto.

De Florença a Paris, isto é, trinta e seis horas de comboio, foram sufficientes para a formosa hespanhola se enamorar.

Antes  d'esta  viagem  a  casualidade  collocára,  ainda  que momentaneamente,  no  palacio  de  Médicis,  Fernando  e  Amparo; depois  em  Paris  as  corridas  de  cavallos  e  o  duello  reforçaram  a ideia fixa que começava a dominál-a.

N'este momento Amparo estava só. D. Ventura sahira, depois de lhe contar tudo quanto sabia referente ao desafio do conde.

Tocava,  pois,  piano,  pensando  no  seu  companheiro  de  viagem, quando  ouviu  passos  atraz  de  si;  voltou  a  cabeça,  e  encontrou-se com  Fernando  que  lhe  dirigiu  um  cumprimento  respeitoso  e  um sorriso cheio de tristeza.{78}

—Bôas noites, senhora D. Amparo. Talvez a venha incommodar, disse o conde.

—Incommodar-me?  respondeu  ella,  parando  de  tocar.  Pelo contrario.  Bem  vê  que  estou  só...  Meu  pae  é  um  valdevinos; abandona-me e então o piano é o meu recurso. Mas que tem? Está mais pallido que de costume, e noto-lhe uma expressão de tristeza na physionomia.

—Suppunha que não ignorava a desgraça que me succedeu hoje, e venho despedir-me.

—Como? abandona Paris?

—Ámanhã.

—Tão depressa.

—Pensava  passar  aqui  alguns  mezes,  mas  agora  é-me impossivel; necessito vêr outro sol, respirar outro ar.

—E para onde vae?

—Para Hespanha.

—Então, sr. conde, não tardará muito que nos vejamos lá, porque, apezar de tudo, creio que o céu de Hespanha é o melhor de todos.

—Diz  muito  bem,  e  sobretudo  quando  no  céu  de  Paris  a imaginação  preoccupada  vê  algumas  manchas  de  sangue  que perturbam o socego e roubam a paz de espirito.

—Verdadeiramente,  é  uma  desgraça  que  as  leis  da  honra imponham  aos  homens  deveres  tão  desagradaveis.  Meu  pae contou-me  tudo,  e  posso  garantir-lhe  que  tão  desgraçado acontecimento me penalizou bastante.

O conde sentou-se n'uma cadeira proximo do banco de Amparo.

—Não  parece  senão  que  me  persegue  algum  genio  fatal,  disse elle,  como  se  falasse  comsigo.  Quando  o  destino  me  colloca  ante um homem com a arma homicida na mão, juro-o pela memoria de meu pae, sempre preferi morrer a matar, e expuz generosamente o peito  ante  o  perigo,  sem  me  preoccupar  em  evitál-o.  Mas indubitavelmente uma força superior á minha vontade guia a minha mão,  e  sempre  vejo{79}  cahir  sem  vida  o  meu  adversario.  Só  a primeira  vez  que  me  bati  tive  desejos  de  sahir  vencedor;  era  uma creança,  e  a  vaidade  e  o  amor  proprio  cegavam-me.  Então  tive  a desgraça de matar um amigo intimo, um antigo condiscipulo. Pobre Arthur! E sobretudo, pobre mãe aquella, em cujos olhos não mais se lhe sêccaram as lagrimas, até que a dôr a conduziu ao sepulchro!

O  conde  deteve-se.  Bastava  vêr-lhe  o  semblante,  ouvir-lhe  o timbre  da  voz  para  comprehender  o  estado  do  espirito.  Amparo escutava-o interessada e sem se atrever a interrompêl-o.

O conde, mudando de tom, continuou.

—Com franqueza, não sou ridiculo? Vim despedir-me de V. Ex.ª, e estou-lhe  contando  historias  que  só  a  podem  commover;  mas  ha dias em que se apodera de mim uma tristeza tão grande que não sei falar  de  outra  coisa  senão  da  minha  vida  passada,  ou  o  que  é  o mesmo, dos meus remorsos, porque os sinto, senhora D. Amparo, e a  minha  sorte  é  duplamente  desgraçada  porque  não  tenho  uma pessoa, que sendo depositaria das minhas amarguras, me console com os seus conselhos.

—Senhor  Fernando,  exclamou  a  joven  verdadeiramente commovida,  receando  que  só  o  desespero  fosse  o  motivo  da melancholia  do  conde;  senhor  Fernando,  se  julga  que  posso  ser essa amiga, apezar da minha pouca experiencia do mundo, não me occulte nada e honre-me com a sua confiança.

—Senhora  D.  Amparo,  ajuntou  o  conde  com  vehemencia,  póde ser para mim o anjo salvador que me arranque do antro escuro em que  me  revolvo,  conduzindo-me  ao  reino  da  luz  e  da  felicidade; porque  eu,  qual  judeu  errante  vagueando  pelo  mundo,  necessito d'uma  alma  sensivel  que  me  comprehenda,  um  coração  bondoso que palpite com o meu e que se compadeça de mim. De que serve a  mocidade  e  a  riqueza?  Preciso  amar  e  ser  amado.  O  bulicio  do mundo  não  é  sufficiente  para  distrahir  a  tenacidade  do  meu pensamento,  a  soledade  da  minha  alma.  Para{80}  esquecer  o passado  necessito  que  comece  para  mim  uma  vida  nova;  é indispensavel regenerar o meu coração, porque não póde calcular a persistencia com que me persegue o infortunio. Um anno depois do meu  desgraçado  lance  com  Arthur  a  quem  matei,  estava  na  Italia, precisamente em Florença, no palacio de Médicis, defronte do grupo de Niobe onde a vi pela primeira vez...

O  conde  deteve-se,  fez  um  brusco  movimento  com  a  cabeça,  e exclamou:

—Só  uma  creança  ou  um  louco  seria  capaz  de  entabolar similhante  conversação;  e  talvez  eu  seja  uma  e  outra  coisa. Desculpe-me,  minha  senhora,  e  perdôe-me  todas  as  loucuras commettidas  esta  noite;  mas  parto  ámanhã,  talvez  que  nos  não tornemos  a  vêr  mais,  porque,  já  lhe  disse,  como  o  judeu  errante percorro  o  mundo  em  busca  de  uma  alma  que  me  comprehenda, que  se  una  á  minha  e  que  me  dê  parte  da  sua  paz,  da  sua tranquillidade,  da  sua  seiva.  Ao  vêl-a,  disse:  «É  este  o  anjo  que cubiço.» Mas creio-me indigno de merecêl-o; e já que o segredo do meu coração assomou aos labios, ainda que lh'o quizesse occultar, a  senhora  teria  já  comprehendido  que  a  amo,  e  só  me  resta supplicar-lhe que não me guarde rancor por tanto atrevimento, e que me permitta antes de partir apertar-lhe a mão como amigo.

Se Amparo não tivesse verdadeira sympathia pelo conde, se não estivesse  disposta  a  amal-o,  necessariamente  ter-lhe-hia  parecido tão rara como incoherente a declaração que o conde lhe acabava de fazer.

Mas Amparo amava o conde, e não se enganava ao pensar que era amada por elle. Por isso, aturdida, trémula, com voz commovida e pouco firme, o olhar fixo no chão, extendeu a mão a Fernando e disse:

—Pois  bem;  se  o  senhor  julga  que  depende  de  mim  a  sua felicidade,  confie  a  meu  pae,  logo  que  elle  volte,  o  seu  segredo  e partamos juntos para Hespanha.{81}

O conde soltou um grito, pegou na mão que Amparo lhe offerecia, e cobriu-a de beijos.

 

N'aquella noite o conde pediu a D. Ventura a mão da filha.

O  honrado  millionario  mal  poude  dissimular  a  alegria  que similhante pedido lhe causava. Era-lhe tão agradavel ouvir chamar á filha condessa!... Fraqueza por certo muito natural n'um homem nas condições de D. Ventura.

Mas,  ainda  assim,  não  se  precipitou:  ouviu  com  apparente serenidade  o  pedido,  e  concedeu  o  seu  consentimento,  depois  de ouvida a opinião da filha.

Quando o conde sahiu, D. Ventura foi ao quarto de Amparo.

—Venho  dar-te  uma  noticia  surprehendente,  inesperada,  talvez agradavel.

—O que é papá?

—Que o conde parte para Hespanha.

—Já sabia.

—Já sabias?! E quem t'o disse?

—Elle proprio.

—Mas sabes que quer partir ámanhã, se isso lhe fôr possivel?

—Sim.

—E sabes tambem que me pediu a tua mão?

—Calculava  tambem,  meu  pae,  accrescentou  Amparo,  sorrindo-se.

—Por conseguinte atraiçoaram-me?

—O que perdoará, porque é muito generoso.

—Será possivel que todos os paes sejam malucos?

—Malucos só no preciso, isto é, d'alma e coração.

—Sim, sim. Mas, dize-me que lhe hei-de responder.

—Responda-lhe que sim, é o mais logico.

—E o casamento.

—Celebrar-se-ha em Madrid.

—Claro. Quem se casa em França residindo em Hespanha?

—Pois  então  já  sabe;  quando  o  conde  lhe  perguntar{82}  pela resposta definitiva, diga que sim e é assumpto concluido.

—Mas  olha,  Amparo,  agora  que  já  se  póde  dizer  que  és  a promettida  esposa  do  conde  de  Loreto,  vou  contar-te  uma  cousa. Em  Florença,  suppuz  que  tu  e  Ernesto  se  amavam;  mas  assim  é melhor;  enganei-me,  com  o  que  muito  folgo,  porque,  minha  filha, n'estes tempos é mais acceitavel para marido um conde rico, do que um  artista  pobre.  Ernesto  pinta  muito  bem,  mas  não  tem  uma peseta.

Amparo  ao  recordar-se  de  Ernesto  commoveu-se;  mas  a commoção  foi  passageira,  como  a  ave  que  cruza  sobre  a  nossa cabeça para não mais voltar.

Dois dias depois, um compartimento de primeira classe conduzia a Hespanha com a velocidade da locomotiva os nossos conhecidos. Era o dia 28 de junho.


CAPITULO XIII




Os tres amigos

 

Dois mezes depois dos ultimos acontecimentos que acabamos de narrar,  isto  é,  no  dia  1  de  setembro  ás  seis  horas  da  manhã,  dois rapazes  passeavam  na  gare  da  estação  do  sul,  esperando  o comboio correio de Alicante.

—Garanto-te,  dizia  um  d'elles,  que  Ernesto  traz  um  grande quadro.

—E eu concedo-lhe o primeiro premio, ainda antes de o vêr.

—Tem muito talento.

—Sim, mas segundo pude perceber nas suas ultimas cartas, está enamorado.

—O amor abre muitas vezes o caminho.{83}

—Quando nos não conduz a precipicios horriveis.

—Isso tudo depende da mulher que o inspira.

—Dizes bem; ella faz do homem ou um heroe ou um parvo, mas quasi sempre o segundo caso.

—Não te concedo voto no assumpto.

—Como! Collocas-me fóra das leis do sentimento humano?

—Sim, porque és um exaggerado e odeias o sexo fraco.

—Tenho  motivos  para  isso.  Procurei  estudar  a  mulher  e  estou convencido  de  que  para  ellas  o  mais  importante  é  a  exterioridade. Uma  gravata  bem  posta,  brilhante  e  bem  feita  bota  de  polimento; n'uma palavra um dandy adamado e escravo da moda, e que tenha o  cabello  sempre  bem  apartado,  tem  muitas  probabilidades  de  ser amado; emquanto que um homem de verdadeiro merito, que cuide mais da sua intelligencia do que do seu traje, fica sempre derrotado em  questões  de  amor.  A  historia  apresenta-nos  milhares  de exemplos: todos os homens que honraram a sua patria não tiveram a  quinta  parte  das  aventuras  amorosas  de  Lovelace,  cuja  arte  se reduzia em fazer olhares ternos e trazer magnificas fivellas de prata nos sapatos.

—Ovidio foi amado por uma princeza.

—Quase esqueceu d'elle ao vêl-o n'uma masmorra.

—Tasso foi amado por uma fidalga.

—Que lhe não mandou nem um simples coto de vela quando por sua  causa  estava  no  calabouço  escrevendo, Jerusalem  libertada. Mas tu só me dás dois exemplos. Olha, André, Cesar foi o primeiro da sua epocha, a grande figura de Roma, e comtudo, a sua mulher, Pompeya, preferiu-lhe um imberbe creançola, Publio Clodio, que se vestia  de  mulher  para  pôr  ao  conquistador  do  mundo,  uma  corôa que não era por certo de louro. Pobre Cesar! Como era calvo, a sua cabeça estava sempre ameaçada.

Os  que  assim  matavam  o  tempo  esperando  o  comboio,  era  um poeta a quem conheceremos pelo nome de Marcial e um pintor que se chamava André, ambos{81} amigos intimos de Ernesto e a quem este  remettêra  de  Alicante  um  telegramma  avisando-os  da  sua chegada.

Marcial e André viviam juntos n'uma mansarda da rua do Prado, tinham um creado para ambos e comiam no café Suisso.

O unico patrimonio de Marcial era a penna; a fortuna de André, os pinceis. Os dois amigos tinham passado a fatal epocha de bohemios e  tanto  Marcial  com  os  seus  dramas;  como  André  com  os  seus quadros,  ganhavam  o  sufficiente  para  viver  bem  e  serem  muitas vezes a Providencia de alguns companheiros.

Mas  continuemos  na  gare,  que  não  tardará  que  visitemos  a mansarda da rua do Prado.

O  agudo  silvo  da  locomotiva  annunciou  aos  dois  amigos  que  o comboio  entrava  nas  agulhas;  deixaram,  pois,  a  discussão  e dispuzeram-se a abraçar Ernesto.

Effectivamente chegou o comboio, e n'elle Ernesto, que se lançou nos braços dos seus amigos.

—Agora que já te abracei, digo que te acho muito abatido, disse Marcial.

—Effectivamente,  estavas  melhor  quando  partiste  de  Madrid, ajuntou André. Roma continúa a ser uma cidade doentia.

—Pois  estou  bom,  completamente  bom,  e  com  um  appetite devorador,  respondeu  Ernesto;  mas,  quando  se  vôa  de  Roma  a Civita-Vecchia,  de  Civita-Vecchia  a  Marselha,  de  Marselha  a Alicante,  de  Alicante  a  Madrid  sem  descançar  nem  uma  noite,  e quando de mais temos a infelicidade de enjoar no mar, creio que se não  póde  exigir  a  um  corpo  como  o  meu,  magro  e  doente,  que  se apresente  ante  os  seus  amigos  com  as  bochechas  e  a  barriga  de Sancho.

—Mas porque não vieste por Paris?

—Tinha  pressa  de  chegar  a  Madrid,  e  receei  demorar-me  na capital  do  visinho  imperio  mais  do  que  podia.  E  bem  sabes  que breve  se  fecha  o  praso  para  a  apresentação  dos  quadros;  chego, pois, a tempo. Arranjaram-me casa?{85}

—Tens a nossa. Nós temos casa.

—Tenho quarto?

—Viverás como um principe desthronado, não te apoquentes.

—Conduzam-me, então, para onde quizerem.

—E a tua bagagem?

—Reduz-se a uma mala, dois caixotes com quadros, e a tela que venho  expôr,  que  vem  enrolada  em  um  cylindro  de  madeira.  Aqui está a guia.

—Dá-m'a. Pepe encarrega-se de tudo. É um rapaz muito esperto.

Os tres amigos sahiram da estação, entregaram a guia ao creado que se chamava Pepe, e subiram para um trem.

Para chegar á mansarda dos artistas era necessario subir noventa e seis degraus.

Uma  vez  vencida  a  difficuldade  dos  noventa  e  seis  degraus,  a mansarda occupada pelo pintor e pelo poeta era alegre como uma manhã de maio.

Alli respirava-se o ar puro; d'alli o céu parecia mais azul e a vista espairecia contemplando as arvores do Retiro e do Prado.

André fizera da sala o seu atelier, onde tudo se encontrava n'uma desordem encantadora e propria do genio.

Marcial reservara a saleta para escriptorio. Ficava ainda a casa de jantar bastante grande, outra sala, dois quartos e a cosinha.

A  segunda  sala  estava  adornada  com  moveis  alugados  para receber Ernesto.

Devemos advertir que era uma d'essas mansardas decentes, que têem fogão em todas as casas, e que rendem ao senhorio oito mil reales por anno.

Quando  os  tres  amigos  se  installaram  na  sala  que  servia  de atelier a André, este disse:

—Aqui tens o nosso palacio, que de hoje em deante será tambem teu, se é que desejas viver comnosco.

—Está claro! Acceito uma parte da casa, porque{86} vejo que têem um grande atelier e admiraveis luzes para trabalhar.

—O que quer dizer que vens disposto a continuar com os pinceis.

—Bem sabes que são elles o meu unico patrimonio.

—Ai! Ernesto, por desgraça, em Hespanha a pintura pouco rende.

—Bem sei; mas trabalhando muito, espero não morrer de fome.

—Morrer  de  fome,  estando  comnosco!?  exclamou  Marcial.  Isso não  é  facil;  aqui  os  bens  são  communs  e  d'esse  modo  nunca  nos falta  nada.  Demais  o  teu  quadro  será  premiado,  tu  ficas  rico, garanto-t'o eu.

—Não confio em promessas de poetas.

—O tempo te convencerá de que laboras n'um erro. Mas tratemos de outra coisa. Que tal te déste em Roma?

—Bem como sempre. Roma é a minha patria.

—Sim, é a patria dos artistas. Mas agora dize-me com franqueza, tu tiveste o mau gosto de te enamorares?

—Meu  caro  Marcial  o  amor  não  é  outra  cousa  do  que  uma contribuição que todos pagamos, mais tarde ou mais cedo.

—Em  boa  hora  o  fosse.  Eu  procurarei  pagál-o  o  mais  tarde possivel.  Mas  com  o  direito  que  me  concede  a  boa  amizade, permitte-me que te continue a interrogar.

—Pergunta o que quizeres.

—Amas?

—Creio que sim.

—Vamos vêr. Quantos graus attinge o teu amor?

—Muitos, respondeu Ernesto, sorrindo-se.

—E quem é ella?

—Se me permittem, guardarei segredo.

—Não ha inconveniente; mas sem dar nome ao santo, creio que nos pódes dar alguns pormenores.

—Isso é diverso.

—É nova?{87}

—Vinte annos.

—Formosa?

—Como o mais bello sonho d'um pintor.

—Bem, bem, a arte deve ser irmã da belleza. É rica?

—Sim, por meu mal.

—Diabo! Isso não se explica.

—Digo  por  meu  mal,  porque  se  fosse  pobre  como  eu,  já  seria minha mulher.

—Tão enamorado estás?

—Para que negál-o? Não tenho segredos para vocês, que são os meus unicos amigos: amo-a com toda a minha alma.

—De fórma que, quando terminar a exposição, regressas a Roma.

—Não, porque ella vive em Madrid.

—Anh!  Isso  é  diverso;  do  mal  o  menos.  Esperamos  que  nol-a apresentarás quando já não fôr segredo o teu amor.

—Prometto-o, tão depressa alcance o consentimento do pae. Por agora só lhes peço uma cama onde me deite algumas horas, porque estou muito moido.

—Tens razão, vem. Nós mesmo te vamos acompanhar ao quarto que  te  reservámos,  mas  não  consentimos  que  durmas  até  muito tarde, porque convidámos uns amigos para almoçar.

—Acordem-me quando quizerem.

Um  quarto  de  hora  depois  dormia  docemente  emballado  pela gloria e pelo amor.

Pobre Ernesto! Como estava longe de imaginar a volubilidade da creatura a quem entregára toda a sua alma n'um só beijo!{88}

 

CAPITULO XIV




Curiosidade não satisfeita

 

 

Emquanto  Ernesto  dormia,  os  seus  amigos  collocaram convenientemente a tela que o pintor trouxera de Roma.

—Magnifico!  exclamou  Marcial  ao  vêl-a.  Estou  crente  que  na Exposição não apparecerá nada melhor.

—É  uma  grande  obra,  ajuntou  André,  contemplando  o  quadro com olhos de entendedor. Ernesto obtem o primeiro premio.

—Mas  espera.  Já  vi  esta  cabeça  de  mulher  em  alguma  parte, disse  o  poeta  fixando  uma  das  figuras  do  primeiro  plano,  que representava a rainha Esther.

—Eu tambem, ajuntou o pintor.

—Recordemo-nos onde.

Mas de repente deu uma palmada na testa, e exclamou:

—Espera, já sei! Esta cabeça não é outra senão a de uma menina que  conheço  e  que  mora  em  Madrid.  É  a  filha  do  milionario  D. Ventura d'Aguillar.

—Ah! Sim! Aquelle sujeito que vem muito ao Suisso e que é tão amigo dos artistas.

—Esse mesmo.

—E que faz esse senhor?

—Não o vejo desde o inverno passado. Deve andar viajando.

—Preoccupações dos ricos durante o verão.

—Sabes que examinando este magnifico retrato me assalta uma suspeita?

—Qual é?{89}

—Que seja a linda Amparo o amor de Ernesto.

—Tambem me parece que tens razão em o suspeitares, visto que não ha muito ainda nos disse que ella era rica.

—Decididamente está decifrado o enigma.

—Sendo  assim,  sou  de  opinião  que  Ernesto  deve  dar,  o  mais breve possivel, o nó gordio.

—Nunca! Um artista de merecimento, um homem de talento deve ser  solteiro  toda  a  vida;  o  matrimonio  é  um  obstaculo  para  a  sua gloria.

—Seja como fôr, o quadro é admiravel.

—E devemos confessar que Ernesto será uma gloria nacional.

—O  quadro  produzirá  um  effeito  grandioso;  tambem  eu  não esperava menos.

—Se Ernesto encontrasse um Cosme de Médicis, tinha a fortuna feita.

—Desgraçadamente para os pintores aquelles tempos passaram.

—Sim, dizes bem.

Ás  onze  horas  chegaram  tres  amigos  de  Ernesto,  pintores tambem,  que  estavam  convidados  para  almoçar  com  Marcial  e André.

Ernesto  continuava  dormindo,  somno  que  se  respeitou  durante meia hora que passaram entretidos a contemplar o quadro.

Por  fim  decidiram-se  a  despertar  o  hospede,  e  Ernesto  deixou  a cama entre applausos, felicitações e abraços dos amigos.

Tudo sorria em volta de Ernesto, e elle pensava de si para si:

—Hoje  estou  com  os  meus  amigos;  ámanhã...  oh!  ámanhã  irei vêl-a ao seu palacio de Caramanchel.

Ernesto ignorava que Amparo tivesse morrido para elle.

Os seis amigos foram para o restaurant do Arminho, onde estava encommendado o almoço.

Os poetas e os pintores são tão pobres de dinheiro como ricos de imaginação. Quando a venda de um{90} quadro ou a estreia de uma peça  lhes  rende  algum  dinheiro,  gastam-no  alegremente  com  o mesmo desprendimento de principes. Ao acabar-se o ultimo centimo puxa-se pela intelligencia e cria-se outra obra. Assim passam a vida esses sonhadores, esses filhos do genio que vivem acariciados pelo sopro da gloria e pela interminavel melodia das suas illusões.

O restaurant do Arminho hoje já não existe; ha ainda pouco tempo que fechou as suas portas, convertendo-se no de Madrid. Mas seja como fôr, occupemo-nos do primeiro.

O  Arminho  no  seu  pequeno,  mas  elegante  recinto,  não  era frequentado  por  pobres  ou  economicos.  O  serviço  era  á  lista,  e  os pratos caros, mas bons.

Os  frequentadores  sabiam  que  um  simples  almoço  lhes  custava um par de duros, mas sabiam tambem que era preciso pagar, não só  os  manjares  que  depositavam  no  estomago,  como  as  gravatas brancas dos creados e o serviço de prata em que eram servidos.

N'uma  grande  cidade  como  Madrid  ha  o  costume  de  se  atirar  o ouro  por  um  lado,  emquanto  que  do  outro  alguns  desgraçados morrem de fome.

Marcial  encarregára-se  do  almoço.  N'aquelle  dia  os  estomagos dos  amigos  estavam  á  sua  disposição.  Escreveu  n'um  papel  os quatro pratos fortes de que devia compôr-se, deixando ao gosto do cosinheiro do restaurant as sobremezas e os vinhos.

Os seis jovens, alegres e cheios de illusões, tinham bom apetite; comeram  como  quem  não  sente  remorsos  na  consciencia,  falaram de pinturas, de theatros, de mulheres.

Ernesto ouvia com certa satisfação os seus amigos; fallava menos do  que  elles  sem  duvida,  porque  tinha  a  imaginação  mais preoccupada.

Quando  chegou  o Champagne,  o  vinho  da  alegria,  do  amor, quando  começaram  os  brindes  e  os  epigrammas  picantes.  Marcial levantou-se com um copo na mão, e disse:

—Brindo  pelo  original  que  serviu  de  modelo  ao{91}  nosso  amigo para  pintar  a  formosa  figura  de  Esther  no  quadro  que  será  a admiração de Madrid.

Todos esvasiaram os copos.

—E se essa figura que tanto celebras fosse uma creação minha? disse Ernesto, sorrindo-se.

—Então,  respondeu  Marcial  maliciosamente,  brindo  pellas  bellas creações  do  teu  genio,  e  se  alguma  vez  tiver  a  triste  ideia  de  me casar,  pedir-te-hei  primeiro  que  pintes  uma  mulher  a  teu  gosto,  e juro-te que não consumarei o sagrado laço do matrimonio sem que encontre  uma  de  carne  que  seja  egual  á  do  teu  retrato.  Mas,  que queres, parece-me que já vi a tua Esther com trajes á moderna.

—Estás enganado, respondeu Ernesto com embaraço.

—Senhores,  disse  André,  levantando-se,  eu,  em  nome  da fraternal  amizade  que  nos  une,  peço  que  respeitem  o  silencio  do nosso amigo.

—Pois  eu,  pelo  contrario,  peço  que  nos  conte  todos  os  seus segredos,  exclamou  um  dos  convidados.  Entre  amigos  como  nós, tudo é commum, até os segredos.

—Tem razão. Ernesto não deve ser avarento dos seus segredos, já que nunca o foi da sua bolsa.

—Fala!

—Conta-nos o que fizeste em Roma desde o dia em que pisaste a cidade eterna, até ao momento em que partiste para nos trazeres o melhor quadro que verão os contemporaneos.

—Sim, conta-nos a historia dos teus amores.

—Basta, senhores! exclamou Ernesto, estendendo os braços para restabelecer  a  ordem.  Quem  diabo  lhes  disse  que  estou enamorado?

—Foi Marcial.

—É uma calumnia.

—Podemos provar-te o contrario.

—De que maneira?

—Apresentando-te o original da tua Esther.

Ernesto estremeceu.

—N'esse  caso,  só  se  poderia  attribuir  a  uma  casualidade,  disse inquieto.{92}

—A  amizade  não  deve  ser  exigente,  disse  André  desejoso  de livrar  o  seu  amigo  d'aquelles  apuros.  Visto  que  Ernesto  não  conta, respeitemos o seu silencio, e tomemos café.

—Sim, sim; tomemos café, ajuntou Marcial, e com pouco assucar, para  que  allivie  um  pouco  a  cabeça,  dissipando  os  vapores  do vinho!

—Isso é um insulto; chamas-nos piteireiros.

—Póde  ser  que  tenhas  razão,  disse  outro.  Apesar  de  tudo,  o piteireiro é um ser feliz.

—Que seria dos homens se não existisse o vinho?

—Uma sociedade de paes graves.

—Um vasto cemiterio.

—Viva o vinho!

—E  os  homens  despreoccupados,  que  se  não  importam  de  se embriagarem!

—Viva a Inglaterra, onde a embriaguez é respeitada.

—E está na ordem do dia.

—Ah!  Nós,  os  hespanhoes,  somos  uns  hypocritas;  criticamos  os piteireiros, mas bebemos vinho.

Desde  aquelle  momento  a  conversa  dos  seis  rapazes  foi  tão animada, tão alegre, que nos seria difficil reproduzil-a.

Contos,  anecdotas,  escandalos  da  capital,  tudo  serviu  de assumpto,  em  redor  d'aquella  mesa,  onde  fumegava  a  digestiva moka e o estomacal cognac.

Ás  seis  da  tarde  abandonaram  o  restaurant,  e  dirigiram-se  para Castelhano. Necessitavam respirar o ar fresco do campo.{93}

 

CAPITULO XV




Carta interrompida

 

 

Penetremos  na  encantadora  quinta  que  D.  Ventura  possuia  em Carabanchel  de  Arriba;  mas  não  nas  elegantes  e  luxuosas habitações,  pois  que  Amparo  que  é  quem  procuramos,  está  n'um caramanchão situado no extremo de uma recta e larga rua formada por altos e copados castanheiros da India.

Para  que  o  leitor  se  inteire  de  tudo  o  que  succedeu  desde  que perdeu de vista a formosa herdeira de D. Ventura, bastará dar-se ao incommodo de lêr a carta que Amparo escreve a uma amiga intima e antiga condiscipula.

Leiamos, pois:

 

«Minha querida Luiza

«Desde o dia do meu casamento com o conde de Loreto,

isto é, ha um mez, nem tu sabes o que tem sido de mim nem eu  sei  nada  de  ti.  Agora  que  meu  marido  me  deixou,  pois alguns negocios o prendem todo o dia em Madrid, vou dar-te parte da minha vida.

«Escrevo-te,  ouvindo  o  canto  das  aves  sobre  a  minha

cabeça, e aspirando o perfume do jasmim e da madresilva. A minha alma necessita da doce quietação que me rodeia, para poder expressar-te toda a immensa felicidade que sinto.

«Ah!  Luiza,  já  sei  que  amas  um  homem,  e  que  és

egualmente  amada  por  elle.  Porque{94}  se  não  casam?  E porque não veem para o campo?

«Ignorava  que  no  coração  d'uma  creatura  o  amor

infundisse  uma  felicidade  tão  ineffavel  como  a  que experimento. É bem verdade que Fernando, meu marido, é o melhor dos homens.

«Se  visses  a  maneira  amavel  e  obsequiosa  que  tem

sempre  para  commigo!  Eu  sou,  por  assim  dizer,  a  rainha absoluta  d'este  pequeno  paraizo.  Meu  pae  ri-se  do  que chama  caprichos  de  menina  amimada,  e  Fernando  approva immediatamente,  tendo  por  logico  e  natural  até  o  mais estranho e excentrico.

«Muitas  vezes  pergunto  a  mim  propria  se  esta  felicidade

poderá durar muito. Mas porque não ha de durar? Quando o amor é verdadeiro, dura tanto como a vida. Que digo? Mais do que a vida, pois acompanha a alma até á eternidade.

«Mas  vou-te  falar  de  Fernando  a  quem  só  conheces

superficialmente.  Imagina,  querida  Luiza,  um  rapaz  bonito, com um coração de anjo, a quem os genios da musica e da pintura bafejaram em creança, pois que Fernando é musico e pintor.

«Toca  orgão  de  uma  maneira  admiravel,  e  desenha  quasi

tão  bem  como  Gustavo  Doré,  cujos  bellos  trabalhos conheces.

«Junta a isto uma bondade sempre disposta a comprazer e

poderás imaginar quem é o homem que me coube por sorte para companheiro de toda a minha vida.

«Demais, Fernando tem uma conversação que fascina.

«Quando  de  noite  passeamos  pelo  jardim  de  braço  dado,

deleita-me ouvir-lhe os planos que formulou para que a minha felicidade seja mais duradoura.

«Se soubesses as viagens encantadoras que projecta para

a proxima primavera!...»{95}

 

Estava  a  carta  n'este  ponto,  quando  Amparo  ouviu  pronunciar  o seu nome; levantou a cabeça e não poude conter um grito.

Tinha na sua frente, seu pae e Ernesto.

D. Ventura, alegre e risonho como sempre; o pintor pallido como um cadaver.

Amparo ao vêl-o, deixou cair a penna da mão, exclamando:

—Ah! é o sr. Ernesto!

—Elle  proprio,  respondeu  D.  Ventura,  collocando  familiarmente uma mão no hombro do pintor. Surprehendeste-te, não é verdade? Pois olha que a mim tambem me succedeu o mesmo, apezar de o esperar mais dia, menos dia, visto a exposição abrir em meados do mez.

Durante  este  curto  dialogo,  Ernesto  guardou  silencio.  Os  olhos tinha-os  fixos  em  Amparo  e  os  labios  entre-abertos  deixavam assomar um sorriso tão amargo como doloroso.

Amparo por sua parte, parecia perturbada. A presença inesperada de  Ernesto  produzira-lhe  um  effeito  desagradavel.  Nos  olhos d'aquelle homem estava o ameaçador olhar do amante offendido.

Aquelle  homem  era  para  ella  um  terrivel  presagio,  um  vivo remorso. Desejava estar a cem leguas d'alli.

—Sem  duvida,  que  viemos  importunar  esta  senhora,  disse Ernesto procurando dominar-se.

—Não, senhor Ernesto; escrevia a uma amiga, e tenho tempo. Só á noite é que parte o correio.

—Demais, disse D. Ventura, o senhor não é uma visita importuna para nós, mas um bom amigo a quem tratamos com o maior prazer e  recebemos  sempre  com  satisfação.  Se  assim  não  fosse commetteriamos  uma  ingratidão.  De  fórma  nenhuma  se  esquecem facilmente as nossas excursões por Florença e Roma.

Innocentemente D. Ventura feriu no mais recondito o coração da fllha.

—Creio,  senhor  Ernesto,  que  concluiu  o  seu  quadro  que  vimos começado em Roma, disse Amparo.

—Sim,  minha  senhora,  concluio-o,  e  espero  depois{96}  de ámanhã, requerer um logar para a proxima exposição.

—Onde  iremos  admiral-o  e  orgulharmo-nos,  porque  somos amigos do pintor, ajuntou D. Ventura.

—Quem o duvida?

—Mas dize-me: onde está o teu marido. Desejava apresentar-lhe Ernesto.

—Fernando foi esta manhã a Madrid e não volta senão á tarde.

—É  pena;  mas  tudo  se  póde  remediar,  ficando  Ernesto  e almoçando comnosco.

Decididamente D. Ventura parecia disposto a atormentar a filha.

Ernesto comprehendeu que Amparo desejava vêr-se livre da sua presença, mas a noticia inesperada do seu casamento, causára-lhe tão  terrivel  effeito,  que  acceitou  o  almoço  que  lhe  offerecia  D. Ventura, só pelo prazer de atormentar aquella coquette que brincára com o seu coração para depois o despedaçar.

O  almoço  ia  ser  egualmente  terrivel  para  os  dois,  mas  Ernesto devorado pelo ciume, pela raiva, pelo desespero, estava resolvido a soffrer tudo.

Acceite o convite, D. Ventura, que não sabia estar quieto em parte alguma, teve ainda outro ensejo mais lamentavel para atormentar a filha do que os anteriores.

—Ernesto é como da familia e como fica para almoçar, vou dar as ordens  necessarias  e  escrever  duas  cartas;  passeiem  pelo  jardim, que eu venho buscal-os depois.

E dizendo isto dirigiu-se precipitadamente, para casa.

N'aquella  occasião  Ernesto  daria  a  D.  Ventura,  a  vida,  e  até  a gloria; tinha necessidade de falar com Amparo sem testemunhas, de ouvir  uma  explicação  da  sua  conducta;  e  demais,  continuar  o fingimento, a dissimulação, seria impossivel.

Quando  n'um  peito  cheio  de  juventude  e  apaixonado  se  levanta essa  terrivel  tempestade  do  ciume,  é  difficil{97}  dominál-a,  chega  o momento  em  que,  esquecendo-se  dos  deveres  sociaes,  estala  e produz um conflicto.

Ernesto, ao vêr-se só, suspirou com força.

Amparo comprehendeu a sua situação e conhecendo o generoso coração  de  Ernesto,  juntou  as  mãos,  deixou  assomar  aos  olhos duas claras e transparentes lagrimas e com voz commovida, disse:

—Pela  memoria  de  sua  mãe,  pela  recordação  d'aquellas  noites imprudentes de Florença, rogo-lhe, Ernesto, que se esqueça de tudo e me perdôe.

O  pintor  fixou  um  olhar  intenso,  sinistro,  n'aquella  mulher  que nunca  lhe  parecêra  tão  bella,  e  dominando-se,  mas  estremecendo ao  mesmo  tempo,  como  se  o  fosse  a  acommetter  um  ataque nervoso, disse:

—Perdoar,  é  facil;  basta  ter  um  coração  grande  e  generoso; esquecer é impossivel, senhora, quando se tem uma alma como a minha,  quando  se  sente  na  bôcca  o  fogo  de  um  beijo  que  ha  de causar a minha desgraça e a minha morte.

E levando a mão á cabeça, em tom desesperado, exclamou:

—Tudo isto é um sonho! É impossivel que isto seja realidade! Que mal  fiz  a  esta  mulher,  para  que  depois  de  mostrar-me  o  céu,  me lance no abysmo do desespero?

—Ernesto,  senhor  Ernesto,  por  piedade.  Conheço  que  fui  uma imprudente, que sou culpada, mas que quer...

—Senhora, exclamou Ernesto com dignidade, ha procedimentos, que  nem  Cicero  com  toda  a  sua  eloquencia,  poderia  explicar satisfatoriamente,  e  o  seu,  é  um  d'elles;  e,  se  eu,  vendo-me enganado, me quizesse vingar, se eu n'este momento em que a vida me  é  indifferente,  commettesse  um  d'esses  crimes  que  lança  o desespero  nos  homens,  seria  mais  desculpavel  ainda  ante  os homens do que a senhora ante a sua consciencia.

—É  verdade,  é  verdade!  murmurou  Amparo,  escondendo{98}  o rosto nas mãos. Póde-me matar se lhe apraz.

—Não tenha medo; tenho bastante coragem para receber a morte sem me defender. Até ainda ha pouco a esperança, essa bella flôr da vida que tudo embelleza, esse grato perfume da alma, acariciou o meu coração, porque a luz d'uns olhos que outr'ora se fixaram nos meus  cheios  de  ternura,  illuminava  todo  o  meu  sêr;  mas,  agora, encontro-me  subitamente  mergulhado  na  mais  profunda  escuridão. Foi tudo um sonho, tudo uma mentira; a senhora nunca me amou; as  noites  de  Florença  foram  momentos  passageiros  de  delirio, entretenimento  de  mulher coquette,  esmola  concedida  por  uns labios lisongeiros, falso ouropel que tive a veleidade de receber por ouro  puro;  e  emquanto  recebia  um  beijo  falso,  dava  a  minha  alma inteira.  Ah!  Que  louco  fui!  Se  ao  menos  tivesse  tido  compaixão  de mim,  se  se  tivesse  dignado  escrever-me  uma  carta,  dizendo-me: «Ernesto, esqueça tudo quanto se passou entre nós; vou casar-me com  o  conde  de  Loreto,  meu  pae  exige-o,  é  um  compromisso  que não posso evitar...» uma desculpa qualquer, uma mentira ao menos, porque ha mentiras desculpaveis porque nos fazem bem... Mas não; a  senhora,  pelo  contrario,  guardou  silencio,  e  eu  continuava alimentando as minhas illusões. Hoje chego a esta casa com a alma repleta de amor e de esperança e o seu pae diz-me com a mesma frieza e indifferença como se me falasse de um dos seus negocios: «Amparo casou com o conde de Loreto.» Comprehende, senhora, o effeito  que  em  mim  produziu  esta  noticia?  As  palavras  não  matam porque eu ainda vivo.

Amparo  chorava.  Só  então  comprehendeu  a  gravidade  da  sua imprudencia.  O  conde  de  Loreto  fascinara-a:  desde  o  dia  das corridas  em  Paris  amava-o  de  toda  a  sua  alma,  mas  se  antes  de casar  ouvisse  as  justas  recriminações  que  lhe  dirigia  Ernesto,  não teria pronunciado o sim de esposa junto ao altar.

Mas  o  coquettismo,  essa  arma  terrivel  da  mulher,  quando esgrimida  contra  um  coração  enamorado  e{99}  sensivel,  dera  os seus terriveis fructos e jé era tarde para retroceder.

Por  isso  Amparo  não  encontrava  palavras  com  que  se defendesse, com que se justificasse.

N'estes casos, a mulher tem dois caminhos; ou rir-se do amante enganado, ou confiar na sua generosidade e pedir-lhe perdão.

Amparo nem por sonhos pensou no primeiro caso; conhecia bem o amor de Ernesto e a bondade do seu coração; por isso appellou para  o  segundo  recurso,  e,  levantando  a  cabeça,  apresentou  ante os  olhos  do  pintor  o  seu  rosto  interessante,  formoso  e  pallido,  e, derramando lagrimas, disse:

—Pois bem, sim, Ernesto; fui uma coquette, uma imprudente, uma leviana.  O  meu  procedimento  não  tem  desculpa;  mas  amo  o  meu marido e preferiria cem vezes a morte a faltar ao que a minha honra e  os  meus  deveres  de  esposa  me  impõem.  Se  não  é  bastante generoso  para  perdoar,  mate-me,  antes  que  Fernando  conceba  a menor suspeita, e antes que a mais pequena nuvem empanne a sua felicidade, prefiro morrer. Mas o senhor é bom e terá dó de mim.

Ernesto  começava  a  sentir-se  enternecido.  Amava  tanto  aquella mulher que não se sentia com coragem para lhe negar fosse o que fosse. Amparo aproveitava-se das vantagens que ia conquistando.

—Sejamos,  pois,  amigos,  como  nos  primeiros  dias  em  que  nos conhecemos; irmão, se quizer, mas perdôe-me e esqueça-me... não será tão cruel que m'o negue.

—Amparo, a senhora não póde imaginar o sacrificio que me pede; mas  faz  bem  em  confiar  em  mim.  Como  poderei  ser  a  causa  da desgraça  da  mulher  que  amo  de  toda  a  minha  alma?  Perdôo-lhe todo o mal que me fez, mas esquecer... é impossivel. Para amar não é  preciso  ser  correspondido.  Mas  para  que  prolongar  por  mais tempo  uma  scena  que  me  despedaça  o  coração?  Adeus,  minha senhora,  seja  feliz,  viva  socegada,  porque  entre  os  dois  abriu-se, desde  hoje,  um  abysmo,  no  fundo  do  qual  estão  sepultadas{100} todas as minhas illusões, toda a minha felicidade.

E  Ernesto  sahiu  do  caramanchão  como  o  demente  que arrebatado  pela  vertigem  do  seu  doente  cerebro  não  sabe  para onde caminha.

O  primeiro  movimento  de  Amparo  foi  detêl-o;  porém  conteve-se, calculando que ia commetter uma segunda imprudencia, e de mais graves consequencias do que a primeira.

Uma vez só procurou serenar-se.

—Pobre  Ernesto!  disse  ella,  enxugando  as  lagrimas.  Nunca imaginei  que  fosse  tão  grande  o  seu  amor.  Ah!  Tem  muita  razão para me odiar. Foi uma imprudencia.

E,  recordando-se  de  que  uma  só  palavra  de  Ernesto  poderia perturbar a sua felicidade, exclamou:

—Meu  Deus!  Permitti  que  esse  homem  não  seja  assaltado  pela terrivel paixão da vingança.

Amparo  fixou  o  olhar  na  carta  que  escrevia  tão  alegre,  poucos momentos antes, á sua amiga, e não tendo paciencia nem socego n'aquelle  momento  para  concluil-a,  guardou-a  na  carteira  do  seu estojo de viagem.

Quando  o  pae  voltou,  Amparo  estava  quasi  socegada,  ou  pelo menos  fingia,  para  que  se  não  suspeitasse  nada  da  scena  que acabára de dar-se n'aquelle logar.

—Aonde está Ernesto? perguntou D. Ventura.

Rapidamente imaginou uma desculpa que motivasse a precipitada fuga do pintor.

—Ernesto, disse, acaba de sahir.

—Mas, volta para almoçar?

—Não; disse-me para lhe pedir desculpa de se retirar, mas havia-se esquecido de que tinha uma entrevista importante em Madrid ás duas horas da tarde.

—Todos  os  artistas  têem  a  cabeça  á  razão  de  juros.  Mas  emfim que remedio! Almoçaremos sósinhos.

E offerecendo o braço á filha, dirigiram-se para casa.{101}

 

CAPITULO XVI




Propostas

 

Ernesto  chegou  a  casa  e  deixou-se  cahir  desesperadamente  na cama; sentia-se fatigado, um desejo irresistivel de chorar, um calor immenso nas fontes e um frio glacial no coração.

Deitou a cabeça nas almofadas e chorou.

Ás cinco horas da tarde, Marcial e André foram buscal-o para irem jantar, e ao verem-n'o pallido, com o parecer decomposto e os olhos avermelhados, perguntaram sobresaltados:

—Estás doente? Que tens?

—Nada,  meus  amigos,  nada;  quero  estar  só.  Deixem-me;  esta tarde não tenho appetite.

—Mais  uma  prova  de  que  estas  doente,  e  por  isso  não  te abandonaremos.

—Por Deus, não me obriguem a levantar. Um boccado de socego far-me-ha bem. Repito-lhes que não tenho nada. Vão tranquillos que lhes peço eu.

Depois  de  meia  hora  de  inuteis  perguntas,  Marcial  e  André sahiram afflictos do quarto de Ernesto.

—Indubitavelmente ha alguma cousa, disse o poeta.

—Que diabo succederia? ajuntou André.

—Parece-me  que  anda  n'este  mysterio  o  original  da  formosa Esther do quadro.

—Tambem o creio.

—Não te disse elle esta manhã, que ia a Carabanchel?

—Sim.

—Em Carabanchel tem D. Ventura uma casa de campo.{102}

—Que lhe succederia?

—Quem sabe! Talvez algum desengano.

—Seja  o  que  fôr,  procuremos  indagar.  É  uma  desgraça  ter  um coração  impressionavel  como  o  de  Ernesto;  vae  dar-lhe  muitos desgostos.

Marcial  e  André  recolheram  n'aquella  noite  mais  cedo  que  de costume.

Ernesto  continuava  deitado;  no  quarto  não  tinha  luz.  Marcial approximou-se  da  cama  com  um  phosphoro  acceso  para  vêr  se  o seu amigo ainda dormia.

O pintor tinha os olhos abertos.

O  poeta  accendeu  a  vela  que  estava  na  mesa  de  cabeceira, puxou uma cadeira e sentou-se proximo da cama do amigo.

—Olha, Ernesto, a dissimulação só tem logar entre pessoas que se  não  estimam.  É  em  vão  que  procuras  occultar-me  o  que  te succedeu.  Soffres,  tens  uma  d'essas  dôres  immensas  que opprimem  o  coração.  Basta  olhar-te  para  a  cara  para  te  adivinhar. Comprehendes que, estimando-te como a um irmão, não me posso retirar  tranquillo,  só  porque  me  dizes:  «Não  tenho  nada».  Confia, pois,  na  minha  amizade,  deposita  em  mim  as  tuas  maguas.  Quem sabe se poderei servir-te de consolação?

Ernesto apertou carinhosamente a mão do amigo e disse:

—Sei quanto me estimas; sei de quanto é capaz o teu generoso coração.  Somos  amigos  ha  muito  tempo,  e  nunca  tive  o  mais  leve motivo  para  duvidar  da  tua  amizade.  Em  nome,  pois,  d'essa amizade, peço-te que respeites o meu silencio e que me deixes só.

—Está  bem,  obedeço;  mas  não  esqueças  nem  um  só  momento de que me encontro disposto a fazer o sacrificio da minha vida, se com ella posso evitar-te algum desgosto.

Marcial sahiu do quarto de Ernesto na occasião em que ia a entrar André.

—Onde vaes? lhe disse.

—Vêr Ernesto.{103}

—Deixa-o, está dormindo; o que precisa é de socego.

No dia seguinte Ernesto levantou-se de melhor parecer, e os tres amigos  tomaram  juntos  uma  chavena  de  chá  e  alguns  biscoitos inglezes.

Nem  André,  nem  Marcial  tornaram  a  perguntar  a  causa  da  sua tristeza, mas elles tambem estavam tristes e desgostosos.

N'aquelle mesmo dia ficou o quadro de Ernesto na exposição. Á noite  reuniu-se  com  os  amigos  no  café.  Todos  respeitaram  a taciturnidade  do  pintor,  porque  todos  o  estimavam  e  se compadeciam da sua incomprehensivel tristeza.

Assim se passaram quinze dias. A exposição de pintura abriu as portas  ao  publico,  e  o  quadro  de  Ernesto  arrancou  um  grito  de admiração aos espectadores.

A  figura  de  Esther  era  uma  obra  tão  perfeita  como  a  Virgem  de Murillo.  O  quadro  tinha  sempre  um  grupo  de  admiradores,  que  o contemplavam com verdadeiro extasi.

Uma  manhã  Ernesto  acabava  de  se  levantar  quando  José,  o creado,  entrou  participando-lhe  que  um  cavalheiro  lhe  desejava falar.

Esse  cavalheiro  não  era  outro  senão  Fernando  del  Villar,  Conde de Loreto.

Ernesto  procurando  simular  uma  serenidade  que  não  sentia, offereceu-lhe  uma  cadeira,  e  perguntou  tranquillamente  o  que desejava.

—Vi  e  admirei  o  precioso  quadro  que  tem  na  exposição  de pintura,  disse  o  conde.  É  na  verdade  uma  obra-prima.  Tenho  a absoluta certeza de que alcança o primeiro premio, e venho vêr se o senhor m'o quer vender.

—Senhor, disse Ernesto, creia que concede ao meu trabalho mais merecimentos do que os que realmente tem. Mas de modo nenhum desejo desfazer-me d'elle emquanto o jury não resolver.

—Entretanto póde confiar, disse o conde, que o jury lhe concede o primeiro  premio,  e  eu  compro-lhe  o  quadro{104}  como  uma  obra-prima. Póde pedir-me quanto quizer sem receio de que me pareça exaggerado  o  preço.  Felizmente  sou  rico,  e  sei  avaliar  o  valor  das obras como a tela de Esther.

—Tenho  tambem  que  advertir-lhe,  senhor  conde,  de  que  um correspondente  da  casa  de  Rotschild  já  me  fez  proposta  sobre  o quadro.

—Rotschild  é  mais  rico  do  que  eu,  disse  o  conde,  sorrindo-se, mas tenho mais direitos do que elle ao quadro a que nos referimos.

—O senhor    tem    mais    direito?!    exclamou    Ernesto, comprehendendo  o  ponto  para  onde  o  conde  desejava  levar  a conversa.

—Sim, porque o senhor não ignora que a cabeça de Esther tem uma  grande  parecença,  parecença  de  retrato  perfeito,  com  uma mulher  que  tenho  em  muita  conta,  e  cujo  bom  nome  me  importa mais do que e vida.

—Não  serei  eu  que  o  contradiga  na  sua  opinião,  senhor  conde, mas  se  é  retrato,  é  por  pura  casualidade,  pois  foi  pintado  de imaginação.

—Creio, senhor, ajuntou o conde manifestando a sua importancia, que n'estas coisas o melhor é falar com a maxima franqueza.

—Nada ha de que eu mais goste.

—Assim, pois, começarei por lhe dizer o que o senhor não ignora, e  é  que  a  cabeça  de  Esther  não  é  outra  cousa  senão  o  retrato  de minha mulher, a quem o senhor conheceu em Roma e em Florença.

—Pois bem, senhor conde, ainda que assim seja, ainda que visse e  tratasse  em  Roma  e  Florença  com  a  senhora  que  hoje  é  sua esposa,  ainda  que  a  minha  memoria  tivesse  sido  tão  feliz  que retivesse as suas feições e as transportasse á tela, tudo isso não é mais  do  que  uma  liberdade  que  tomei,  e  se  o  offende  essa liberdade, a questão, entre pessoas de bem, tem uma solução que o senhor não ignora.

Ernesto  pronunciára  estas  palavras  com  a  altivez  de  quem provoca. O conde ouviu-o tranquillamente e sem demonstrar a mais leve agitação.{105}

Quando o pintor concluiu, o conde fez um movimento de olhos e de  rosto,  manifestando  o  desgosto  que  lhe  causava  similhante provocação.

—Senhor,  disse  pausadamente,  primeiro  que  tudo,  previno-o  de que  não  vim  aqui  ao  som  de  guerra  e  julgo  por  tanto  fóra  de proposito a solução que acaba de me propôr. Que conseguiriamos batendo-nos?  Justamente  o  contrario  do  que  desejo  e  do  que  o senhor  desejará  ámanhã.  Poderia  provar-lhe,  sem  que  lhe  ficasse duvida  alguma,  que  não  sou  um  cobarde,  e  que  me  tenho  batido mais de uma vez.

Ernesto sorriu-se.

—Perdôo-lhe  essa  nova  provocação,  ajuntou  o  conde,  e  torno  a pedir-lhe  não  só  que  me  venda  o  quadro,  como  tambem  que espalhe a noticia de que eu lh'o encommendei em Roma, pedindo-lhe que este fosse o retrato de Amparo.

—Nunca!

O  conde  estremeceu,  augmentou  de  uma  maneira  terrivel  a  sua pallidez, os seus olhos brilharam momentaneamente de uma fórma sinistra,  e  fazendo  um  esforço  violento  para  dominar-se,  continuou sem levantar a voz, com humilde entoação.

—Creia, meu amigo, que está em completo erro se julga que vim aqui com exigencias; longe do meu espirito toda a ideia de ameaça; só  supplico.  Se  o  senhor  se  nega  a  vender-me  o  quadro,  mas  se deseja  evitar  a  minha  mulher  graves  desgostos,  creio  que  por  fim cederá a publicar um artigo nos jornaes em que explique satisfatoria e  convincentemente  para  todos,  a  similhança  que  tem  a  figura  de Esther com Amparo.

E o conde, levantando-se ajuntou:

—Pense, e pense tambem nas graves consequencias que a todos podem trazer a sua negativa. Espero até ámanhã a sua resposta em minha casa. Este cartão indica-lhe a minha residencia em Madrid.

E deixando sobre uma mesa um bilhete de visita, cumprimentou-o e sahiu.

Ernesto permanecia sentado com o olhar provocador,{106} sem se dignar  corresponder  ao  cumprimento  que  o  conde  lhe  dirigira  ao sahir.


CAPITULO XVII




Confiança

 

Quando  o  conde  entrou  na  carruagem  que  o  esperava  á  porta, deu  ordem  que  o  conduzissem  para  casa,  e  deixou-se  cahir  no assento rugindo de raiva.

—Ah! exclamou falando comsigo. Aquelle insensato julgou talvez que tive medo. E não conheceu o horrivel tormento que me causava o  conter-me.  Terei  que  matar  outro  homem?  Não,  não,  mil  vezes não. Consentirei antes que elle me esbofeteie, preferirei fazer saltar os miolos.

Quando  o  conde  chegou  a  casa,  situada  na  rua  do  Barquillo, entrou  no  quarto  de  vestir  de  Amparo,  que  o  esperava  inquieta  e commovida.

—O tal senhor Ernesto, disse o conde, sentando-se n'um sofá, é menos generoso do que suppunhas. Nem quer vender-me o quadro, nem publicar uma communicação em que explique decentemente a natural curiosidade de todos que te conhecem.

—Mas elle não tinha nenhum direito para fazer o que fez, para me pintar  n'um  quadro  com  risco  de  me  comprometter,  exclamou Amparo tartamudeando.

O conde sorriu-se, e fazendo um movimento de hombros, disse:

—Não  pódes  calcular  o  quanto  me  fez  soffrer  esse  homem. Durante  a  nossa  entrevista,  falei-lhe  com  doçura,  com  humildade, pedi-lhe que me vendesse o quadro, suppliquei-lhe, e julgando, sem duvida,  que  as  minhas  palavras  eram  dictadas  pelo  medo,  que  eu era  um  cobarde,  teve  o  atrevimento  de  me{107}  dizer  que  se  não ficava satisfeito com a sua negativa, o assumpto liquidava-se d'outra maneira entre homens. Desgraçado! Necessitei de todo o valor, de toda a força do homem que se não póde bater, depois de ter morto cinco  homens,  para  não  o  esbofetear  na  sua  propria  casa.  Mas quem  sabe  se  esse  insensato  me  fará  faltar  ao  meu  juramento  e terei de matal-o.

—Não, não, Fernando! Não quero que te batas! Não quero que te exponhas! A tua vida pertence-me!

—Mas se esse homem, depois de ter dado pasto a maledicencia com  o  seu  importuno  quadro,  me  insultar  na  rua,  no  theatro,  n'um passeio, o que hei de fazer senão bater-me?

—Pensa que um duello não serviria senão para augmentar essa maledicencia que nos assusta, esse murmurio que receamos.

—Sim, concordo; mas não vejo outro caminho.

—Dize-me, Fernando, tens confiança em mim?

—Se a não tivesse, estaria como estou, aqui?

—Obrigada, meu amigo.

—Mas a que proposito veiu essa pergunta?

—Porque conheço o bello e nobre caracter de Ernesto.

—Vaes fazer-me algum elogio das suas qualidades moraes?

—Não;  vou  tranquilizar-te.  Ouve.  Uma  casualidade  fez  com  que eu  conhecesse  Ernesto  em  Roma.  Depois  acompanhou-nos  a Florença.  Bondoso  e  illustrado,  levou-nos  a  toda  a  parte,  e  não demorou muito que não percebesse que eu lhe não era indifferente. Bem  sabes,  Fernando,  que  não  tenho  segredos  para  ti,  porque  o meu coração e a minha vida pertencem-te, porque te amo de toda a minha alma.

—Sim,  sim,  não  tenho  duvidas  a  esse  respeito  e  comprehendo perfeitamente  tudo  quanto  se  póde  passar  entre  uma  menina  e demais  formosa  como  tu  e  um  homem  como  Ernesto,  que  viajam juntos.  Amou-te,  fez-te  uma  declaração  que  não  regeitaste,  já por{108} coquettismo, já por compaixão. Isso é natural nas mulheres, não as censuro; mas ás vezes traz más consequencias. Agora, por exemplo: Ernesto ao voltar a Hespanha, encontra-te casada e julga-se com o direito de fazer a tua e a minha desgraça, e apezar d'isso não tenho a mais pequena duvida de que esse rapaz tem uma boa alma, um generoso coração.

—Dizes  bem,  é  uma  desgraça.  Tomei  aquelles  passeios  em Florença,  por  um  passatempo,  por  uma  distracção.  Aborrecia-me. Ernesto, pelo contrario, julgou que eu o amava como Heloisa amou Abelardo... Lastimo tão funesto engano. E agora auctoriza-me para que meu pae compre o quadro, eu procurarei a maneira, sem faltar aos  meus  deveres  de  esposa,  de  liquidar  este  assumpto satisfatoriamente,  porque  nada  me  interessa  tanto  como  a  tua felicidade, meu Fernando.

—Repara,  Amparo,  que  o  que  me  propões  é  uma  imprudencia. Ernesto para ceder aos teus pedidos, póde ser exigente.

—N'esse  caso,  dir-te-hei:  «Fernando,  sou  tua;  o  teu  amor  é  a minha  vida.  Mata  esse  homem,  que  me  julgou  capaz  de  faltar  aos meus deveres.»

O conde soltou um grito, abraçou com enthusiasmo a mulher.

—Ah!  disse  Amparo,  este  abraço  prova-me  que  te  inspiro confiança, e que annues ao meu pedido.

—Faze o que quizeres; mas fica sabendo que se antes de vinte e quatro  horas  esse  homem  não  explicar  nos  jornaes,  de  um  modo satisfatorio  para  mim,  a  parecença  da  condessa  de  Loreto  com  a Esther do seu quadro, não me fica outro remedio senão matal-o.

E o conde cumprimentando a esposa, sahiu do quarto.

Amparo ficou por um momento como que oppressa sob o peso da ameaça que o marido acabava de proferir.

Pela primeira vez comprehendeu até onde podia{109} conduzil-a a imprudencia do seu coquettismo em Florença.

Rapidamente  lhe  passaram  pela  imaginação  as  recordações d'aquellas  noites  passadas  com  Ernesto  no  jardim  do  hotel  do senhor Rosales.

—É preciso evitar a todo o transe que se batam. Um desafio entre meu  marido  e  Ernesto  produziria  um  escandalo,  e  a  maledicencia, duvidando  da  minha  honradez,  poderia  menoscabar  na  honra  do conde.  Se  isto  succedesse,  toda  a  felicidade  que  agora  disfructo desappareceria. Não, não, falarei com Ernesto e supplicar-lhe-hei se tanto fôr preciso.

Amparo  deteve-se,  como  se  tivesse  commettido  alguma imprudencia.

—Mas se lhe peço uma entrevista, continuou, ainda que esta seja com  a  nobre  intenção  de  evitar  uma  desgraça,  se  se  sabe  que  a mulher do conde de Loreto e o auctor do quadro de Esther se viram sem testemunhas, então...

Amparo  escondeu  o  rosto  entre  as  mãos,  rompendo  em  amargo choro,  porque  comprehendia  que  por  todos  os  lados  sómente encontraria difficuldades.

N'aquelle momento entrou D. Ventura.

—Que é isso? Que tens? Porque choras? Acabo de encontrar o teu  marido  que  me  cumprimentou  com  uma  frialdade  um  tanto importuna. Vou-me convencendo de que os aristocratas quando se casam com a filha d'um plebeu, embora este seja o mais honrado e o mais rico do mundo, sempre julgam que lhe fazem favor. E olha, como  isto  me  desgosta,  e  caso  continue  assim,  separo-me  de vocês, ainda que o não te vêr me amargure a velhice e abbrevie os dias que me restam de vida.

D. Ventura falava rapidamente, dissimulando mal o desgosto que sentia e as lagrimas que lhe começavam a assomar aos olhos.

—Meu querido pae. Creio que nos ameaça uma grande desgraça.

Este grito sahido do peito de Amparo fez empallidecer o pae.{110}

—Uma desgraça! exclamou. E que desgraça é essa?

—Ernesto  foi  um  imprudente  ao  tomar-me  para  modelo  do  seu quadro.

—E é só isso? perguntou D. Ventura que não via motivo para se sobresaltar d'aquelle modo. Se o motivo é o quadro, se não querem que elle continue exposto, comprem-lh'o, e é assumpto concluido.

—Mas elle não o quer vender.

—Ora! Porque não lh'o pagam bem.

—Não,  meu  pae,  não.  Ernesto  não  o  vende  ainda  que  lhe offereçam um milhão.

—Pateta! Nem tu nem Ernesto sabem o que é um milhão. Não ha quadro do mundo que valha essa quantia.

—O pae não conhece Ernesto.

—Mas  entendamo-nos.  Que  é  que  tu  queres?  Que  elle  retire  o quadro?

—Não  é  sómente  que  o  tire  da  exposição,  como  tambem  que publique  nos  jornaes  um  artigo,  assignado  por  elle,  dizendo  que  o quadro  é  do  conde,  o  qual  teve  o  capricho  de  que  Esther  fosse  o retrato da esposa.

—Pois bem, falarei com Ernesto, e tudo se arranjará.

—Mas Ernesto recusa-se!

—Como! E porque recusa?

Amparo  comprehendeu  que  era  preciso  revelar  tudo  ao  pae, porque  só  elle  podia  valer-lhe  n'aquelle  apuro,  e  pegando-lhe carinhosamente nas mãos e olhando-o com doce expressão, disse-lhe:

—Porque Ernesto ama-me; porque tem ciumes, porque ao chegar a  Hespanha  e  encontrando-me  casada  lhe  fugiram  todas  as esperanças  do  seu  generoso  coração,  e  receio  que  commetta alguma loucura.

—Diabo!  Diabo!  Isso  é  muito  differente!  E  teu  marido  sabe  que Ernesto te ama?

—Suspeita-o, e jurou bater-se com elle, se antes de vinte e quatro horas não ficar completamente resolvida a questão do quadro.

D. Ventura deu um profundo suspiro.{111}

Começava a vêr a questão sob o seu verdadeiro ponto de vista, e receava que tivesse um desenlace fatal.

—Bem  vê,  meu  pae  que  o  meu  sobresalto  e  o  meu  receio  é fundado.  Se  Fernando  e  Ernesto  se  baterem,  se  algum  d'elles morrer...

—Tudo,  menos  isso.  É  preciso  liquidar  esse  negocio.  Vou  falar com Ernesto.

—Negar-se-ha;  estou  crente.  Será  mais  conveniente  que  eu  lhe fale, mas não na sua casa. É preciso que o papá o chame.

—Não  vejo  inconveniente.  Mas  onde?  Amparo  reflectiu  um momento.

—Occupo o meu rez-do-chão d'esta casa; pois bem, escreva-lhe uma carta pedindo-lhe para vir aqui; não a casa do conde de Loreto, mas—á sua.

D. Ventura sentou-se a uma mesa, pegou na penna e disse:

—Dicta a carta.

Amparo pensou alguns instantes. Depois disse:

 

Senhor Ernesto Alvarez

«Meu bom amigo

«Peço-lhe para que tão depressa receba esta carta tenha a

bondade de me vir procurar em minha casa pois desejo falar-lhe de um assumpto da maior importancia.

«Julgo inutil participar-lhe que moro no rez-do-chão, onde o

espero, confiado em que se apressará em satisfazer o pedido de um amigo que tanto o estima.

 

Sempre seu amigo,

D. Ventura de Aguillar.»

 

Fechada a carta, enviou-a immediatamente por um creado.

Depois, D. Ventura e a filha desceram para o rez-do-chão.

—Agora,  meu  pae,  disse  Amparo,  só  lhe  peço  que{112}  quando vier  Ernesto  me  deixe  a  sós,  com  elle,  mas  é  preciso  que,  detraz d'aquelle reposteiro, seja testemunha da nossa entrevista.

—Farei  o  que  quizeres,  porque  estas  questões  apoquentam-me atrozmente.

—Preciso,  para  que  se  ámanhã  tentarem  debicar  em  mim,  ao menos  o  meu  pae  saiba  que  não  sou  uma  d'essas  mulheres  que faltam aos seus deveres com facilidade.

Uma  hora  depois  Ernesto  era  introduzido  no  gabinete  em  que estava Amparo.

D. Ventura occultou-se precipitadamente no quarto contiguo.

 

CAPITULO XVIII




A golfada de sangue

 

 

Ernesto,  de  pé,  com  o  chapéu  na  mão,  pallido,  e  surprehendido por se encontrar com Amparo, não se atrevia a dar um passo.

Amparo  que  fazia  grandes  esforços  para  dominar  a  commoção que experimentava sorriu-se e extendeu-lhe a mão.

—Que é isso, meu amigo! Tão zangado está comigo que não quer apertar-me a mão?

—Senhora condessa, em verdade que a não esperava encontrar aqui, tartamudeou Ernesto.

—Porque  a  suspeital-o  não  teria  vindo,  não  é  verdade?  Agora vejo que fiz bem em pedir a meu pae que escrevesse a carta. Mas, peço-lhe que se sente aqui, ao meu lado; tenho que lhe falar de um assumpto de que depende a tranquillidade da minha alma, o senhor que sempre foi tão bom para commigo creio que não deixará de sel-o neste momento.{113}

Ernesto  sentou-se  ao  lado  de  Amparo,  mas  sentia-se  muito commovido, agitado e quasi sem forças para fixar os seus olhos no formoso rosto da condessa.

—Conheço,  senhor  Ernesto,  que  me  não  assiste  nenhum  direito para lhe pedir algum favor por mais insignificante que seja, porque comprehendo  que  deve  estar  resentido  commigo.  Seria  inutil desculpar-me;  confesso-me  culpada,  e  fui,  se  assim  quizer,  uma coquette  que  pagou  esse  tributo  de  vaidade  de  que  poucas mulheres escapam, e por isso vou-lhe falar, não ao homem em cujo braço me appoiei para visitar o Colyseu de Roma e cujas palavras carinhosas  resoaram  nos  meus  ouvidos  como  uma  embriagadora musica  durante  as  noites  de  Florença,  mas  a  um  cavalheiro,  a  um homem  generoso  e  desinteressado,  em  cujo  nobre  coração  só  se albergam sentimentos nobres, emfim, a si, senhor Ernesto, a quem não  quero  occultar  a  situação  em  que  me  encontro,  a  si  de  quem depende a paz do meu lar, a tranquillidade do meu espirito.

Amparo  deteve-se,  levou  uma  das  lindas  mãos  aos  olhos  e enxugou as lagrimas que durante a conversa lhe assomaram.

—Não creia, senhora condessa, que os meus labios pronunciem uma só palavra que seja de recriminação, disse Ernesto. Desde que cheguei  a  Madrid,  e  assim  que  soube  que  a  senhora  pertencia  a outro, que era a esposa do conde de Loreto, senti tão profunda dôr no coração, tão grande magua na alma, que só então pude avaliar a enorme paixão que me tinha inspirado. Não sou d'aquelles homens que  se  resignam  a  perder  n'um  momento  as  esperanças  que durante  muito  tempo  acariciaram.  Será  isto  uma  desgraça, concordo, porque não devemos encarar a sério esta vida.

Ernesto passou a mão pelo rosto, fez um esforço para se dominar e continuou:

—Sou um nescio! Estou falando de mim, a senhora condessa, em logar  de  lhe  perguntar  o  que  deseja  e  apressar-me  a  satisfazel-a. Peço-lhe desculpa{114} das minhas anteriores divagações, e ordene tudo quanto lhe aprouver.

—Não,  senhor  Ernesto,  não;  conheço  todo  o  mal  que  o  meu coquettismo  lhe  causou,  e  por  conseguinte  não  podem  ser-me indifferentes os seus soffrimentos. O que quero, o que lhe imploro é que me perdôe e me não odeie, o que lhe peço é que annua ao que esta  manhã  lhe  foi  pedir  meu  marido,  porque  só  assim  poderá  a minha alma viver tranquilla e restabecer-se a paz n'esta casa.

—E... pensou bem no que me pede, minha senhora?

—Sim, sei que para si é um grande sacrificio. Se o senhor fosse outro  homem  nunca  me  resolveria  a  pedir-lhe  tão  grande  favor, senhor  Ernesto,  mas  do  senhor  espero  tudo,  porque  se  tanto  fôr preciso,  lançar-me-hei  a  seus  pés  até  que  o  consiga,  porque  o senhor  não  quererá  que  nos  meus  olhos  nunca  mais  sequem  as lagrimas,  nem  vêr-me  desprezada  pela  maledicencia  e  odeiada  de meu  marido  a  quem  tanto  amo;  porque  se  o  senhor  não  cede acontecerá indubitavelmente uma desgraça.

Ernesto  fixou  em  Amparo  um  olhar  intenso,  profundo,  como  se pretendesse lêr-lhe no fundo d'alma, e depois disse:

—O  senhor  conde  de  Loreto  é  um  homem  valente,  um  dextro atirador que tem provado a sua habilidade e o seu valor em mais de uma  occasião.  Sei  que  se  eu  recusar  terminantemente  ao  que  me pede nos bateremos, e não sendo eu um espadachim, será d'elle o melhor  partido.  Tambem  não  terei  grande  trabalho  para  lhe  provar, minha  senhora,  que  a  ideia  de  um  duello  de  morte  pouco  me preoccupa. A vida só é preciosa para os que são felizes e a senhora destruiu  toda  a  minha  felicidade.  De  mais  ha  já  algum  tempo  que goso  de  pouca  saude,  e  por  conseguinte  é  desnecessario  pensar em  mim.  Só  temo  que  em  Madrid  me  tomem  por  um  cobarde;  é epitheto  que  não  mereço  e  por  isso  me  recusei  a  satisfazer  os pedidos do senhor conde.{115}

—E  quem  ousará  chamar-lhe  cobarde?  disse  Amparo.  Para  que os  seus  amigos  fizessem  similhante  apreciação,  seria  preciso  que houvesse alguma cousa que não fosse natural. Acaba de chegar de Roma  com  o  quadro  de  Esther;  em  Roma  estive  este  verão  e  lá esteve tambem meu marido. Nada tão facil e tão interessante para a sublime  obra  que  expôz  n'um  dos  salões  da  Exposição  de  pintura, como  inventar  uma  d'essas  anecdotas  que  fazem  na  posteridade parte da historia de um quadro. Por exemplo: o senhor precisava de um  modelo  para  Esther;  encontrou-me  com  o  conde,  então  meu noivo e seu amigo, e encontrando nas minhas feições tudo quanto sonhava  para  a  figura  de  Esther,  pediu  a  Fernando  para  que  eu servisse  de  modelo.  O  conde  annuiu  com  uma  condição:  a  de comprar-lhe  o  quadro  pelo  preço  em  que  o  senhor  o  avaliasse;  e effectivamente fechou-se o negocio por vinte e cinco mil duros. Tudo isto é o mais natural do mundo. Ninguem depois de lêr nos jornaes a historia  da  parecença  de  Esther  com  a  condessa  de  Loreto, assignado por si, será capaz de dizer que semelhante declaração foi escripta pela mão de um medroso.

—Effectivamente,  minha  senhora,  respondeu  Ernesto,  d'esse modo, na minha historia, haveria um episodio fabuloso, o de vender um quadro no seculo da photographia pela fabulosa quantia de meio milhão, e estou certo de que tão vantajosa venda produziria inveja a muitos.  Mas  ignorando  todos  que  conheci  em  Roma  e  que acompanhei a Florença D. Amparo d'Aguillar, ninguem supporá qual a  verdadeira  historia  da  parecença  de  Esther  com  a  condessa  de Loreto;  e  para  mim,  basta-me  que  a  senhora  o  saiba  e  que  o  não ignore  o  senhor  conde.  Tambem  julgo  que  a  senhora  não  quererá fazer-me  o  aggravo  de  me  julgar  interesseiro.  O  meu  quadro  não vale  vinte  e  cinco  mil  duros  e  por  isso  não  posso  ceder  aos  seus desejos.

—Meu  Deus!  disse  a  joven  juntando  as  mãos,  e  derramando abundantes  lagrimas.  Julgava  que  este  homem  me  amava,  mas enganei-me.{116}

Ernesto fez-se pallido até ficar livido, os olhos brilharam-lhe de um modo terrivel, pegou bruscamente em uma mão de Amparo, e disse:

—Senhora,  o  meu  amor  é  tão  grande,  que  não  encontraria palavras com que podesse narrar-lh'o.

E pondo uma mão sobre o peito, continuou:

—Aqui, desde o momento em que perdi a esperança de realisar os  meus  sonhos,  sinto  como  que  uma  tempestade  infernal  que rebentará  em  breve,  despedaçando-me  o  peito.  Oh!  Como  é insensato todo o homem que não sabe ser superior ás paixões que o dominam. Eu nunca amara senão minha mãe e a gloria. A que me deu o ser deixou de existir. Fiquei orphão, e a gloria desde esse dia foi minha mãe, minha amada, minha vida; mas um dia o destino ou a fatalidade collocou-a ante mim, e amei-a com toda a minha alma. Este amor então foi correspondido, sellado com um beijo que ainda me queima nos labios, que ainda abraza a alma, e depois...

Ernesto soltou uma gargalhada hysterica e ajuntou:

—Mas  para  que  recordar-lhe  o  que  a  senhora  esqueceu?  Que deseja a senhora? Fiz-lhe o sacrificio da minha felicidade, talvez o da  minha  vida,  farei  tambem  o  da  minha  honra,  estou  disposto  a tudo.  O  quadro  é  seu,  minha  senhora;  escreverei  a  noticia,  e entregarei ao senhor conde de Loreto o documento com que poderá retiral-o quando a Exposição terminar. Depois, se quizerem, podem queimal-o, pois era esse o fim a que o destinava.

Ernesto poz-se de pé, fazendo um esforço supremo, e como se as suas  ultimas  palavras  tivesse  esgotado  as  forças,  dirigiu-se  para  a porta.

Amparo olhava-o absorta, commovida, sem coragem para detel-o. Viu-o partir, e notou que aquelle homem tremia como um ebrio.

Apenas  sahira  do  gabinete,  ouviu-se  na  antecamara  um  ruido como  o  que  produz  um  corpo  ao  cahir  desamparado.  A  condessa soltou um grito e D. Ventura sahiu da alcova.{117}

—É um rapaz que vale quanto pesa, disse o commerciante.

—Meu pae, corra, succedeu qualquer cousa a Ernesto.

D.  Ventura  foi  por  onde  o  pintor  tinha  sahido,  e  effectivamente encontrou-o estendido no chão.

Soltou um grito e pediu soccorro. Ernesto estava desmaiado com a cara e o peito manchados de sangue.

Quando  Amparo  chegou,  julgou  que  Ernesto  se  suicidara;  os creados  levantaram-n'o  e  transportaram-n'o  para  a  cama  de  D. Ventura,  e  quando  chegou  o  medico,  soube-se  a  verdade:  Ernesto tivera  um  grande  vomito  de  sangue  que  o  obrigara  a  perder  os sentidos.

Uma hora depois, quando voltou a si e abriu os olhos, o conde de Loreto, Amparo, Ventura e o medico estavam em volta da cama.

O  pintor  estava  extremamente  pallido,  mas  com  essa  palidez mate, melancholica, dos doentes de peito, e dirigindo um olhar vago e fatigado em volta de si, disse com voz debil:

—Quanto me penalisa, senhores, este contratempo. Senti-me mal repentinamente, como se se tivesse rompido qualquer cousa dentro do peito; quiz evitar á senhora condessa um desgosto, e retirei-me á pressa, mas ao chegar á antecamara, perdi os sentidos. Espero que me desculparão o susto que lhes causei.

—O mais importante, meu amigo, disse o conde, é a sua saude, e desejo que me faça o favor de permanecer em minha casa até que se encontre completamente restabelecido.

Havia  tanta  doçura,  tanto  interesse  n'aquella  voz,  que  Ernesto, fixando  o  conde  com  um  olhar  replecto  de  agradecimento, respondeu:

—Um  doente  nas  minhas  condições,  senhor  conde,  é demasiadamente  importuno.  Agradeço-lhe  reconhecidissimo  o  seu offerecimento,  mas  não  devo  acceital-o  e  peço-lhes  que  tão depressa o medico diga{118} que me encontro em estado de ir para minha casa, me concedam licença.

—Não  será  hoje  nem  ámanhã,  respondeu  o  medico,  e  por conseguinte creio que não nos devemos occupar d'outra cousa que não seja fortalecer o nosso doente.

—Não se fala mais n'isso, disse D. Ventura, Ernesto é mais bem tratado aqui do que em sua casa. Eu, em nome da nossa amizade, prohibo-lhe que se levante da cama. Quando estiver restabelecido, quando estiver forte, fará então o que lhe aprouver. Hoje mando eu.

Ernesto  fez  um  movimento  d'olhos  indicando  que  se  resignava. Sentia-se tão fraco, que lhe seria impossivel ter-se de pé.

Ficou, pois, resolvido que ficaria no quarto de D. Ventura.

Quando o medico sahiu, Amparo deteve-o para lhe perguntar pelo doente.

—É  grave,  disse  o  facultativo.  Mais  tarde  ou  mais  cedo  morre. Deve ter soffrido muito.

Amparo  retirou-se  para  os  seus  aposentos,  e,  fechando  a  porta, chorou.

O remorso começava a preoccupar-lhe o espirito.

 

CAPITULO XIX




Pagar a hospitalidade

 

 

D. Ventura mandou pôr uma cama no quarto de Ernesto.

—Serei  o  seu  enfermeiro,  disse,  Amparo,  e  o  conde  ajuda-me n'esta  tarefa.  Animo,  pois,  amigo  Ernesto,  e  não  pense  n'outra cousa que não seja em restabelecer-se.{119}

Desde aquella occasião o pintor encontrou uma familia carinhosa, solicita,  que  lhe  prodigalizou  todo  o  bem  estar.  Nem  elle  mesmo podia explicar o que se passava em redor de si.

Muitas vezes era Amparo quem lhe dava os remedios, limpando-lhe o copioso suor que com frequencia lhe inundava a fronte, e isto fazia-o  mesmo  deante  do  marido  e  com  a  amorosa  solicitude  de uma irmã.

D. Ventura logo ao segundo dia começou a tratar o enfermo por tu com a ternura e o interesse de um pae.

Assim  se  passaram  cinco  dias.  Ernesto  falava  pouco,  não  só porque o medico lh'o prohibira, como tambem porque pensava muito em todos estes acontecimentos.

O seu amor por Amparo era immenso. O conde indubitavelmente conhecia esse amor, e comtudo, dedicado e obsequioso, consentia que sua mulher passasse horas inteiras sentada a cabeceira da sua cama.

Em  vão  Ernesto  perguntava  a  si  mesmo  porque  era  que  aquella familia se mostrava tão attenciosa, tão obsequiadora para com elle, e  o  seu  coração  generoso  repellia  algum  pensamento  pouco favoravel  para  ella.  O  conde  parecia-lhe  um  homem  digno  e honrado, Amparo uma irmã, D. Ventura um pae, e até o medico era para elle um amigo.

Desde  que  recuperára  os  sentidos,  durante  os  dias  em  que  se achava  n'aquella  casa,  ninguem  lhe  tornára  a  falar  do  quadro. Ernesto sentindo-se mais alliviado, aproveitou um momento em que estava  só,  pois  desejava  demonstrar  áquella  familia  o  seu reconhecimento.

Levantou-se  da  cama,  chegou  com  algum  custo  a  uma  mesa onde  estavam  os  apetrechos  de  escripta,  e  poz-se  a  redigir  um artigo.

Passada uma hora tinha acabado.

Então, voltou para a cama, tocou a campainha e disse ao creado que se apresentou:{120}

—Faça favor de dizer ao senhor D. Ventura que desejo falar-lhe.

O  creado  obedeceu  e  poucos  momentos  depois  entrava  o commerciante, sorrindo como sempre.

—Bravo, bravo, disse elle. Já te vejo esse parecer mais animado e gosto d'isso. Mas, saibamos o que quer o meu doente.

—Que  leia  isto,  que  mande  tirar  copias  e  que  as  remetta  aos jornaes que quizer.

E Ernesto entregou uns linguados de papel em que pouco antes escrevera. D. Ventura leu para si. Quando acabou a leitura lançou-se nos braços de Ernesto, exclamando com voz commovida:

—Obrigado, Ernesto, obrigado. Estas linhas trarão a paz a um lar e o socego a um pae; és o homem mais generoso do mundo.

D. Ventura tinha os olhos cheios de lagrimas.

Ernesto  estava  impressionado  ante  a  profunda  satisfação  do velho.

—Demais,  disse  o  pintor,  fingindo  grande  naturalidade,  essa declaração  que  destruirá  por  completo  a  maledicencia,  vale  bem pouco,  e  não  vejo  motivo  para  que  o  senhor  m'o  agradeca.  Em poucos  dias  estarei  completamente  restabelecido,  e  sahirei  de Madrid,  e  nem  o  senhor  conde,  nem  a  senhora  condessa  me tornarão  a  vêr.  Tenho  um  plano  de  vida  que  me  será  proveitoso. Emquanto ás nossas excursões artisticas por Florença, e Roma só me  resta  julgál-as  um  encantador  sonho,  filho  d'uma  imaginação viva  e  impressionavel,  e  como  os  sonhos  se  esquecem  procurarei esquecêl-as tambem.

—Oh!  Tu  não  dizes  o  que  sentes,  Ernesto,  soffres  e  tentas occultal-o.

—E  quem  não  soffre  n'este  valle  de  lagrimas?  Existe  porventura homem feliz n'este mundo? Creio que não. A vida não é outra cousa senão  um  castigo  que  Deus  impõe  á  humanidade  pelo  peccado original; resignemo-nos, pois e paguemos esse tributo ao Creador.

—Mas  isso  não  me  tranquillizou  por  completo.  Dizes{121}  no  teu artigo  que  o  quadro  é  propriedade  do  conde  de  Loreto,  que  o comprou  em  Roma,  com  a  condição  de  que  Esther  fosse  o  retrato de sua futura mulher, e isso não é verdade.

—Meu  amigo,  ás  vezes  a  mentira,  que  tem  alguma  cousa  de santa, é indispensavel.

—Comtudo o conde não te comprou o quadro.

—Mas se eu lh'o offereço.

—Isso não póde ser. Tu és pobre e nos não consentimos...

—Mau!  O  quadro,  dado  o  caso  de  ser  premiado  pelo  governo, poderá render-me quando muito cinco ou seis mil duros. Com essa quantia é rico um homem como eu.

—Mas nós podemos dar-te pelo quadro vinte mil duros.

—Isso seria roubar o dinheiro, e não creio que o senhor me faça a offensa de me julgar interesseiro.

—Demais  sei  eu  que  todos  os  homens  de  talento  desprezam  o dinheiro.

—Pois  então  consinta  que  a  minha  pobre  Esther  salvando  os filhos  de  Israel  fique  em  paga  da  carinhosa  hospitalidade  que  me concederam,  e  não  se  fala  mais  no  assumpto.  Mas  não  percamos tempo;  é  preciso  que  ámanhã  saia  em  alguns  jornaes  o  meu communicado.

D.  Ventura  não  poude  convencer  Ernesto  a  que  acceitasse qualquer quantia pelo quadro.

—Para todos, disse o pintor, o quadro foi comprado pelo conde de Loreto  pela  importancia  que  lhe  aprouver  dizer,  e  eu  não  o desmentirei;  para  nós,  o  quadro  será  uma  offerta  que  eu  faço  ao esposo de D. Amparo de Aguillar.

No dia seguinte, ao levantar-se, Amparo, viu varios jornaes sobre uma pequena mesa de pau rosa.

—Que é isto? perguntou. Cuidam que me vou dedicar á politica?

—Não sei, minha senhora, mas o papá disse-me que os puzesse ahi e que dissesse da sua parte á senhora{122} condessa, quando se levantasse, que lesse um communicado que trazem os jornaes.

Amparo suspeitou do que tratava o communicado, pegou no jornal e leu em voz baixa o que se segue:

 

«Senhor director do...

«Espero  da  sua  amabilidade  que  publicará  esta  carta  no

seu acreditado jornal que tão dignamente dirige, pois importa ao  senhor  conde  de  Loreto  e  ao  que  subscreve  a  presente carta,  desvanecer  certas  equivocas  apreciações  que  uma parte  do  publico  que  visita  a  Exposição  de  pintura  tem  feito sobre o meu quadro de Esther.

«Ha alguns mezes estava em Roma pintando o quadro de

Esther quando tive a honra de ser visitado por Fernando del Villar, conde de Loreto, com a então sua futura esposa, hoje condessa de Loreto.

«Verdadeiro  enthusiasta  pela  pintura,  o  conde  de  Loreto,

protector dos artistas, propôz-me comprar o quadro por uma quantia  bastante  elevada;  attendendo  ao  pouco  ou  nenhum merecimento da minha tela, acceitei o negocio e ficou desde então  o  quadro  de  Esther  sendo  propriedade  do  conde  de Loreto.

«A  partir  d'ahi  o  conde  passou  a  visitar-me  todas  as

manhãs,  passando  algumas  horas  no  meu  atelier  vendo-me pintar.

«Um dia, ao ter quasi terminada a minha obra, occupava-

me em retocar a figura de Esther, quando o conde me disse:

—«Meu  amigo,  tenho  um  capricho  de  homem  rico  que

desejava  satisfazer.  Se  o  senhor  não  se  escandalizasse  e quizesse, a cabeça da rainha Esther poderia ser o retrato da senhora  que  em  breve  será  minha  mulher.  Ha  algum inconveniente n'isso?{123}

—«Nenhum,  senhor  conde,  lhe  respondi.  Nem  conheci  a

celebre  judia  da  tribu  de  Benjamin,  a  bondosa  sobrinha  de Mardoques, nem vi mesmo algum retrato d'ella, mas desde já aposto qualquer cousa em como a mulher do rei Assuero não

foi  mais  bella  do  que  a  joven  que  d'entre  em  pouco  será  a condessa de Loreto.

«Poucos  dias  depois,  a  cabeça  de  Esther  era  um  retrato

bastante  parecido  da  senhora  D.  Amparo  de  Aguillar, condessa de Loreto.

«Assim  fica  explicada  a  similhança  que  com  a  esposa  do

senhor conde de Loreto tem a figura principal do meu quadro.

«Peço-lhe me desculpe o incommodo que lhe causo, mas a

rectidão  do  meu  caracter  e  o  agradecimento  a  isso  me obrigam, e antecipadamente agradece, o que é
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Quando Amparo acabou a leitura ouviu a voz do marido que lhe pedia auctorização para entrar. Entrou com o jornal na mão.

—Entra, Fernando. Não precisas auctorização para entrar no meu quarto, lhe respondeu.

O  conde  approximou-se  da  mulher  e  depois  de  lhe  ter  dado  um carinhoso beijo na face e dirigir-lhe um sorriso amoroso, disse:

—Bom  dia,  querida  Amparo,  bom  dia.  Vejo  que  ambos  lemos  o communicado de Ernesto.

—Sim; meu pae mandou-me estes jornaes.

—Tambem m'os mandou a mim, e vinha perguntar-te se sabes o que se passou entre teu pae e Ernesto.{124}

—Não sei.

—Fosse o que fosse, a conducta d'esse rapaz não póde ser mais nobre.  Bem  vês  que  nos  offerece  o  quadro,  porque  tu  bem  sabes que lh'o não comprei.

—Sim,  é  um  rasgo  de  generosidade  pouco  vulgar  n'um  homem que não tem outro patrimonio senão os pinceis.

—Mas nós não podemos consentir em similhante offerta.

—Ou pelo menos compensal-o com outra.

—Dizes  bem.  N'este  assumpto  convém  proceder  com  toda  a delicadeza. Vinha lêr-te isto mas como já lêste, retiro-me e vou vêr Ernesto. Almoçamos juntos?

—Sim,  meu  Fernando,  espero-te  aqui  para  me  contares  tudo  o que resolveres.

Fernando tornou a abraçar a mulher e sahiu.

Amparo  ao  vêr-se  só,  deixou-se  cair  n'uma  cadeira  e  leu  pela segunda vez o jornal.

—Ah! exclamou, exhalando um suspiro que brotava do mais fundo da sua alma. Ernesto vale cem vezes mais do que eu. Causei toda a sua desgraça. O coração tambem me diz que serei a causa da sua morte. Que Deus me perdôe o mal que fiz a esse homem.

E, cobrindo o rosto com as mãos, deu livre curso ás lagrimas.

 

CAPITULO XX

Abnegação

 

 

Quando o conde entrou no quarto de Ernesto, acabava este de se vestir.

Pallido, com o parecer cadaverico, o semblante do{125} pintor tinha impressos os profundos vestigios da enfermidade que lhe minava o peito.

O  conde  admirou-se  de  o  vêr  levantado.  Ernesto,  sorrindo,  veiu-lhe ao encontro.

—O medico já lhe deu auctorização para se levantar? perguntou Fernando.

—Os  medicos  são  uns  ignorantes.  Se  seguisse  os  seus conselhos, ficaria ainda um mez na cama, mas tenho esperanças de me restabelecer d'outra maneira sem auxilio da medicina.

—Senhor Ernesto, disse o conde com voz carinhosa, ignoro o que tenciona  fazer  para  se  curar,  mas  reprovo  que  abandonasse  a cama.

—O meu plano de vida é muito simples, senhor conde, reduz-se a ir  viver  no  monte,  a  respirar  o  ar  puro  e  livre  do  campo,  longe  da balburdia  da  cidade,  do  bulicio  dos  homens;  é  o  remedio  mais efficaz  para  os  doentes  do  peito.  Em  outros  tempos  fui  um enthusiastico  amador  da  caça.  Quando  o  governo  me  fez  seu pensionista,  quando  parti  para  Roma,  offereci  os  meus  cães  e  as minhas  espingardas  e  abandonei  a  minha  distracção  favorita.  Em poucos dias adquirirei todos os apetrechos e partirei para os montes de Toledo onde conheço um caçador de profissão, viverei com elle, caçando umas vezes, pintando outras, e quem sabe se a vida semi-selvagem que vou emprehender me restabelecerá a saude.

O  pintor  procurava  dissimular  o  cansaço  que  a  conversação  lhe causava.

O conde, que o conhecia, disse com commoção:

—Ernesto, offender-se-ha commigo se lhe falar com a franqueza de irmão?

—Pelo contrario, senhor conde, julgar-me-hei muito honrado.

—Pois  bem,  o  senhor  crê  que  essa  viagem,  essa  vida  semi-selvagem, como acaba de dizer, lhe será tão proveitosa, como diz?

—Sem perceber de medicina, comprehendo que a vida do campo é muito proveitosa aos doentes do peito.{126}

—Comtudo  a  vida  de  caçador  é  agitada  e  precisa  de  corpos robustos e fortes.

—Quem sabe se o meu se fortalecerá?

—Duvido!

—É preciso dar-se tempo ao tempo.

—Mas  ainda  que  assim  seja  o  senhor  não  é  rico  e  precisa trabalhar para viver.

—Tão  pouco  precisa  um  caçador  de  profissão!  disse  Ernesto sorrindo-se. Álêm d'isso pintarei quadros pequenos, que, vendendo-os  baratos,  sempre  terei  quem  m'os  compre;  por  exemplo, assumptos  de  caça,  paisagens  tiradas  do  natural.  Oh!  tenho esperanças que nada me faltará.

—Está  então  resolvido  a  emprehender  essa  nova  vida  e  eu  não me opponho, mas quero propor-lhe um negocio.

—Qual?

—O senhor precisa de quem lhe compre os quadros que pintar.

—Certamente.

—Pois bem, compro-lh'os eu. Como vê não tenho muitos quadros bons nas minhas paredes, e por isso espero que me permitta pagar-lhe o que está na Exposição das Bellas-Artes.

—Emquanto  a  esse  creio  que  o  senhor  já  leu  a  carta  que  enviei aos jornaes, e como digo que recebi em Roma antes de concluir...

—Mas isso não é verdade.

—Que  importa?  O  quadro  é  seu,  senhor  conde,  e  não  falemos mais de similhante assumpto. Emquanto á venda dos que pinte de futuro,  isso  é  diverso  e  não  vejo  inconveniente  em  que  o  senhor m'os compre.

—Fixemos  então  desde  já  o  preço,  ficando  assente  que  recebo todos quantos o senhor pintar.

—Isso é offerecer muito.

—Compro todos. Marque preço.

—Marcarei  quando  lh'os  mandar,  a  não  ser  que  o  senhor  me indique desde já os assumptos e os tamanhos.{127}

—Isso fica á sua escolha.

—Pois então fica desde hoje sendo o meu unico comprador.

—E  o  senhor  o  meu  pintor.  Mas  repito  que  é  uma  loucura abandonar  os  recursos  da  capital  quando  a  saude  não  esta sufficientemente restabelecida.

—Pelo  contrario,  senhor  conde,  é  muito  conveniente  abreviar  a minha partida.

Fernando encolheu os hombros conhecendo que Ernesto estava firmemente resolvido a sahir de Madrid.

—Não  insisto  mais,  apezar  de  lamentar  que  nos  deixe  tão depressa,  porque  de  amigos  tão  generosos,  tão  nobres  como  o senhor, é sempre custosa a separação.

—Senhor conde, antes de nos separarmos tomarei a liberdade de lhe  falar  com  a  rude  franqueza  de  um  homem  que  sempre  foi dominado pelos impulsos do seu coração. Odiei-o de morte durante algum  tempo.  Então  não  conhecia  o  conde  de  Loreto  mais  do  que de  nome;  hoje  é  diverso:  tive  occasião  de  tratar  comsigo,  de apreciar o que vale, e a minha alma, sempre generosa, arrepende-se  de  haver  abrigado,  ainda  que  por  pouco  tempo,  sentimentos perversos. A carta que mandei aos jornaes não é outra cousa que o descargo da minha consciencia. Preciso, pois, partir e esquecer. O senhor  sabe  que  amei  Amparo,  e  tambem  não  ignora  que  ainda  a amo. Tratou-me como a um bom amigo, e nada mais. Sei que são felizes,  e  que  se  amam  muito.  Uma  imprudencia  minha  esteve  a ponto de destruir toda essa felicidade, que não tem preço entre dois esposos.  Reparei  essa  imprudencia  e  tranquillizou-se  um  tanto  a minha consciencia. O passado será um sonho para mim, o presente, a  soledade  dos  montes,  até  ao  dia  em  que  Deus  queira  apagar  o meu nome do grande livro dos vivos.

Ernesto  calou-se.  O  conde  fixou  n'elle  um  profundo  olhar  que demonstrava a admiração que sentia ouvindo expressar-se com tão nobre franqueza, julgando{128} inverosimil que na corrupta sociedade ainda se pudesse encontrar n'um homem um rival tão generoso.

—Vá,  disse  o  conde,  depois  de  uma  pausa,  parta,  mas  nunca esqueça que tem em todas as occasiões que precisar um irmão, em Fernando del Villar.

—Obrigado,  senhor  conde,  não  esquecerei  o  seu  offerecimento. Peço-lhe me desculpe para com a senhora condessa, pois não me posso despedir d'ella, e que mande que uma das suas carruagens me leve a minha casa.

—Como! Partir sem apertar a mão a minha mulher, sem lhe dizer adeus? Não, senhor Ernesto. Julga porventura que sou um d'esses maridos  zelosos  e  ridiculos  que  desconfiam  da  mulher  a  quem deram  o  nome?  Julga-me  capaz  de  lhe  fazer  a  offensa  de  duvidar de  si,  o  homem  mais  generoso  que  conheço,  o  melhor  dos  meus amigos?  Não.  Amparo  virá  despedir-se  de  si;  peço-lhe  que  não deixe esta casa sem que assim succeda.

—Não  insisto  mais.  Já  que  assim  deseja  despedir-me-hei  da senhora condessa.

—Vou eu mesmo chamal-a.

O conde sahiu, murmurando em voz baixa:

—Este homem venceu-me á força de generosidade.

 

A  condessa  acabava  de  se  pentear:  estava  vestida  com  uma simples bata branca.

Ao vêr entrar o marido exclamou:

—Tu, outra vez aqui!

—Sim, Amparo, venho annunciar-te a partida de Ernesto.

—Não é possivel, ainda está muito doente, segundo diz o medico.

—Isso mesmo lhe disse eu, mas insiste em se querer restabelecer no campo, e está resolvido a abandonar hoje mesmo a nossa casa. Pedi-lhe que se não fosse, sem primeiro se despedir de ti e de teu pae.{129} É preciso que meu sogro, que tem mais confiança com elle, o convença a que receba o valor do quadro que tão generosamente nos offerece.

—Será inutil; não receberá nada.

—Comtudo espero que teu pae insista pela ultima vez. Não pódes calcular  o  quanto  me  interessa  esse  pobre  rapaz,  pobre  como Diogenes e generoso como Lucullo. Fala-lhe, fala-lhe sem perda de tempo;  eu,  entretanto  vou  á  loja  de  Manuel  Arenas  fazer  umas compras.

Fernando tocou uma campainha e disse ao creado:

—Avise o senhor Ernesto de que a senhora condessa deseja vêl-o.

E depois, abraçando Amparo, continuou:

—Adeus, minha amiga. Procura convencer esse tresloucado. Não me  demoro.  Vou  comprar  umas  cousas  para  Ernesto.  É  preciso presenteal-o como a um principe que pensa em passar uma grande temporada no monte, dedicando-se a caça.

 

CAPITULO XXI




Abandonando Madrid

 

Amparo,  depois  do  conde  sahir,  ficou  immovel,  preoccupada.  Ia despedir-se  de  Ernesto,  talvez  para  não  mais  o  vêr;  ia  ter  uma entrevista sem testemunhas com o homem a quem tão desgraçado fizera, e esta entrevista era proporcionada, pedida pelo marido.

Por um momento Amparo receou que aquillo fosse um laço, mas rapidamente  affastou  similhante  pensamento,  conhecendo  a nobreza com que procederam Ernesto e o conde de Loreto.

—Não,  não;  Fernando  não  póde  ter  ciumes;  tem{130}  confianca absoluta,  sabe  que  o  amo  com  toda  a  minha  alma,  disse  Amparo, falando  comsigo.  Comtudo  quer  que  me  despeça  de  Ernesto  a quem  tão  desgraçado  fez  uma  leviandade,  filha  do  coquettismo. Devo obedecer-lhe, ainda que me seja dolorosa esta entrevista.

E como n'aquelle momento entrasse o creado para annunciar que o  senhor  Ernesto  esperava  a  condessa,  Amparo  encaminhou-se para o quarto do pintor.

Ernesto, ao vêr entrar Amparo, pôz-se de pé, mas foi-lhe preciso encostar-se ao espaldar d'uma cadeira.

A condessa não se commoveu menos, vendo a extrema pallidez do seu antigo apaixonado.

—É verdade, senhor Ernesto, o que o meu marido acaba de me dizer? Pensa em deixar-nos?

—Senhora condessa, respondeu o pintor com uma tranquillidade que  assombrou  Amparo,  sinto-me  muito  melhor,  e  resolvi restabelecer-me no campo. Dentro em pouco as brisas do outomno annunciarão o inverno, e creio que me é conveniente fortalecer-me primeiro.

—Se a sua resolução é inabalavel, não nos devemos oppôr, nem meu  marido  nem  eu,  mas  creia,  senhor  Ernesto,  que  ambos sentimos  do  coração  que  o  senhor  deixe  tão  depressa  esta  casa, que podia considerar como sua.

Ernesto  sorriu-se  amargamente,  fez  um  movimento  de indifferença com os hombros, e ajuntou:

—Ha  creaturas,  minha  senhora,  para  quem  o  mundo  é  um deserto,  um  campo  de  tristes  saudades.  Sósinhos  na  terra,  vivem, sem  uma  affeição  que  os  console,  sem  um  peito  carinhoso  onde possam reclinar a fronte nas horas d'amargura. Para estes seres, a sociedade  dos  homens  é  demais,  porque  desconhecendo  o embuste e a falsidade, são sempre enganados; eu talvez pertença a essa desgraçada familia de orphãos das grandes cidades. Por isso estou  resolvido  a  nunca  mais  pisar  as  suas  ruas,  por  isso  me  vou encerrar  como  um  selvagem  nos  montes  de  Toledo  esperando  no meio d'aquelles agrestes barrancos o{131} ultimo momento da minha vida, que felizmente não se fará esperar muito.

Amparo inclinou tristemente a cabeça sobre o peito. As palavras eram uma terrivel accusação, um castigo ao seu coquettismo.

—Porque  me  não  odeia,  senhor  Ernesto?  tartamudeou  Amparo. Porque me não despreza?

—Senhora,  a  minha  alma  não  póde  nem  odiar,  nem  desprezar, nem esquecer. As noites de Florença e de Roma imprimiram n'ella uma impressão demasiadamente profunda.

A condessa comprehendeu que a conversa ia seguindo um rumo perigoso.

—Pois  bem,  senhor  Ernesto,  disse,  peço-lhe  em  nome  da amizade que apague da memoria essas noites.

—Impossivel;  é  uma  recordação  que  faz  parte  da  minha  vida;  e por  assim  dizer  a  minha  segunda  natureza.  Quando  der  o  ultimo suspiro,  quando  deixar  de  existir,  então,  sim,  então  é  que  se extinguirá do meu peito.

—Mas  sente-se  assim  tão  doente?  perguntou  Amparo,  que, aturdida  ante  as  sentidas  recriminações  do  pintor,  não  sabia  que dizer.

—Quem sabe se serei um d'esses ridiculos apprehensivos que á força de pensarem na morte sempre d'ella vão escapando!

E sorrindo com um ar triste, continuou:

—O ar saudavel das montanhas talvez me restabeleca.

E puxando o cordão da campainha, disse a um creado:

—Diga  ao  senhor  D.  Ventura  que  me  vou  embora immediatamente e que o espero para me despedir.

Amparo,  ante  aquella  resolução  inesperada,  que  punha  fim  á entrevista  de  uma  maneira  brusca,  levou  as  mãos  á  cara  para occultar as lagrimas que lhe fôra impossivel suster.

—Póde-me odear, se assim lh'o apraz, disse a condessa; mereço-o,  porque  não  ha  palavra  com  que  possa  desculpar  o  meu procedimento.{132}

E sahiu precipitadamente do quarto.

—Ah! exclamou Ernesto, vendo-a sahir. Não posso esquecer esta mulher!...

Deixou-se  cair  n'uma  cadeira,  como  se  o  abandonassem  as forças para suster-se de pé.

Em vão D. Ventura procurou persuadir Ernesto de que a vida de caçador montez, quando se carece de saude, é uma temeridade. O pintor estava resolvido, e sahiu de casa do conde.

Quando  chegou  a  sua  casa  da  rua  do  Prado,  quando  os  seus amigos  André  e  Marcial  o  viram  entrar  pallido  como  um  cadaver  e fraco como um convalescente, depois de oito dias de ausencia, não puderam conter um grito de assombro.

Ernesto  explicou-lhes  a  ausencia  e  participou-lhes  o  plano  que concebêra para se curar.

N'aquella  mesma  noite  escreveu  uma  carta  a  Mauricio,  caçador de profissão, que vivia nos montes de Toledo.

Tres dias depois, Mauricio respondeu a Ernesto, offerecendo-lhe a sua  casa,  participando-lhe  que  se  casára,  e  que,  por  conseguinte, podia estar com alguma commodidade.

Ernesto  fôra  caçador  n'outros  tempos,  antes  de  partir  como pensionista  para  Roma.  Era  d'aquella  epocha  que  conhecia Mauricio, com quem entrára em algumas caçadas.

Resolvido a emprehender a viagem, principiou a dispôr tudo, isto é, pôz n'um caixote alguns quadros, o cavallete, a caixa das tintas e os pinceis; n'outra metteu alguns livros de estudo e de recreio.

Só  lhe  faltavam  os  apetrechos  de  caça,  quando  uma  manhã  em que se dispunha a sahir para comprar todos esses artigos, viu entrar o  mordomo  do  conde  de  Loreto,  seguido  de  dois  creados  que traziam duas caixas e dois bellos cães inglezes, um Setter e outro Pointer.

O  mordomo  avançou  com  o  seu  costumado  ar  grave,  e, entregando uma carta a Ernesto, disse-lhe:

—Meu  amo,  o  senhor  conde  de  Loreto,  manda-me{133}  entregar esta carta, estas caixas e estes cães, ao senhor, encarregando-me de  lhe  pedir  o  desculpe  de  não  vir  pessoalmente,  mas  é-lhe inteiramente impossivel.

A  um  signal  do  mordomo,  os  creados  arriaram  no  chão  as  duas caixas e amarraram os cães ao pé de uma mesa.

—Creio que o senhor não deseja mais nada, ajuntou o mordomo, vendo que Ernesto guardava silencio.

—Diga  ao  senhor  conde  que  lhe  agradeço  reconhecidissimo  a offerta que se digna fazer-me, e que lhe falarei ou escreverei antes de partir.

O mordomo cumprimentou e sahiu seguido dos creados.

Então  Ernesto  fez  uma  caricia  aos  cães,  que  se  acercaram, meneando a cauda, e exclamou:

—Aqui estão os meus novos amigos. Oh! Estes sim, que não me venderão!

E sentando-se n'uma cadeira, abriu a carta do conde e leu:

 

«Meu bom amigo




«Deixou-me com o quadro de Esther uma recordação que

conservarei  emquanto  viver;  permitta-me  que  lhe  remetta tambem  como  uma  lembrança,  os  meus  melhores  cães  e algumas armas e objectos que podem ser de muita utilidade no campo.

«Carlos I  de  Inglaterra  offereceu  a  Rubens,  em  pleno

parlamento,  a  espada  que  levava  cingida  á  cinta,  um diamante que trazia no dedo e uma banda de diamantes que lhe cruzava o peito. Tudo isto foi a paga do magnifico retrato d'aquelle  monarcha  que  mais  tarde  tão  maus  boccados  fez passar a Luiz XVI. Permitta, pois, que eu, sem ser rei, tome a liberdade  de  offerecer  alguns  apetrechos  de{134}  caça,  de pouco  valor,  e  não  esqueça  que  espero  com  anciedade noticias da sua saude e algum quadro dos que me prometteu.

«Minha mulher e meu sogro cumprimentam-n'o e desejam

vêl-o brevemente em Madrid restabelecido da sua doença

Seu amigo

Fernando del Villar.»

 

Ernesto leu duas vezes a carta, e, soltando um suspiro, murmurou em voz baixa:

—Eis-me  amigo  do  conde  de  Loreto,  de  um  homem  com  quem estive a ponto de me bater.

Ernesto  abriu  as  caixas,  encontrando  n'ellas  tudo  quanto  póde necessitar no campo um caçador de dinheiro.

Só  a  mão  de  uma  pessoa  intelligente  teria  sido  capaz  de  reunir todos aquelles objectos.

Ernesto  encontrou  duas  espingardas,  uma  de  Scotte  de  dois canos, do systema Lefaucheux, outra de Greener para tiro de bala, uma excellente botica de viagem, uma barraca de campo, uma mala de  couro  da  Russia  com  quinhentos  cartuchos  carregados  com chumbo,  e  outra  com  duzentos  carregados  com  bala;  um  fato completo  de  camurça,  botas  de  cautchouc,  facas  de  matto,  um rewolver  Flaubert  de  doze  tiros,  com  ornamentações  de  ouro,  um estojo com todas as peças em prata, duas mantas inglezas e varios artigos todos diversos e uteis.

Indubitavelmente  o  conde  de  Loreto  gastára  mais  de  cinco  mil duros com o presente.

Ernesto contemplou tudo com profunda melancholia.

—É preciso acceitar, disse. Ia para Toledo com um equipamento mais  modesto.  Emfim,  tanto  melhor  para  o  pobre  Mauricio,  que  se se portar bem, será o meu herdeiro no dia em que eu morrer.{135}

Como  se  vê,  Ernesto,  não  deixava  nem  um  só  momento  a  ideia da morte.

N'aquella noite Ernesto escreveu a seguinte carta:

 

«Senhor conde

«A opportunidade produz sempre bom resultado no animo

impressionavel  das  creaturas.  Dispunha-me  a  sahir  de  casa com  tenção  de  comprar  alguns  apetrechos  de  caça,  quando vi entrar o seu creado com o que me enviou.

«Sem  ter  nada  de  Pedro  Paulo  Rubens,  não  agradecerei

menos os presentes que me fez, do que agradeceu o pintor flammengo os donativos de Carlos I.

«Obrigado,  pois,  senhor  conde,  pela  sua  delicada  offerta.

Ámanhã  parto  e  talvez  nos  não  tornemos  a  vêr,  apezar  dos bons  desejos  que  têem  pelo  meu  restabelecimento.  Ha doenças  que  cada  hora  qua  passa  nos  leva  uma  parte  da existencia,  são  as  incuraveis;  e  a  minha  é  d'essas  que  se chamam de morte.

«Não  é  o  medo  nem  a  apprehensão  que  me  fazem  dizer

isto;  sei  bem  qual  é  o  mal  que  me  consome,  e  só  terei illusões,  quando  tiver  sido  tocado  pelos  dedos  gelados  da morte.  Deus  quer  que  os  doentes  do  peito  sonhem  com  a vida nos ultimos momentos.

«Adeus,  senhor  conde.  Em  breve  lhe  enviarei  por  pessoa

da  minha  confiança  o  primeiro  quadro  que  pintar,  e  assim  o irei  fazendo  successivamente,  mas  não  receio,  que  a collecção seja muito grande.

«Cumprimentos  á  senhora  condessa  e  ao  senhor  D.

Ventura, e não esqueça este desterrado voluntariamente, que prefere a solidão do campo ao ruido e bulicio dos homens.

«Sempre seu amigo

Ernesto Alvarez.»{136}

 

No  dia  seguinte,  Ernesto,  depois  de  fazer  varias  compras,  entre as  quaes  se  contava  um  vestido  para  a  mulher  de  Mauricio, despediu-se dos amigos e entrou n'uma carruagem de primeira para Toledo.

Ernesto  possuia  por  uma  unica  fortuna,  ao  partir  de  Madrid,  dez mil reales que lhe produziram os objectos e quadros que vendeu.

Álêm dos quinhentos duros e dos presentes do conde de Loreto, levou uma grande caixa com garrafas de champagne, rhum, cognac, aguardente e bom café.

—Esta caixa será a minha alegria, disse Ernesto, sorrindo-se para os  amigos.  O  rhum  concilia  o  somno  e  o  champagne  alegra  os pensamentos.

 

Mauricio esperava-o em Toledo.

Carregou-se toda a bagagem em varios animaes e partiram para os montes, onde o caçador morava.

 

CAPITULO XXII




Vida de recordações

 

A mulher de Mauricio não conhecia Ernesto; mas vendo-o chegar com o marido e toda aquella bagagem, disse:

—É um principe que entra para nossa casa.

E  effectivamente,  o  pintor  foi  para  aquelle  honrado  casal  tanto como  um  principe,  a  julgar  pela  generosidade  com  que  pagava  os serviços que recebia.

Petra  ficou  louca  de  contentamento,  vendo  sobre  uma  cadeira  o presente que Ernesto lhe trouxera, e que constava de um vestido de lã, um lenço de seda e uns brincos de ouro e coral.

Mauricio examinava tambem com satisfação uma{137} espingarda de dois canos, de fabrico belga, e uma forte e boa faca de matto.

—Mauricio, disse Ernesto, depois de entregar os presentes; estou muito  doente  e  venho  passar  algum  tempo  comtigo.  Sei  que  vives da  caça.  Nomeio-te  meu  caçador,  e  dou-te  um  duro  por  dia.  Aqui tens adeantadamente dois mezes.

Ernesto pôz na mesa sessenta duros.

Mauricio e Petra olharam para o dinheiro, sem comprehenderem uma palavra de tudo aquillo.

—A  caça  que  matarmos,  exceptuando  algumas  peças  que  Petra cosinhará, é tua e pódes vendêl-a e guardar o dinheiro. Eu comerei com  vocês.  Nada  de  cerimonias,  o  modesto  cosido  e  uma  vez  por outra uma perdiz com molho de villão ou um coelho á caçadora, de que muito gósto, e por isso para prato darei doze reales diarios. O café  e  o  vinho  ficam  por  minha  conta.  Por  agora  aqui  têem  esse caixote, onde estão varias garrafas. Preciso que me cedam a sala, porque  tenciono  pintar  alguns  boccados.  Tambem  virei  a  precisar que de vez em quando vás a Madrid levar os quadros que pintar e comprar  varias  cousas  que  me  tornem  mais  ameno  este  deserto. Emfim, meu caro Mauricio, sei que vou dar-te muitos incommodos, que  vaes  ter  muitos  carinhos  para  commigo,  mas  eu  procurarei recompensar-te o melhor que puder.

—Offerece-me  muito,  disse  o  caçador,  visto  poder  vender  uma parte  da  caça  que  matarmos,  e  então  com  o  senhor  que  atira  tão bem ou melhor do que eu!...

—Mas  estou  doente,  e  já  não  tenho  as  infatigaveis  pernas d'outros  tempos;  e  muitos  dias  deixaremos  de  matar  por  causa d'ellas.

Durante aquelle dia, Ernesto, Mauricio e Petra occuparam-se em arrumações, transformando a sala em atelier para o pintor.

—Agora, meus amigos, só me falta advertil-os d'uma cousa, disse Ernesto.  Estou  doente,  e  como  todos  os  doentes  tenho  as  minhas rabugices.  Quando{138}  estiver  no  meu  quarto,  depois  de  me chamarem  duas  vezes  para  comer  e  eu  não  vier,  comam  sem esperarem por mim.

Mauricio e Petra notaram que Ernesto estava muito pallido e com mau  parecer,  que  tinha  uma  tosse  tão  sêcca  e  importuna  que  não prophetisavam nada de agradavel para o seu hospede.

Quando Mauricio e sua mulher recolheram ao quarto, ella disse:

—Uhn!  Parece-me  que  o  senhor  Ernesto  não  viverá  por  muito tempo.

—O mesmo penso eu.

—Sabes,  Mauricio,  que  me  parece  que  deve  haver  algum mysterio em tudo isto?

—Anh! As mulheres não pensam n'outra cousa. Aqui não ha outro mysterio  senão  que  o  senhor  Ernesto  está  doente  e  que  se  vem restabelecer.

—Seja  como  fôr,  que  seja  bem  vindo,  porque  com  elle  veiu  a fortuna.

Mauricio  não  respondeu.  Como  a  mulher,  suspeitára  que  algum desgosto  atormentava  o  seu  hospede,  mas  mais  prudente  que Petra, disse de si para comsigo:

—Dêmos tempo ao tempo que saberemos a verdade. Emfim, seja como  fôr,  Ernesto  é  bom  rapaz  e  sinto-me  satisfeito  por  vêl-o  em minha casa.

 

Ernesto estava fechado no quarto. Seriam onze horas da noite. O luar entrava pela janella que se conservava aberta. A brisa nocturna levava até elle, de envolta com as suas invisiveis pregas, o perfume das silvestres plantas do monte.

Aos pés da cama, sobre duas pelles de carneiro, dormiam os dois cães que Ernesto baptisára com os nomes de Roma e Florença.

O  pintor,  sentado  junto  de  uma  mesa,  tinha  na  sua  frente  uma garrafa de cognac e um copo.

Não illuminava o quarto outra luz senão a do astro da noite.{139}

De vez em quando Ernesto bebia um gole de cognac e levava a mão ao peito, respirando com difficuldade.

—Ah! Sim, sim, dizia, falando comsigo. A solidão dos montes, é o que  me  convêm,  porque  longe  da  importuna  charlatanice  dos homens  poderei  dedicar  a  ella  todos  os  momentos  da  minha  vida. Quizera  apagar  da  minha  alma  a  recordação  d'aquellas  noites  de Florença e arrancar dos meus labios o beijo de fogo que me queima o coração. Mas é impossivel! Cada vez a amo mais. Que seja feliz já que eu o não posso ser!

Ernesto  bebeu  de  um  só  trago  o  conteúdo  que  ainda  tinha  no copo e encheu-o novamente.

—A  embriaguez  sempre  me  repugnou,  continuou,  mas  é  o  meu unico recurso para esquecer. Que feliz é o homem que esquece!

E  Ernesto  esvasiou  o  segundo  copo,  fazendo  um  gesto  de repugnancia; mas dominando-se a si mesmo encheu-o pela terceira vez, despejando-o rapidamente.

—Abraza-se-me a garganta, murmurou, mas é preciso que durma e que esqueça.

E,  levantando-se  tirou  uma  garrafa  de  champagne  do  armario onde  as  arrumára,  fez-lhe  saltar  a  rolha,  e  bebeu  com  avidez, dizendo:

—Este é que é o grande vinho! Vinde, sonhos côr de rosa! Vinde, ainda que seja uma mentira, uma illusão, fumo que desappareça ao sopro terrivel da realidade!

E depois de exgotar a garrafa, deixou-se cahir na cama, onde não tardou  muito  que  adormecesse,  porque  estava  completamente embriagado.

 

Mauricio  e  Petra  levantaram-se  com  o  sol,  e  viram,  com  grande assombro,  ao  passarem  pelo  quarto  de  Ernesto,  que  as  janellas estavam abertas.

—Sahiria tão cedo? disse Mauricio.

E entrou no quarto.

Ernesto  dormia.  Mauricio  fechou  a  janella  e  sahiu{140}  nos  bicos dos  pés  para  o  não  despertar,  mas  toda  a  precaução  foi  inutil, porque Ernesto abriu os olhos e viu-o.

—Ah! És tu? disse elle. Bons dias, Mauricio. Que bem que dormi.

Mauricio reparou então que o seu hospede não se despira, e que sobre a mesa estavam duas garrafas despejadas.

—Sabes,  Mauricio,  que  estou  com  vontade  de  experimentar  os meus cães?

—Podemos dar uma volta, se quizer.

—Mas é preciso ter alguma contemplação.

—Andaremos só o que quizer.

—Então vamos.

E  Ernesto  poz  a  cartucheira,  pegou  na  espingarda  e  chamou  os cães.

A  uns  quinhentos  passos  de  casa,  Roma  e  Florença  levantaram os focinhos e moveram a cauda com mais viveza do que a usual.

—Parece que os cães se sentem satisfeitos, disse Ernesto.

—Têem bom faro. Já sabem que este terreno é muito abundante de  caça;  e  estou  crente  que  algum  dia  vou  encontrar  as  perdizes dentro de minha casa.

Os cães deram signal: Roma todo curvado com o focinho junto ao matto, Florença extendido. Roma encontrára uma peça de surpreza e Florença o rasto verdadeiro.

Um  bando  de  perdizes  levantou-se  então  com  estrepito  do  meio do matto á investida dos cães.

Mauricio  disparou,  matando  com  o  segundo  tiro  um  perdigoto. Ernesto ia tão distrahido que não teve tempo de fazer fogo.

Desde  o  rei  ao  batedor,  desde  o  caçador  ao  armador,  todos quantos  abandonam  as  commodidades  da  sua  casa  e  se  dedicam aos  prazeres  da  caça,  são  inimigos  irreconciliaveis  da  perdiz;  por isso  a  natureza  a  dotou  com  uma  vista  melhor  que  a  do  lynce,  de um  ouvido  superior  ao  da  lebre,  e  de  um  instincto  de  conservação tão grande que não ha animal que lhe ganhe.{141}

Se a perdiz fosse tão dorminhôca como o arganaz e tão indolente como  a  codorniz,  teria  desapparecido  do  reino  animal  antes  de  se inventar a polvora.

O arganaz tem, comtudo, tanto engenho como somno; diga o ardil maravilhosamente  inventado  por  elle  para  apanhar  o  incauto passarinho que vae pôr sobre elle, satisfeito por ter encontrado um ninho onde guardar os ovos.

Mas  deixemos  esta  digressão.  Se  algum  dia  as  minhas occupações permittirem, escreverei um livro para os caçadores que contenha  a  parte  agradavel  e  ridicula  da  caça,  consignada  na pratica de muitos annos de experiencia passados na agreste e grata solidão dos montes.

Voaram  as  perdizes,  surprehendidas  no  seu  doce  bem-estar,  á sombra  de  um  sobreiro,  e  como  o  violento  e  rapido  vôo  da  perdiz excita e põe nervoso o caçador aficcionado, Mauricio exclamou:

—Vamos a ellas, senhor Ernesto.

—Sim, sim, vamos, já que não disparei.

Mauricio  esqueceu  n'aquelle  momento  que  levava  por companheiro um doente fraco, e foi depressa, ou melhor dizendo, a correr pela encosta de um barranco.

Ernesto fez esforços para o seguir mas a meio caminho largou a espingarda,  extendeu  os  braços  e  cahiu  desamparado.  Tinha desmaiado.

Mauricio deteve-se assustado, pegou no seu hospede ao collo e deitou  a  correr  até  casa,  que  não  era  longe.  Petra  ao  vêl-o  entrar, trazendo Ernesto nos braços, não poude conter um grito.

Mauricio continuou o seu caminho e deitou Ernesto na sua cama, o  qual,  pouco  depois,  abriu  os  olhos,  enviando  um  sorriso  de agradecimento ao caçador.

—Diabo! Que susto que me pregou, senhor Ernesto! Julguei que se despenhava pelo barranco.

—Bem  vês,  Mauricio,  que  não  presto  para  nada,  nem  mesmo para caçar. Já estou melhor. Mas em quanto não estiver em estado de  te  acompanhar,  dedicar-me-hei{142}  a  caça  de  espera.  Agora tranquilliza-te,  hoje  em  vez  de  caçar,  pintarei.  É  preciso  matar  o tempo.

Uma hora depois, Ernesto mais alliviado, tomava algum alimento e punha uma tela n'um cavallete.

Pensou alguns minutos qual o assumpto de que trataria primeiro, e  acabou  por  decidir-se,  esboçando  a  scena  que  pouco  antes succedêra no barranco.

 

CAPITULO XXIII




Uma caçada

 

Durante oito dias Ernesto não tornou a pegar na espingarda. De manhã, pintava, á tarde, seguido pelos cães dirigia-se a um monte proximo  de  casa,  sentava-se  na  parte  mais  alta  e  como  gozava disfructando  o  panorama  que  aquelle  sitio  apresentava,  passava largas horas immovel como uma estatua.

Algumas  vezes,  já  noite,  Mauricio  ia  buscal-o  e  ambos regressavam a casa.

Ao nono dia, Ernesto chamou Mauricio.

—Desejo  que  vás  a  Madrid,  disse-lhe,  entregar  este  quadro  á pessoa  que  te  indicarei,  mas  preciso  primeiro  que  matemos  um javali, para offerecer á mesma pessoa.

—Para isso é preciso fazermos uma espera toda a noite, e como o senhor está muito fraco...

—Não te inquietes com a minha fraqueza; esperaremos. Preciso de um javali.

—Posso matal-o sósinho, se quizer.

—Não, não; quero acompanhar-te. Quando póde ser?

—Esta  noite;  sei  onde  se  vae  banhar  uma  manada  d'elles,  e  é infallivel matar-se algum.{143}

—Um só chega.

—Pois matar-se-ha.

—Então prepara tudo para esta noite.

—Devo advertil-o de que o sitio onde vamos fazer a espera, fica a tres quartos d'hora de caminho d'aqui.

—Não faz mal, iremos com antecedencia. Sahiremos cedo.

—Bem, bem.

Mauricio  sahiu  do  quarto  de  Ernesto,  meneando  a  cabeça  em signal  de  desgosto,  chegou  á  cosinha,  onde  estava  sua  mulher,  e disse-lhe:

—Petra,  esta  noite  o  senhor  Ernesto  quer  que  vamos  á  espera dos javalis: tem desejos de matar um. Por isso cearemos uma hora antes de pôr o sol. Talvez não voltemos em toda a noite.

—Mas isso é uma loucura. O sr. Ernesto não está em estado de passar tantas horas ao relento da noite.

—Então que queres, embirrou que me ha de acompanhar!

—Mas  não  acho  bôa  a  vida  que  leva  para  quem  precisa restabelecer-se.

Mauricio  encolheu  os  hombros,  e,  sentando-se  num  banco, enrolou um cigarro.

—Estamos em quarto minguante. Para matar uma ou duas peças é  preciso  ir  aos  charcos  do  barranco  da  Culebra,  pois  vão  ali  de noite beber agua e fossar no barro. O caminho não é dos melhores. Queira Deus que possa lá chegar.

—Já lhe disseste isso? Porque não vae a cavallo?

—Já, mulher, já; mas diz que quer ir a pé e quando elle teima não ha outro remedio senão obedecer.

Petra approximou-se do marido, e, baixando a voz, disse:

—Dize-me, Mauricio. Tu conhécel-o ha muito tempo?

—Sim,  cacei  com  elle  muitas  vezes  e  sempre  foi  o  melhor  e  o mais generoso homem do mundo.

—E tinha o vicio que tem agora?{144}

—Não,  Petra,  antigamente  não  bebia  bebidas  brancas,  bebia sómente vinho, e isso mesmo pouco. Hoje, como sabes, quasi todas as noites...

Mauricio  deteve-se,  dirigiu  um  olhar  para  a  porta,  e  depois continuou:

—Hontem  reprehendi-o  amigavelmente,  dizendo-lhe  que  não  lhe podia  fazer  bem  beber  tanto  rhum,  e  elle,  pondo-me  uma  mão  no hombro, e sorrindo-se com expressão bondosa, respondeu-me:

—Caro Mauricio, ha dôres tão terriveis, desgostos tão profundos, que para os esquecer algumas horas é preciso embriagarmo-nos. A minha  doença  não  tem  cura;  deixa-me,  pois,  beber,  esquecer, dormir.

—Quando eu disse que havia aqui algum mysterio!... disse Petra.

—Tambem me parece que tens razão; aqui deve haver mysterio.

—Sabes o que calculo? Que tudo isto deve ser obra de mulher.

—E porque calculas que seja obra de saias?

—Vaes  vêr.  Outro  dia  entrei  no  quarto  para  o  tratar,  como  de costume, e encontrei debaixo da almofada uma fita de seda, e um boccado  de  tela,  onde  estava  pintada  uma  cabeça  de  mulher extremamente  formosa.  Não  tive  tempo  para  mais  do  que  olhar rapidamente  para  estes  objectos  e  tornal-os  a  pôr  no  mesmo  sitio em que os encontrei quando o vi entrar, precipitadamente, dirigir-se para  a  cama,  pegar  n'elles  e  sahir  do  quarto  do  mesmo  modo, olhando-me de um modo estranho, como se quizesse adivinhar se eu tinha visto. Fiz-me desentendida, e continuei arrumando o quarto.

—Que curiosas são as mulheres.

—Juro-te que só por casualidade...

—Emfim,  seja  como  fôr,  visto  que  elle  nada  nos  disse,  nos  não lh'o devemos perguntar.

Como se vê a conducta de Ernesto causava viva curiosidade ao honrado casal.{145}

Ao cair da tarde Ernesto e Mauricio levantaram-se da mesa.

—Levamos Roma e Florença? perguntou o pintor.

—Parece-me melhor deixal-os em casa, respondeu Mauricio; não estão  costumados  ás  esperas,  e  poderão  espantar-nos  a  caça. Levarei antes o meu podengo para que procure a presa no caso de ficar ferida. Currito (assim se chamava o cão de Mauricio) deita-se a meus pés e não se move d'ahi.

—Vamos quando quizeres.

Mauricio  carregou  com  escrupuloso  cuidado  a  espingarda  e guardou  um  frasco  de  rhum  no  bolso.  Ernesto  pegou  na  sua  e sahiram.

O sol começava a declinar.

—Temos  tempo,  disse  Mauricio.  D'aqui  até  aos  charcos levaremos  quando  muito  tres  quartos  de  hora.  Reconheci  esta manhã o terreno e calcúlo pelas pégadas que são uma femea com sete a oito filhos, e dois machos que não devem ter menos de dez annos. Os machos veem sós, antes ou depois da femea. Parece-me que  nos  divertiremos,  mas  é  preciso  ter  muita  paciencia,  porque apezar  de  todas  as  rezes  abandonarem  as  tocas  quasi  á  mesma hora, umas estão mais longe do que outras do barranco e chegam por  conseguinte  mais  tarde.  Tenha  cuidado  em  fazer  fogo  sobre  a peça  antes  d'ella  entrar  n'agua.  Se  cair  morta  fique  quieto,  porque quando o charco estiver silencioso, em poucos minutos apresentar-se-nos-ha  outra,  e  assim  successivamente  se  podem  disparar alguns tiros durante a noite. O sitio onde vamos é bom, e estaremos perfeitamente collocados.

Ernesto  ouvia  satisfeito  as  lições  que  lhe  dava  aquelle  homem experimentado.

Mauricio  que  como  todo  o  caçador  de  profissão  tinha  uma  vista privilegiada,  deteve-se,  inclinou-se  para  reconhecer  o  caminho,  e disse:

—Ola! Por aqui passou um veado de dez pontas novas; aqui ha pégadas  recentes;  os  córtes  na  herva{146}  são  frescos.  A  femea caminhava mais á direita: passou por aqui.

—Mas  como  diabo  conheces  se  é  femea  ou  macho?  perguntou Ernesto, admirado da certeza com que Mauricio falava.

—Isso  salta  bem  a  vista.  Um  montanhez  practico  nunca  se engana.  O  veado  tem  o  passo  maior  do  que  a  corça,  e  deixa  a pégada mais profunda, caminha com mais regularidade, e colloca a pata  trazeira  sobre  a  pégada  da  pata  deanteira.  A  corça  tem  o  pé mal  feito,  os  seus  passos  são  mais  curtos,  e  por  conseguinte,  não chega  com  as  patas  trazeiras  ás  pégadas  das  patas  deanteiras. Emquanto ao conhecimento pelas pégadas, é unicamente devido á grande  practica.  Quando  se  segue  um  rasto  pelas  pégadas,  o caçador deve conhecer se o veado que persegue é estaquero, isto é, se lhe começam a sahir os paus, tem um anno; enodis, tem tres a quatro  annos, diez  condiles  nuevos,  se  entrou  nos  seis  annos,  ou ciervo  viejo,  se  tem  mais  de  dez  annos.  A  estes  conhece-se facilmente;  têem  os  pés  deanteiros  mais  desenvolvidos  do  que  os trazeiros.

Depois  d'estas  explicações  que  deixaram  Ernesto  satisfeito, receou não as poder pôr em practica sem commetter grandes erros.

De  vez  em  quando  o  caçador  dirigia  um  olhar  furtivo  ao  seu companheiro, cuja pallidez e difficil respiração o inquietavam.

A  meio  da  ladeira,  que  tinham  que  transpôr  para  chegarem  aos charcos, situados em um dos barrancos, Mauricio deteve-se e disse com manifesto interesse:

—Senhor Ernesto, vejo que está muito cançado. Quer encostar-se ao meu braço?

—Não preciso, mas vamos mais devagar, se te parece.

Como quizer.

Quando  chegaram  ao  cume,  Ernesto  teve  necessidade  de  se sentar e, encostando os cotovellos sobre os joelhos, deixou cahir a fronte entre as mãos.{147}

O  caçador  não  disse  nada;  de  pé,  immovel,  ficou  contemplando Ernesto com tristeza.

Mauricio  não  tinha  palavras,  mas  sobrava-lhe  coração  para compadecer-se  do  seu  hospede,  a  quem  julgava  gravemente enfermo.

—Podemos continuar, disse Ernesto, levantando-se.

—Agora o caminho é mais facil, respondeu Mauricio. Os charcos estão  n'esse  barranco;  antes  de  um  quarto  de  hora  estaremos commodamente sentados nos nossos postos.

Mauricio  seguiu  por  uma  vereda  aberta  entre  a  matta.  Ernesto caminhava atraz.

De vez em quando o caçador voltava a cabeça para vêr se o seu companheiro o seguia.

Quando  chegaram  aos  charcos  ainda  restavam  alguns  instantes de  dia.  As  magestosas  sombras  da  noite  avançavam  com  rapidez, mas a lua ia rapidamente tornal-as menos escuras, pois o seu disco despontava já no horisonte.

—Parece-me  conveniente  que  fiquemos  juntos,  porque  assim quando estiver cançado voltaremos para casa, disse Mauricio.

—Mas mataremos menos caça.

—Quem sabe! Podem entrar juntas e então cada qual escolhe a sua.

Mauricio  conhecia  varios  esconderijos  em  torno  do  charco  e escolheu,  pelas  recentes  pégadas  dos  javalis,  o  que  lhe  pareceu melhor;  dobrou  o  capote,  e  estendeu-o  no  chão  para  que  Ernesto estivesse mais commodamente e esperaram calados.

A noite é mais magestosa, mais imponente, mais bella no meio do Oceano  ou  n'uma  montanha,  do  que  nas  ruas  de  Madrid.  Nas grandes cidades vê-se por toda a parte a mão do homem, mas no mar ou na montanha vê-se a de Deus.

Ernesto e Mauricio esperavam no mais profundo silencio. O pintor entretinha-se  contemplando  o  magnifico  astro  da  noite  que  subia magestosamente  pelo  céu  enchendo  o  espaço  de  poetica  e melancholica luz,{148} que cahindo como chuva de perolas sobre as armadas das arvores e sobre as silenciosas aguas do charco, dava um tom encantador á paisagem.

Ernesto, como pintor, pensava em fazer um estudo d'aquelle logar e  pintar  depois  um  quadro;  mas  ao  mesmo  tempo  pensava  na mulher do homem que se compromettera a comprar-lhe tudo quanto pintasse durante a sua estada nos montes de Toledo.

A  presença  da  lua,  o  imperceptivel  movimento  das  ramadas  dos azinheiros,  o  silencio  da  noite  que  o  rodeava,  fizeram-lhe  recordar Florença. Fechou os olhos para sonhar acordado, e os seus labios entreabriram-se em doce extasis, como se fôsse a dar e receber um apaixonado beijo de amor.

N'aquelle momento para elle não existia mais do que o presente. A  sua  vida  era  uma  recordação;  a  sua  alma  apaixonada apresentava-lhe  com  todas  as  côres  da  verdade  as  scenas apaixonadas  e  perdidas  para  sempre,  causa  da  sua  desgraça, origem da sua morte.

Se  tivesse  entrado  no  charco  um  bando  de  cincoenta  rezes, Ernesto  não  ouviria;  mas,  felizmente  tinha  ao  seu  lado  Mauricio, caçador de profissão, que sem ter a imaginação preoccupada com outra cousa que não fosse o fim para que fôra até alli, estava com o olhar  fixo,  o  ouvido  attento  e  a  espingarda  prompta  a  despedir  a morte e como o verdadeiro caçador que quando faz uma espera tem o ouvido e a vista tão perspicaz como a da perdiz, e por isso sem duvida Ernesto sentiu que o seu companheiro lhe tocava no braço.

Ernesto abriu os olhos.

—Acorde, que já as ouço.

—Não estou a dormir, respondeu o pintor, mas não ouço nada.

—Pois  já  se  approximam,  tenha  a  certeza,  ainda  estão  longe,  e são  femeas;  conhecem-se  pelo  barulho  que  fazem.  Os  machos veem sempre mais silenciosos.

Ernesto  applicou  o  ouvido,  e,  depois  de  um  segundo{149}  de immobilidade, meneou a cabeça dizendo:

—Pois eu não ouço nada.

—Sim? Pois tenha paciencia que não tardará muito que tenha de tapar  os  ouvidos,  porque  a  musica  d'ellas,  quando  andam  em manadas, não é por certo das mais agradaveis. Veem a entrar por aquella  clareira  que  está  na  nossa  frente.  Antes  de  se  metterem n'agua,  de  que  tanto  gostam,  param  para  conhecerem  o  terreno. Então deve fazer fogo, apontar á maior que ficar a sua esquerda; eu entreter-me-hei com a direita a vêr se, disparando ao mesmo tempo, matamos duas.

E Mauricio, collocando o bico do pé esquerdo sobre o de Ernesto, disse:

—Quando  carregar  com  o  meu  pé,  faça  o gosto  ao  dedo  e  faça fogo. E agora silencio que já estão perto.

Dois minutos depois, Ernesto ouvia a algazarra que Mauricio lhe annunciára.

Esperaram, pois, pelo momento opportuno que se não devia fazer esperar muito.

No  sitio  que  Mauricio  indicára  appareceu  de  repente  uma  femea muito  grande  seguida  de  seis  javalis  pequeninos  cujas desegualdades  de  tamanho  indicavam  ser  de  duas  ninhadas differentes.

Ernesto  pudéra  ter  feito  fogo  á  femea;  estava  uns  cinco  passos afastada dos filhos, levantando a cabeça em direcção aos charcos.

O pintor olhou para o seu companheiro como que a interrogál-o, mas o caçador indicou com um movimento de olhos que esperasse. E  effectivamente  a  uns  vinte  metros  de  distancia  do  logar  em  que estava a femea, abriu-se uma clareira e appareceu um javali quasi do dobro do tamanho da femea.

A  lua  estava  tão  clara  que  os  caçadores  viram  perfeitamente  os animaes.

Ernesto sentiu o pé de Mauricio comprimir o seu, e como tinha a espingarda apontada, disparou.

As duas detonações produziram no espaço um só echo.{150}

A  bala  de  Mauricio  foi  tão  bem  apontada  que  o  javali  deu  um salto,  caindo  sem  vida  depois  de  soltar  um  grunhido  de  raiva.  A femea,  a  que  Ernesto  apontára  foi  ferida  na  cabeça;  deu  duas voltas, quiz fugir, mas foi cair junto ao charco; depois fez um esforço supremo, levantou-se novamente, entrou na agua para tornar a cair revolvendo-se  nas  ancias  da  morte,  soltando  grunhidos desesperados que pouco a pouco foram enfraquecendo.

Os demais tinham desapparecido como por encanto.

Mauricio ouvia as palpitações do coração de Ernesto cujo ruido e precipitação o assustaram.

—Está peor? lhe perguntou.

—Não,  não;  é  o  prazer  que  experimento  n'este  momento.  Se tornasse  a  renascer  em  mim  a  paixão  da  caça,  talvez  esquecesse uma historia que me assassina, que será a causa da minha morte.

O  pintor  revelára  a  Mauricio  n'um  arranco  de  enthusiasmo,  a causa da sua melancholia, a origem da sua doença.

—E que fazemos agora? perguntou Ernesto.

—Primeiro que tudo castrar o macho para que sangre e a carne perca o gosto a bravo.

Mauricio levantou-se, tirou a faca de matto da bainha, e sahiu do esconderijo, dirigindo-se para o sitio onde estava o javali.

Ernesto  segui-o,  examinando  com  o  mais  particular  interesse todas as operações que Mauricio fazia ás duas peças mortas.

O  caçador  depois  de  lhe  abrir  todo  o  ventre  e  de  lhe  tirar  os intestinos, pendurou-os pelos pés para que sangrassem e ficassem limpos. Depois lavou as mãos na agua do charco, e disse:

—Agora  diga-me  se  quer  dar  por  terminada  a  caçada  ou  quer fazer  nova  espera,  apezar  de  me  parecer  melhor,  o  primeiro  caso, pois  é  preciso  esperar  pelo  menos  duas  horas  até  que  volte  outro javali.

—Vamos para casa. E as rezes?{151}

—Ficam ahi. Venho logo buscal-as com o meu cavallo.

—Então  dá-me  um  gole  de  rhum,  e  a  caminho.  Passei  um  bom boccado.

Ernesto bebeu e deu o frasco a Mauricio. Depois dirigiram-se para casa onde o pintor chegou bastante fatigado.

 

CAPITULO XXIV




Uma carta e um annel

 

 

Ernesto  deixou-se  cahir  na  cama,  e  como  sempre,  o  seu pensamento occupou-se de Amparo.

—Ámanhã,  disse,  falando  comsigo,  ouvirá  pronunciar  o  meu nome,  e  no  fundo  da  sua  alma  renascerá  a  recordação  das  noites de  Florença.  Os  seus  labios,  vermelhos  como  bagos  de  romã, recordar-se-hão  tambem  d'esse  beijo  fatal  que  me  fez  o  mais desgraçado dos homens, e pela mente do conde de Loreto cruzará debil,  mas  ameaçador,  o  phantasma  de  uma  duvida,  a  sombra  de uma suspeita.

Ernesto tinha sempre na mesa de cabeceira uma garrafa de rhum; extendeu o braço, pegou na garrafa e bebeu um gole.

—Ha quasi um mez sem a vêr, continuou, e comtudo a ausencia não  apagou  o  fogo  devorador  d'esta  paixão  que  me  abraza.  O conde de Loreto tinha mais direito do que eu para ser amado, mas indubitavelmente não a ama tanto. E que importa isso ás mulheres? O  conde  é  rico,  nobre,  e  a  vaidade  é  o  dominio  tentador  do  bello sexo. Se o amor é o fogo d'alma que transmitte calôr ás ideias dos homens de genio, devo fazer grandes quadros.

E  Ernesto  soltou  uma  gargalhada,  pegou  novamente{152}  na garrafa, e quasi a despejou de um trago.

Na sua physionomia, no seu olhar, assomaram os symptomas da embriaguez produzida pelo alcool.

Com a lingua, presa e balbuciante, começou a falar em voz alta.

—A  luz  dos  seus  bellos  olhos  é  o  unico  reflexo  que  illumina  as profundas trevas da minha alma, a que acompanha a fria soledade do  meu  coração;  as  seis  lettras  do  seu  nome,  as  notas  mais harmoniosas  que  resôam  no  fundo  do  meu  peito.  Insensato!  A  tua vida não é mais do que um sonho, que se desvanece ante o sopro da  realidade.  Tu  recebeste  tres  beijos,  durante  tres  noites  de  luar; aquelles beijos encerravam o veneno do teu sangue. A tua vida não é  vida;  o  teu  amor  é  só  uma  recordação.  Onde  está  a  morte? Porque tarda tanto? Porque não chega, quando a espero de braços abertos?

Ernesto  fechou  os  olhos.  Os  seus  labios  entreabriram-se  para deixar passar um suspiro, e ficou dormindo pensando em Amparo.

 

Mauricio entrou no quarto do seu hospede ás cinco da manhã.

Ernesto levantou-se.

—Está tudo prompto para partires? perguntou.

—Sim  senhor;  tenho  o  javali  grande  preso  convenientemente  ao cavallo.  Á  femea,  segundo  as  suas  ordens,  tirei-lhe  a  cabeça  e  o lombo; o resto fica em casa.

—Espera, disse Ernesto.

E pegando n'uma carta que estava sobre a mesa e n'uma tira de papel, continuou:

—Entregas  esta  carta,  o  javali  grande  e  estes  dois  quadros  ao senhor conde de Loreto, rua do Barquillo, n.º..., e comprarás tudo o que vae mencionado n'esta lista.

Ernesto  abriu  uma  gaveta  da  commoda,  tirou  dez  moedas  de cinco duros e entregou-as a Mauricio.

Depois escreveu rapidamente n'uma folha de papel:{153}

«Meus bons amigos

Marcial e André

«Remetto-lhes  uma  cabeça  de  javali  que  cosinharão  no

restaurante  do Armiño  para  almoçarem  com  alguns  amigos, bebendo por este caçador selvagem que se não esquece de vocês.

«Sempre amigo

«Ernesto.»

 

—A  cabeça  e  o  lombo  da  femea  entrega-os  onde  diz  este envellope,  rua  do  Prado.  Vae  com  Deus  e  vem  ámanhã,  se  te  fôr possivel.

Mauricio sahiu, despedindo-se da mulher, e encaminhou-se para Toledo, onde devia tomar o comboio de Madrid.

Ernesto  pegou  na  espingarda,  chamou  os  seus  cães  Roma  e Florença, e sahiu tambem em busca de perdizes, prevenindo Petra de que não viria almoçar antes do meio dia.

 

O  conde  de  Loreto,  Amparo  e  D.  Ventura  estavam  almoçando quando  entrou  um  creado  dizendo-lhes  que  estava  á  porta  um homem que parecia um montanhez, que trazia uma carta, um javali e uns quadros.

—Ah! exclamou o conde, Ernesto cumpriu a sua palavra. Dize a esse homem que suba e tragam vocês o javali para o vêrmos.

Dois creados trouxeram o javali para cima de uma mesa.

—Soberbo  animal!  exclamou  Fernando.  Pelas  cerdas  e  pelos dentes bem se vê que deve ser velho.

—Oito  annos,  respondeu  Mauricio.  Vale  bem  a  onça  de  chumbo que lhe deu a morte.

—Pelo que vejo, Ernesto diverte-se pelos montes?

—Diverte-se,  exclamou  o  caçador,  tudo  menos  isso;{154}  está muito doente, dorme pouco e não tem appetite. A bem dizer que se alimenta  só  com  café  e  rhum.  Tenho  cá  um  palpite  em  que  não morrerá de velho.

Todos escutavam com interesse as palavras de Mauricio.

—Disseram-me  que  traz  uma  carta  e  uns  quadros,  disse Fernando.

—A carta está aqui: os quadros deixei-os n'aquella casa.

O conde leu em voz alta o seguinte:

 

«Senhor conde de Loreto

«Ignoro ainda se é proveitosa ao meu corpo esta soledade

em que vivo ha vinte dias, mas conheço que é ao espirito.

«No  cume  d'estas  montanhas  não  se  vêem  homens,  não

se encontra a animação nem o bulicio das grandes cidades, mas  o  ar  é  mais  puro,  o  horisonte  mais  limpido,  o  ambiente mais perfumado e respira-se com mais facilidade.

«Seja  como  fôr,  espero  sem  sobresalto  que  se  resolva  o

problema  da  minha  enfermidade,  sem  me  occupar  muito  se será ou não vantajoso o desenlace.

«Com  o  portador  d'esta,  caçador  infatigavel  e  amigo  leal,

em  casa  de  quem  vivo  no  meio  d'estes  barrancos  solitarios, remetto-lhe  o  primeiro  javali  que  matámos  e  dois  quadros sobre assumptos de caça, genero a que tenciono dedicar-me emquanto tiver forças para sustentar o pincel.

«Não  marco  preço  aos  quadros  que  lhe  envio,  porque

d'isso  falaremos  depois  de  lhe  mandar  doze.  Demais,  ainda que  pobre,  hoje  não  preciso  de  dinheiro,  mas  avisál-o-hei quando precisar. Seja, portanto, o meu banqueiro.{155}

«Para  lhes  provar  que  não  os  esqueço,  desejava  que  me

concedessem  auctorização  para  fazer  trez  retratos  de memoria, ainda que se admire ao vêl-os, o meu leal amigo D. Ventura.

«Deponha  aos  pés  da  senhora  condessa  os  meus

respeitos,  dê  um  abraço  em  seu  sogro  e  não  esqueça  que n'este deserto fica esperando occasião de lhe ser util

«o seu amigo e obrg.º

«Ernesto Alvarez.»

 

Amparo ouvira lêr a carta sem descerrar os labios, mas agradecia do fundo da alma a fórma delicada como estava escripta.

Só  lhe  prendeu  a  attenção  a  auctorização  que  pedia  para  pintar os tres retratos, entre os quaes devia figurar o seu.

—Quando  tenciona  voltar  para  Toledo?  perguntou  o  conde  ao caçador.

—Desejava  ir  esta  noite  no  comboio  das  sete  e  quarenta.  Os meus affazeres em Madrid, depois de sahir d'esta casa, resumem-se  apenas  a  algumas  compras  de  que  o  senhor  Ernesto  me encarregou,  e  entregar  uma  cabeça  de  javali  e  um  lombo  a  uns senhores que moram na rua do Prado.

—Tem  algum  inconveniente  em  me  dizer  que  objectos  o  senhor Ernesto o encarregou de comprar.

—Não, senhor; aqui está a relação.

E Mauricio entregou-a ao conde que depois de lêr, disse:

—Meu  amigo,  tenho  em  casa  tudo  quanto  Ernesto  deseja;  não precisa, pois, ir comprar cousa alguma. Agora vá almoçar emquanto escrevo  uma  carta,  depois  irá  levar  a  cabeça  a  esses  senhores,  e meia  hora  antes  do  comboio  partir  encontrará  na  estação, despachado para Toledo, tudo quanto Ernesto pede.{156}

Mauricio com sinceridade natural, ia entregar ao conde o dinheiro que Ernesto lhe dera.

—Não, esse dinheiro entregue-o a quem lh'o deu, e demais, far-

me-ha o favor de acceitar esta       [2] onza , para comprar um presente a sua mulher.

Mauricio tentou recusar a onza, mas o conde obrigou-o a acceitál-a.

Depois, conduziram-n'o a outra casa onde lhe serviram o almoço.

O conde escreveu entretanto a seguinte carta.

 

«Amigo Ernesto

«Os  quadros  são  bellos  e  o  javali  soberbo.  Quando  os

homens  têem  talento  trabalham  em  todos  os  generos. Obrigado  pela  sua  boa  memoria,  obrigado,  porque  se  não esqueceu de nós, apezar do mal que lhe temos feito.

«Pede-me  auctorização  para  fazer  tres  retratos;  concedo-

lh'a satisfeito não só por lhe ser agradavel a si como tambem ás pessoas que vão ser retratadas nas telas.

«Desejava passar uma temporada na sua companhia para

caçarmos  juntos,  e  para  vêr  se  o  convencia  a  abandonar essa  vida  solitaria,  principalmente  durante  os  quatro  mezes de rigoroso inverno.

«Até então veremos o que posso conseguir. Hei de fazer a

diligencia.

«Fico esperando os doze quadros que me annuncia na sua

carta, o que me prova que se sente animado para o trabalho.

«Adeus,  meu  amigo,  e  não  esqueça  que  lhe  desejamos

todas as propriedades.

«Sempre seu amigo,

«Fernando del Villar.»{157}

 

O conde leu a carta á mulher e disse:

—Agora,  minha  querida,  escreve  quatro  linhas  ao  nosso  amigo; talvez isso lhe faça bem.

Amparo olhou o marido, receando que aquelle desejo envolvesse uma intenção pouco agradavel.

O  conde  sorriu-se  porque  comprehendêra  a  duvida  da  mulher. Mas  rodeando-lhe  a  cintura,  e,  dando-lhe  um  beijo  apaixonado, disse-lhe:

—Leio  nos  teus  olhos,  minha  querida,  a  desconfiança,  e  sinto-o; isso  indica-me  que  me  amas  muito,  mas  que  me  conheces  pouco. Escreve  a  Ernesto,  sou  eu  que  t'o  peço.  Quatro  palavras  tuas  far-lhe-hão  bem,  o  desgraçado  ama-te  de  toda  a  sua  alma.  Muito desgraçado  o  fizemos.  Não  sejamos  egoistas  até  ao  ponto  de sermos malvados gozando com a sua agonia, com a sua dôr, que só terá fim com a morte. Escreve-lhe, pois, o que quizeres, Amparo.

O  conde  sorrindo-se  com  bondade,  e  dando  segundo  beijo  na esposa, continuou:

—Não  lerei  o  que  escreves.  Adeus.  Quando  acabares  fecha  a carta e entrega-a tu mesma a esse homem.

E o conde sahiu.

Amparo ficou com a carta na mão e como que pregada ao chão.

Aquella  confiança  que  o  marido  acabava  de  mostrar  era verdadeira ou um laço?

Amparo não podia crêr na hypothese de um laço n'um homem tão generoso como Fernando.

O  conde  de  Loreto  não  era  um  homem  vulgar.  Amava  a  mulher, perdoára-lhe o seu coquettismo com Ernesto antes de o conhecer a elle, calculava as dôres e os soffrimentos do pintor a quem estimava devéras e por isso disséra á mulher que escrevesse.

Amparo  sentou-se,  pegou  na  penna  e  durante  dez  minutos  não soube como começar.

De  subito  teve  uma  ideia.  Os  olhos  brilharam-lhe,  o  semblante reanimou-se-lhe:  dir-se-hia  que  receava{158}  transmittil-a  ao  papel, mas fazendo um esforço, e com mão mal segura, escreveu:

 

«Senhor Ernesto

«Ja que meu marido o auctoriza a fazer os tres retratos, e

julgando  que  d'elles  um  será  o  meu,  peço-lhe,  (queira perdoar  este  capricho  de  mulher),  que  se  não  esqueça  do vestido que tinha em Roma quando veiu offerecer-me o que fizera, e que ainda conservo sobre o fogão do meu gabinete.

«Trate-se,     porque    desejamos    em    breve    vêl-o

completamente restabelecido.

Amparo.»

 

A condessa fechou a carta e foi entregál-a a Mauricio, que já tinha acabado de almoçar.

—Entregue esta carta ao senhor Ernesto, mas só a elle, disse-lhe.

—Sim, senhora condessa.

Amparo ia a sahir, mas deteve-se.

—É casado? perguntou.

—Sim, minha senhora.

—Então faça favor de dar da minha parte este annel a sua mulher, e recommendar-lhe que trate do senhor Ernesto com todo o carinho.

E Amparo como que envergonhada por aquelle arranco, tirou um annel  do  dedo,  entregou-o  a  Mauricio  e  sahiu,  dizendo  para comsigo:

—Assim  comprehenderá  que  me  não  é  indifferente  o  seu soffrimento e que a sua morte me ha de custar algumas lagrimas.

Mauricio ficou um momento immovel. Pensava se aquella mulher tão  formosa  teria  alguma  coisa  que  vêr  com  os  padecimentos  do seu hospede.

 

Á hora indicada pelo conde, Mauricio estava na{159} estação, onde um creado lhe entregou uma guia do caminho de ferro.

—Que é isto? perguntou elle.

—Da  parte  de  meu  amo,  o  senhor  conde  de  Loreto.  Com  esta guia  lhe  entregarão  em  Toledo,  pois  que  foram  expedidas  em grande  velocidade,  duas  caixas  e  um  caixote  grande.  N'ellas  vae tudo quanto o senhor Ernesto encommendou.

Mauricio guardou a guia na carteira e entrou para a gare, tomando então logar n'um compartimento de terceira classe.

Durante a viagem, o caçador olhou muitas vezes para o annel, e pensava em quem lh'o dera, dizendo de si para comsigo:

—Parece-me que vou descobrindo alguma cousa do segredo!

 

CAPITULO XXV




O regresso de Mauricio

 

Quando  Ernesto  sahia  só,  afastava-se  pouco  da  habitação  de Mauricio.

Muitas vezes pendurava a espingarda no ramo de um azinheiro, e,  subindo  com  difficuldade  ao  mais  alto  monte,  sentava-se  ahi, ficando largas horas a contemplar a paisagem; outras, sem temer o perigo,  descia  ao  mais  fundo  dos  barrancos,  agarrando-se  ás plantas,  gozando  tambem  n'aquella  silenciosa  soledade,  onde  o menor  suspiro  faz  na  concavidade  das  rochas  um  echo  como  se repetisse a voz humana.

Então  esquecia  os  cães,  a  espingarda  e  a  caça,  e  a  recordação inolvidavel  de  Florença  preenchia-lhe  por  completo  a  sua imaginação.{160}

O  seu  amor  por  Amparo  era  tão  constante,  tão  verdadeiro,  tão grande, que, enchendo todo o seu ser, formára n'elle uma segunda natureza  tão  poderosa  que  era  impossivel  separar-se  d'elle  sem perder a vida.

Conhecia,  comtudo,  toda  a  loucura  da  sua  paixão,  e  acceitára-a como  se  acceita  uma  d'essas  doenças  que  se  não  procura  e  que nos causa a morte.

Se Ernesto tivesse encontrado uma Heloisa, a terra para os dois amantes  teria  sido  um  paraiso,  mas  encontrára  uma coquette  que lh'a converteu em pantanoso charco, que lhe envenenou o sangue ao aspirar os maleficos miasmas que exhalava.

O seu mal era irremediavel. O amor tem muitas vezes a sua dose de veneno que causa a morte.

Mas,  apezar  d'isso,  o  coração  de  Ernesto  era  tão  grande,  tão nobre, tão generoso, que não odiava aquella que era seu tormento, antes pelo contrario, amava-a cada vez mais.

Talvez que ainda lhe restasse um pouco de esperança, e d'essa esperança emanava a doce compaixão que sentia por Amparo.

Por  outro  lado,  o  conde  de  Loreto  era  um  homem  digno  de  ser amado. Quão doloroso teria sido para Ernesto vêr-se preferido por um homem indigno, por um ser desprezivel, como acontece tantas vezes na vida!

Quantos  exemplos  se  podem  citar  de  levianas  mulheres  que espesinham  a  honra  de  homens  illustres  nos  braços  de  amantes despreziveis!

Ernesto reconhecia no conde grandes qualidades, e isto fazia-lhe menos culposa a conducta de Amparo. Conhecia tambem que, se o conde  não  fosse  um  homem  superior  e  menos  conhecedor  do mundo,  sabendo  os  antecedentes  de  Roma  e  Florença  e  a parecença  de  Esther  com  a  mulher,  tomaria  isso  por  uma  grave offensa  e  o  assumpto  não  teria  ficado  assim.  Talvez  um  duello,  e, por conseguinte, o escandalo que segue casos d'esta natureza, teria augmentado as difficuldades a Ernesto para chegar até Amparo,{161} para  ser  talvez  amado  por  ella  com  a  vertiginosa  paixão  do adulterio.

Com  a  conducta  prudente,  digna  e  sabia  do  conde,  evitou  todos os  perigos  que  ameaçavam  o  marido,  a  mulher  e  o  amante, cortando  com  um  só  golpe  a  cabeça  á  repugnante  maledicencia, que  já  comecava  a  levantar-se,  sorrindo-se  de  uma  maneira satanica.

Por isso, Amparo e Ernesto admiravam o procedimento do conde de  Loreto,  e  este  por  seu  lado,  podia  dormir  tranquillo,  com  a segurança de que sua mulher não o trahiria. E emquanto a Ernesto, sabia que de rival intransigente se convertêra em amigo leal.

Amparo, comtudo, passou mal algumas noites. Amava com delirio o marido, mas convencida de que ella era a causadora da doença de Ernesto, temia o momento em que uma carta participasse a sua morte,  isto  é,  que  em  seu  peito  entrasse  o  remorso,  que  tira  o somno, que entristece a alma, que põe uma nuvem no coração.

 

Mauricio  chegou  ao  monte  ao  amanhecer  do  dia  seguinte;  Petra acabava de se levantar, e ouvindo assobiar correu a abrir a porta.

O  caçador  não  vinha  só.  Acompanhava-o  um  homem  com  tres burros carregados com os objectos que o conde enviára a Ernesto.

—Tudo  isto  é  para  nos?  perguntou  Petra,  depois  de  abraçar  o marido.

—É para o senhor Ernesto, que lh'o manda um amigo de Madrid. Mas tambem trago um presente para ti.

—Isso já eu esperava porque os bons maridos não se esquecem das mulheres quando vão ás grandes cidades.

O homem começou a descarregar as caixas e o caixote, deixando tudo junto da porta.

Mauricio entretanto metteu dois dedos da mão direita no bolso do collete e tirou a onza que o conde lhe dera, dizendo em voz baixa: {162}

Pega: isto offereceu-me aquelle senhor a quem levei o javali e os quadros como gorgeta. É para comprares o que quizeres.

—Uma onza!  Fizeste  bem  em  a  não  trocares,  porque  a  mulher cuidadosa  pensa  sempre  no  dia  de  ámanhã,  e,  quando  apanha  á mão  uma  moeda  d'estas,  guarda-a  como  um  remedio  contra  as necessidades da vida.

—E o senhor Ernesto? perguntou Mauricio.

—Ainda dorme.

—Hontem sahiu?

—Sim,  um  boccadito  de  manhã.  Voltou  muito  cançado  e  comeu pouco.  Coitado!  está  cada  vez  mais  triste.  Esta  noite  entrei  no quarto para vêr se queria tomar alguma coisa, e encontrei-o com os olhos  inchados,  enegrecidos,  como  se  tivesse  chorado.  Muito grande deve ser o seu desgosto.

Mauricio guardou silencio; e como o homem já tinha descarregado todos os objectos pagou-lhe, dizendo:

—Petra, dá a este homem alguma coisa de comer e de beber.

Mauricio  entrou  em  casa,  dirigindo-se  ao  quarto  de  Ernesto,  e, como  reinava  o  mais  profundo  silencio,  pensou  que  se  não respondesse, chamando baixinho, seria melhor deixal-o dormir.

Chamou,  pois,  á  porta  suavemente,  mas  a  voz  do  hospede respondeu:

—Quem é?

—Sou, eu, senhor Ernesto.

—Ah! Mauricio! Espera que vou abrir.

Ernesto saltou da cama, abriu a porta e tornou a deitar-se.

—Bem  vindo  sejas,  Mauricio.  Não  te  esperava  tão  cedo.  Abre  a janella e dá-me conta da tua missão.

—O conde de Loreto é um sujeito muito generoso, disse Mauricio. Depois de me receber muito bem e de me dar de almoçar como a um principe, deu-me uma onza em ouro.{163}

Mauricio continuou contando tudo quanto se passára em casa do conde e terminou:

—Emquanto a senhora condessa entregou-me esta carta para si e perguntando-me se era casado, disse-me: Pois dê este annel da minha  parte  a  sua  mulher  para  que  tratem  com  muito  cuidado  o senhor Ernesto.

O  pintor  sentiu-se  commovido  até  ao  fundo  d'alma.  Mauricio comprehendeu  o  effeito  das  suas  palavras,  e,  tirando  a  carta  e  o annel, entregou tudo ao hospede.

—Mas este annel é para tua mulher, disse Ernesto, fixando-o com um olhar penetrante.

Mauricio sorriu-se e disse:

—Isso  é  uma  joia  bôa  de  mais  para  quem  está  todo  o  dia  a trabalhar.  Póde  guardal-a.  E  de  mais,  Petra  não  sabe  de  nada,  e olhos que não vêem coração que não sente.

Ernesto não poude conter a sua alegria e lançou-se nos braços de Mauricio,  cujo  procedimento  delicado  lhe  causou  profunda admiração.

—Ah! já me esquecia, disse Mauricio. Tambem os seus amigos da rua do Prado me deram esta carta para si.

E,  entregando  a  carta,  sahiu  do  quarto  afim  de  deixar  só  o  seu hospede, de quem começava a descobrir o segredo.

Ernesto, ao vêr-se só, beijou repetidas vezes o annel, apertando-o depois com delirio de encontro ao peito.

Leu a carta do conde e o post-scriptum da condessa, guardou-a juntamente com o annel n'uma gaveta da commoda, e, procurando serenar, disse:

—Ella não me esqueceu; isto sempre serve de consolação para o meu peito. Vejamos o que me dizem Marcial e André, os meus bons amigos.

Ernesto então leu:{164}

 

«Illustre Robinson dos montes de Toledo

«Recebemos  a tua  cabeça  e  o teu  lombo.  e  ámanhã

brindaremos á tua saude no restaurant do Armiño.

«Não deves admirar-te de que te tenhamos na conta de um

animal feroz, pois que outro nome não merece o homem que deixa  as  delicias  de  Madrid  pelos  selvagens  barrancos  dos montes de Toledo.

«Agora outro assumpto. Tens todas as probabilidades que

te  concedam  o  primeiro  premio  ao  teu  celebre  quadro  de Esther. Se assim fôr, iremos entregar-te a medalha de ouro, e beber comtigo uma duzia de garrafas de Champagne.

«Procura, comtudo, restabelecer-te rapidamente e voltares,

porque  nós  preferimos  comer  sentados  em  volta  de  uma mesa, pisando alcatifas, recebendo o calor de fogões e a luz do  gaz,  do  que  comer  no  campo  sobre  o  duro  chão, acariciado pelas formigas e outros animaes importunos.

«Estimando-te sempre e admirando como nunca.

«Somos teus amigos

«Marcial e André.»

 

Ernesto sorriu-se tristemente quando acabou a leitura da carta.

—Ah!  exclamou.  Que  feliz  que  é  o  mortal  que  encontra  uma mulher  que  o  ama  e  dois  amigos  leaes  e  carinhosos!  Mas  a felicidade nunca é completa para o homem. Só encontrei os amigos. Onde acharei a mulher?

E deixando cahir a cabeça sobre o peito melancholicamente, ficou immovel como uma estatua.{165}

 

CAPITULO XXVI




Uma caçada ás raposas

 

 

Se  nos  entretivessemos  detalhando  dia  a  dia  a  vida  de  Ernesto desde que chegou a casa de Mauricio até ao dia em que deixou de existir,  fariamos  um  livro  interminavel.  Procuraremos,  pois,  tocar sómente nos pontos que julgamos mais importantes.

Ernesto, como dissémos, cançava-se muito a subir as encostas, e o ponto que escolhera para caçar não era dos mais commodos.

Um  doente  de  peito  pode  caçar  sem  perigo,  mas  em  terrenos planos que não cancem os pulmões; porêm os montes de Toledo, os de  Almenara  e  outros  não  têem  nada  de  hygienicos  para  um caçador de pouca saude.

Poder-se-ha  matar  muita  caça,  respirar-se  ar  puro  mas  são fatigantes  em  demasia!  Ernesto,  pois,  escolhêra  mau  sitio  para  se restabelecer,  mas,  como  a  vida  lhe  importava  pouco,  era  o  mais apropriado para lhe dar cabo dos seus arruinados pulmões.

Ernesto tratava-se pouco. Quando sentia a mente cheia de ideias tristes,  pegava  na  espingarda,  chamava  os  cães  e  sahia.  Se tropeçava  com  um  bando  de  perdizes,  segui-as  até  que,  cançado, se  deixava  cahir  no  chão,  permanecendo  ás  vezes  mais  de  uma hora soffrendo angustias de morte.

Muitas  vezes  a  noite  surprehendeu-o  nos  barrancos,  e  Mauricio, sobresaltado,  sahia  em  sua  procura;  e  então  o  honrado  caçador trazia-o  ás  costas  até  casa.  Petra  e  Mauricio  lamentavam  em  voz baixa  a  teimosia  de  Ernesto  em  não  querer  que  se  chamasse  o medico do povoado proximo.{166}

—Está  claro,  dizia  Mauricio.  A  dôr  que  o  afflige  é  tal  que  deseja acabar  depressa  com  a  vida,  e  quando  menos  pensarmos encontramol-o morto no monte.

Demais  Ernesto,  cuja  fraqueza  era  em  extremo,  ia  perdendo  as forças  e  o  appetite,  e  tinha  caprichos  extraordinarios  que  faziam estremecer Mauricio.

Certa  manhã  do  mez  de  março  (nevára  muito  durante  a  noite anterior e o sol que começava a elevar-se no horisonte convertia o gelo em brando rócio que tornava difficil o transito pelas ladeiras dos barrancos).  Mauricio  e  Ernesto  estavam  no  cume  de  um  monte, quando  se  aperceberam  de  que  andava  uma  raposa  n'um  monte proximo. Ernesto disparou, e o arisco animal soltou um grunhido.

O tiro ferira a raposa nas patas trazeiras; mas com o instincto da conservação  arrastou-se  até  a  borda  de  um  barranco,  deixando-se cair para a frente.

Ernesto correu até chegar á mesma borda do precipicio.

Mauricio gritou-lhe:

—Cuidado, cuidado, senhor Ernesto. Por ahi não ha passagem.

Ernesto  dirigiu  um  olhar  para  o  abysmo,  viu  a  raposa  que  fazia esforços  desesperados  para  chegar  a  uma  toca,  onde  por  fim  se metteu.

—Indubitavelmente  tem  alli  a  femea  e  os  filhos.  Se  pudessemos descer... disse Mauricio.

—E  porque  não?  respondeu  Ernesto,  avançando  intrepidamente até a abertura do abysmo.

—O terreno está escorregadio; é uma temeridade descer por este despenhadeiro.  Um  pé  em  falso,  uma  tontura,  precipital-o-hia  a quinhentas varas de profundidade, sobre um leito de pedras.

Ernesto  inclinou-se,  e,  agarrando-se  a  uma  matta  que  vegetava na borda do abysmo, começara descendo, procurando appoio para os pés nas saliencias da rocha e nos arbustos que cresciam entre as fendas.

Mauricio  advertiu  segunda  vez  do  perigo  imminente  que  o  seu hospede  corria,  mas  Ernesto,  detendo-se  na{167}  sua  descida  e levantando a cabeça, disse sorrindo-se:

—Não receies, meu bom Mauricio, ninguem morre sem que Deus queira;  e  se  succeder  faltar-me  o  appoio  que  procuro tranquillamente,  e  precipitar-me  no  abysmo,  previno-te  de  que  na minha  carteira  acharás  um  testamento  que  te  livra  de  toda  a responsabilidade.

E continuou descendo.

Mauricio sustinha com trabalho os cães, olhando com admiração para Ernesto.

Não  faltava  valor  ao  caçador  para  descer  por  aquelle  difficil  e perigoso  caminho;  mas  isto  teria  sido  uma  imprudencia,  pois, descendo atraz, augmentava muito o perigo do pintor.

Mauricio  era  um  bom  christão,  acreditava  nos  destinos  da Providencia,  e,  calculando  que  d'aquelle  perigo  só  Deus  podia salvar Ernesto, encommendou-o com fervor ao Altissimo.

A  descida  de  Ernesto  até  chegar  ao  penedo  onde  se  havia refugiado a raposa ferida, durou quatro minutos.

O pintor dirigiu um olhar sereno para o abysmo, murmurando em voz baixa:

—Mais profunda é a soledade da minha alma.

Mauricio fechou os olhos muitas vezes, julgando que o seu amigo ia  despenhar-se,  quando  ao  pôr  o  pé  ou  a  mão  em  algum  appoio este cedia.

Por fim Ernesto chegou a uma especie de plataforma. Alli estava seguro,  mas  era  extremamente  difficil  subir,  visto  necessitar  para isso de muita força nos pulsos.

De repente Mauricio, que se dispunha a descer, viu que as pernas de Ernesto se dobravam e que caia desamparado sobre as rochas que  o  sustentavam,  dando  com  a  cabeça  n'um  sovereiro,  que providencialmente o salvou de uma queda fatal.

Mauricio  soltou  um  grito.  Ao  principio  julgou  que  o  seu  hospede rolasse  para  o  abysmo,  e  então  era  indubitavel  que  o  seu  corpo, feito em mil pedaços, não pararia senão quando chegasse ao fundo. Com{168}  grande  surpresa  sua,  viu  que  o  mesmo  sovereiro  que crescia  na  fenda  da  rocha  deteve  o  corpo  da  queda  mortal,  mas observou tambem que o corpo estava immovel e como morto e que da bôcca sahia algum sangue.

Mauricio, deixando-se levar pelo seu generoso coração, confiado nas  suas  herculeas  forças  desceu  rapidamente  até  onde  estava Ernesto, completamente desmaiado.

Durante  dez  minutos  fez  todos  os  esforços  imaginaveis  para  o tornar  a  si;  ora  lhe  chegava  a  garrafa  do  rhum  ao  nariz,  ora  lhe banhava  as  fontes  com  agua  fria.  Nada:  Ernesto  parecia  um cadaver.

Então,  desprezando  o  perigo  que  o  cercava,  tirou  a  cinta,  atou Ernesto  a  ella,  prendendo-o  pela  cintura,  e,  com  o  desespero  do naufrago, começou a trepar pela ladeira levando suspenso á cintura o  inanimado  corpo  do  seu  hospede,  que  oscillava  sobre  o  abysmo como a pendula de um relogio.

Se  a  bôa  Petra  tivesse  chegado  n'aquella  occasião  e  visto  o perigo  que  o  marido  corria,  certamente  morreria  de  susto.  Deus, evidentemente,  que  vê  e  premeia  as  bôas-acções,  deu  n'aquelle momento  forças  a  Mauricio  para  chegar  ao  cume,  salvando  o hospede e salvando-se elle proprio.

Quando  se  viu  fóra  do  abysmo,  soltou  um  d'esses  suspiros  que dilatam  o  peito  e,  ajoelhando-se  junto  ao  corpo  inanimado  do  seu companheiro,  deu  graças  á  Providencia,  que  os  salvara  de  tão imminente perigo.

O pintor continuava sem voltar a si.

Mauricio  pôz  depois  as  duas  espingardas  ao  hombro,  levantou com  os  seus  robustos  braços  Ernesto  e  encaminhou-se precipitadamente para casa, que não ficava muito longe.

Petra  ao  vêl-o  entrar  pallido,  coberto  de  suor,  a  respiração offegante  e  com  Ernesto  desmaiado  nos  braços,  cujo  rosto  estava manchado de sangue, soltou um grito de espanto e disse:

—Que  foi,  Mauricio?  Que  succedeu?  Morreu  o  senhor  Ernesto? {169}

—Não, não morreu, respondeu Mauricio, está apenas desmaiado. Não te assustes e ajuda-me a mettêl-o na cama.

Um quarto de hora depois Ernesto abriu os olhos, dirigiu um olhar vago em redor, e vendo Mauricio e Petra juntos de si, extendeu-lhes as mãos e disse com difficuldade:

—Obrigado,  meus  amigos,  devo-lhes  a  vida  e  agradeço-lhes  de toda a minha alma, porque não quero morrer emquanto não concluir os tres retratos que prometti ao conde de Loreto.

—Mau! mau! disse o caçador. É verdade que o perigo foi grande, mas já lá vae. Que maldita raposa.

Ernesto  não  respondeu,  mas,  pegando  na  mão  de  Mauricio, apertou-a de encontro ao peito com fraternal carinho.


CAPITULO XXVII




O anjo da morte

 

Durante  quinze  dias,  Ernesto  não  sahiu  de  casa;  pintava  de manhã e de tarde. Só alguns curtos momentos deixava a sua tarefa, para dar um passeio em frente de casa.

Vendo  pintar  aquelle  joven  febril  com  os  olhos  encovados  e  a respiração  fatigante,  dir-se-hia  que  tinha  esse  afan  do  homem  de genio que presente a morte e que quer concluir a obra que o deve immortalizar.

Estavam concluidos os retratos do conde, e de D. Ventura e tinha entre mãos o de Amparo.

Ás vezes chamava Mauricio e perguntava-lhe:

—Conhécel-os? Parecem-se?

—Oh! Muito! São elles por uma penna.{170}

Depois  dava  um  charuto  a  Mauricio,  accendia  outro,  apezar  da tosse que o fumo lhe causava, e continuava pintando.

No  quarto  do  pintor,  graças  ás  offertas  do  conde  de  Loreto, encontravam-se todas as commodidades apetecidas. Quatro pelles de  leão  almofadavam  o  sobrado;  duas  commodas  cadeiras  de braços  forradas  de  marroquim  recebiam  o  pintor  quando  se  sentia fatigado.

Muitas  vezes  dizia  o  pintor,  sentado  junto  do  fogão  e  tomando uma chavena de café:

—Isto  não  é  viver  n'um  monte:  é  ter  um  oasis  no  meio  d'um deserto.

Certa  manhã  recebeu  uma  carta  dos  seus  amigos  Marcial  e André,  dizendo-lhe  que  lhe  haviam  conferido  o  primeiro  premio  e que lhe iam levar a medalha: que mandasse um homem á estação de Toledo para os acompanhar ao monte.

Ernesto chamou Mauricio e disse-lhe:

—Ámanhã  devem  chegar  a  Toledo  uns  amigos  de  Madrid  que veem passar alguns dias commigo. É preciso que os vás esperar á estação,  que  arranjes  cavallos  para  o  que  fôr  preciso  e  que  os tragas  para  aqui.  Tambem  seria  bom  que  trouxesses  da  cidade  o que tua mulher precisar.

Ernesto guardou os retratos para que os seus amigos não vissem. Era  avaro  do  seu  thesouro,  não  queria  que  o  profanasse  a publicidade.

Marcial e André não eram caçadores; mas a caça é agradavel a todos os homens, sem duvida porque os coelhos não usam revólver para  se  defenderem,  nem  as  perdizes  disparam  dardos  contra  os seus perseguidores.

Dizem que a caça é a imagem da guerra, sem duvida porque se queima polvora e se derrama sangue; mas a mim parece-me que da guerra  á  caça  vae  muita  differença  e  bem  crente  estou  de  que  o governo  não  passaria  todos  os  annos  trinta  e  seis  mil  licenças  de caça se o caçador corresse tanto perigo como o soldado deante do inimigo.{171}

Mas se todos gostam de disparar contra os inoffensivos coelhos, as  ladinas  perdizes  e  as  ligeiras  lebres,  não  é  para  admirar  que qualquer habitante da cidade, ao encontrar-se n'um monte, povoado de  caça  e  tendo  á  sua  disposição  uma  espingarda,  não  tente derramar sangue, ainda que não seja senão para se baptisar com a cruz de Santo Eustachio.

Chegaram  os  amigos  de  Ernesto  e  depois  dos  abraços  e  das exclamações  ante  o  selvagem  panorama,  falou-se  do  quadro  de Esther;  almoçaram,  tomaram  café,  beberam  tres  garrafas  de Champagne e pensaram em caçar visto haver espingardas e caça.

Mauricio  propoz  uma  batida  e  se  bem  que  os  caçadores  não fossem  muito  felizes,  em  compensação  viram  correr  e  voar  muita caça.

Á noite, Petra serviu uma ceia, senão muito variada, pelo menos muito abundante.

A mocidade tem bom estomago. Comeram bem e beberam muito melhor. Falou-se de Ernesto chegar a Madrid e este disse:

—Não penso por emquanto em abandonar estes montes, porque estou aqui perfeitamente. Convenci-me de que a solidão do campo e  o  ar  saudavel  d'estas  serras  me  são  muito  mais  proveitosas  do que a vida agitada da cidade.

Todas as reflexões de Marcial, todos os conselhos de André não conseguiram demover Ernesto. Os amigos convenceram-se de que seria inutil falar em similhante assumpto.

Os  amigos  do  pintor  ficaram  com  elle  mais  tres  dias.  Chegou  a hora da partida. Marcial tinha em ensaios uma comedia e não podia retardar o seu regresso a Madrid. Despediram-se promettendo fazer outra  visita  no  mez  de  maio,  se  Ernesto  até  então  não  tivesse abandonado os montes.

Ernesto,  n'um  ponto  elevado,  viu-os  afastarem-se  montados  nos cavallos e cantando o côro das bruxas de Macbeth.

—Aquelles  são  felizes,  disse  com  tristeza,  porque  em  seus corações vive a alegria da juventude, a esperança{172} da gloria. Ide em  paz,  meus  amigos,  a  quem  nunca  mais  verei,  a  não  ser  que exista  alguma  cousa  da  vida  occulta  ao  olhar  do  homem  para  lá d'esse céu azul que se extende sobre a minha cabeça.

Ernesto  sentou-se.  Uma  volta  do  caminho  tinha  occultado  os amigos, a quem, como acabava de dizer, não tornaria a vêr.

Durante uma hora ficou immovel como o penedo que lhe servia de appoio.

Depois levantou-se, vagarosa e tristemente, dirigiu-se para casa, tirou o retrato de Amparo, collocou-o no cavallete e pôz-se a pintar.

 

Quando  algum  conhecido  de  Mauricio  ia  caçar  aos  montes, Ernesto  fechava-se  no  seu  quarto  e  poucas  vezes  sahia.  Pintava, lia, e bebia rhum.

Estava  muito  doente,  mas  continuava  regeitando  os  conselhos dos amigos e os auxilios da sciencia.

Durante  os  mezes  da  primavera,  pareceu  fortalecer-se  alguma cousa. Passou o verão um tanto alliviado, trabalhava pouco, e ainda por  duas  vezes  mandára  Mauricio  a  Madrid  levar  quadros  de  caça ao  conde,  ficando  em  seu  poder  os  retratos  completamente concluidos, dizendo:

—Isto será a minha despedida, o meu testamento. Chegou o mez de outubro, e Ernesto com os primeiros frios, apanhou uma recahida e  perdeu  por  completo  o  appettite;  apenas  se  levantava  para  se sentar na cadeira e d'esta para se metter na cama. Mauricio e Petra insistiram varias vezes com elle para o convencer a que chamasse o medico.

—É inutil, meus amigos, dizia-lhes, talvez que em breve me faça mais falta um sacerdote.

Uma  noite,  Ernesto  peorou  a  tal  ponto,  que  Mauricio,  sem  o consultar,  montou  a  cavallo,  foi  ao  povoado  de  Orgaz  e  trouxe  um medico.

Ernesto,  ao  vêl-o  entrar,  ao  perceber  a  que  vinha,  encolheu  os hombros, dirigiu um olhar de gratidão a Mauricio, e disse:{173}

—Tudo isso é inutil. O que preciso ámanhã é de um sacerdote.

O  medico  viu  effectivamente  que  a  doença  de  Ernesto  era incuravel,  receitou  por  simples  formalidade  e  disse  que  o chamassem se houvesse mais alguma novidade.

Ao sahir, disse a Petra:

—Chamem  o  padre  com  urgencia,  porque  este  homem  apenas tem tres dias de vida.

Petra chorou, e contou ao marido o que o medico lhe dissera.

Estavam verdadeiramente impressionados.

Quando  Mauricio  á  noite  entrou  com  a  luz  no  quarto  de  Ernesto este estava sentado n'uma cadeira proximo da mesa.

Ardia  um  bom  fogo  no  fogão  e,  apezar  do  frio  não  ser  muito, Ernesto  queixava-se  de  que  se  sentia  gelado;  era  a  morte,  que avançava a passos gigantescos para se apoderar do coração, para extinguir a vida n'aquelle corpo, para separar a alma da materia.

—Mauricio, poe ahi a luz, approxima uma cadeira, senta-te aqui a meu lado, disse o pintor, porque temos muito que conversar e não temos tempo a perder.

Mauricio  obedeceu  sem  dizer  uma  palavra.  Só  de  quando  em quando  olhava  para  o  cadaverico  semblante  do  seu  hospede, pensando que já tinha visto defuntos com muito melhor parecer.

—Tudo n'este mundo tem o seu fim, meu amigo, ajuntou Ernesto com voz fraca e pausadamente. O dia nasce e morre como a planta e o homem. A vida, como o canto do passaro, como as folhas das arvores,  está  sujeita  á  vontade  do  Creador.  Rebellarmo-nos  contra tal,  é  uma  loucura,  uma  temeridade  ou  uma  cobardia.  Ninguem  se salva da morte, ainda que diga com toda a força do seu desespero: «Não quero morrer.» Assim, pois, é preciso resignarmo-nos. Toda a sabedoria,  toda  a  sciencia,  toda  a  grandeza  do  homem  não  é sufficiente para prolongar um segundo sequer a sua vida. Alexandre como Cesar,{174} Aristoteles como Cicero, morreram quando soaram as suas horas, apezar de serem quem foram. A minha approxima-se e é preciso preparar tudo para a minha ultima viagem.

Ernesto deteve-se, respirou, levou a mão ao peito e fixou os olhos em  Mauricio,  cujo  semblante  compungido,  manifestava  a  profunda magua  da  sua  alma,  porque  as  palavras  sentenciosas  e  tristes  do seu hospede, a quem estimava como a um pae, o affligiam.

—Quero, pois, meu bom Mauricio, inteirar-te do que tens a fazer no dia seguinte ao da minha morte, que não está longe. Por isso, te pedi  para  te  sentares  e  que  me  prestasses  attenção.  Dei  grandes incommodos  tanto  a  ti  como  a  tua  mulher;  têem  sido  bons  amigos para mim, devo-lhes muitos favores, e é por conseguinte meu dever não os esquecer na hora da minha morte. Quizera ser rico como um nababo para lhes deixar toda a minha fortuna, pois bem sabes que não tenho herdeiros forçados; mas, apezar de ser muito pobre, farei tudo  quanto  possa  para  os  recompensar  em  parte  de  todos  os beneficios que recebi.

—Mas, senhor Ernesto, nós é que devemos estar agradecidos ao senhor, disse Mauricio, porque desde que tivemos a fortuna de o vêr entrar  para  nossa  casa,  têem  sido  muito  maiores  as  recompensas que temos recebido do que os insignificantes serviços que lhe temos prestado. Por isso não temos que falar sobre esse assumpto.

—O  interesse  e  o  carinho  que  têem  dispensado  a  este  pobre doente,  nunca  o  pagarei  sufficientemente.  Mas  deixemos  esse assumpto, e ouve.

Ernesto fez uma pausa, pegou n'um rolo de papeis e n'uma carta, e disse:

—Quando  eu  morrer,  e  depois  do  meu  enterro,  vaes  a  Madrid onde tens duas commissões a desempenhar da maior importancia. Esta carta para os meus amigos da rua do Prado, e os tres retratos e  esta  outra  carta  para  o  senhor  conde  de  Loreto. Indubitavelmente{175}  todos,  ao  saberem  que  deixei  de  existir, querem saber pormenores da minha morte. Dize-lhes o que vires, a verdade.  E  agora  só  me  falta  dizer-te  que  encontrarás  escripto  e assignado n'esta folha de papel, que te deixo como herança, como livre senhor que sou de tudo, que me pertence; isto é, tudo isto que nos rodeia, inclusivamente o pouco dinheiro que eu tiver na gaveta da commoda, é teu e de tua mulher.

Mauricio  que  havia  já  um  boccado  luctava  para  suster  as lagrimas, levou as mãos aos olhos.

—Vamos,  não  te  afflijas;  da-me  um  abraço  e  vae-te  deitar.  Só tenho ainda a pedir-te para que ámanhã cedo me tragas um padre, porque  é  bom  pensar  em  Deus  alguns  minutos  antes  de  morrer, quem esteve tantos annos occupando-se sómente dos pygmeus da terra.

Mauricio  precisava  sahir  d'aquelle  quarto  para  chorar desafogadamente; entrou na cosinha, contou a Petra tudo quanto se passára e acabaram por desatar em amargo pranto.

N'aquella noite nem Petra nem Mauricio puderam dormir.

De  quando  em  quando  vinham  em  bicos  de  pés  até  a  porta  do quarto de Ernesto, e espreitavam pelo buraco da fechadura.

Ernesto continuava sentado na cadeira, ora escrevendo, ora com os  cotovellos  encostados  na  borda  da  meza,  e  a  cabeça  appoiada nas mãos.

Pouco  antes  de  amanhecer,  Mauricio  montou  a  cavallo  e  foi chamar o padre.

Ás sete da manhã, Ernesto viu entrar um velho de rosto bondoso e cabellos brancos. A batina preta, a sobrepeliz, e sobretudo a doce expressão  d'aquelle  rosto,  fel-o  comprehender  que  tinha  na  sua presença o pastor das almas d'algum povoado proximo.

O  sacerdote  e  o  pintor  estiveram  fechados  tres  horas.  O  que disseram pertence ao segredo inviolavel da confissão.

Quando o padre sahiu, entrou Mauricio.{176}

Ernesto disse-lhe:

—Faze  favor  de  pôr  uma  tela  no  cavallete  e  de  o  levares  bem como esta cadeira para proximo da janella. Vou fazer o meu ultimo trabalho.

Ernesto  pegou  na  paleta,  nos  pinceis  e  sentou-se  porque  não podia  trabalhar  de  pé,  principiando  a  esboçar  uma  Nossa  Senhora das Dôres.

Apezar do seu estado, pintava com incrivel ligeireza.

A febre da morte guiava-lhe a mão.

Em  dia  e  meio  pintou  uma  formosa  mãe  do  Nazareno,  de  corpo inteiro;  mas  aquella  virgem,  apezar  da  doce  melancholia  do  seu semblante, era um perfeito retrato da condessa de Loreto.

Evidentemente  aquella  obra  feita  de  momento,  aquelle  trabalho feito ás portas da morte, era uma das melhoras obras de Ernesto.

Mauricio e Petra ficaram assombrados ao verem-no concluido.

—Ah!  Que  pena  um  homem  assim  morrer  tão  novo!  exclamou  o rude caçador n'um arranco de sublime enthusiasmo.

—Mauricio,  disse  Ernesto,  quando  eu  morrer  entregarás  este quadro ao sacerdote que me ouviu em confissão, e diras que, já que os francezes roubaram de uma capella da sua modesta egreja uma formosa Senhora das Dôres, eu offereço-lhe esta para que a ponha no seu logar, apezar de não valer, estou certo, nem a quinta parte do que valia a outra.

No  dia  seguinte,  Ernesto  conheceu  que  lhe  restava  poucos minutos de vida.

O sol entrava pela janella.

O  enfermo  permaneceu  cêrca  de  meia  hora  com  o  olhar  fito  no céu e as mãos postas em religioso recolhimento.

Petra  e  Mauricio,  que  estavam  a  seu  lado,  não  se  atreviam  a interrompel-o d'aquelle doce extasis.

—Meus amigos, disse Ernesto, extendendo os braços e, pegando nas mãos de Petra e de Mauricio, vêem aquella nuvemsinha branca que está suspensa no espaço?{177}

Os  dois  olharam  para  o  céu,  mas  não  viram  nuvem  nenhuma, contudo Petra respondeu com voz fraca:

—Sim.

—Pois bem, no meio d'essa nuvem vem o anjo da morte buscar-me.  Oh!  É  mais  bello  do  que  eu  o  suppunha.  Os  seus  trajes  são brancos como o disco da lua, brilhante como a prata polida. Os seus olhos são negros e de um brilho raro. O seu rosto, pallido e cheio de bondade, sorri-se com um sorriso frio que penetra até a medulla dos ossos.  Sobre  a  fronte  lê-se  a  palavra Perdão,  e  os  seus  braços extendem-se  até  mim  como  para  me  receber.  Ah!  Se  eu  pudesse retratal-o!... Mas experimentemos. Dá-me a paleta e os pinceis! Põe uma tela no cavallete!

Ernesto apertava as mãos de Petra e Mauricio; mas subitamente soltou-os e dando um debil gemido, levou-as aos olhos e disse:

—Não  posso!...  Não  posso!...  Perdi  a  luz  dos  olhos!...  Estou cego!... Amparo!... Amparo!... Amo-te como sempre!... Meu Deus!... Recebei-me!...

Os braços do pintor cairam sem forças, estremeceu todo o corpo, abriram-se-lhe  e  fecharam-se-lhe  tres  vezes  as  palpebras,  e  um debil suspiro se lhe escapou do peito.

Depois ficou immovel na cadeira e reinou o silencio frio da morte.

A alma do pintor abandonára a materia.

Ernesto já não existia.

Pobre  filho  do  genio!  Pobre  sonhador  que  trocou  a  sua  gloria,  o seu futuro, por um beijo.

Mauricio  e  Petra  ajoelharam  junto  da  cadeira  onde  jazia  o  seu hospede,  e  com  os  olhos  cheios  de  lagrimas,  resaram  pelo  eterno descanço d'aquelle desventurado moço que tinha deixado de existir, e  em  cujos  pallidos  e  entreabertos  labios  julgavam  ver  um  sorriso triste, lamentoso, como a morte que lh'o produzira.{178}
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Conclusão

 

 

O  sacerdote,  que  ouvira  o  pintor  em  confissão,  em  signal  de agradecimento  pela  bellissima  Senhora  das  Dôres  que  elle offerecera á sua egreja, resou uma missa cantada pelo descanço da alma do artista.

Mauricio deu sepultura ao corpo de Ernesto no cemiterio da villa de Orgaz.

Depois  de  cumpridos  estes  tristes  deveres,  Mauricio  dispôz-se  a cumprir as ultimas vontades do seu hospede.

Preparou tudo para a viagem e disse á mulher:

—Ámanhã  vou  a  Madrid  desempenhar-me  das  commissões  de que me encarregou o senhor Ernesto. Durante a minha ausencia se não queres ficar só levar-te-hei até Toledo. Calculo não me demorar mais de tres dias.

—Vae socegado e sem pressa; eu não deixo a casa onde estão os nossos haveres. Demais, os pastores têem as choças aqui perto, e  se  tivesse  necessidade,  bem  sabes  que  me  prestariam  qualquer auxilio.

Mauricio partiu.

A carta que Ernesto escrevêra aos seus amigos da rua do Prado, resumia-se a uma terna despedida.

Sigamos, pois, Mauricio, a casa do conde de Loreto.

Fernando  del  Villar,  por  quem  uma  carruagem  esperava  á  porta, descia a escada do seu palacio quando viu entrar Mauricio com os tres quadros perfeitamente empacotados.

O  conde  parou  ao  reconhecer  o  caçador  dos  montes  de  Toledo. {179}

—Ah! É o senhor? lhe disse. Como está Ernesto?

—Morreu! respondeu Mauricio.

—Como? Morreu?

—Ha quatro dias, senhor conde.

—Pobre rapaz! Mas suba, suba.

O conde começou a subir precipitadamente, seguido de Mauricio, atravessou  varias  casas  e  por  fim  entrou  n'um  elegante  e  luxuoso escriptorio.

—Morreu!...  repetiu  o  conde  deixando-se  cair  n'uma  cadeira. Pobre Ernesto! Não esperava similhante noticia. Sente-se, sente-se, meu amigo, e diga-me qual o fim da sua vinda, porque creio que ha mais alguma cousa do que annunciar-me tão irreparavel desgraça.

—O senhor Ernesto encarregou-me na vespera da sua morte de trazer ao senhor conde estes tres retratos e esta carta.

O conde levantou-se, desatou o cordão que prendia os quadros, e, collocando cada um em sua cadeira, levantou o estore da janella para que entrasse mais luz.

Quando  os  olhos  se  fixaram  nos  retratos,  e  em  especial  no  da condessa,  não  poude  conter  uma  exclamação,  um  grito  de assombro.

—Isto é admiravel! Isto é admiravel! Que pena que homens assim vivam tão pouco!

E ficou immovel como que extasiado deante do retrato da mulher.

O  conde  era  um  conhecedor  de  pintura.  Viajára  muito  e  vira muitissimo; conhecia toda essa collecção de retratos celebres, que honram  os  seus  auctores,  pendurados  em  exposição  nas  paredes dos  museus;  mas  nenhum  ainda  lhe  produzira  tanta  admiração como a tela que tinha ante si.

O  retrato  de  Amparo  era  uma  obra-prima,  pelo  desenho,  pelo colorido e sobretudo pela parecença.

Demais a bôcca d'aquella mulher, perfeitamente modelada, tinha uma  expressão  tal  que  parecia  ter  vida.  Dir-se-hia  que  aquelles labios  humidos,  de  uma  côr  bella,  um  pouco  entreabertos, palpitantes  de  amor  e  de  ternura,  iam  dar  um  d'esses  beijos  que inflammam{180} para sempre a alma do homem que o recebe.

Os  olhos,  de  belleza  irresistivel,  meio  velados  pelas  compridas pestanas exprimiam tambem amor e melancholia.

Ao conde de Loreto nunca parecêra tão formosa a mulher como n'aquelle momento em que comparava o original com o retrato; mas aquelle  retrato,  onde  a  mão  do  pintor,  sem  se  servir  da  adulação, possuia alguma cousa mais do que a frialdade immovel da pintura, tinha  por  assim  dizer  a  alma  do  artista  occulta  atraz  dos  olhos  e atravez aquella bôcca encantadora.

Ninguem,  ao  vêr  o  retrato,  duvidaria  de  que  estava  um  beijo suspenso  dos  divinos  labios  d'aquella  mulher,  e,  comtudo,  o  pintor não  violára  nem  uma  só  linha,  nem  na  mais  delicada  sombra,  a posição natural d'aquella incomparavel bôcca.

O  conde,  que  assim  o  comprehendeu,  teve  o  retrato  por  uma obra-prima, e, amante da arte que immortalizou Raphael, não podia desviar os olhos do quadro.

Durante  um  quarto  de  hora  Fernando  permaneceu  como  um extasiado. Mauricio estava triste e silencioso a seu lado.

Quando  se  cançou  de  contemplal-o,  viu  que  tinha  uma  carta  na mão. Era a que pouco antes lhe entregára o honrado Mauricio.

Rasgou o envellope e leu:

 

«Senhor conde de Loreto.

«Prestes a entregar a alma a Deus e o corpo á terra, pego

na  penna  com  mão  fraca  para  lhe  enviar  as  minhas despedidas.

«Quando receber a minha carta já terei deixado de existir.

Um  sêr  a  menos  na  terra,  uma  particula  de  pó  a  mais  em algum  ignorado  cemiterio  d'estas  regiões;  mas  em compensação,  outros  seres  nascem,  emquanto  o  vento levanta  o  pó  dos  que  morrem.  O  mundo{181}  segue  o  seu caminho: esta é a cadeia da humanidade.

«Remetto-lhe  os  tres  retratos  offerecidos.  São  as  minhas

ultimas  obras;  depois  d'ellas  os  meus  pobres  pinceis  não offenderão mais a arte inutilisando telas, estragando tintas. O unico merito que se lhe poderá attribuir será a parecença, e isso,  sem  duvida  por  que  eu,  durante  o  meu  voluntario  e penoso  desterro,  me  não  esqueci  nem  um  só  instante  dos meus amigos.

«Vou  concluir  pedindo-lhe,  senhor  conde,  um  favor.

Mauricio e Petra, isto é, o portador d'esta e sua mulher, foram durante a minha doença dois irmãos carinhosos. Se eu fosse tão rico como Salomão, deixar-lhes-hia toda a minha fortuna e creio que assim mesmo não lhes pagaria quanto lhes devo; mas  sou  pobre,  e  só  posso  pagar-lhes  com  amor  e agradecimento os beneficios recebidos.

«Assim,  pois,  senhor  conde,  peço-lhe  que  entregue  a

Mauricio  o  valor  que  der  aos  tres  retratos  para  que  tenham

com  essa  importancia  uma  recompensa  do  muito  que  lhes devo.

«Mauricio  é  um  honrado  caçador  de  profissão  que  me

serviu  com  desinteresse  e  sem  esperança  de  recompensa: não sabe portanto que me occupo d'elle n'esta carta.

«Desculpe-me, senhor conde, a liberdade que tomo, e não

se esqueça de que ao soltar o meu ultimo suspiro bemdirei os meus amigos.

«Apresente  os  meus  respeitos  á  senhora  condessa  e  dê

um  abraço  de  eterna  despedida  ao  meu  bom  amigo  D. Ventura.

Ernesto.»

 

O  conde  acabou  a  leitura  da  carta  commovido,  dobrou-a  e guardou-a na algibeira.{182}

Nos olhos havia uma certa humidade, devida ás lagrimas.

Mauricio,  vendo  que  o  conde  guardava  silencio,  e  desejando acabar com aquella visita, disse:

—Se  o  senhor  conde  m'o  permitte,  retiro-me,  pois  preciso  ainda esta noite regressar a Toledo.

O conde dirigiu-se para o cofre, abriu-o, e, depois de pensar um momento, começou a contar notas de banco.

—Mauricio, disse Fernando, ignora sem duvida qual a missão de que o meu amigo Ernesto me encarrega n'esta carta.

—Só me disse para a entregar ao senhor conde juntamente com os retratos.

—Pois bem; Ernesto encarrega-me de lhe entregar seis mil duros que lhe devo.

—A mim? disse admirado o caçador.

—Sim, a si.

—Mas que devo fazer a esse dinheiro? Porque elle nada me disse ao morrer.

—Guardál-os para si.

—É impossivel! Seis mil duros é uma fortuna para um pobre como eu.

O conde, admirado da honradez d'aquelle homem, teve um nobre pensamento, e ajuntou:

—Desculpe-me; enganei-me.

—Eu logo vi que não podia ser, disse Mauricio quasi contente.

—Enganei-me  na  importancia,  continuou  o  conde:  em  logar  de seis mil duros são dez mil.

Mauricio empallideceu. Era uma fortuna.

O  conde  entretanto  contou  dez  mil  duros  em  notas  do  banco  de quatro  mil reales,  e,  collocando-os  depois  n'uma  bandeja, approximou-se de Mauricio, dizendo:

—Isto é o que Ernesto Alvarez deixa como herança a Mauricio e Petra  pelo  seu  generoso  comportamento,  pelos  seus  bellos sentimentos.  Agora  eu,  o  conde  de  Loreto,  offereço  a  Mauricio, quando  se  fartar  de  ser  caçador,  o  logar  de  administrador{183}  em um monte nas Asturias, com vinte e cinco reales por dia, casa, lenha e mais vantagens que me não recordam agora.

E o conde, apertando a mão ao honrado montanhez, ajuntou:

—Vá a Toledo, diga a sua mulher o que o senhor Ernesto dispôz na sua ultima carta, pense socegadamente o que mais lhe convêm, que aqui me encontrará sempre disposto a cumprir a minha palavra.

Mauricio  pegou  com  a  mão  trémula  nos  dez  mil  reales,  apertou depois  de  encontro  ao  peito  a  mão  do  conde  e,  com  olhos marejados de lagrimas e o parecer bastante commovido, disse:

—Mas que fiz eu para merecer tantos favores?

—Foi um homem de bem, um homem justo, respondeu o conde.

—Ah!  a  minha  pobre  Petra  vae  enlouquecer  de  alegria.  Ella  que dentro em pouco vae ser mãe! Ella, que nunca viu cem mil reales! Ella  que  é  tão  boa!  Todos  os  nossos  filhos  aprenderão  a  bem dizerem os nomes do senhor Ernesto e do senhor conde de Loreto.

Fernando acompanhou Mauricio até á porta, depois voltou para o escriptorio e, sentando-se em frente do retrato da mulher, disse:

—Ernesto  não  existe,  mas  nos  labios  d'este  retrato,  n'aquella bôcca doce, apaixonada, amorosa como um beijo, deixou escripta a historia da sua morte.

 

FIM

{184}




[1]  Um  duro  corresponde  a  900  réis  e  um  real  a  50  réis,

 

approximadamente.

[2] Moeda de ouro, que vale approximadamente 14$500 réis.

N. do T.
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