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1.

Na primavera de 1966, em um estado de grande agitação, Lila me confiou uma caixa de metal que continha oito cadernos. Disse que não podia mais guardá-los  em  casa,  temia  que  o  marido  pudesse  lê-los.  Levei  a  caixa comigo  sem  fazer  comentários,  afora  uma  menção  irônica  ao  excesso  de barbante com que o atara. Naquela fase, nossas relações estavam péssimas, mas parecia que essa impressão era apenas minha. Ela, nas raras vezes em que  nos  víamos,  não  manifestava  nenhum  embaraço,  era  afetuosa,  jamais deixava escapar uma palavra hostil.

Quando  me  pediu  para  jurar  que  nunca  abriria  aquela  caixa,  por motivo  nenhum,  jurei.  Mas  assim  que  me  vi  no  trem,  desatei  o  barbante, tirei  os  cadernos  da  caixa  e  comecei  a  ler.  Não  era  um  diário,  embora  ali figurassem  relatos  minuciosos  de  fatos  de  sua  vida  a  partir  do  final  da escola fundamental. Mais parecia o rastro de uma teimosa autodisciplina de escrita.  As  descrições  abundavam:  um  galho  de  árvore,  os  pântanos,  uma pedra, uma folha de nervuras brancas, as panelas de casa, as várias peças da maquininha  de  café,  o  braseiro,  o  carvão  e  o  atiçador,  um  mapa detalhadíssimo do pátio, o estradão, o esqueleto de metal enferrujado além dos  pântanos,  os  jardinzinhos  e  a  igreja,  o  corte  da  vegetação  à  beira  da ferrovia, os edifícios novos, a casa dos pais, os instrumentos que o pai e o irmão  usavam  para  consertar  sapatos,  seus  gestos  quando  trabalhavam, sobretudo  as  cores,  as  cores  de  cada  coisa  em  diversas  fases  do  dia.  Mas não havia apenas frases descritivas. Aqui e ali surgiam palavras isoladas em napolitano e italiano, às vezes contornadas por um círculo, sem comentário. E exercícios de tradução do latim e do grego. E trechos inteiros em inglês sobre  as  lojas  do  bairro,  as  mercadorias,  o  carreto  lotado  de  frutas  e verduras que Enzo Scanno levava de rua em rua todos os dias, puxando o burro  pelo  cabresto.  E  vários  raciocínios  sobre  os  livros  que  lia,  sobre  os filmes  que  via  na  sala  do  padre.  E  muitas  das  ideias  que  defendera  nas discussões  com  Pasquale,  nas  conversas  que  tínhamos  uma  com  a  outra. Claro,  o  andamento  era  descontínuo,  mas  qualquer  coisa  que  Lila aprisionasse  na  escritura  adquiria  relevo,  tanto  que  mesmo  nas  páginas escritas aos onze ou doze anos não achei uma só linha que soasse infantil.

Frequentemente  as  frases  eram  de  extrema  precisão,  a  pontuação muito  cuidada,  a  grafia  elegante  como  a  que  nos  ensinara  a  professora Oliviero.  Mas  às  vezes,  como  se  uma  droga  lhe  inundasse  as  veias,  Lila parecia não suportar a ordem que se impusera. Tudo então se tornava árduo, as  frases  assumiam  um  ritmo  sobressaltado,  a  pontuação  desaparecia.  Em geral,  lhe  bastava  pouco  para  retomar  o  andamento  largo  e  claro.  Mas também  acontecia  de  interromper-se  bruscamente  e  preencher  o  resto  da página  com  desenhinhos  de  árvores  retorcidas,  montanhas  corcundas  e fumegantes,  caras  assustadoras.  Fui  tomada  tanto  pela  ordem  quanto  pela desordem,  e  quanto  mais  lia,  mais  me  sentia  enganada.  Esse  exercício estava por trás da carta que me enviara a Ischia anos antes: por isso era tão bem escrita. Recoloquei tudo na caixa prometendo a mim mesma que não mexeria mais naquilo.

Mas logo cedi de novo, os cadernos desprendiam a força de sedução que emanava de Lila desde pequena. Tinha tratado do bairro, dos parentes, dos  Solara,  de  Stefano,  de  cada  pessoa  ou  coisa  com  uma  precisão implacável. E o que dizer da liberdade que se concedera quanto a mim, com o que eu dizia, com o que pensava, com as pessoas que eu amava, até com meu  aspecto  físico.  Tinha  fixado  momentos  decisivos  para  ela,  sem  se preocupar com nada nem com ninguém. Lá estava, nitidíssimo, o prazer que sentira quando aos dez anos escreveu aquele conto, A fada azul. Ali estava, com  igual  exatidão,  o  quanto  havia  sofrido  porque  nossa  professora Oliviero não se dignara a dizer uma só palavra sobre aquele conto, aliás, o ignorara. Ali estava o sofrimento e a fúria por eu ter passado à escola média sem  me  preocupar  com  ela,  abandonando-a.  Lá  estava  o  entusiasmo  com que  aprendera  o  ofício  de  sapateiro,  e  o  sentimento  de  revanche  que  a induzira a desenhar sapatos novos, e o prazer de produzir um primeiro par com seu irmão Rino. Lá estava a dor quando Fernando, seu pai, dissera que os  sapatos  não  eram  bem-feitos.  Havia  de  tudo  naquelas  páginas,  mas especialmente  o  ódio  pelos  irmãos  Solara,  a  determinação  feroz  com  que rejeitara  o  amor  do  mais  velho,  Marcello,  e  o  momento  em  que  decidira ficar noiva do afável Stefano Carracci, o salsicheiro, que por amor quisera comprar  o  primeiro  par  de  sapatos  feito  por  ela,  jurando  que  o  guardaria para  sempre.  Ah,  os  belos  momentos  em  que,  aos  quinze  anos,  se  sentira uma  mocinha  rica  e  elegante,  de  braço  dado  com  o  futuro  esposo  que,  só porque a amava, investira muito dinheiro na fábrica de calçados do pai e do irmão, a fábrica Cerullo. E que satisfação ela experimentara: os sapatos de sua  fantasia  em  grande  parte  realizados,  uma  casa  no  bairro  novo,  o casamento  aos  dezesseis  anos.  E  que  deslumbrante  festa  de  núpcias  se seguira, como estava feliz. Depois Marcello Solara, acompanhado do irmão Michele,  aparecera  no  meio  dos  festejos  trazendo  nos  pés  justamente  os sapatos que seu marido dissera apreciar tanto. Seu marido. Com que tipo de homem  se  casara?  Agora,  fato  consumado,  arrancaria  a  falsa  cara  e mostraria  a  outra,  horrivelmente  verdadeira?  Indagações,  e  os  fatos  sem truques  de  nossa  miséria.  Dediquei-me  muito  àquelas  páginas,  por  dias, semanas.  Estudei-as,  acabei  aprendendo  de  cor  as  passagens  de  que  mais gostava,  as  que  me  exaltavam,  as  que  me  hipnotizavam,  as  que  me humilhavam.  Por  trás  de  sua  naturalidade  havia  com  certeza  um  artifício, mas não soube descobrir qual.

Por  fim,  numa  noite  de  novembro,  exasperada,  saí  levando  a  caixa comigo.  Não  aguentava  mais  sentir  Lila  acima  e  dentro  de  mim,  mesmo agora que eu era muito estimada, mesmo agora que tinha uma vida fora de Nápoles.  Parei  na  ponte  Solferino  olhando  as  luzes  filtradas  por  uma neblina  gélida.  Apoiei  a  caixa  no  parapeito,  empurrei-a  devagar,  devagar, um pouco a cada vez, até que caiu no rio quase como se fosse ela, Lila em pessoa,  a  se  precipitar,  com  seus  pensamentos,  suas  palavras,  a  maldade com que restituía golpe após golpe a cada um, seu modo de apropriar-se de mim como fazia com qualquer pessoa ou coisa ou evento ou sabedoria que se aproximasse: os livros e os sapatos, a doçura e a violência, o casamento e a primeira noite de núpcias, o retorno ao bairro no novo papel de senhora Raffaella Carracci.
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Eu não conseguia acreditar que Stefano, tão gentil, tão apaixonado, tivesse presenteado Marcello Solara com um sinal da Lila criança, a marca de seus esforços nos sapatos que tinha inventado.

Esqueci  Alfonso  e  Marisa  conversando  entre  si  com  os  olhos brilhantes,  sentados  à  mesa.  Não  dei  mais  atenção  às  risadas  bêbadas  de minha mãe. A música murchou, a voz do cantor, os casais que dançavam, Antonio,  que  saíra  ao  terraço  e,  vencido  pelo  ciúme,  parava  além  da vidraça, fixando a cidade violácea, o mar. Até a imagem de Nino desbotou enquanto  saía  da  sala  como  um  arcanjo  sem  anunciação.  Agora  eu  via apenas Lila falando ansiosamente ao ouvido de Stefano, ela palidíssima no vestido  de  noiva,  ele  sem  um  sorriso,  uma  mancha  esbranquiçada  de incômodo que descia da fronte aos olhos como uma máscara de Carnaval sobre  o  rosto  aceso.  O  que  estava  acontecendo?  O  que  teria  ocorrido? Minha  amiga  puxava  para  si  o  braço  do  marido  com  ambas  as  mãos. Puxava  com  força,  e  eu,  que  a  conhecia  a  fundo,  sentia  que,  se  tivesse podido, ela o teria arrancado de seu corpo e atravessado o salão carregando-o acima da cabeça, gotas de sangue sobre a cauda, e se serviria dele como de uma clava ou mandíbula de asno para arrebentar a cara de Marcello com um golpe certeiro. Ah, sim, ela teria feito isso, e só de pensar meu coração batia  furioso,  a  garganta  ressecava.  Depois  extrairia  os  olhos  dos  dois homens, descolaria suas carnes dos ossos da face, os morderia. Sim, sim, eu senti  que  queria,  queria  que  acontecesse.  Fim  do  amor  e  daquela  festa insuportável, nada de afagos numa cama de Amalfi. Arrasar imediatamente qualquer  coisa  ou  pessoa  do  bairro,  fazer  um  massacre,  escaparmos  eu  e Lila, ir embora para longe, descendo juntas com alegre desperdício todos os degraus  da  abjeção,  sozinhas,  em  cidades  desconhecidas.  Pareceu-me  o justo resultado daquele dia. Se nada podia nos salvar, nem o dinheiro, nem um  corpo  masculino,  nem  os  estudos,  tanto  melhor  destruir  tudo  de  uma vez. Em meu peito cresceu a raiva que era dela, uma força minha e alheia que  me  encheu  do  prazer  de  perder-me.  Desejei  que  aquela  força  se expandisse. Mas me dei conta de que também estava amedrontada. Só em seguida  compreendi  estar  condenada  a  ser  quietamente  infeliz  porque  sou incapaz  de  reações  violentas,  porque  as  temo,  prefiro  ficar  imóvel cultivando o rancor. Lila, não. Quando deixou seu lugar, ergueu-se com tal decisão que fez a mesa tremer, os talheres nos pratos sujos, derrubando uma taça.  Enquanto  Stefano  se  apressava  mecanicamente  em  deter  a  língua  de vinho que corria para o vestido da senhora Solara, ela saiu a passos rápidos por uma porta secundária, puxando a cauda toda vez que se enroscava.

Pensei  em  correr  atrás  dela,  segurar  sua  mão,  sussurrar-lhe  vamos, vamos embora daqui. Mas não me movi. Quem se moveu foi Stefano, que, após  um  instante  de  incerteza,  a  alcançou  passando  entre  os  casais  que dançavam.

Olhei  ao  redor.  Todos  tinham  notado  que  algo  contrariara  a  esposa. Mas Marcello continuava conversando de modo cúmplice com Rino, como se  fosse  normal  estar  calçando  aqueles  sapatos.  Os  brindes  cada  vez  mais grosseiros do comerciante de metais prosseguiam. Quem se sentia no fundo da hierarquia das mesas e dos convidados continuava tentando fazer cara de paisagem.  Enfim,  ninguém,  exceto  eu,  parecia  perceber  que  o  casamento apenas celebrado — e que provavelmente duraria até a morte dos cônjuges, entre muitos filhos, numerosíssimos netos, alegrias e dores, bodas de prata, bodas de ouro —, para Lila, não importa o que o marido fizesse para obter seu perdão, já estava acabado.

 

OceanofPDF.com




3.

Os  fatos  no  fim  das  contas  me  decepcionaram.  Sentei-me  ao  lado  de Alfonso  e  Marisa,  sem  dar  atenção  a  suas  conversas.  Esperei  sinais  de revolta,  mas  nada  aconteceu.  Estar  dentro  da  cabeça  de  Lila  era,  como sempre,  muito  difícil:  não  a  ouvi  gritar,  não  a  ouvi  ameaçar.  Stefano reapareceu  meia  hora  depois,  muito  cordial.  Trocara  de  roupa,  a  mancha esbranquiçada  entre  a  fronte  e  os  olhos  desaparecera.  Circulou  entre parentes e amigos esperando que a esposa chegasse e, quando ela retornou ao salão não mais vestida de noiva, mas em roupa de viagem, um tailleur azul pastel, com botões claríssimos e um chapeuzinho azul, foi logo ao seu encontro. Lila distribuiu os docinhos entre as crianças pegando-os com uma colher  de  prata  de  um  recipiente  de  cristal,  depois  passou  pelas  mesas oferecendo  as  lembranças  de  casamento  primeiro  a  seus  parentes  e  em seguida  aos  parentes  de  Stefano.  Ignorou  toda  a  família  Solara  e  até  seu irmão Rino, que lhe perguntou com um sorrisinho ansioso: não gosta mais de  mim?  Ela  não  respondeu  e  passou  as  lembranças  a  Pinuccia.  Tinha  o olhar  ausente,  as  maçãs  do  rosto  mais  marcadas  que  de  costume.  Quando chegou minha vez, me ofereceu distraída, sem sequer um sorriso cúmplice, o cestinho de cerâmica cheio de bem-casados envolvidos no tule branco.

Enquanto  isso  os  Solara  se  irritaram  com  a  descortesia,  mas  Stefano remediou  abraçando-os  um  a  um  com  uma  bela  expressão  pacífica, murmurando:

“Está cansada, é preciso ter paciência”.

Deu  até  dois  beijos  em  Rino,  o  cunhado  fez  uma  expressão descontente, e o ouvir dizer:

“Não é cansaço, Sté, essa aí nasceu torta, e lamento por você”.

Stefano respondeu sério:

“As coisas tortas se endireitam”.

Depois o vi correr atrás da esposa que já estava na porta, enquanto a orquestra  difundia  sons  embriagados  e  muitos  se  aglomeravam  para  os últimos cumprimentos.

Portanto nada de rupturas, não escaparíamos juntas pelas estradas do mundo.  Imaginei  os  noivos,  bonitos,  elegantes,  entrando  no  conversível. Dali  a  pouco  chegariam  à  costa  amalfitana,  a  um  hotel  de  luxo,  e  toda ofensa  sangrenta  se  transmutaria  num  beicinho  fácil  de  ser  apagado. Nenhuma  reviravolta.  Lila  se  afastara  de  mim  definitivamente  e  —  me pareceu  de  repente  —  a  distância  era  de  fato  maior  do  que  eu  tinha imaginado. Não havia apenas se casado, não se limitaria a dormir com um homem  todas  as  noites  para  cumprir  as  obrigações  conjugais.  Havia  algo que eu não tinha entendido e que naquele momento me pareceu flagrante. Dobrando-se  à  evidência  de  que  seu  marido  e  Marcello  Solara  tinham selado sabe-se lá que acordo em torno de sua obra de infância, Lila admitira que gostava mais dele que de qualquer outra pessoa ou coisa. Se ela já se rendera, se já tinha digerido aquela afronta, a ligação com Stefano devia ser realmente  forte.  Ela  o  amava,  o  amava  como  as  meninas  das  fotonovelas. Durante o resto da vida lhe sacrificaria todas as suas qualidades, e ele nem sequer  se  daria  conta  do  sacrifício,  teria  em  torno  de  si  a  riqueza  de sentimentos,  de  inteligência  e  de  fantasia  que  a  caracterizava  sem  saber  o que  fazer  com  isso,  simplesmente  a  esgotaria.  Eu  —  pensei  —  não  sou capaz  de  amar  ninguém  assim,  nem  mesmo  Nino,  só  sei  passar  o  tempo sobre os livros. E por uma fração de segundo me vi idêntica a uma tigela amassada com a qual minha irmã Elisa dera de comer a um gatinho até que ele desapareceu e a tigela ficou vazia e empoeirada no patamar da escada. Foi naquela altura que, com uma forte sensação de angústia, me convenci de ter avançado muito além do que devia. Preciso voltar atrás, disse a mim mesma, devo fazer como Carmela, Ada, Gigliola, a própria Lila. Aceitar o bairro, expulsar aquela arrogância, castigar a presunção, parar de humilhar quem me ama. Quando Alfonso e Marisa saíram a tempo de chegar para o encontro com Nino, dei uma grande volta para evitar minha mãe e alcancei meu namorado no terraço.

Meu vestido era muito leve, o sol tinha ido embora, começava a fazer frio.  Assim  que  me  viu,  Antonio  acendeu  um  cigarro  e  se  virou,  fingindo que olhava o mar.

“Vamos embora”, eu disse.

“Vá com o filho de Sarratore.”

“Quero ir com você.”

“Você é uma mentirosa.”

“Por quê?”

“Porque, se aquele sujeito a quisesse, você me deixaria aqui sem nem dizer tchau.”

Era  verdade,  mas  fiquei  aborrecida  por  ele  me  dizer  aquilo  tão abertamente, sem estar atento às palavras. Sibilei:

“Se  você  não  entende  que  estou  aqui  correndo  o  risco  de  que  a qualquer momento minha mãe apareça e me encha de tapas por culpa sua, então quer dizer que só pensa em você, que não se importa nem um pouco comigo”.

Ele  sentiu  em  minha  voz  pouco  dialeto,  notou  a  frase  longa,  os subjuntivos, e perdeu a calma. Jogou fora o cigarro, agarrou-me pelo pulso com uma força cada vez mais descontrolada e gritou — um grito apertado na garganta — que ele estava ali por mim, só por mim, e que eu mesma lhe pedira  que  ficasse  a  seu  lado  o  tempo  todo,  na  igreja,  na  festa,  eu,  sim,  e ainda  me  fez  jurar,  estertorou,  jure,  você  disse,  que  nunca  vai  me  deixar sozinha,  e  então  mandei  fazer  o  terno  e  estou  cheio  de  dívidas  com  a senhora Solara, e só para lhe agradar, para fazer como você disse, não estive nem um minuto com minha mãe e meus irmãos; mas a recompensa qual é, a recompensa é que você me tratou feito um merda, só conversou com o filho do  poeta  e  me  humilhou  na  frente  de  todos  os  amigos,  me  fez  bancar  o otário, porque para você eu não sou ninguém, porque você é muito instruída e  eu  não,  porque  eu  não  entendo  as  coisas  que  diz,  e  é  verdade,  verdade verdadeira  que  não  compreendo,  caralho,  Lenu,  olhe  pra  mim,  olhe  pra mim: você acha que pode mandar em mim com uma varinha, acha que não sou capaz de dizer chega, mas se engana, você sabe tudo, mas não sabe que se  agora  você  sair  comigo  por  aquela  porta,  e  se  eu  lhe  disser  tudo  bem então vamos, mas depois descubro que você se encontra na escola ou quem sabe onde com aquele escroto do Nino Sarratore, eu te mato, Lenu, por isso pense  bem,  me  deixe  aqui  no  meu  canto,  se  desesperou,  me  deixe  que  é melhor  pra  você,  e  enquanto  isso  me  fixava  com  os  olhos  vermelhos  e enormes, pronunciando as palavras com a boca escancarada e gritando sem gritar, com as narinas abertas, escuríssimas, e tanto sofrimento na cara que eu  pensei  talvez  esteja  se  ferindo  por  dentro,  porque  as  frases,  gritadas assim na garganta, no peito, mas sem explodir no ar, são como estilhaços de ferro cortante a lhe ferir os pulmões e a faringe.

Eu sentia confusamente a necessidade daquela agressão. O aperto no pulso,  o  medo  de  que  me  espancasse,  aquele  rio  de  palavras  dolentes acabou  me  consolando,  tive  a  impressão  de  que  pelo  menos  ele  gostava muito de mim.

“Você está me machucando”, murmurei.

Aos  poucos  ele  afrouxou  a  pegada,  mas  ficou  me  olhando  de  boca aberta. Dar-lhe peso e autoridade, ancorar-me nele, a pele do pulso estava ficando roxa.

“E então?”, me perguntou.

“Quero ficar com você”, respondi, mas amuada.

Fechou a boca, os olhos se encheram de lágrimas, olhou na direção do mar para ter tempo de engoli-las.

Logo depois já estávamos na rua. Não esperamos Pasquale, Enzo, as meninas, saímos sem nos despedir de ninguém. O mais importante era que minha mãe não me visse, por isso fomos embora a pé, no escuro. No início caminhamos um ao lado do outro sem nos tocar, depois Antonio envolveu meu  ombro  com  o  braço  num  gesto  indeciso.  Queria  me  mostrar  que esperava  ser  perdoado,  quase  como  se  o  culpado  fosse  ele.  Como  me amava,  tinha  decidido  considerar  as  horas  que  eu  passara  sob  seus  olhos com Nino, num jogo de sedução, como um lapso de alucinações.

“Ficou roxo?”, me perguntou, tentando pegar meu pulso.

Não  respondi.  Apertou-me  o  ombro  com  a  mão  larga,  e  tive  um impulso  de  irritação  que  o  levou  imediatamente  a  afrouxar  os  dedos. Esperou,  esperei.  Quando  tentou  mais  uma  vez  me  lançar  um  sinal  de rendição, passei o braço em torno de sua cintura.
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Nos beijamos sem parar, atrás de uma árvore, no portão de um prédio, em ruelas  escuras.  Depois  pegamos  um  ônibus,  mais  outro,  e  chegamos  à estação.  Seguimos  rumo  aos  pântanos  a  pé,  continuando  a  nos  beijar  pela rua pouco frequentada que margeava a ferrovia.

Eu  sentia  calor,  embora  meu  vestido  fosse  leve  e  o  frio  da  noite cortasse  a  tepidez  da  pele  com  repentinos  arrepios.  De  vez  em  quando Antonio colava em mim na sombra e me abraçava com tanto ardor que me machucava.  Seus  lábios  queimavam,  o  calor  de  sua  boca  me  acendia  os pensamentos e a imaginação. Talvez Lila e Stefano, eu me dizia, já estejam no  hotel.  Talvez  estejam  jantando.  Talvez  já  tenham  se  preparado  para  a noite. Ah, dormir agarrada a um homem, não sentir mais frio. Eu sentia a língua de Antonio se agitando em minha boca e, enquanto me apertava os seios por cima do vestido, eu roçava seu sexo através do bolso da calça.

O céu negro estava manchado de nuvenzinhas iluminadas de estrelas. O  cheiro  de  musgo  e  terra  apodrecida  dos  pântanos  estava  cedendo  aos odores adocicados da primavera. O capim estava molhado e a água soltava repentinos  soluços,  como  se  nela  caíssem  um  fruto,  uma  pedra,  uma  rã. Percorremos uma trilha que conhecíamos bem, rumo a um grupo de árvores secas, de troncos finos e galhos quebrados. A poucos metros estava a velha fábrica de conservas, um edifício com o teto desabado, um amontoado de traves de ferro e chapas de metal. Senti em mim uma urgente necessidade de  prazer,  algo  que  me  puxava  desde  dentro  como  uma  tira  de  veludo retesada.  Queria  que  o  desejo  encontrasse  uma  satisfação  violentíssima, capaz de mandar pelos ares todo aquele dia. Percebia o roçar que acariciava e  mordia  prazerosamente  o  fundo  do  ventre,  mais  forte  que  das  outras vezes. Antonio me dizia palavras de amor em dialeto, as dizia na boca, no pescoço,  com  ânsia.  Eu  me  calava,  nunca  dizia  nada  naqueles  encontros, apenas suspirava.

“Diga que me ama”, suplicou a certa altura.

“Sim.”

“Diga.”

“Sim.”

Não acrescentei mais nada, abracei-o, apertei-o com toda a força que eu tinha. Queria ser acariciada e beijada em cada dobra do corpo, sentia a necessidade  de  ser  triturada,  mordida,  queria  perder  o  fôlego.  Ele  me afastou  um  pouco  de  si  e  insinuou  uma  mão  no  sutiã,  continuando  a  me beijar.  Mas  não  me  bastou,  naquela  noite  era  muito  pouco.  Todos  os contatos que tínhamos tido até aquele momento, que ele me impusera com cautela  e  eu  aceitara  com  a  mesma  prudência,  agora  me  pareciam insuficientes, incômodos, rápidos demais. Mas eu não sabia como lhe dizer que queria mais, não achava as palavras. Em cada um de nossos encontros secretos  celebrávamos  um  ritual  silencioso,  passo  a  passo.  Ele  me acariciava  o  seio,  levantava  minha  saia,  me  tocava  entre  as  coxas,  e enquanto  isso,  como  um  sinal,  me  impelia  contra  a  convulsão  de  pele macia, cartilagens, veias e sangue que vibravam dentro de sua calça. Mas naquela ocasião eu demorei a tirar seu sexo para fora, sabia que assim que o fizesse ele se esqueceria de mim, pararia de me tocar. Os seios, os flancos, o traseiro,  o  púbis  já  não  o  manteriam  ocupado,  ele  se  concentraria exclusivamente em minha mão, ou melhor, imediatamente a envolveria na sua para encorajar-me a movê-la no ritmo certo. Depois tiraria o lenço e o deixaria  pronto  para  o  momento  em  que  lhe  sairia  da  boca  um  grunhido abafado  e,  de  seu  pau,  o  líquido  perigoso.  Então  ele  se  retrairia  um  tanto atônito, talvez envergonhado, e voltaríamos para casa. Um final costumeiro, mas  que  agora  eu  tinha  confusamente  a  urgência  de  mudar:  não  me importava  ficar  grávida  sem  ter  me  casado,  não  me  importava  com  o pecado, com os guardiões divinos aninhados no cosmo acima de nós, com o Espírito  Santo  ou  quem  mais  fosse,  e  Antonio  sentiu  isso  e  ficou desorientado.  Enquanto  me  beijava  com  crescente  agitação,  tentou  várias vezes puxar minha mão para baixo, mas eu me esquivei, pressionei o púbis contra os dedos que me tocavam, empurrei mais forte e repetidamente, com suspiros fundos. Então ele tirou a mão e tentou desabotoar as calças.

“Espere”, eu disse.

Arrastei-o para o esqueleto da velha fábrica de conservas. Ali era mais escuro, mais abrigado, mas cheio de ratos, senti seus movimentos ariscos, a correria. Meu coração começou a bater muito forte, eu tinha medo do lugar, de mim, da ânsia que me tomara de apagar de meus modos e de minha voz a sensação de estranhamento que eu descobrira em mim poucas horas antes. Queria voltar a submergir no bairro, ser como tinha sido. Queria acabar com os  estudos,  com  os  cadernos  cheios  de  exercícios.  De  resto,  exercitar-me para  quê?  O  que  eu  podia  me  tornar  fora  da  sombra  de  Lila  não  contava nada.  O  que  eu  era  diante  dela  vestida  de  noiva,  dela  no  conversível,  o chapeuzinho  azul  e  o tailleur  pastel?  O  que  eu  era  aqui,  com  Antonio,  às escondidas, entre destroços enferrujados, o rumor dos ratos, a saia erguida sobre as ancas, a calcinha arriada, ansiosa, angustiada e em culpa, enquanto ela se dava nua com lânguido abandono, entre lençóis de linho, num hotel com vista para o mar, e deixava que Stefano a violasse, entrasse dentro dela até  o  fundo,  lhe  desse  seu  sêmen,  a  engravidasse  legitimamente  e  sem medos?  O  que  eu  era  enquanto  Antonio  se  debatia  entre  as  calças  e  me ajeitava  entre  as  pernas,  em  contato  com  meu  sexo  nu,  a  carne  grossa  de macho, e me apertava a bunda esfregando-se contra mim, movendo-se para frente e para trás, arquejando. Eu não sabia. Só sabia que não era o que eu queria  naquele  momento.  Não  me  bastava  ser  esfregada.  Queria  ser penetrada,  queria  dizer  a  Lila  quando  voltasse:  também  não  sou  mais virgem,  o  que  você  faz  eu  também  faço,  não  vai  conseguir  me  deixar  pra trás. Por isso estreitei os braços em volta do pescoço de Antonio e o beijei, pus-me  na  ponta  dos  pés,  busquei  com  meu  sexo  o  sexo  dele,  sem  dizer uma palavra, em seguidas tentativas. Ele percebeu e ajudou com uma mão, senti dentro uma ponta procurando entrar, estremeci de medo e curiosidade. Mas  também  senti  o  esforço  que  ele  estava  fazendo  para  parar,  para impedir-se  de  empurrar  com  toda  a  violência  que  nutrira  durante  toda  a tarde e que certamente ainda nutria. Está prestes a desistir, me dei conta, e me  apertei  a  ele  para  convencê-lo  a  prosseguir.  Porém,  com  um  suspiro longo, Antonio me afastou de si e disse em dialeto:

“Não,  Lenu,  só  quero  fazer  isso  como  se  faz  com  uma  esposa,  não assim”.

Agarrou  minha  mão  direita,  levou-a  ao  sexo  com  uma  espécie  de soluço abafado, e me resignei a masturbá-lo.

Depois,  enquanto  saíamos  da  área  dos  pântanos,  disse  constrangido que  me  respeitava  e  não  queria  me  fazer  algo  de  que  mais  tarde  eu  me arrependesse, não naquele lugar, não daquele modo sujo e apressado. Falou como se ele é que tivesse ousado demais, e talvez acreditasse mesmo nisso. Não pronunciei uma só palavra durante todo o percurso e me despedi dele com alívio. Quando bati na porta de casa, minha mãe abriu e, inutilmente detida por meus irmãos, sem gritar, sem sequer ensaiar uma reprimenda, me encheu de tapas. Meus óculos voaram pelo pavimento e imediatamente lhe gritei com uma alegria áspera, sem sombra de dialeto:

“Está vendo o que você fez? Quebrou meus óculos e agora, por culpa sua, não posso mais estudar, não vou mais ao colégio”.

Minha  mãe  gelou,  até  a  mão  com  que  me  batera  ficou  imóvel  no  ar, como  a  lâmina  de  um  machado.  Elisa,  minha  irmã  caçula,  recolheu  os óculos e disse baixinho:

“Tome, Lenu, eles não quebraram”.
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Caí numa prostração que, por mais que eu tentasse repousar, não queria ir embora.  Pela  primeira  vez  cabulei  a  escola.  Acho  que  me  isolei  por  uns quinze dias, e nem a Antonio eu disse que não aguentava mais os estudos, que  estava  pensando  em  desistir.  Saía  na  hora  de  sempre,  perambulava  a manhã  inteira  pela  cidade.  Aprendi  muito  de  Nápoles  naquele  período. Vasculhava  os  livros  usados  das  banquinhas  de  Port’Alba,  assimilava involuntariamente títulos, nomes de autores, prosseguia rumo a Toledo e o mar.  Subia  ao  Vomero  pela  Via  Salvator  Rosa,  chegava  a  San  Martino, descia  pelo  Petraio.  Ou  explorava  a  Doganella,  alcançava  o  cemitério, vagava  pelas  alamedas  silenciosas,  lia  os  nomes  dos  mortos.  Às  vezes jovens desocupados, velhos babacas e até senhores distintos me abordavam com propostas obscenas. Eu apertava o passo olhando para baixo, escapava sentindo o perigo, mas não desistia. Aliás, quanto mais eu evitava o colégio, mais aquelas longas manhãs de vagabundagem alargavam o rasgo na rede de  obrigações  escolares  que  me  aprisionava  desde  que  eu  tinha  seis  anos. Na hora prevista eu voltava para casa e ninguém suspeitava que eu, logo eu, não  tivesse  ido  ao  colégio.  Passava  a  tarde  lendo  romances,  depois  corria aos  pântanos  com  Antonio,  que  estava  contentíssimo  com  minha disponibilidade.  Ele  queria  me  perguntar  se  eu  tinha  visto  o  filho  de Sarratore. Eu lia a indagação em seus olhos, mas ele não ousava formulá-la, temia a discussão, temia que eu ficasse com raiva e lhe negasse os poucos minutos  de  prazer.  Então  me  abraçava  para  me  sentir  solícita  contra  seu corpo  e  expulsar  qualquer  dúvida.  Naqueles  momentos,  excluía  que  eu fosse capaz de lhe fazer a afronta de encontrar o outro.

Errava: na realidade, mesmo me sentindo culpada, eu só fazia pensar em  Nino.  Desejava  muito  encontrá-lo,  conversar  com  ele,  mas  por  outro lado  morria  de  medo.  Temia  que  me  humilhasse  com  sua  superioridade. Temia que de algum modo voltasse aos motivos pelos quais o artigo sobre meu confronto com o professor de religião não tinha sido publicado. Temia que  me  relatasse  o  parecer  cruel  da  redação.  Eu  não  suportaria  isso.  Seja enquanto  vagava  pela  cidade,  seja  à  noite  na  cama,  quando  o  sono  não vinha  e  eu  notava  nitidíssima  minha  insuficiência,  preferia  acreditar  que meu texto tinha sido descartado por pura e simples falta de espaço. Atenuar, deixar  que  se  apagasse.  Mas  era  difícil.  Eu  não  estivera  à  altura  de  Nino, portanto não podia estar ao lado dele, pretender que me ouvisse, dizer-lhe meus pensamentos. Mas que pensamentos, se eu não tinha nenhum? Melhor me  autoexcluir,  chega  de  livros,  de  notas  e  de  elogios.  Esperava  esquecer tudo aos poucos: as noções que me abarrotavam a cabeça, as línguas vivas e mortas,  o  próprio  italiano  que  se  insurgia  em  minha  boca  até  com  meus irmãos.  É  culpa  de  Lila,  eu  pensava,  se  tomei  esse  caminho,  preciso esquecê-la também: Lila sempre soube o que queria e o conseguiu; eu não quero nada, eu sou feita de nada. Esperava acordar de manhã sem desejos. Uma vez esvaziada — calculava —, o afeto de Antonio e meu afeto por ele bastarão.

Depois,  um  dia,  voltando  para  casa,  topei  com  Pinuccia,  a  irmã  de Stefano. Soube por ela que Lila voltara da viagem de núpcias e que fizera um banquete para festejar o noivado da cunhada com o irmão dela.

“Você e Rino estão noivos?”, perguntei me fazendo de surpresa.

“Estamos”,  respondeu  radiante,  me  mostrando  a  aliança  que  ele  lhe dera.

Lembro que, enquanto Pinuccia falava, eu tive um único pensamento tortuoso: Lila fez uma festa na casa nova e não me convidou, mas melhor assim, estou contente, chega de me confrontar com ela, não quero mais vê-la.  Somente  quando  cada  detalhe  do  noivado  foi  passado  em  revista, perguntei  cautelosamente  sobre  minha  amiga.  Pinuccia  deu  um  risinho pérfido  e  respondeu  com  uma  fórmula  dialetal: tá  aprendendo.  Não perguntei o quê. Quando cheguei em casa, dormi a tarde inteira.

No dia seguinte saí como sempre às sete da manhã para ir ao colégio, ou  melhor,  para  fazer  de  conta  que  ia.  Tinha  acabado  de  atravessar  o estradão quando vi Lila sair do conversível e entrar direto em nosso pátio, sem nem sequer se virar para se despedir de Stefano, que estava ao volante. Estava vestida com esmero, usava grandes óculos escuros mesmo sem fazer sol.  Chamou-me  a  atenção  uma  echarpe  de  véu  azul  escuro,  ajeitada  de modo a lhe cobrir até a boca. Pensei com rancor que fosse um novo estilo dela, não mais a la Jacqueline Kennedy, mas mais para a senhora tenebrosa que  desde  pequenas  imaginávamos  nos  tornar.  Segui  em  frente  sem  me dirigir a ela.

No  entanto,  após  alguns  passos,  voltei  atrás,  mas  não  com  um propósito claro, apenas porque não pude agir de outro modo. Meu coração batia forte, os sentimentos eram confusos. Talvez a intenção fosse lhe pedir que me dissesse na cara que nossa amizade tinha terminado. Talvez quisesse lhe  gritar  na  cara  que  eu  decidira  parar  de  estudar  e  também  me  casar,  ir viver  na  casa  de  Antonio  com  a  mãe  dele  e  os  irmãos,  lavar  as  escadas como Melina, a louca. Atravessei o pátio a passos rápidos e a vi entrando pelo portão onde a sogra morava. Subi as escadas, as mesmas que tínhamos enfrentado  juntas  na  infância  quando  fomos  pedir  a  dom  Achille  que  nos devolvesse nossas bonecas. Eu chamei, ela se virou.

“Você voltou”, eu disse.

“Sim.”

“E por que não me procurou?”

“Não queria que me visse.”

“Os outros podem vê-la e eu não?”

“Não me importo com os outros, com você, sim.”

Então a examinei, indecisa. O que eu não devia ver? Subi os degraus que nos separavam e afastei com delicadeza a echarpe, levantei seus óculos.
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Faço isso de novo agora, com a imaginação, enquanto começo a contar sua viagem de núpcias não só como ela me relatou ali, no patamar da escada, mas  como  mais  tarde  li  em  seus  cadernos.  Eu  tinha  sido  injusta  com  ela, preferi acreditar em uma fácil capitulação de sua parte para poder degradá-la,  assim  como  eu  me  sentira  degradada  quando  Nino  deixara  o  salão  de festa, quis diminuí-la para não sentir sua perda. Mas, encerrada a recepção, lá  estava  ela  dentro  do  conversível,  o  chapeuzinho  azul,  o tailleur pastel. Estava com os olhos queimando de ódio e, assim que o carro deu a partida, atacou Stefano com palavras e frases as mais insuportáveis para um homem do nosso bairro.

Ele engoliu os insultos segundo seu costume, com um sorriso manso, sem  dar  um  pio,  e  ela  por  fim  se  calou.  Lila  voltou  à  carga  com  calma, apenas  um  pouco  ansiosa.  Disse  que  não  queria  estar  naquele  carro  nem mais um minuto, que lhe dava nojo respirar o mesmo ar que ele, que queria descer  imediatamente.  Stefano  realmente  viu  o  asco  em  seu  rosto,  mas continuou dirigindo sem dizer nada, tanto que ela tornou a erguer a voz para obrigá-lo  a  parar.  Então  ele  parou  no  acostamento  e,  quando  Lila  de  fato tentou abrir a porta, agarrou seu braço com firmeza.

“Agora  me  escute  bem”,  disse  devagar,  “há  razões  sérias  para  o  que aconteceu.”Então lhe explicou pacatamente como as coisas se deram. Para evitar  que  a  fábrica  de  calçados  fechasse  antes  mesmo  de  abrir  as  portas para valer, fora necessário fazer uma sociedade com Silvio Solara e filhos, os únicos capazes de garantir não só a colocação dos calçados nas melhores lojas da cidade, mas inclusive a abertura na Piazza dei Martiri, até o outono, de uma loja exclusiva de sapatos Cerullo.

“Mas  que  se  fodam  suas  necessidades”,  o  interrompeu  Lila, desvencilhando-se dele.

“Minhas necessidades são as suas, você é minha esposa.”

“Eu?  Eu  não  sou  mais  nada  para  você,  nem  você  para  mim.  Largue meu braço.”

Stefano soltou seu braço.

“Também seu pai e seu irmão não contam nada?”

“Lave a boca quando falar deles, você não é digno nem de nomeá-los.”

Mas Stefano disse seus nomes. Disse que o acordo com Silvio Solara tinha  sido  aceito  pelo  próprio  Fernando,  em  pessoa.  Disse  que  o  maior obstáculo tinha sido Marcello, furioso com Lila, com toda a família Cerullo e especialmente com Pasquale, Antonio e Enzo, que arrebentaram seu carro e lhe deram uma tremenda surra. Disse que foi Rino quem o apaziguou, que foi preciso muita paciência e que, no fim das contas, quando Marcello lhe disse: então quero os sapatos que Lila fez, Rino respondeu tudo bem, pode ficar com os sapatos.

Foi  um  momento  terrível,  Lila  sentiu  uma  pontada  no  peito.  Mas mesmo assim gritou:

“E você fez o quê?”

Stefano vacilou por um instante.

“E o que eu podia fazer? Brigar com seu irmão, arruinar sua família, deixar  que  começassem  uma  guerra  contra  seus  amigos,  perder  todo  o dinheiro que investi?”

Em cada palavra, pelo tom e pelo que era dito, Lila ia percebendo uma admissão  hipócrita  de  culpa.  Não  o  deixou  sequer  terminar  e  começou  a golpeá-lo no ombro com os punhos, gritando:

“Então você também disse tudo bem, foi buscar os sapatos e os deu de presente a ele”.

Stefano  a  deixou  falar  e  só  quando  ela  tentou  mais  uma  vez  abrir  a porta  e  fugir,  ele  lhe  disse,  frio:  se  acalme.  Lila  se  virou  bruscamente:  se acalmar  depois  de  ter  jogado  a  culpa  em  seu  pai  e  seu  irmão,  se  acalmar quando os três a trataram como um pano de chão, um trapo? Não quero me acalmar, gritou, seu bosta, me leve agora para minha casa, o que você me disse agora vai ter que repetir na frente daqueles dois homens de merda. E só  quando  pronunciou  aquela  expressão  em  dialeto, uommen’e mmerd,  se deu  conta  de  que  havia  rompido  a  barreira  dos  tons  comedidos  de  seu marido. Um instante depois, Stefano lhe bateu na cara com a mão pesada, um  tapa  violentíssimo,  que  lhe  pareceu  uma  explosão  de  verdade.  Ela estremeceu, surpresa, com uma dolorosa ardência na bochecha. Olhou para ele incrédula, enquanto o marido arrancava com o carro e dizia, com uma voz  que  pela  primeira  vez  se  mostrava  agitada  e  trêmula  desde  que começara a seduzi-la:

“Viu  o  que  você  me  obrigou  a  fazer?  Não  percebe  que  está exagerando?”

“Nós erramos tudo”, murmurou ela.

Mas Stefano negou decidido, como se não quisesse considerar aquela possibilidade,  e  fez  um  longo  discurso,  entre  o  ameaçador,  o  didático  e  o patético. Grosso modo falou o seguinte:

“Nós  não  erramos  nada,  Lina,  só  precisamos  esclarecer  algumas coisas. Você não se chama mais Cerullo. Você é a senhora Carracci e deve fazer o que eu lhe digo. Entendo, você não tem prática, não sabe o que é o comércio, acha que dinheiro dá em árvore. Mas não é assim. Preciso cuidar do dinheiro todos os dias, colocá-lo onde ele possa render. Você desenhou os  sapatos,  seu  pai  e  seu  irmão  são  bons  trabalhadores,  mas  vocês  três juntos não são capazes de fazer o dinheiro render frutos. Os Solara, sim, e então — me escute bem — não estou nem aí se você não gosta dessa gente. Marcello também me dá nojo, e quando ele olha para você, mesmo de viés, quando penso nas coisas que disse a seu respeito, tenho vontade de meter uma  faca  na  barriga  dele.  Mas,  se  ele  me  for  útil  para  fazer  o  dinheiro render, então se torna automaticamente meu melhor amigo. E sabe por quê? Porque, se o dinheiro não cresce, já não podemos ter este carro, não posso mais  comprar  esse  seu  vestido,  perdemos  até  a  casa  com  tudo  o  que  está dentro  e,  no  fim  das  contas,  você  não  vai  poder  bancar  a  senhorinha,  e nossos filhos vão crescer como mendigos. Portanto ouse só mais uma vez me dizer as coisas que me falou esta noite e eu arrebento esse seu rostinho bonito,  de  modo  que  você  não  vai  poder  nem  mais  sair  de  casa.  Estamos entendidos? Responda.”

Lila  fez  seus  olhos  de  fenda.  Uma  face  já  estava  roxa,  mas  de  resto estava palidíssima. Não respondeu.
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Chegaram a Amalfi à noite. Nenhum dos dois jamais estivera em um hotel, e se comportaram de modo muito desajeitado. Especialmente Stefano se viu intimidado  pelo  tom  vagamente  irônico  do  funcionário  da  recepção, assumindo sem querer atitudes de subordinado. Quando se deu conta disso, disfarçou o embaraço com maneiras bruscas, as orelhas ardendo ao simples pedido de mostrar os documentos. Enquanto isso apareceu o carregador de malas,  um  homem  de  seus  cinquenta  anos  e  bigodinhos  finos,  mas  ele  o rechaçou como se fosse um ladrão, depois voltou atrás e, com desprezo, lhe deu  uma  farta  gorjeta,  mesmo  não  usufruindo  do  serviço.  Lila  o acompanhou carregado de malas pelas escadas e — me contou —, a cada degrau,  teve  pela  primeira  vez  a  impressão  de  ter  perdido  no  caminho  o rapaz com quem se casara de manhã, de estar sendo acompanhada por um desconhecido.  Stefano  era  mesmo  assim  tão  largo,  as  pernas  curtas  e gordas, os braços compridos, as juntas brancas? A quem ela se ligara para sempre? A raiva que a tomara durante a viagem cedeu espaço à ansiedade.

Uma  vez  no  quarto,  ele  tentou  ser  afetuoso  de  novo,  mas  estava cansado e ainda nervoso pela bofetada que fora forçado a dar. Assumiu um tom  artificial.  Elogiou  o  quarto  muito  espaçoso,  abriu  a  janela,  foi  à varanda,  lhe  disse  vem,  olha  que  ar  perfumado,  veja  o  mar  como  está brilhando. Mas ela buscava uma maneira de fugir daquela armadilha e fez um sinal distraído de não, estava com frio. Stefano fechou imediatamente a janela, falou que se quisessem passear um pouco e jantar fora seria melhor vestir algo mais quente e disse: para mim, basta você me passar um colete, como  se  vivessem  juntos  há  muitos  anos  e  ela  soubesse  mexer  com competência  nas  malas  e  achar  um  colete  para  ele  exatamente  como encontraria  um  agasalho  para  si.  Lila  pareceu  aquiescer,  mas  de  fato  não abriu  as  malas  nem  pegou  agasalhos  ou  coletes.  Foi  logo  saindo  para  o corredor,  não  queria  ficar  naquele  quarto  nem  um  minuto  a  mais.  Ele  a seguiu  resmungando:  posso  até  sair  vestido  assim,  mas  me  preocupo  por você, vai pegar um resfriado.

Perambularam por Amalfi, foram até a catedral subindo pela escadaria, depois  até  o  chafariz.  Agora  Stefano  se  esforçava  para  diverti-la,  mas  ser divertido  nunca  foi  seu  forte,  saía-se  melhor  nos  tons  patéticos,  ou  em frases  sentenciosas  de  homem  feito  que  sabe  o  que  quer.  Lila  quase  não respondeu  e  por  fim  o  marido  se  limitou  a  apontar  isso  e  aquilo, exclamando:  olha  só.  Mas  ela,  que  antigamente  teria  dado  peso  a  cada pedra,  agora  não  se  interessava  nem  pela  beleza  das  vielas,  nem  pelos perfumes dos jardins, nem pela arte e a história de Amalfi; mas sobretudo não se interessava pela voz dele, que falava sem parar, irritantemente: lindo, não é?

Não demorou muito, Lila começou a tremer, mas não porque fizesse particularmente frio, era nervoso. Ele percebeu e lhe propôs voltar ao hotel, arriscando até uma frase do tipo: assim nos abraçamos e ficamos aquecidos. Mas ela ainda quis passear, passear até que, vencida pelo cansaço, mesmo sem  ter  um  pingo  de  fome,  entrou  sem  consultá-lo  em  um  restaurante. Stefano a acompanhou com paciência.

Pediram de tudo, não comeram quase nada, beberam muito vinho. A certa  altura  ele  não  conseguiu  mais  se  conter  e  lhe  perguntou  se  ainda estava  chateada.  Lila  fez  sinal  que  não,  e  era  verdade.  Ao  ouvir  aquela pergunta, ela mesma se espantara de não sentir dentro de si nenhum rancor em  relação  aos  Solara,  a  seu  pai  e  seu  irmão,  a  Stefano.  Tudo  mudara rapidamente  em  sua  cabeça.  De  repente,  já  não  dava  a  mínima  para  a história  dos  sapatos,  aliás,  não  conseguia  sequer  entender  por  que  se incomodara tanto ao vê-los nos pés de Marcello. Agora, ao contrário, o que a aterrorizava e causava sofrimento era a grossa aliança que brilhava em seu anular. Repassou incrédula as cenas do dia: a igreja, a cerimônia religiosa, a festa. O que é que eu fiz, pensou aturdida pelo vinho, e o que é esse círculo de ouro, esse zero reluzente em que pus meu dedo. Stefano também tinha um, que brilhava entre os pelos pretíssimos, dedos velosos, como se dizia nos  livros.  Lembrou-se  dele  em  calção  de  banho,  como  o  tinha  visto  na praia. Tórax largo, patelas grossas que nem tigelas emborcadas. Não havia sequer um mínimo detalhe dele que, uma vez evocado, lhe revelasse algum encanto. Agora era um ser com quem se sentia incapaz de compartilhar o que  quer  que  fosse,  mas  que  no  entanto  estava  ali,  de  paletó  e  gravata, movendo  os  lábios  túrgidos  e  coçando  um  lóbulo  da  orelha  carnuda, enquanto  às  vezes  estendia  o  garfo  para  provar  do  prato  dela.  Não  tinha nada  ou  muito  pouco  do  vendedor  de  embutidos  que  a  atraíra,  do  jovem ambicioso e muito seguro de si, de boas maneiras, do noivo daquela manhã na igreja. Exibia mandíbulas muito brancas, uma língua bem vermelha no oco escuro da boca, algo nele e em torno dele se rompera. Naquela mesa, no vaivém dos garçons, tudo o que a tinha levado até ali, a Amalfi, lhe pareceu esvaziado  de  qualquer  coerência  lógica  e  mesmo  assim  era insuportavelmente  real.  Por  isso,  enquanto  naquele  ser  irreconhecível  o olhar se acendia à ideia de que a tempestade passara, de que ela entendera suas razões, de que as aceitara, de que podia finalmente expor seus grandes projetos, ela teve o lampejo de surrupiar da mesa uma faca para enfiá-la em sua garganta quando, no quarto, ele tentasse tocá-la.

Por fim não o fez. Já que naquele restaurante, àquela mesa, tonta pelo vinho,  todo  o  casamento,  do  vestido  de  noiva  à  aliança,  lhe  pareceu  algo sem nenhum sentido, teve a impressão de que qualquer avanço sexual por parte  de  Stefano  pareceria  insensato  sobretudo  a  ele.  Por  isso,  em  um primeiro  momento,  estudou  o  modo  de  furtar  a  faca  (cobriu-a  com  o guardanapo que tirara dos joelhos, apoiou ambos no colo, preparou-se para pegar a bolsa e deixá-la cair ali dentro, devolvendo o guardanapo à mesa), mas depois desistiu. Os laços que mantinham firmes sua nova condição de esposa, o restaurante, Amalfi lhe pareceram tão afrouxados que, ao final do jantar,  a  voz  de  Stefano  já  nem  lhe  chegava  mais,  em  seus  ouvidos  havia apenas  um  clamor  de  coisas,  seres  vivos  e  pensamentos,  sem  nenhuma definição.

No  caminho,  ele  voltou  a  falar  do  lado  bom  dos  Solara.  Eles conheciam,  ele  disse,  gente  importante  na  cidade,  estavam  associados  aos monarquistas do Estrela e Coroa, à gente do Movimento Social Italiano. Ele gostava de falar como se de fato entendesse alguma coisa das manobras dos Solara,  adotou  o  tom  de  um  homem  esperto,  sublinhou:  a  política  é  feia, mas é importante para fazer dinheiro. Lila se recordou das discussões que tivera com Pasquale tempos atrás, e também das conversas que tivera com ele  durante  o  noivado,  o  projeto  de  distanciar-se  completamente  dos  pais, dos  abusos,  hipocrisias  e  crueldades  do  passado.  Dizia  que  sim,  pensou, dizia que estava de acordo, mas na verdade nem me ouvia. Com quem eu falava? Não conheço essa pessoa, não sei quem é.

Entretanto,  quando  ele  pegou  sua  mão  e  lhe  disse  no  ouvido  que  a amava, não se retraiu. Talvez tenha planejado fazê-lo acreditar que estava tudo  em  ordem,  que  os  dois  eram  recém-casados  em  viagem  de  núpcias, para feri-lo mais profundamente quando lhe dissesse todo o asco que sentia no estômago: entrar numa cama com o carregador do hotel ou com você — ambos  com  os  dedos  amarelos  de  cigarro  —  é  para  mim  a  mesma  coisa repugnante. Ou quem sabe — e esta, a meu ver, é a hipótese mais provável —  ela  estivesse  perturbada  demais,  e  agora  tendesse  a  adiar  qualquer reação.

Assim  que  chegaram  ao  quarto,  ele  tentou  beijá-la,  ela  se  esquivou. Séria, abriu as malas, tirou de lá a camisola e estendeu o pijama ao marido, que lhe deu um sorriso contente por aquela atenção e tentou mais uma vez abraçá-la. Mas ela se trancou no banheiro.

Uma  vez  sozinha,  enxaguou  o  rosto  demoradamente  para  lavar  a tontura do vinho, a impressão de um mundo sem contornos. Não conseguiu. Ao contrário, cresceu-lhe a sensação de que seus próprios sentimentos eram descoordenados. O que vou fazer?, pensou. Ficar trancada aqui a noite toda. Mas e depois?

Arrependeu-se de não ter pegado a faca; aliás, por um instante achou que a tivesse trazido na bolsa, mas depois se convenceu de que não o fizera. Sentou  na  borda  da  banheira,  comparou-a  admirada  com  a  da  casa  nova, concluiu  que  a  sua  era  mais  bonita.  Até  suas  toalhas  eram  de  qualidade superior.  Sua,  suas?  A  quem  pertenciam  de  fato  as  toalhas,  a  banheira, tudo? Irritou-se ao pensar que a propriedade das coisas belas e novas fosse garantida  pelo  sobrenome  daquele  indivíduo  específico  que  a  esperava  do lado  de  fora.  Coisa  dos  Carracci,  até  ela  era  coisa  dos  Carracci.  Stefano bateu à porta.

“Oi, está se sentindo bem?”

Não respondeu.

O  marido  aguardou  mais  um  pouco  e  bateu  outra  vez.  Como  nada aconteceu,  girou  a  maçaneta  com  nervosismo,  dizendo  em  falso  tom brincalhão:

“Será que devo arrombar a porta?”

Lila  não  duvidou  de  que  ele  fosse  capaz  disso,  o  estranho  que  a esperava lá fora era capaz de tudo. Eu também, pensou, sou capaz de tudo. Despiu-se,  lavou-se,  vestiu  a  camisola  desprezando-se  pelo  cuidado  com que a escolhera meses antes. Stefano — um puro nome que já não coincidia com os hábitos e os afetos de poucas horas atrás — estava sentado na beira da cama, de pijama, e deu um pulo assim que ela apareceu.

“Você demorou um bocado.”

“O tempo necessário.”

“Como você está linda.”

“Estou exausta, quero dormir.”

“Vamos dormir depois.”

“Agora. Você do seu lado, eu do meu.”

“Tudo bem, venha cá.”

“Estou falando sério.”

“Eu também.”

Stefano  deu  um  risinho,  tentou  segurá-la  pela  mão.  Ela  se  esquivou, ele se aborreceu.“O que é que há?”

Lila hesitou. Procurou a expressão mais adequada, disse devagar.

“Não te amo.”

Stefano  balançou  a  cabeça,  indeciso,  como  se  as  três  palavras estivessem  numa  língua  estrangeira.  Murmurou  que  esperava  por  aquele instante há muito tempo, noite e dia. Por favor, lhe disse persuasivo, e fez um  gesto  quase  de  desconforto,  apontou  o  calção  bordô  do  pijama, murmurou com um sorriso oblíquo: veja só como eu fico só de olhar para você.  Ela  olhou  sem  querer  e  fez  um  gesto  de  desgosto,  desviando imediatamente a vista.

Àquela altura Stefano entendeu que ela estava a ponto de trancar-se de novo no banheiro e, com um salto de fera, agarrou-a pela cintura, levantou-a no ar e jogou-a na cama. O que estava acontecendo? Era evidente que ele não queria compreender. Achava que tivessem feito as pazes no restaurante e agora se perguntava: por que Lina está agindo assim, é novinha demais. E se pôs por cima dela, rindo e tentando acalmá-la.

“É uma coisa boa”, disse, “não precisa ter medo. Eu te amo mais que a minha  mãe  e  minha  irmã.”Mas  nada,  ela  já  saía  de  baixo  para  escapar. Como é difícil acompanhar essa menina: ora diz sim, e é não; ora diz não, e é  sim.  Stefano  murmurou:  agora  chega  de  caprichos,  e  a  imobilizou  de novo, montando sobre ela e segurando seus pulsos contra a colcha da cama.

“Você disse que tínhamos de esperar, e nós esperamos”, disse, “mesmo tendo sido terrível e doloroso estar a seu lado sem poder tocá-la. Mas agora estamos casados, fique tranquila, não se preocupe.”

Inclinou-se para beijar-lhe a boca, mas ela o evitou virando a cabeça para a direita e a esquerda, com força, se desvencilhando, se retorcendo e repetindo:

“Me deixe em paz, eu não te amo, não te amo, não te amo”.

Naquele  ponto,  quase  contra  sua  vontade,  a  voz  de  Stefano  subiu  de tom:

“Mas você está enchendo o saco, Lina.”

Repetiu a frase umas duas ou três vezes, cada vez mais alto, como para assimilar uma ordem que lhe chegava de muito, muito longe, talvez até de antes de ter nascido. A ordem era: você é homem, Sté; ou você dobra essa fêmea  agora,  ou  não  dobra  nunca  mais;  é  preciso  que  sua  esposa  aprenda logo  que  ela  é  a  mulher  e  você  o  homem,  e  que  por  isso  lhe  deve obediência. E ao ouvi-lo — você está enchendo o saco, você está enchendo o  saco,  você  está  enchendo  o  saco  —,  ao  vê-lo,  largo,  pesado  sobre  seus frágeis quadris, o sexo rijo esticando o tecido do pijama como o suporte de uma  barraca,  lembrou-se  de  quando  anos  antes  ele  quis  puxar  sua  língua com os dedos e espetá-la com uma agulha porque ela se permitira humilhar Alfonso  numa  disputa  de  escola.  Nunca  foi  Stefano,  teve  a  repentina sensação  de  descobrir,  sempre  foi  o  filho  mais  velho  de  dom  Achille.  E aquele pensamento, como uma golfada, trouxe imediatamente para o rosto do jovem marido traços que até então se mantiveram ocultos no sangue por prudência,  mas  que  estavam  ali  desde  sempre,  à  espera  de  seu  momento. Oh,  sim,  para  agradar  ao  bairro,  para  agradar  a  ela,  Stefano  se  esforçara para  ser  um  outro:  suas  feições  se  atenuaram  com  a  cortesia,  o  olhar  se adaptara à brandura, a voz se modelara em tons de mediação, os dedos, as mãos, todo o corpo tinha aprendido a conter a força. Mas agora as linhas de contorno que por muito tempo ele a si mesmo impusera estavam prestes a ceder,  e  Lila  foi  tomada  de  um  terror  infantil,  maior  do  que  quando tínhamos  descido  ao  subsolo  para  recuperar  nossas  bonecas.  Dom  Achille estava ressurgindo da lama do bairro e se nutrindo da matéria viva de seu filho. O pai estava rachando sua pele, modificando seu olhar, explodindo de dentro do corpo. E de fato lá estava ele, rasgando sua camisola na altura do peito, desnudando o seio, apertando-o com fúria e se inclinado para morder-lhe  o  mamilo.  E  quando  ela,  como  se  acostumara  a  fazer  desde  sempre, reprimiu o horror e tentou tirá-lo de cima, puxando seus cabelos e torcendo a boca para mordê-lo até sair sangue, ele a bloqueou sob as grossas pernas dobradas e lhe disse, com desprezo: o que é, fique quieta, você é menos que nada, se eu quiser te arrebentar te arrebento. Mas Lila não sossegou, tornou a  morder  o  ar,  arqueou-se  para  furtar-se  ao  peso  dele.  Inútil.  Agora  ele estava com as mãos livres e, debruçado sobre ela, lhe dava pequenos tapas com  a  ponta  dos  dedos  e  lhe  dizia  repetidamente,  provocando-a:  quer  ver como é grande, né, diz que sim, diz que sim, diz que sim, até que sacou do pijama o pau grosso que, avançando sobre ela, pareceu-lhe um boneco sem braços  e  sem  pernas,  congestionado  por  vagidos  mudos,  ansioso  por arrancar-se  daquele  outro  boneco  maior,  que  dizia  rouco:  agora  você  vai ver,  Lina,  olha  como  é  lindo,  um  desses  ninguém  tem.  E,  como  ela continuava se agitando, esbofeteou-a duas vezes, primeiro com a palma da mão, depois com o dorso, e a força era tanta que ela compreendeu que caso insistisse  em  resistir  ele  certamente  a  mataria  —  ou  pelo  menos  dom Achille  o  faria,  e  ele  metia  medo  em  todo  o  bairro  justamente  porque sabiam que com sua força era capaz de abater uma parede ou uma árvore —, então desistiu de qualquer resistência e se abandonou a um terror sem som, enquanto ele recuava, tirava sua camisola e lhe murmurava no ouvido: você não se dá conta de quanto eu te amo, mas vai perceber, e já amanhã você mesma vai pedir por meu amor como agora, e mais ainda, vai implorar de  joelhos,  e  eu  vou  lhe  dizer  tudo  bem,  mas  só  se  você  for  obediente,  e você vai ser obediente.

Quando,  depois  de  algumas  tentativas  desajeitadas,  ele  rasgou  sua carne com uma brutalidade exultante, Lila estava ausente. A noite, o quarto, a cama, os beijos dele, as mãos sobre seu corpo e toda sensibilidade tinham sido absorvidos por um único sentimento: odiava Stefano Carracci, odiava sua força, odiava seu peso sobre ela, odiava seu nome e sobrenome.

 

OceanofPDF.com




8.

Voltaram ao bairro quatro dias depois. Na mesma noite Stefano convidou os sogros  e  o  cunhado  para  a  casa  nova.  Com  um  ar  mais  humilde  que  o habitual,  pediu  a  Fernando  que  dissesse  a  Lila  como  as  coisas  tinham  se passado  com  Silvio  Solara.  Numa  fala  entrecortada  e  cheia  de  lamentos, Fernando confirmou diante da filha a versão de Stefano. Já a Rino, Carracci pediu logo em seguida que dissesse por que — de comum acordo, mas com grande pesar — ambos afinal decidiram dar a Marcello os sapatos que ele queria.  Com  um  ar  de  homem  muito  experiente,  Rino  sentenciou:  há situações em que as escolhas são obrigatórias, e passou a atacar a situação arriscada  em  que  Pasquale,  Antonio  e  Enzo  tinham  se  metido  quando espancaram os irmãos Solara e destruíram seu carro.

“Sabe  quem  se  arriscou  mais  nessa  história?”,  disse  inclinando-se sobre a irmã e aumentando progressivamente de tom. “Eles, seus amigos, os paladinos  de  França.  Marcello  os  reconheceu  e  se  convenceu  de  que  eles tinham  agido  incitados  por  você.  Como  eu  e  Stefano  devíamos  nos comportar? Queria que aqueles três tapados levassem o triplo de bordoadas que  deram?  Queria  acabar  com  eles?  E  afinal  por  quê?  Por  um  par  de sapatos número quarenta e um que seu marido não pode calçar porque são apertados e assim que chove entra água? No fim apaziguamos tudo e, já que Marcello queria tanto aqueles sapatos, os demos a ele.”

Palavras: com elas se faz e se desfaz como se quer. Lila sempre fora exímia  com  as  palavras,  mas,  contrariamente  às  expectativas,  naquela ocasião  não  abriu  a  boca.  Aliviado,  Rino  fez  questão  de  recordar  em  tom azedo  que  fora  ela  quem,  desde  pequena,  o  pressionara  dizendo  que  era preciso  ficar  rico.  Pois  então,  disse  rindo,  nos  faça  ficar  ricos  sem  nos atrapalhar a vida, que já é bem complicada.

Naquela  altura  —  uma  surpresa  para  a  dona  da  casa,  para  os  outros certamente  não  —  bateram  à  porta,  e  eram  Pinuccia,  Alfonso  e  a  mãe, Maria,  com  uma  travessa  cheia  de  doces  recém-feitos  por  Spagnuolo,  o confeiteiro dos Solara.

Num  primeiro  momento,  pareceu  uma  iniciativa  para  festejar  a  volta dos  esposos  da  viagem  de  núpcias,  tanto  é  que  Stefano  fez  circular  as fotografias  do  casamento  recém-retiradas  do  fotógrafo  (quanto  aos  filmes, claro,  era  preciso  esperar  um  pouco  mais).  Mas  logo  ficou  claro  que  o casamento  de  Stefano  e  Lila  já  era  coisa  do  passado,  os  doces  estavam sendo  servidos  para  celebrar  uma  nova  alegria:  o  noivado  de  Rino  e Pinuccia.  Todas  as  tensões  foram  deixadas  de  lado.  Rino  passou  da entonação  violenta  de  poucos  minutos  antes  a  modulações  dialetais carinhosas, declarações de amor altissonantes, a ideia de fazer na bela casa de sua irmã, imediatamente, a festa de noivado. Depois, com gestos teatrais, extraiu  do  bolso  um  pequeno  embrulho  que,  uma  vez  desembrulhado, revelou uma caixinha bojuda; e a caixinha bojuda, uma vez aberta, revelou um anel de brilhantes.

Lila notou que não era muito diferente do que ela trazia no dedo com a aliança e se perguntou onde seu irmão tinha conseguido o dinheiro. Houve abraços e beijos. Falou-se muito do futuro. Fizeram conjeturas sobre quem cuidaria da loja de sapatos Cerullo na Piazza dei Martiri, quando os Solara a abrissem no outono. Rino argumentou que Pinuccia poderia ficar à frente da loja,  talvez  sozinha,  ou  quem  sabe  com  Gigliola  Spagnuolo,  que  estava oficialmente noiva de Michele e por isso tinha seus interesses. A reunião de família ficou mais animada e cheia de esperanças.

Lila permaneceu quase todo o tempo de pé, ficar sentada lhe fazia mal. Ninguém,  nem  mesmo  sua  mãe,  que  se  manteve  calada  durante  todo  o tempo, pareceu se dar conta de que ela estava com o olho direito inchado e escuro, o lábio inferior rachado, hematomas nos braços.
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Ela ainda estava naquele estado quando, ali, nas escadas que levavam à casa da  sogra,  tirei  seus  óculos  e  afastei  sua  echarpe.  A  pele  em  volta  do  olho tinha  uma  cor  amarelada,  e  o  lábio  inferior  era  uma  mancha  roxa  com estrias de um vermelho vivo.

A parentes e amigos, dizia que tinha caído nos recifes de Amalfi numa bela manhã de sol, quando ela e o marido tinham ido de barco até uma praia bem embaixo de um paredão amarelo. Durante o almoço de noivado de seu irmão  e  Pinuccia,  ao  contar  aquela  mentira,  ela  tinha  adotado  um  tom irônico,  e  todos  acreditaram  nela  com  ironia,  especialmente  as  mulheres, que  sabiam  desde  sempre  o  que  se  devia  dizer  quando  os  homens  que  as amavam e que elas amavam lhes davam uma coça de jeito. Além disso, não havia  pessoa  no  bairro,  especialmente  do  sexo  feminino,  que  não  achasse que  ela  estava  precisando  há  tempos  de  uma  bela  sova.  Por  isso  as bordoadas  não  tinham  causado  escândalo,  ao  contrário,  só  cresceram  o respeito e a simpatia em torno de Stefano, aí estava um cara que sabia agir como homem.

Quanto a mim, ao vê-la tão maltratada, meu coração subiu à garganta e a  abracei.  Quando  disse  que  não  me  procurara  porque  não  queria  que  a visse naquele estado, meus olhos se encheram de lágrimas. O relato de sua lua de mel, como se dizia nas fotonovelas, embora lacônico, quase gélido, me  causou  raiva  e  sofrimento.  No  entanto,  devo  admitir,  também experimentei  um  prazer  sutil.  Fiquei  contente  ao  descobrir  que  Lila  agora precisava de ajuda, talvez até de proteção, e me emocionou aquela admissão de  fragilidade  não  em  relação  ao  bairro,  mas  a  mim.  Senti  que inesperadamente as distâncias tinham voltado a se encurtar e estive a ponto de  lhe  dizer  ali  mesmo  que  eu  decidira  parar  de  estudar,  que  estudar  era inútil, que eu não tinha as qualidades para isso. Achei que aquela notícia lhe daria algum conforto.

Mas a sogra apareceu no parapeito do último andar e a chamou. Lila encerrou  a  história  com  poucas  frases  apressadas,  disse  que  Stefano  a enganara, que era idêntico ao pai.

“Lembra que em vez das bonecas dom Achille nos deu dinheiro?”, me perguntou.

“Lembro.”

“Não devíamos ter aceitado.”

“Compramos Mulherzinhas.”

“Fizemos mal: a partir daquele momento, sempre errei em tudo.”

Não  estava  agitada,  estava  triste.  Recolocou  os  óculos,  reajustou  a echarpe. Senti prazer com aquele nós (nós não devíamos ter aceitado, nós fizemos mal), mas a brusca passagem ao eu me irritou: eu sempre errei em tudo. Nós,  me  veio  o  desejo  de  corrigi-la, sempre  nós,  mas  não  o  fiz. Pareceu-me que ela estivesse tentando compreender sua nova condição, que tivesse urgência de entender a que poderia agarrar-se para enfrentá-la. Antes de subir as escadas, me perguntou:

“Quer vir estudar lá em casa?”

“Quando?”

“Hoje à tarde, amanhã, todos os dias.”

“Stefano não vai gostar.”

“Se ele é o dono, eu sou a mulher do dono.”

“Não sei, Lila.”

“Eu lhe dou um quarto, você se fecha lá dentro.”

“Mas para quê?”

Ela encolheu os ombros.

“Para saber que você está lá.”

Não  lhe  disse  nem  sim,  nem  não.  Fui  embora,  passeei  pela  cidade como  sempre.  Lila  estava  certa  de  que  eu  nunca  deixaria  os  estudos.  Me atribuíra  aquela  figura  da  amiga  de  óculos  cheia  de  espinhas,  sempre debruçada nos livros, excelente na escola, e não podia sequer imaginar que eu pudesse mudar. Mas eu queria sair daquele papel. Tinha a impressão de ter  compreendido,  graças  à  humilhação  do  artigo  não  publicado,  toda  a minha  inadequação.  Mesmo  tendo  nascido  e  crescido  como  eu  e  Lila  no perímetro  miserável  do  bairro,  Nino  sabia  fazer  uso  dos  estudos  com inteligência  —  eu,  não.  Portanto  chega  de  ilusões,  chega  de  cansaço.  Era preciso aceitar a sorte, assim como há tempos tinham feito Carmela, Ada, Gigliola  e,  a  seu  modo,  a  própria  Lila.  Não  fui  à  casa  dela  nem  naquela tarde,  nem  nos  dias  seguintes,  e  continuei  cabulando  a  escola,  me atormentando.

Certa  manhã  não  me  afastei  muito  do  liceu  e  fiquei  vagando  pela Veterinária, atrás do Jardim Botânico. Pensei nas conversas que tivera com Antonio recentemente: ele esperava escapar do serviço militar sendo filho de mãe viúva, único arrimo da família; queria pedir um aumento na oficina e  fazer  uma  poupança  até  conseguir  arrendar  a  bomba  de  gasolina  do estradão;  depois  nos  casaríamos  e  eu  lhe  daria  uma  mão  no  serviço.  Uma escolha  de  vida  simples,  minha  mãe  teria  aprovado.  “Não  posso  fazer sempre as vontades de Lila”, disse a mim mesma. Mas como era difícil tirar da cabeça as ambições induzidas pelo estudo. No horário em que as aulas terminavam,  quase  sem  querer,  fui  para  as  bandas  do  colégio  e  fiquei perambulando  em  torno  dele.  Temia  ser  vista  pelos  professores  e  no entanto, notei, desejava que eles me vissem. Queria ser marcada de modo irremediável  como  estudante  não  mais  modelo;  ou  ser  recapturada  pelo tempo escolar, me dobrar ao dever de recomeçar.

Apareceram  os  primeiros  grupos  de  estudantes.  Senti  alguém  me chamar, era Alfonso. Estava esperando Marisa, que se atrasara.

“Vocês estão juntos?”, perguntei debochada.

“Não, ela é que meteu isso na cabeça.”

“Mentiroso.”

“Mentirosa é você, que me fez acreditar que estava doente, e olha aí: está ótima. Galiani sempre pergunta por você, eu disse a ela que você estava com uma febre terrível.”

“E de fato estou.”

“Claro, está se vendo.”

Levava  debaixo  do  braço  os  livros  atados  com  um  elástico,  tinha  o rosto  cansado  pela  tensão  das  horas  de  aula.  Será  que  Alfonso  também escondia  no  peito  dom  Achille,  seu  pai,  apesar  do  jeito  delicado?  Será possível que os pais não morram nunca, que todo filho os carregue dentro de  si  inevitavelmente?  Então  de  dentro  de  mim  realmente  brotaria  minha mãe, seu andar trôpego, como um destino?

Perguntei a ele:

“Viu o que seu irmão fez com Lina?”

Alfonso se embaraçou.

“Vi.”

“E você não diz nada a ele?”

“É preciso saber o que Lina fez com ele.”

“Você seria capaz de se comportar da mesma maneira com Marisa?”

Esboçou um risinho tímido.

“Não.”

“Tem certeza?”

“Tenho.”

“Por quê?”

“Porque  conheço  você,  porque  conversamos,  porque  vamos  à  escola juntos.”

No  momento  não  entendi:  o  que  significava  conheço  você, conversamos,  vamos  à  escola  juntos?  Avistei  Marisa  ao  fundo  da  rua, correndo porque estava atrasada.

“Sua namorada está chegando.”

Ele não se virou, deu de ombros, murmurou:

“Volte para a escola, por favor.”

“Estou mal”, insisti, e me afastei.

Não queria nem mesmo trocar um cumprimento com a irmã de Nino, qualquer  sinal  que  o  evocasse  me  dava  ânsia.  Mas  me  fizeram  bem  as palavras nebulosas de Alfonso, fiquei revirando-as na cabeça pela rua. Ele tinha dito que nunca imporia sua autoridade a uma eventual esposa na base da porrada porque me conhecia, porque conversávamos, nos sentávamos no mesmo banco escolar. Expressara-se com uma sinceridade indefesa, sem o temor de me atribuir, ainda que de modo confuso, a capacidade de influir sobre ele, um homem, modificando seu comportamento. Fiquei agradecida a ele por aquela mensagem truncada, que me consolou e articulou em mim uma  mediação  interna.  Uma  convicção  já  frágil  precisa  de  pouco  para enfraquecer-se até ceder. No dia seguinte falsifiquei a assinatura de minha mãe e voltei ao colégio. À noite, nos pântanos, prometi a Antonio agarrada a ele para me proteger do frio: termino o ano letivo e nos casamos.
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Foi  difícil  recuperar  o  terreno  perdido,  especialmente  nas  matérias científicas,  e  penei  para  reduzir  os  encontros  com  Antonio  a  fim  de  me concentrar nos livros. Nas vezes em que faltava a um encontro porque tinha de estudar, ele se preocupava e me perguntava alarmado:

“Há algum problema?”

“Estou cheia de tarefas na escola.”

“Como é que de repente as tarefas aumentaram?”

“Sempre foram muitas.”

“Nos últimos tempos você não tinha nenhuma.”

“Foi um acaso.”

“O que você está me escondendo, Lenu?”

“Nada.”

“Você ainda gosta de mim?”

Eu  o  tranquilizava,  mas  enquanto  isso  o  tempo  corria  depressa  e  eu voltava  para  casa  furiosa  comigo  mesma  pelo  tanto  que  ainda  tinha  a estudar.

A  ideia  fixa  de  Antonio  era  sempre  a  mesma:  o  filho  de  Sarratore. Temia  que  eu  conversasse  com  ele,  ou  que  apenas  o  visse.  Naturalmente, para não lhe causar sofrimento, omitia que encontrava Nino na entrada, na saída,  pelos  corredores.  Nunca  havia  nada  de  especial,  no  máximo  nos cumprimentávamos de longe e prosseguíamos: eu poderia ter falado sobre isso com meu namorado sem problemas, se ele fosse uma pessoa razoável. Mas  Antonio  não  era  uma  pessoa  razoável  e,  na  verdade,  tampouco  eu. Embora  Nino  não  me  desse  corda,  só  o  fato  de  vê-lo  me  deixava  com  a cabeça  nas  nuvens  durante  as  aulas.  Sua  presença  algumas  salas  mais  à frente, real, vivo, mais culto que os docentes, corajoso e rebelde, esvaziava de  sentido  a  fala  de  meus  professores,  as  linhas  dos  livros,  os  planos  de casamento, a bomba de gasolina do estradão.

Eu  não  conseguia  estudar  nem  mesmo  em  casa.  Aos  pensamentos confusos  sobre  Antonio,  sobre  Nino,  sobre  o  futuro,  se  juntava  a neurastenia  de  minha  mãe,  que  gritava  comigo  para  que  eu  fizesse  isso  e aquilo,  se  juntavam  meus  irmãos,  que  vinham  em  procissão  submeter-me suas  tarefas.  Aquele  incômodo  permanente  não  era  uma  novidade,  eu sempre tinha estudado em meio à desordem. Mas agora é como se estivesse exaurida  a  velha  determinação  que  me  permitia  dar  o  melhor  de  mim mesmo naquelas condições, eu não sabia ou não conseguia mais conciliar o colégio  com  as  exigências  de  todos.  Por  isso  eu  deixava  a  tarde  passar ajudando  minha  mãe,  cuidando  dos  exercícios  de  meus  irmãos,  estudando pouco ou quase nada minhas coisas. E se antigamente eu sacrificava o sono aos  livros,  agora,  já  que  continuava  me  sentindo  esgotada  e  dormir  me parecia uma trégua, à noite eu deixava as tarefas de lado e ia para a cama.

Foi assim que comecei a me apresentar nas aulas não só dispersa, mas despreparada, vivendo na ansiedade de que os professores me perguntassem algo.  Coisa  que  logo  ocorreu.  Uma  vez,  em  um  mesmo  dia,  tirei  dois  em química, quatro em história da arte, três em filosofia, e fiquei em tal estado de  nervos  que  logo  após  a  última  nota  ruim  desandei  a  chorar  diante  de todos.  Foi  um  momento  terrível,  experimentei  o  horror  e  o  prazer  de  me perder, o assombro e o orgulho do descarrilamento.

Na saída do colégio, Alfonso me falou que sua cunhada lhe pedira que me dissesse que fosse encontrá-la. Vá lá, me incentivou preocupado, com certeza você vai estudar melhor ali que em sua casa. Assim, naquela mesma tarde, me decidi e tomei o rumo do bairro novo. Mas não fui à casa de Lila em busca de uma solução para meus problemas no colégio, dava por certo que  conversaríamos  o  tempo  todo,  e  que  minha  condição  de  ex-estudante exemplar se agravaria ainda mais. No entanto pensei: melhor me perder em conversas  com  Lila  do  que  entre  os  gritos  de  minha  mãe,  os  pedidos petulantes  de  meus  irmãos,  as  agonias  pelo  filho  de  Sarratore,  as recriminações de Antonio; pelo menos aprenderia alguma coisa sobre a vida de casada que eu logo logo — agora já dava por certo — teria de enfrentar.

Lila  me  recebeu  com  evidente  prazer.  O  olho  desinchara,  o  lábio estava  sarando.  Andava  pelo  apartamento  bem  vestida,  bem  penteada, batom  nos  lábios,  como  se  sua  própria  casa  lhe  parecesse  estranha  e  ela mesma  se  sentisse  em  visita.  Na  entrada  ainda  estavam  amontoados  os presentes de casamento, os cômodos tinham um cheiro de cal e tinta fresca misturado  ao  odor  vagamente  alcoólico  que  emanava  dos  móveis novíssimos da sala de jantar, a mesa, o bufê com o espelho emoldurado por um floreado de madeira escura, a cristaleira cheia de prataria, louças, taças e garrafas com licores coloridos.

Lila  preparou  o  café;  foi  divertido  me  acomodar  com  ela  na  cozinha ampla  e  brincar  de  senhoras  ricas,  como  fazíamos  na  infância  diante  do respiradouro do porão. É relaxante, pensei, foi um erro não ter vindo antes. Eu tinha uma amiga da minha idade com uma casa que era dela, cheia de coisas  caras,  reluzentes.  Aquela  amiga,  que  não  tinha  o  que  fazer  durante todo  o  dia,  parecia  feliz  com  minha  companhia.  Embora  estivéssemos mudadas,  e  as  mudanças  ainda  estivessem  em  curso,  o  afeto  entre  nós continuava  intacto.  Por  que  então  não  me  abandonar?  Pela  primeira  vez desde o dia do casamento consegui me sentir à vontade.

“Como vão as coisas com Stefano?”, indaguei.

“Tudo bem.”

“Vocês se entenderam?”

Sorriu divertida.

“Sim, está tudo entendido.”

“E então?”

“Um nojo.”

“O mesmo de Amalfi?”

“Sim.”

“Continua batendo em você?”

Tocou o próprio rosto.

“Não. Isto é coisa antiga.”

“E o que é?”

“É a humilhação.”

“E você?”

“Faço o que ele quer.”

Pensei um instante e perguntei, alusiva:

“Mas pelo menos é bom quando dormem juntos?”

Fez  uma  expressão  de  incômodo,  ficou  séria.  Disparou  a  falar  do marido  com  uma  espécie  de  aceitação  repulsiva.  Não  era  hostilidade,  não era  desejo  de  revanche,  não  era  nem  mesmo  desgosto,  mas  um  desprezo tranquilo,  um  desapreço  que  atingia  toda  a  pessoa  de  Stefano  como  água infecta na terra.

Fiquei ouvindo, entendendo e não entendendo. Tempos atrás ela havia ameaçado Marcello com o trinchete só porque ele ousara agarrar meu pulso, quebrando o bracelete. A partir daquele episódio, tinha me convencido de que,  se  Marcello  a  tivesse  apenas  tocado,  ela  teria  acabado  com  ele.  Mas agora,  com  Stefano,  não  manifestava  nenhuma  agressividade  explícita. Claro,  a  explicação  era  simples:  tínhamos  visto  nossos  pais  baterem  em nossas  mães  desde  a  infância.  Tínhamos  crescido  pensando  que  um estranho  não  podia  sequer  nos  tocar,  mas  que  o  pai,  o  noivo  e  o  marido podiam nos encher de tapas quando quisessem, por amor, para nos educar, para  nos  reeducar.  Consequentemente,  como  Stefano  não  era  o  odioso Marcello,  mas  o  jovem  a  quem  ela  dissera  amar  muitíssimo,  aquele  com quem tinha se casado e com o qual decidira viver para sempre, eis que se submetia até o fundo à responsabilidade da própria escolha. Mas nem tudo se  encaixava.  Aos  meus  olhos  Lila  era  Lila,  e  não  qualquer  mulher  do bairro. Nossas mães, depois de um tabefe do marido, não assumiam aquela expressão  de  calmo  desprezo.  Se  desesperavam,  choravam,  enfrentavam seus homens de cara fechada, os criticavam pelas costas e, no entanto, umas mais,  outras  menos,  continuavam  a  ter  estima  por  eles  (minha  mãe,  por exemplo,  admirava  sem  meios-termos  a  esperteza  sem  escrúpulos  de  meu pai). Já Lila exibia uma aquiescência sem respeito. Disse a ela:

“Eu estou bem com Antonio, apesar de não o amar.”

E  esperei  que,  segundo  nossos  velhos  costumes,  ela  soubesse  colher naquela afirmação uma série de perguntas ocultas. Embora eu ame Nino — é o que eu estava dizendo sem dizer —, me sinto prazerosamente excitada só de pensar em Antonio, nos beijos, em nossa agarração e esfregação nos pântanos. O amor em meu caso não é indispensável ao prazer, nem sequer o afeto.  Então  será  possível  que o  nojo  e a  humilhação  comecem depois, quando um macho a submete e violenta a seu bel-prazer pelo único fato de que agora você lhe pertence, com ou sem amor, com ou sem afeto? O que ocorre  quando  se  está  em  uma  cama,  subjugada  por  um  homem?  Ela experimentara isso, e eu gostaria que me falasse a respeito. Em vez disso, se limitou a dizer irônica: melhor para você se está bem com ele, e me guiou até  um  quartinho  que  dava  para  os  trilhos  da  ferrovia.  Era  um  ambiente despojado,  havia  apenas  uma  escrivaninha,  uma  cadeira,  uma  cama  de campanha, nada nas paredes.

“Você gosta daqui?”

“Gosto.”

“Então estude.”

E saiu fechando a porta atrás de si.

O  cômodo  cheirava  a  muro  úmido,  mais  que  o  resto  da  casa.  Olhei pela  janela,  preferia  ter  continuado  conversando.  No  entanto,  logo  me  dei conta de que Alfonso lhe falara de minhas ausências no colégio, talvez até de  minhas  péssimas  notas,  e  que  ela  queria  restituir-me,  mesmo  de  modo impositivo, a sabedoria que sempre me atribuíra. Melhor assim. Senti que ela  se  movia  pela  casa,  dava  um  telefonema.  Fiquei  surpresa  ao  constatar que não dizia alô, aqui é Lina, ou, sei lá, aqui é Lina Cerullo, mas alô, aqui é a senhora Carracci.  Sentei-me  à  escrivaninha,  abri  o  livro  de  história  e me forcei a estudar.
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Aquele  resto  de  ano  letivo  foi  bastante  infeliz.  O  edifício  que  sediava  o liceu estava deteriorado, chovia nas salas, depois de um forte temporal uma rua a poucos metros de nós alagou. Seguiu-se um período em que fomos ao colégio em dias alternados, as tarefas de casa começaram a contar mais que as  lições  normais,  os  professores  nos  sobrecarregaram  até  o  insuportável. Entre  os  protestos  de  minha  mãe,  depois  da  escola  passei  a  seguir diretamente para a casa de Lila.

Chegava às duas da tarde, deixava os livros em algum canto. Ela me preparava  um  sanduíche  com  presunto,  queijo,  salame,  tudo  o  que  eu quisesse. Nunca tinha visto tal abundância na casa de meus pais: como era bom  o  cheiro  do  pão  fresco  e  os  sabores  dos  recheios,  especialmente  do presunto  vermelho  vivo,  todo  orlado  de  branco.  Eu  comia  com  avidez,  e enquanto  isso  Lila  me  preparava  o  café.  Depois  de  conversas  cheias  de coisas, ela me fechava no quartinho e aparecia raramente, só para me trazer algo  gostoso,  que  beliscávamos  ou  bebíamos  juntas.  Como  eu  não  queria topar com Stefano, que em geral voltava da charcutaria por volta das oito da noite, às sete em ponto eu batia em retirada.

Acostumei-me  com  o  apartamento,  com  sua  luminosidade,  com  os sons que vinham da ferrovia. Cada espaço, cada coisa era nova e limpa, mas acima de tudo o banheiro, que tinha pia, bidê e banheira. Durante uma tarde de particular preguiça, perguntei a Lila se poderia tomar um banho, eu, que ainda me lavava debaixo da torneira ou dentro da tina de cobre. Disse que eu  podia  fazer  o  que  quisesse,  e  correu  para  buscar  as  toalhas.  Deixei escorrer a água, que saía quente da torneira. Tirei a roupa e submergi até o pescoço.

Que mornidão, foi um prazer inesperado. Depois de um tempo, recorri aos  numerosos  frasquinhos  que  apinhavam  os  cantos  da  banheira,  e  era como  se  de  meu  corpo  nascesse  uma  espuma  vaporosa  que  quase transbordava.  Ah,  quantas  coisas  maravilhosas  Lila  possuía.  Não  era simplesmente  a  limpeza  do  corpo,  era  jogo,  era  abandono.  Descobri  os batons,  as  maquiagens,  o  amplo  espelho  que  restituía  uma  imagem  sem deformações, o vento do secador de cabelo. Ao final eu estava com a pele lisinha, como jamais a sentira, e uma cabeleira cheia, luminosa, mais loura. A  riqueza  que  desejávamos  na  infância  talvez  fosse  isso,  pensei:  não  as arcas  com  moedas  de  ouro  e  diamantes,  mas  uma  banheira,  deixar-se imergir  assim  todos  os  dias,  comer  pão,  salame,  presunto,  ter  bastante espaço, inclusive no banheiro, ter um telefone, ter a dispensa e a geladeira cheias  de  comida,  a  foto  em  moldura  de  prata  sobre  o  bufê  exibindo  sua figura  em  vestido  de  noiva,  ter  esta  casa por  inteiro,  com  a  cozinha,  o quarto de casal, a sala de jantar, as duas varandas e o quartinho onde fico trancada a estudar e onde, embora Lila nunca tenha mencionado, em breve, quando vier, dormirá uma criança.

À  noite  corri  para  os  pântanos,  não  via  a  hora  de  que  Antonio  me acariciasse, me cheirasse, se maravilhasse, se deleitasse com aquela limpeza opulenta que acentuava a beleza. Era um presente que eu queria dar a ele. Mas  ele  tinha  suas  ansiedades,  me  disse:  nunca  vou  poder  lhe  dar  essas coisas,  e  lhe  respondi:  quem  lhe  disse  que  eu  quero,  e  ele  rebateu:  você sempre  quer  fazer  o  mesmo  que  Lila.  Me  ofendi,  brigamos.  Eu  era independente. Eu só fazia do meu jeito, fazia o que ele e Lila não faziam e não sabiam fazer, eu estudava, me encurvava e me cegava sobre os livros. Gritei que ele não me entendia, que só tentava me diminuir e ofender, e fui embora.

Mas Antonio me entendia até demais. Dia a dia a casa de minha amiga me encantou cada vez mais, tornou-se um lugar mágico, onde eu podia ter tudo,  a  mil  léguas  da  esqualidez  miserável  dos  velhos  edifícios  onde tínhamos  crescido,  paredes  descascadas,  portas  marcadas  por  riscos,  os objetos  eternos,  sempre  os  mesmos,  amassados,  desbeiçados.  Lila  tinha todo  o  cuidado  de  não  me  perturbar,  era  eu  quem  a  chamava:  estou  com sede, estou com um pouco de fome, vamos ligar a televisão, posso ver isso, posso  ver  aquilo.  O  estudo  me  entediava,  exasperava.  Às  vezes  lhe  pedia que  me  escutasse  enquanto  eu  repassava  as  lições  em  voz  alta.  Ela  se sentava sobre a caminha, eu à escrivaninha. Indicava-lhe as páginas que eu devia repetir, declamava, Lila checava linha a linha.

Foi naquelas ocasiões que me dei conta de quanto sua relação com os livros tinha mudado. Agora se mostrava intimidada por eles. Não acontecia mais de querer me impor uma ordem, um ritmo seu, como se lhe bastassem apenas  poucas  frases  para  reconstituir  um  quadro  completo  e  dominá-lo  a ponto  de  me  dizer:  este  é  o  conceito  que  importa,  parta  daqui.  Quando, acompanhando-me  pelo  manual,  tinha  a  impressão  de  que  eu  estivesse errada,  me  corrigia  entre  mil  justificações  do  tipo:  talvez  eu  não  tenha entendido bem, melhor você mesma checar. Parecia não se dar conta de que sua capacidade de aprender sem nenhum esforço permanecera intacta. Mas eu mesma percebia isso. Constatei, por exemplo, que a química, para mim aborrecidíssima,  produzia  nela  aquele  seu  olhar  agudo,  e  me  bastaram poucas observações suas para me despertar do torpor e me animar. Vi que lhe bastava meia página do manual de filosofia para que ela estabelecesse nexos  surpreendentes  entre  Anaxágoras,  a  ordem  que  o  intelecto  impõe  à confusão  das  coisas  e  as  tabelas  de  Mendeleiev.  Mas  frequentemente  me pareceu  que  ela  se  dava  conta  da  inadequação  de  seus  instrumentos,  da ingenuidade de suas observações, e se autolimitasse de propósito. Tão logo percebia ter se empolgado demais, se retraía como diante de uma armadilha e  resmungava:  sorte  sua  que  compreende  isso,  eu  não  sei  do  que  está falando.

Uma vez fechou bruscamente o livro e disse irritada:

“Chega.”

“Por quê?”

“Porque  me  enchi,  é  sempre  a  mesma  história:  dentro  daquilo  que  é pequeno há algo ainda menor que quer despontar, e fora do que é grande há algo ainda maior que quer mantê-lo prisioneiro. Vou cozinhar.”

No  entanto  eu  não  estava  estudando  nada  que  tivesse  a  ver  de  modo evidente com o pequeno e o grande. O que houve é que ela se irritou, ou talvez se assustou, com sua própria capacidade de aprender e se recolheu.

Onde?

Nos afazeres domésticos, preparar o jantar, lustrar a casa, assistir à tv em volume baixo para não me incomodar, contemplar os trilhos, o tráfego dos  trens,  o  perfil  tênue  do  Vesúvio,  as  ruas  do  bairro  novo  ainda  sem árvores  e  sem  lojas,  o  pouco  movimento  dos  carros,  as  mulheres  com sacolas  de  compras  e  os  filhos  pequenos  agarrados  em  suas  saias. Raramente,  e  só  sob  as  ordens  de  Stefano,  ou  porque  ele  lhe  pedia  que  o acompanhasse,  ia  até  o  local  —  ficava  a  menos  de  quinhentos  metros  de casa,  certa  vez  fui  com  ela  —  onde  seria  aberta  a  nova  charcutaria.  Ali tomava  as  medidas  com  o  metro  de  carpinteiro  para  projetar  prateleiras  e móveis.

Simples assim, não tinha mais nada a fazer. Logo me dei conta de que, casada, estava mais sozinha do que quando solteira. De vez em quando eu saía com Carmela, com Ada, até com Gigliola, e na escola fizera amizade com colegas de minha turma e de outras, tanto que às vezes as encontrava para  um  sorvete  na  avenida  Foria.  Ela,  ao  contrário,  só  via  Pinuccia,  a cunhada.  Quanto  aos  rapazes,  se  durante  o  período  de  noivado  ainda paravam e trocavam algumas palavras com ela, agora, depois do casamento, no  máximo  a  cumprimentavam  quando  cruzavam  com  ela  na  rua.  No entanto ela era linda e se vestia como nas revistas femininas, que comprava aos  montes.  Mas  a  condição  de  esposa  a  encerrara  numa  espécie  de recipiente  de  vidro,  como  um  veleiro  que  navega  de  velas  abertas  num espaço inacessível, sem mar. Pasquale, Enzo, o próprio Antonio jamais se aventurariam pelas ruas alvas e sem sombra das casas recém-construídas até seu portão, até seu apartamento, para bater um papo ou convidá-la para um passeio.  Era  inconcebível.  E  mesmo  o  telefone,  objeto  negro  fixado  na parede da cozinha, parecia um ornamento inútil. Durante todo o período que estudei  na  casa  dela,  tocou  raramente,  e  quase  sempre  era  Stefano,  que também  instalara  um  aparelho  na  charcutaria  para  receber  os  pedidos  dos clientes.  Suas  conversas  de  esposos  recém-casados  eram  breves,  ela respondia com sins e nãos desinteressados.

O telefone lhe servia sobretudo para comprar. Naquela época ela saía pouquíssimo  de  casa,  esperava  que  sumissem  completamente  do  rosto  as marcas  das  violências,  mas  mesmo  assim  fez  numerosas  aquisições.  Por exemplo, depois daquele meu prazeroso banho, após meu entusiasmo com o aspecto  de  meus  cabelos,  ouvi  que  ela  encomendou  um  novo  secador  e, quando fizeram a entrega, quis me dar o aparelho de presente. Pronunciava aquela espécie de fórmula mágica (alô, aqui é a senhora Carracci) e logo passava a negociar, discutir, desistir, comprar. Não pagava, os comerciantes eram  todos  do  bairro,  conheciam  bem  Stefano.  Ela  se  limitava  a  assinar, Lina  Carracci,  nome  e  sobrenome  como  nos  tinha  ensinado  a  professora Oliviero, e traçava sua firma como um exercício que se impusera, com um sorrisinho concentrado, sem nem sequer checar a mercadoria, quase como se aqueles caracteres no papel fossem mais importantes que os objetos que lhe eram entregues.

Comprou  também  grandes  álbuns  de  capa  verde  decorados  com motivos  florais,  onde  organizou  as  fotos  do  casamento.  Mandou  ampliar especialmente  para  mim  a  cópia  de  não  sei  quantas  fotografias,  todas  em que aparecíamos eu, meus pais, meus irmãos, até Antonio. Telefonava e as encomendava  ao  fotógrafo.  Certa  vez  descobri  uma  em  que  se  entrevia Nino:  lá  estavam  Alfonso,  Marisa,  e  ele  aparecia  à  direita,  cortado  pela borda do enquadramento, somente o topete, o nariz, a boca.

“Posso ficar com uma desta também?”, arrisquei sem muita convicção.

“Mas você nem aparece nela.”

“Estou aqui, de costas.”

“Tudo bem, se quiser, mando ampliar uma para você.”

Mudei bruscamente de ideia.

“Não, pode deixar.”

“Sem cerimônias.”

“Não.”

Mas a aquisição que mais me impressionou foi o projetor. Finalmente o  filme  do  casamento  tinha  sido  revelado,  e  o  fotógrafo  veio  uma  noite projetá-lo  para  o  casal  e  os  parentes.  Lila  se  informou  sobre  o  preço  do aparelho, mandou entregar um em casa e me convidou para ver o filme. Pôs o projetor na mesa da sala de jantar, tirou da parede um quadro com um mar tempestuoso, inseriu a película com competência, baixou as persianas e as imagens começaram a escorrer na parede branca. Uma maravilha: o filme era  em  cores,  poucos  minutos,  fiquei  de  boca  aberta.  Revi  sua  entrada  na igreja  de  braço  dado  com  Fernando,  a  saída  ao  átrio  com  Stefano,  ambos passeando alegremente no parque das Rimembranze e, ao final, um longo beijo na boca, a entrada no salão do restaurante, o baile que se seguira, os parentes  comendo  ou  dançando,  o  corte  do  bolo,  a  distribuição  das lembranças,  as  saudações  dirigidas  à  câmera,  Stefano  alegre,  ela  sombria, ambos em roupa de viagem.

À  primeira  vista,  fiquei  impressionada  sobretudo  comigo.  Fui enquadrada  duas  vezes.  A  primeira  no  átrio,  ao  lado  de  Antonio:  me  vi desajeitada,  nervosa,  o  rosto  devorado  pelos  óculos;  a  segunda,  sentada  à mesa  com  Nino,  quase  não  me  reconheci:  ria,  movia  mãos  e  braços  com negligente  elegância,  ajeitava  os  cabelos,  brincava  com  o  bracelete  de minha mãe, tive a impressão de ser fina e bonita. De fato, Lila exclamou:

“Olhe como você ficou bem.”

“Que nada”, menti.

“É como quando você está contente.”

Na cena que se seguiu (eu lhe disse “põe de novo”, e ela não se fez de rogada), o que mais me chamou a atenção foi a entrada dos dois Solara. O cinegrafista  registrara  o  momento  que  me  marcara  mais  fundo:  o  instante em que Nino abandonava o salão enquanto Marcello e Michele entravam. Os dois irmãos avançavam em suas roupas de festa, um ao lado do outro, altos,  musculosos,  adestrados  na  academia  com  levantamento  de  pesos; nesse  meio  tempo,  Nino  ia  embora  de  cabeça  baixa,  chocando-se  de  leve com o braço em Marcello, e, enquanto este último se virava de chofre com uma feia expressão de camorrista, ele desaparecia indiferente, sem se voltar.

O  contraste  me  pareceu  violentíssimo.  Não  era  tanto  a  pobreza  das roupas de Nino, gritante se comparada à riqueza das vestes dos Solara, com os  ouros  que  traziam  no  pescoço,  nos  pulsos  e  nos  dedos.  Não  era  nem mesmo  sua  extrema  magreza,  acentuada  pela  alta  estatura  —  uns  cinco centímetros  a  mais  que  os  irmãos,  que  no  entanto  eram  altos  —,  e  que sugeria  uma  fragilidade  muito  distante  da  robustez  viril  que  Marcello  e Michele  punham  em  cena  com  grande  satisfação.  Era  sobretudo  a negligência.  Ao  passo  que  podia  ser  considerada  normal  a  arrogância  dos Solara, não era nem um pouco normal a displicência altiva com que Nino se chocara  com  Marcello  e  seguira  em  frente.  Até  quem  os  detestava,  como Pasquale, Enzo e Antonio, devia de um modo ou de outro prestar contas aos Solara.  Já  Nino  não  só  não  se  desculpara,  mas  nem  mesmo  se  dignara  a olhar para Marcello.

A  cena  me  pareceu  uma  prova  documental  de  tudo  o  que  eu  intuíra enquanto  a  tinha  vivido  na  realidade.  Naquela  sequência  o  filho  de Sarratore  —  ele,  que  crescera  nos  edifícios  do  bairro  velho  justamente como  nós,  que  me  parecera  muito  assustado  quando  se  tratara  de  superar Alfonso  nas  disputas  escolares  —  parecia  já  de  todo  estranho  à  escala  de valores  em  cujo  vértice  despontavam  os  Solara.  Era  uma  hierarquia  que visivelmente não lhe interessava, que talvez nem sequer entendesse mais.

Olhei  para  ele  seduzida.  Me  pareceu  um  príncipe  asceta,  capaz  de intimidar  Michele  e  Marcello  simplesmente  com  o  olhar  de  quem  não  os enxergava. E esperei por um átimo que agora, na imagem, ele fizesse o que não tinha feito na realidade: me levar embora.

Só então Lila notou Nino e disse, com curiosidade:

“Aquele  é  o  mesmo  com  quem  você  está  sentada  à  mesa  com Alfonso?”

“É. Não o reconheceu? É Nino, o filho mais velho de Sarratore.”

“O mesmo que lhe deu um beijo quando você esteve em Ischia?”

“Foi uma bobagem.”

“Menos mal.”

“Menos mal por quê?”

“Esse cara se acha não sei o quê.”

Quase para justificar aquela impressão, acrescentei:

“Vai se diplomar neste ano, e é o melhor de todo o liceu.”

“Você gosta dele por isso?”

“Claro que não.”

“Deixa esse cara pra lá, Lenu, é melhor Antonio.”

“Você acha?”

“Acho. Esse aí é seco, feio e acima de tudo muito presunçoso.”

Senti os três adjetivos como uma ofensa e estive a ponto de responder: não  é  verdade,  ele  é  lindo,  tem  olhos  cintilantes,  e  lamento  que  você  não perceba,  porque  um  rapaz  assim  não  se  encontra  nem  no  cinema,  nem  na televisão,  nem  nos  romances,  e  eu  estou  feliz  por  amá-lo  desde  que  era pequena, e mesmo que ele seja inalcançável, mesmo que eu me case com Antonio e passe a vida colocando gasolina nos carros, vou amá-lo mais que a mim mesma, vou amá-lo para sempre.

Em vez disso falei, de novo infeliz:

“Eu  gostava  dele  antigamente,  quando  frequentávamos  a  escola fundamental: agora não gosto mais.”
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Os meses seguintes foram particularmente densos de pequenas ocorrências que me trouxeram grandes tormentos, os quais ainda hoje tenho dificuldade de ordenar. Por mais que eu assumisse um tom desenvolto e uma disciplina férrea,  cedia  continuamente,  com  doloroso  comprazimento,  a  ondas  de infelicidade.  Tudo  parecia  conjurar  contra  mim.  Na  escola,  não  conseguia alcançar  as  notas  de  antes,  mesmo  tendo  recomeçado  a  estudar.  Os  dias transcorriam  sem  sequer  um  momento  em  que  eu  me  sentisse  viva.  O caminho para o colégio, para a casa de Lila, para os pântanos eram cenários apagados. Nervosa, desmotivada, acabava quase sem perceber atribuindo a culpa de boa parte de minhas dificuldades a Antonio.

Ele também andava muito agitado. Queria me ver a toda hora, às vezes deixava o trabalho e eu o encontrava numa espera constrangida, postado na calçada em frente ao portão do liceu. Estava preocupado com as loucuras da mãe,  Melina,  e  apavorado  com  a  possibilidade  de  não  o  dispensarem  do serviço  militar.  A  seu  tempo,  havia  apresentado  várias  solicitações  ao comando documentando a morte do pai, as condições de saúde da mãe, seu papel  de  único  arrimo  da  família,  e  parecia  que  o  Exército,  assoberbado pelos documentos, tinha decidido esquecer-se dele. Mas agora soubera que Enzo Scanno devia partir no outono, e temia que o mesmo coubesse a ele. “Não  posso  deixar  minha  mãe,  Ada,  meus  irmãos  sem  um  centavo  e desprotegidos”, se desesperava.

Uma vez apareceu ofegante na escola: soubera que os militares tinham ido colher informações sobre ele.

“Pergunte a Lina”, me disse ansioso, “tente saber se Stefano conseguiu a dispensa porque é filho de mãe viúva ou por algum outro motivo”.

Tentei  distraí-lo,  acalmá-lo.  Organizei  especialmente  para  ele  uma noitada  numa  pizzaria  com  Pasquale,  com  Enzo  e  com  suas  respectivas namoradas,  Ada  e  Carmela.  Esperava  que,  na  companhia  de  seus  amigos, ele conseguisse ficar tranquilo, mas não foi assim. Como de costume, Enzo não demonstrou a mínima emoção pela partida, apenas se lamentou porque, durante todo o período em que prestaria o serviço militar, seu pai precisaria voltar a circular pelas ruas com o carreto mesmo estando com a saúde ruim. Quanto  a  Pasquale,  nos  revelou  com  certa  amargura  que  não  prestara  o serviço por causa de uma velha tuberculose que fizera o comando dispensá-lo.  Mas  disse  que  se  lamentava,  que  era  preciso  ser  soldado,  e  não  para servir à pátria. Aqueles como nós, imprecou, têm a obrigação de aprender a usar  bem  as  armas,  porque  logo  vai  chegar  o  tempo  em  que  quem  deve pagar  vai  pagar.  A  partir  daquele  momento,  começou-se  a  discutir  de política, ou melhor, o único que falou de fato foi Pasquale, e de modo muito impaciente. Disse que os fascistas queriam voltar ao poder com a ajuda dos democratas-cristãos. Disse que a tropa de choque e o Exército os apoiavam. Disse que era preciso se preparar, e se dirigiu especialmente a Enzo, que fez sinais de concordância e até — logo ele, que em geral ficava em silêncio — reforçou  com  um  risinho:  não  se  preocupe,  quando  eu  voltar  lhe  ensino como se atira.

Ada  e  Carmela  se  mostraram  muito  impressionadas  com  aquela discussão,  pareciam  contentes  por  namorar  homens  tão  perigosos.  Eu  tive vontade de intervir, mas não sabia quase nada sobre alianças entre fascistas, democratas-cristãos e tropas de choque, não tinha nenhum pensamento na cabeça.  De  vez  em  quando  eu  olhava  para  Antonio  esperando  que  ele  se entusiasmasse pela questão, mas não foi assim, tentou apenas voltar ao que o angustiava. Perguntou várias vezes: como é no Exército, e Pasquale, que nem tinha servido, respondeu: uma verdadeira merda, quem não se dobra é trucidado.  Enzo  como  sempre  continuou  calado,  como  se  a  coisa  não  lhe dissesse respeito. Já Antonio parou de comer e, beliscando a meia pizza que tinha no prato, disse várias vezes palavras do tipo: eles lá não sabem com quem vão lidar, se vierem com gracinhas, arrebento eles.

Quando ficamos sós, me disse de supetão, com um tom deprimido:

“Eu  sei  que  se  eu  for  embora  você  não  vai  me  esperar,  vai  arranjar outro.”

Só  então  eu  entendi.  O  problema  não  era  Melina,  não  era  Ada,  não eram os outros irmãos que ficariam sem sustento, não eram nem mesmo as agruras da caserna. O problema era eu. Não queria me deixar nem por um minuto,  e  me  pareceu  que  qualquer  coisa  que  eu  dissesse  ou  fizesse  não bastaria para tranquilizá-lo e fazê-lo acreditar em mim. Então preferi bancar a  ofendida.  Disse-lhe  que  visse  o  exemplo  de  Enzo:  ele  confia,  sibilei,  se tiver  que  ir  irá,  não  fica  choramingando,  mesmo  tendo  acabado  de  ficar noivo de Carmela. Já você se lamenta sem motivo, sim, sem motivo, Antó, já que nem vai ser convocado, porque, se Stefano conseguiu a dispensa por ser filho de mãe viúva, imagina se você não vai conseguir.

O  tom  entre  o  agressivo  e  o  afetuoso  o  acalmou.  Porém,  antes  de  ir embora, repetiu constrangido:

“Pergunte à sua amiga.”

“É sua amiga também.”

“Sim, mas pergunte você.”

No dia seguinte falei do assunto com Lila, mas ela não sabia nada do serviço  militar  do  marido,  prometendo-me  de  má  vontade  que  se informaria.

Mas não o fez com a rapidez que eu esperava. Com Stefano e a família dele sempre havia alguma tensão. Maria dissera ao filho que a esposa dele gastava  demais.  Pinuccia  semeava  discórdias  sobre  a  nova  charcutaria dizendo  que  ela  não  trabalharia  lá,  que  a  cunhada  que  cuidasse  disso. Stefano  mandava  a  mãe  e  a  irmã  se  calarem,  mas  no  fim  das  contas recriminava  a  mulher  pelas  despesas  excessivas,  tentando  saber  se  ela eventualmente se disporia a assumir o caixa do novo negócio.

Naquela  fase  Lila  se  tornou  particularmente  esquiva,  mesmo  em relação  a  mim.  Dizia  que  gastaria  menos,  concordava  de  bom  grado  em trabalhar na charcutaria, e no entanto gastava mais do que nunca e, se antes aparecia  na  nova  loja  por  curiosidade  ou  obrigação,  agora  não  fazia  nem isso. Mesmo porque as marcas no rosto tinham desaparecido, e ela parecia tomada pela ânsia de perambular por aí, especialmente de manhã, quando eu estava no colégio.

Saía  a  passeio  com  Pinuccia  e  ficavam  disputando  sobre  quem  se arrumava melhor, quem comprava mais coisas inúteis. Frequentemente Pina vencia,  especialmente  porque,  graças  a  muitas  caretas  um  tanto  infantis, conseguia arrancar dinheiro de Rino, que se sentia na obrigação de mostrar-se mais generoso que o cunhado.

“Eu  trabalho  feito  um  condenado  o  dia  todo”,  dizia  o  noivo  à  noiva, “então se divirta por mim.”

E com orgulhosa displicência, sob os olhos dos empregados e de seu pai, tirava dos bolsos da calça cédulas emboladas, as estendia a Pina e logo depois fazia um gesto zombeteiro de quem fosse dá-las também à irmã.

Para Lila aquelas atitudes irritavam como golpes de vento que fazem uma porta bater ou um objeto cair da mesa. Mas também via ali o sinal de que  a  fábrica  de  calçados  finalmente  se  aprumava,  e  no  fim  das  contas estava  contente  de  que  os  sapatos  Cerullo  estivessem  expostos  em  muitas lojas  da  cidade,  os  modelos  de  primavera  vendiam  bem,  as  novas encomendas  eram  cada  vez  mais  frequentes.  Tanto  que  Stefano  precisara recorrer  até  ao  porão  da  sapataria,  transformando-o  metade  em  depósito, metade  em  oficina,  enquanto  Fernando  e  Rino  tiveram  que  contratar  às pressas um novo ajudante e, em certas ocasiões, trabalhavam inclusive de noite.

Naturalmente havia muitas discussões. A loja de sapatos que os Solara se comprometeram a abrir na Piazza dei Martiri devia ser decorada à custa de  Stefano,  que  no  entanto,  alarmado  com  o  fato  de  que  nunca  fora estipulado  nenhum  acordo  escrito,  vivia  batendo  boca  com  Marcello  e Michele.  Mas  agora  pareciam  que  estavam  chegando  a  um  contrato assinado  que  poria  preto  no  branco  a  cifra  (um  tanto  inflacionada)  que Carracci  pretendia  investir  na  decoração.  E  principalmente  Rino  se  sentia muito satisfeito com aquele resultado: onde o cunhado punha dinheiro, ele se  comportava  com  ares  de  proprietário,  como  se  ele  mesmo  tivesse desembolsado.

“Se continuar assim, no ano que vem nos casamos”, prometia à noiva, e certa manhã Pina quis visitar a mesma costureira que tinha feito o vestido de noiva de Lila, só para dar uma olhada.

A  costureira  recebeu  ambas  com  grande  afabilidade,  mas  depois, fascinada  como  era  por  Lila,  pediu-lhe  que  contasse  em  detalhes  o casamento  e  fez  de  tudo  para  ter  uma  foto  grande  dela,  vestida  de  noiva. Lila então mandou ampliar uma especialmente para ela e, numa manhã, saiu com Pina para entregá-la.

Foi  naquela  ocasião  que,  enquanto  estavam  passeando  pelo  Rettifilo, Lila  perguntou  à  cunhada  como  é  que  Stefano  fora  dispensado  do  serviço militar:  se  os  policiais  tinham  ido  verificar  sua  condição  de  filho  de  mãe viúva, se a dispensa do comando fora comunicada pelos correios ou se ele teve de ir se informar pessoalmente.

Pinuccia olhou para ela irônica.

“Filho de mãe viúva?”

“Sim,  segundo  Antonio,  quem  está  nessa  situação  acaba  sendo dispensado.”

“Pelo que eu sei, o único meio seguro de escapar é pagando.”

“Pagar a quem?”

“Aos do comando.”

“Stefano pagou?”

“Pagou, mas não precisa espalhar por aí.”

“E quanto ele pagou?”

“Isso eu não sei dizer. Foram os Solara que fizeram tudo.”

Lila ficou gelada.

“Como assim?”

“Você  sabe,  nem  Marcello  nem  Michele  prestaram  o  serviço  militar. Conseguiram ser dispensados por insuficiência pulmonar.”

“Aquele dois? Mas como é possível?”

“Com os contatos.”

“E Stefano?”

“Recorreu aos mesmos conhecidos de Marcello e Michele. Você paga, e os conhecidos lhe fazem um favor.”

Naquela mesma tarde minha amiga me contou tudo, mas como se não percebesse quanto aquelas notícias eram ruins para Antonio. Em vez disso, estava  eletrizada  —  sim,  eletrizada  —  pela  descoberta  de  que  a  aliança entre  o  marido  e  os  Solara  não  nascera  das  necessidades  impostas  pelo comércio, mas era de velha data, anterior ao próprio noivado.

“Ele me enganou desde o início”, repetia quase com satisfação, como se aquela história do alistamento fosse a prova definitiva da real natureza de Stefano e agora se sentisse libertada. Precisei esperar um pouco até poder perguntar:

“Você  acha  que  os  Solara,  caso  os  militares  não  deem  a  dispensa  a Antonio, poderiam fazer esse favor a ele também?”

Ela me fixou com seu olhar ruim, como se eu tivesse dito uma coisa antipática, e cortou seca:

“Antonio nunca recorreria aos Solara.”
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Não mencionei uma palavra sequer daquela conversa com meu namorado. Evitei encontrá-lo, disse que tinha muitas tarefas e vários exames orais pela frente.

Não se tratava de uma desculpa, o colégio era realmente um inferno. A superintendência perseguia o diretor, o diretor perseguia os professores, os professores  perseguiam  os  estudantes,  e  os  estudantes  se  atormentavam entre  si.  Grande  parte  de  nós  não  suportava  o  peso  das  tarefas,  mas estávamos  contentes  de  que  houvesse  lições  em  dias  alternados.  Por  sua vez,  uma  minoria  criticava  o  estado  decadente  do  prédio  escolar,  com  a perda das horas de aula, e queria o retorno imediato ao horário normal. À frente  dessa  facção  estava  Nino  Sarratore,  e  foi  ele  quem  me  complicou ainda mais a vida.

Eu o via confabular nos corredores com a professora Galiani e passava ao lado deles esperando que ela me chamasse. Mas isso nunca aconteceu. Então  eu  torcia  para  que  ele  mesmo  me  dirigisse  a  palavra,  mas  isso tampouco aconteceu. Assim me senti desacreditada. Não sou mais capaz de tirar  as  notas  de  antigamente,  pensei,  e  por  isso  em  pouquíssimo  tempo perdi  aquele  pouco  prestígio  que  conquistara.  Por  outro  lado  —  me amargurava — o que é que eu queria? Se Galiani ou Nino me pedissem um parecer  sobre  essa  história  das  salas  interditadas  e  do  excesso  de  tarefas, como  eu  me  posicionaria?  De  fato,  eu  não  tinha  opiniões,  e  me  dei  conta disso quando uma manhã Nino parou na minha frente com uma folha batida à máquina pedindo-me bruscamente:

“Pode ler para mim?”

Meu coração disparou tão rápido que só consegui dizer:

“Agora?”

“Não, você me entrega na saída.”

Fui tomada pela emoção. Corri ao banheiro e li agitadíssima. A folha estava cheia de cifras e falava de coisas sobre as quais eu não sabia nada: plano regulador, instalações escolares, a constituição italiana, certos artigos fundamentais. Só compreendi aquilo que eu já sabia, isto é, que Nino pedia o retorno imediato ao horário normal das aulas.

Uma vez na sala, passei a folha a Alfonso.

“Deixa ele pra lá”, me aconselhou sem nem ler o documento, “estamos no final do ano, teremos as últimas provas orais, esse aí só quer lhe meter em encrenca.”

Mas eu estava enlouquecida, as têmporas latejavam, a garganta estava seca. Nenhum outro no colégio se expunha tanto quanto Nino, sem temer os professores e o diretor. Não só era o melhor em todas as matérias, mas sabia coisas  que  não  se  ensinavam,  que  nenhum  estudante,  mesmo  excelente, conhecia.  E  tinha  caráter.  E  era  bonito.  Contei  as  horas,  os  minutos,  os segundos.  Queria  correr  e  lhe  devolver  aquela  folha,  elogiá-lo,  dizer  que estava de acordo com tudo, que queria ajudá-lo.

Não o avistei entre a multidão de estudantes que desciam as escadas nem o encontrei na rua. Ele saiu entre os últimos e com uma expressão mais emburrada  que  de  costume.  Fui  a  seu  encontro  alegremente,  agitando  a folha, e despejei palavras em profusão, todas acima do tom. Ele ficou me ouvindo carrancudo e então pegou a folha, a amassou com raiva e a jogou fora:

“Galiani disse que não está bom”, resmungou.

Fiquei confusa.

“O que é que não está bom?”

Fez uma careta de incômodo e um gesto que significava: deixa pra lá, não vale a pena discutir.

“De  todo  modo,  obrigado”,  disse  de  maneira  meio  forçada,  e  de repente se inclinou e me beijou na bochecha.

Desde  o  beijo  de  Ischia,  entre  nós  não  tinha  havido  mais  nenhum contato,  nem  um  aperto  de  mão,  e  aquele  modo  de  se  despedir,  então  de todo  inusitado,  me  deixou  paralisada.  Não  me  pediu  para  fazermos  juntos um trecho do caminho, não disse tchau, tudo terminou ali. Sem forças, sem voz, o vi se distanciando.

Naquele  momento  aconteceram  duas  coisas  horríveis,  uma  atrás  da outra. Primeiro, despontou de uma ruela uma jovem certamente mais nova que eu, no máximo quinze anos, que me chamou a atenção por sua nítida beleza:  benfeita,  cabelos  lisos  e  longos  sobre  as  costas,  elegante  em  cada gesto ou movimento, cada peça do vestuário primaveril com uma estudada sobriedade.  Aproximou-se  de  Nino,  ele  pôs  um  braço  em  torno  de  seus ombros,  ela  ergueu  o  rosto  oferecendo-lhe  a  boca,  se  beijaram:  um  beijo bem diferente do que ele tinha me dado. Logo em seguida me dei conta de que Antonio estava parado na esquina. Deveria estar no trabalho, e em vez disso viera me buscar. Estava ali sabe-se lá desde quando.
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Foi difícil convencê-lo de que o que tinha visto com os próprios olhos não era  aquilo  que  há  tempos  imaginava,  mas  apenas  um  comportamento amigável,  sem  outras  finalidades.  “Ele  já  tem  namorada”,  eu  disse,  “você mesmo  viu.”  Mas  ele  deve  ter  captado  um  traço  de  sofrimento  naquelas palavras e me ameaçou, o lábio inferior começou a tremer, as mãos. Então murmurei  que  eu  estava  cansada,  queria  deixá-lo.  Cedeu,  nos reconciliamos. Mas a partir daquele momento passou a confiar ainda menos em  mim,  e  a  ansiedade  pela  convocação  militar  se  fundiu  de  modo definitivo com o medo de me deixar para Nino. Passou a deixar o trabalho com mais frequência ainda para, dizia, correr e me dar um oi. Na realidade queria me pegar em flagrante e provar sobretudo a si mesmo que eu de fato lhe era infiel. O que teria feito em seguida, nem mesmo ele sabia.

Uma  tarde  a  irmã  dele,  Ada,  me  viu  passar  em  frente  à  charcutaria, onde  agora  trabalhava  com  grande  satisfação,  sua  e  de  Stefano.  Veio  até mim  correndo.  Usava  um  avental  branco  engordurado  que  a  cobria  até abaixo dos joelhos, mas mesmo assim era muito graciosa e dava para ver pelo batom, pelos olhos maquiados, pelas presilhas nos cabelos, que mesmo debaixo do avental ela devia estar vestida como se fosse a uma festa. Disse que queria falar comigo, decidimos nos encontrar no pátio antes do jantar. Chegou ofegante do trabalho, acompanhada de Pasquale, que fora buscá-la.

Os dois falaram juntos, uma frase enrolada um, outra frase enrolada o outro.  Vi  que  estavam  muito  preocupados,  Antonio  se  enfurecia  por qualquer  coisa,  não  tinha  mais  paciência  com  Melina,  se  ausentava  do trabalho  sem  aviso  prévio.  E  até  Gallese,  o  dono  da  oficina,  estava desorientado porque o conhecia desde que era um menino e nunca o tinha visto assim.

“Está com medo do serviço militar.”

“De todo modo, se o chamarem, vai ter que ir de qualquer jeito”, disse Pasquale, “se não, vira desertor.”

“Quando você está perto dele, passa tudo”, disse Ada.

“Não tenho muito tempo”, respondi.

“As pessoas são mais importantes que os estudos”, emendou Pasquale.

“Passe menos tempo com Lina e vai ver que lhe sobra tempo”, disse Ada.

“O que está a meu alcance eu faço”, retruquei mordida.

“Ele está um pouco fraco dos nervos”, disse Pasquale.

Ada concluiu bruscamente:

“Eu cuido de uma louca desde que sou pequena, dois seriam realmente demais, Lenu.”

Fiquei contrariada, assustada. Cheia de sentimentos de culpa, voltei a ver  Antonio  com  bastante  frequência,  mesmo  sem  ter  vontade,  mesmo  se precisava estudar. Não foi suficiente. Uma noite, nos pântanos, ele começou a chorar, me mostrou o comunicado. Não lhe tinham dado a dispensa, teria de  partir  com  Enzo  no  outono.  E  a  certo  ponto  fez  uma  coisa  que  me impressionou  muito.  Caiu  no  chão  e  começou  a  enfiar  freneticamente  na boca  punhados  de  terra.  Precisei  abraçá-lo  com  força,  murmurar  que  o amava, tirar-lhe a terra da boca com os dedos.

Em  que  cilada  estou  me  metendo,  pensei  mais  tarde  na  cama,  sem conseguir pegar no sono, e de repente descobri que se atenuara a vontade de abandonar a escola, de aceitar-me por aquilo que eu era, de me casar com ele, de viver na casa de sua mãe, com seus irmãos, enchendo os carros de gasolina.  Decidi  que  devia  fazer  algo  para  ajudá-lo  e,  quando  ele  se recuperasse, sair daquela relação.

No  dia  seguinte,  muito  assustada,  fui  até  Lila.  Ela  demonstrava  uma alegria  até  excessiva,  ambas  naquele  período  estávamos  instáveis.  Contei-lhe de Antonio, do aviso, e disse a ela que tinha tomado uma decisão: sem que ele soubesse, pois jamais me daria a permissão, eu pretendia me dirigir a Marcello ou até a Michele para perguntar se eles podiam tirá-lo daquela situação.

Exagerei minha determinação. Na verdade, eu estava confusa: de um lado,  me  parecia  uma  tentativa  obrigatória,  visto  que  eu  era  a  causa  dos sofrimentos de Antonio; de outro, consultava Lila justamente porque dava por  certo  que  ela  me  desaconselharia  a  tomar  essa  atitude.  Mas,  tomada como  estava,  naquela  fase,  por  minha  desordem  emotiva,  não  levei  em consideração a dela.

Teve uma reação ambígua. Primeiro zombou de mim, disse que eu era uma mentirosa, que eu devia realmente gostar muito de meu namorado, já que  estava  disposta  a  ir  pessoalmente  me  humilhar  diante  dos  Solara, mesmo sabendo que, depois de tudo o que havia acontecido, aqueles dois nunca moveriam uma palha por ele. No entanto, logo em seguida começou a  girar  em  círculos  nervosamente,  ria,  ficava  séria,  tornava  a  rir.  Por  fim, disse: tudo bem, vá, vamos ver o que acontece. E acrescentou:

“No  fim  das  contas,  Lenu,  onde  está  a  diferença  entre  meu  irmão  e Michele Solara ou, digamos, entre Stefano e Marcello?”.

“O que você quer dizer?”

“Quero dizer que talvez eu devesse ter me casado com Marcello.”

“Não entendo.”

“Pelo  menos  Marcello  não  depende  de  ninguém,  faz  o  que  bem entende.”

“Está falando sério?”

Apressou-se  a  negar,  rindo,  mas  não  me  convenceu.  É  impossível, pensei,  que  esteja  revalorizando  Marcello:  todas  essas  risadas  não  são verdadeiras, são apenas sinais de maus pensamentos e de sofrimento porque as coisas não vão bem com o marido.

Tive a prova imediatamente. Ela ficou séria, reduziu os olhos a duas fissuras, disse:

“Vou com você.”

“Aonde?”

“Encontrar os Solara.”

“Para quê?”

“Para ver se consigo ajudar Antonio.”

“Não.”

“Por quê?”

“Assim você vai provocar Stefano.”

“E  daí?  Se  Stefano  se  dirige  a  eles,  eu,  que  sou  sua  esposa,  também posso fazer o mesmo.”
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Não  consegui  convencê-la  a  desistir.  Num  domingo,  dia  em  que  Stefano dormia até meio-dia, saímos juntas para um passeio e ela me impeliu até o bar Solara. Quando apareceu na rua nova ainda esbranquiçada de cal, fiquei boquiaberta.  Vestira-se  e  maquiara-se  de  modo  muito  vistoso,  não  parecia nem  a  desleixada  Lila  de  antigamente  nem  a  Jacqueline  Kennedy  das revistas, mas, para ficar nos filmes de que gostávamos, talvez uma Jennifer Jones em Duelo ao sol, ou Ava Gardner em E agora brilha o sol.

Caminhando ao lado dela senti certo constrangimento e, também, uma sensação de perigo. Pareceu-me que, além da maledicência, ela ainda estava se  arriscando  ao  ridículo,  e  que  ambas  as  coisas  estivessem  por  tabela atingindo  a  mim,  uma  espécie  de  cadelinha  apagada,  mas  leal,  que  lhe servia  de  acompanhante.  Tudo  nela,  do  penteado  aos  brincos,  da  camisa cintada  à  saia  justa  e  ao  modo  de  caminhar,  era  inadequado  às  ruas cinzentas  do  bairro.  Os  olhares  masculinos,  ao  vê-la,  pareciam  palpitar, como  ofendidos.  As  mulheres,  especialmente  as  mais  velhas,  não  se limitavam apenas a uma expressão desorientada: uma delas chegou a parar na  beira  da  calçada  para  olhar,  com  um  risinho  entre  o  divertido  e  o incomodado, como quando Melina fazia suas bizarrices pela rua.

No  entanto,  quando  entramos  no  bar  Solara  lotado  de  homens  que tinham ido comprar as guloseimas dominicais, houve apenas uma respeitosa troca  de  olhares,  alguns  gestos  claros  de  cumprimento,  o  olhar  realmente admirado  de  Gigliola  Spagnuolo  atrás  do  balcão,  a  saudação  de  Michele, que estava no caixa, um bom-dia exagerado que pareceu uma exclamação de júbilo. As trocas verbais que se seguiram foram todas em dialeto, quase como  se  a  tensão  impedisse  que  se  dessem  os  filtros  cansativos  da pronúncia, do léxico, da sintaxe italiana.

“Em que posso servir?”

“Uma dúzia de doces.”

Michele gritou a Gigliola, dessa vez com uma leve tonalidade irônica:

“Doze doces para a senhora Carracci.”

Àquele nome, a cortina que dava para a cozinha se abriu e Marcello apareceu.  Ao  ver  Lila  bem  ali,  em  seu  bar-confeitaria,  empalideceu  e  se retraiu.  Mas,  poucos  segundos  depois,  se  reapresentou  e  veio  nos cumprimentar. Murmurou, virando-se para minha amiga:

“Acho estranho ouvir esse senhora Carracci.”

“Eu também”, disse Lila, e o meio sorriso divertido mais a falta total de hostilidade surpreenderam não só a mim, mas também aos dois irmãos.

Michele a reexaminou bem, com a cabeça inclinada de lado, como se estivesse observando um quadro.

“Vimos você”, disse, gritando a Gigliola: “Não é verdade, Giglió, que a avistamos justamente ontem à tarde?”

Gigliola  fez  sinal  que  sim,  mas  sem  muito  entusiasmo.  Marcello também concordou — vimos, sim, vimos —, mas sem a ironia de Michele, como se ainda estivesse sob hipnose num espetáculo de mágicos.

“Ontem à tarde?”, perguntou Lila.

“Ontem  à  tarde”,  confirmou  Michele,  “no  Rettifilo.”  Marcello  tratou de abreviar, irritado com os modos do irmão:

“Você  estava  exposta  na  vitrine  da  costureira,  havia  uma  foto  sua vestida de noiva.”

Então  passaram  a  falar  sobre  aquela  foto,  Marcello  com  devoção, Michele com ironia, ambos reiterando com formulações diversas que nela se  fixara  o  melhor  da  beleza  de  Lila  no  dia  de  seu  casamento.  Ela  se mostrou contrariada, mas com certa coqueteria: a costureira não lhe dissera que poria a foto na vitrine, do contrário ela jamais lhe teria dado uma cópia.

“Também  quero  uma  foto  na  vitrine”,  gritou  Gigliola  do  balcão, arremedando a voz caprichosa de uma menina.

“Se alguém se casar com você”, disse Michele.

“Você  vai  se  casar  comigo”,  respondeu  ela  enfezada,  e  a  coisa prosseguiu assim até que Lila disse séria:

“Lenuccia também quer se casar.”

A  atenção  dos  irmãos  Solara  se  desviou  desinteressadamente  para mim,  que  até  aquele  momento  me  sentira  invisível  e  não  dissera  uma  só palavra.

“Que nada”, respondi enrubescendo.

“Como não, eu me casaria com você mesmo com esses seus óculos”, disse Michele, levando outro olhar fulminante de Gigliola.

“Tarde demais, ela já é noiva”, disse Lila. E, pouco a pouco, conseguiu conduzir a conversa com os dois irmãos até Antonio, evocando sua situação familiar  e  fazendo  um  vívido  retrato  de  como  ela  se  agravaria  ainda  mais caso ele prestasse o serviço militar. Não me espantou apenas sua habilidade com  as  palavras,  essa  eu  já  conhecia.  O  que  me  espantou  foi  o  novo  tom que  usava,  uma  dosagem  bem  calibrada  de  petulância  e  dignidade.  Lá estava ela, a boca chamejante de batom. Fazia Marcello acreditar que tinha posto  uma  pedra  sobre  o  passado,  fazia  Michele  crer  que  sua  arrogância esperta  a  divertia.  E,  para  minha  grande  surpresa,  usava  com  ambos  as maneiras  de  uma  mulher  que  sabe  perfeitamente  o  que  é  um  homem,  que nesse  quesito  não  tem  mais  nada  a  aprender,  ao  contrário,  teria  muito  a ensinar:  ao  fazê-lo,  não  recitava  como  fazíamos  quando  éramos  novinhas, imitando  romances  onde  apareciam  damas  perdidas,  mas  se  via  que  seus conhecimentos  eram  autênticos,  e  isso  não  lhe  causava  vergonha.  Depois, bruscamente,  se  tornava  intratável,  lançava  sinais  de  desdém,  eu  sei  que vocês  me  querem,  mas  eu  não  quero  vocês.  E  assim  se  retraía, desorientando-os,  tanto  que  Marcello  ficava  sem  ação  e  Michele  se preocupava, incerto sobre o que fazer, com um olhar cintilante que queria dizer: fique atenta porque, sendo ou não a senhora Carracci, lhe dou um par de tabefes, sua puta. Naquele ponto ela alterava de novo o tom, voltava a seduzi-los, mostrava-se alegre e os alegrava. O resultado? Michele não se abalou, já Marcello disse:

“Antonio  não  merece,  mas,  para  contentar  Lenuccia,  que  é  uma  boa garota,  posso  perguntar  a  um  amigo  e  saber  se  é  possível  fazer  alguma coisa”.

Fiquei contente, agradeci a ele.

Lila escolheu os doces, foi cordial com Gigliola e também com o pai, o  confeiteiro,  que  apareceu  da  cozinha  para  dizer:  lembranças  a  Stefano. Quando tentou pagar, Marcello fez um gesto decidido de recusa, e o irmão, ainda que de modo menos enfático, o apoiou. Já estávamos saindo quando Michele lhe disse sério, com a fala pausada que adotava quando queria algo e excluía qualquer discussão:

“Você está muito bem naquela foto.”

“Obrigada.”

“Dá para ver bem seus sapatos.”

“Não me lembro.”

“Mas eu me lembro, e queria lhe pedir uma coisa.”

“Quer uma foto também, quer colocá-la aqui no bar?”

Michele balançou a cabeça com um risinho frio.

“Não.  Mas  você  sabe  que  estamos  decorando  a  loja  da  Piazza  dei Martiri.”

“Não sei nada das coisas de vocês.”

“Bem, você deveria se informar porque são coisas importantes, e todos nós sabemos que você não é tonta. Acho que, se aquela fotografia serve à costureira para fazer propaganda do vestido de noiva, nós podemos utilizá-la bem melhor para fazer publicidade dos sapatos Cerullo.”

Lila caiu na risada e disse:

“Você quer pôr a foto na vitrine da Piazza dei Martiri?”

“Não, quero colocar uma grande, enorme, dentro da loja.”

Ela pensou um instante e depois fez uma expressão de indiferença.

“Vocês não devem pedir a mim, mas a Stefano: é ele quem decide.”

Notei  que  os  dois  irmãos  trocaram  um  olhar  perplexo  e  compreendi que já tinham conversado entre si sobre aquela ideia, dando por certo que Lila jamais concordaria, de modo que não conseguiam acreditar que ela não tivesse  feito  um  escândalo,  que  não  tivesse  dito  imediatamente  que  não, mas  se  submetesse  sem  discussões  à  autoridade  do  marido.  Simplesmente não  a  reconheciam,  e  naquele  momento  eu  mesma  já  não  sabia  quem  ela era.

Marcello  nos  acompanhou  até  a  porta  e,  uma  vez  do  lado  de  fora, assumiu um tom solene e disse, palidíssimo:

“É  a  primeira  vez  que  conversamos  depois  de  tanto  tempo,  Lina,  e estou  muito  emocionado.  Eu  e  você  não  ficamos  juntos,  e  tudo  bem, aconteceu assim. Mas não quero que fiquem coisas pouco claras entre nós. Sobretudo  não  quero  carregar  culpas  que  não  tenho.  Sei  que  seu  marido anda  dizendo  por  aí  que,  por  afronta,  eu  quis  ficar  com  aqueles  sapatos. Mas  lhe  juro  diante  de  Lenuccia:  os  sapatos,  foram  ele  e  seu  irmão  que quiseram  me  dar  como  sinal  de  que  não  havia  mais  nenhum  rancor  entre nós. Não tenho nada a ver com isso”.

Ela  ficou  ouvindo  sem  o  interromper  em  momento  algum,  com  uma expressão benévola no rosto. Então, assim que ele terminou, voltou a ser a mesma de sempre. E disse com desprezo:

“Vocês são como crianças, se acusando entre si.”

“Não acredita em mim?”

“Não, Marcé, eu acredito. Mas sobre isso que você disse, sobre o que eles disseram, estou cagando e andando.”
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Arrastei Lila até nosso velho pátio, não via a hora de dizer a Antonio o que eu  tinha  feito  por  ele.  Confidenciei  a  ela,  superexcitada:  assim  que  ele  se acalmar  um  pouco,  vou  deixá-lo  —  mas  ela  não  fez  comentários,  me pareceu distraída.

Chamei, Antonio apareceu na janela, desceu sério. Cumprimentou Lila aparentemente  sem  se  dar  conta  de  como  ela  estava  vestida  e  maquiada, esforçando-se  para  olhá-la  o  menos  possível,  talvez  porque  temia  que  ela lesse em seu rosto a perturbação de homem. Eu disse a ele que não podia ficar  muito  tempo,  só  queria  lhe  dar  uma  boa  notícia.  Então  ele  se  pôs  a ouvir,  mas  já  enquanto  eu  falava  notei  que  ele  se  retraía  como  diante  da ponta de uma faca. Ele prometeu que vai ajudar você, enfatizei ainda com entusiasmo, e pedi confirmação a Lila:

“Marcello disse isso, não é verdade?”

Lila se limitou a assentir. Mas Antonio estava palidíssimo, sempre de olhos baixos. Murmurou com a voz embargada:

“Nunca lhe pedi que falasse com os Solara”.

Lila disse imediatamente, mentindo:

“Foi uma ideia minha”.

Antonio respondeu sem olhar para ela:

“Obrigado, não era preciso”.

Despediu-se dela — dela, não de mim —, virou as costas e sumiu pelo portão.

Senti  uma  dor  no  estômago.  Em  que  eu  tinha  errado,  por  que  ele reagira  daquele  modo?  Andando  pela  rua  desabafei,  disse  a  Lila  que Antonio era pior que a mãe, Melina, o mesmo temperamento instável, não aguentava  mais.  Ela  me  deixou  falar  enquanto  nos  encaminhávamos  para sua casa. Quando chegamos, me convidou para subir.

“Stefano  está  em  casa”,  objetei,  mas  não  era  esse  o  motivo,  estava ansiosa  com  a  reação  de  Antonio  e  queria  ficar  sozinha,  entender  em  que ponto eu tinha errado.

“Só cinco minutos e depois você vai.”

Subi.  Stefano  estava  de  pijama,  todo  descabelado,  a  barba  por  fazer. Cumprimentou-me com gentileza, lançou um olhar à mulher, ao pacote de doces.

“Você esteve no bar Solara?”

“Estive.”

“Vestida assim?”

“Não estou bem?”

Stefano sacudiu a cabeça de mau humor e abriu o pacote.

“Quer um doce, Lenu?”

“Não, obrigada, preciso ir almoçar.”

Ele mordeu um cannolo, se dirigindo à mulher.

“Quem vocês viram no bar?”

“Seus amigos”, disse Lila, “me fizeram muitos elogios. Não é verdade, Lenu?”

Contou a ele cada palavra que os Solara lhe disseram, exceto a questão de  Antonio,  ou  seja,  o  motivo  pelo  qual  me  parecera  que  ela  queria  me acompanhar. Por fim concluiu com um tom ostensivamente satisfeito:

“Michele  quer  colocar  minha  foto  bem  grande  na  loja  da  Piazza  dei Martiri.”

“E você disse que tudo bem?”

“Disse que eles precisam falar com você.”

Stefano terminou o cannolo com uma só dentada e depois lambeu os dedos. Disse como se fosse a coisa que mais o incomodara:

“Viu o que você me força a fazer? Por culpa sua, amanhã vou ter de perder  tempo  com  a  costureira  do  Rettifilo.”  Suspirou,  se  dirigiu  a  mim: “Lenu, você que tem a cabeça no lugar, tente explicar a sua amiga que neste bairro eu preciso trabalhar, que ela não deve me impor o vexame de fazer o papel de cretino. Bom domingo, e lembranças a papai e mamãe.”

E foi para o banheiro.

Por  trás,  Lila  lhe  dirigiu  uma  careta  zombeteira  e  então  me acompanhou até a porta.

“Se você quiser, eu fico”, disse.

“É um bosta, não se preocupe.”

Repetiu com voz grossa de macho palavras como: tente explicar a sua amiga,  não  deve  me  impor  o  vexame  de  fazer  o  papel  de  cretino,  e  a caricatura fez que seus olhos se alegrassem.

“E se ele bater em você?”

“Não estou nem aí para as surras. Passa um pouco de tempo, e estou melhor do que antes.”

No  patamar  da  escada  me  disse  ainda,  de  novo  com  voz  masculina: Lenu,  neste  bairro  eu  preciso  trabalhar,  e  então  me  vi  na  obrigação  de imitar Antonio, sussurrei: obrigado, mas não era preciso, e de repente foi como se nos víssemos de fora, ambas com problemas com nossos homens, paradas  ali  na  soleira,  empenhadas  numa  representação  de  mulheres,  e começamos  a  rir.  Disse  a  ela:  basta  darmos  um  passo  e  erramos,  vai entender  os  homens,  ah,  como  eles  nos  aborrecem,  abracei-a  forte  e  fui embora. Mas nem tinha chegado ao térreo e já ouvia Stefano gritando-lhe palavras odiosas e terríveis. Agora tinha uma voz de ogro, como a de seu pai.
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Enquanto voltava para casa, comecei a me preocupar tanto por ela quanto por mim. E se Stefano a matasse? Se Antonio me matasse? Fui tomada de ansiedade,  percorri  a  passos  rápidos,  na  canícula  poeirenta,  as  ruas dominicais  que  começavam  a  se  esvaziar  com  a  proximidade  da  hora  do almoço. Como era difícil orientar-se, como era difícil não violar nenhuma das  detalhadíssimas  regras  masculinas.  Lila,  talvez  baseada  em  seus cálculos  secretos,  talvez  só  por  maldade,  tinha  humilhado  o  marido  ao  ir bancar a coquete diante de todos — ela, a senhora Carracci — com seu ex-pretendente,  Marcello  Solara.  Sem  querer,  aliás,  convencida  de  estar fazendo  o  bem,  eu  tinha  ido  suplicar  pela  causa  de  Antonio  com  aqueles que anos atrás tinham ofendido sua irmã, que o tinham espancado, que ele mesmo tinha espancado. Quando entrei no pátio, ouvi que me chamavam e estremeci. Era ele, estava na janela esperando que eu voltasse.

Veio para baixo, e fiquei com medo. Pensei: deve estar com uma faca. No entanto, falou todo o tempo com as mãos enterradas nos bolsos da calça como para mantê-las prisioneiras, calmo, o olhar distante. Me disse que eu o humilhara com as pessoas que mais desprezava no mundo. Me disse que o levara  a  fazer  o  papel  de  quem  manda  a  mulher  pedir  favores  aos  outros. Me  disse  que  ele  não  se  ajoelhava  diante  de  ninguém,  e  que  serviria  não uma vez, mas cem vezes ao Exército, que preferia morrer combatendo a ir beijar  a  mão  de  Marcello.  Me  disse  que,  se  Pasquale  e  Enzo  ficassem sabendo,  cuspiriam  na  cara  dele.  Me  disse  que  me  deixava,  porque finalmente tivera a prova de que eu não me importava nem com ele, nem com seus sentimentos. Me disse que eu podia falar e fazer com o filho de Sarratore o que eu bem quisesse, mas que não queria me ver nunca mais.

Não  consegui  replicar.  Repentinamente  tirou  as  mãos  dos  bolsos,  me puxou para dentro do portão e me beijou apertando forte os lábios contra os meus,  vasculhando-me  desesperadamente  a  boca  com  a  língua.  Depois  se afastou, virou as costas e foi embora.

Subi as escadas de casa muito confusa. Pensei que tinha mais sorte que Lila, Antonio não era como Stefano. Não teria nunca me feito mal, só era capaz de fazê-lo a si mesmo.
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No dia seguinte não encontrei Lila, mas, para minha surpresa, tive que ver seu marido.

De  manhã  eu  tinha  ido  ao  colégio  deprimida,  fazia  calor,  não  tinha estudado, dormira pouco ou quase nada. As horas de aula tinham sido um desastre. Tinha procurado Nino na entrada da escola, queria subir as escadas com ele trocando pelo menos umas palavras, mas ele não aparecera, talvez estivesse passeando pela cidade com a namorada, talvez estivesse num dos cinemas  que  abrem  de  manhã  e  a  beijasse  no  escuro,  talvez  estivesse  no bosque  de  Capodimonte  fazendo  as  mesmas  coisas  que  eu  fizera  com Antonio  durante  meses.  No  primeiro  horário  eu  tinha  sido  sabatinada  em química e dera respostas confusas ou insuficientes, quem sabe que nota ia tirar,  e  já  não  havia  tempo  para  remediar,  corria  risco  de  ficar  em recuperação  em  setembro.  Galiani  cruzara  comigo  pelos  corredores  e tivemos uma conversa pacata cujo sentido era: o que está acontecendo com você, Greco, por que não estuda mais?, e eu não soubera dizer outra coisa senão: professora, eu estudo, estudo muitíssimo, juro, de modo que ela me ouviu por um tempo e depois me deixou plantada ali, indo para a sala dos professores.  Fui  chorar  longamente  no  banheiro,  um  choro  de autocomiseração  pelo  tanto  que  minha  vida  era  desgraçada:  tinha  perdido tudo, os sucessos na escola, Antonio, com quem eu sempre quisera terminar e no final foi ele quem me deixou, e já me fazia falta. Lila, que desde que era  a  senhora  Carracci  se  tornava  outra  a  cada  dia.  Cansada,  com  dor  de cabeça, voltei para casa a pé, pensando nela, em como me tinha usado — sim, usado — só para ir provocar os Solara, para se vingar do marido, para exibi-lo a mim em sua miséria de macho ferido, e me perguntei em todo o trajeto: será possível que se possa mudar tanto, que nada agora a diferencie de uma como Gigliola?

Mas,  uma  vez  em  casa,  eis  a  surpresa.  Minha  mãe  não  me  agrediu como de costume porque eu me atrasara e suspeitava que eu tivesse estado com  Antonio,  ou  porque  tinha  deixado  de  fazer  algum  dos  meus  mil afazeres domésticos. Em vez disso, me falou com uma espécie de resmungo gentil:

“Stefano me perguntou se hoje à tarde você poderia acompanhá-lo até a costureira do Rettifilo.”

Achei  que  não  tivesse  entendido  bem,  estava  tonta  de  cansaço  e humilhação.  Stefano?  Stefano  Carracci?  Queria  que  o  acompanhasse  ao Rettifilo?

“Por que não vai com a mulher?”, brincou do outro cômodo meu pai, que formalmente estava doente, mas na realidade devia estar às voltas com suas transações indecifráveis. “Como é que aqueles dois passam o tempo? Ficam jogando baralho?”.

Minha mãe fez um gesto de irritação. Disse que talvez Lina estivesse ocupada,  disse  que  devíamos  ser  gentis  com  os  Carracci,  disse  que  tinha gente  que  nunca  estava  contente  com  nada.  Na  verdade,  meu  pai  estava mais que contente: manter boas relações com o salsicheiro significava que podíamos pegar comida a crédito e adiar o mais possível o pagamento. Mas ele  gostava  de  bancar  o  espirituoso.  Há  algum  tempo,  sempre  que  tinha  a ocasião,  se  divertia  insistindo  de  modo  alusivo  numa  suposta  preguiça sexual  de  Stefano.  De  vez  em  quando  perguntava  à  mesa:  Carracci  faz  o quê, só gosta de televisão? E ria, e não era preciso muito para intuir que o sentido  de  sua  pergunta  era:  como  é  que  aqueles  dois  não  fazem  filhos, Stefano  funciona  ou  não?  Minha  mãe,  que  pescava  aquelas  coisas  no  ar, respondia séria: é cedo, deixa o casal em paz, o que você quer? Mas de fato se  divertia  tanto  ou  mais  que  ele  à  ideia  de  que  o  salsicheiro  Carracci, apesar do dinheiro que tinha, não funcionasse.

A  mesa  já  estava  posta,  só  me  esperavam  para  comer.  Meu  pai  se sentou com uma expressão meio marota e continuou brincando, dirigindo-se a minha mãe:

“Alguma  vez  eu  lhe  disse:  lamento,  esta  noite  estou  cansado,  vamos jogar baralho?”

“Não, porque você não é uma pessoa direita.”

“E você quer que eu me torne uma pessoa direita?”

“Um pouquinho, mas sem exagerar.”

“Então a partir desta noite vou ser uma pessoa direita como Stefano.”

“Eu disse sem exagerar.”

Como eu detestava aqueles duetos. Falavam como se estivessem certos de que eu e meus irmãos não pudéssemos entender; ou quem sabe davam por  garantido  que  entendíamos  cada  nuance,  mas  achavam  que  esse  era  o modo correto de nos ensinar a sermos homens e mulheres. Esgotada pelos meus  próprios  problemas,  eu  queria  ter  começado  a  gritar,  jogar  o  prato longe, fugir, não ver mais minha família, a umidade nos cantos do teto, as paredes descascadas, o cheiro da comida, tudo. Antonio: que tolice perdê-lo,  eu  já  estava  arrependida,  queria  que  me  perdoasse.  Se  eu  ficar  de recuperação  em  setembro,  me  disse,  não  me  apresento,  me  faço  reprovar, caso com ele imediatamente. Depois me voltou à mente Lila, como ela se arrumara,  com  que  tom  tinha  falado  aos  Solara,  o  que  tinha  em  mente, quanto  a  humilhação  e  o  sofrimento  a  estavam  tornando  ruim.  Divaguei assim a tarde toda, pensamentos desconexos. Uma imersão na banheira da casa  nova,  ansiedade  por  aquele  pedido  de  Stefano,  como  avisar  a  minha amiga  o  que  seu  marido  queria  de  mim.  E  a  química.  E  Empédocles.  E estudar. E parar de estudar. E por fim uma dor fria. Não havia saída. Sim, nem eu nem Lila nunca seríamos como a menina que tinha ido esperar Nino na saída da escola. Faltava a ambas algo de impalpável, mas fundamental, que ela demonstrava ter só de vê-la de longe e que ou se tinha ou não se tinha,  porque  para  possuir  aquela  coisa  não  bastava  aprender  latim,  grego ou  filosofia,  não  servia  nem  mesmo  ter  o  dinheiro  dos  embutidos  ou  dos sapatos.

Stefano chamou do pátio. Corri para baixo e logo vi em seu rosto uma expressão  abatida.  Disse  que  me  pedia  para  acompanhá-lo  a  fim  de recuperar a foto que a costureira estava expondo na vitrine sem permissão. Faça isso, por gentileza, murmurou num tom meio meloso. Depois me fez entrar no conversível sem dizer uma palavra, e partimos sob as rajadas de vento quente.

Assim que saímos do bairro, ele começou a falar e não parou mais até chegarmos  à  costureira.  Expressou-se  num  dialeto  suave,  sem  palavrões nem deboches. Começou dizendo que eu devia lhe fazer um favor, mas não esclareceu imediatamente qual era o favor, disse apenas, se enrolando, que se eu fizesse isso para ele é como se estivesse fazendo para minha amiga. Então passou a me falar de Lila, quanto ela era inteligente, quanto era linda. Mas é rebelde por natureza, acrescentou, e ou as coisas saem do jeito dela, ou ela não sossega até o fim. Lenu, você não sabe o que eu estou passando, ou talvez saiba, mas sabe apenas o que ela lhe conta. Mas me ouça também. Lina meteu na cabeça que eu só penso em dinheiro e talvez seja verdade, mas faço isso pela família, pelo irmão dela, pelo pai, por todos os parentes. Estou  errado?  Você  é  muito  instruída,  me  diga  se  estou  errado.  O  que  ela quer  de  mim?  A  miséria  de  onde  veio?  Somente  os  Solara  podem  fazer fortuna? Queremos deixar o bairro nas mãos deles? Se você me disser que errei,  eu  nem  vou  discutir,  admito  logo  que  estou  errado.  Já  com  ela  eu preciso  discutir  sempre.  Não  gosta  de  mim,  já  me  disse,  e  vive  repetindo isso.  Fazer  com  que  ela  entenda  que  eu  sou  seu  marido  é  uma  guerra,  e desde  que  me  casei  a  vida  ficou  insuportável.  Vê-la  de  manhã,  de  noite, dormir ao lado dela e não poder fazê-la sentir quanto eu a amo, com toda a força de que me sinto capaz, é uma coisa horrível.

Observei  suas  mãos  largas  apertando  o  volante,  o  rosto.  Os  olhos brilharam  e  ele  admitiu  que,  na  primeira  noite  de  núpcias,  teve  de  bater nela,  que  tinha  sido  forçado  a  isso,  que  ela  toda  manhã,  toda  noite  lhe arrancava  tapas  das  mãos  só  para  degradá-lo  e  constrangê-lo  a  ser  o  que jamais, jamais, jamais gostaria de ser. Nesse ponto assumiu um tom quase assustado:  fui  obrigado  a  surrá-la  de  novo,  não  devia  ter  ido  aos  Solara vestida  daquele  jeito.  Mas  ela  tem  uma  força  interior  que  não  consigo dobrar.  É  uma  força  ruim,  que  torna  inúteis  as  boas  maneiras,  tudo.  Um veneno.  Já  viu  que  ela  não  consegue  engravidar?  Os  meses  passam  e  não acontece nada. Os parentes, os amigos, os clientes me perguntam com um risinho na cara: temos novidades? E eu tenho de responder: que novidades?, fazendo  de  conta  que  não  estou  entendendo.  Porque  se  eu  entendesse deveria responder. E o que eu posso responder? Há coisas que você sabe, mas não se podem dizer. Ela, com a força que tem, mata os filhos lá dentro, Lenu, e o faz de propósito para que as pessoas pensem que não sou homem o bastante, para que eu faça um papel de merda diante de todos. O que você acha? Estou exagerando? Você não imagina o favor que está fazendo só de me escutar.

Não soube o que responder. Estava estupefata, nunca tinha ouvido um homem  se  expor  daquela  maneira.  Durante  todo  o  tempo,  mesmo  quando falou da própria violência, valeu-se de um dialeto cheio de sentimento, sem defesas, como o de certas canções. Ainda hoje não sei por que se comportou assim. Claro, depois me revelou o que queria. Queria que eu me aliasse a ele pelo bem de Lila. Disse que ela precisava ser ajudada a entender como era necessário que se comportasse como esposa, e não como inimiga. Me pediu que a convencesse a lhe dar uma mão na segunda charcutaria e com as  contas.  Mas  para  obter  essas  coisas  não  era  preciso  que  se  confessasse daquela maneira. Provavelmente pensou que Lila já me tivesse informado minuciosamente e que, portanto, precisasse me dar sua versão dos fatos. Ou talvez  não  tenha  percebido  que  estava  se  abrindo  com  aquela  franqueza  à melhor amiga de sua mulher, e o tenha feito sob a onda das emoções. Ou supôs que, caso me comovesse, eu depois poderia comover Lila relatando-lhe tudo. O certo é que o escutei com crescente envolvimento. Aos poucos fui gostando daquele livre transbordar de confidências muito íntimas. Mas sobretudo  —  devo  admitir  —  gostei  da  importância  que  ele  me  atribuía. Quando  formulou  com  palavras  suas  uma  suspeita  que  eu  mesma  sempre tive, ou seja, de que Lila possuía uma força que a tornava capaz de tudo, até de impedir seu organismo de conceber um filho, tive a impressão de que ele estava me atribuindo um poder benéfico, capaz de superar a força maléfica de  Lila,  e  isso  me  deixou  lisonjeada.  Saímos  do  carro,  nos  dirigimos  ao ateliê  da  costureira,  e  me  senti  consolada  por  aquele  reconhecimento. Cheguei até a dizer pomposamente, em italiano, que eu faria o possível para ajudá-los a serem felizes.

Mas já em frente à vitrine da costureira voltei a ficar nervosa. Ambos paramos para olhar a fotografia emoldurada de Lila entre tecidos de várias cores.  Estava  sentada,  as  pernas  cruzadas,  o  vestido  de  noiva  um  pouco repuxado revelando seus sapatos, um tornozelo. Apoiava o queixo na palma de  uma  mão,  tinha  um  olhar  sério,  intenso,  voltado  atrevidamente  para  a lente, e entre os cabelos reluzia uma discreta coroa de flor de laranjeira. O fotógrafo tivera sorte, senti que havia captado a força sobre a qual Stefano tinha  acabado  de  falar,  e  era  uma  força  —  acho  que  entendi  naquele momento — contra a qual nem mesmo Lila tinha nenhum poder. Virei-me para ele como para dizer, ao mesmo tempo admirada e desolada: olha aí a coisa de que falávamos, mas ele empurrou a porta e me fez entrar.

O tom que usara comigo desapareceu, e ele foi duro com a costureira. Disse  que  era  o  marido  de  Lina,  usou  precisamente  aquela  fórmula. Esclareceu que também atuava no comércio, mas que jamais lhe ocorreria fazer  publicidade  daquele  modo.  Chegou  a  dizer:  a  senhora  é  uma  bela mulher,  o  que  seu  marido  diria  se  eu  pegasse  uma  foto  sua  e  a  colocasse entre provolones e salames? Pediu-lhe de volta a fotografia.

A costureira ficou confusa, tentou se defender, por fim cedeu. Mas se mostrou muito contrariada e, para demonstrar a boa-fé de sua iniciativa e o motivo de seu lamento, contou três ou quatro coisas que mais tarde, com o passar dos anos, se tornaram uma pequena lenda no bairro. No período em que  a  foto  estivera  na  vitrine,  apareceram  para  pedir  informações  sobre  a jovem  vestida  de  noiva  o  famoso  Renato  Carosone,  um  príncipe  egípcio, Vittorio  De  Sica  e  um  jornalista  do Roma  que  queria  falar  com  Lila  e mandar-lhe um fotógrafo para um ensaio em traje de banho, como aqueles que  se  fazem  com  as  misses.  A  costureira  jurou  que  negou  o  endereço  a todos, ainda que, especialmente nos casos de Carosone e De Sica, a recusa lhe tenha parecido muito deselegante, haja vista a qualidade das pessoas.

Percebi  que,  quanto  mais  a  costureira  falava,  mais  Stefano  se enternecia.  Tornou-se  sociável,  quis  que  a  mulher  contasse  com  mais detalhes  aqueles  episódios.  Quando  saímos  levando  a  foto  conosco,  seu humor tinha mudado, e o monólogo da volta não teve mais o tom sofrido do da  ida.  Stefano  ficou  alegre,  começou  a  falar  de  Lila  com  a  soberba  de quem  possui  um  objeto  raro,  de  cuja  posse  auferia  um  grande  prestígio. Claro  que  voltou  a  pedir  minha  ajuda.  E,  antes  de  me  deixar  na  porta  de casa,  me  fez  jurar  várias  vezes  que  eu  tentaria  de  todas  as  maneiras  fazer Lila  compreender  qual  era  o  bom  e  o  mau  caminho.  Mas  agora,  segundo suas palavras, Lila não era mais uma pessoa ingovernável, mas uma espécie de  fluido  precioso  encerrado  num  recipiente  que  lhe  pertencia.  Nos  dias seguintes  Stefano  contou  a  quem  quisesse  ouvir,  inclusive  na  charcutaria, sobre  Carosone  e  De  Sica,  tanto  que  a  coisa  circulou  e  a  mãe  de  Lila, Nunzia, enquanto viveu andou repetindo a todos que sua filha teria tido a possibilidade  de  se  tornar  uma  cantora  ou  uma  atriz,  de  estar  no  filme Matrimônio  à  italiana,  aparecer  na  televisão,  até  se  tornar  uma  princesa egípcia, caso a costureira do Rettifilo não tivesse sido tão reticente e se o destino  não  a  tivesse  feito  se  casar,  aos  dezesseis  anos,  com  Stefano Carracci.
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A professora de química foi generosa comigo (ou talvez tenha sido Galiani que interferiu nisso) e me deu uma nota suficiente. Fui aprovada com sete em  todas  as  matérias  literárias,  seis  em  todas  as  científicas,  suficiente  em religião e pela primeira vez com oito em conduta, sinal de que o padre e boa parte do conselho de classe não me perdoaram realmente. Fiquei mal, agora sentia o velho conflito com o professor de religião sobre o papel do Espírito Santo como um ato de presunção de minha parte e lamentava não ter dado ouvidos a Alfonso, que, na época, tentara me segurar. Não tive naturalmente a  bolsa  de  estudos  e  minha  mãe  ficou  com  raiva,  gritou  que  era  culpa  do tempo  que  eu  perdera  atrás  de  Antonio.  A  coisa  me  exasperou,  disse  que não queria estudar mais. Ela ergueu a mão para me dar uma bofetada, temeu por meus óculos e correu atrás do batedor de tapete. Em suma, dias ruins, cada vez piores. A única novidade que me pareceu positiva foi que o bedel, na manhã em que fui ver os murais, veio até mim e me entregou um pacote deixado  por  Galiani.  Eram  livros,  mas  não  romances:  livros  cheios  de raciocínios,  um  sinal  delicado  de  confiança,  mas  que  não  bastou  para  me pôr para cima.

Eu estava ansiosa demais e com a impressão de estar sempre errada, não importa o que fizesse. Procurei meu ex-namorado, tanto em casa quanto no trabalho, mas em todas as ocasiões ele conseguiu me evitar. Dei um pulo na  charcutaria  para  pedir  a  ajuda  de  Ada.  Ela  me  tratou  com  frieza,  disse que  o  irmão  não  queria  mais  me  ver  e  a  partir  daquele  dia,  quando  nos cruzávamos na rua, virava o rosto para o outro lado. Agora que eu estava sem  escola,  acordar  de  manhã  se  tornou  algo  traumático,  uma  espécie  de choque doloroso na cabeça. No início me esforcei para ler umas páginas dos livros da Galiani, mas logo me entediava, não entendia quase nada. Voltei a pegar emprestados romances da biblioteca circulante, li um atrás do outro. Mas  depois  de  um  tempo  perdi  o  ânimo.  Propunham  vidas  intensas, diálogos  profundos,  um  fantasma  de  realidade  mais  fascinante  que  minha vida real. Assim, para me sentir como se não fosse verdadeira, às vezes me dirigia até o colégio com a esperança de ver Nino, que estava às voltas com os exames de maturidade. No dia da redação de grego esperei-o por horas, pacientemente. Mas justo quando os primeiros candidatos começaram a sair com  o  Rocci  debaixo  do  braço,  surgiu  a  bela  e  impecável  menina  que  eu tinha visto oferecendo-lhe os lábios. Ela ficou aguardando a poucos metros de mim, e no mesmo instante passei a imaginar de que modo nós duas — como figurinhas expostas num álbum — pareceríamos aos olhos do filho de Sarratore  no  momento  em  que  ele  saísse  pelo  portão.  Me  senti  feia, desleixada, e fui embora.

Corri para a casa de Lila em busca de conforto. Mas sabia que também tinha  errado  com  ela,  tinha  feito  uma  coisa  estúpida:  não  lhe  dissera  que havia ido com Stefano recuperar a foto. Por que me mantive calada? Estava satisfeita  com  o  papel  de  pacificadora  que  seu  marido  me  atribuíra  e pensava que poderia exercê-lo melhor silenciando sobre a ida de carro ao Rettifilo?  Tinha  temido  trair  a  confiança  de  Stefano  e  então,  sem  me  dar conta, acabei traindo a ela? Não sabia dizer. O certo é que não tinha sido realmente  uma  decisão  minha,  muito  mais  uma  incerteza  que  de  início  se tornou  fingida  distração,  depois  a  convicção  de  que  não  ter  falado  logo como as coisas se passaram tornava tudo ainda mais complicado, e talvez àquela  altura  fosse  inútil  remediar.  Como  era  fácil  fazer  mal.  Eu  buscava justificativas que pudessem lhe parecer convincentes, mas não era capaz de encontrá-las  nem  sequer  para  mim.  Intuía  um  fundo  deteriorado  em  meus comportamentos e me calava.

Por  outro  lado,  ela  nunca  demonstrou  saber  da  existência  daquele encontro. Sempre me acolhia com gentileza, deixava que eu tomasse banho em  sua  banheira,  que  usasse  sua  maquiagem.  Mas  quase  não  fazia comentários  sobre  as  histórias  que  eu  lhe  contava  dos  romances,  preferia me passar informações frívolas sobre a vida de cantores e atores que lia nas revistas.  E  não  me  comunicava  mais  nenhum  pensamento  seu,  ou  projeto secreto.  Se  eu  notava  algum  roxo  nela,  se  partia  dali  para  levá-la  a interrogar-se  sobre  as  razões  daquela  horrível  atitude  de  Stefano,  se  lhe dizia que ele talvez se tornasse cruel porque pretendia que ela o ajudasse, o amparasse em todas as adversidades, ela me olhava ironicamente, dava de ombros,  escapava.  Em  pouco  tempo  entendi  que,  mesmo  não  querendo romper relações comigo, ela decidira não me fazer mais confidências. Então será que ela sabia e já não me considerava uma amiga confiável? Cheguei a espaçar  minhas  visitas  esperando  que  ela  sentisse  minha  ausência,  me pedisse explicações e chegássemos a nos entender. Mas tive a impressão de que ela nem sequer se dava conta. Então não resisti e voltei a encontrá-la com  assiduidade,  com  o  que  ela  não  se  mostrou  nem  contente,  nem descontente.

Naquele  dia  tórrido  de  julho  cheguei  à  casa  dela  especialmente abatida, mas não lhe disse nada de Nino, da namorada de Nino, porque sem querer  —  sabe-se  como  são  essas  coisas  —  eu  também  acabei  reduzindo meu  jogo  de  confidências  com  ela  a  quase  nada.  Foi  receptiva  como sempre. Preparou uma orchata, e fiquei encolhida sorvendo a garapa gelada de amêndoas no sofá da sala de jantar, irritada com o estridor dos trens, com o suor, com tudo.

Observei-a  em  silêncio  enquanto  se  movia  pela  casa,  senti  raiva  por sua capacidade de percorrer os labirintos mais deprimentes apegada ao fio de sua decisão belicosa sem o dar a ver. Pensei no que o marido dissera, nas palavras sobre a potência que Lila detinha como a mola de um dispositivo perigoso. Olhei sua barriga e imaginei que de fato ali dentro, todo dia, toda noite,  ela  se  empenhasse  em  sua  batalha  para  destruir  a  vida  que  Stefano queria por força inocular-lhe. Por quanto tempo vai resistir, me questionei, mas  sem  ousar  fazer  perguntas  explícitas,  pois  sabia  que  ela  não  acharia nada agradável.

Dali  a  pouco  chegou  Pinuccia,  aparentemente  uma  visita  entre cunhadas. Na verdade, dez minutos depois Rino também apareceu, e ambos ficaram  se  beijando  diante  de  nós  de  maneira  tão  excessiva  que  eu  e  Lila trocamos  olhares  irônicos.  Quando  Pina  disse  que  queria  ver  o  panorama, ele a acompanhou e os dois se fecharam no quarto por uma boa meia hora.

Isso  acontecia  com  frequência,  Lila  me  disse  com  uma  mistura  de fastio e sarcasmo, e senti inveja da desenvoltura dos dois noivos: nada de medos, nada de desconforto, quando reapareceram estavam mais contentes que  antes.  Rino  foi  à  cozinha  pegar  algo  para  beliscar,  voltou,  falou  de sapatos  com  a  irmã,  disse  que  as  coisas  estavam  indo  cada  vez  melhor, tentou tirar sugestões dela para depois ir se exibir com os Solara.

“Você sabe que Marcello e Michele querem botar sua foto na loja da Piazza dei Martiri?”, perguntou de repente com um ar cativante.

“Não acho que seja o caso”, interveio imediatamente Pinuccia.

“Por quê?”, indagou Rino.

“Que  pergunta  é  essa?  Se  Lina  quiser,  ela  pode  colocar  a  foto  na charcutaria nova: é ela quem vai gerenciar a nova loja, não é? No entanto, se a loja da Piazza dei Martiri ficar sob meus cuidados, você permite que eu decida o que vai lá dentro?”.

Falou como se estivesse defendendo antes de tudo os direitos de Lila contra a intromissão do irmão. Na verdade, todos sabíamos que defendia a si  mesma  e  ao  próprio  futuro.  Estava  cansada  de  depender  de  Stefano, queria largar a charcutaria e gostava de se imaginar a dona de uma loja no centro. Por isso, há um certo tempo entre Rino e Michele se combatia uma pequena  guerra  em  cujo  centro  estava  a  gestão  da  sapataria,  uma  guerra atiçada  pelas  pressões  das  respectivas  noivas:  Rino  insistia  para  que Pinuccia  ficasse  à  frente  da  loja,  Michele,  para  que  fosse  Gigliola.  Mas Pinuccia era a mais agressiva e não tinha dúvidas de que levaria a melhor, estava  consciente  de  poder  somar  a  autoridade  do  noivo  e  a  do  irmão. Sendo  assim,  em  toda  oportunidade  ela  se  vangloriava  como  se  já  tivesse dado um salto de qualidade, o bairro já tinha ficado para trás, e agora era ela quem estabeleceria o que era ou não adequado à elegância dos clientes do centro.

Percebi  que  Rino  temia  que  a  irmã  passasse  ao  ataque,  mas  Lila mostrou  a  máxima  indiferença.  Então  ele  checou  o  relógio  para  dar  a entender  que  estava  muito  ocupado  e  disse  com  o  tom  de  quem  enxerga longe:  “A  meu  ver,  aquela  foto  tem  grandes  potencialidades  comerciais”, depois deu um beijo em Pina, que logo se retraiu fazendo-lhe um sinal de discordância, e foi embora.

Ficamos só nós três. Pinuccia me perguntou enfezada, esperando poder usar minha autoridade para encerrar a questão:

“Lenu,  o  que  você  acha?  Concorda  que  a  foto  de  Lina  deva  ficar  na Piazza dei Martiri?”

Respondi em italiano:

“É  Stefano  quem  deve  decidir,  e,  como  ele  foi  expressamente  à costureira para tirar a foto da vitrine, duvido que ele dê a permissão.”

Pinuccia vibrou de satisfação, quase gritou:

“Nossa, como você é inteligente, Lenu.”

Esperei que Lila manifestasse sua opinião. Houve um longo silêncio, até que ela falou apenas para mim:

“Quanto  quer  apostar  que  você  se  engana?  Stefano  vai  dar  a permissão.”

“Claro que não.”

“Vai sim”.

“O que você quer apostar?”

“Se você perder, nunca mais vai poder ser aprovada com média menor que oito.”

Olhei para ela embaraçada. Não tínhamos falado de minha aprovação medíocre, achava que ela nem soubesse disso, no entanto estava informada sobre  o  assunto  e  agora  me  recriminava.  Você  não  se  mostrou  à  altura, estava dizendo, tirou notas muito baixas. Pretendia de mim o que ela teria feito em meu lugar. Queria de fato me ver presa ao papel de quem passa a vida sobre os livros, ao passo que ela tinha dinheiro, belas roupas, a casa, a televisão, o automóvel, tomava tudo para si, pretendia tudo.

“E se você perder?”, perguntei com uma nota de irritação.

De repente ela armou aquele seu olhar disparado de escuras seteiras.

“Me  inscrevo  numa  escola  particular,  volto  a  estudar  e  juro  que consigo o diploma junto com você e melhor que você.”

Junto com você e melhor que você. Era isso que tinha em mente? Senti como se tudo o que se agitava em mim naquele terrível período — Antonio, Nino,  o  descontentamento  pelo  nada  que  era  minha  vida  —  tivesse  sido tragado por um suspiro de grande amplidão.

“Está falando sério?”

“E desde quando fazemos apostas de mentirinha?”

Pinuccia atalhou muito agressiva.

“Lina, não comece a bancar a louca de novo: você tem a charcutaria nova.  Stefano  não  consegue  fazer  tudo  sozinho.”  Mas  logo  se  conteve, acrescentando  com  falsa  doçura:  “Além  do  fato  de  que  eu  queria  saber quando você e Stefano vão me dar um sobrinho.”

Apesar  daquela  fórmula  adocicada,  seu  tom  me  pareceu  rancoroso,  e senti  os  motivos  daquele  rancor  se  misturarem  irritantemente  aos  meus. Pinuccia queria dizer: você se casou, meu irmão lhe dá tudo, agora faça o que  tem  que  fazer.  De  fato,  qual  o  sentido  de  ser  a  senhora  Carracci  e enquanto isso fechar todas as portas, barricar-se, obstruir-se, alimentar um furor envenenado no ventre? Será possível que você sempre tenha de causar danos, Lila? Quando vai parar com isso? Quando sua energia vai se reduzir, se distrair, vai ruir finalmente como uma sentinela adormecida? Quando vai acontecer de você ceder e se sentar ao caixa, no bairro novo, com a barriga cada  vez  mais  inchada,  fazendo  de  Pinuccia  uma  tia,  e  a  mim,  e  a  mim, quando vai me deixar seguir meu caminho?

“Quem  sabe”,  respondeu  Lila,  enquanto  voltavam  a  seu  rosto  olhos grandes e profundos.

“Será possível que vou ser mãe primeiro?”, disse a cunhada rindo.

“Se continuar assim, grudada em Rino, é possível.”

Tiveram um pequeno entrevero, e não fiquei para ouvi-las.
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Para  aplacar  minha  mãe,  precisei  arranjar  um  trabalho  de  verão. Naturalmente  fui  até  a  dona  da  papelaria.  Ela  me  recebeu  como  quem recebe  uma  professora  de  escola  ou  o  médico,  chamou  as  filhas  que estavam  brincando  nos  fundos  da  loja,  as  meninas  me  abraçaram,  me encheram de beijos, queriam que eu brincasse um pouco com elas. Quando lhe revelei que estava procurando trabalho, ela me disse que estava pronta a mandá-las  ao  Sea  Garden  imediatamente,  sem  esperar  até  agosto,  só  para permitir  que  suas  filhas  passassem  o  dia  com  uma  garota  bondosa  e inteligente como eu.

“Imediatamente quando?”, perguntei.

“Na semana que vem?”

“Perfeito.”

“Posso lhe pagar um pouco mais que no ano passado.”

Aquilo  finalmente  me  pareceu  uma  bela  notícia.  Voltei  para  casa contente  e  não  mudei  de  humor  nem  quando  minha  mãe  me  disse  que  eu tinha muita sorte, como sempre, já que tomar banho de mar e de sol não era um trabalho.

Mais animada, no dia seguinte fui visitar a professora Oliviero. Estava chateada  por  ter  de  lhe  dizer  que  naquele  ano  eu  não  me  destacara particularmente  na  escola,  mas  tinha  necessidade  de  encontrá-la,  devia recordá-la  delicadamente  de  me  conseguir  os  livros  do  segundo  ano  de liceu.  De  resto,  imaginava  que  ela  gostaria  de  saber  que  Lila,  agora  que fizera  um  bom  casamento  e  tinha  muito  tempo  livre,  talvez  voltasse  a estudar.  Ler  em  seus  olhos  a  reação  àquela  notícia  me  teria  ajudado  a apaziguar o incômodo que ela causara em mim.

Bati  várias  vezes,  a  professora  não  abriu.  Perguntei  aos  vizinhos, perguntei pelo bairro e voltei uma hora depois, mas nada de a porta abrir. No entanto ninguém a tinha visto sair, e não a encontraram nem nas ruas do bairro,  nem  nas  lojas.  Como  era  uma  mulher  sozinha,  idosa  e  que  não estava  bem,  voltei  a  perguntar  na  vizinhança.  Uma  senhora  que  morava porta a porta com a professora se decidiu a pedir ajuda ao filho. O jovem entrou no apartamento passando pela varandinha de sua casa para uma das janelas  da  professora.  Encontrou-a  no  assoalho  da  cozinha,  de  camisola, desmaiada. Chamaram o médico, que decidiu interná-la imediatamente no hospital. Levaram-na para baixo nos braços. Pude vê-la enquanto saía pelo portão, desarrumada, com o rosto todo inchado, ela, que sempre ia à escola com o maior apuro. Tinha olhos assustados. Fiz-lhe um sinal de saudação, abaixou  o  olhar.  Ajeitaram-na  em  um  carro  que  partiu  à  toda,  buzinando ferozmente.

O  calor  daquele  ano  deve  ter  tido  um  péssimo  efeito  sobre  os organismos  mais  frágeis.  À  tarde  se  ouviram  no  pátio  os  chamados  dos filhos  de  Melina,  que  procuravam  pela  mãe  com  um  tom  cada  vez  mais preocupado.  Como  os  apelos  não  cessavam,  decidi  ir  ver  o  que  estava acontecendo  e  topei  com  Ada.  Ela  disse  nervosa,  os  olhos  brilhando,  que Melina  não  estava  em  lugar  nenhum.  Logo  em  seguida  Antonio  chegou ofegante, palidíssimo, nem sequer olhou para mim e partiu correndo. Logo metade do bairro procurava por Melina, até mesmo Stefano que, ainda com o avental de salsicheiro, se pôs ao volante do conversível, acomodou Ada a seu  lado  e  explorou  as  ruas  lentamente.  Eu  fiquei  atrás  de  Antonio, corremos  para  cá  e  para  lá  sem  nos  dirigir  a  palavra.  Por  fim  nos encontramos  na  área  dos  pântanos  e  ambos  fomos  caminhando  pela  relva alta,  chamando  por  sua  mãe.  Ele  estava  com  o  rosto  encavado,  olheiras azuis. Peguei sua mão, queria lhe dar algum conforto, mas ele me rechaçou. Disse  uma  frase  odiosa,  disse:  me  deixe  em  paz,  você  não  é  uma  mulher. Senti  uma  dor  no  peito,  forte,  mas  justo  naquele  momento  encontramos Melina. Estava sentada na água, estava se refrescando. O pescoço e o rosto despontavam da superfície esverdeada, os cabelos estavam encharcados, os olhos  vermelhos,  os  lábios  manchados  de  lama  e  folhinhas.  Estava  em silêncio,  ela  que  há  dez  anos  vivia  gritando  ou  cantando  seus  ataques  de loucura.

Então a levamos para casa, Antonio a sustentando de um lado, eu do outro.  As  pessoas  pareceram  aliviadas,  a  chamavam,  ela  cumprimentava debilmente  com  a  mão.  Ao  lado  da  cancela  vi  Lila,  que  não  tinha participado  das  buscas.  Isolada  na  casa  do  bairro  novo,  a  notícia  só  lhe chegara quando já era tarde. Eu sabia de sua forte relação com Melina, mas estranhei  que,  enquanto  todos  davam  sinais  de  simpatia,  e  lá  vinha  Ada correndo e gritando mamãe, seguida por Stefano, que deixara o carro com as portas abertas no meio do estradão e tinha o ar feliz de quem tivera maus pensamentos e no entanto descobre que agora está tudo bem, ela estivesse à parte, com uma expressão difícil de definir. Parecia comovida pelo penoso espetáculo  apresentado  pela  viúva,  suja,  o  sorriso  embotado,  as  roupas  de baixo ensopadas de água e lama, sob o tecido os traços do corpo chupado, o gesto  cansado  com  que  saudava  amigos  e  conhecidos.  Mas  ela  também estava ferida com aquilo, até aterrorizada, quase como se sentisse dentro de si  o  mesmo  desconcerto.  Fiz-lhe  um  sinal,  ela  não  retribuiu.  Então  passei Melina para sua filha e tentei alcançá-la, queria falar também da professora Oliviero, queria lhe contar a frase terrível que Antonio me dissera. Mas não a encontrei mais, tinha ido embora.
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Quando reencontrei Lila, logo me dei conta de que ela não estava bem e que tendia a causar mal-estar a mim também. Passamos uma manhã em sua casa numa  atmosfera  aparentemente  relaxada.  De  fato,  ela  me  impôs  com  uma crescente maldade que eu provasse todos os seus vestidos, apesar de eu lhe dizer  que  não  ficavam  bem  em  mim.  A  brincadeira  se  transformou  num tormento. Ela era mais alta, mais esbelta, cada peça sua que eu vestia me tornava ridícula. Mas ela não queria admitir, dizia que bastava ajustar aqui ou ali, e enquanto isso me examinava sempre de mau humor, como se eu a ofendesse com meu aspecto.

A certa altura exclamou chega, armando um olhar e uma cara de quem viu um fantasma. Depois voltou a si, se impôs um tom frívolo, me disse que uma ou duas noites atrás tinha ido tomar um sorvete com Pasquale e Ada.

Eu estava de anágua, ajudando-a a recolocar suas roupas nos cabides.

“Com Pasquale e Ada?”

“Sim.”

“Com Stefano também?”

“Eu sozinha.”

“Eles a convidaram?”

“Não, fui eu que pedi.”

E,  com  o  ar  de  quem  queria  me  surpreender,  acrescentou  que  não  se limitara  apenas  àquela  escapada  ao  mundo  de  quando  ainda  era  uma menina: no dia seguinte tinha ido comer uma pizza com Enzo e Carmela.

“Sempre sozinha?”

“Sim.”

“E Stefano, o que acha disso?”

Fez uma careta de indiferença.

“Estar casada não significa levar uma vida de velha. Se ele quiser vir comigo, bem, se à noite estiver muito cansado, saio sozinha.”

“E como foi?”

“Eu me diverti.”

Esperei que não lesse em meu rosto o desapontamento. Estávamos nos vendo com frequência, não custava nada ter me falado: hoje à noite vou sair com  Ada,  Pasquale,  Enzo,  Carmela,  não  quer  vir  com  a  gente?  Em  vez disso não me disse nada, organizou e combinou aqueles encontros sozinha, em segredo, como se não fossem os nossos  amigos  de  sempre,  mas  só  os seus. E agora eis que me contava minuciosamente, com satisfação, tudo o que  eles  conversaram:  Ada  estava  preocupada,  Melina  não  comia  quase nada e vomitava o pouco que comia, Pasquale estava ansioso por causa da mãe, Giuseppina, que não conseguia dormir, sentia as pernas pesadas, tinha palpitações  e,  quando  ia  visitar  o  marido  na  prisão,  ao  voltar  para  casa chorava de um jeito que ninguém podia consolar. Fiquei ouvindo. Notei que falava  de  um  modo  mais  participativo  que  o  habitual.  Escolhia  palavras emotivamente carregadas, descrevia Melina Cappuccio e Giuseppina Peluso como se seus corpos tivessem se apossado do seu, impondo-lhe as mesmas formas  contraídas  ou  dilatadas,  o  mesmo  mal-estar.  Enquanto  contava, tocou o rosto, o seio, a barriga, os flancos como se não fossem mais os seus, mostrando assim que sabia tudo daquelas mulheres, nos mínimos detalhes, para que eu constatasse que a mim ninguém dizia nada, e a ela, sim, ou pior, para me fazer sentir encerrada numa nuvem, alguém que não se dá conta de quanto  sofrem  as  pessoas  ao  redor.  Falou  de  Giuseppina  como  se  não  a tivesse perdido de vista em nenhum momento, apesar do vórtice do noivado e  do  casamento;  falou  de  Melina  como  se  a  mãe  de  Ada  e  de  Antonio ocupasse sua mente desde sempre e conhecesse a fundo sua loucura. Depois passou a me listar várias outras pessoas do bairro que eu mal conhecia, mas de  quem  ela  parecia  conhecer  as  histórias  graças  a  uma  espécie  de participação à distância. Por fim me anunciou:

“Também tomei um sorvete com Antonio.”

Aquele nome me picou o estômago.

“Como ele está?”

“Bem.”

“Disse algo sobre mim?”

“Não, nada.”

“Quando ele viaja?”

“Em setembro.”

“Marcello não fez nada para ajudá-lo.”

“Era óbvio.”

Óbvio?  Se  era  óbvio  que  os  Solara  não  fariam  nada,  pensei,  por  que ela  me  levou  até  eles?  E  por  que  você,  que  é  casada,  agora  quer  rever  os amigos,  assim,  sozinha?  E  por  que  tomou  um  sorvete  com  Antonio  e  não me disse, mesmo sabendo que ele é meu ex-namorado e não quer mais me ver, mas eu, ao contrário, gostaria de encontrá-lo? Quer se vingar de mim porque  saí  de  carro  com  seu  marido  e  não  lhe  comuniquei  sequer  uma palavra  sobre  o  que  conversamos?  Tornei  a  me  vestir  nervosa,  murmurei que tinha coisas a fazer, estava na hora de ir.

“Preciso lhe dizer mais uma coisa.”

Anunciou-me,  séria,  que  Rino,  Marcello  e  Michele  quiseram  que Stefano  fosse  à  Piazza  dei  Martiri  para  ver  como  a  loja  estava  ficando bonita  e  lá,  os  três,  entre  sacos  de  cimento,  baldes  de  tinta  e  trinchas,  lhe mostraram a parede em frente à entrada e disseram que estavam pensando em colocar uma grande ampliação de sua foto em vestido de noiva. Stefano ficou ouvindo e então respondeu que certamente seria uma bela propaganda para  os  sapatos,  mas  que  não  lhe  parecia  uma  coisa  oportuna.  Os  três insistiram,  e  ele  disse  não  a  Marcello,  não  a  Michele  e  não  a  Rino.  Em resumo, eu tinha vencido a aposta: o marido não tinha cedido aos Solara.

Respondi tentando aparentar entusiasmo:

“Viu  só?  Sempre  falando  mal  do  pobre  Stefano.  No  entanto  eu  tinha razão. Agora você precisa voltar a estudar.”

“Aguardemos.”

“Aguardemos o quê? Uma aposta é uma aposta, e você perdeu.”

“Aguardemos”, repetiu Lila.

Meu  mau  humor  se  aguçou.  Ela  não  sabe  o  que  quer,  pensei.  Está insatisfeita  por  não  ter  tido  razão  quanto  ao  marido.  Ou  sei  lá,  talvez  eu exagere, talvez tenha apreciado a recusa de Stefano, mas exige um embate bem  mais  duro  entre  os  machos  em  torno  de  sua  imagem  e  agora  está decepcionada porque os Solara não insistiram o suficiente. Vi que passava languidamente  a  mão  no  próprio  quadril  e  ao  longo  da  coxa,  como  uma carícia de despedida, e em seus olhos mais uma vez surgiu por um instante aquela mistura de sofrimento, medo e desgosto que eu tinha notado na tarde do desaparecimento de Melina. Pensei: e se ela secretamente quiser que sua foto acabe realmente exposta, enorme, no centro da cidade, e lamente que Michele  não  tenha  conseguido  se  impor  sobre  Stefano?  Por  que  não?  Ela quer ser a primeira em tudo, ela é assim: a mais bonita, a mais elegante, a mais rica. Então pensei: sobretudo a mais inteligente. E a hipótese de que Lila realmente retomasse os estudos me causou um desprazer humilhante. Com  certeza  recuperaria  todos  os  anos  de  escola  perdidos.  Com  certeza  a encontraria a meu lado, cotovelos colados, fazendo o exame final do liceu. E me dei conta de que aquela perspectiva era insuportável. Mas ainda mais insuportável  me  pareceu  descobrir  em  mim  aquele  sentimento.  Fiquei envergonhada e logo passei a dizer-lhe quanto seria lindo se estudássemos juntas  de  novo,  insistindo  para  que  se  informasse  sobre  os  procedimentos necessários. Como ela deu de ombros, eu disse:

“Agora tenho mesmo que ir.”

Desta vez não me deteve.
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Como  costumava  acontecer,  já  descendo  as  escadas  comecei  a  ouvir  suas razões, ou assim me pareceu: ela estava isolada no bairro novo, fechada em sua  casa  moderna,  maltratada  por  Stefano,  empenhada  em  sabe-se  lá  que luta  misteriosa  com  o  próprio  corpo  para  que  não  concebesse  filhos, invejosa  de  meus  sucessos  escolares  até  o  ponto  de  me  fazer  ver,  com aquela aposta maluca, que ela gostaria de retomar os estudos. Além disso, era  provável  que  me  visse  muito  mais  livre  que  ela.  O  rompimento  com Antonio  e  minhas  dificuldades  no  colégio  lhe  pareciam  ninharias  se comparadas  às  suas.  Passo  a  passo,  sem  me  dar  conta,  primeiro  me  senti propensa a uma adesão amuada, depois, a uma renovada admiração por ela. Mas é claro, seria muito bom se ela voltasse a estudar. Retornar aos tempos da  escola  fundamental,  quando  ela  era  sempre  a  primeira,  e  eu,  sempre  a segunda. Conferir um novo sentido aos estudos, porque ela sabia lhe dar um sentido.  Acompanhar  de  perto  sua  sombra  e,  assim,  me  sentir  forte  e  em segurança. Sim, sim, sim. Recomeçar.

A certo ponto, durante o percurso para casa, tornou a voltar à minha mente aquela mistura de sofrimento, espanto e desgosto que eu tinha visto em seu rosto. Por quê? Repensei no corpo em desordem da professora, no corpo desgovernado de Melina. Sem uma razão evidente, comecei a olhar com  atenção  para  as  mulheres  ao  longo  da  estrada.  De  repente  me  veio  a impressão de ter vivido com uma espécie de limitação do olhar: como se só fosse capaz de focalizar nosso grupo de meninas, Ada, Gigliola, Carmela, Marisa, Pinuccia, Lila, a mim mesma, minhas colegas de escola, e jamais tivesse realmente notado o corpo de Melina, o de Giuseppina Peluso, o de Nunzia Cerullo, o de Maria Carracci. O único corpo de mulher que eu tinha examinado  com  crescente  preocupação  era  a  figura  claudicante  de  minha mãe,  e  apenas  por  aquela  imagem  me  sentira  perseguida,  ameaçada, temendo até agora que ela se impusesse de chofre à minha própria imagem. Naquela ocasião, ao contrário, vi nitidamente as mães de família do bairro velho. Eram nervosas, eram aquiescentes. Silenciavam de lábios cerrados e ombros  curvos  ou  gritavam  insultos  terríveis  aos  filhos  que  as atormentavam.  Arrastavam-se  magérrimas,  com  as  faces  e  os  olhos encavados,  ou  com  traseiros  largos,  tornozelos  inchados,  as  sacolas  de compra,  os  meninos  pequenos  que  se  agarravam  às  suas  saias  ou  que queriam  ser  levados  no  colo.  E,  meu  Deus,  tinham  dez,  no  máximo  vinte anos  a  mais  do  que  eu.  No  entanto  pareciam  ter  perdido  os  atributos femininos  aos  quais  nós,  jovens,  dávamos  tanta  importância  e  que púnhamos  em  evidência  com  as  roupas,  com  a  maquiagem.  Tinham  sido consumidas  pelo  corpo  dos  maridos,  dos  pais,  dos  irmãos,  aos  quais acabavam  sempre  se  assemelhando,  ou  pelo  cansaço  ou  pela  chegada  da velhice,  pela  doença.  Quando  essa  transformação  começava?  Com  o trabalho  doméstico?  Com  as  gestações?  Com  os  espancamentos?  Lila  se deformaria como Nunzia? De seu rosto delicado despontaria Fernando, seu andar  elegante  se  transmutaria  nas  passadas  abertas  e  braços  afastados  do tronco,  de  Rino?  E  também  meu  corpo,  um  dia,  cairia  em  escombros, deixando emergir não só o de minha mãe, mas ainda o do pai? E tudo o que eu estava aprendendo na escola se dissolveria, o bairro tornaria a prevalecer, as  cadências,  os  modos,  tudo  se  confundiria  numa  lama  escura, Anaximandro e meu pai, Folgóre e dom Achille, as valências e os pântanos, os aoristos, Hesíodo e a vulgaridade arrogante dos Solara, como de resto há milênios  acontecia  na  cidade,  sempre  mais  decomposta,  sempre  mais degradada?

Num instante percebi que, sem me dar conta, eu tinha interceptado os sentimentos  de  Lila  e  os  estava  somando  aos  meus.  Era  por  isso  que  ela estampava  aquela  expressão,  aquele  mau  humor?  Acariciava  a  própria perna, os quadris, como uma espécie de adeus? Apalpava-se ao falar como se sentisse os confins de seu corpo assediados por Melina, por Giuseppina, e  estivesse  em  pânico,  nauseada?  Tinha  procurado  nossos  amigos  por necessidade de reação?

Recordei  seu  olhar,  ainda  pequena,  sobre  Oliviero  caída  da  cátedra como  uma  boneca  em  frangalhos.  Recordei  seu  olhar  sobre  Melina comendo ao longo da estrada o sabão amolecido que acabara de comprar. Recordei-me  de  Lila  enquanto  narrava  a  nós,  meninas,  o  homicídio,  o sangue escorrendo na panela de cobre, e defendia que o assassino de dom Achille não era um homem, mas uma mulher, como se ela mesma tivesse visto e ouvido, na história que nos contava, a forma de um corpo feminino desfazer-se  por  força  de  ódio,  por  urgência  de  vingança  ou  de  justiça,  e perder sua constituição.
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A partir da última semana de julho fui todos os dias, inclusive domingos, ao Sea  Garden  com  as  meninas.  Além  das  mil  coisas  que  podiam  ser necessárias às filhas da lojista, levei na bolsa de lona os livros que a Galiani me  emprestara.  Eram  pequenos  volumes  que  refletiam  sobre  o  passado, sobre o presente, sobre o mundo tal como era e como deveria ser. A escrita se assemelhava àquela que eu via nos livros didáticos, mas era mais difícil e mais  interessante.  Eu  não  estava  habituada  àquele  tipo  de  leitura,  me cansava logo. Além disso, as meninas demandavam muita atenção. E depois havia o mar soporífero, o embotamento do sol que pressionava o golfo e a cidade, fantasias divagantes, desejos, a vontade sempre presente de desfazer a ordem das linhas e, com isso, toda ordem que implicasse esforço, espera de uma realização toda por vir, de me abandonar ao que estava ao alcance da mão, imediatamente alcançável, a vida bruta dos animais do céu, da terra e  marinhos.  Me  aproximei  dos  dezessete  anos  com  um  olho  nas  filhas  da dona da papelaria e um olho na Origem das desigualdades.

Num  domingo  senti  um  toque  de  dedos  em  meus  olhos  e  uma  voz feminina que me perguntou:

“Adivinha quem é.”

Reconheci a voz de Marisa e torci para que estivesse com Nino. Como eu  gostaria  que  ele  me  visse  embelezada  pelo  sol,  pela  água  do  mar, debruçada na leitura de um livro difícil. Exclamei felicíssima: “Marisa!”, e me virei num impulso. Mas Nino não estava, quem estava era Alfonso, com uma toalha azul no ombro, cigarros, isqueiro e carteira na mão, um calção de  banho  preto  com  faixa  branca,  ele  mesmo  branquíssimo,  como  quem nunca pegou nem um raio de sol em toda a vida.

Fiquei  surpresa  de  encontrá-los  ali,  juntos.  Alfonso  ficara  de recuperação  até  outubro  em  duas  matérias  e,  ocupado  como  estava  com  a charcutaria, eu imaginava que estudasse aos domingos. Quanto a Marisa, eu estava  certa  de  que  estava  em  Barano  com  a  família.  Entretanto  me  disse que  os  pais  tinham  brigado  no  ano  passado  com  a  dona  da  casa,  Nella,  e tinham  alugado  com  amigos  do Roma  um  chalé  em  Castelvolturno.  Ela voltara a Nápoles apenas por uns dias: precisava dos livros didáticos — três matérias  em  recuperação  —  e  também  tinha  de  encontrar  uma  pessoa. Então sorriu sedutora a Alfonso, a pessoa em questão.

Não consegui me conter, perguntei imediatamente como Nino se saíra no exame final. Ela fez uma expressão de desgosto.

“Oito em tudo e dois noves. Assim que soube do resultado, foi embora sozinho para a Inglaterra, sem um centavo no bolso. Diz que vai encontrar um trabalho e que fica por lá até aprender bem o inglês.”

“E depois?”

“Depois não sei, talvez se inscreva em economia e comércio.”

Eu tinha mil outras perguntas, queria até achar uma maneira de saber quem era aquela garota que ia esperá-lo na saída da escola e se realmente viajara sozinho ou quem sabe com ela, quando Alfonso disse, constrangido:

“Lina  também  está  vindo.”  E  acrescentou:  “Antonio  nos  trouxe  de carro.”

Antonio?

Alfonso deve ter notado minha mudança de expressão, a labareda que estava explodindo em meu rosto, o espanto ciumento nos olhos. Sorriu, se apressou em dizer:

“Stefano  estava  ocupado  com  os  balcões  da  nova  charcutaria  e  não pôde  vir.  Mas  Lila  queria  muito  encontrar  você,  precisa  lhe  contar  uma coisa, por isso pediu a Antonio se ele podia nos acompanhar.”

“É verdade, ela precisa lhe dizer uma coisa urgente”, reforçou Marisa batendo as mãos contentíssima, para que eu entendesse que ela já sabia de que se tratava.

O  que  era?  Vendo  e  ouvindo  Marisa,  parecia  uma  coisa  boa.  Talvez Lila tivesse amansado Antonio e agora ele quisesse voltar comigo. Talvez os  Solara  tivessem  finalmente  mobilizado  seus  conhecidos  e  Antonio  não fosse  mais  viajar.  Foram  as  primeiras  hipóteses  que  me  ocorreram.  Mas quando  os  dois  apareceram  excluí  ambas  imediatamente.  Era  visível  que Antonio estava ali só porque, obedecendo a Lila, ele dava um sentido a seu domingo vazio, só porque o fato de ser amigo dela lhe parecia uma sorte e uma  necessidade.  Mas  ainda  estava  com  uma  expressão  infeliz,  os  olhos alarmados, me cumprimentou com frieza. Perguntei sobre sua mãe, me deu informações  lacônicas.  Olhou  ao  redor  incomodado  e  mergulhou  logo  na água com as meninas, que estavam eufóricas com ele. Quanto a Lila, estava pálida, sem batom, o olhar hostil. Não me pareceu que tivesse algo urgente a  me  dizer.  Sentou-se  no  cimento,  pegou  o  livro  que  eu  estava  lendo, folheou-o sem dizer palavra.

Diante  daquele  silêncio,  Marisa  ficou  constrangida,  tentou  exibir  seu entusiasmo  por  cada  coisa  no  mundo,  depois  se  confundiu  e  foi  também mergulhar.  Alfonso  escolheu  um  lugar  o  mais  distante  possível  de  nós  e, imóvel sob o sol, se concentrou nos banhistas, como se observar gente nua que entrava e saía do mar fosse um espetáculo muito cativante.

“Quem lhe deu este livro?”

“Minha professora de latim e grego.”

“Por que você não me disse nada?”

“Não achei que lhe interessasse.”

“Por acaso você sabe o que me interessa e o que não me interessa?”

Recorri logo a um tom conciliador, mas também senti a necessidade de me vangloriar.

“Assim que terminar de ler, lhe empresto. São livros que a professora só empresta aos melhores. Nino também os lê.”

“Quem é Nino?”

Fazia  de  propósito?  Fingia  não  se  lembrar  nem  mesmo  de  seu  nome para diminuí-lo aos meus olhos?

“Aquele  do  filminho  do  casamento,  o  irmão  de  Marisa,  o  filho  mais velho de Sarratore.”

“O rapaz feio de quem você gosta?”

“Já lhe disse que não gosto mais. Mas ele faz coisas incríveis.”

“O quê?”

“Agora,  por  exemplo,  está  na  Inglaterra.  Trabalha,  viaja,  aprende  a falar inglês.”

Fiquei emocionada só de resumir as palavras de Marisa. Disse a Lila:

“Imagine  se  a  gente  também  pudesse  fazer  essas  coisas.  Viajar. Trabalhar  de  garçonete  para  nos  sustentar.  Aprender  a  falar  inglês  melhor que os ingleses. Por que ele pode se permitir isso e nós duas não?”

“Terminou o colégio?”

“Sim, já tirou o diploma. Mas depois vai continuar com estudos muito difíceis na universidade.”

“Ele é bom?”

“Bom que nem você.”

“Eu não estudo.”

“Não  é  bem  assim:  você  perdeu  a  aposta  e  agora  precisa  voltar  aos livros.”

“Deixe disso, Lenu.”

“Stefano não quer?”

“Tem a charcutaria nova, eu preciso ajudar.”

“Você pode estudar na loja.”

“Não.”

“Você prometeu. Disse que vamos nos diplomar juntas.”

“Não.”

“Por quê?”

Lila passou a mão várias vezes pela capa do livro, alisando-a.

“Estou grávida”, disse. E, sem esperar minha reação, murmurou: “Que calor”,  deixou  o  livro,  foi  para  a  borda  do  cimento  e  mergulhou  sem hesitação, gritando a Antonio que brincava de jogar água nas meninas e em Marisa:

“Toni, me salve.”

Voou  por  alguns  segundos  de  braços  abertos  e  então  se  chocou bisonhamente com a superfície da água. Não sabia nadar.
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Nos  dias  seguintes,  Lila  deu  início  a  um  período  de  frenético  ativismo. Começou com a nova charcutaria, cuidando dela como se fosse a coisa mais importante  do  mundo.  Acordava  cedo,  antes  de  Stefano.  Vomitava, preparava o café, vomitava de novo. Ele se tornara muito atencioso, queria acompanhá-la  de  carro,  mas  Lila  recusava,  dizia  que  tinha  vontade  de caminhar  e  partia  no  ar  fresco  da  manhã,  antes  que  o  calor  explodisse, percorrendo  ruas  ainda  desertas,  entre  edifícios  recém-construídos  e  em grande parte ainda vazios, até a loja em preparação. Ali ela erguia a porta de enrolar,  limpava  o  piso  sujo  de  tinta,  esperava  os  operários  e  os fornecedores  que  entregavam  balanças,  fatiadores  e  móveis,  dava orientações sobre onde colocá-los, se esforçava ela mesma em deslocar as coisas  para  experimentar  novas  disposições,  mais  eficazes.  Homenzarrões ameaçadores e jovens de modos rudes eram comandados com rédea curta, submetendo-se a todos os caprichos dela sem protestar. Nem bem terminava de  dar  uma  ordem  e  já  se  empenhava  ela  mesma  em  trabalhos  pesados, suscitando a apreensão de todos: senhora Carracci!, e se desdobravam para ajudá-la.

Apesar do calor que lhe tirava as forças, Lila não se limitou à loja do bairro  novo.  Às  vezes  acompanhava  a  cunhada  ao  pequeno  canteiro  de obras  da  Piazza  dei  Martiri,  em  geral  liderado  por  Michele,  mas frequentemente  também  por  Rino,  que  se  sentia  no  direito  de  seguir  os trabalhos seja como fabricante dos calçados Cerullo, seja como cunhado de Stefano,  que  era  sócio  dos  Solara.  Tampouco  naquele  espaço  Lila  se mantinha  quieta.  Inspecionava  tudo,  subia  nas  escadas  dos  pedreiros, observava  o  ambiente  do  alto,  descia,  começava  a  deslocar  as  coisas.  No início se chocou com a suscetibilidade de todos, mas logo, um após o outro, acabavam  cedendo  a  contragosto.  Michele,  mesmo  sendo  o  mais sarcasticamente hostil, mostrou-se imediatamente o mais preparado a acatar as vantagens das sugestões de Lila.

“Senhó”,  dizia  debochado,  “venha  também  reformar  meu  bar,  eu pago.”

Ela  naturalmente  nem  pensava  em  pôr  as  mãos  no  bar  Solara,  mas, depois de botar de cabeça para baixo a Piazza dei Martiri, passou ao reino da  família  Carracci,  a  velha  charcutaria,  aquartelando-se  ali.  Obrigou  que Stefano  deixasse  Alfonso  em  casa  porque  ele  precisava  estudar  para  as provas de recuperação, e impeliu Pinuccia, em companhia da mãe, a meter cada vez mais o bico na loja da Piazza dei Martiri. Assim, uma coisa hoje, outra  amanhã,  reorganizou  os  dois  ambientes  contíguos  da  charcutaria  do bairro velho de maneira a tornar o trabalho mais ágil e eficiente. Em pouco tempo, demonstrou que tanto Maria quanto Pinuccia eram substancialmente supérfluas e reforçou o papel de Ada ali dentro, conseguindo que Stefano aumentasse seu salário.

Quando  no  fim  de  tarde  eu  voltava  do  Sea  Garden  e  entregava  as meninas à dona da papelaria, quase sempre passava na charcutaria para ver como Lila estava, se a barriga já se via. Ela estava nervosa, a cor da pele não era boa. Às perguntas cautelosas sobre a gravidez, ou não respondia, ou me puxava para fora da loja e me dizia coisas meio insensatas do tipo: “Não quero falar sobre isso, é uma doença, tenho um vazio aqui dentro que me pesa”. Então disparava a falar da charcutaria nova e da velha e da Piazza dei Martiri, com sua técnica habitual de exaltação, só para me fazer pensar que eram lugares onde aconteciam coisas maravilhosas que, pobre de mim, eu estaria perdendo.

Mas agora eu conhecia seus truques, ficava escutando sem dar muita bola, embora sempre acabasse hipnotizada pela energia com que se fazia de serva e de senhora. Lila era capaz de, ao mesmo tempo, falar comigo, falar com os clientes e falar com Ada sem parar um segundo, desembrulhando, cortando, pesando, recebendo dinheiro, devolvendo o troco. Anulava-se nas palavras e nos gestos, se exauria, parecia realmente empenhada numa luta sem  trégua  para  esquecer  o  peso  que,  no  entanto,  definia  de  modo incongruente como “um vazio aqui dentro”.

De  todo  modo,  o  que  mais  me  impressionou  foi  seu  comportamento desenvolto com o dinheiro. Ia ao caixa e pegava o que queria. O dinheiro para ela era aquela gaveta, uma arca da infância que se abria e oferecia suas riquezas. Nos casos (raros) em que o dinheiro do caixa não era suficiente, bastava-lhe  lançar  um  olhar  a  Stefano.  Ele,  que  parecia  ter  voltado  à generosa solicitude de quando eram noivos, levantava o avental, procurava no  bolso  posterior  da  calça,  extraía  uma  gorda  carteira  e  perguntava: “Quanto você quer?”. Lila fazia um gesto com os dedos, o marido alongava o  braço  direito  com  o  punho  fechado,  ela  estendia  a  mão  comprida  e delgada.

Detrás  do  balcão,  Ada  a  olhava  com  o  mesmo  olhar  com  que contemplava as divas nas páginas de revista. Imagino que, naquela fase, a irmã  de  Antonio  se  sentisse  como  numa  fábula.  Seus  olhos  cintilavam quando Lila abria o caixa e lhe dava dinheiro. Assim que o marido virava as costas,  ela  o  distribuía  sem  problemas.  Deu  a  Ada  dinheiro  para  Antonio, que  estava  de  partida  para  o  serviço  militar,  deu  dinheiro  a  Pasquale,  que precisava  extrair  três  dentes  com  urgência.  No  início  de  setembro,  me chamou à parte e me perguntou se eu precisava de dinheiro para os livros.

“Que livros?”

“Os livros didáticos, mas também os não didáticos.”

Respondi  que  a  professora  Oliviero  ainda  não  tinha  voltado  do hospital,  que  eu  não  sabia  se  ela  me  ajudaria  com  os  manuais  escolares como costumava fazer, e prontamente ela já queria enfiar dinheiro em meu bolso.  Recusei,  me  esquivei,  não  queria  parecer  uma  espécie  de  parente pobre forçada a pedir dinheiro. Disse que era preciso esperar o reinício das aulas, disse que a dona da papelaria tinha prolongado minha missão no Sea Garden  até  meados  de  setembro,  disse  que  assim  eu  ganharia  um  pouco mais que o previsto e que me arranjaria sozinha. Ela se lamentou, insistiu em que a procurasse caso a professora não pudesse ajudar dessa vez.

Não  apenas  eu,  mas  cada  um  de  nós,  jovens,  diante  de  toda  essa munificência,  teve  seguramente  algum  problema.  Pasquale,  por  exemplo, não queria aceitar o dinheiro para o dentista, se sentia humilhado, e no fim das  contas  o  embolsou  só  porque  o  rosto  se  deformara,  tinha  um  olho inflamado  e  as  compressas  de  alface  não  serviam  para  nada.  Antonio também ficou bastante soturno, tanto que, para aceitar o dinheiro que nossa amiga dava a Ada por fora do salário, precisou convencer-se de que era um ressarcimento  pelo  salário  infame  que  Stefano  lhe  pagara  anteriormente. Estávamos  habituados  a  ver  pouco  dinheiro,  sempre,  e  dávamos  grande importância  até  às  cédulas  de  dez  liras;  basta  dizer  que,  quando encontrávamos  uma  moedinha  na  rua,  era  uma  festa.  Por  isso  achávamos um pecado mortal o fato de Lila distribuir dinheiro como se fosse um metal sem valor, papel inútil. Ela o fazia em silêncio, com um gesto imperativo que  lembrava  o  jeito  com  que,  na  infância,  organizava  as  brincadeiras  e atribuía os papéis. Depois falava de outra coisa, como se aquela cena nunca houvesse existido. Por outro lado — me disse uma noite Pasquale, com seu modo  obscuro  —,  a  mortadela  vende,  os  sapatos,  também,  e  Lina  sempre foi  nossa  amiga,  está  do  nosso  lado,  é  nossa  aliada,  nossa  companheira. Agora está rica, mas por mérito dela: sim, por seu mérito, porque ela não tinha grana por ser a senhora Carracci, a futura mãe do filho do salsicheiro, mas sim porque era quem tinha inventado os sapatos Cerullo, e mesmo se agora  ninguém  parecia  se  lembrar  disso,  nós,  seus  amigos,  nos lembrávamos.

Tudo  verdade.  Quantas  coisas  Lila  tinha  feito  acontecer  no  giro  de poucos anos. No entanto, agora que tínhamos dezessete anos, parecia que a substância  do  tempo  não  era  mais  fluida,  mas  tinha  assumido  um  aspecto viscoso, que circulava à nossa volta como um creme amarelo dentro de uma máquina de confeiteiro. A própria Lila o constatou com fastio quando, num domingo de mar liso e céu branco, apareceu de surpresa no Sea Garden por volta das três da tarde, sozinha, um fato realmente anômalo. Tinha pegado o metrô, dois ônibus e agora estava diante de mim em trajes de banho, com uma tez esverdeada e um despontar de espinhas na testa. “Dezessete anos de merda”, disse em dialeto, mas com uma aparência alegre, os olhos cheios de sarcasmo.

Tinha brigado com Stefano. Nas trocas cotidianas com os Solara, veio à tona o nó da gestão da loja na Piazza dei Martiri. Michele tentara impor Gigliola,  ameaçara  pesadamente  Rino,  que  argumentava  em  favor  de Pinuccia,  e  se  lançou  com  decisão  numa  enervante  tratativa  com  Stefano, tanto  que  os  dois  quase  chegaram  às  vias  de  fato.  E  por  fim  o  que aconteceu?  Aparentemente,  nem  vencidos  nem  vencedores.  Gigliola  e Pinuccia  dirigiriam juntas  a  loja.  Mas  contanto  que  Stefano  recuasse  de uma velha decisão.

“Qual?”, perguntei.

“Vamos ver se você adivinha.”

Não  adivinhei.  Com  seu  ar  gozador,  Michele  pediu  a  Stefano  que cedesse a foto de Lila vestida de noiva. E dessa vez seu marido concordou.

“É verdade?”

“Verdade. Como eu lhe disse, bastava esperar. Vão me expor dentro da loja.  No  final  quem  venceu  a  aposta  fui  eu,  não  você.  Comece  a  estudar, neste ano vai ter que tirar oito em tudo.”

E  então  mudou  de  tom,  ficou  séria.  Disse  que  não  tinha  vindo  por causa  da  foto,  há  tempos  já  sabia  que  para  aquele  merda  ela  era  apenas mercadoria  de  troca.  Viera  por  causa  da  gravidez.  Falou  demoradamente sobre o assunto, nervosa, como de algo a ser macerado num pilão, e o fez com gélida firmeza. Não tem sentido, me disse sem esconder a angústia. Os homens nos metem a coisa deles lá no fundo, e você vira uma lata de carne com  um  boneco  vivo  por  dentro.  Eu  tenho  um,  ele  está  aqui  e  me  dá repugnância. Vomito sem parar, é minha própria barriga que não o suporta. Sei que devo pensar em coisas bonitas, sei que devo encontrar uma razão para  isso,  mas  não  consigo,  não  vejo  razão  nem  beleza.  Além  do  fato, acrescentou, de que não me sinto capaz com crianças. Você, sim, basta ver como  cuida  das  filhas  da  dona  da  papelaria.  Eu,  não,  não  nasci  com  essa predisposição.

Aquela conversa me fez mal; o que responder?

“Você  ainda  não  sabe  se  tem  ou  não  tem  predisposição,  precisa experimentar”,  tentei  tranquilizá-la,  apontando  as  meninas  que  brincavam logo adiante: “Fique um pouco com elas, converse.”

Riu,  disse  maldosamente  que  eu  tinha  aprendido  o  tom  meloso  de nossas  mães.  Mas  depois,  incomodada,  arriscou  umas  palavras  com  as meninas, se retraiu, voltou a falar comigo. Eu me esquivei, insisti, forcei-a a cuidar de Linda, a filha caçula da dona da papelaria. Disse a ela:

“Vá,  faça  a  brincadeira  preferida  dela,  beber  direto  da  fonte,  ali,  ao lado do bar, e esguichar água mantendo o polegar no cano.”

Foi com Linda de má vontade, levando-a pela mão. Passou um certo tempo  e  as  duas  não  voltavam.  Fiquei  preocupada,  chamei  as  outras  duas meninas  e  fui  ver  o  que  estava  acontecendo.  Tudo  bem,  felizmente  Lila tinha sido cativada por Linda. Segurava a menina sobre o jato e a deixava beber  ou  esguichar  água  em  redor.  Ambas  riam  com  gargalhadas  que pareciam gritos de alegria.

Me  senti  aliviada.  Deixei  com  ela  as  outras  irmãs  de  Linda  e  fui  me sentar no bar, em um ponto de onde podia observar as quatro enquanto lia um pouco. É assim que ela vai ficar, pensei ao vê-la. O que antes parecia insuportável,  agora  já  lhe  dá  alegria.  Talvez  eu  devesse  lhe  dizer  que  as coisas sem sentido são as mais belas. É uma bela frase, ela vai gostar. Sorte dela que já tem tudo o que importa.

Tentei  por  um  tempo  acompanhar  frase  a  frase  os  raciocínios  de Rousseau. Depois ergui o olhar e vi que algo não estava bem. Gritos. Talvez Linda tivesse se inclinado demais, talvez uma das irmãs tivesse lhe dado um empurrão,  o  certo  é  que  ela  escapou  das  mãos  de  Lila  e  foi  bater  com  o queixo na borda do chafariz. Corri assustadíssima. Assim que me viu, Lila imediatamente gritou com um tom infantil que eu nunca escutara nela, nem quando era pequena:

“Foi a irmã dela que a derrubou, não fui eu.”

Em seus braços, Linda pingava sangue gritando e chorando, enquanto as  irmãs  olhavam  para  o  lado  com  pequenos  movimentos  nervosos  e sorrisos  tensos,  como  se  a  coisa  não  lhes  dissesse  respeito,  como  se  não ouvissem, não vissem.

Tirei-lhe  a  menina  dos  braços  e  a  debrucei  sobre  o  jato  de  água, enxaguando seu rosto com mãos rancorosas. Surgiu um corte horizontal sob o  queixo.  Vou  perder  o  dinheiro  da  lojista,  pensei,  minha  mãe  vai  ficar furiosa.  Enquanto  isso  corri  para  o  salva-vidas,  que  distraiu  Linda  com paparicos e, sem que ela percebesse, a inundou de álcool fazendo-a gritar de novo, fixando-lhe em seguida um tampão de gaze no queixo e tornando a acalmá-la.  Enfim,  nada  de  grave.  Comprei  sorvete  para  as  três  meninas  e voltei para a plataforma de cimento.

Lila tinha ido embora.
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A dona da papelaria não se mostrou particularmente espantada com a ferida de  Linda,  mas,  quando  lhe  perguntei  se  eu  deveria  passar  no  dia  seguinte para pegar as meninas no horário de sempre, ela me respondeu que as filhas já  tinham  tomado  muito  banho  de  mar  naquele  verão,  e  eu  não  era  mais necessária.

Não  disse  a  Lila  que  eu  tinha  perdido  o  emprego.  Por  sua  vez,  ela nunca  me  perguntou  como  as  coisas  tinham  ido,  nem  se  informou  sobre Linda  e  seu  pequeno  corte.  Quando  a  revi,  estava  completamente empenhada  na  inauguração  da  nova  charcutaria  e  me  deu  a  impressão daqueles atletas que, quando treinam, pulam corda em ritmo cada vez mais frenético.

Arrastou-me  para  uma  gráfica  onde  encomendara  uma  grande quantidade  de  folhetos  que  anunciavam  a  inauguração  da  nova  loja.  Quis que eu fosse até o padre marcar a hora em que ele passaria para abençoar o local e as mercadorias. Anunciou que contrataria Carmela Peluso com um salário bem mais alto do que o que recebia da dona da papelaria. Mas acima de tudo me disse que estava travando em todas as frentes, todas, uma guerra duríssima com o marido, Pinuccia, a sogra, o irmão Rino. Porém, não me pareceu  particularmente  agressiva.  Exprimia-se  em  voz  baixa,  sempre  em dialeto, enquanto fazia mil outras coisas que pareciam mais importantes do que  aquilo  que  estava  dizendo.  Listou  os  erros  que  parentes  novos  e  de sangue  cometeram  e  estavam  cometendo  contra  ela.  “Eles  acalmaram Michele”, disse, “assim como acalmaram Marcello. Apenas se serviram de mim, para eles eu não sou uma pessoa, só uma coisa. Vamos dar Lina a eles, vamos  pendurá-la  numa  parede,  ela  é  um  zero,  um  zero  à  esquerda”. Enquanto falava, os olhos ágeis brilhavam dentro de olheiras roxas, a pele estava esticada sobre as maçãs do rosto, exibia os dentes em rápidos, breves sorrisos  nervosos.  Mas  não  me  convenceu.  Tive  a  impressão  de  que,  por trás  do  ativismo  aguerrido,  havia  uma  pessoa  extenuada,  em  busca  de alguma saída.

“Qual é sua intenção?”, perguntei.

“Nenhuma. Só sei que vão ter de me matar para fazer o que querem fazer com minha fotografia.”

“Deixe  para  lá,  Lila.  No  fim  das  contas,  é  uma  coisa  bonita,  pense bem: somente as atrizes aparecem em grandes cartazes.”

“E eu por acaso sou uma atriz?”

“Não.”

“E então? Se meu marido resolveu se vender aos Solara, você acha que ele pode me vender também?”

Tentei  acalmá-la,  tinha  medo  de  que  Stefano  perdesse  a  paciência  e batesse nela. Manifestei meu receio, e ela começou a rir: desde que estava grávida,  o  marido  não  ousava  mais  lhe  dar  nem  um  tapa.  No  entanto, justamente quando pronunciou aquela frase, tive a suspeita de que a foto era uma  desculpa,  que  na  verdade  ela  queria  exasperar  todo  mundo,  ser massacrada por Stefano, por Rino, provocá-los a ponto de que a ajudassem, com as porradas, a esmagar o sofrimento, a dor, a coisa viva que trazia na barriga.

Minha  hipótese  se  consolidou  na  tarde  em  que  a  charcutaria  foi inaugurada.  Ela  se  vestiu  do  modo  mais  desleixado  possível.  Tratou  o marido diante de todos como um criado. Mandou embora o padre que ela mesma me fizera convidar, sem nem o deixar benzer a loja, mas metendo-lhe  nas  mãos  um  punhado  de  dinheiro,  com  desprezo.  Passou  a  fatiar presunto e a enfiá-lo nos pães, distribuindo-os de graça a qualquer um, com um  copo  de  vinho.  Esse  último  detalhe  teve  um  tal  sucesso  que  a charcutaria  logo  ficou  lotada,  ela  e  Carmela  foram  tomadas  de  assalto,  e Stefano, que estava muito elegante, precisou ajudá-las assim, sem avental, engordurando-se todo, a enfrentar a situação.

Quando voltaram exaustos para casa, o marido fez um escarcéu, e Lila tentou  de  tudo  para  provocar  sua  fúria.  Gritou  que,  se  ele  queria  uma mulher  que  lhe  obedecesse  e  ponto  final,  fizera  uma  péssima  escolha,  ela não era nem a mãe nem a irmã dele, seria sempre um osso duro de roer. E recomeçou  com  os  Solara,  com  a  história  da  foto,  insultando-o pesadamente.  De  início  ele  a  deixou  falar,  depois  respondeu  com  insultos ainda  mais  pesados.  Mas  não  bateu  nela.  Quando  no  dia  seguinte  ela  me contou  o  que  acontecera,  eu  lhe  disse  que,  mesmo  tendo  seus  defeitos, Stefano  sem  dúvida  a  amava.  Ela  negou.  “Aquele  só  entende  disso”, rebateu, esfregando o polegar no indicador. De fato, a charcutaria já fazia sucesso em todo o bairro novo, enchendo-se de clientes desde o começo da manhã.  “A  gaveta  do  caixa  já  está  abarrotada.  Por  mérito  meu.  Eu  dou riqueza a ele, um filho, o que mais ele quer?”.

“O que mais você quer?”, perguntei com uma ponta de raiva que me espantou,  tanto  que  logo  sorri  para  ela,  esperando  que  não  tivesse percebido.

Lembro  que  fez  uma  expressão  desorientada,  tocou  a  testa  com  os dedos. Talvez nem ela mesma soubesse o que queria, só sentia que não era capaz de encontrar a paz.

Às vésperas da outra inauguração, a da loja da Piazza dei Martiri, ela ficou insuportável. Mas talvez o adjetivo seja exagerado. Digamos que ela despejava em todos nós, inclusive em mim, a confusão que sentia dentro de si.  De  um  lado,  tornava  a  vida  de  Stefano  um  inferno,  se  pegava  com  a sogra e a cunhada, ia até Rino e brigava com ele diante dos operários e de Fernando,  que  trabalhava  mais  encurvado  que  nunca  sobre  sua  bancada, fazendo  de  conta  que  não  escutava;  de  outro,  ela  mesma  percebia  que  se enroscava em seu descontentamento sem consolo, e às vezes eu a flagrava na charcutaria do bairro novo, nos raros momentos em que estava vazia ou não  tinha  que  tratar  com  fornecedores,  com  um  ar  absorto,  uma  mão  na fronte,  entre  os  cabelos,  como  para  estancar  uma  ferida,  a  expressão  de quem está tentando recuperar o fôlego.

Numa  tarde  eu  estava  em  casa,  ainda  fazia  muito  calor,  embora  já fosse final de setembro. As aulas estavam para recomeçar, eu me sentia à mercê dos dias. Minha mãe me jogava na cara que eu passava o tempo sem fazer  nada.  Nino  sabe-se  lá  onde  estava,  na  Inglaterra  ou  naquele  espaço misterioso  que  era  a  universidade.  Não  tinha  mais  Antonio,  nem  a esperança de voltar com ele, que partira com Enzo Scanno para o serviço militar e se despedira de todos, menos de mim. Ouvi que me chamavam da rua, era Lila. Estava com os olhos brilhando como de febre, disse que tinha achado uma solução.

“Que solução?”

“A fotografia. Se querem expor meu retrato, têm de fazer do jeito que eu disser.”

“E como vai ser?”

Não me disse, talvez naquele momento nem ela tivesse clareza sobre o que queria. Mas eu a conhecia bem e percebi em seu rosto a expressão que assumia quando, de seu fundo escuro, chegava um sinal que lhe incendiava o cérebro. Me pediu que a acompanhasse naquela noite à Piazza dei Martiri. Ali encontraríamos os Solara, Gigliola, Pinuccia, o irmão dela. Queria que a ajudasse, que a apoiasse, e compreendi que tinha em mente algo capaz de catapultá-la  além  de  sua  guerra  contínua:  um  desabafo  violento  mas definitivo pela quantidade de tensões que acumulara, ou simplesmente um modo de livrar o pensamento e o corpo de energias represadas.

“Tudo bem”, respondi, “mas prometa que não vai dar uma de maluca.”

“Prometo.”

Depois que as lojas fecharam, ela e Stefano passaram de carro para me buscar. Pelas poucas palavras que trocaram, entendi que nem o marido sabia o que se passava pela cabeça dela e que agora minha presença, em vez de acalmá-lo, o alarmava. Lila finalmente se mostrara prestativa. Tinha dito ao marido  que,  se  de  fato  estava  excluída  a  possibilidade  de  não  usar  a  foto, queria ao menos opinar sobre como deveria ser exposta.

“Uma questão de moldura, de parede, de iluminação?”, perguntou ele.

“Preciso ver.”

“Mas depois chega, Lina.”

“Sim, chega.”

Era uma bela noite tépida, a loja expandia pela praça as luzes luxuosas que  brilhavam  em  seu  interior.  Mesmo  à  distância  se  via  a  imagem gigantesca  de  Lila  vestida  de  noiva,  apoiada  na  parede  central.  Stefano estacionou,  entramos  nos  esgueirando  entre  caixas  de  sapatos  ainda amontoadas  de  qualquer  jeito,  latas  de  tinta,  escadas.  Marcello,  Rino, Gigliola e Pinuccia estavam visivelmente contrariados: por razões diversas, não queriam submeter-se pela enésima vez aos caprichos de Lila. O único que  nos  acolheu  com  irônica  cordialidade  foi  Michele,  que  se  dirigiu  à minha amiga sorrindo:

“Bela senhora, poderia nos dizer de uma vez por todas o que tem em mente ou só quer arruinar nossa noite?”

Lila  olhou  o  painel  apoiado  na  parede  e  pediu  que  o  deitassem  no pavimento.  Marcello  disse  cautelosamente,  com  a  timidez  reservada  que sempre manifestava diante de Lila:

“Para fazer o quê?”

“Vou mostrar a vocês.”

Rino interveio:

“Não banque a cretina, Lina. Você sabe quanto nos custou isso aí? Se estragar o troço, ai de você.”

Os dois Solara deitaram a imagem no piso. Lila olhou ao redor com a testa franzida, os olhos em fenda. Procurava alguma coisa que sabia estar ali, que talvez ela mesma tivesse mandado comprar. Localizou em um canto um  rolo  de  cartolina  preta,  pegou  uma  grande  tesoura  e  uma  caixa  de tachinhas de uma prateleira. Em seguida, com aquela expressão de extrema concentração com que costumava se isolar de tudo à sua volta, retornou ao painel. Sob nossos olhos perplexos, em alguns casos ostensivamente hostis, com a precisão das mãos que sempre tivera, cortou listras de cartolina preta e as fixou aqui e ali sobre a foto, pedindo minha ajuda com gestos discretos ou simples olhares.

Colaborei  com  aquela  adesão  crescente  que  eu  bem  conhecia  desde que éramos pequenas. Como eram exaltantes aqueles momentos, como eu gostava  de  estar  ao  lado  dela,  deslizando  dentro  de  suas  intenções, chegando  a  antecipá-las.  Senti  que  ela  estava  vendo  algo  que  não  havia  e que estava fazendo de tudo para que nós também víssemos. Logo me senti contente  e  notei  a  plenitude  que  a  tomava  e  que  lhe  escorria  dos  dedos enquanto manejava a tesoura, enquanto fixava com as tachinhas a cartolina preta.

No final, como se estivesse sozinha naquele espaço, ela mesma tentou erguer  a  tela,  mas  não  conseguiu.  Marcello  interveio  prontamente,  eu também, e a apoiamos na parede. Depois recuamos todos para a soleira, uns rindo,  outros  enfezados,  alguns  estarrecidos.  O  corpo  da  imagem  de  Lila vestida de noiva surgia cruelmente retalhado. Grande parte da cabeça havia desaparecido, assim como a barriga. Restavam um olho, a mão sobre a qual apoiava  o  queixo,  a  mancha  resplandecente  da  boca,  faixas  diagonais  do busto, a linha das pernas cruzadas, os sapatos.

Mal contendo a raiva, Gigliola começou:

“Eu não posso colocar uma coisa dessas na minha loja.”

“Estou de acordo”, explodiu Pinuccia, “nós aqui precisamos vender, e esse  mondrongo  vai  espantar  os  clientes.  Rino,  diga  alguma  coisa  à  sua irmã, por favor.”

Rino fingiu ignorá-la, mas se dirigiu a Stefano como se a culpa pelo que estava acontecendo fosse do cunhado:

“Eu  lhe  disse  que  não  dá  para  discutir  com  essa  aí.  Ela  deve  dizer apenas sim, não e só; se não, está vendo o que acontece? É pura perda de tempo.”

Stefano  não  respondeu,  fixava  o  painel  apoiado  na  parede  e  era evidente que estava buscando uma escapatória. Então me perguntou:

“O que você acha, Lenu?”

Respondi em italiano:

“Eu  acho  lindo.  É  claro  que  eu  não  o  colocaria  no  bairro,  não  é  o ambiente adequado. Mas aqui é outra coisa, vai atrair a atenção, vai agradar. Justamente  na  semana  passada  vi  em Confidenze  que  na  casa  de  Rossano Brazzi havia um quadro desse tipo.”

Ao ouvir isso, Gigliola ficou ainda mais furiosa.

“O que você quer dizer? Que Rossano Brazzi sabe de tudo, que vocês duas sabem de tudo, e eu e Pinuccia não?”

Naquele ponto percebi o perigo. Apenas olhei para Lila e me dei conta de que se, quando tínhamos chegado à loja, ela realmente se sentia disposta a  ceder  caso  sua  tentativa  resultasse  em  nada,  agora  que  a  tentativa  fora feita  e  produzira  aquela  imagem  de  massacre,  ela  não  cederia  nem  um milímetro. Senti que os minutos em que trabalhara na foto tinham rompido laços: naquele momento ela estava arrebatada por um senso exorbitante de si e precisava de tempo para retrair-se à dimensão da esposa do salsicheiro, não  aceitaria  sequer  um  suspiro  de  dissenso.  Aliás,  enquanto  Gigliola falava,  ela  já  vociferava:  ou  assim  ou  nada  feito,  e  queria  brigar,  queria romper,  arrebentar,  e  teria  de  bom  grado  se  lançado  contra  ela  com  a tesoura.

Torci  por  uma  intervenção  solidária  de  Marcello.  Mas  Marcello permaneceu  calado,  cabisbaixo,  e  notei  que  todo  resto  de  sentimento  em relação  a  Lila  estava  se  esvaindo  naquele  momento,  ele  já  não  conseguia acompanhá-la  com  sua  antiga,  deprimida  paixão.  Foi  Michele  quem interveio espicaçando Gigliola, a noiva, com sua voz mais agressiva: “Fique calada”, disse. E assim que a outra tentou protestar, ele impôs ameaçador, sem sequer olhar para ela, ao contrário, fixando o painel: “Calada, Giglió”. Então se dirigiu a Lila:

“Eu gostei, madame. Você se apagou de propósito, e entendi por que: para destacar bem a coxa, para mostrar como fica bem uma coxa de mulher com  esses  sapatos.  Excelente.  Você  é  uma  chata,  mas,  quando  faz  uma coisa, faz com perfeição.”

Silêncio.

Gigliola  enxugou  com  a  ponta  dos  dedos  umas  lágrimas  silenciosas, que não conseguiu conter. Pinuccia fixou o irmão como se quisesse dizer: falem  alguma  coisa,  me  defendam,  não  me  deixem  meter  a  mão  na  cara dessa idiota. Já Stefano murmurou, dócil:

“Sim, eu também gostei.”

E Lila disse imediatamente:

“Não está pronto”.

“E o que você ainda quer fazer?”, atacou Pinuccia.

“Preciso pôr um pouco de cor.”

“Cor?”, murmurou Marcello, cada vez mais desorientado. “Precisamos abrir daqui a três dias.”

Michele riu:

“Se  tivermos  que  esperar  um  pouco  mais,  esperamos.  Comece  a trabalhar, madame, faça o que achar melhor.”

Aquele  tom  patronal,  de  quem  faz  e  desfaz  a  seu  bel-prazer,  não agradou a Stefano.

“Temos a charcutaria nova”, disse, dando a entender que a esposa era necessária lá.

“Arranje-se”,  respondeu  Michele,  “temos  coisas  mais  interessantes  a fazer aqui.”
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Passamos  os  últimos  dias  de  setembro  trancadas  na  loja,  nós  duas  e  três operários. Foram horas magníficas de jogo, de invenção, de liberdade, que não nos acontecia daquela maneira, juntas, talvez desde a infância. Lila me arrastou  para  dentro  de  seu  frenesi.  Compramos  cola,  tintas,  pincéis. Aplicamos com extrema precisão (ela era exigente) os recortes de cartolina preta. Traçamos contornos vermelhos ou azuis entre os restos da foto e as nuvens  escuras  que  a  devoravam.  Lila  sempre  fora  exímia  com  linhas  e cores, mas ali fez algo mais, algo que, apesar de eu não saber expressar o que era, pouco a pouco me fascinou.

Quase tive a impressão de que ela houvesse arquitetado aquilo só para dar  um  arremate  perfeito  aos  anos  que  se  iniciaram  com  os  desenhos dos sapatos, quando ela ainda era a menininha Lina Cerullo. E ainda hoje penso que  muito  do  prazer  daqueles  dias  tenha  derivado  justamente  da  anulação da sua, da nossa condição de vida, daquela capacidade que tínhamos de nos elevarmos  acima  de  nós  mesmas,  de  nos  isolarmos  na  pura  e  simples realização daquela espécie de síntese visual. Esquecemo-nos de Antonio, de Nino,  de  Stefano,  dos  Solara,  de  meus  problemas  com  os  estudos,  da gravidez  dela,  das  tensões  entre  nós.  Suspendemos  o  tempo,  isolamos  o espaço, restou apenas o jogo da cola, das tesouras, das cartolinas, das cores: o jogo da invenção afinada.

Mas houve mais. De repente me voltou à memória o verbo usado por Michele: apagar.  É  provável,  sim,  probabilíssimo  que  as  tiras  pretas acabassem de fato por isolar os sapatos e torná-los mais visíveis; o jovem Solara  não  era  estúpido,  sabia  olhar.  Mas  aos  poucos,  sempre  mais intensamente, senti que não era aquele o verdadeiro objetivo de nosso colar e colorir. Lila estava feliz e me arrastava cada vez mais com sua felicidade feroz, sobretudo porque descobrira num relance, talvez sem nem mesmo se dar  conta,  uma  ocasião  que  lhe  permitia representar  a  fúria  contra  si mesma, a irrupção, talvez pela primeira vez em sua vida, da necessidade — e aqui o verbo usado por Michele era apropriado — de apagar-se.

Hoje, à luz de tantos fatos que aconteceram em seguida, estou bastante segura  de  que  as  coisas  se  deram  justamente  assim.  Com  as  cartolinas pretas,  com  os  círculos  verdes  e  arroxeados  que  Lila  traçava  em  torno  de certas  partes  de  seu  corpo,  com  as  linhas  vermelho-sangue  com  que  se retalhava e dizia se retalhar, realizou a própria autodestruição em imagem, oferecendo-a  aos  olhos  de  todos  no  espaço  comprado  pelos  Solara  para expor e vender os seus sapatos.

É provável que tenha sido ela mesma quem me sugeriu e motivou essa impressão.  Enquanto  trabalhávamos,  desandou  a  me  falar  de  quando começara  a  perceber  que  agora  era  a  senhora  Carracci.  No  início  entendi pouco ou quase nada do que ela realmente dizia, me pareceram observações banais. Como se sabe, nós, meninas, quando nos apaixonávamos, a primeira coisa que procurávamos ver era como nosso nome soava ao ser associado ao sobrenome do amado. Eu, por exemplo, conservo ainda um caderno da quarta ginasial em cujas páginas me exercitava em assinar Elena Sarratore, e me lembro perfeitamente de como, com um sopro nos lábios, chamava a mim  mesma  daquele  modo.  Mas  não  era  a  isso  que  Lila  se  referia.  Logo percebi  que  ela  estava  me  confessando  exatamente  o  contrário,  nunca  lhe ocorrera um exercício semelhante ao meu. E até a fórmula italiana de sua nova  designação,  me  disse,  a  princípio  a  impressionara  pouco: Raffaella Cerullo em Carracci. Nada de exaltante, nada de grave. A princípio aquele em  Carracci  a  ocupara  não  mais  que  um  exercício  de  análise  lógica,  os mesmos  com  que  a  professora  Oliviero  nos  perseguira  na  escola fundamental. O que era? Um complemento de estado em lugar? Significava que  já  não  residia  com  os  pais,  mas  com  Stefano?  Significava  que  a  casa nova  onde  ela  passaria  a  morar  teria  na  porta  uma  placa  de  latão  dizendo Carracci? Significava que, se eu lhe escrevesse, não deveria mais remeter a correspondência a Raffaella Cerullo, mas a Raffaella Carracci? Significava que,  desse Raffaella  Cerullo  em  Carracci,  logo  desapareceria,  no  uso cotidiano, o Cerullo em e ela mesma se definiria, assinaria apenas Raffaella Carracci,  e  os  filhos  precisariam  fazer  um  esforço  de  memória  para  se lembrar  do  sobrenome  da  mãe,  e  os  netos  ignorariam  completamente  o sobrenome da avó?

Sim. Um hábito. Tudo dentro da norma, pois. Mas Lila, como era seu costume,  não  parara  nesse  ponto  e  logo  passou  adiante.  Enquanto trabalhávamos com pincéis e tintas, me contou que começara a ver naquela fórmula  um  complemento  de  direção  a  um  lugar,  como  se Cerullo  em Carracci fosse uma espécie de Cerullo vai à casa de Carracci, se precipita em,  é  absorvida  por,  se  dissolve  em.  E,  a  partir  da  brusca  indicação  de Silvio Solara para padrinho de casamento, a partir da entrada de Marcello Solara  no  salão  do  restaurante  calçando  nada  menos  que  o  par  de  sapatos que Stefano fizera acreditar se tratar de algo sagrado como uma relíquia, a partir de sua viagem de núpcias e das porradas até chegar àquele arraigar-se,  no  vazio  que  sentia  dentro  de  si,  de  uma  coisa  viva  e  desejada  por Stefano,  ela  havia  sido  arrastada  em  crescendo  por  uma  sensação insuportável, uma força cada vez mais premente que a estava aniquilando. Aquela  impressão  se  acentuara  e  acabara  por  prevalecer.  Subjugada, Raffaella  Cerullo  perdera  a  forma  e  se  dissolvera  dentro  do  perfil  de Stefano,  tornando-se  uma  emanação  subalterna  dele: a  senhora  Carracci. Foi então que comecei a ver no painel os traços do que ela dizia. “É uma coisa ainda em ato”, disse num sussurro. E, enquanto colávamos cartolina, íamos distribuindo as cores. Mas o que estávamos fazendo de fato, em que eu a estava ajudando?

No final, muito perplexos, os operários penduraram o painel na parede. Ficamos  tristes,  mas  não  o  dissemos,  a  brincadeira  tinha  terminado. Limpamos a loja de cima a baixo. Lila repensou mais uma vez a posição de um  sofá,  de  certos  pufes.  Finalmente  recuamos  juntas  até  a  entrada  e contemplamos nosso trabalho. Ela explodiu num riso, como eu não a via rir fazia  muito  tempo,  uma  risada  franca,  de  autoderrisão.  Quanto  a  mim, fiquei  tão  absorta  na  parte  alta  do  painel,  onde  a  cabeça  de  Lila  já  não estava, que não consegui ver o conjunto. Ali, no alto, despontava apenas um olho vivíssimo, circundado de azul noturno e de vermelho.
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No  dia  da  inauguração,  Lila  chegou  à  Piazza  dei  Martiri  instalada  no conversível,  ao  lado  do  marido.  Quando  saiu  do  carro,  notei  seu  olhar incerto,  de  quem  teme  desastres.  A  excitação  dos  dias  do  painel  se dissipara, ela tornara a assumir o ar doentio da mulher desinteressadamente grávida. No entanto se vestira com esmero, parecia saída de uma revista de moda. Desvencilhou-se logo de Stefano e me arrastou para ver as vitrines da Via dei Mille.

Passeamos  por  um  tempo.  Ela  estava  tensa,  me  perguntava continuamente se havia alguma coisa fora do lugar.

“Você se lembra”, disse de repente, “da garota toda vestida de verde, aquela de chapéu-coco?”

Eu  lembrava.  Lembrava  o  incômodo  que  tínhamos  sentido  ao  vê-la naquela  mesma  rua  anos  atrás,  e  o  confronto  entre  nossos  rapazes  e  os rapazes daquela zona, a intervenção dos Solara, e Michele com a barra de ferro, e o medo. Compreendi que ela queria ouvir algo que a acalmasse e emendei:

“Era só uma questão de dinheiro, Lila. Hoje tudo mudou, você é muito mais bonita que a garota vestida de verde.”

Mas pensei: não é verdade, estou mentindo para você. Havia algo de perverso  na  desigualdade,  e  agora  eu  compreendia.  Algo  que  agia  em profundidade, que escavava além do dinheiro. Não bastava o caixa das duas charcutarias nem o da fábrica de calçados ou da loja de sapatos para ocultar nossa origem. A própria Lila, ainda que tirasse mais dinheiro do caixa do que  já  pegava,  ainda  que  faturasse  milhões,  trinta,  até  cinquenta,  não conseguiria.  Eu  me  dera  conta  disso  e  finalmente  havia  uma  coisa  que  eu sabia melhor que ela, que eu aprendera não naquelas ruas, mas na entrada da  escola,  olhando  a  garota  que  vinha  encontrar  Nino.  Ela  era  superior  a nós, assim, sem querer. E isso era insuportável.

Retornamos  à  loja.  A  tarde  prosseguiu  como  uma  espécie  de matrimônio:  comida,  doces,  muito  vinho,  todos  com  os  trajes  usados  no casamento de Lila, Fernando, Nunzia, Rino, toda a família Solara, Alfonso, as garotas, eu, Ada, Carmela. Os carros estacionados desordenadamente se aglomeraram, a loja lotou, cresceu o barulho das vozes. Gigliola e Pinuccia, disputando entre si, se comportaram o tempo todo como as donas da casa, cada uma tentando ser mais dona que a outra, exaltadas pela tensão. Acima de  tudo  e  de  todos  imperava  o  painel  com  a  foto  de  Lila.  Havia  quem parava para olhá-lo com interesse, quem lançava uma mirada cética ou até ria.  Eu  não  conseguia  desgrudar  os  olhos  dele.  Lila  não  era  mais reconhecível. Permanecia uma forma sedutora e tremenda, uma imagem de deusa monócula que avançava seus pés bem calçados para o centro da sala.

No meio da multidão, quem mais me impressionou foi Alfonso, pelo modo  como  se  mostrava  cheio  de  vivacidade,  alegre,  elegante.  Nunca  o tinha  visto  assim,  nem  na  escola,  nem  no  bairro,  nem  na  charcutaria,  e  a própria Lila o avaliou demoradamente, perplexa. Eu lhe disse, rindo:

“Não é mais ele.”

“O que aconteceu?”

“Não sei.”

Alfonso  foi  a  verdadeira  novidade  positiva  daquela  tarde.  Algo  que nele estava silencioso despertou naquela ocasião, na loja iluminada como o dia.  Foi  como  se  tivesse  descoberto  de  repente  que  aquela  era  a  parte  da cidade  que  o  fazia  se  sentir  bem.  Tornou-se  particularmente  desenvolto. Pudemos vê-lo arrumando isso e aquilo, puxando conversa com as pessoas elegantes  que  entravam  curiosas,  que  examinavam  a  mercadoria  ou pegavam um docinho e uma taça de vermute. A certa altura veio até nós e, com ar desembaraçado, elogiou sem meios termos o trabalho que tínhamos feito com a foto. Estava em um tal estado de liberdade mental que venceu sua  antiga  timidez  e  disse  à  cunhada:  “Eu  sempre  soube  que  você  era perigosa”, e a beijou nas bochechas. Eu o olhei perplexa. Perigosa? O que ele havia intuído naquele painel que me escapara? Alfonso era capaz de não se  deter  nas  aparências?  Sabia  olhar  com  fantasia?  Será  possível,  pensei, que  seu  verdadeiro  futuro  não  esteja  nos  estudos,  mas  nesta  parte  rica  da cidade, onde saberá usar aquele pouco que está aprendendo na escola? Ah, sim,  ele  escondia  dentro  de  si  outra  pessoa.  Era  diferente  de  todos  os rapazes  do  bairro  e  acima  de  tudo  era  diferente  do  irmão,  Stefano,  que estava em um canto, sentado num pufe, em silêncio, mas pronto a responder com sorrisos a qualquer um que lhe dirigisse a palavra.

Anoiteceu.  Repentinamente  rompeu  um  forte  clarão  no  lado  de  fora. Os Solara, avô, pai, mãe, filhos, se precipitaram para ver, arrebatados por um rumoroso entusiasmo de estirpe. Saímos todos para a rua. Em cima da vitrine e na entrada brilhava a inscrição: SOLARA.

Lila fez uma careta e me disse:

“Cederam até nisso.”

Empurrou-me  desinteressadamente  até  Rino,  que  parecia  o  mais contente de todos, e lhe disse:

“Se os sapatos são Cerullo, por que a loja é Solara?”

Rino a pegou pelo braço e lhe disse em voz baixa:

“Lina,  por  que  você  sempre  insiste  em  encher  o  saco?  Lembra  a confusão em que você me meteu anos atrás justamente nesta praça? O que é que  eu  posso  fazer,  você  quer  outra  confusão?  Pelo  menos  uma  vez  se contente.  Estamos  aqui,  no  centro  de  Nápoles,  e  somos  os  proprietários. Cadê os merdas que queriam nos trucidar três anos atrás, cadê? Eles param, olham  a  vitrine,  entram,  pegam  um  docinho.  Não  é  suficiente  para  você? Sapatos  Cerullo,  loja  Solara.  O  que  você  queria  escrever  lá  em  cima? Carracci?”.

Lila se esquivou, dizendo sem agressividade:

“Já estou calma. O suficiente para lhe dizer que você não precisa me pedir  mais  nada.  O  que  você  está  fazendo?  Está  pegando  dinheiro emprestado  com  a  senhora  Solara?  Stefano  também  está?  Os  dois  estão endividados: é por isso que sempre dizem sim? A partir de agora, cada um por si, Rino”.

Deu  as  costas  para  nós  dois  e  foi  direto  para  Michele  Solara  com maneiras  festivamente  sedutoras.  Vi  que  se  afastava  com  ele  pela  praça, ambos circulavam em torno dos leões de pedra. Vi que o marido a seguia com o olhar. Vi que não tirou os olhos de cima dela durante todo o tempo em  que  ambos  passeavam  conversando.  Vi  que  Gigliola  estava  ficando furiosa, que falava sem parar no ouvido de Pinuccia, e que as duas olhavam para ela.

Nesse  meio-tempo  a  loja  se  esvaziou,  e  alguém  apagou  o  grande  e luminosíssimo  letreiro.  Na  praça  houve  instantes  de  escuridão,  depois  os postes rebrilharam com força. Lila deixou Michele sorrindo, mas entrou na loja  com  uma  expressão  de  repente  vazia  de  vida,  fechando-se  no compartimento onde havia a privada.

Alfonso,  Marcello,  Pinuccia  e  Gigliola  começaram  a  pôr  ordem  na loja. Aproximei-me para ajudá-los.

Lila  saiu  do  banheiro  e  Stefano,  como  se  estivesse  de  tocaia, imediatamente a agarrou pelo braço. Ela se desvencilhou irritada e veio até mim. Estava palidíssima, sussurrou:

“Estou  perdendo  um  pouco  de  sangue.  O  que  significa?  O  menino morreu?”.
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A gravidez de Lila durou ao todo pouco mais de dez semanas, depois veio a parteira e lhe raspou tudo. No dia seguinte já tinha voltado a trabalhar na charcutaria  nova  com  Carmen  Peluso.  Ora  gentil,  ora  feroz,  iniciou  um longo  período  em  que  parou  de  correr  de  lá  pra  cá  e  pareceu  decidida  a comprimir  toda  sua  vida  dentro  da  ordem  daquele  espaço  que  cheirava  a reboco  e  queijo,  cheio  de  salames,  de  pães,  de  mozarela,  de  anchovas  no sal,  de  blocos  de ciccioli  de  porco,  de  sacos  transbordantes  de  legumes secos, de roliças bexigas recheadas de banha.

Aquele  comportamento  foi  muito  apreciado,  sobretudo  por  Maria,  a mãe de Stefano. Como se tivesse reconhecido na nora algo de si, de repente se tornou mais afetuosa, dando-lhe de presente uns antigos brincos de ouro rosa  que  eram  seus.  Lila  os  aceitou  de  bom  grado  e  muitas  vezes  os colocou. Por um tempo conservou a palidez do rosto, as espinhas na testa, os olhos enterrados no fundo das olheiras, os zigomas que lhe esticavam a pele até torná-la transparente. Depois refloresceu e pôs ainda mais energia na  condução  dos  negócios.  Já  antes  do  Natal  o  faturamento  aumentou bastante e, em poucos meses, superou o da charcutaria do bairro velho.

A admiração de Maria cresceu. Passou a ir cada vez mais dar uma mão à nora, e não ao filho, irritado com a frustração da paternidade e as tensões dos negócios, ou à filha, que tinha começado a trabalhar na loja da Piazza dei Martiri e proibira taxativamente a mãe de aparecer por lá, para não fazer feio  com  a  clientela.  A  madura  senhora  Carracci  chegou  até  a  tomar  as dores da jovem senhora Carracci quando Stefano e Pinuccia a culparam por não ter sabido ou querido manter o filho dentro de si.

“Ela não quer ter filhos”, se lamentou Stefano.

“É verdade”, o apoiou Pinuccia, “quer continuar uma menina, não sabe agir como esposa”.

Maria censurou os dois com dureza:

“Vocês  não  devem  nem  pensar  numa  coisa  dessas:  os  filhos,  Nosso Senhor  os  manda  e  Nosso  Senhor  os  leva  embora,  não  quero  mais  ouvir essas cretinices.”

“Fique calada você”, gritou a filha furiosa, “que deu àquela idiota os brincos que eu adorava”.

As discussões entre eles, as reações de Lila, logo se tornaram a fofoca do  bairro,  se  espalhando  e  chegando  aos  meus  ouvidos.  Mas  não  me preocupei com isso, o ano letivo tinha recomeçado.

As coisas logo se arranjaram de um modo que surpreendeu sobretudo a mim.  Desde  os  primeiros  dias  comecei  a  me  destacar,  como  se,  com  a partida  de  Antonio,  com  o  sumiço  de  Nino,  talvez  até  com  o  definitivo aprisionamento  de  Lila  na  gestão  da  charcutaria,  algo  em  minha  cabeça tivesse  se  destravado.  Descobri  que  me  lembrava  com  precisão  de  tudo  o que tinha estudado mal no primeiro ano do liceu, respondendo às questões de revisão dos professores com uma rapidez brilhante. Não só. A professora Galiani,  talvez  porque  tivesse  perdido  Nino,  seu  aluno  mais  brilhante, acentuou  a  simpatia  que  demonstrava  por  mim  e  chegou  a  me  aconselhar que seria interessante e instrutivo se eu participasse de uma marcha pela paz no mundo que partiria de Resina e chegaria a Nápoles. Decidi ir dar uma espiada, um pouco por curiosidade, um pouco por medo de que Galiani se ofendesse,  um  pouco  porque  a  marcha  passava  pelo  estradão,  margeava  o bairro,  não  me  custava  nada  ir  ver.  Mas  minha  mãe  quis  que  eu  levasse meus irmãos. Briguei, esperneei, me atrasei. Cheguei com eles até a ponte da ferrovia, vi lá embaixo as pessoas que caminhavam e ocupavam toda a estrada,  impedindo  os  automóveis  de  passar.  Era  gente  normal,  que  não marchava,  mas  passeava  carregando  bandeiras  e  cartazes.  Eu  queria  ir procurar Galiani, dar as caras, e ordenei a meus irmãos que me esperassem na  ponte.  Foi  uma  péssima  ideia:  não  encontrei  a  professora  e,  assim  que virei  as  costas,  eles  se  juntaram  a  outros  meninos  e  começaram  a  atirar pedras nos manifestantes, gritando insultos. Voltei correndo para buscá-los, toda suada, e os levei embora aterrorizada com a ideia de que Galiani, com seu olhar agudo, os tivesse localizado e percebido que eram meus irmãos.

Enquanto  isso  as  semanas  passavam,  havia  novas  aulas  e  os  livros didáticos  para  comprar.  Achei  completamente  inútil  mostrar  a  lista  dos manuais  a  minha  mãe  para  que  ela  falasse  com  meu  pai  e  conseguisse  o dinheiro, eu já sabia que não havia dinheiro. Além disso, não havia notícias da  Oliviero.  Entre  agosto  e  setembro  fui  visitá-la  umas  duas  vezes  no hospital, mas na primeira vez ela estava dormindo e, na segunda, descobri que ela tinha recebido alta, mas não voltara para casa. No fim das contas, no início de novembro fui perguntar sobre ela a uma vizinha e soube que, por causa da saúde precária, uma irmã que morava em Potenza a hospedara em casa  e  sabe-se  lá  se  um  dia  ela  voltaria  a  Nápoles,  ao  bairro,  ao  trabalho. Naquela  altura,  pensei  em  perguntar  a  Alfonso  se,  quando  o  irmão  lhe comprasse  os  livros,  seria  possível  nos  organizarmos  de  modo  que  eu pudesse  usar  um  pouco  os  dele.  Ele  ficou  entusiasmado  e  me  propôs  que estudássemos juntos, quem sabe na casa de Lila, que, desde que passara a cuidar  da  charcutaria,  ficava  vazia  das  sete  da  manhã  às  nove  da  noite. Então decidimos fazer assim.

Mas  uma  manhã  Alfonso  me  disse,  bastante  irritado:  “Passe  hoje  na charcutaria para ver Lila, ela quer falar com você”. Ele sabia para que, mas ela o fizera jurar segredo, e foi impossível tirar qualquer informação dele.

À  tarde  fui  à  charcutaria  nova.  Carmen,  entre  alegre  e  triste,  me mostrou  um  cartão-postal  de  não  sei  que  cidade  do  Piemonte  que  Enzo Scanno, seu noivo, lhe mandara. Lila também recebera um postal, mas de Antonio, e por um instante achei que tivesse me feito correr para lá só para me mostrar isso. No entanto, nem ela me mostrou o postal, nem disse o que estava escrito nele; me puxou para o fundo da loja e perguntou, divertida:

“Você se lembra da nossa aposta?”

Fiz sinal que sim.

“Lembra que você perdeu?”

Fiz sinal que sim.

“Portanto lembra que deve passar de ano com média oito em tudo?”

Fiz sinal que sim.

Então ela me apontou dois grandes pacotes confeccionados com papel de embrulho. Eram os livros da escola.
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Pesavam  muito.  Em  casa,  emocionadíssima,  descobri  que  não  eram volumes  já  usados,  muitas  vezes  malcheirosos,  que  a  professora  me conseguia  no  passado,  mas  exemplares  novinhos  em  folha,  com  aquele cheiro  fresco  de  gráfica,  e  entre  eles  sobressaíam  os  dicionários,  o Zingarelli,  o  Rocci  e  o  Calonghi-Georges,  que  a  professora  nunca conseguira para mim.

Minha mãe, que tinha uma palavra de desprezo para cada coisa que me acontecesse,  ao  me  ver  enquanto  eu  desembrulhava  os  pacotes  caiu  no choro. Surpresa, intimidada por aquela reação anômala, fui para perto dela e fiz carinho em seu braço. É difícil dizer o que a comovera: talvez seu senso de impotência diante de nossa miséria, talvez a generosidade da mulher do salsicheiro, não sei bem. Acalmou-se depressa, murmurou frases obscuras e mergulhou em seus afazeres.

No  quartinho  onde  eu  dormia  com  meus  irmãos  havia  uma  mesinha desconjuntada, toda roída de cupim, onde habitualmente eu fazia as tarefas. Arrumei  ali  todos  aqueles  volumes  e,  ao  vê-los  alinhados  sobre  o  tampo, contra a parede, me senti carregada de energia.

Os dias começaram a voar. Devolvi à professora Galiani os livros que me emprestara durante o verão, e ela me deu outros, ainda mais difíceis. Eu os lia diligentemente aos domingos, mas entendendo pouco ou quase nada. Corria todas as linhas com os olhos, virava as páginas, mas o fraseado me entediava, o sentido me escapava. Naquele segundo ano de liceu, entre os estudos  e  as  leituras  difíceis,  me  cansei  muitíssimo,  mas  era  um  cansaço convicto, satisfeito.

Um dia Galiani me perguntou:

“Que jornal você lê, Greco?”.

Aquela  pergunta  me  causou  o  mesmo  desconforto  que  eu  tinha experimentado quando conversei com Nino durante o casamento de Lila. A professora dava por óbvio que eu fizesse normalmente algo que em minha casa, em meu ambiente, não era nada normal. Como lhe dizer que meu pai não comprava jornais, que eu nunca lera jornais? Não tive coragem e tentei mais  que  depressa  lembrar  se  Pasquale,  que  era  comunista,  lia  algum. Esforço  inútil.  Então  me  veio  à  mente  Donato  Sarratore  e  me  lembrei  de Ischia, dos Maronti, recordei que ele escrevia no Roma. E respondi:

“Leio o Roma.”

A professora deu um meio sorriso irônico e, a partir do dia seguinte, começou a me repassar seus jornais. Comprava dois, às vezes três, e depois da  escola  me  dava  um  de  presente.  Eu  agradecia  e  voltava  para  casa amargurada pelo que me parecia mais uma tarefa escolar.

No início eu deixava o jornal largado pela casa, adiando a leitura para quando tivesse terminado as tarefas, mas à noite o jornal já tinha sumido, meu pai se apropriava dele e o lia na cama ou na privada. Assim adquiri o hábito de escondê-lo entre meus livros e só o tirava de lá à noite, quando todos  já  estavam  dormindo.  Às  vezes  se  tratava  do Unità,  às  vezes  do Mattino, às vezes do Corriere della Sera,  mas  todos  os  três  se  mostraram difíceis  para  mim,  é  como  se  eu  tivesse  que  me  encantar  por  quadrinhos cujos  números  precedentes  eu  desconhecia.  Corria  de  uma  coluna  a  outra mais por obrigação que por autêntico interesse, e enquanto isso, como em todas as coisas que eram impostas pela escola, esperava que aquilo que eu não entendia hoje, de tanto insistir, acabaria entendendo amanhã.

Naquele  período,  pouco  vi  Lila.  Às  vezes,  logo  depois  do  colégio  e antes  de  mergulhar  nas  tarefas,  eu  passava  na  charcutaria  nova.  Chegava morrendo  de  fome  e  ela  percebia,  por  isso  ia  logo  preparar  para  mim  um belo sanduíche com muito recheio. Enquanto o devorava, eu me exibia em bom  italiano  com  frases  memorizadas  dos  livros  e  dos  jornais  de  Galiani. Fazia menção, sei lá, “à atroz realidade dos campos de extermínio nazista”, ao  que  “os  homens  foram  capazes  de  fazer  e  podem  fazer  ainda  hoje”,  à “ameaça atômica e ao imperativo da paz”, ao fato de que “à custa de dobrar as forças da natureza com os instrumentos que inventamos, hoje chegamos a  um  ponto  em  que  a  força  de  nossos  instrumentos  tornou-se  mais preocupante que as forças da natureza”, à “necessidade de uma cultura que combata e elimine o sofrimento”, à ideia de que “a religião desaparecerá da consciência  dos  homens  quando  finalmente  for  possível  construir  um mundo  de  iguais,  sem  distinções  de  classe,  e  com  uma  sólida  concepção científica da sociedade e da vida”. Falava com ela dessas e de outras coisas seja porque queria mostrar que estava marchando para uma aprovação com média  oito  em  tudo,  seja  porque  não  sabia  com  quem  mais  poderia  falar sobre isso, seja porque esperava que ela pudesse contestar alguma coisa e, assim,  pudéssemos  retomar  o  velho  hábito  de  discutirmos  entre  nós.  Mas ela praticamente não falava, ao contrário, parecia constrangida, como se não compreendesse  bem  o  que  eu  estava  falando.  Ou  então,  se  desembuchava alguma coisa, era para exumar uma obsessão que agora — eu não entendia por que — voltava a corroê-la por dentro. Disparava a falar da origem do dinheiro  de  dom  Achille,  da  dos  Solara,  até  na  presença  de  Carmen,  que imediatamente  concordava.  No  entanto,  assim  que  entrava  algum  cliente, ela  se  calava,  assumia  ares  gentilíssimos  e  eficientes,  fatiava,  pesava, recebia no caixa.

Uma vez deixou a gaveta aberta, fixando o dinheiro. Disse de péssimo humor:

“Este aqui quem ganhou fui eu, com o esforço do meu trabalho e do de Carmen. Mas nada aqui dentro é meu, Lenu, tudo foi feito com o dinheiro de Stefano. E Stefano acumulou dinheiro partindo do dinheiro do pai dele. Sem  o  que  dom  Achille  colocou  debaixo  do  colchão,  agindo  no  mercado negro  e  fazendo  agiotagem,  hoje  não  teríamos  isto  nem  a  fábrica  de calçados. Não só. Stefano, Rino e meu pai não teriam vendido um sapato sequer  sem  a  grana  e  sem  os  contatos  da  família  Solara,  eles  também agiotas. Percebe onde eu fui me meter?”.

Eu  percebia,  mas  não  compreendia  de  que  adiantavam  aqueles raciocínios.

“São águas passadas”, disse a ela, e recordei as conclusões a que ela mesma  chegara  quando  se  tornou  noiva  de  Stefano.  “Isso  que  você  está dizendo ficou para trás, nós somos outra coisa.”

Mas  ela,  que  justamente  tinha  inventado  aquela  teoria,  mostrou-se pouco convencida. Respondeu — e me lembro perfeitamente da frase, dita em dialeto:

“Não gosto mais do que eu fiz e do que estou fazendo”.

Pensei  que  tivesse  voltado  a  frequentar  Pasquale,  ele  sempre  tivera aquelas  opiniões.  Pensei  que  talvez  as  relações  entre  eles  tivessem  se fortalecido,  porque  Pasquale  era  namorado  de  Ada,  vendedora  na  velha charcutaria, e era o irmão de Carmen, que trabalhava com ela na nova. Fui embora descontente, mal controlando um antigo sentimento de menina, da época  em  que  eu  sofria  porque  Lila  e  Carmela  tinham  ficado  amigas  e tendiam a me excluir. Me acalmei estudando até tarde da noite.

Numa dessas noites eu estava lendo o Mattino, os olhos fechando de cansaço,  quando  uma  nota  não  assinada  me  provocou  uma  verdadeira descarga  elétrica  que  me  acordou.  Não  podia  acreditar,  o  artigo  falava  da loja da Piazza dei Martiri e elogiava o painel em que eu e Lila trabalhamos.

Li  e  reli,  ainda  me  lembro  de  algumas  linhas:  “As  meninas  que dirigem a acolhedora loja da Piazza dei Martiri não quiseram nos revelar o nome  do  artista.  Uma  pena.  Quem  quer  que  tenha  criado  esse  híbrido anômalo  de  fotografia  e  pintura  tem  uma  imaginação  vanguardista  que submete  com  divina  ingenuidade,  mas  também  com  inusitada  energia,  a matéria  às  urgências  de  uma  dor  íntima  e  poderosa”.  Quanto  ao  resto, elogiava sem meios-termos a butique de sapatos, “um sinal importante do dinamismo  que  nos  últimos  anos  galvanizou  os  empreendedores napolitanos”.

Não consegui dormir.

Depois  da  escola,  corri  para  encontrar  Lila.  A  loja  estava  vazia, Carmen  tinha  ido  à  casa  da  mãe,  Giuseppina,  que  não  estava  bem;  Lila estava ao telefone com um fornecedor da província que não tinha entregado mozarela  ou  provolones  ou  não  me  lembro  o  quê.  Ela  gritava,  dizia palavrões, fiquei impressionada. Pensei que talvez o homem do outro lado da linha fosse um velho, que se sentiria ofendido, que mandaria um de seus filhos para vingá-lo. Pensei: por que exagera sempre? Quando terminou o telefonema, ela bufou de indignação e virou para mim, se justificando:

“Se eu não fizer assim, nem sequer me escutam”.

Mostrei-lhe  o  jornal.  Ela  deu  uma  olhada  distraída  e  disse:  “Eu  já conhecia”.  Me  explicou  que  tinha  sido  uma  iniciativa  de  Michele  Solara, que como sempre encomendara aquilo sem consultar ninguém. Veja, disse, e foi até o caixa, tirou de lá de dentro uns recortes amassados e os passou para mim. Ali também se falava da loja na Piazza dei Martiri. Um era um artiguinho  publicado  no Roma,  o  autor  se  desdobrava  em  elogios  aos Solara, mas não fazia o menor sinal ao painel. O outro era um artigo de três colunas  publicado  no Napoli  Notte,  e  a  butique  ali  figurava  como  um palácio real. O ambiente era descrito num italiano superlativo, que exaltava sua decoração, a iluminação luxuosa, os calçados maravilhosos e sobretudo “a  gentileza,  a  doçura  e  a  graça  das  duas  sedutoras  nereidas,  a  senhorita Gigliola  Spagnuolo  e  a  senhorita  Giuseppina  Carracci,  maravilhosas raparigas  em  flor  que  regem  os  destinos  de  uma  empresa  a  qual  se  eleva acima  das  mais  exuberantes  atividades  comerciais  de  nossa  cidade”.  Era preciso  chegar  até  o  fim  para  encontrar  uma  menção  ao  painel,  que  no entanto era liquidado em poucas palavras. O autor do artigo o definia como “uma mixórdia grosseira, uma nota destoante em um ambiente de majestosa elegância”.

“Viu quem assinou?”, perguntou Lila sarcástica.

A nota do Roma era assinada D.S., e o artigo do Napoli Notte trazia a assinatura de Donato Sarratore, o pai de Nino.

“Vi.”

“E o que me diz?”

“O que eu deveria dizer?”

“Tal pai, tal filho, apenas isso.”

Riu  sem  alegria.  Me  explicou  que,  diante  do  sucesso  crescente  dos sapatos Cerullo e da butique Solara, Michele tinha decidido dar visibilidade ao empreendimento e fizera certas generosidades por aí, graças às quais os diários  da  cidade  prontamente  escreveram  grandes  elogios.  Enfim,  pura propaganda. Publicidade paga. Inútil ler aquilo. Naqueles artigos, disse, não havia uma só palavra verdadeira.

Fiquei mal. Não gostei da maneira como desqualificou os jornais, os mesmos  que  eu  diligentemente  tentava  ler  sacrificando  meu  sono.  E  não gostei  que  tivesse  sublinhado  o  parentesco  entre  Nino  e  o  autor  dos  dois artigos.  Que  necessidade  havia  de  associar  Nino  ao  pai,  um  pomposo fabricante de frases feitas?
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De  todo  modo,  foi  graças  àquelas  frases  que  em  pouco  tempo  a  loja  dos Solara e os sapatos Cerullo se firmaram ainda mais. Gigliola e Pinuccia se pavonearam  muito  pelo  modo  como  foram  citadas  nos  jornais,  mas  o sucesso  não  atenuou  a  rivalidade  entre  as  duas,  e  cada  uma  passou  a atribuir-se  o  mérito  pelo  êxito  do  negócio,  e  considerar  a  outra  um obstáculo para possíveis novos sucessos. Apenas em um único ponto nunca deixaram  de  estar  de  acordo:  o  painel  de  Lila  era  um  opróbrio.  Tratavam descortesmente todos os que, com suas vozinhas finas, se aproximavam só para dar uma olhada nele. E emolduraram os artigos do Roma e do Napoli Notte, mas não o do Mattino.

Entre  o  Natal  e  a  Páscoa  os  Solara  e  os  Carracci  embolsaram  muito dinheiro. Stefano sobretudo deu um suspiro de alívio. A charcutaria nova e a antiga estavam faturando bem, a fábrica de calçados Cerullo trabalhava a todo  vapor.  Além  disso,  a  loja  da  Piazza  dei  Martiri  revelou  aquilo  que sempre se soube, ou seja, que os sapatos desenhados por Lila anos antes não só  vendiam  bem  no  Rettifilo,  na  Via  Foria  ou  no  Corso  Garibaldi,  mas também eram um consenso entre os senhores ricos, aqueles que metiam a mão  na  carteira  com  desenvoltura.  Um  mercado  importante,  pois,  que  era preciso consolidar e alargar urgentemente.

A  confirmar  o  sucesso,  já  na  primavera  começaram  a  aparecer  nas vitrines  da  periferia  umas  boas  imitações  dos  calçados  Cerullo.  Eram sapatos  substancialmente  idênticos  aos  de  Lila,  apenas  modificados  por uma  franja,  por  uma  tacha.  Os  protestos,  as  ameaças  interromperam  logo sua difusão, e Michele Solara pôs as coisas em seu devido lugar. Mas ele não parou ali, rapidamente chegou à conclusão de que era necessário criar novos modelos. Por esse motivo convocou certa noite, à loja da Piazza dei Martiri, o irmão Marcello, o casal Carracci, Rino e naturalmente Gigliola e Pinuccia. No entanto, de surpresa, Stefano se apresentou sem Lila, dizendo que a esposa se desculpava, mas estava cansada.

Aquela  ausência  não  agradou  aos  Solara.  Se  Lila  não  está  —  disse Michele  irritando  Gigliola  —,  de  que  merda  vamos  falar?  Mas  Rino interveio imediatamente. Anunciou, mentindo, que ele e o pai há um bom tempo  tinham  começado  a  pensar  em  novos  modelos  e  esperavam apresentá-los numa mostra em Arezzo prevista para setembro. Michele não acreditou  nele  e  ficou  ainda  mais  nervoso.  Disse  que  era  preciso  lançar produtos realmente inovadores, e não artigos normais. Por fim, se dirigiu a Stefano:

“Sua senhora é necessária, você deveria tê-la obrigado a vir”.

Stefano respondeu com um fundo surpreendente de agressividade:

“Minha senhora trabalha o dia todo na charcutaria e, à noite, precisa ficar em casa, cuidando de mim”.

“Tudo bem”, disse Michele, desfigurando por um instante seu rosto de belo rapaz com um esgar, “mas veja se consegue pensar um pouco também em nós.”

A  noite  deixou  todos  insatisfeitos,  mas  os  que  mais  se  incomodaram foram  Gigliola  e  Pinuccia.  Ambas,  por  motivos  diversos,  acharam insuportável a importância que Michele atribuíra a Lila, e nos dias seguintes o descontentamento delas acabou se transformando num mau humor que, a qualquer ocasião, dava lugar a discórdias entre as duas.

Foi naquela altura — em março, se não me engano — que houve um incidente  sobre  o  qual  até  hoje  não  sei  bem.  Numa  tarde,  durante  uma  de suas  brigas  habituais,  Gigliola  deu  um  tapa  em  Pinuccia.  Pinuccia  se queixou  com  Rino,  que,  convencido  naquele  período  de  estar  na  crista  de uma  onda  do  tamanho  de  um  prédio,  foi  até  a  loja  com  ar  patronal  e  deu uma  bronca  em  Gigliola.  Gigliola  reagiu  com  muita  agressividade,  e  ele exagerou a tal ponto que ameaçou demiti-la.

“A partir de amanhã”, disse a ela, “você vai voltar a meter ricota nos cannoli.”

Logo  depois  apareceu  Michele.  Rindo,  levou  Rino  para  fora,  até  a praça, e o fez dar uma olhada no letreiro da loja.

“Meu amigo”, disse, “a loja se chama Solara, e você não tem o direito de vir aqui e falar à minha noiva: vou demiti-la.”

Rino contra-atacou recordando que tudo o que havia dentro da loja era de seu cunhado, que quem fazia os sapatos era ele, e que portanto tinha todo o  direito,  e  como.  Enquanto  isso,  dentro  da  loja,  Gigliola  e  Pinuccia, sentindo-se  cada  qual  bem  protegida  pelo  próprio  noivo,  já  tinham recomeçado  a  se  insultar.  Os  dois  rapazes  voltaram  depressa  e  tentaram acalmá-las,  mas  não  conseguiram.  Então  Michele  perdeu  a  paciência  e gritou que demitiria as duas. Não só: deixou escapar que daria a gerência da loja para Lila.

Para Lila?

A loja?

As  duas  jovens  emudeceram,  e  aquela  ideia  também  deixou  Rino pasmo. Depois a discussão recomeçou, dessa vez toda concentrada naquela afirmação escandalosa. Gigliola, Pinuccia e Rino se aliaram contra Michele —  o  que  é  que  não  está  indo  bem  aqui,  de  que  lhe  serve  Lina,  você  não pode  se  lamentar  dos  lucros  que  estamos  tendo,  os  modelos  dos  sapatos foram todos pensados por mim, ela na época era uma menina, o que poderia inventar  —,  e  a  tensão  cresceu  cada  vez  mais.  A  desavença  teria prosseguido sabe-se lá por quanto tempo se não tivesse havido o incidente que mencionei. De repente, não se sabe como, o painel — o painel com as tiras de cartolina preta, a foto, as manchas densas de cor — emitiu um som rouco, uma espécie de respiro doentio, e se incendiou com uma chama alta. Pinuccia estava de costas para a foto quando aconteceu. A labareda subiu por  trás  dela  como  de  um  fogareiro  secreto  e  lhe  lambeu  os  cabelos,  que crepitaram  e  teriam  queimado  inteiramente  se  Rino  não  os  tivesse prontamente apagado com as próprias mãos.
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Tanto Rino quanto Michele atribuíram a culpa pelo incêndio a Gigliola, que fumava às escondidas e por isso possuía um minúsculo isqueiro. Segundo Rino,  Gigliola  agira  de  propósito:  enquanto  todos  estavam  envolvidos  na discussão, ela ateara fogo no painel que, cheio de papel, cola e tinta, tinha queimado num piscar de olhos. Michele foi mais cauteloso: como se sabia, Gigliola  brincava  continuamente  com  o  isqueiro  e,  assim,  sem  querer, tomada  pelo  bate-boca,  não  se  dera  conta  de  que  a  chama  estava  muito próxima  da  foto.  Mas  ela  não  tolerou  nem  a  primeira  nem  a  segunda hipótese e, com uma expressão muito combativa, atribuiu a culpa à própria Lila,  isto  é,  à  sua  imagem  deformada,  que  se  incendiara  sozinha,  como acontecia  ao  diabo  quando,  para  transviar  os  santos,  assumia  feições femininas, mas os santos invocavam Jesus e o demônio se transmudava em chama. Para corroborar sua versão, acrescentou que a própria Pinuccia lhe contara  como  a  cunhada  tinha  a  capacidade  de  não  engravidar  e,  caso engravidasse, deixava o menino se perder, recusando os dons do Senhor.

A  boataria  se  intensificou  quando  Michele  Solara  começou  a  ir  dia sim,  dia  não,  à  charcutaria  nova.  Passava  muito  tempo  se  divertindo  com Lila,  se  divertindo  com  Carmen,  tanto  que  esta  supôs  que  ele  viesse  por causa  dela  e,  por  um  lado,  temeu  que  alguém  o  dissesse  a  Enzo,  que prestava serviço militar no Piemonte, e, por outro, ficou lisonjeada e passou a  flertar  com  Michele.  Já  Lila  só  zombava  do  jovem  Solara.  Os  boatos espalhados por sua noiva tinham chegado a seus ouvidos, por isso ela dizia:

“Melhor  você  ir  embora,  aqui  dentro  nós  duas  somos  bruxas,  somos muito perigosas”.

Mas  as  vezes  em  que  a  visitei  naquela  fase  nunca  a  encontrei realmente alegre. Adotava um tom artificial e falava de tudo com sarcasmo. Tinha um roxo no braço? Stefano lhe fizera uma carícia apaixonada demais. Estava  com  os  olhos  vermelhos  de  choro?  Não  era  choro  de  dor,  mas  de contentamento.  Cuidado  com  Michele,  ele  gosta  de  fazer  mal  às  pessoas! Que  nada,  ela  dizia,  se  tocar  em  mim  se  queima:  sou  eu  que  faço  mal  às pessoas.

Quanto  àquele  ponto,  sempre  houve  um  discreto  consenso.  Mas especialmente  Gigliola  não  tinha  mais  dúvidas:  Lila  era  uma  feiticeira vadia, tinha embruxado o noivo, é por isso que ele queria lhe dar a gerência da  loja  na  Piazza  dei  Martiri.  E  por  dias  não  foi  trabalhar,  enciumada, desesperada. Depois decidiu conversar com Pinuccia, se aliaram, passaram ao contra-ataque. Pinuccia trabalhou o irmão gritando-lhe várias vezes que era  um  corno  feliz  e  depois  agrediu  Rino,  o  noivo,  dizendo  que  não  era patrão  de  coisa  nenhuma,  mas  um  criado  de  Michele.  Então,  certa  noite, Stefano e Rino foram esperar o jovem Solara na saída do bar e, quando ele apareceu, vieram com uma conversa muito genérica, mas que na substância queria dizer: deixe Lila em paz, ela está perdendo tempo, precisa trabalhar. Michele decifrou imediatamente a mensagem e retrucou, gélido:

“Que caralho vocês estão dizendo?”.

“Se não entende, significa que não quer entender.”

“Não,  meus  caros,  são  vocês  que  não  querem  entender  nossas necessidades comerciais. E, se não querem entender, quem tem de pensá-las sou eu.”

“Ou seja?”, perguntou Stefano.

“Sua mulher na charcutaria é um desperdício.”

“Em que sentido?”

“Na Piazza dei Martiri ela faria em um mês o que sua irmã e Gigliola não conseguiriam fazer nem em cem anos.”

“Explique-se melhor.”

“Lina  deve  comandar,  Sté.  Deve  ter  uma  responsabilidade.  Deve inventar coisas. Deve pensar imediatamente em novos modelos de sapatos.”

Os três discutiram e, por fim, depois de mil discrepâncias chegaram a um acordo. Stefano excluiu absolutamente que a esposa fosse trabalhar na Piazza dei Martiri, a charcutaria nova estava indo bem e tirá-la de lá seria uma tolice; mas prometeu convencê-la a desenhar em breve novos modelos, pelo menos os de inverno. Michele reiterou que não dar a Lila a gerência da loja  de  calçados  era  uma  estupidez,  e  adiou  a  discussão  com  uma  frieza vagamente  ameaçadora  para  depois  do  verão,  dando  por  certo  que  ela  já começaria a projetar novos sapatos.

“Deve  ser  coisa  chique”,  recomendou,  “você  precisa  insistir  nesse ponto.”

“Vai fazer, como de hábito, o que agrada a ela.”

“Eu posso aconselhá-la, a mim ela ouve”, disse Michele.

“Não há necessidade.”

Fui ver Lila logo depois daquele acordo, ela mesma me contou tudo. Eu  tinha  acabado  de  sair  do  colégio,  já  fazia  um  certo  calor,  me  sentia cansada.  Ela  estava  sozinha  na  charcutaria  e,  num  primeiro  momento,  me pareceu como que aliviada. Disse que não desenharia nada, nem sequer uma sandália, nem sequer uma pantufa.

“Eles vão ficar furiosos.”

“E eu com isso?”

“É questão de dinheiro, Lila.”

“Eles já têm o suficiente.”

Parecia  seu  modo  habitual  de  fazer  birra,  ela  era  assim,  bastava  que alguém  lhe  dissesse  concentre-se  em  alguma  coisa  e  ela  logo  perdia  a vontade. Mas não demorei a perceber que não se tratava de um traço de seu caráter  nem  de  desgosto  pelos  negócios  do  marido,  de  Rino,  dos  Solara, quem sabe reforçado pelas conversas comunistas com Pasquale e Carmen. Havia algo mais, e ela me falou devagar, com seriedade.

“Não me vem nenhuma ideia à cabeça”, disse.

“Já tentou?”

“Sim. Mas não é mais como aos doze anos.”

Os  sapatos  —  compreendi  —  tinham  saído  de  seu  cérebro  apenas aquela  vez  e  não  voltariam  mais,  não  havia  outros.  A  brincadeira  tinha terminado, não sabia como reiniciá-la. Até o cheiro do couro e das peles a repugnava,  e  já  não  sabia  fazer  aquilo  que  tinha  feito.  Além  disso,  tudo havia  mudado.  A  pequena  oficina  de  Fernando  tinha  sido  devorada  pelos ambientes novos, pelas bancadas dos empregados, por três máquinas. O pai tinha como que se apequenado, nem brigava mais com o filho mais velho, apenas trabalhava. Até os afetos pareciam esvaziados. Se sua mãe ainda lhe causava  ternura  quando  passava  na  charcutaria  para  encher  as  sacolas  de graça  como  se  ainda  fossem  os  tempos  de  miséria,  se  ainda  dava presentinhos aos irmãos mais novos, não conseguia mais sentir um vínculo com Rino. Estava gasto, corrompido. A necessidade de ajudá-lo e protegê-lo se enfraquecera. Por isso faltavam todos os motivos que tinham acendido a  fantasia  dos  sapatos,  o  terreno  em  que  germinara  havia  secado.  Foi sobretudo uma maneira — disse de repente — de demonstrar a você que eu sabia fazer bem as coisas, apesar de não frequentar mais a escola. Depois sorriu nervosa, lançando-me um olhar oblíquo para captar minha reação.

Não respondi, experimentei uma forte emoção que me embargou. Lila era mesmo assim? Será que não tinha minha teimosa aplicação? Tirava de si pensamentos,  sapatos,  palavras  escritas  e  faladas,  planos  complicados, fúrias e invenções só para mostrar a mim algo de si? Perdido aquele motivo, se dispersava? Nunca saberia refazer nem mesmo aquilo que fizemos com sua fotografia de noiva? Tudo nela seria fruto da desordem das ocasiões?

Tive  a  impressão  de  que,  em  alguma  parte  de  mim,  uma  longa  e dolorosa tensão se afrouxava, e seus olhos brilhantes me enterneceram, seu sorriso frágil. Mas durou pouco. Ela continuou falando, tocou a fronte com um  gesto  costumeiro  e  disse  desgostosa:  “Preciso  sempre  demonstrar  que posso  ser  a  melhor”.  Depois  acrescentou,  sombria:  “Quando  abrimos  este lugar, Stefano me mostrou como se trapaceia com o peso; eu de início gritei você é um ladrão, taí como você faz dinheiro, mas depois não soube resistir, mostrei a ele que tinha aprendido e logo descobri outros modos de enganar e  os  mostrei  a  ele,  e  sempre  inventava  novos;  eu  engano  todos  vocês, trapaceio  no  peso  e  em  mil  outras  coisas,  engano  o  bairro,  não  se  fie  em mim, Lenu, não se fie no que eu digo e no que faço”.

Me senti incomodada. Ela mudava num instante, eu já não sabia o que pretendia. Por que agora me falava daquela maneira? Não entendia se ela o fazia de caso pensado ou se as palavras saíam de sua boca sem querer, num fluxo  impetuoso  em  que  a  intenção  de  reforçar  nossos  laços  —  intenção verdadeira — era logo varrida por uma necessidade igualmente verdadeira de  negar-lhe  uma  especificidade:  veja,  me  comporto  com  Stefano  como com você, faço assim com qualquer um, faço o bem e faço o mal, o bonito e o feio. Entrelaçou as mãos longas e finas, apertou forte, perguntou:

“Ouviu que Gigliola anda dizendo que a foto pegou fogo sozinha?”.

“É uma tolice, Gigliola invocou com você.”

Deu uma risadinha que pareceu um estalo, algo nela se retorceu muito bruscamente.

“Sinto  uma  dor  aqui,  atrás  dos  olhos,  há  algo  que  pressiona.  Está vendo  essas  facas?  São  muito  afiadas,  acabei  de  buscá-las  do  amolador. Enquanto corto o salame, penso em quanto sangue há no corpo das pessoas. Se  você  põe  muita  matéria  nas  coisas,  elas  se  rompem.  Ou  então  lançam centelhas e queimam. Estou contente de que a foto com o vestido de noiva tenha  queimado.  Era  preciso  queimar  também  o  casamento,  a  loja,  os sapatos, os Solara, tudo.”

Compreendi que, por mais que se debatesse, fizesse e acontecesse, ela não  saía  daquilo:  desde  o  dia  do  casamento  era  perseguida  por  uma  cada vez maior, mais desgovernada infelicidade, e senti pena dela. Disse-lhe que se acalmasse, fez sinal que sim.

“Tente ficar tranquila.”

“Me ajude.”

“Como?”

“Fique perto de mim.”

“É o que tenho feito.”

“Não  é  verdade.  Eu  lhe  conto  todos  os  meus  segredos,  até  os  mais terríveis, e você quase nunca me fala de si.”

“Engano seu. A única pessoa de quem não escondo nada é você.”

Fez um sinal enérgico de não, disse:

“Mesmo  sendo  melhor  que  eu,  mesmo  sabendo  mais  coisas,  não  me abandone.”
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Insistiram  até  a  exaustão,  e  aí  ela  fingiu  ceder.  Disse  a  Stefano  que desenharia  os  novos  sapatos,  na  primeira  oportunidade  disse  o  mesmo  a Michele.  Depois  disso,  convocou  Rino  e  falou  exatamente  o  que  ele  há tempos esperava escutar.

“Invente você os sapatos, eu não sou capaz. Invente com papai, vocês são  do  ofício  e  sabem  como  fazer.  Mas,  enquanto  não  os  colocar  no mercado  e  à  venda,  não  diga  a  ninguém  que  não  fui  eu  que  os  desenhei, nem mesmo a Stefano.”

“E se não venderem?”

“Será culpa minha.”

“E se forem bem?”

“Aí eu digo como as coisas se passaram e você receberá os elogios que merece.”

Rino  gostou  muito  daquela  mentira.  Pôs-se  a  trabalhar  ao  lado  de Fernando,  mas  de  vez  em  quando  encontrava  Lila  secretamente  para  lhe mostrar seus projetos. Ela examinava os modelos e a princípio fazia um ar de  admiração,  em  parte  porque  não  tolerava  a  cara  ansiosa  do  irmão,  em parte  para  livrar-se  logo  dele.  Mas  rapidamente  ela  mesma  se  admirou  da beleza  dos  novos  sapatos,  coerentes  com  os  que  já  estavam  à  venda  e  no entanto  reinventados.  “Talvez”,  me  disse  um  dia  com  um  tom inesperadamente  alegre,  “eu  não  tenha  de  fato  projetado  aqueles  outros, talvez  sejam  realmente  obra  de  meu  irmão.”  E  naquele  momento  pareceu ter se livrado de um peso. Redescobriu o afeto por ele, ou melhor, se deu conta de que tinha exagerado nas palavras: aquele laço não podia se romper, nunca se romperia, não importa o que seu irmão fizesse, ainda que de seu corpo  saísse  um  rato,  um  cavalo  enfurecido,  qualquer  outro  animal.  A mentira — especulou — tirou de Rino a ansiedade de não saber fazer, e isso o  fez  voltar  a  quando  era  garoto,  e  agora  está  descobrindo  que  tem  um verdadeiro  ofício,  que  é  competente.  Quanto  a  ele,  estava  cada  vez  mais contente com o modo como a irmã elogiava seu trabalho. Ao final de cada consulta, pedia no ouvido dela a chave de casa e, sempre no maior segredo, ia passar uma hora lá com Pinuccia.

De minha parte, tentei mostrar a ela que eu seria sempre sua amiga, e aos domingos a convidava frequentemente para sair. Uma vez fomos até a Mostra  d’Oltremare  com  duas  colegas  de  colégio,  que  no  entanto  se intimidaram quando souberam que ela era casada havia mais de um ano e se comportaram  como  se  eu  as  tivesse  obrigado  a  sair  com  minha  mãe, respeitosas, solenes. Uma delas lhe perguntou, indecisa:

“Você tem filhos?”

Lila fez sinal que não.

A partir daquele momento a noitada foi quase um fiasco.

Em meados de maio a arrastei a um círculo cultural ao qual, só porque Galiani  me  tinha  aconselhado,  me  senti  obrigada  a  ir  escutar  um  cientista que se chamava Giuseppe Montalenti. Era a primeira vez que passávamos por uma experiência desse tipo: Montalenti dava uma espécie de aula, mas não  propriamente  para  jovens,  e  sim  a  pessoas  adultas  que  tinham comparecido especialmente para ouvi-lo. Ficamos ouvindo no fundo da sala espartana e eu logo me entediei. A professora me havia enviado ali, mas ela mesma não dera as caras. Murmurei a Lila: “Vamos embora”. Mas Lila se recusou,  me  sussurrou  que  não  tinha  coragem  de  se  levantar,  temia perturbar a conferência: uma preocupação que não era típica dela, mas sinal de  um  repentino  temor  ou  de  um  crescente  interesse  que  não  queria confessar. Ficamos até o final. Montalenti falou de Darwin, nenhuma de nós sabia quem era. Na saída, brincando, disse a ela:

“Ele disse uma coisa que eu já sabia: você é uma macaca”.

Mas ela não estava para brincadeira:

“Nunca mais vou me esquecer disso”.

“Que você é uma macaca?”

“Que somos todos animais.”

“Eu e você?”

“Todos.”

“Mas ele disse que há muitas diferenças entre nós e os macacos.”

“É  mesmo?  Quais?  Que  minha  mãe  furou  minhas  orelhas  e  por  isso uso brincos desde o nascimento, enquanto as mães dos macacos não fazem isso e eles não usam brincos?”

A  partir  daquele  momento  tivemos  um  ataque  de  riso  e  listamos diferenças daquele tipo, uma atrás da outra, cada vez mais absurdas, e nos divertimos  muito.  Mas  quando  voltamos  ao  bairro  nosso  bom  humor desapareceu.  Encontramos  Pasquale  e  Ada  passeando  pelo  estradão  e  por eles  ficamos  sabendo  que  Stefano  estava  procurando  Lila  em  toda  parte, estava muito preocupado. Eu me ofereci para acompanhá-la até em casa, ela recusou.  Aceitou,  no  entanto,  que  Pasquale  e  Ada  a  acompanhassem  de carro.

Soube  só  no  dia  seguinte  por  que  Stefano  a  procurava.  Não  era  pelo fato  de  termos  demorado.  Não  era  nem  mesmo  porque  se  chateava  de  a mulher  passar  o  tempo  livre  comigo,  e  não  com  ele.  O  motivo  era  outro. Tinha acabado de saber que Pinuccia se encontrara várias vezes com Rino em  sua  casa.  Tinha  acabado  de  saber  que  os  dois  se  abraçavam  em  sua própria cama, que Lila dera a chave para eles. Tinha acabado de saber que Pinuccia estava grávida. Mas o que o deixara mais furioso era que, quando tinha  dado  uma  bofetada  na  irmã  pelas  safadezas  que  ela  e  Rino  tinham feito,  Pinuccia  lhe  gritara:  “Você  está  com  inveja  porque  eu  sou  uma mulher, e Lina não, porque Rino sabe como se faz com as mulheres, e você não”.  E  como,  ao  vê-lo  todo  agitado  e  ao  ouvi-lo  —  lembrando-se  do decoro  que  ele  sempre  demonstrara  quando  eram  noivos  —,  Lila  caíra  na risada,  Stefano,  para  não  matá-la,  foi  dar  um  giro  de  carro.  Segundo  ela, tinha saído para procurar uma puta.
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O  casamento  de  Pinuccia  e  Rino  foi  preparado  às  pressas.  Eu  me  envolvi pouco,  tinha  os  últimos  trabalhos  no  colégio,  os  últimos  exames  orais.  E além disso houve um fato que me deixou em grande agitação. Galiani, cuja norma  era  violar  com  desenvoltura  o  cânone  de  comportamento  dos professores,  me  convidou  —  a  mim  e  a  mais  ninguém  do  liceu  —  à  casa dela, para uma festa organizada pelos filhos.

Já era bastante anômalo que me emprestasse seus livros e jornais, que me  indicasse  uma  marcha  pela  paz  e  uma  conferência  complexa.  Agora excedera  a  medida:  chamou-me  à  parte  e  me  fez  o  convite.  “Venha  como quiser”,  me  disse,  “sozinha  ou  acompanhada,  com  ou  sem  namorado:  o essencial  é  que  você  venha.”  Assim,  a  poucos  dias  do  fim  do  ano  letivo, sem se preocupar com quanto eu precisava estudar, sem se preocupar com o terremoto que me sacudia por dentro.

Eu imediatamente disse que sim, mas logo me dei conta de que nunca teria a coragem de ir. Uma festa na casa de uma professora qualquer já era um acontecimento impensável, imagine na casa da professora Galiani. Para mim,  era  como  se  eu  tivesse  que  me  apresentar  num  palácio  real,  fazer reverência à rainha, dançar com príncipes. Uma alegria, mas também uma violência,  como  um  puxão:  ser  arrastada  pelo  braço,  ser  constrangida  a fazer algo que, embora a atraia, você sabe que não é feito para você, sabe que, se as circunstâncias não a obrigassem, você evitaria ir de bom grado. Galiani  provavelmente  nem  cogitara  que  eu  não  tivesse  nada  para  vestir. Nas aulas eu usava um canhestro avental preto: o que a professora esperava que houvesse debaixo daquele uniforme, roupas, anáguas e calcinhas como as  dela?  O  que  havia  era  inadequação,  era  miséria,  falta  de  educação.  Eu possuía  um  único  par  de  sapatos,  muito  surrados.  A  única  roupa  que  me parecia boa era aquela que eu usara no casamento de Lila, mas fazia calor, ficava bem em março, não em fins de maio. De todo modo, o problema não era  apenas  como  se  vestir.  Havia  a  solidão,  o  embaraço  de  me  encontrar entre  estranhos,  rapazes  com  maneiras  de  conversar,  de  gracejar,  com gostos que eu desconhecia. Pensei em perguntar a Alfonso se ele não queria me  acompanhar,  ele  sempre  era  muito  gentil  comigo.  Mas  —  como  me lembrei  —  Alfonso  era  meu  colega  de  turma,  e  Galiani  tinha  convidado somente  a  mim.  O  que  fazer?  Durante  dias  me  vi  paralisada  pela  ânsia, pensei em falar com a professora e arranjar uma desculpa qualquer. Depois me veio a ideia de pedir conselho a Lila.

Como sempre, ela estava passando por um péssimo período, tinha um hematoma amarelado sob a maçã do rosto. Não acolheu bem a notícia.

“O que você vai fazer lá?”

“Ela me convidou.”

“Onde essa professora mora?”

“No Corso Vittorio Emanuele.”

“Se vê o mar da casa dela?”

“Não sei.”

“O marido faz o quê?”

“É médico no Cotugno.”

“E os filhos ainda estudam?”

“Não sei.”

“Quer um vestido meu?”

“Você sabe que não caem bem em mim.”

“Você só tem o peito mais cheio.”

“Tenho tudo mais cheio, Lila.”

“Então não sei o que lhe dizer.”

“Não devo ir?”

“É melhor.”

“Tudo bem, não vou.”

Ela ficou visivelmente satisfeita com aquela decisão. Me despedi, saí da charcutaria, peguei uma rua com mirrados arbustos de oleandro. Mas a escutei me chamar, virei para trás.

“Posso ir com você”, disse.

“Aonde?”

“À festa.”

“Stefano não vai deixar.”

“Isso depois se vê. Me diga se quer que eu vá ou não.”

“Claro que quero.”

A partir daquele momento ela ficou tão contente que não ousei tentar fazê-la mudar de ideia. Mas, já enquanto voltava para casa, senti que minha situação se agravara ainda mais. Nenhum dos obstáculos que me impediam de ir à festa tinham sido removidos e, acima de tudo, aquela oferta de Lila só  me  deixara  mais  confusa.  Os  motivos  eram  intricados,  e  eu  não  tinha intenção de listá-los, mas, se tivesse tentado, me veria diante de afirmações contraditórias. Temia que Stefano não permitisse que ela fosse. Temia que Stefano  permitisse.  Temia  que  se  vestisse  de  modo  espalhafatoso,  como fizera ao visitar os Solara. Temia que, não importa o que ela vestisse, sua beleza explodisse como uma estrela, e todos corressem para disputar seus fragmentos.  Temia  que  se  expressasse  em  dialeto,  que  dissesse  coisas debochadas,  que  ficasse  evidente  seu  abandono  da  escola  após  o  ensino fundamental.  Temia  que,  assim  que  abrisse  a  boca,  todos  acabassem hipnotizados por sua inteligência e a própria Galiani se encantasse. Temia que  a  professora  a  achasse  tão  presunçosa  quanto  ingênua  e  me  dissesse: quem é essa sua amiga?, não a encontre mais. Temia que talvez percebesse que sou apenas a sombra pálida dela e não se importasse mais comigo, mas com ela, e pretendesse revê-la, e insistisse em que retomasse os estudos.

Por uns dias evitei ir à charcutaria. Esperava que Lila se esquecesse da festa,  que  a  data  chegasse,  que  eu  fosse  quase  às  escondidas  e  depois  lhe dissesse: você não me falou mais nada. Mas não demorou muito e ela veio me encontrar, coisa que não fazia há tempos. Tinha convencido Stefano não só a nos acompanhar, mas também a nos buscar, e queria saber a que horas era preciso chegar à casa da professora.

“O que você vai vestir?”, perguntei ansiosa.

“O mesmo que você.”

“Eu vou pôr uma blusa e uma saia.”

“Então eu também.”

“E tem certeza de que Stefano vai nos levar e buscar?”

“Tenho.”

“Como você fez para convencê-lo?”

Fez um trejeito alegre, disse que agora sabia como dobrá-lo.

“Se  quero  uma  coisa”,  sussurrou  como  se  ela  mesma  não  quisesse ouvir o que dizia, “basta bancar um pouco a cadela”.

Disse  assim  mesmo,  em  dialeto,  acrescentando  outras  expressões grosseiras  de  um  jeito  autoirônico,  para  que  eu  entendesse  a  repugnância que  sentia  pelo  marido,  o  desgosto  que  infligia  a  si  mesma.  Minha ansiedade aumentou. Preciso dizer a ela — pensei — que não vou mais à festa, preciso dizer que mudei de ideia. Naturalmente eu sabia que por trás da aparência da Lila disciplinada, que trabalha de manhã até a noite, havia uma  Lila  nem  um  pouco  submissa;  mas  sobretudo  agora,  que  eu  estava assumindo  a  responsabilidade  de  introduzi-la  na  casa  de  Galiani,  a  Lila recalcitrante  me  assustava,  me  parecia  cada  vez  mais  agastada  por  sua própria recusa à rendição. O que aconteceria se, na presença da professora, algo  a  fizesse  insurgir-se?  O  que  aconteceria  se  decidisse  adotar  aquela linguagem que acabara de usar comigo? Falei cautelosamente:

“Por favor, não fale dessa maneira lá.”

Ela me olhou perplexa.

“Dessa maneira como?”

“Como agora.”

Calou-se um instante, então perguntou:

“Sente vergonha de mim?”
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Não sentia vergonha dela, jurei, mas escondi que temia me envergonhar.

Stefano nos acompanhou com o conversível até a casa da professora. Eu  ia  sentada  atrás,  os  dois  na  frente,  e  pela  primeira  vez  notei  as  duas alianças maciças nos dedos de ambos. Enquanto Lila estava de saia e blusa como  prometera,  nada  de  excessivo,  nem  maquiagem,  somente  um  pouco de batom, ele se vestira para festa, cheio de ouro, um forte cheiro de creme de  barbear,  como  se  esperasse  que  no  último  segundo  lhe  disséssemos: venha também com a gente. Não falamos nada. Eu me limitei a agradecer calorosamente, várias vezes, ao passo que Lila saiu do carro sem sequer se despedir  dele.  Então  Stefano  foi  embora  com  um  chiado  doloroso  dos pneus.

Ficamos  tentadas  a  pegar  o  elevador,  mas  renunciamos.  Nunca tínhamos tido a possibilidade de usar um desses, nem o prédio novo de Lila tinha elevador, e temíamos ter de enfrentar alguma dificuldade. Galiani me dissera  que  seu  apartamento  ficava  no  quarto  andar,  que  na  porta  estava escrito “Prof. Dr. Frigerio”, mas mesmo assim checamos as placas de todos os andares, em silêncio, lance após lance. Como o prédio era limpo, como as  maçanetas  das  portas  e  as  placas  de  latão  reluziam!  Meu  coração  batia forte.

Identificamos a porta sobretudo pela música em alto volume que vinha de lá, pelo rumor de vozes. Alisamos nossas saias, eu ajustei a anágua que tendia  a  subir  por  minhas  pernas,  Lila  ajeitou  o  cabelo  com  a  ponta  dos dedos.  Ambas  evidentemente  temíamos  sair  daquele  papel,  arrancar  num instante  de  distração  a  máscara  decorosa  que  nos  impuséramos.  Apertei  o botão da campainha. Esperamos, ninguém veio abrir. Olhei para Lila, toquei de  novo  a  campainha,  com  mais  insistência.  Passos  velozes,  a  porta  se abriu. Apareceu um rapaz moreno, de baixa estatura, com o olhar vivo num rosto  bonito.  Ali  no  momento  jurei  que  tinha  uns  vinte  anos.  Disse-lhe emocionada  que  era  uma  aluna  da  professora  Galiani,  mas  ele  nem  me deixou terminar, riu, exclamou:

“Elena?”

“Sim.”

“Você é muito popular nesta casa, minha mãe nunca perde a ocasião de nos atormentar lendo suas redações.”

O  rapaz  se  chamava  Armando  e  sua  frase  foi  decisiva,  me  deu  uma repentina sensação de potência. Ainda me lembro dele, ali na soleira, com simpatia. Foi o primeiro em absoluto a me demonstrar, na prática, como é confortável  chegar  a  um  ambiente  estranho,  potencialmente  hostil,  e descobrir  que  você  foi  precedida  de  uma  boa  fama,  que  não  precisa  fazer nada para ser aceita, que seu nome já é conhecido, que já se sabe bastante sobre  você,  que  são  os  outros,  os  estranhos,  que  devem  se  esforçar  para caírem  em  suas  graças,  e  não  você  na  deles.  Habituada  como  eu  era  à ausência  de  privilégios,  aquele  privilégio  inesperado  me  deu  energia,  me tornou  imediatamente  desenvolta.  As  ansiedades  sumiram,  não  me preocupei mais com o que Lila podia ou não aprontar. Tomada por minha súbita centralidade, esqueci até de apresentar minha amiga a Armando, nem por  seu  turno  ele  pareceu  notá-la.  Acompanhou-me  como  se  eu  estivesse sozinha, insistindo com alegria sobre como a mãe falava de mim, os elogios que me fazia. Eu o segui me esquivando, e Lila fechou a porta.

O apartamento era grande, os cômodos todos abertos e iluminados, o teto altíssimo e decorado com motivos florais. O que mais me impressionou foram  os  livros  por  toda  parte,  havia  mais  livros  naquela  casa  que  na biblioteca  do  bairro,  paredes  inteiras  cobertas  de  prateleiras  até  o  teto.  E música.  E  jovens  dançando  desenfreados  numa  sala  muito  ampla,  com iluminação  luxuosa.  E  outros  que  conversavam  fumando.  Todos evidentemente  estudavam,  filhos  de  pais  que  também  tinham  estudado. Como  Armando:  a  mãe  professora,  o  pai  médico-cirurgião,  mas  que  não estava presente naquela noite. O rapaz nos levou até um pequeno terraço, o ar tépido, muito céu, um cheiro intenso de glicínias e rosas misturado ao do vermute e do marzipã. Vimos a cidade cheia de luzes, a planície escura do mar. A professora me chamou alegremente pelo nome, foi ela que me fez lembrar de Lila, atrás de mim.

“É sua amiga?”

Balbuciei alguma coisa, me dei conta de não saber como se faziam as apresentações.  “Minha  professora.  Ela  se  chama  Lina.  Fomos  colegas  de infância”,  disse.  Galiani  elogiou  com  entusiasmo  as  amizades  antigas,  tão importantes,  uma  ancoragem,  frases  genéricas  pronunciadas  enquanto fixava Lila, que respondeu embaraçada com alguns monossílabos e, quando se deu conta de que a professora pousara o olhar na aliança em seu dedo, imediatamente cobriu o anel com a outra mão.

“Você é casada?”.

“Sou.”

“Tem a mesma idade de Elena?”

“Sou duas semanas mais velha.”

Galiani olhou em volta e se dirigiu ao filho:

“Já as apresentou a Nadia?”.

“Não.”

“E está esperando o quê?”

“Calma, mamãe, elas acabaram de chegar.”

A professora me disse:

“Nadia quer muito conhecer você. Este aqui é um malandro, cuidado com  ele,  mas  Nadia  é  excelente,  vai  ver  que  vão  ficar  amigas,  você  vai gostar dela.”

Fomos,  e  ela  ficou  sozinha,  fumando.  Entendi  que  Nadia  era  a  irmã mais nova de Armando: dezesseis anos de pura chatice — ele a definiu com fingida  agressividade  —,  acabou  com  minha  infância.  Mencionei  com ironia os problemas que meus irmãos menores sempre me deram, dirigindo-me a Lila para confirmar o que eu dizia, rindo. Mas ela continuou séria, sem falar nada. Voltamos à sala de dança, que agora estava na penumbra. Uma canção  de  Paul  Anka,  ou  talvez What  a  Sky,  quem  se  lembra.  Os  jovens estavam  colados  uns  aos  outros,  sombras  que  oscilavam  apagadas.  A música  terminou.  Antes  mesmo  que  algum  importuno  mexesse  no interruptor  da  luz,  senti  um  choque  no  peito  e  reconheci  Nino  Sarratore. Estava  acendendo  um  cigarro,  a  chama  iluminou  seu  rosto.  Não  o encontrava  havia  quase  um  ano,  me  pareceu  mais  velho,  mais  alto,  mais descabelado,  mais  bonito.  Enquanto  isso  a  luz  elétrica  explodiu  na  sala,  e reconheci também a menina com quem ele acabara de dançar. Era a mesma que  tempos  atrás  eu  tinha  visto  na  saída  da  escola,  a  garota  elegante, luminosa, que me forçara a ter consciência de minha opacidade.

“Olha ela ali”, disse Armando.

Nadia, a filha da professora Galiani, era ela.
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Por mais que possa parecer estranho, aquela descoberta não estragou meu prazer de estar ali, naquela casa, entre gente educada. Eu amava Nino, não tinha  dúvida,  nunca  duvidei  disso.  E,  claro,  deveria  sofrer  diante  daquela enésima  prova  de  que  nunca  o  teria.  Mas  não  aconteceu.  Que  ele  tivesse uma namorada, que a namorada fosse em tudo melhor do que eu, tudo isso já  se  sabia.  A  novidade  era  que  se  tratava  da  filha  de  Galiani,  crescida naquela casa, entre aqueles livros. Imediatamente senti que a coisa, em vez de  dolorosa,  me  acalmava,  justificava  ainda  mais  eles  terem  se  escolhido, era um movimento inevitável, em harmonia com a ordem natural das coisas. Enfim, me senti como se de repente tivesse diante dos olhos um exemplo tão perfeito de simetria que era preciso degustá-lo sem sequer respirar.

Mas não foi só isso. Aconteceu que, assim que Armando disse à irmã “Nadia,  esta  aqui  é  Elena,  a  aluna  de  mamãe”,  a  menina  se  acendeu  e  de pronto envolveu meu pescoço com os braços, murmurando: “Elena, como estou contente de conhecer você”. Então, sem me dar tempo de dizer uma só palavra, passou a elogiar sem a ironia do irmão os textos que eu escrevia e como os escrevia, com um tom de tanto entusiasmo que me senti como quando a mãe dela lia na aula alguma redação minha. Ou quem sabe foi até melhor, porque agora estavam ali presentes as pessoas mais preciosas para mim, Nino e Lila, e ambos podiam constatar que eu era amada e estimada naquela casa.

Assumi  ares  de  camaradagem  dos  quais  nunca  me  achei  capaz,  me lancei depressa numa falação desinibida, me saí com um belo italiano culto que não me pareceu artificial como o que eu usava na escola. Perguntei a Nino  sobre  sua  viagem  à  Inglaterra,  quis  saber  de  Nadia  que  livros  ela estava  lendo,  de  que  música  gostava.  Dancei  ora  com  Armando,  ora  com outros,  sem  parar  um  minuto,  e  me  senti  até  capaz  de  um  rock’n’roll, durante  o  qual  meus  óculos  voaram  do  nariz,  mas  sem  se  quebrar.  Uma noitada  miraculosa.  A  certa  altura  vi  Nino  trocando  umas  palavras  com Lila, convidando-a para dançar. Mas ela recusou, saiu da sala de dança, e a perdi de vista. Passou muito tempo até que eu pensasse de novo em minha amiga. Foi preciso que a dança diminuísse lentamente, que começasse uma discussão cerrada entre Armando, Nino e uns dois rapazes da mesma idade, a ida de todos eles com Nadia ao terraço, um pouco pelo calor, um pouco para envolver Galiani na discussão, que ficara sozinha fumando e tomando ar.  “Venha”,  me  disse  Armando,  segurando-me  pela  mão.  Respondi:  “Vou chamar minha amiga”, e me desembaracei. Sentindo muito calor, procurei Lila pelos cômodos e a encontrei sozinha diante de uma parede de livros.

“Vamos, vamos ao terraço”, falei.

“Fazer o quê?”

“Tomar um ar, conversar.”

“Vá você.”

“Você está entediada?”

“Não, estou olhando os livros.”

“Viu quantos?”.

“Vi.”

Senti  que  estava  insatisfeita.  Porque  tinha  sido  deixada  para  trás. Culpa da aliança no anular, pensei. Ou talvez aqui sua beleza não seja tão reconhecida, vale mais a de Nadia. Ou talvez fosse ela que, mesmo tendo um  marido,  mesmo  tendo  ficado  grávida,  mesmo  tendo  feito  um  aborto, mesmo  tendo  inventado  sapatos,  mesmo  sabendo  fazer  dinheiro,  não soubesse quem ela é nesta casa, não soubesse se impor como no bairro. Eu, sim.  De  repente  me  dei  conta  de  que  se  desfizera  o  estado  de  suspensão iniciado no dia do casamento de Lila. Eu sabia estar com aquelas pessoas, me  sentia  melhor  entre  eles  que  entre  os  amigos  do  bairro.  A  única ansiedade  era  a  que  Lila  me  causava  com  sua  retração,  seu  permanecer  à margem. Tirei-a da frente dos livros e a arrastei até o terraço.

Enquanto a maioria ainda dançava, em torno da professora se formara um pequeno grupo, três ou quatro rapazes e duas garotas. Mas só os rapazes falavam, a única mulher que intervinha, e ironicamente, era Galiani. Logo percebi que os rapazes mais velhos, Nino, Armando e um chamado Carlo, não  achavam  decente  confrontar-se  com  ela.  Preferiam  sobretudo confrontar-se  entre  si,  considerando-a  apenas  alguém  que,  com  sua autoridade, confere a palma da vitória. Armando estava polemizando com a mãe, mas de fato se dirigia a Nino. Carlo aderia às posições da professora, mas,  ao  confrontar-se  com  os  outros  dois,  tendia  a  distinguir  entre  suas próprias razões e as dela. Já Nino rebatia em amistoso dissenso com Galiani e  em  conflito  com  Armando,  em  conflito  com  Carlo.  Fiquei  ouvindo, encantada. As palavras deles eram brotos que em minha cabeça se tornavam flores mais ou menos conhecidas — e nesse caso eu me exaltava, simulando participação  —,  ou  manifestavam  formas  que  eu  desconhecia,  e  então  me retraía  para  ocultar  minha  ignorância.  Quando  isso  acontecia,  eu  ficava nervosa:  não  sei  de  que  estão  falando,  não  sei  quem  é  esse  fulano,  não consigo  entender.  Eram  sons  sem  significado,  me  demonstravam  que  o mundo das pessoas, dos fatos, das ideias era imenso, e que minhas leituras noturnas  não  tinham  sido  suficientes,  eu  precisava  me  dedicar  ainda  mais para poder dizer a Nino, a Galiani, a Carlo, a Armando: sim, eu entendo, eu sei.  Todo  o  planeta  está  ameaçado.  A  guerra  nuclear.  O  colonialismo,  o neocolonialismo. Os pieds-noirs, a oea e a Frente de Libertação Nacional. O furor dos massacres. O gaullismo, o fascismo. France, Armée, Grandeur, Honneur.  Sartre  é  pessimista,  mas  conta  com  as  massas  operárias comunistas de Paris. O declínio da França, da Itália. Abertura à esquerda. Saragat,  Nenni.  Fanfani  em  Londres,  Macmillan.  O  congresso  democrata-cristão  em  nossa  cidade.  Os  fanfanianos,  Moro,  a  esquerda  democrata-cristã.  Os  socialistas  acabaram  nas  garras  do  poder.  Seremos  nós, comunistas,  nós,  com  nosso  proletariado  e  nossos  parlamentares,  que aprovaremos as leis da centro-esquerda. Se as coisas seguirem esse rumo, o partido  marxista-leninista  se  transformará  numa  socialdemocracia.  Viram como Leone se comportou na abertura do ano letivo? Armando balançava a cabeça, desgostoso: não é com planejamento que o mundo se transforma, é preciso  sangue,  é  preciso  violência.  Nino  lhe  respondia  com  calma:  o planejamento é um instrumento indispensável. Um debate intenso, Galiani observava  os  rapazes.  Quantas  coisas  sabiam,  dominavam  toda  a  face  da terra.  A  certa  altura  Nino  citou  os  Estados  Unidos  com  simpatia, pronunciou  palavras  em  inglês  como  se  fosse  um  inglês.  Notei  que  no intervalo  de  um  ano  sua  voz  engrossara,  era  espessa,  quase  rouca,  e  ele  a usava de maneira menos rígida do que quando falara no casamento de Lila e,  depois,  no  colégio.  Citou  também  Beirute  como  se  tivesse  estado  lá,  e Danilo  Dolci  e  Martin  Luther  King  e  Bertrand  Russell.  Mostrou-se favorável  à  formação  do  que  chamava  de  Brigada  mundial  pela  paz  e rebateu Armando, que tratava dela com sarcasmo. Depois se exaltou, subiu de  tom.  Ah,  como  era  bonito.  Disse  que  o  mundo  tinha  as  capacidades técnicas  para  eliminar  da  face  da  terra  o  colonialismo,  a  fome,  a  guerra. Fiquei  escutando  arrebatada  pela  emoção  e,  mesmo  me  sentindo  perdida entre  mil  coisas  que  ignorava  —  o  que  eram  o  gaullismo,  a  oea,  a socialdemocracia, a abertura à esquerda; quem eram Danilo Dolci, Bertrand Russell, os pieds-noirs, os fanfanianos; e o que acontecera em Beirute e na Argélia  —,  senti  a  necessidade,  como  já  há  tempos,  de  cuidar  dele,  de acudi-lo, de protegê-lo, de defendê-lo em cada coisa que fizesse ao longo da vida.  Foi  o  único  momento  da  noite  em  que  senti  inveja  de  Nadia,  que estava ao lado dele como uma divindade menor, mas radiante. Depois me ouvi  pronunciando  frases  como  se  outra  pessoa  tivesse  decidido  falar  por mim,  como  se  alguém  mais  seguro,  mais  informado,  tivesse  resolvido  se expressar  por  minha  boca.  Tomei  a  palavra  sem  saber  o  que  diria,  mas, ouvindo os rapazes, moveram-se em minha cabeça pedaços de frases lidas nos livros e nos jornais de Galiani, e a timidez se tornou menos forte que a vontade  de  me  pronunciar,  de  mostrar  que  eu  estava  ali.  Usei  o  italiano elevado  no  qual  me  adestrara  fazendo  traduções  do  grego  e  do  latim. Alinhei-me  com  Nino.  Disse  que  não  queria  viver  em  um  mundo novamente  em  guerra.  Nós,  eu  disse,  não  devemos  repetir  os  erros  das gerações  que  nos  precederam.  A  guerra  hoje  deve  ser  travada  contra  os arsenais  atômicos,  contra  a  própria  guerra.  Se  permitirmos  o  uso  dessas armas,  todos  nos  tornaremos  muito  mais  culpados  que  os  nazistas.  Ah, como  me  emocionei  ao  falar:  senti  que  lágrimas  subiam  aos  meus  olhos. Concluí  afirmando  que  o  mundo  tinha  urgência  de  mudança,  que  havia tiranos  demais  escravizando  os  povos.  Mas  que  tinha  de  ser  mudado  pela paz.

Não sei se fui apreciada por todos. Armando me pareceu contrariado, e uma garota loira cujo nome eu não sabia me fixou com um risinho irônico. Mas, já enquanto eu falava, Nino me fez sinais de concordância. E Galiani, quando  logo  em  seguida  tomou  a  palavra,  me  citou  duas  vezes  e  foi emocionante  ouvir:  “Como  justamente  disse  Elena”.  De  todo  modo,  foi Nadia quem fez o gesto mais bonito. Afastou-se de Nino e veio sussurrar em  meu  ouvido:  “Como  você  é  excelente,  como  é  corajosa”.  Lila,  que estava a meu lado, não deu um pio. No entanto, enquanto a professora ainda falava, ela me deu um puxão e sibilou em dialeto:

“Estou morrendo de sono, você pode perguntar onde fica o telefone e chamar Stefano?”.
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Só fui saber o quanto aquela noite lhe fizera mal muito depois, lendo seus cadernos. Admitia que ela mesma pedira para me acompanhar. Admitia que acreditara poder livrar-se da charcutaria ao menos naquela noite e estar bem comigo, participar daquele súbito alargamento de meu mundo, conhecer a professora  Galiani,  conversar  com  ela.  Admitia  ter  acreditado  que  acharia uma  maneira  de  não  destoar.  Admitia  que  estava  certa  de  agradar  aos homens,  sempre  agradara.  No  entanto  se  sentira  de  repente  sem  voz,  sem graça,  privada  de  gesto,  de  beleza.  Listava  detalhes:  mesmo  quando estávamos uma ao lado da outra, todos preferiam dirigir a palavra apenas a mim; me levaram docinhos, me levaram bebidas, ninguém movera um dedo por ela; Armando me mostrara um quadro de família, coisa do século xvii, falara a respeito dele comigo por uns quinze minutos; ela tinha sido tratada como se não fosse capaz de entender. Não a queriam ali. Não queriam saber nada sobre a pessoa que ela era. Naquela noite, pela primeira vez, ela tivera a  clareza  de  que  sua  vida  seria  para  sempre  Stefano,  as  charcutarias,  o casamento do irmão com Pinuccia, as conversas com Pasquale e Carmen, a guerra mesquinha com os Solara. Isso é o que ela escrevera, e mais, talvez naquela mesma noite, talvez na manhã seguinte, na loja. Ali, durante toda a noite, se sentira definitivamente perdida.

Mas  no  carro,  enquanto  voltávamos  ao  bairro,  não  fez  nenhuma menção àqueles sentimentos, tornou-se apenas maldosa, pérfida. Começou assim  que  se  acomodou  no  carro,  quando  o  marido  perguntou  de  mau humor  se  tínhamos  nos  divertido.  Deixei  que  ela  respondesse,  eu  estava tonta de esforço, de excitação, de prazer. Ela então, lentamente, passou a me machucar. Disse em dialeto que nunca se sentira tão entediada na vida. Era melhor se tivéssemos ido ao cinema, se lamentou com o marido, e — coisa anômala, feita evidentemente de propósito para me ferir, para me recordar: veja,  bem  ou  mal  eu  tenho  um  homem,  ao  passo  que  você,  nada,  ainda  é virgem, sabe tudo, mas isso você não sabe — acariciou a mão dele, apoiada na  manopla  do  câmbio.  Até  ver  televisão,  disse,  teria  sido  mais  divertido que  passar  o  tempo  com  aquela  gente  de  merda.  Não  há  uma  coisa  lá dentro,  um  objeto,  um  quadro,  que  eles  tenham  conquistado  por  si.  Os móveis são de cem anos atrás. A casa tem pelo menos trezentos anos. Os livros, sim, alguns são novos, mas outros são velhíssimos, têm tanta poeira que  não  são  folheados  há  séculos,  velharias  de  direito,  de  história,  de ciências,  de  política.  Naquela  casa  os  pais,  os  avós  e  os  bisavós  leram  e estudaram.  Há  centenas  de  anos  atuam  no  mínimo  como  advogados, médicos,  professores.  Por  isso  falam  todos  assim,  por  isso  se  vestem  e comem e se movem assim e assado. E o fazem porque nasceram ali. Mas não  têm  na  cabeça  nenhum  pensamento  próprio,  que  se  esforçaram  em pensar. Sabem tudo e não sabem nada. Beijou o marido no pescoço, alisou-lhe o cabelo com a ponta dos dedos. Se você estivesse lá, Sté, veria apenas papagaios  fazendo  currupaco,  currupaco.  Não  se  entendia  uma  única palavra do que diziam, nem eles mesmos se entendiam entre si. Você sabe o que  é  a  oea,  o  que  é  abertura  à  esquerda?  Da  próxima  vez  não  me  leve, Lenu, leve Pasquale; aí você vai ver como ele os enquadra num piscar de olhos. Chimpanzés que mijam e cagam no vaso, não no chão, e por isso se acham grandes coisas, dizendo que sabem o que deve ser feito na China, na Albânia, na França e no Katanga. E você também, Lena, preciso lhe dizer: fique esperta, você está se transformando na papagaia dos papagaios. Virou-se para o marido, rindo. Você tinha que estar lá para ouvir, lhe disse. Falava com uma vozinha, piu-piu, piu-piu. Pode mostrar a Stefano como você fala com eles? Você e o filho de Sarratore: idênticos. A brigada mundial da paz; nós temos as capacidades técnicas; a fome, a guerra. Mas será que você faz tanto esforço na escola só para depois repetir as coisas que aquele lá diz? Quem sabe resolver os problemas trabalha pela paz. Bravo! Lembra como o filho de Sarratore sabia resolver os problemas? Lembra, sim, e ainda vai na dele? Também você quer ser a marionete do bairro, que representa para ser  recebida  na  casa  daquela  gente?  Querem  nos  deixar  em  nossa  merda, quebrando a cabeça sozinhos, enquanto vocês fazem currupaco, currupaco, a fome, a guerra, a classe operária, a paz?

Durante todo o trajeto do Corso Vittorio Emanuele até em casa ela foi tão  cruel  que  eu  emudeci  e  senti  seu  veneno  transformando  o  que  me parecera um momento importante de minha vida num passo em falso, que me tornara ridícula. Lutei para não acreditar nela. Senti que realmente era uma inimiga capaz de tudo. Sabia tornar incandescente a nervura da gente de bem, acendia nos peitos o fogo da destruição. Dei razão a Gigliola e a Pinuccia,  na  foto  era  ela  mesma  que  queimava  como  um  demônio.  Tive ódio  dela,  e  até  Stefano  notou  quando,  parando  em  frente  ao  portão  e  me abrindo  a  porta  do  seu  lado,  disse  conciliador:  “Tchau,  Lenu,  boa  noite, Lina  está  brincando”;  e  eu  murmurei:  “Tchau”,  e  fui  embora.  Somente quando o carro já tinha partido ouvi Lila gritando para mim, arremedando a voz que, segundo ela, eu afetara de propósito na casa de Galiani: “Tchau, hein, tchau”.
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Começou  naquela  noite  o  longo,  conturbado  período  que  desembocou  em nosso primeiro rompimento e numa longa separação.

Demorei a me recuperar. Até aquele momento houvera mil motivos de tensão, seu descontentamento e sua ânsia de dominação emergiam cada vez mais. Mas nunca, nunca, nunca ela se empenhara tão explicitamente em me humilhar.  Renunciei  às  minhas  escapadas  à  charcutaria.  Apesar  de  ter comprado meus livros didáticos, apesar de termos feito aquela nossa aposta, não  fui  dizer  a  ela  que  acabei  sendo  aprovada  com  oito  em  tudo  e  dois noves. Assim que as aulas acabaram, comecei a trabalhar numa livraria da Via Mezzocannone e sumi do bairro sem avisá-la. Em vez de se atenuar, a lembrança do tom sarcástico daquela noite cresceu muito, e até o rancor se tornou sempre mais robusto. Pareceu-me que nada pudesse justificar o que ela me fizera. Nunca me passara pela cabeça, como no entanto acontecera em  outras  ocasiões,  que  ela  sentiria  a  necessidade  de  me  humilhar  para poder suportar melhor a própria humilhação.

Para  facilitar  meu  distanciamento,  logo  depois  tive  a  confirmação  de que realmente eu tinha causado boa impressão na festa. Perambulava pela Via  Mezzocannone  durante  o  intervalo  do  almoço  quando  ouvi  me chamarem. Era Armando, estava indo fazer uma prova oral. Descobri que estudava  medicina  e  que  o  exame  era  difícil,  mas,  antes  de  sumir  rumo  a San  Domenico  Maggiore,  mesmo  assim  ele  passou  um  tempo  comigo, enchendo-me  de  elogios  e  voltando  a  falar  de  política.  À  noite  ele  até passou  na  livraria,  tinha  tirado  oito  e  estava  feliz.  Pediu  meu  número  de telefone, respondi que não tinha telefone; perguntou se podíamos passear no domingo  seguinte,  disse  a  ele  que  aos  domingos  precisava  ajudar  minha mãe em casa. Passou a falar da América Latina, para onde tinha intenção de ir  assim  que  se  formasse,  para  tratar  dos  deserdados  e  convencê-los  a empunhar  armas  contra  os  opressores;  falou  tanto  que  tive  de  mandá-lo embora antes que meu patrão ficasse nervoso. Em suma, eu estava contente porque  era  óbvio  que  ele  gostava  de  mim,  e  eu  fui  gentil,  mas  não disponível. De todo modo, as palavras de Lila tinham feito estrago. Eu me sentia malvestida, mal penteada, falsa nos tons, ignorante. Além disso, com o final das aulas, sem Galiani, o hábito de ler jornais se afrouxara e, porque o dinheiro também era contado, não senti a necessidade de comprá-los do meu próprio bolso. Assim Nápoles, a Itália, o mundo rapidamente voltaram a ser uma extensão árida e enevoada, dentro da qual eu não me orientava mais.  Armando  falava  e  eu  fazia  que  sim  com  a  cabeça,  mas  do  que  ele falava eu entendia bem pouco ou quase nada.

No  dia  seguinte  houve  outra  surpresa.  Enquanto  eu  varria  o  piso  da livraria,  me  apareceram  na  frente  Nino  e  Nadia.  Tinham  sabido  por Armando onde eu trabalhava e vieram só para me dar um alô. Propuseram que eu fosse com eles ao cinema no domingo seguinte. Precisei responder como  tinha  respondido  a  Armando:  não  era  possível,  eu  trabalhava  a semana inteira e, nos dias de folga, minha mãe e meu pai queriam que eu ajudasse em casa.

“Mas você pode pelo menos passear pelo bairro?”

“Isso, sim.”

“Pois então nós vamos encontrar você.”

Como  o  patrão  me  chamou  com  um  tom  mais  impaciente  que  o  de costume — era um homem de seus sessenta anos, a pele do rosto parecendo suja, muito irascível, um olhar equívoco —, os dois foram embora logo.

No fim da manhã do domingo seguinte, ouvi me chamarem do pátio e reconheci a voz de Nino. Apareci na janela, ele estava sozinho. Tentei em poucos  minutos  me  pôr  num  aspecto  apresentável  e,  sem  sequer  avisar minha mãe, feliz e ao mesmo tempo ansiosa, corri para baixo. Quando o vi na  minha  frente,  perdi  o  fôlego.  “Só  tenho  dez  minutos”,  disse  a  ele ofegante,  e,  em  vez  de  passearmos  pelo  estradão,  perambulamos  entre  os edifícios.  Por  que  ele  tinha  vindo  sem  Nadia?  Por  que  se  deslocara  até  o bairro  mesmo  ela  não  podendo  vir?  Respondeu  àquelas  minhas  perguntas sem  que  eu  as  expressasse.  Nadia  tinha  visita  de  parentes  paternos  e  foi obrigada a ficar em casa. Ele viera para rever o bairro e também para me trazer  algo  para  ler,  o  último  número  de  uma  revista  chamada Cronache Meridionali.  Me  estendeu  o  fascículo  com  um  gesto  incomodado,  eu agradeci,  e  de  modo  incongruente  ele  passou  a  falar  mal  da  revista,  tanto que  me  perguntei  por  que  decidira  dar  um  exemplar  a  mim.  “É esquemática”,  disse,  e  acrescentou  rindo:  “Que  nem  Galiani  e  Armando”. Depois  voltou  a  ficar  sério  e  assumiu  um  tom  que  me  pareceu  de  velho. Disse  que  devia  muitíssimo  à  nossa  professora,  que  sem  ela  o  período  do liceu  teria  sido  uma  perda  de  tempo,  mas  que  era  preciso  ficar  atento, mantê-la  à  distância:  “O  maior  problema”,  sublinhou,  “é  que  ela  não suporta que se possa pensar diferentemente dela”. Então retornou à revista, disse que Galiani também escrevia nela e de repente, sem nenhum nexo, fez menção a Lila: “Depois quem sabe você empresta para ela”. Não lhe disse que Lila não lia mais nada, que agora era apenas a senhora Carracci, que, da infância,  só  tinha  conservado  a  crueldade.  Me  esquivei,  perguntei  sobre Nadia, me disse que ela faria uma longa viagem com a família, de carro até a  Noruega,  e  depois  passaria  o  resto  das  férias  em  Anacapri,  onde  o  pai tinha uma casa da família.

“Você vai encontrá-la?”

“Uma ou duas vezes, preciso estudar.”

“Sua mãe está bem?”

“Está ótima. Este ano vai voltar a Barano, fez as pazes com a dona da casa.”

“E você vai passar as férias com a família?”

“Eu?  Com  meu  pai?  Nunca,  nunca.  Vou  ficar  em  Ischia,  mas  por minha conta”.

“Onde?”

“Um  amigo  meu  tem  uma  casa  em  Forio:  os  pais  a  deixam  com  ele durante todo o verão e vamos ficar lá, estudando. E você?”

“Vou trabalhar em Mezzocannone até setembro.”

“Inclusive no feriado de Ferragosto?”

“Não, no Ferragosto não.”

Ele sorriu:

“Então venha a Forio, a casa é grande: talvez Nadia também venha por dois ou três dias”.

Sorri emocionada. Em Forio? Em Ischia? Numa casa sem adultos? Ele se  lembrava  dos  Maronti?  Lembrava  que  tínhamos  nos  beijado  ali? Respondi que precisava voltar para casa. “Vou passar de novo”, prometeu, “quero saber o que achou da revista”. Acrescentou em voz baixa, as mãos enterradas nos bolsos: “Gosto de conversar com você”.

De fato, ele tinha falado bastante. Fiquei orgulhosa, comovida por ele ter se sentido à vontade. Murmurei: “Eu também”, embora eu não tivesse falado quase nada, e estava para atravessar o portão quando aconteceu um fato  que  nos  perturbou.  Um  grito  cortou  a  calma  dominical  do  pátio  e  vi Melina  à  janela,  agitando  os  braços  e  tentando  chamar  nossa  atenção. Quando Nino finalmente se virou para olhar, perplexo, Melina gritou ainda mais forte, um misto de júbilo e de angústia. Gritou: Donato.

“Quem é?”, perguntou Nino.

“Melina”, respondi, “se lembra?”.

Ele fez uma careta de incômodo.

“Será que invocou comigo?”.

“Não sei.”

“Ela disse Donato.”

“Pois é.”

Virou-se mais uma vez e olhou a janela, de onde a viúva se debruçava, gritando o mesmo nome.

“Você acha que me pareço com meu pai?”.

“Não.”

“Tem certeza?”.

“Tenho.”

Disse nervoso:

“Vou indo.”

“É melhor.”

Afastou-se  a  passos  rápidos,  ombros  curvos,  enquanto  Melina  o chamava  cada  vez  mais  alto,  cada  vez  mais  agitada:  Donato,  Donato, Donato.

Também fui embora, voltei para casa com o coração batendo forte, mil pensamentos  emaranhados.  Nino  não  tinha  um  traço  sequer  que  o assemelhasse a Sarratore: nem a estatura, nem o rosto, nem os modos, nem mesmo  a  voz  ou  o  olhar.  Era  um  fruto  anômalo,  docíssimo.  Como  era fascinante  com  aqueles  cabelos  compridos  e  despenteados.  Como  era estranho  a  qualquer  outra  forma  masculina:  em  toda  Nápoles  não  havia ninguém  que  se  parecesse  com  ele.  E  gostava  de  mim,  embora  eu  ainda estivesse começando o terceiro ano do liceu, e ele, a universidade. Viera até o bairro num domingo. Estava preocupado comigo, viera me alertar. Quis me avisar que Galiani era ótima, mas também tinha lá seus defeitos, e além do mais me trouxera aquela revista certo de que eu tinha capacidade de lê-la e  discuti-la,  chegara  inclusive  a  me  convidar  a  Ischia,  a  Forio,  no Ferragosto. Algo impraticável, não um verdadeiro convite, ele mesmo sabia que  meus  pais  não  eram  como  os  de  Nadia,  nunca  me  deixariam  ir;  no entanto me convidara mesmo assim, para que nas palavras ditas eu sentisse outras palavras não ditas, como: quero reencontrá-la, como eu gostaria de retomar  nossas  conversas  no  Porto,  nos  Maronti.  Sim,  sim,  me  ouvi gritando dentro de mim, eu também gostaria, irei encontrá-lo, no Ferragosto fujo de casa, aconteça o que acontecer.

Escondi a revista entre meus livros. Mas à noite, assim que me deitei, olhei o índice, estremeci. Havia um artigo de Nino. Um artigo dele, naquela publicação de aspecto seríssimo: quase um livro, não a revistinha sem graça dos estudantes na qual, dois anos antes, me propusera publicar meu relato contra o padre, mas páginas de relevo, escritas para pessoas adultas e por pessoas  adultas.  No  entanto  lá  estava  ele,  Antonio  Sarratore,  nome  e sobrenome. E eu o conhecia. E era apenas dois anos mais velho que eu.

Li,  compreendi  pouco,  reli.  O  artigo  falava  de  Planejamento  com maiúscula, de Plano com maiúscula, e era escrito de modo complicado. Mas era  uma  parte  de  sua  inteligência,  uma  parte  de  sua  pessoa  que,  sem  se vangloriar, em surdina, ele presenteara a mim.

A mim.

Meus olhos se encheram de lágrimas, só pus a revista de lado tarde da noite. Contar a Lila? Emprestar a revista a ela? Não, aquilo era uma coisa minha. Não queria mais ter relações verdadeiras com ela, somente oi, frases genéricas. Ela não sabia me dar valor. Já outros sabiam: Armando, Nadia, Nino. Esses eram meus amigos, a eles eu faria minhas confidências. Tinham visto em mim, de imediato, o que ela se apressara em não ver. Porque tinha o olhar do bairro. Só era capaz de ver como Melina, que, fechada em sua loucura, enxergava Donato em Nino e o tomava por seu ex-amante.
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A princípio eu não queria ir ao casamento de Pinuccia e Rino, mas Pinuccia veio  pessoalmente  me  trazer  o  convite  e,  como  me  tratou  com  exagerado afeto, chegando a me pedir conselhos sobre vários assuntos, eu não soube dizer não, mesmo não tendo estendido o convite a meus pais e meus irmãos. A grosseria não é minha, justificou-se, mas de Stefano. O irmão não só se recusara  a  lhe  dar  algum  dinheiro  de  família  para  que  ela  comprasse  uma casa  (disse  que  os  investimentos  que  fizera  nos  sapatos  e  na  nova charcutaria  o  tinham  deixado  liso),  mas,  visto  que  era  ele  quem  estava pagando o vestido de noiva, o serviço fotográfico e sobretudo o bufê, tinha pessoalmente  excluído  meio  bairro  da  lista  de  convidados.  Um comportamento horrível, Rino estava ainda mais constrangido que ela. Seu noivo queria um casamento tão luxuoso quanto o da irmã e, assim como ela, uma casa nova com vista para a ferrovia. Mas, apesar de já ser dono de uma fábrica de calçados, sozinho não conseguiria bancar tudo, até porque era um esbanjador,  acabara  de  comprar  uma  Millecento,  não  tinha  uma  lira  no banco. Por isso, depois de muitas resistências, decidiram de comum acordo que iriam morar na velha casa de dom Achille, desalojando Maria do quarto de  casal.  Pretendiam  poupar  o  máximo  e  comprar  assim  que  possível  um apartamento mais bonito que o de Stefano e Lila. Meu irmão é um imbecil, disse Pinuccia com rancor, e concluiu: quando se trata da esposa, gasta que é uma beleza, mas não tem dinheiro para a irmã.

Evitei qualquer comentário. Fui ao casamento acompanhada de Marisa e Alfonso, que parecia esperar justamente aquelas ocasiões mundanas para se  transformar  em  outro,  não  meu  colega  de  escola  de  sempre,  mas  um jovem  gracioso  no  aspecto  e  nas  maneiras,  de  cabelos  pretos,  o  azul cerradíssimo da barba que lhe subia pelas faces, os olhos lânguidos, a roupa que nele não se deformava como nos outros homens, mas lhe modelava o corpo magro e ágil.

Na  esperança  de  que  Nino  fosse  obrigado  a  acompanhar  a  irmã, estudei  bem  seu  artigo  e  todo  o  número  da Cronache  Meridionali.  Mas agora  o  cavalheiro  de  Marisa  era  Alfonso,  ele  ia  buscá-la,  ele  a acompanhava de volta, e Nino não deu as caras. Fiquei grudada nos dois, queria evitar um tête-à-tête com Lila.

Na igreja mal a entrevi na primeira fila, entre Stefano e Maria, e era a mais  bela,  impossível  evitá-la  com  o  olhar.  Em  seguida,  no  banquete  de núpcias  oferecido  no  mesmo  restaurante  de  Via  Orazio  onde  houvera  sua recepção  pouco  mais  de  um  ano  antes,  nos  cruzamos  uma  única  vez  e trocamos  palavras  cautelosas.  Depois  acabei  numa  mesa  à  margem  com Alfonso, Marisa e um rapazinho louro de uns treze anos; ela se sentou com Stefano na mesa dos noivos, com os convidados de prestígio. Quanta coisa tinha mudado em tão pouco tempo. Não estava Antonio, não estava Enzo, ambos  ainda  prestando  serviço  militar.  As  vendedoras  das  charcutarias, Carmen  e  Ada,  tinham  sido  convidadas,  mas  Pasquale  não,  ou  talvez  ele tivesse  preferido  não  vir  para  não  se  misturar  com  aqueles  que,  em  suas conversas  na  pizzaria,  meio  de  brincadeira,  meio  a  sério,  planejava  matar com  as  próprias  mãos.  A  mãe  dele,  Giuseppina  Peluso,  também  estava ausente,  assim  como  Melina  e  os  filhos.  Já  os  Carracci,  os  Cerullo  e  os Solara,  sócios  em  vários  negócios,  sentavam-se  todos  juntos  à  mesa  dos noivos, em companhia dos parentes de Florença, vale dizer, o comerciante de metais e sua esposa. Vi que Lila conversava com Michele, dando risadas exageradas.  De  vez  em  quando  olhava  em  minha  direção,  mas  eu  logo desviava  o  olhar  com  um  misto  de  irritação  e  sofrimento.  Como  ela  ria, demais.  Lembrei-me  de  minha  mãe.  Estava  encarnando  a  mulher  casada, nos  modos  debochados,  no  dialeto.  Atraía  para  si  toda  a  atenção  de Michele,  que  no  entanto  estava  com  a  noiva  ao  lado,  Gigliola,  pálida, furiosa com a maneira como ele a negligenciava. Apenas Marcello dirigia de vez em quando a palavra à futura cunhada, para tranquilizá-la. Lila, Lila: queria exceder e, com seus excessos, impor sofrimento a todos nós. Percebi que até Fernando e Nunzia lançavam à filha longos olhares de apreensão.

O  dia  avançou  sem  problemas,  à  parte  dois  episódios  aparentemente sem consequência. Vejamos o primeiro. Entre os convidados também estava Gino,  o  filho  do  farmacêutico,  porque  recentemente  ficara  noivo  de  uma prima  de  segundo  grau  dos  Carracci,  uma  mocinha  magra  de  cabelos castanhos colados na cabeça e olheiras roxas. Ao crescer se tornou cada vez mais odioso, eu não me perdoava por ter sido sua namorada na infância. Na época tinha sido pérfido, pérfido continuava sendo, e ainda por cima vivia um momento que o tornava ainda mais traiçoeiro, pois tinha sido mais uma vez reprovado. Há tempos não me dizia nem um oi, mas continuara atrás de Alfonso,  ora  bancando  o  amigo,  ora  o  sacaneando  com  insultos  de conotação  sexual.  Naquela  ocasião,  talvez  por  inveja  (Alfonso  tinha  sido aprovado  com  média  sete  e,  além  disso,  era  o  acompanhante  de  Marisa, muito  graciosa,  de  olhos  vivíssimos),  se  comportou  de  maneira especialmente insuportável. Estava sentado à nossa mesa aquele rapazinho louro  que  mencionei,  bonito,  muito  tímido.  Era  filho  de  um  parente  de Nunzia  que  emigrara  para  a  Alemanha  e  se  casara  com  uma  alemã. Enquanto eu me sentia nervosíssima e dava pouca corda ao menino, tanto Alfonso  quanto  Marisa  o  fizeram  se  sentir  à  vontade.  Sobretudo  Alfonso começara  a  conversar  entusiasmadamente  com  ele,  era  solícito  se  os garçons o negligenciavam e até o acompanhara ao terraço para ver o mar. Foi justamente quando os dois voltaram à mesa animados que Gino deixou sua noiva, a qual tentava contê-lo rindo, e veio se sentar conosco. Dirigiu-se ao menino em voz baixa, acenando a Alfonso:

“Fique  esperto  com  este  aqui,  que  é  uma  bichona:  agora  te acompanhou ao terraço, da próxima vez te acompanha ao banheiro”.

Alfonso  ficou  vermelho,  mas  não  reagiu,  deu  um  meio  sorriso desarmado e ficou sem palavras. Foi Marisa quem se enfureceu:

“Como você se permite?”.

“Me permito porque sei.”

“Então me diga o que você sabe.”

“Tem certeza?”

“Tenho.”

“Olha que eu lhe digo.”

“Pois diga.”

“Uma vez o irmão de minha noiva se hospedou na casa dos Carracci e teve de dormir na mesma cama com este aqui.”

“E daí?”

“Daí que ele o bolinou.”

“Ele quem?”

“Ele.”

“Onde está sua noiva?”

“Olha ela ali.”

“Diga  àquela  cretina  que  eu  posso  provar  que  Alfonso  gosta  é  de mulher; já ela, não sei se pode dizer a mesma coisa de você.”

Naquele  momento  ela  se  virou  para  o  namorado  e  o  beijou  na  boca: um beijo público, tão intenso que eu jamais teria coragem de fazer o mesmo na frente de todos.

Lila, que continuava olhando em minha direção como se me vigiasse, foi a primeira a se dar conta daquele beijo e bateu as mãos com um gesto espontâneo de entusiasmo. Michele também aplaudiu, rindo, e Stefano fez um  cumprimento  grosseiro  ao  irmão,  logo  reforçado  pelo  comerciante  de metais. Enfim, deboches de todo tipo, mas Marisa conseguiu fingir que não era  com  ela.  Enquanto  isso,  apertando  a  mão  de  Alfonso  com  força excessiva — suas juntas chegaram a ficar brancas —, sibilou a Gino, que ficara apreciando o beijo com uma expressão obtusa:

“Agora suma daqui, se não lhe dou um tabefe”.

O filho do farmacêutico se levantou sem dizer uma palavra e voltou à sua  mesa,  onde  a  noiva  imediatamente  lhe  falou  ao  ouvido  com  uma expressão agressiva. Marisa lançou a ambos um último olhar de desprezo.

A  partir  daquele  momento  mudei  minha  opinião  sobre  ela.  Admirei sua  coragem,  sua  capacidade  teimosa  de  amar,  a  seriedade  com  que  se ligara  a  Alfonso.  Ali  estava  outra  pessoa  que  eu  subestimara,  pensei  com remorso,  por  erro  meu.  O  quanto  a  dependência  de  Lila  me  fechara  os olhos.  Como  tinha  sido  frívolo  seu  aplauso  de  pouco  antes,  como  era coerente  com  a  zombaria  torpe  de  Michele,  de  Stefano,  do  vendedor  de metais.

O segundo episódio teve por protagonista justamente Lila. A festa já estava no fim. Eu me levantara para ir ao banheiro e estava passando diante da mesa da noiva quando ouvi a mulher do comerciante de metais dar uma gargalhada. Então me virei. Pinuccia estava em pé e se esquivava, porque a mulher  estava  levantando  à  força  seu  vestido,  descobrindo  suas  pernas grossas, robustas, e dizendo a Stefano:

“Olha que coxas sua irmã tem, olha que traseiro, que barriga. Hoje em dia vocês, homens, gostam de mulheres que parecem escovinha de latrina, mas são essas como nossa Pinuccia que Deus fez justamente para lhes dar filhos”.

Lila,  que  estava  levando  uma  taça  à  boca,  sem  pensar  um  segundo atirou-lhe o vinho na cara e no vestido de shantung. Como sempre, pensei logo ansiosa, ela acha que pode fazer qualquer coisa, e agora vai começar um  pandemônio.  Segui  rápido  rumo  ao  banheiro,  me  tranquei  lá  dentro, fiquei lá o mais que pude. Não queria ver a fúria de Lila, não queria escutá-la. Queria permanecer fora daquilo, temia ser arrastada em seu sofrimento, tinha medo de me sentir na obrigação, por um longo hábito, de me alinhar com ela. Porém, quando saí, tudo estava calmo. Stefano conversava com o comerciante  de  metais  e  a  esposa  dele,  toda  empertigada  em  seu  vestido manchado. A orquestrinha tocava, os casais dançavam. Só Lila não estava. Avistei-a além das vidraças, no terraço. Olhava o mar.
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Fiquei tentada a ir até ela, mudei logo de ideia. Devia estar muito nervosa e certamente me trataria mal, o que teria piorado ainda mais as coisas entre nós. Decidi voltar à minha mesa quando Fernando, pai de Lila, apareceu a meu lado e me perguntou timidamente se eu queria dançar.

Não ousei recusar o convite, e dançamos uma valsa em silêncio. Ele me conduziu com firmeza pelo salão, entre casais embriagados, apertando muito minha mão com sua mão suada. A esposa devia tê-lo incumbido da missão de me dizer algo importante, mas ele não teve coragem. Somente no fim  da  valsa  murmurou,  tratando-me  surpreendentemente  com  grande formalidade: “Se não for incomodá-la, converse um pouco com Lila. A mãe está  preocupada”.  Depois  acrescentou  meio  brusco:  “Quando  precisar  de um  par  de  sapatos,  me  procure,  sem  cerimônia”,  e  voltou  depressa  para  a mesa.

Aquela  referência  a  uma  espécie  de  compensação  por  um  eventual apoio  meu  a  Lila  me  contrariou.  Pedi  a  Alfonso  e  Marisa  que  fôssemos embora,  o  que  eles  aceitaram  de  bom  grado.  Enquanto  saíamos  do restaurante, senti o olhar de Nunzia sobre mim.

Nos dias seguintes comecei a perder a confiança. Tinha pensado que trabalhar  numa  livraria  significava  ter  muitos  livros  à  disposição  e  tempo para ler, mas não era nada disso. O dono me tratava como uma escrava, não tolerava  que  eu  parasse  um  segundo:  me  obrigava  a  carregar  caixas, empilhá-las uma sobre as outras, esvaziá-las, pôr em ordem os novos livros, reordenar os velhos, tirar a poeira deles, e ainda me mandava subir e descer uma  escada  de  madeira  só  para  me  espiar  debaixo  da  saia.  Para  piorar, Armando,  que  naquela  visita  me  pareceu  tão  amigável,  não  deu  mais  as caras.  E  Nino  nunca  mais  apareceu,  nem  acompanhado  de  Nadia,  nem sozinho.  O  interesse  deles  por  mim  tinha  durado  tão  pouco?  Comecei  a sentir  a  solidão,  o  tédio.  O  calor,  o  cansaço,  o  desgosto  pelos  olhares  e frases  grosseiras  do  livreiro  me  deprimiam.  As  horas  passavam  lentas.  O que  eu  estava  fazendo  naquela  gruta  sem  luz,  enquanto  na  calçada desfilavam  rapazes  e  moças  rumo  ao  misterioso  edifício  da  universidade, lugar onde quase certamente eu nunca entraria? Nino, onde estava? Já tinha ido estudar em Ischia? Tinha deixado a revista comigo, com seu artigo, e eu o estudara como para uma sabatina, mas ele voltaria para me sabatinar? Em que  eu  havia  errado?  Tinha  ficado  muito  na  minha?  Esperava  que  o procurasse e por isso não vinha me ver? Será que devo falar com Alfonso, entrar em contato com Marisa, perguntar sobre o irmão dela? E para quê? Nino tinha uma namorada, Nadia: qual o sentido de perguntar à irmã onde ele estava, o que estava fazendo? Eu bancaria a ridícula.

Dia após dia minguou aquela imagem de mim que inesperadamente se expandira depois da festa, e me senti deprimida. Acordar cedo, correr para Mezzocannone, trabalhar o dia inteiro, voltar para casa exausta, as milhares de  palavras  da  escola  comprimidas  na  cabeça  e  sem  serventia.  Fiquei melancólica  não  só  relembrando  as  conversas  com  Nino,  mas  também pensando  nos  verões  no  Sea  Garden  com  as  filhas  da  dona  da  papelaria, com  Antonio.  Como  nossa  história  acabara  estupidamente,  ele  foi  a  única pessoa  que  de  fato  me  amou,  não  haveria  outros.  De  noite,  na  cama, recordava  o  cheiro  que  emanava  de  sua  pele,  os  encontros  no  pântano, nossos beijos e amassos na velha fábrica de tomates.

Estava  entristecendo  assim  quando  uma  noite,  após  o  jantar,  vieram me  ver  Carmen,  Ada  e  Pasquale,  que  estava  com  a  mão  toda  enfaixada porque  se  ferira  num  acidente  de  trabalho.  Fomos  pegar  um  sorvete,  o tomamos nos jardinzinhos. Carmen me indagou sem preâmbulos, um tanto agressiva, por que eu não aparecia mais na charcutaria. Respondi que estava trabalhando  em  Mezzocannone  e  não  tinha  tempo.  Ada  acrescentou,  meio fria,  que  quando  gostamos  de  uma  pessoa  sempre  se  acha  tempo,  mas,  já que  eu  era  assim,  paciência.  Perguntei:  “Assim  como?”.  E  ela  respondeu: “Sem  sentimentos,  basta  ver  como  tratou  meu  irmão”.  Lembrei-lhe  numa reação brusca que tinha sido seu irmão que me deixara, e ela replicou: “É verdade, sorte de quem acredita nisso: há os que deixam e os que se fazem deixar”.  Nesse  instante  Carmen  concordou:  “Até  as  amizades”,  disse, “parece  que  terminam  por  culpa  de  um  e,  no  entanto,  vendo  bem,  se descobre  que  é  por  culpa  do  outro”.  Naquela  altura  perdi  a  paciência, esbravejei: “Escutem aqui, se eu e Lina nos afastamos, não foi por minha culpa”. Então Pasquale interveio e disse: “Lenu, não importa de quem é a culpa, o importante é que devemos estar com Lina”. Tirou do baú a história de  seus  dentes  estragados,  de  como  ela  o  ajudara,  falou  do  dinheiro  que continuava dando por baixo do pano a Carmen e de como mandava dinheiro até para Antonio, que, no serviço militar, apesar de eu não estar sabendo e não querer saber, estava passando muito, muito mal. Tentei perguntar com cuidado o que estava acontecendo com meu ex-namorado, e me contaram em  tons  diversos,  uns  mais  agressivos,  outros  menos,  que  ele  tivera  um ataque de nervos, que estava péssimo, mas que continuava firme, não cedia, acabaria conseguindo superar. Quanto a Lina...

“O que Lila tem?”.

“Querem levá-la a um médico.”

“Quem quer levá-la?”.

“Stefano, Pinuccia, os parentes.”

“Por quê?”.

“Para  saber  por  que  ela  ficou  grávida  só  uma  vez  e  depois  não aconteceu mais nada.”

“E ela?”.

“Dá uma de louca, se recusa a ir.”

Dei de ombros.

“O que é que eu posso fazer?”

Carmen disse:

“Vá com ela, Lenu.”
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Falei com Lila. Ela começou a rir, disse que só iria ao médico se eu jurasse que não estava zangada com ela.

“Tudo bem.”

“Jura?”

“Juro.”

“Jura por seus irmãos, jura por Elisa?”

Respondi que ir ao médico não era nada demais, mas que, se ela não queria  ir,  isso  não  era  problema  meu,  fizesse  o  que  achasse  melhor.  Ela ficou séria.

“Então não vai jurar?”.

“Não.”

Fez silêncio um instante e aí admitiu, de olhos baixos:

“Tudo bem, eu errei”.

Fiz uma expressão de fastio.

“Vá ao médico e depois me conte.”

“Você não vem?”.

“Se eu me ausentar, o livreiro me demite.”

“Eu contrato você”, disse irônica.

“Vá ao médico, Lila.”

Foi  ao  médico  acompanhada  de  Maria,  Nunzia  e  Pinuccia.  As  três queriam  estar  presentes  à  consulta.  Lila  foi  obediente,  disciplinada:  nunca tinha feito um exame daquele tipo, ficou todo o tempo de lábios cerrados, os  olhos  arregalados.  Quando  o  doutor,  um  homem  muito  idoso  que  fora aconselhado  por  uma  obstetra  do  bairro,  disse  com  palavras  professorais que tudo estava em ordem, a mãe e a sogra se alegraram. Já Pinuccia ficou séria e perguntou:

“Então  como  é  que  ela  não  consegue  engravidar  e,  se  engravida,  os filhos não conseguem nascer?”

O médico percebeu a malevolência e franziu o cenho:

“Esta senhora ainda é muito jovem”, disse, “precisa se fortalecer um pouco”.

Fortalecer.  Não  sei  se  o  médico  usou  exatamente  esse  verbo,  no entanto foi assim que me disseram, o que me chocou muito. Significava que Lila,  malgrado  a  força  que  manifestava  em  cada  momento,  era  frágil. Significava que não tinha filhos, ou não conseguia manter a gravidez, não porque  possuísse  uma  misteriosa  potência  que  os  aniquilava,  mas  porque, ao  contrário,  não  era  suficientemente  mulher.  Meu  rancor  se  atenuou. Quando ela me contou no pátio a tortura do exame médico com expressões vulgares  dirigidas  tanto  ao  médico  quanto  às  três  acompanhantes,  não  dei sinais de irritação, até me interessei: nunca nenhum médico me examinara, nem sequer o ginecologista. Por fim concluiu, sarcástica:

“Me rasgou com uma coisa de ferro, dei a ele um monte de dinheiro, tudo isso para chegar a que conclusão? Que eu preciso de um reforço”.

“Um reforço de que tipo?”

“Devo tomar banhos de mar.”

“Não entendi.”

“A  praia,  Lenu,  o  sol,  água  salgada.  Parece  que,  se  uma  mulher  faz essas coisas, fica mais forte e os filhos aparecem.”

Nos despedimos de bom humor. Tínhamos voltado a nos ver e, no fim das contas, tudo estava dando certo.

No  dia  seguinte  ela  reapareceu,  afetuosa  comigo,  irritada  com  o marido.  Stefano  queria  alugar  uma  casa  em  Torre  Annunziata  e  mandá-la para lá nos meses de julho e agosto, com Nunzia e Pinuccia, que também queria  se  revigorar,  embora  em  seu  caso  não  houvesse  necessidade.  Já estavam pensando em como fariam com as lojas. Alfonso ficaria à frente da Piazza  dei  Martiri  com  Gigliola,  até  quando  as  aulas  recomeçassem,  e Maria substituiria Lila na charcutaria nova. Ela me disse desolada:

“Se eu passar dois meses com minha mãe e Pinuccia, me mato”.

“Pelo menos toma banho de mar, de sol.”

“Não gosto de banho de mar nem de tomar sol.”

“Se eu pudesse me revigorar em seu lugar, iria amanhã mesmo.”

Me olhou com curiosidade, disse baixinho:

“Então venha comigo”.

“Preciso trabalhar em Mezzocannone.”

Ela  se  entusiasmou,  disse  que  me  contrataria,  mas  dessa  vez  sem ironia. “Peça demissão”, começou a me pressionar, “e lhe dou o mesmo que o livreiro lhe paga.” Não parava mais, disse que, se eu concordasse, tudo se tornaria  aceitável,  até  Pinuccia  com  sua  barriga  em  ponta,  já  visível. Recusei  com  gentileza.  Imaginei  o  que  poderia  acontecer  naqueles  dois meses na casa escaldante de Torre del Greco: brigas com Nunzia, choros; brigas com Stefano quando ele chegasse no sábado à tarde; brigas com Rino quando  ele  aparecesse  com  o  cunhado  para  se  juntar  a  Pinuccia;  brigas sobretudo com Pinuccia, contínuas, veladas ou explícitas, feitas de pérfidas ironias e insultos impensáveis.

“Não posso”, disse por fim com firmeza, “minha mãe não permitiria.”

Ela foi embora zangada, o idílio entre nós duas era frágil. Na manhã seguinte, de surpresa, Nino apareceu na livraria, pálido, ainda mais magro. Tinha  feito  uma  prova  atrás  da  outra,  quatro  ao  todo.  Eu,  que  devaneava sobre  espaços  arejados  atrás  dos  muros  da  universidade,  onde  estudantes preparadíssimos e velhos sábios discutiam o dia inteiro sobre Platão e sobre Kepler,  escutei-o  encantada,  limitando-me  a  dizer:  “Como  você  é competente”. E, assim que me pareceu oportuno, elogiei com uma profusão de palavras meio vazias seu artigo na Cronache Meridionali. Pôs-se a me ouvir  com  seriedade,  sem  me  interromper,  tanto  que  a  certa  altura  eu  não sabia  mais  o  que  falar  para  demonstrar  que  conhecia  seu  texto  a  fundo. Finalmente  pareceu  contente,  exclamou  que  nem  mesmo  Galiani,  nem Armando,  nem  Nadia  o  tinham  lido  com  tanta  atenção.  E  desandou  a  me falar de outros artigos que tinha em mente sobre o mesmo tema, esperava que  fossem  publicados.  Fiquei  ouvindo  da  soleira  da  livraria,  fazendo  de conta  que  não  escutava  o  patrão  me  chamando.  Depois  de  um  grito  mais brutal que os outros, Nino resmungou o que esse cretino quer, demorou-se mais um pouco com seu ar arrogante, me disse que partiria para Ischia no dia seguinte e me estendeu a mão. Eu a apertei — era fina, delicada —, e ele  imediatamente  me  puxou  de  leve  contra  si,  se  inclinou,  tocou  meus lábios com os seus. Foi um instante, depois me deixou com um movimento suave, uma carícia na palma com os dedos, e foi embora rumo ao Rettifilo. Fiquei  olhando  enquanto  ele  se  afastava  sem  se  virar,  com  seu  passo  de comandante distraído, que não temia nada do mundo, porque o mundo só existia para dobrar-se diante dele.

Naquela  noite  não  preguei  o  olho.  De  manhã  me  levantei  cedo  e  fui correndo à charcutaria nova. Topei com Lila justamente quando ela estava levantando a porta. Carmen ainda não tinha chegado. Não lhe disse nada de Nino,  apenas  murmurei  com  o  tom  de  quem  está  pedindo  o  impossível  e sabe disso:

“Se  você  for  veranear  em  Ischia,  e  não  em  Torre  Annunziata,  me demito e vou com você”.
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Desembarcamos na ilha no segundo domingo de julho, Stefano e Lila, Rino e  Pinuccia,  Nunzia  e  eu.  Os  dois  homens  iam  carregados  de  bagagens, alarmados,  como  heróis  antigos  aportados  numa  terra  ignota, desconfortáveis  porque  privados  da  couraça  de  seus  automóveis,  infelizes por terem madrugado e, consequentemente, renunciado aos ócios de bairro no feriado. As esposas, vestindo roupa de domingo, estavam irritadas com eles,  mas  cada  qual  a  seu  modo:  Pinuccia,  porque  Rino  estava  carregado demais, sem deixar a ela nenhum peso; Lila, porque Stefano fingia saber o que  fazer  e  aonde  ir,  mas  bem  se  via  que  ele  não  sabia  nada.  Quanto  a Nunzia, tinha o ar de quem mal se sente tolerada e tinha o cuidado de não dizer  nada  que  pudesse  destoar  e  aborrecer  os  jovens.  A  única  realmente satisfeita era eu, com a mochila a tiracolo cheia de minhas poucas coisas, excitada pelos cheiros de Ischia, pelos sons, pelas cores que imediatamente, logo  após  o  desembarque,  confirmaram  sem  decepcionar  a  memória  das férias de anos antes.

Acomodamo-nos  em  duas  carroças  motorizadas,  corpos  espremidos, suor,  bagagens.  A  casa,  alugada  às  pressas  graças  à  mediação  de  um fornecedor de embutidos de origem ischiana, ficava ao longo da estrada que ia  até  um  local  chamado  Cuotto.  Era  uma  construção  pobre  e  pertencia  a uma prima do revendedor, uma mulher magérrima, acima de sessenta anos, solteira,  que  nos  acolheu  com  uma  aspereza  eficiente.  Stefano  e  Rino arrastaram  as  malas  por  uma  escadinha  estreita  brincando  entre  si,  mas também  se  lamentando  do  cansaço.  A  proprietária  nos  introduziu  em ambientes  penumbrosos,  cheios  de  imagens  sacras  e  velas  acesas.  Mas, quando abrimos as janelas, vimos além da estrada, além dos vinhedos, além das palmas e dos pinheiros uma longa faixa de mar. Ou melhor: os quartos que Pinuccia e Lila escolheram para si após atritos do tipo o  seu  é  maior, não, o seu é maior, davam para o mar; já o quarto que coube a Nunzia tinha uma espécie de escotilha no alto, para além da qual nunca soubemos o que havia; e o que coube a mim — minúsculo — mal continha uma cama e dava para um galinheiro em frente a um bosquezinho de juncos.

Na  casa  não  havia  nada  para  comer.  Por  indicação  da  proprietária, chegamos  a  uma  tratoria  escura,  sem  outros  clientes.  Fomos  nos acomodando  titubeantes,  só  para  forrar  o  estômago,  mas  no  final  até Nunzia,  que  era  desconfiada  quanto  a  qualquer  cozinha  que  não  fosse  a dela,  achou  que  ali  se  comia  bem  e  quis  levar  algo  para  a  ceia  da  noite. Stefano  não  deu  o  mínimo  sinal  de  querer  pedir  a  conta  e,  depois  de  um mudo  tergiversar,  Rino  se  conformou  em  pagar  para  todos.  Então  nós, meninas,  propusemos  ir  até  a  praia,  mas  os  dois  rapazes  resistiram, bocejaram, disseram que estavam cansados. Insistimos, especialmente Lila. “Comemos  demais”,  disse,  “vai  fazer  bem  caminhar,  você  está  disposta, mamãe?” Nunzia apoiou os rapazes, e todos voltamos para casa.

Após um entediado vaguear pelos cômodos, tanto Stefano quanto Rino disseram  quase  em  uníssono  que  queriam  dormir  um  pouco.  Riram, cochicharam entre si, riram de novo e depois fizeram sinal às mulheres, que os  acompanharam  desinteressadamente  aos  quartos  de  casal.  Nunzia  e  eu ficamos sós por umas duas horas. Verificamos o estado da cozinha, bastante suja,  o  que  levou  Nunzia  a  lavar  ruidosamente  cada  utensílio  com  zelo: pratos,  copos,  talheres,  panelas.  Precisei  insistir  para  que  aceitasse  minha ajuda. Pediu que eu me lembrasse de um certo número de pedidos urgentes à dona da casa e, quando ela mesma perdeu a conta das coisas que faltavam, se espantou que eu não tivesse esquecido nada e me disse: “Por isso você vai tão bem na escola”.

Finalmente  os  dois  casais  reapareceram,  primeiro  Stefano  e  Lila, depois Rino e Pinuccia. Tornei a propor uma ida à praia, mas um café aqui, uma brincadeira ali, conversas, e Nunzia que se pôs a cozinhar, e Pinuccia que  ficou  pendurada  em  Rino  e  ora  o  fazia  tocar  sua  barriga,  ora  lhe sussurrava  fique,  volte  amanhã  de  manhã,  o  tempo  voou  depressa  e  mais uma vez não fizemos nada. Por fim, os homens foram tomados pela pressa, tiveram  medo  de  perder  a  embarcação  e,  imprecando  porque  não  tinham vindo de carro, foram correndo buscar alguém que os levasse até o porto. Foram  embora  quase  sem  se  despedir.  Pinuccia  ficou  com  lágrimas  nos olhos.

Nós,  as  mais  novas,  começamos  a  desfazer  as  malas  em  silêncio,  a arrumar  nossas  coisas,  enquanto  Nunzia  se  empenhava  em  deixar  o  vaso sanitário brilhando. Somente quando tivemos certeza de que os dois homens não  tinham  perdido  a  embarcação  e  não  voltariam  atrás,  relaxamos  e começamos a nos distrair. Tínhamos à nossa frente uma longa semana sem obrigações,  exceto  com  nossas  coisas.  Pinuccia  disse  que  tinha  medo  de ficar sozinha no quarto — havia uma imagem de Nossa Senhora das Dores com  vários  punhais  no  coração  que  cintilavam  à  luz  de  um  círio  —  e  foi dormir com Lila. Eu me tranquei no quartinho para desfrutar meu segredo: Nino estava em Forio, pouco distante dali, e talvez já amanhã o encontrasse na praia. Me senti uma louca, uma insensata, mas me regozijei com aquilo. Havia  uma  parte  de  mim  que  estava  cansada  de  agir  sempre  como  uma pessoa de bom senso.

Fazia calor, abri a janela. Fiquei escutando a agitação das galinhas, o roçar dos juncos e só então me dei conta dos pernilongos. Fechei a janela depressa e passei pelo menos uma hora localizando-os e esmagando-os com um dos livros que Galiani me emprestara, Teatro completo, de um escritor que  se  chamava  Samuel  Beckett.  Não  queria  que  Nino  me  visse  na  praia com bolhas vermelhas na cara e no corpo; não queria que me flagrasse com um  livro  de  teatro,  lugar  onde,  aliás,  eu  nunca  pusera  os  pés.  Afastei  o Beckett, marcado com as manchas negras ou sanguíneas dos mosquitos, e comecei a ler um texto muito complicado sobre a ideia de nação. Adormeci lendo.
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De manhã Nunzia, que se sentia responsável por nos socorrer, foi atrás de um mercadinho para as compras e nós descemos rumo à praia, a praia de Citara, que durante aquelas longas férias achamos que se chamasse Cetara.

Que lindas roupas de banho Lila e Pinuccia exibiram quando tiraram as  saídas  de  praia:  peças  inteiras,  claro,  os  maridos,  que  quando  eram noivos se mostravam condescendentes, especialmente Stefano, agora eram contrários ao biquíni; mas as cores dos tecidos novos brilhavam vívidas, e o desenho dos decotes no peito e nas costas corria com elegância sobre a pele. Eu,  sob  o  velho  vestido  azul  de  mangas  compridas,  vestia  o  mesmo  maiô desbotado,  já  lasseado,  que  anos  atrás  Nella  Incardo  tinha  costurado  para mim em Barano. Tirei a roupa de má vontade.

Passeamos longamente sob o sol, até certos vapores de água quente, e então retornamos. Eu e Pinuccia tomamos muitos banhos; Lila, não, embora estivesse  ali  precisamente  para  aquilo.  Nino  não  apareceu,  é  claro,  e  eu fiquei  mal,  estava  certa  de  que  aconteceria  como  por  milagre.  Quando  as duas  meninas  quiseram  voltar  para  casa,  continuei  na  praia  e  fui  andando pela  rebentação  até  Forio.  De  noite  eu  estava  tão  queimada  que  tive  a impressão  de  estar  com  febre  alta  e,  nos  dias  seguintes,  precisei  ficar  em casa, com bolhas nos ombros. Dediquei-me a limpar a casa, cozinhar, ler, e meu  ativismo  comoveu  Nunzia,  que  não  parou  de  me  elogiar.  Toda  noite, com a desculpa de que eu ficara trancada em casa para me proteger do sol, obrigava  Lila  e  Pina  a  ir  a  pé  até  Forio,  um  percurso  longo. Perambulávamos pelo centro, comprávamos um sorvete. Aqui, sim, é que é bonito,  lamentava-se  Pinuccia,  lá  onde  estamos  é  um  marasmo.  Mas  para mim Forio também era um marasmo: Nino nunca deu as caras.

Lá pelo fim da semana propus a Lila visitar Barano e os Maronti. Ela aceitou  com  entusiasmo,  e  Pinuccia  não  quis  ficar  se  entediando  com Nunzia.  Partimos  cedo.  Sob  os  vestidos  já  estávamos  com  os  trajes  de banho,  em  um  saco  eu  levava  nossas  toalhas,  sanduíches,  uma  garrafa d’água. Meu propósito declarado era aproveitar o passeio para dizer um oi a Nella,  a  prima  da  professora  Oliviero  que  me  hospedara  durante  minha permanência em Ischia. O plano secreto, no entanto, era encontrar a família Sarratore e conseguir com Marisa o endereço do amigo que hospedava Nino em Forio. Obviamente eu temia topar com o pai, Donato, mas esperava que ele estivesse trabalhando; por outro lado, para ver o filho, estava pronta a correr o risco de ouvir algum gracejo pesado.

Quando Nella abriu a porta, e eu me apresentei diante dela como um fantasma, ela ficou de boca aberta e seus olhos se encheram de lágrimas.

“É a alegria”, justificou-se.

Mas  não  era  só  isso.  Eu  lhe  recordara  a  prima  que,  me  disse,  não estava bem em Potenza, sofria e não se curava. Levou-nos ao terraço, nos ofereceu de tudo, teve todos os cuidados com Pinuccia e sua gravidez. Fez que  ela  se  sentasse,  quis  tocar  a  barriga  que  já  despontava  um  pouco. Enquanto isso, obriguei Lila a uma espécie de peregrinação: mostrei-lhe o canto  do  terraço  onde  eu  passara  tanto  tempo  ao  sol,  o  lugar  em  que  me sentava quando a mesa estava posta, o cantinho onde, à noite, fazia minha cama.  Por  uma  fração  de  segundo  revi  Donato  enquanto,  inclinado  sobre mim, deixava a mão deslizar sob o lençol, me bolinando. Senti repulsa, mas isso não me impediu de perguntar a Nella com desenvoltura:

“E os Sarratore?”.

“Estão na praia.”

“Tudo bem este ano?”.

“Assim, assim.”

“Estão muito exigentes?”.

“Desde que ele tem se dedicado mais ao jornalismo que às ferrovias, sim.”

“Ele está aqui?”.

“Sim, conseguiu uma licença médica.”

“E Marisa também está?”

“Marisa, não, mas todos os outros vieram.”

“Todos?”

“Você entendeu bem.”

“Não, juro que não entendi nada.”

Ela deu uma bela risada.

“Hoje Nino também veio, Elenu. Quando está precisando de dinheiro, ele  aparece  por  um  meio  dia  e  depois  volta  para  a  casa  de  um  amigo  em Forio.”
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Deixamos  Nella  e  descemos  com  nossas  coisas  para  a  praia.  Lila discretamente  zombou  de  mim  ao  longo  de  todo  o  percurso.  “Você  é esperta”,  disse,  “me  fez  vir  a  Ischia  só  porque  Nino  está  aqui,  confesse.” Não confessei, me esquivei. Então Pinuccia se juntou à cunhada com tons mais  pesados  e  me  acusou  de  tê-la  submetido  a  uma  viagem  longa  e cansativa  até  Barano  só  por  razões  pessoais,  sem  levar  em  conta  que  ela estava grávida. A partir daquele momento, neguei com maior firmeza e até ameacei as duas. Prometi que, se dissessem coisas disparatadas na presença dos Sarratore, eu pegaria uma embarcação naquela mesma noite e voltaria a Nápoles.

Localizei  a  família  logo.  Estavam  exatamente  no  mesmo  lugar  onde ficavam  anos  antes  e  tinham  o  mesmo  guarda-sol,  os  mesmos  trajes  de banho, as mesmas bolsas, o mesmo modo de se queimar ao sol: Donato na areia preta, de barriga para cima e apoiado nos cotovelos; a mulher, Lidia, sentada  numa  toalha  folheando  uma  revista  semanal.  Para  minha  grande decepção,  Nino  não  estava  sob  o  guarda-sol.  Procurei  imediatamente  na água, avistei um pontinho escuro que aparecia e desaparecia na superfície basculante do mar, torci para que fosse ele. Depois me anunciei chamando em voz alta Pino, Clelia e Ciro, que brincavam na orla.

Ciro tinha crescido, não me reconheceu, sorriu indeciso. Pino e Clelia correram até mim com entusiasmo, e os pais se viraram para ver, curiosos. Lidia se levantou de pronto, gritou meu nome cumprimentando-me com a mão, Sarratore veio correndo para mim com um largo sorriso acolhedor e os braços  abertos.  Esquivei-me  do  abraço,  disse  apenas  bom  dia,  como  vai. Foram muito cordiais, apresentei Lila e Pinuccia, mencionei os pais delas, disse que tinham se casado. Donato imediatamente se concentrou nas duas garotas.  Passou  a  chamá-las  devidamente  de  senhora  Carracci  e  senhora Cerullo,  recordou  a  época  em  que  eram  crianças  e  começou  a  falar  com floreios  tolos  sobre  o  tempo  que  passa.  Fui  conversar  com  Lidia,  fiz perguntas educadas sobre os meninos e especialmente sobre Marisa. Pino, Clelia e Ciro estavam ótimos, bem se via, e logo me cercaram à espera do melhor momento para me arrastar para suas brincadeiras. Quanto a Marisa, a  mãe  me  disse  que  tinha  ficado  em  Nápoles  com  os  tios,  estava  de recuperação em quatro matérias em setembro e precisava ir às aulas. “Bem feito”, disse séria, “não fez nada de bom o ano todo e agora merece penar.”

Não falei nada, mas intimamente sabia que Marisa não estava sofrendo tanto  assim:  passaria  o  verão  inteiro  com  Alfonso  na  loja  da  Piazza  dei Martiri, e fiquei contente por ela. No entanto notei que Lidia trazia marcas fundas  de  dor  no  rosto  alargado,  nos  olhos,  nos  seios  inchados,  no  ventre pesado.  Durante  todo  o  tempo  que  passamos  conversando,  ela  vigiou constantemente, com olhares assustados, o marido que se fazia de simpático diante de Lila e Pinuccia. Parou de prestar atenção em mim e não tirou os olhos dele quando o marido se ofereceu para acompanhá-las em um banho de mar, prometendo a Lila que a ensinaria a nadar. “Fiz isso com todos os meus filhos”, o ouvimos dizer, “vou fazer o mesmo com você.”

Não perguntei sobre Nino, e por sua vez Lidia não o mencionou. Mas eis  que  o  pontinho  negro  no  azul  luminoso  do  mar  parou  de  se  afastar. Inverteu a direção, aumentou de tamanho, e comecei a distinguir a brancura da espuma que explodia a seu lado.

Sim, é ele, pensei em grande agitação.

De fato, logo depois Nino saiu da água olhando com curiosidade o pai, que  mantinha  Lila  boiando  com  um  braço  e,  com  o  outro,  lhe  mostrava como  devia  fazer.  Quando  me  viu  e  reconheceu,  não  tirou  do  rosto  a expressão carrancuda.

“O que você está fazendo aqui?”, perguntou.

“Vim passar as férias”, respondi, “e vim dizer um oi a dona Nella.”

Ele lançou outro olhar irritado na direção do pai e das duas garotas.

“Aquela não é Lina?”

“Sim, e a outra é a cunhada dela, Pinuccia, não sei se você se lembra.”

Esfregou bem os cabelos com a toalha enquanto mantinha o olhar fixo nos três que continuavam na água. Disse a ele de modo meio atropelado que ficaríamos em Ischia até setembro, que estávamos em uma casa não longe de Forio, que a mãe de Lila também estava, que no domingo os maridos de Lila e Pinuccia viriam. Eu falava e ele nem parecia escutar, mas acrescentei mesmo  assim,  e  apesar  da  presença  de  Lidia,  que  eu  não  tinha  nenhum programa para o fim de semana.

“Apareça”, disse ele, e então se dirigiu à mãe: “Preciso ir”.

“Já?”

“Tenho coisas a fazer.”

“Elena está aqui.”

Nino  me  olhou  como  se  só  então  tivesse  se  dado  conta  de  minha presença. Mexeu na camisa pendurada no guarda-sol, pegou um lápis e um caderninho, escreveu algo, arrancou a folha e a entregou a mim:

“Estou neste endereço”, disse.

Direto, decidido como os atores de cinema. Peguei a folha quase como se fosse uma relíquia.

“Antes de ir, coma alguma coisa”, pediu a mãe.

Ele não respondeu.

“E pelo menos se despeça de seu pai.”

Trocou de roupa pondo a toalha em volta da cintura e se afastou pela orla sem se despedir de ninguém.
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Passamos o dia todo nos Maronti, eu, brincando com as crianças e tomando banho  com  elas,  Pinuccia  e  Lila  totalmente  absorvidas  por  Donato,  que, entre  outras  coisas,  as  arrastou  numa  caminhada  até  umas  fontes  de  água quente.  No  final  Pinuccia  estava  exausta  e,  para  voltarmos  para  casa, Sarratore  nos  indicou  uma  maneira  cômoda  e  agradável.  Chegamos  a  um hotel  que  se  via  quase  sobre  a  água  como  uma  palafita  e,  ali,  por  uns trocados, pegamos o barco de um velho marinheiro.

Assim que entramos pelo mar, Lila comentou irônica:

“Nino não lhe deu corda”.

“Precisava estudar.”

“E não podia nem dizer tchau?”

“Ele é assim.”

“E  isso  é  péssimo”,  se  intrometeu  Pinuccia.  “O  que  o  pai  tem  de simpático o filho tem de grosseiro.”

Ambas  estavam  convencidas  de  que  Nino  não  tinha  demonstrado atenção  nem  simpatia  por  mim,  e  deixei  que  acreditassem,  preferindo manter  prudentemente  meus  segredos.  De  resto,  achei  que,  se  elas pensassem  que  até  uma  estudante  excelente  como  eu  não  tinha  merecido nem um olhar sequer, as duas digeririam mais facilmente o fato de que ele as ignorara e talvez até o perdoassem. Queria protegê-lo do ressentimento delas, e parece que consegui: ambas o esqueceram rapidamente, Pinuccia se entusiasmou  com  as  maneiras  cavalheirescas  de  Sarratore  e  Lila  disse satisfeita:

“Ele me ensinou a boiar, e até como se nada. É ótimo”.

O sol estava se pondo. Os assédios de Donato me voltaram à mente, estremeci. Do céu violeta vinha um sopro frio. Falei a Lila:

“Foi ele quem escreveu que o painel da loja na Piazza dei Martiri era horrível”.

Pinuccia fez uma expressão satisfeita de consenso. Lila disse:

“Ele tinha razão”.

Fiquei nervosa:

“E foi ele quem arruinou Melina”.

Lila respondeu com uma risadinha:

“Ou quem sabe, pelo menos uma vez, a fez se sentir bem”.

Aquela tirada me feriu. Eu sabia o que Melina tinha sofrido, o que seus filhos sofriam. Também conhecia os tormentos de Lidia e como Sarratore, por trás dos modos gentis, ocultava um desejo que não respeitava nada nem ninguém.  Nem  me  esquecera  de  quanta  dor  Lila  experimentara  desde pequena,  assistindo  aos  sofrimentos  da  viúva  Cappuccio.  Então  de  onde vinha  aquele  tom,  qual  o  sentido  daquelas  palavras,  um  sinal  para  mim? Queria me dizer: você é uma garotinha, não sabe nada dos desejos de uma mulher? Mudei bruscamente de ideia sobre não revelar meus segredos. Quis logo mostrar que eu era uma mulher como elas e que sabia das coisas.

“Nino  me  deu  o  endereço  dele”,  disse  a  Lila.  “Se  você  não  se incomodar, quando Stefano e Rino vierem, vou visitá-lo”.

Endereço. Ir visitá-lo. Frases ousadas. Lila apertou os olhos, uma linha muito  nítida  riscou-lhe  a  fronte  alta.  Pinuccia  lançou  um  olhar  malicioso, tocou-lhe um joelho, riu:

“Viu só? Amanhã Lenuccia vai a um encontro. E tem até o endereço”.

Me exaltei:

“Bom,  se  vocês  vão  passar  o  dia  com  seus  maridos,  eu  vou  fazer  o quê?”.

Por um longo instante predominaram o barulho do motor, a presença muda do marinheiro ao timão.

Lila disse fria:

“Fazer companhia a mamãe. Não a trouxe aqui para você se divertir”.

Me  controlei  para  não  rebater.  Tínhamos  tido  uma  semana  de liberdade.  Além  disso,  naquele  dia,  tanto  ela  quanto  Pinuccia,  na  praia, debaixo  do  sol,  durante  os  demorados  banhos  e  graças  às  palavras  que Sarratore sabia usar para fazê-las rir ou cortejá-las, tinham se esquecido de si.  Donato  as  fizera  se  sentir  mulheres-meninas  entregues  a  um  pai anômalo, daqueles raros que não punem, mas nos encorajam a exprimir os desejos sem que você se sinta culpada. E agora que o dia tinha acabado, eu, enquanto anunciava que teria um domingo só para mim, com um estudante da universidade, estava fazendo o quê? Recordava a ambas que a semana de suspensão  de  seu  estatuto  de  esposas  tinha  terminado  e  que  seus  maridos estavam de retorno? Sim, eu tinha exagerado. Segure a língua, pensei, não a deixe irritada.
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Os  maridos  chegaram  até  antes  do  previsto.  Esperávamos  que  viessem domingo de manhã, mas apareceram no sábado à noite, muito alegres, cada qual com uma lambreta que tinham — acho — alugado no Porto de Ischia. Nunzia preparou um jantar cheio de coisas gostosas. Falou-se do bairro, das lojas,  da  fase  de  elaboração  dos  novos  calçados.  Rino  se  vangloriou  dos modelos que estava confeccionando com o pai, mas, no momento oportuno, meteu  debaixo  dos  olhos  de  Lila  vários  esboços  que  ela  examinou desinteressadamente,  sugerindo  umas  leves  modificações.  Depois  fomos para  a  mesa,  e  os  dois  jovens  devoraram  tudo,  disputando  quem  se empanturrava  mais.  Não  eram  nem  dez  da  noite  quando  arrastaram  as mulheres a seus respectivos quartos.

Ajudei Nunzia a tirar a mesa e a lavar os pratos. Depois me fechei no quartinho,  li  um  pouco.  Estava  sufocando  de  calor,  mas  temia  as  picadas dos mosquitos e não abri a janela. Fiquei me revirando na cama, molhada de suor: pensava em Lila, em como lentamente baixara a cabeça. É verdade, não  demonstrava  particular  afeto  pelo  marido;  a  ternura  que  eu  às  vezes tinha  visto  em  seus  gestos  no  tempo  do  noivado  se  perdera;  e  durante  o jantar  frequentemente  dissera  palavras  de  desgosto  sobre  o  modo  como Stefano devorava tudo, como bebia; mas era evidente que algum equilíbrio, sabe-se lá quão precário, tinha sido alcançado. Quando ele, depois de umas frases  alusivas,  se  dirigiu  ao  quarto  de  casal,  Lila  o  acompanhou  sem demora,  sem  dizer  vá  indo  que  depois  eu  vou,  resignada  a  um  hábito indiscutível. Entre ela e o marido não havia a alegria carnavalesca exibida por  Rino  e  Pinuccia,  mas  tampouco  havia  uma  resistência.  Até  tarde  da noite ouvi os rumores dos dois casais, as risadas e os gemidos, as portas que se  abriam,  a  água  que  escorria  da  torneira,  o  redemoinho  da  descarga,  as portas que se fechavam. Finalmente adormeci.

No  domingo  tomei  o  café  da  manhã  com  Nunzia.  Esperei  até  as  dez que algum deles aparecesse, o que não ocorreu, e fui para a praia. Fiquei lá até o meio-dia e ninguém deu as caras. Voltei para casa, Nunzia me disse que  os  dois  casais  tinha  ido  passear  pela  ilha  de  lambreta,  recomendando que não os esperassem para o almoço. De fato, voltaram umas três da tarde, bêbados,  contentes,  queimados  de  sol,  os  quatro  entusiasmados  com Casamicciola, Lacco Ameno, Forio. Especialmente as duas garotas tinham olhos acesos e logo me lançaram olhares maliciosos.

“Lenu”, quase gritou Pinuccia, “adivinha o que aconteceu?”

“O quê?”.

“Encontramos Nino na praia”, disse Lila.

Meu coração parou.

“Ah.”

“Nossa, como ele nada bem”, se entusiasmou Pinuccia, cortando o ar com braçadas exageradas.

E Rino:

“Não é antipático: ficou interessado na fabricação dos sapatos”.

E Stefano:

“Tem  um  amigo  que  se  chama  Soccavo,  que  é  o  Soccavo  das mortadelas: o pai é dono de uma fábrica de embutidos em San Giovanni em Teduccio”.

E de novo Rino:

“Aquele, sim, tem dinheiro”.

E Stefano:

“Deixe pra lá o estudante, Lenu, ele não tem um centavo: fique de olho em Soccavo, melhor para você”.

Depois  de  umas  conversas  meio  debochadas  (viu  só,  Lenuccia,  está para  se  tornar  a  mais  rica  de  todas,  parece  quietinha  e  no  entanto...), se retiraram de novo para os quartos.

Fiquei  péssima.  Tinham  encontrado  Nino,  tinham  tomado  banho  de mar com ele, conversado com ele, e tudo sem mim. Pus meu melhor vestido —  aquele  mesmo  do  casamento,  embora  fizesse  calor  —,  penteei  com cuidado os cabelos que, no sol, tinham ficado loiríssimos e disse a Nunzia que ia dar um passeio.

Fui  a  pé  até  Forio,  nervosa  por  causa  do  longo  percurso  em  solidão, pelo  calor,  pelo  êxito  incerto  de  minha  aventura.  Localizei  o  endereço  do amigo  de  Nino,  chamei  da  rua  várias  vezes,  ansiosa,  temendo  que  não respondesse.

“Nino, Nino.”

Ele apareceu.

“Suba.”

“Eu espero você aqui.”

Esperei, temi que me tratasse mal. No entanto saiu do portãozinho com um  ar  insolitamente  cordial.  Como  era  perturbador  aquele  seu  rosto anguloso. E como eu me sentia esmagada diante de sua figura comprida, de ombros  largos  e  tórax  estreito,  daquela  pele  lisíssima,  único  revestimento moreno  de  sua  magreza,  apenas  ossos,  músculos,  tendões.  Disse  que  o amigo viria nos encontrar mais tarde, e fomos passear pelo centro de Forio, entre  as  banquinhas  de  domingo.  Me  perguntou  sobre  a  livraria  de Mezzocannone. Contei que Lila me pediu que a acompanhasse nas férias, e aí pedi demissão. Não mencionei o fato de que ela me dava dinheiro, como se  acompanhá-la  fosse  um  trabalho,  como  se  eu  fosse  sua  empregada. Perguntei  sobre  Nadia,  e  ele  disse  apenas:  “Tudo  bem”.  “Vocês  se escrevem?”.  “Sim.”  “Todos  os  dias?”.  “Toda  semana.”  Aquilo  foi  nossa conversa, já não tínhamos mais nada a nos falar. Não sabemos nada um do outro, pensei. Talvez eu pudesse perguntar como vão as relações com o pai, mas com que tom? De resto, não tinha visto com meus próprios olhos que iam mal? Silêncio, fiquei constrangida.

Mas  ele  prontamente  se  moveu  para  o  único  terreno  que  parecia justificar nosso encontro. Disse que estava contente de me ver, com o amigo só podia falar de futebol ou das matérias da faculdade. Me elogiou. Galiani tem  faro,  disse,  você  é  a  única  menina  da  escola  que  tem  um  pouco  de curiosidade  pelas  coisas  que  não  servem  para  nota.  E  passou  a  falar  de temas  importantes,  ambos  recorremos  imediatamente  a  um  belo  italiano, apaixonado, em que nos sabíamos excelentes. Ele começou pelo problema da  violência.  Citou  uma  manifestação  pela  paz  em  Cortona  e  a  associou habilmente aos espancamentos que tinham ocorrido numa praça de Turim. Disse  que  queria  entender  melhor  a  relação  entre  imigração  e  indústria. Concordei, mas o que eu sabia sobre aquelas coisas? Nada. Nino percebeu e me contou detalhadamente uma revolta de sulistas muito novos e a dureza com que a polícia os reprimira. “Chamam os rapazes de nápoles, chamam de  marroquinos,  de  fascistas,  provocadores,  anarcossindicalistas.  No entanto são pessoas à margem de qualquer instituição, tão abandonados a si mesmos que, quando se enfurecem, arrebentam tudo.” Tentei dizer algo que pudesse  agradá-lo  e  arrisquei:  “Se  não  se  tem  um  bom  conhecimento  dos problemas  e  se  não  se  acham  soluções  a  tempo,  é  natural  que  depois ocorram desordens. Mas a culpa não é de quem se rebela, a culpa é de quem não  sabe  governar”.  Ele  me  olhou  com  admiração  e  disse:  “É  exatamente isso o que eu penso”.

Senti um prazer enorme. Me senti encorajada e, com cuidado, passei a algumas  reflexões  sobre  como  conciliar  individualidade  e  universalidade, pescando em Rousseau e em outras reminiscências de leituras impostas por Galiani. Então perguntei a ele:

“Você leu Federico Chabod?”.

Lancei aquele nome porque era o autor do livro sobre a ideia de nação do qual eu tinha lido algumas páginas. Não sabia nada além disso, mas na escola eu aprendera a convencer os outros de que eu sabia muita coisa. Você leu Federico Chabod? Foi o único momento em que Nino demonstrou certo desânimo.  Notei  que  ele  não  sabia  quem  era  Chabod  e  experimentei  uma sensação eletrizante de plenitude. Comecei a resumir para ele o pouco que eu tinha aprendido, mas logo entendi que saber e exibir compulsivamente o que  conhecia  eram  ao  mesmo  tempo  seu  ponto  forte  e  seu  calcanhar  de Aquiles. Sentia-se forte quando se sobressaía e frágil quando lhe faltavam as  palavras.  De  fato,  se  mostrou  perturbado  e  me  interrompeu  quase  em seguida. Suspendeu a conversa por vias laterais, me falou das Regiões, da necessidade  de  implementá-las,  de  autonomia  e  descentralização,  de planejamento  econômico  em  bases  regionais,  assuntos  de  que  eu  nunca tinha ouvido uma palavra. Portanto nada de Chabod, e deixei o campo livre para ele. Mas gostei de ouvi-lo falar, ler a paixão em seu rosto. Seus olhos ficavam muito vivos quando se entusiasmava.

Seguimos  assim  por  pelo  menos  uma  hora.  Alheios  ao  vozerio  ao redor,  todo  escrachadamente  dialetal,  nos  sentimos  unidos,  somente  eu  e ele,  com  nosso  italiano  controlado,  com  aquelas  conversas  que  só interessavam  a  nós  e  a  mais  ninguém.  O  que  estávamos  fazendo?  Um debate? Exercícios para, no futuro, nos medirmos com gente que aprendera a usar as palavras como nós? Uma troca de sinais para mostrarmos um ao outro  que  havia  bases  sólidas  para  uma  amizade  longa  e  produtiva?  Um anteparo  culto  para  o  desejo  sexual?  Não  sei.  Eu  certamente  não  tinha nenhuma paixão especial por aqueles temas, pelas coisas e pessoas reais a que  se  referiam.  Não  havia  ali  educação,  não  havia  hábito,  apenas  minha eterna vontade de não fazer feio. Mas foi lindo, isso é certo, me senti como quando,  no  final  do  ano,  eu  via  a  lista  de  minhas  notas  e  lia:  aprovada. Porém logo me dei conta de que não havia comparação com as trocas que anos antes eu tivera com Lila, aquelas que me acendiam a cabeça, aquelas durante  as  quais  arrancávamos  palavras  uma  à  boca  da  outra,  enquanto irrompia  uma  excitação  que  mais  parecia  uma  tempestade  de  descargas elétricas. Com Nino era diferente. Intuí que eu precisava estar atenta e dizer o que ele queria que eu dissesse, ocultando seja minha ignorância, seja as poucas coisas que eu sabia, e ele não. Foi o que fiz, e me senti orgulhosa pela  maneira  como  ele  estava  confiando  a  mim  suas  convicções.  Mas  aí aconteceu  outra  coisa.  De  repente  ele  disse  chega,  pegou  minha  mão  e anunciou como uma ordem fluorescente: agora você vai ver uma paisagem inesquecível, e me levou até a Piazza del Soccorso sem soltar minha mão, ao  contrário,  entrelaçando  os  dedos  nos  meus,  tanto  que  não  conservo  a memória do mar em arco, muito azul, vencida como fui por sua pegada.

Isso,  sim,  me  arrebatou.  Uma  ou  duas  vezes  soltou  os  dedos  para ajeitar  os  cabelos,  mas  logo  depois  voltou  a  pegar  minha  mão.  Por  um instante me perguntei como aquele gesto íntimo se conciliava com a relação que  ele  mantinha  com  a  filha  de  Galiani.  Talvez  para  ele  —  disse  a  mim mesma  —  seja  apenas  o  modo  de  conceber  a  amizade  entre  homem  e mulher. Mas e o beijo que ele tinha me dado em Mezzocannone? Também aquilo não era nada de mais, novos costumes, novas maneiras de ser jovem; e  mesmo  assim,  de  fato,  foi  uma  coisa  leve,  somente  um  brevíssimo contato.  Devo  me  contentar  com  esta  felicidade  de  agora,  com  a  ousadia destas  férias  que  eu  mesma  quis;  depois  vou  perdê-lo,  depois  ele  irá embora, tem um destino que não pode de modo nenhum ser o meu.

Estava  imersa  nesses  pensamentos  palpitantes  quando  ouvi  um estrondo  às  minhas  costas  e  gritos  rudes  nos  chamando.  As  lambretas  de Rino  e  de  Stefano  passaram  por  nós  a  todo  gás,  com  suas  mulheres  na garupa.  Reduziram  a  velocidade  e  voltaram  atrás  numa  manobra  hábil. Soltei a mão de Nino.

“E seu amigo?”, perguntou Stefano desacelerando.

“Vai chegar daqui a pouco.”

“Mande lembranças a ele.”

“Mando.”

Rino perguntou:

“Quer dar um passeio com Lenuccia?”.

“Não, obrigado.”

“Vamos lá, olhe como ela está contente.”

Nino enrubesceu e disse:

“Não sei andar de lambreta”.

“É fácil, é como uma bicicleta.”

“Eu sei, mas não é para mim.”

Stefano riu:

“Rinù, esse aí só estuda, deixe pra lá.”

Nunca o tinha visto tão alegre. Lila estava agarrada a ele, com os dois braços em volta de sua cintura. Então o apressou:

“Vamos, se não vocês perdem o barco”.

“Sim,  sim,  vamos”,  gritou  Stefano,  “amanhã  temos  de  trabalhar:  não somos como vocês, que podem ficar ao sol, tomando banho de mar. Tchau, Lenu, tchau, Nino, comportem-se.”

“Prazer em conhecê-lo”, disse Nino cordialmente.

Foram  embora,  Lila  se  despediu  de  Nino  agitando  um  braço  e gritando:

“Por favor, acompanhe minha amiga de volta”.

Age  como  se  fosse  minha  mãe,  pensei  um  tanto  incomodada,  quer bancar a adulta.

Nino segurou de novo minha mão e disse:

“Rino  é  simpático,  mas  como  é  que  Lina  foi  se  casar  com  aquele imbecil?”.
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Pouco depois conheci o amigo dele, Bruno Soccavo, um rapaz baixinho, de seus  vinte  anos,  testa  estreita,  cabelo  muito  preto  e  encaracolado,  rosto agradável mas marcado por uma velha acne que deve ter sido feroz.

Eles  me  acompanharam  até  a  casa,  seguindo  pelo  mar  acobreado  do crepúsculo. Durante todo o percurso Nino não me deu mais a mão, apesar de Bruno nos ter deixado praticamente sós: ou caminhava à frente ou ficava atrás,  como  se  não  quisesse  incomodar.  Já  que  Soccavo  não  me  dirigiu  a palavra  em  nenhum  momento,  eu  fiz  o  mesmo;  a  timidez  dele  me intimidava.  Mas  quando  nos  separamos,  na  porta  de  casa,  foi  ele  quem perguntou  de  repente:  “Então  nos  vemos  amanhã?”.  Nino  quis  saber  que praia  frequentávamos  e  insistiu  em  obter  indicações  precisas.  Expliquei com precisão.

“Vocês vão de manhã ou de tarde?”

“De manhã e de tarde, Lina precisa tomar muitos banhos.”

Prometeu que passaria para nos encontrar.

Subi  as  escadas  de  casa  correndo,  felicíssima,  mas  assim  que  entrei Pinuccia começou a zombar de mim.

“Mamãe”, disse a Nunzia durante o jantar, “Lenuccia está namorando o filho do poeta, aquele de cabelo comprido, seco que nem bacalhau, que se acha melhor que todo mundo”.

“Não é verdade.”

“Verdade verdadeira, vimos vocês de mãos dadas.”

Nunzia  não  quis  entrar  no  deboche  e  tomou  a  coisa  com  a  seriedade grave de sempre.

“Qual a profissão do filho de Sarratore?”

“Estudante universitário.”

“Então, se vocês se gostam, é preciso esperar.”

“Não há o que esperar, dona Nunzia, somos só amigos.”

“Porém, digamos, se acontecer de vocês namorarem, antes ele precisa terminar  os  estudos,  depois  encontrar  um  trabalho  digno  dele  e  só  então vocês poderão se casar.”

“O que ela está lhe dizendo é que você vai criar mofo.”

Mas Nunzia a repreendeu: “Você não deve falar assim com Lenuccia”. E, para me consolar, contou que ela se casara com Fernando aos vinte e um anos,  que  tivera  Rino  aos  vinte  e  três.  Depois  se  dirigiu  à  filha  e,  sem maldade, só para sublinhar a situação, e disse a ela: “Já você se casou nova demais”. Diante daquela frase Lila se enfureceu e foi se trancar no quarto. Quando  Pinuccia  bateu  na  porta  para  dormir  com  ela,  gritou  que  não  a incomodasse,  “você  tem  seu  quarto”.  Naquele  clima,  como  eu  faria  para dizer: Nino e Bruno prometeram que virão me encontrar na praia? Desisti. Se  acontecer,  pensei,  tudo  bem;  se  não  acontecer,  por  que  lhe  dizer? Enquanto  isso,  pacientemente,  Nunzia  acolheu  a  nora  em  sua  cama, pedindo-lhe que não se chateasse com os humores da filha.

Não bastou a noite para acalmar Lila. Na segunda-feira acordou pior do que quando tinha ido dormir. É a distância do marido, justificou Nunzia, mas nem eu nem Pinuccia acreditamos nisso. Rapidamente descobri que o problema maior era eu. No caminho para a praia, obrigou-me a carregar sua bolsa e, uma vez lá, me mandou voltar duas vezes, a primeira para buscar uma  echarpe,  a  segunda  porque  precisava  da  tesourinha  para  as  unhas. Quando ensaiei protestar, esteve a ponto de me jogar na cara o dinheiro que me  dava.  Parou  a  tempo,  mas  não  o  suficiente  para  que  eu  não compreendesse: foi como alguém que acena lhe dar uma bofetada e depois não o faz.

Era um dia muito quente, ficamos o tempo todo na água. Lila treinou muito  a  flutuação  e  me  obrigou  a  ficar  sempre  a  seu  lado,  caso  ela precisasse  ser  sustentada.  De  todo  modo,  prosseguiu  com  as  maldades. Várias  vezes  me  recriminou,  disse  que  ela  era  uma  tonta  por  confiar  em mim: se eu também não sabia nadar, como podia ensinar a ela? Recordou como  Sarratore  era  um  bom  instrutor  e  me  fez  jurar  que,  no  dia  seguinte, voltaríamos  aos  Maronti.  Enquanto  isso,  de  tanto  insistir,  fez  grandes progressos.  Tinha  a  capacidade  de  memorizar  prontamente  cada  gesto. Graças  a  essa  capacidade  tinha  aprendido  a  ser  sapateira,  a  fatiar  com destreza  salames  e  provolones,  a  trapacear  no  peso.  Tinha  nascido  assim, seria  capaz  de  assimilar  a  arte  do  cinzel  só  de  observar  as  ações  de  um ourives, e depois trabalharia o ouro melhor do que ele. De fato, agora já não se  debatia  em  ânsia,  impondo  compostura  a  todo  movimento  como  se desenhasse  seu  corpo  sobre  a  superfície  transparente  do  mar.  Pernas  e braços, longos, delgados, batiam na água com ritmo tranquilo, sem levantar espuma como Nino, sem a tensão evidente de Sarratore pai.

“Estou indo bem assim?”

“Está.”

Era verdade. No intervalo de poucas horas já nadava melhor que eu, para não falar de Pinuccia, e ironizava nossa falta de jeito.

Aquele  clima  de  arrogância  desapareceu  bruscamente  quando,  por volta das quatro da tarde, Nino, que era altíssimo, e Bruno, que mal chegava a seu ombro, apareceram na praia justo quando um vento fresco soprou, nos tirando a vontade de continuar na água.

Pinuccia foi a primeira que os avistou enquanto avançavam pela orla, entre crianças que brincavam com pazinhas e baldes. Desandou a rir com a surpresa e disse: “Está chegando o verbo ‘li’”. Era verdade. Nino e o amigo, de  toalha  nos  ombros,  cigarro  e  isqueiro,  vinham  com  passo  ponderado, procurando-nos com o olhar entre os banhistas.

Fui  tomada  de  uma  repentina  sensação  de  poder,  gritei,  agitei  os braços  para  marcar  nossa  presença.  Então  Nino  mantivera  a  promessa. Então  tinha  sentido,  já  no  dia  seguinte,  a  necessidade  de  me  reencontrar. Então viera mesmo de Forio arrastando consigo o colega taciturno e, como não tinha nada em comum com Lila e Pinuccia, era evidente que só fizera aquele passeio por minha causa, a única não casada e sem namorado. Me senti feliz, e quanto mais a felicidade se confirmava — Nino estendeu sua toalha a meu lado, se sentou, apontou para mim uma parte do tecido azul, e eu, que era a única sentada na areia, imediatamente me transferi para o lado dele —, mais eu me tornava cordial e falante.

Já Lila e Pinuccia emudeceram. Pararam com toda ironia em relação a mim, pararam de bater boca entre si e ficaram ouvindo Nino, que passou a contar histórias divertidas sobre como ele e o amigo tinham organizado sua vida de estudo.

Passou  algum  tempo  até  que  Pinuccia  arriscasse  umas  palavras misturando italiano e dialeto. Disse que a água estava uma delícia, morna, que  o  homem  que  vendia  coco  fresco  ainda  não  tinha  passado,  que  ela estava  com  muita  vontade  disso.  Mas  Nino  não  deu  muita  bola,  todo envolvido em suas histórias espirituosas, e foi Bruno, mais atento, quem se sentiu no dever de não ignorar a frase de uma senhora grávida: preocupado que o menino pudesse nascer com cara de coco, se ofereceu para ir buscá-lo. Pinuccia gostou de sua voz embargada pela timidez, mas gentil, a voz de uma  pessoa  que  não  quer  fazer  mal  a  ninguém,  e  começou  a  conversar animadamente com ele, em voz baixa, como para não perturbar.

Já  Lila  permaneceu  calada.  Não  deu  nenhuma  importância  às gentilezas  que  Pinuccia  e  Bruno  trocavam  entre  si,  mas  não  perdeu  uma palavra do que eu e Nino dizíamos um ao outro. Aquela atenção me deixou incomodada,  e  umas  duas  vezes  manifestei  minha  vontade  de  dar  um passeio  até  as  fumarolas,  esperando  que  Nino  dissesse:  vamos.  Mas  ele começara  a  falar  da  desordem  imobiliária  de  Ischia,  de  modo  que concordou  mecanicamente,  mas  depois  continuou  discursando.  Trouxe Bruno à discussão, talvez incomodado pelo fato de o amigo conversar com Pinuccia, e o pediu que confirmasse certas destruições bem ao lado da casa de seus pais. Tinha uma grande necessidade de expressar-se, de condensar suas leituras, de dar forma ao que observara diretamente. Era sua maneira de  pôr  ordem  nos  pensamentos  —  falar,  falar,  falar  —,  mas  certamente, pensei, também um sinal de solidão. Orgulhosamente me senti semelhante a ele,  com  a  mesma  necessidade  de  me  conferir  uma  identidade  culta,  de impô-la,  de  dizer:  vejam  as  coisas  que  sei,  vejam  como  estou  me transformando. Mas Nino não me deixou espaço para isso, embora às vezes — devo dizer — eu tenha tentado. Fiquei a ouvi-lo, assim como os outros, quando  Pinuccia  e  Bruno  exclamaram:  “Bem,  a  esta  altura  vamos  dar  um passeio, vamos procurar o coco”, olhei Lila com insistência, esperei que ela fosse  embora  com  a  cunhada  deixando  a  mim  e  a  Nino  finalmente  sós, rentes um ao outro sobre a mesma toalha. Mas ela não se moveu, e, quando Pina se deu conta de que estava prestes a ir passear sozinha com um jovem gentil,  mas  ainda  assim  um  desconhecido,  me  perguntou  irritada:  “Lenu, venha, você não queria dar um passeio?”. Respondi: “Sim, mas antes espere a gente terminar esta conversa; depois, se for o caso, vamos atrás de vocês”. E  ela,  insatisfeita,  se  afastou  com  Bruno  em  direção  às  fumarolas:  eram exatamente da mesma altura.

Ficamos discutindo como Nápoles, Ischia e toda a Campania tinha ido parar  nas  mãos  da  pior  gente,  mas  que  se  passava  pela  melhor. “Predadores”,    definiu-os    Nino    num    crescendo,    “devastadores, sanguessugas,  pessoas  que  faturam  malas  de  dinheiro  e  não  pagam impostos:  construtores,  advogados  de  construtores,  camorristas, monárquico-fascistas  e  democrata-cristãos  que  se  comportam  como  se  o cimento se empastasse no céu e o próprio Deus, com uma enorme colher de pedreiro, o lançasse em blocos sobre as colinas, sobre o litoral”. Mas não é que nós três estivéssemos discutindo. Era sobretudo ele quem discutia, eu de vez em quando recorri a umas informações que tinha lido no Cronache Meridionali.  Quanto  a  Lila,  interveio  uma  só  vez  e  com  muita  cautela, quando na lista dos canalhas ele incluiu os bodegueiros. Perguntou:

“Quem são os bodegueiros?”.

Nino parou no meio de uma frase e a olhou espantado:

“Os comerciantes.”

“E por que os chama de bodegueiros?”.

“É assim que se diz.”

“Meu marido é bodegueiro.”

“Eu não queria ofender.”

“Não me ofendi.”

“Vocês pagam os impostos?”

“É a primeira vez que ouço falar disso.”

“É mesmo?”

“É.”

“Os impostos são importantes para planejar a vida econômica de uma comunidade.”

“Se você está dizendo... Você se lembra de Pasquale Peluso?”.

“Não.”

“Ele é pedreiro. Sem todo esse cimento ele perderia o emprego.”

“Ah.”

“Mas  é  comunista.  O  pai  dele,  também  comunista,  segundo  a  justiça matou  meu  sogro,  que  tinha  feito  dinheiro  com  o  mercado  negro  e  a agiotagem. E Pasquale é como o pai, nunca esteve de acordo com a questão da  paz,  nem  com  os  comunistas  companheiros  dele.  Mesmo  assim,  ainda que  o  dinheiro  de  meu  marido  venha  direto  da  grana  de  meu  sogro,  eu  e Pasquale somos muito amigos.”

“Não entendi aonde você quer chegar.”

Lila fez uma careta autoirônica.

“Nem eu, esperava poder entender ouvindo vocês.”

Só isso, não disse mais nada. Mas, enquanto falava, não mostrou seu habitual tom agressivo, parecia que quisesse seriamente que a ajudássemos a compreender, visto que no bairro a vida era um grande emaranhado. Usara quase sempre o dialeto, como se assinalasse com modéstia: não uso truques, falo  como  sou.  E  tinha  somado  coisas  esparsas  com  sinceridade,  sem buscar, como frequentemente fazia, um fio que as mantivesse juntas. E, de fato,  nem  ela  nem  eu  jamais  tínhamos  escutado  aquela  palavra-fórmula carregada de desprezo cultural e político: bodegueiros. E, de fato, tanto ela como  eu  ignorávamos  tudo  sobre  os  impostos:  nossos  pais,  amigos, namorados,  maridos  e  parentes  se  comportavam  como  se  eles  não existissem,  e  a  escola  não  ensinava  nada  que  se  relacionasse  vagamente com  a  política.  Mesmo  assim  Lila  conseguiu  de  algum  modo  bagunçar  o que até aquele momento tinha sido uma tarde nova e intensa. Logo depois daquela  troca  de  frases,  Nino  tentou  retomar  a  argumentação,  mas  se atrapalhou e voltou a contar anedotas engraçadas sobre a vida em comum com Bruno. Disse que só comiam ovo frito e salsicha, e que bebiam litros de  vinho.  Depois  pareceu  constrangido  por  suas  histórias  e  demonstrou alívio quando Pinuccia e Bruno, com os cabelos molhados de quem acabou de dar um mergulho, voltaram comendo coco.

“Me diverti muito”, exclamou Pinuccia, mas com o ar de quem quer dizer: vocês são duas grandíssimas sacanas, me mandaram passear sozinha com um cara que não sei quem é.

Quando os dois rapazes se despediram, acompanhei-os por um trecho, só para deixar claro que eram meus amigos e que tinham vindo por minha causa.

Nino falou contrariado:

“Lina se perdeu completamente, que pena”.

Fiz sinal que sim, me despedi deles, fiquei um tempo com os pés na água para me acalmar.

Quando  voltamos  para  casa,  eu  e  Pinuccia  estávamos  alegres,  Lila, pensativa.  Pinuccia  contou  a  Nunzia  sobre  a  visita  dos  dois  rapazes  e, inesperadamente, se mostrou contente com Bruno, que fizera de tudo para que  o  filho  não  nascesse  com  cara  de  coco.  É  um  rapaz  direito,  disse, estudante,  mas  sem  ser  chato  demais:  parece  não  se  importar  com  o  que veste,  mas  tudo  o  que  tem  no  corpo,  do  calção  de  banho  à  camisa  e  às sandálias, é coisa cara. Mostrou-se curiosa com o fato de que se pudesse ter dinheiro de modo diferente ao de seu irmão, de Rino, dos Solara. Disse uma frase que me espantou: no bar da praia, ele me comprou isso e mais aquilo, mas sem se exibir.

A sogra, que durante as férias nunca tinha ido à praia, cuidando apenas das compras, da casa, de preparar o jantar e o almoço que levávamos para o mar  no  dia  seguinte,  escutou  como  se  a  nora  falasse  de  um  mundo encantado. Naturalmente percebeu logo que a filha estava com a cabeça nas nuvens, e várias vezes lhe lançou olhares interrogativos. Mas Lila realmente estava  distraída.  Não  criou  problema  de  nenhum  tipo,  readmitiu  Pinuccia em  sua  cama,  desejou  boa  noite  a  todos.  Então  fez  uma  coisa  totalmente inesperada.  Eu  tinha  acabado  de  me  deitar  quando  ela  apareceu  no quartinho.

“Você me empresta um de seus livros?”, pediu.

Olhei  para  ela  perplexa.  Queria  ler?  Há  quanto  tempo  não  abria  um livro? Três, quatro anos? E por que justamente agora decidira recomeçar? Peguei o volume de Beckett, aquele que eu usava para matar mosquitos, e o dei a ela. Pareceu-me o texto mais acessível que eu tinha.
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A  semana  transcorreu  entre  longas  esperas  e  encontros  que  terminavam rápido demais. Os dois rapazes tinham horários que respeitavam com rigor. Acordavam  às  seis  da  manhã,  estudavam  até  a  hora  do  almoço,  às  três vinham  andando  nos  encontrar,  às  sete  iam  embora,  jantavam  e recomeçavam a estudar. Mesmo sendo diferentes em tudo, ele e Bruno eram muito  parceiros  e  só  pareciam  capazes  de  nos  enfrentar  porque  um  se fortalecia com a presença do outro.

Desde o início Pinuccia discordou dessa tese de parceria. Afirmou que os  dois  não  eram  nem  particularmente  amigos,  nem  particularmente solidários.  Segundo  ela,  era  uma  relação  que  se  sustentava  inteiramente sobre a paciência de Bruno, que tinha um bom caráter e por isso aceitava sem se queixar que Nino lhe enchesse o saco o dia inteiro com as bobagens que saíam sem parar de sua boca. “Bobagens, sim”, repetiu, mas depois se desculpou com uma ponta de ironia por ter definido assim as conversas que tanto  me  agradavam.  “Vocês  são  estudantes”,  disse,  “e  é  lógico  que  só  se entendam entre si; mas pelo menos permitam que a gente se aborreça um pouco.”

Eu  gostei  muito  daquelas  palavras.  Ratificaram  na  presença  de  Lila, testemunha  muda,  que  entre  mim  e  Nino  havia  uma  espécie  de  relação exclusiva,  na  qual  era  difícil  intrometer-se.  Mas  um  dia  aconteceu  que Pinuccia disse a Bruno e a Lila, em tom depreciativo: “Deixemos esses dois bancando os intelectuais e vamos nadar, que a água está linda”. Bancando os  intelectuais  era  claramente  uma  maneira  de  dizer  que  as  coisas  que falávamos  não  nos  interessavam  de  verdade,  que  eram  apenas  um comportamento,  uma  atuação.  E,  embora  aquela  fórmula  não  me  tenha desagradado  em  especial,  a  coisa  irritou  bastante  Nino,  que  interrompeu uma frase pela metade. Ele deu um salto e correu antes de todos para um mergulho, sem se importar com a temperatura da água, e respingou água na gente  enquanto  avançávamos  com  arrepios,  implorando  para  que  ele parasse; então passou a lutar com Bruno como se quisesse afogá-lo.

Olha aí, pensei, está cheio de grandes pensamentos, mas, quando quer, também  sabe  ser  alegre  e  animado.  Por  que  então  só  me  mostra  seu  lado mais sério? Galiani o convenceu de que só me interesso pelos estudos? Ou sou  eu  que,  por  causa  dos  óculos,  do  modo  como  falo,  passo  essa impressão?

A partir daquele momento percebi com tristeza que as horas da tarde se esvaíam deixando sobretudo palavras carregadas de sua ansiedade por se expressar  e  da  minha  de  antecipar  um  conceito,  de  ouvi-lo  declarar  que concordava  comigo.  Nunca  mais  aconteceu  de  ele  pegar  minha  mão,  nem de me convidar para compartilhar sua toalha. Quando via Bruno e Pinuccia rindo por qualquer tolice, eu os invejava e pensava: como eu gostaria de rir com  Nino  daquele  modo;  não  quero  nada,  não  espero  nada,  só  queria  um pouco mais de intimidade, ainda que respeitosa, como aquela entre Pinuccia e Bruno.

Lila parecia às voltas com outros problemas. Durante toda a semana se comportou  de  modo  tranquilo.  Passava  boa  parte  da  manhã  na  água, nadando  para  cima  e  para  baixo  numa  linha  paralela  à  praia,  a  poucos metros da rebentação. Pinuccia e eu lhe fazíamos companhia, insistindo em passar instruções apesar de agora ela nadar muito melhor que nós. Mas logo ficávamos  com  frio  e  corríamos  para  nos  estender  na  areia  escaldante, enquanto ela continuava se exercitando com braçadas calmas, leves batidas dos pés, respirações ritmadas como lhe havia ensinado Sarratore pai. Tem de ser sempre exagerada, resmungava Pinuccia ao sol, alisando a barriga. E eu muitas vezes me levantava e gritava: “Chega de nadar, você está na água há muito tempo, assim vai pegar um resfriado”. Mas Lila não me dava bola e  só  saía  quando  estava  roxa,  os  olhos  brancos,  os  lábios  azuis,  os  dedos enrugados.  Eu  a  esperava  na  orla  com  a  toalha  quente  de  sol,  a  colocava sobre seus ombros, a esfregava energicamente.

Quando os dois rapazes chegavam — e eles não faltaram nenhum dia —, ou tomávamos outro banho juntos, embora Lila geralmente se recusasse e ficasse sentada na toalha nos olhando da areia, ou íamos todos passear e ela  ficava  atrás,  catando  conchinhas,  ou,  se  eu  e  Nino  começávamos  a conversar  sobre  o  universo,  ela  se  punha  a  ouvir  com  muita  atenção,  mas raramente  interferia.  Como  nesse  meio  tempo  se  estabeleceram  pequenos hábitos,  fiquei  surpresa  de  que  ela  se  empenhasse  em  respeitá-los.  Por exemplo,  Bruno  sempre  chegava  com  bebidas  geladas  que  comprava  ao longo do caminho, em um quiosque de praia, e um dia ela notou que, para mim, ele pegara um refrigerante, quando em geral eu tomava laranjada; eu disse: “Obrigada, Bruno, está bem assim”, mas ela o obrigou a ir trocar. Por exemplo, Pinuccia e Bruno a certa altura da tarde iam buscar coco fresco e, embora  nos  chamassem  para  acompanhá-los,  Lila  nunca  pensou  em  fazer isso,  nem  eu,  nem  Nino:  e  assim  se  tornou  inteiramente  normal  que  eles saíssem  enxutos,  voltassem  molhados  do  mar  e  trouxessem  uma  polpa  de coco branquíssima, tanto que, se por acaso pareciam se esquecer, Lila dizia: “E o coco de hoje?”.

Em minhas conversas com Nino ela também prestava muita atenção. Quando falávamos disso e daquilo, ela ficava impaciente e perguntava a ele: “Não  leu  nada  de  interessante  hoje?”.  Nino  sorria  satisfeito,  divagava  um pouco e então retomava assuntos que lhe interessavam. Falava e falava, mas nunca  houve  verdadeiros  atritos  entre  nós:  eu  quase  sempre  estava  de acordo  com  ele  e,  se  Lila  interferia  objetando  alguma  coisa,  fazia-o rapidamente, com tato, sem jamais enfatizar o desacordo.

Numa  tarde,  ele  estava  citando  um  artigo  muito  crítico  sobre  o funcionamento  da  escola  pública  e  em  seguida  passou  a  falar  mal  das escolas fundamentais que tínhamos frequentado no bairro. Eu concordei e passei a narrar as vergastadas que Oliviero nos aplicava no dorso das mãos quando  errávamos  e  também  as  cruéis  competições  a  que  nos  submetia. Mas  Lila,  para  minha  surpresa,  disse  que  a  escola  fundamental  tinha  sido importantíssima para ela e elogiou nossa professora em um italiano que eu não ouvia há tempos, tão preciso e intenso que Nino não a interrompeu em nenhum momento para dizer sua opinião, mas ficou escutando com muita atenção e, por fim, disse frases genéricas sobre as diferentes necessidades que  temos  e  sobre  como  uma  mesma  experiência  pode  satisfazer  as demandas de um e ser insuficiente para outro.

Houve ainda outro caso em que Lila manifestou sua discordância com boas  maneiras  e  num  italiano  educado.  Eu  me  sentia  cada  vez  mais propensa  às  teses  que  teorizavam  intervenções  competentes  que,  se realizadas  a  tempo,  acabariam  resolvendo  os  problemas,  eliminando  as injustiças  e  prevenindo  os  conflitos.  Tinha  rapidamente  aprendido  aquele esquema de raciocínio — nisso sempre fui boa — e o aplicava toda vez que Nino  sacava  questões  sobre  as  quais  havia  lido  aqui  e  ali:  colonialismo, neocolonialismo, África. Mas numa tarde Lila disse devagar a ele que não havia nada que pudesse evitar o conflito entre ricos e pobres.

“Por quê?”.

“Os  que  estão  em  baixo  querem  ir  para  cima,  os  que  estão  em  cima querem permanecer em cima, e de um modo ou de outro sempre se acaba com cusparadas e chutes na cara.”

“Justamente por isso o ponto central é resolver os problemas antes que se chegue à violência.”

“E como? Levando todos para cima, levando todos para baixo?”

“Encontrando um ponto de equilíbrio entre as classes.”

“Um ponto onde? Os de baixo se encontram a meio caminho com os de cima?”

“Digamos que sim.”

“E os de cima vão descer de bom grado? E os de baixo vão renunciar a subir mais alto?”

“Caso  se  trabalhe  para  resolver  bem  essas  questões,  sim.  Não acredita?”

“Não. As classes não jogam trunfo, mas lutam, e a luta é até a última gota de sangue.”

“É o que pensa Pasquale”, eu disse.

“Agora eu também penso assim”, respondeu tranquila.

Afora aquelas poucas trocas diretas, raramente houve entre Lila e Nino conversas  que  não  fossem  mediadas  por  mim.  Lila  nunca  se  dirigia diretamente a ele, nem Nino se dirigia a ela, pareciam constrangidos um na presença do outro. Vi que ela estava muito mais à vontade com Bruno, que, mesmo  sendo  taciturno,  conseguiu,  graças  à  sua  gentileza  e  ao  tom agradável  com  que  às  vezes  a  chamava  de  senhora  Carracci,  estabelecer uma  certa  familiaridade.  Por  exemplo,  numa  vez  em  que  tomamos  um longo  banho  todos  juntos  e  Nino,  me  surpreendendo,  evitou  aquelas  suas longas  nadadas  que  me  deixavam  ansiosa,  ela  se  dirigiu  a  Bruno,  e  não  a ele, pedindo que lhe mostrasse de quantas em quantas braçadas era preciso tirar  a  cabeça  da  água  e  respirar.  O  rapaz  prontamente  lhe  deu  uma demonstração. Mas Nino se irritou por não ter sido levado em consideração quanto  à  sua  mestria  no  nado  e  interveio  zombando  dos  braços  curtos  de Bruno, do ritmo frouxo. Então ele quis mostrar a Lila o modo correto. Ela o observou  com  atenção  e  logo  o  imitou.  Ou  seja,  no  final  Lila  estava nadando  tão  bem  que  Bruno  a  chamou  de  Esther  Williams  de  Ischia, dizendo que se tornara exímia como a diva-nadadora do cinema.

Quando chegamos ao fim de semana — lembro que era um esplêndido sábado de manhã, o ar ainda estava fresco e o cheiro intenso dos pinheiros nos  acompanhou  por  todo  o  caminho,  até  chegarmos  à  praia  —,  Pinuccia confirmou de modo categórico:

“O filho de Sarratore é realmente insuportável”.

Defendi Nino timidamente. Disse com ar competente que, quando se estuda,  quando  nos  apaixonamos  pelas  coisas,  sente-se  a  necessidade  de comunicar nossas paixões aos outros, e para ele era assim. Lila não pareceu convencida, disse uma frase que me soou ofensiva:

“Se você tirar da cabeça de Nino as coisas que ele leu, não fica mais nada”.

Rebati:

“Não é verdade. Eu o conheço, ele tem um monte de qualidades”.

Já Pinuccia deu razão a Lila com entusiasmo. Mas ela, talvez porque aquele  consenso  lhe  desagradasse,  disse  que  não  se  expressara  bem  e  de repente inverteu o sentido da frase, como se ela mesma a tivesse formulado apenas por teste e agora, ao ouvi-la, se arrependesse e pisasse em ovos para remediar.  Ele,  esclareceu,  está  se  habituando  a  pensar  que  somente  as grandes questões é que importam, e se calhar vai viver a vida inteira só por elas, sem se incomodar com mais nada; não é como nós, que só pensamos em nossas coisas: no dinheiro, na casa, no marido, em ter filhos.

Quanto  a  mim,  também  não  gostei  daquele  significado.  O  que  ela estava  dizendo?  Que  Nino  não  teria  sentimentos  pelas  pessoas,  que  seu destino era viver sem amor, sem filhos, sem casamento? Fiz um esforço e disse:

“Você sabia que ele tem uma namorada e que gosta muito dela? Eles se escrevem uma vez por semana”.

Pinuccia se intrometeu:

“Bruno  não  tem  namorada,  mas  está  procurando  sua  mulher  ideal  e, assim que a encontrar, diz que se casa e quer ter muitos filhos”. Depois, sem nenhum nexo evidente, suspirou: “Esta semana passou voando”.

“Não está contente? Já, já seu marido está de volta”, repliquei.

Pareceu  quase  ofendida  com  a  possibilidade  de  que  eu  pudesse imaginar algum incômodo de sua parte pelo retorno de Rino. Exclamou:

“Claro que estou contente”.

Então Lila me perguntou:

“E você? Está contente?”.

“Com a volta de seus maridos?”.

“Não, você entendeu muito bem.”

Eu  tinha  entendido,  mas  não  admiti.  Ela  queria  dizer  que  amanhã, domingo,  enquanto  as  duas  estariam  às  voltas  com  Stefano  e  Rino,  eu poderia encontrar os dois rapazes sozinha; aliás, quase com certeza, como ocorrera  na  semana  anterior,  Bruno  ficaria  por  sua  própria  conta,  e  eu passaria a tarde com Nino. E ela estava certa, era justamente isso o que eu esperava.  Há  dias,  antes  de  dormir,  eu  pensava  no  fim  de  semana.  Lila  e Pinuccia teriam suas alegrias conjugais, e eu teria as pequenas felicidades de uma solteira de óculos que passa a vida estudando: um passeio, caminhar de mãos dadas. Ou quem sabe até mais que isso. Desabafei rindo:

“Entender o quê, Lila? Sorte de vocês, que são casadas”.
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O  dia  passou  devagar.  Enquanto  eu  e  Lila  ficamos  tranquilas  sob  o  sol, esperando que chegasse a hora em que Nino e Bruno viriam com bebidas frescas,  o  humor  de  Pinuccia  começou  a  piorar  sem  motivo.  Soltou frasezinhas  nervosas  a  intervalos  cada  vez  mais  breves.  Ora  temia  que  os dois  não  viessem,  ora  exclamava  que  eles  não  podiam  jogar  nosso  tempo fora  à  espera  de  que  aparecessem.  Quando  pontualmente  os  rapazes compareceram com as bebidas de sempre, ela se mostrou irritada, disse que estava exausta. Mas poucos minutos depois, sempre de mau humor, mudou de ideia e concordou resmungando em ir pegar o coco.

Quanto  a  Lila,  fez  uma  coisa  que  não  me  agradou.  Durante  toda  a semana nunca me falara do livro que eu lhe emprestara, tanto é que eu tinha até me esquecido. No entanto, assim que Pinuccia e Bruno se afastaram, ela não  ficou  esperando  que  Nino  puxasse  a  conversa  e  lhe  perguntou  sem preâmbulos:

“Você já esteve no teatro?”.

“Algumas vezes.”

“E gostou?”

“Mais ou menos.”

“Eu nunca estive, mas já vi na televisão.”

“Não é a mesma coisa.”

“Eu sei, mas é melhor do que nada.”

E nesse ponto tirou da bolsa o livro que eu lhe emprestara, o volume que reunia o teatro de Beckett, e o mostrou a ele.

“Você já leu este?”

Nino pegou o livro, o examinou, admitiu incomodado:

“Não”.

“Então há algo que você ainda não leu.”

“Sim.”

“Você deveria ler este.”

Lila  então  começou  a  falar  do  livro.  Para  minha  surpresa,  ela  se empenhou  muito,  e  o  fez  à  sua  velha  maneira,  escolhendo  as  palavras  de modo  a  nos  fazer  enxergar  pessoas  e  coisas,  e  também  a  emoção  que  lhe dava  redesenhá-las,  exibi-las  ali,  agora,  vivas.  Disse  que  não  era  preciso esperar  uma  guerra  atômica,  no  livro  era  como  se  ela  já  tivesse  ocorrido. Falou  longamente  de  uma  senhora  que  se  chamava  Winnie  e  que  a  certa altura  exclamava: outro  dia  divino,  e  ela  mesma  declamou  aquela  frase, emocionando-se  a  ponto  de,  ao  pronunciá-la,  sua  voz  tremer  um  pouco: outro dia divino,  palavras  insuportáveis,  porque  nada,  nada,  nos  explicou, nada na vida de Winnie, nada nos gestos, nada na cabeça, era divino, nem naquele  dia  nem  nos  dias  anteriores.  Mas,  acrescentou,  quem  mais  a surpreendeu foi um tal de Dan Rooney. Dan Rooney, disse, é cego, mas não se lamenta, porque considera que sem a visão a vida é melhor, e chega até a se perguntar se, tornando-se surdo e mudo, a vida não seria ainda mais vida, vida pura, vida sem mais nada que não a vida.

“Por que você gostou?”, quis saber Nino.

“Ainda não sei se gostei.”

“Mas ficou curiosa.”

“Me  fez  pensar.  O  que  quer  dizer  uma  vida  que  é  mais  vida  sem  a visão, sem audição, até sem palavras?”

“Talvez seja só uma tirada.”

“Não, que tirada nada. Ali há alguma coisa que sugere mil outras, não é uma tirada.”

Nino não replicou. Disse apenas, fixando a capa do livro como se até ela devesse ser decifrada:

“Você já terminou?”.

“Terminei.”

“Pode me emprestar?”.

Aquele pedido me desconcertou, senti uma pontada. Nino tinha dito — me lembro bem — que a literatura lhe interessava pouco ou nada, que suas leituras eram outras. Eu tinha dado aquele Beckett a Lila justamente porque sabia que não poderia usá-lo em minhas conversas com ele. E agora que ela lhe  falava  do  livro,  não  só  a  escutava,  mas  até  o  pedia  emprestado. Interrompi:

“É da Galiani, foi ela quem me deu”.

“Você já leu?”, me perguntou.

Precisei admitir que não, não tinha lido, mas logo acrescentei:

“Estava pensando em começar nesta noite”.

“Quando terminar você me empresta?”

“Se lhe interessa tanto”, me apressei em dizer, “leia você antes.”

Nino me agradeceu, raspou com a unha uma mancha de mosquito na capa e disse, virando-se para Lila:

“Vou ler nesta noite e amanhã conversamos”.

“Amanhã, não, não vamos nos ver.”

“Por quê?”.

“Vou estar com meu marido.”

“Ah.”

Ele  me  pareceu  irritado.  Esperei  trêmula  que  se  dirigisse  a  mim  e perguntasse se nós dois nos veríamos. Mas teve um impulso de impaciência e disse:

“Amanhã também não posso. Os pais de Bruno vão chegar esta noite, e eu preciso ir dormir em Barano. Volto na segunda”.

Barano?  Segunda?  Esperei  que  me  convidasse  a  ir  encontrá-lo  nos Maronti.  Mas  estava  distraído,  talvez  ainda  estivesse  com  a  cabeça  em Rooney, que, não contente em ser cego, ainda queria ser surdo e mudo. Não me falou nada.
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Enquanto voltávamos para casa, eu disse a Lila:

“Se eu lhe empresto um livro, que aliás nem é meu, só lhe peço que não o traga para a praia. Não posso devolvê-lo a Galiani com areia dentro.”

“Desculpe”,  disse  ela,  e  me  deu  com  alegria  um  beijo  na  bochecha. Talvez para ser perdoada, quis carregar minha bolsa e a de Pinuccia.

Lentamente  fui  me  acalmando.  Pensei  que  não  por  acaso  Nino mencionara o fato de que estava indo a Barano: queria que eu soubesse e decidisse  por  minha  conta  encontrá-lo  ali.  Ele  é  assim  mesmo  —  disse  a mim  mesma,  com  alívio  crescente  —,  precisa  ser  procurado:  amanhã acordo  cedo  e  vou.  Mas  quem  ficou  de  mau  humor  foi  Pinuccia. Normalmente  ela  se  enfurecia  com  facilidade,  mas  logo  se  aquietava, especialmente  agora  que  a  gravidez  não  só  lhe  amaciara  o  corpo,  mas também as arestas do caráter. No entanto se mostrou cada vez mais raivosa.

“Bruno lhe disse algo antipático?”, perguntei a ela a certa altura.

“Imagina.”

“E o que houve?”

“Nada.”

“Não está se sentindo bem?”

“Estou ótima, nem eu sei o que é que tenho.”

“Vá se arrumar que Rino já está chegando.”

“Sim.”

Mas ficou com a roupa úmida no corpo, folheando distraidamente uma fotonovela. Lila e eu nos embelezamos, especialmente Lila, que se enfeitou como  se  fosse  a  uma  festa,  e  ela,  nada.  Então  até  Nunzia,  que  trabalhava silenciosa preparando o jantar, disse baixinho: “Pinu, o que é, minha linda, não vai se vestir?”. Nenhuma resposta. Somente quando ouviu o ronco das lambretas e as vozes dos dois jovens que chamavam, Pina deu um pulo e correu para se trancar no quarto de casal, gritando: “Não o deixem entrar, por favor”.

Passamos uma noite confusa, que em diferentes graus acabou também confundindo os maridos. Stefano, já acostumado aos conflitos permanentes de  Lila,  se  viu  inesperadamente  diante  de  uma  garota  muito  afetuosa, inclinada a abandonar-se a carícias e beijos sem a hostilidade de sempre; já Rino,  que  estava  habituado  às  manhas  pegajosas  de  Pinuccia,  ainda  mais pegajosas agora que estava grávida, ficou mal porque a mulher não correu para  encontrá-lo  nas  escadas,  precisou  ir  procurá-la  no  quarto  e,  quando finalmente  a  abraçou,  percebeu  logo  o  esforço  que  fazia  para  se  mostrar contente. Não só. Enquanto Lila riu muito quando, depois de uns copos de vinho,  os  dois  jovens  meio  bêbados  começaram  a  escancarar  seu  desejo com alusões sexuais, Pinuccia, assim que Rino lhe sussurrou rindo não sei o quê no ouvido, se retraiu bruscamente e sibilou em um semi-italiano: “Pare com isso, você é um cafona”. Ele disse com raiva: “Cafona, eu? Cafona?”, e ela  resistiu  alguns  minutos,  até  que  seu  lábio  inferior  tremeu  e  foi  se refugiar no quarto.

“É a gravidez”, disse Nunzia, “é preciso ter paciência.”

Silêncio. Rino terminou de comer, bufou, foi até a esposa. Não voltou mais.

Lila e Stefano decidiram dar uma volta de lambreta para ver a praia de noite.  Foram  embora  aos  risos  e  trocando  beijinhos.  Eu  tirei  a  mesa insistindo como sempre com Nunzia, que não queria que eu mexesse uma palha. Conversamos um pouco sobre como ela conheceu Fernando e os dois se apaixonaram, disse uma coisa que me espantou muito: “Você ama pela vida inteira pessoas que nunca sabe realmente quem são”. Fernando tinha sido tão bom quanto ruim, e ela o amara muito, mas também o odiara. “De modo  que”,  sublinhou,  “não  há  motivo  de  preocupação:  Pinuccia  está  de lua, mas depois se ajeita; e lembra como Lila voltou da lua de mel? Bem, olhe para eles agora. A vida toda é assim: numa vez você apanha, noutra, recebe beijos”.

Fui me recolher em meu quartinho, tentei acabar o Chabod, mas voltei a pensar em como Nino ficara encantado com o modo de Lila falar daquele Rooney e me passou a vontade de perder tempo com a ideia de nação. Nino também  é  esquivo,  pensei,  Nino  também  é  difícil  de  entender  quem  é. Parecia não se interessar por literatura, mas aí Lila pega ao acaso um livro de teatro, diz meia dúzia de bobagens, e ele se apaixona. Remexi em meus livros em busca de outros volumes de literatura, mas não havia nenhum. Por outro  lado,  notei  que  faltava  um  livro.  Será  possível?  Galiani  tinha  me emprestado  seis.  Um  agora  estava  com  Nino,  um  eu  estava  lendo,  no mármore do parapeito havia três. Onde estava o sexto?

Procurei  em  todo  canto,  até  debaixo  da  cama,  e  nesse  meio  tempo lembrei que era um livro sobre Hiroshima. Fiquei agitada, certamente Lila o pegara  enquanto  eu  estava  me  lavando  no  banheiro.  O  que  estava acontecendo  com  ela?  Depois  de  anos  de  sapataria,  noivado,  amor, charcutaria, negócios com os Solara, resolvera voltar a ser o que tinha sido na  escola  fundamental?  Claro,  ela  já  havia  dado  um  sinal:  quisera  fazer aquela  aposta  que,  para  além  dos  resultados,  com  certeza  tinha  sido  um modo de me manifestar seu desejo de retomar os estudos. Mas isso não foi adiante, ela de fato se empenhou? Não. No entanto bastaram as conversas de  Nino,  seis  tardes  de  sol  na  praia,  para  lhe  devolver  a  vontade  de aprender,  quem  sabe  até  disputar  para  ver  quem  era  a  melhor.  Por  isso elogiara  a  professora  Oliviero?  Por  isso  achara  bonito  que  alguém  se apaixonasse  por  toda  a  vida  apenas  por  coisas  importantes,  e  não  pelas banais? Saí de meu quarto evitando os rangidos da porta, na ponta dos pés.

A casa estava silenciosa, Nunzia tinha ido dormir, Stefano e Lila ainda não  tinham  voltado.  Entrei  no  quarto  deles:  um  caos  de  roupas,  sapatos, malas. Sobre uma cadeira encontrei o volume, o título era Hiroshima no dia seguinte.  Ela  o  pegara  sem  me  pedir  permissão,  como  se  minhas  coisas fossem  dela,  como  se  eu  devesse  a  ela  aquilo  que  eu  era,  como  se  até  os cuidados de Galiani com minha formação dependessem do fato de que ela, com  um  gesto  distraído,  uma  frase  apenas  esboçada,  me  pusera  em condição  de  alcançar  esse  prestígio.  Pensei  em  levar  o  livro  comigo.  Mas me envergonhei, mudei de ideia, o deixei ali.
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Foi um domingo de tédio. Sofri com o calor a noite inteira, não ousava abrir a janela por medo dos pernilongos. Adormeci, acordei, tornei a dormir. Ir até Barano? Qual seria o resultado? Passar o dia brincando com Ciro, Pino e Clelia, enquanto Nino se exercitava em suas longas nadadas ou então ficava ao sol sem dizer uma palavra, em surda polêmica com o pai? Acordei tarde, às dez, e assim que abri os olhos me chegou de muito longe uma sensação de falta que me deu angústia.

Soube  por  Nunzia  que  Pinuccia  e  Rino  já  tinham  ido  para  a  praia, enquanto Stefano e Lila continuavam dormindo. Molhei sem vontade o pão no  café  com  leite,  renunciei  definitivamente  a  Barano,  fui  para  a  praia nervosa, triste.

Lá encontrei Rino dormindo sob o sol, os cabelos molhados, o corpo volumoso  abandonado  de  barriga  para  baixo  sobre  a  areia,  e  Pinuccia caminhando para lá e para cá na beira do mar. Chamei-a para irmos até as fumarolas, ela recusou grosseiramente. Passeei por um bom tempo sozinha, em direção a Forio, para me acalmar.

A manhã demorou a passar. Na volta, tomei um banho e me deitei ao sol.  Acabei  escutando  Rino  e  Pinuccia  que,  como  se  eu  não  estivesse  ali, murmuravam frases do tipo:

“Não vá embora”.

“Preciso  trabalhar:  os  sapatos  devem  estar  prontos  no  outono.  Você chegou a ver os modelos? Gostou?”

“Sim, mas as coisas que Lila quis que você acrescentasse são feias, tire aquilo.”

“Não, elas ficam bem.”

“Está vendo? Tudo o que eu digo não conta nada para você.”

“Não é verdade.”

“É a pura verdade, você não gosta mais de mim.”

“Eu te amo, e você sabe quanto.”

“Que nada, olhe só minha barriga.”

“Dou dez mil beijos nessa barriga. A semana toda só faço pensar em você.”

“Então não vá trabalhar.”

“Não posso.”

“Então quer dizer que esta noite eu também vou embora.”

“Nós já pagamos nossa cota, você precisa aproveitar as férias.”

“Não quero mais isso.”

“Por quê?”.

“Porque assim que eu durmo começo a ter sonhos horríveis e passo a noite toda acordada.”

“Mesmo quando dorme com minha irmã?”

“Aí é pior ainda: se sua irmã pudesse me matar, ela me mataria.”

“Então vá dormir com mamãe.”

“Sua mãe ronca.”

O tom de Pinuccia era insuportável. Durante todo o dia não consegui entender o motivo daquela lamúria. É verdade que ela dormia pouco e mal. Mas querer que Rino ficasse, querer até ir embora com ele, me pareceu uma mentira.  A  certa  altura  me  convenci  de  que  ela  estava  tentando  lhe  dizer algo  que  ela  mesma  ignorava  e  que,  por  isso,  só  conseguia  expressar  de modo  petulante.  Mas  depois  me  desliguei,  fui  atraída  por  outras  coisas. Sobretudo pela exuberância de Lila.

Quando apareceu na praia com o marido, me pareceu ainda mais feliz que  na  noite  anterior.  Quis  mostrar  a  ele  como  tinha  aprendido  a  nadar  e juntos nadaram para longe da orla — em alto mar, dizia Stefano, apesar de na verdade terem se afastado apenas poucos metros da areia. Ela, elegante e precisa nas braçadas e no modo ritmado com que agora aprendera a virar a cabeça  para  tomar  ar,  erguendo  a  boca  da  água,  logo  o  deixou  para  trás. Depois parou para esperá-lo, rindo, enquanto ele a alcançava com braçadas desajeitadas, cabeça bem espichada no pescoço, bufando contra a água que espirrava em sua cara.

A alegria dela cresceu ainda mais à tarde, quando saíram num passeio de  lambreta.  Rino  também  queria  dar  uma  volta  e,  como  Pinuccia  se recusou — temia levar um tombo e perder o menino —, ele me disse: “Vem você,  Lenu”.  Pela  primeira  vez  tive  essa  experiência,  Stefano  corria  na frente, Rino seguia atrás, e vento, e medo de cair ou de dar uma trombada, e uma  excitação  crescente,  o  cheiro  forte  que  exalava  das  costas  suadas  do marido  de  Pinuccia,  a  plenitude  bravateira  de  si  que  o  impelia  a  violar qualquer  regra  e  a  responder  a  quem  protestava  segundo  os  costumes  do bairro,  freando  bruscamente,  ameaçando,  sempre  pronto  a  engalfinhar-se para afirmar seu direito de fazer o que bem entendesse. Foi divertido, um retorno às emoções de mocinha mal crescida, muito diferentes das que Nino me  dava  quando  aparecia  vindo  pela  praia,  à  tarde,  em  companhia  do amigo.

Ao longo daquele domingo mencionei várias vezes os rapazes: gostava especialmente  de  pronunciar  o  nome  de  Nino.  Logo  notei  que  tanto Pinuccia quanto Lila se comportavam como se não tivéssemos frequentado Bruno  e  Nino  todas  juntas,  mas  somente  eu.  A  consequência  foi  que, quando seus maridos se despediram e foram correndo pegar a embarcação, Stefano me pediu que eu mandasse lembranças ao filho de Soccavo, como se eu fosse a única a ter a possibilidade de encontrá-lo, enquanto Rino tirou sarro  de  mim  falando:  “Você  gosta  mais  do  filho  do  poeta  ou  do  filho  do mortadeleiro? Na sua opinião, quem é o mais bonito?”, como se a esposa e a irmã não tivessem elementos para formular um juízo próprio.

Por fim, ambas me irritaram pelo modo como reagiram à partida dos maridos. Pinuccia ficou alegre, sentiu a necessidade de lavar o cabelo que —  disse  em  voz  alta  —  estava  cheio  de  areia.  Lila  perambulou preguiçosamente pela casa e foi se deitar na cama desfeita, sem se importar com a bagunça do quarto. Quando apareci para lhe dar boa noite, vi que não tinha nem mesmo tirado a roupa: estava lendo o livro sobre Hiroshima de olhos apertados, o cenho franzido. Não a critiquei, apenas disse, talvez com alguma aspereza:

“Como é que de repente lhe voltou a vontade de ler?”.

“Não é da sua conta”, respondeu.
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Na segunda-feira Nino compareceu — quase um fantasma evocado por meu desejo — não às quatro da tarde, como de regra, mas às dez da manhã. A surpresa  foi  grande.  Nós  três  tínhamos  acabado  de  chegar  à  praia, rancorosas, cada qual convencida de que as outras tinham demorado muito no  banheiro,  Pinuccia  particularmente  nervosa  por  seus  cabelos  terem  se embaraçado durante o sono. Foi ela quem falou primeiro, enfezada, quase agressiva.  Perguntou  a  Nino  antes  mesmo  que  ele  nos  explicasse  aquela mudança súbita de horário:

“Por que Bruno não veio, tinha coisa melhor para fazer?”

“Os pais dele ainda estão na casa, partem ao meio-dia.”

“Depois ele vem?”

“Acredito que sim.”

“Porque,  se  ele  não  vier,  vou  voltar  para  dormir:  com  vocês  eu  me entedio.”

E, enquanto Nino nos contava como tinha sido péssimo seu domingo em Barano, tanto que hoje ele saíra de manhã cedo e, não podendo ir para a casa de Bruno, veio direto para a praia, ela se intrometeu uma ou duas vezes perguntando  manhosa:  quem  vem  tomar  banho  comigo?  Como  eu  e  Lila ignoramos o convite, ela foi sozinha para a água, toda irritada.

Paciência. Nós preferimos ficar ouvindo com muita atenção a lista que Nino  nos  fez  dos  erros  cometidos  pelo  pai.  Um  trapaceiro,  o  definiu,  um preguiçoso.  Estabeleceu-se  em  Barano  prolongando  abusivamente  uma licença de trabalho por uma falsa doença, mas que tinha sido regularmente atestada por um médico da Assistência Social amigo dele. “Meu pai”, disse-nos  com  desgosto,  “é  a  completa  negação  do  interesse  geral”.  E  nesse momento,  sem  interrupção,  fez  uma  coisa  imprevisível.  Com  um movimento inesperado que me fez estremecer, ele se inclinou e me deu um beijo  na  bochecha,  um  beijo  forte,  estalado,  ao  qual  se  seguiu  a  frase: “Estou  realmente  alegre  por  ver  você”.  Depois,  com  um  leve  embaraço, como se percebesse que aquela expansividade em relação a mim poderia ser deselegante com Lila, emendou:

“Posso dar um beijo em você também?”.

“Claro”, respondeu Lila condescendente, e ele lhe deu um beijo suave, sem estalo, um contato quase imperceptível. Depois disso desandou a falar entusiasmado sobre os textos teatrais de Beckett: ah, como ele tinha gostado daqueles tipos enterrados até o pescoço na terra; e como era bonita a frase sobre o fogo que o presente nos acende por dentro; e, embora entre as mil coisas  sugestivas  que  Maddie  e  Dan  Rooney  diziam  ele  tenha  tido dificuldade em localizar o ponto exato citado por Lila, bem, o conceito de que se sente mais a vida quando se é cego, surdo, mudo e até sem paladar e sem  tato  era  objetivamente  interessante  em  si;  segundo  ele,  significava: vamos  abolir  todos  os  filtros  que  nos  impedem  de  gozar  plenamente  este estar hic et nunc, verdadeiros.

Lila se mostrou perplexa, disse que tinha pensado nisso e que a vida em  estado  puro  a  aterrorizava.  Expressou-se  com  certa  ênfase,  exclamou: “A vida sem ver e sem falar, sem falar e sem ouvir, a vida sem uma veste, sem um invólucro, é disforme”. Não recorreu exatamente a estas palavras, mas  com  certeza  usou  disforme  e  o  fez  com  um  gesto  de  repulsa.  Nino repetiu à meia-voz: “Disforme”, como se o vocábulo fosse um nome ruim. Depois voltou a argumentar, mas de modo ainda mais exaltado, até que de repente tirou a camiseta exibindo-se em sua magreza preta de sol, segurou em nossas mãos e nos arrastou para a água, enquanto eu gritava felicíssima: “Não, não, não, estou com frio, não”, e ele respondia: “Ah, finalmente mais um dia divino”, e Lila ria.

Então — pensei contente — Lila se enganou. Então existe com certeza outro  Nino:  não  o  rapaz  soturno,  não  o  que  só  se  emociona  por  reflexões sobre o estado geral do mundo, mas este rapaz, este rapaz que brinca, que nos arrasta ruidosamente para a água, que nos agarra, nos aperta, nos atrai para  si,  que  nada  para  longe,  se  deixa  alcançar,  se  deixa  agarrar,  se  deixa empurrar  por  ambas  debaixo  d’água  e  finge  ser  dominado,  finge  que  o afogamos.

Quando  Bruno  chegou,  as  coisas  ficaram  ainda  melhores.  Passeamos todos  juntos,  e  Pinuccia  aos  poucos  recuperou  o  bom  humor.  Quis  tomar banho de novo, quis comer coco. A partir daquele momento, e durante toda a semana que se seguiu, achamos totalmente natural que os rapazes viessem nos encontrar na praia às dez da manhã e ficassem até o pôr do sol, quando então  dizíamos:  “Precisamos  ir,  se  não  Nunzia  se  chateia”,  e  eles  se resignavam e voltavam um pouco a seus estudos.

Mas  agora,  quanta  intimidade.  Se  Bruno  chamava  Lila  de  senhora Carracci em tom gozador, ela lhe dava um soco no ombro de brincadeira e o perseguia  com  ameaças.  Se  mostrava  excessiva  devoção  a  Pinuccia  por estar  esperando  um  filho,  ela  lhe  dava  o  braço  e  dizia:  “Vamos  lá,  vamos correndo, eu quero um refrigerante”. Quanto a Nino, agora muitas vezes me dava a mão, punha o braço em torno de meus ombros, e ao mesmo tempo passava o outro em torno dos de Lila, segurava seu indicador, seu polegar. As  cautelosas  distâncias  tinham  cedido.  A  gente  se  transformou  em  um grupo  de  cinco  jovens  que  se  divertiam  com  quase  nada.  E  passamos  de uma brincadeira a outra, quem perdia pagava uma prenda. As prendas eram quase sempre beijos, mas beijos fingidos, obviamente: Bruno tinha de beijar os  pés  sujos  de  areia  de  Lila,  Nino,  minha  mão  e  depois  as  bochechas,  a testa, uma orelha com estalo no ouvido. Também fizemos longas partidas de tamboréu, e a bola voava pelos ares após repicar com um golpe seco na pele esticada,  e  Lila  era  muito  boa,  Nino  também.  Mas  o  melhor  de  todos,  o mais preciso, era Bruno. Ele e Pinuccia venceram todas, seja contra mim e Lila,  seja  contra  Lila  e  Nino,  seja  contra  Nino  e  eu.  Ganharam  também porque durante o jogo se firmara uma espécie de gentileza programática de todos  em  relação  a  Pina.  Ela  corria,  se  lançava  e  rolava  na  areia, esquecendo-se  de  seu  estado,  e  por  fim  a  deixávamos  vencer,  só  para acalmá-la. Bruno gentilmente a censurava, fazia com que se sentasse, dizia chega e gritava: “Ponto para Pinuccia, nossa craque”.

Assim  começou  a  se  alongar  um  fio  de  felicidade  que  atravessou  as horas e os dias. Já não me incomodei que Lila pegasse meus livros, aliás, me  pareceu  uma  coisa  muito  boa.  Não  me  incomodei  que,  quando  a discussão  se  inflamava,  ela  cada  vez  mais  manifestasse  sua  opinião, enquanto  Nino  a  ouvia  atentamente  e  parecia  sem  palavras  para  replicar. Achei  até  animador  que,  naquelas  circunstâncias,  ele  parasse  subitamente de dirigir-se a ela e passasse num instante a raciocinar comigo, como se isso o ajudasse a recuperar suas convicções.

Então  chegou  o  dia  em  que  Lila  expôs  sua  leitura  sobre Hiroshima. Daí  nasceu  uma  discussão  muito  acirrada,  porque  Nino  —  entendi  —  era crítico, sim, dos Estados Unidos e não gostava que os americanos tivessem uma  base  militar  em  Nápoles,  mas  também  era  atraído  por  seu  estilo  de vida, dizia que queria estudá-lo e por isso ficou mal quando Lila disse em termos gerais que jogar bombas atômicas no Japão tinha sido um crime de guerra,  aliás,  mais  que  um  crime  de  guerra  —  àquela  altura  a  guerra  já importava pouco — um crime de soberba.

“Lembre-se de Pearl Harbor”, disse ele cautelosamente.

Eu não sabia o que era Pearl Harbor, mas descobri que Lila sabia. Ela disse  que  Pearl  Harbor  e  Hiroshima  eram  duas  coisas  incomparáveis,  que Pearl Harbor tinha sido um ato de guerra covarde e Hiroshima, um horror insensato,  ferocíssimo  e  vingativo,  pior,  muito  pior  que  os  extermínios nazistas.  E  concluiu:  os  americanos  deveriam  ser  processados  como  os piores criminosos, desses que fazem coisas assustadoras só para aterrorizar quem continua vivo e manter a gente de joelhos. O desabafo foi tão grande que  Nino,  em  vez  de  passar  ao  contra-ataque,  ficou  em  silêncio,  muito pensativo. Depois, se voltou para mim como se ela não existisse. Disse que o problema não era nem a ferocidade, nem a vingança, mas a urgência de pôr  fim  à  mais  terrível  das  guerras  e,  ao  mesmo  tempo,  justamente utilizando  aquela  nova  arma  devastadora,  acabar  com  todas  as  guerras. Falou  num  tom  baixo,  olhando-me  direto  nos  olhos,  como  se  estivesse interessado apenas em minha concordância. Foi um momento muito bonito. Ele ficava lindo quando agia assim. E eu me emocionava a ponto de sentir as lágrimas subindo aos meus olhos e ter dificuldade de engoli-las.

Então chegamos a mais uma sexta-feira, um dia muito quente, passado em grande parte na água. E algo de repente voltou a deteriorar.

Estávamos  subindo  para  casa,  tínhamos  acabado  de  deixar  os  dois rapazes,  o  sol  estava  baixo  e  o  céu,  rosa-azulado,  quando  Pinuccia,  que subitamente ficara silenciosa após tantas horas de desenvoltura exagerada, atirou  a  bolsa  no  chão,  sentou  na  beira  da  estrada  e  começou  a  gritar  de raiva, breves gritos agudos, quase um ganido.

Lila apertou os olhos e a fixou como se estivesse vendo não a cunhada, mas  algo  de  terrível,  para  o  qual  não  estava  preparada.  Voltei  atrás  com espanto e perguntei:

“Pina, o que foi, você não está bem?”.

“Não suporto esta roupa molhada.”

“Mas todas estamos com a roupa molhada.”

“Isso me irrita.”

“Se acalme, levante, venha. Não está mais com fome?”.

“Não me diga calma. Você me irrita quando diz calma. Não te suporto mais, Lenu, você e sua calma.”

E voltou a ganir, esmurrando as próprias coxas.

Senti  que  Lila  estava  se  afastando  sem  nos  esperar.  Senti  que  se decidira a isso não por irritação ou por indiferença, mas por alguma coisa de abrasivo naquele comportamento, algo que queimava só de estar perto. Ajudei Pinuccia a se levantar, carreguei sua bolsa.
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Aos poucos ela se aquietou, mas passou a noite de cara amarrada, como se lhe tivéssemos feito sabe-se lá o que de ruim. Como a certa altura ela foi indelicada até com Nunzia, criticando o ponto de cozimento da massa com maus  modos,  Lila  bufou  e  passou  de  repente  a  um  dialeto  feroz, descarregando sobre ela os insultos mais fantasiosos de que era capaz. Pina decidiu que naquela noite dormiria comigo.

Teve  um  sono  agitado.  Além  disso,  como  éramos  duas  naquele quartinho, não se conseguia respirar de tanto calor. Molhada de suor, acabei abrindo  a  janela  e  fui  atormentada  pelos  mosquitos.  Isso  me  tirou  o  sono definitivamente, esperei amanhecer e me levantei.

Agora  eu  também  estava  de  péssimo  humor,  tinha  três  ou  quatro picadas  no  rosto  que  me  deformavam.  Fui  até  a  cozinha,  Nunzia  estava lavando  nossa  roupa  suja.  Lila  também  já  tinha  acordado,  tomara  um mingau  e  agora  estava  lendo  outro  livro  meu,  que  eu  nem  sei  quando surrupiara. Assim que me viu, lançou-me um olhar indagador e perguntou com uma apreensão genuína, que eu não esperava:

“Como Pinuccia está?”.

“Não sei.”

“Você está chateada?”

“Estou, não preguei olho, e veja como está minha cara.”

“Não se vê nada.”

“Você não vê nada.”

“Nem Nino nem Bruno vão notar nada.”

“E daí?”

“Você gosta de Nino?”

“Já lhe disse cem vezes que não.”

“Calma.”

“Estou calma.”

“Vamos ficar de olho em Pinuccia.”

“Fique atenta você, ela é sua cunhada, não minha.”

“Você está chateada.”

“Estou, estou sim.”

O  dia  foi  ainda  mais  quente  que  o  anterior.  Fomos  para  a  praia apreensivas, o mau humor passava de uma a outra como uma infecção.

No  meio  do  caminho,  Pinuccia  se  deu  conta  de  que  não  pegara  sua toalha e teve outro ataque de nervos. Lila seguiu em frente de cabeça baixa, sem nem olhar para trás.

“Eu vou buscar para você”, me ofereci.

“Não, vou voltar para casa, hoje não estou a fim de praia.”

“Não está se sentido bem?”

“Estou ótima.”

“E então?”

“Olha só minha pança.”

Olhei sua barriga e disse sem pensar:

“E eu? Não está vendo essas picadas na minha cara?”

Ela se pôs a gritar, me disse você é uma cretina e foi embora a passos rápidos em direção a Lila.

Quando nos instalamos na praia, ela me pediu desculpas e murmurou você é tão certinha que às vezes me irrita.

“Não sou certinha.”

“Queria dizer que você é boa.”

“Não sou boa.”

Lila, que tentava de todo jeito nos ignorar fixando a praia na direção de Forio, disse gélida:

“Parem com isso, eles estão chegando”.

Pinuccia  estremeceu.  “O  verbo li”,  sussurrou  com  uma  repentina suavidade na voz e passou de novo o batom, embora já tivesse bastante.

Em  matéria  de  mau  humor,  os  dois  rapazes  não  ficaram  atrás.  Nino disse em tom sarcástico, dirigindo-se a Lila:

“Hoje à noite chegam os maridos?”

“Claro.”

“E o que vocês vão fazer de bom?”

“Vamos comer, beber e dormir.”

“E amanhã?”

“Amanhã vamos comer, beber e dormir.”

“Eles ficam no domingo à noite?”

“Não, no domingo vamos comer, beber e dormir só de tarde.”

Fiz esforço para dizer, me escondendo num tom autoirônico:

“Eu estou livre: não como, não bebo e não durmo.”

Nino  me  olhou  como  se  estivesse  percebendo  algo  que  nunca  havia notado, tanto que passei uma mão na maçã direita do rosto, onde tinha uma picada mais inchada que as outras. Então me disse sério:

“Bem,  então  amanhã  nos  vemos  aqui  às  sete  da  manhã  e  depois subimos a montanha. Na volta, praia até tarde. O que acha?”

Senti nas veias o calor do júbilo, disse aliviada:

“Tudo bem, às sete, eu trago o lanche.”

Pinuccia perguntou desolada:

“E nós?”

“Vocês  têm  seus  maridos”,  murmurou  ele  —  e  pronunciou maridos como se dissesse sapos, cobras, aranhas, tanto que ela se ergueu de um salto e foi até a beira do mar.

“Está  meio  sensível  demais  nesta  fase”,  tentei  justificá-la,  “mas  é culpa da gravidez, em geral não é assim.”

Bruno falou com seu tom paciente:

“Vou com ela buscar o coco.”

Nós o seguimos com o olhar — baixinho mas bem proporcionado, o tórax  potente,  as  coxas  fortes  —,  enquanto  ele  se  movia  na  areia  com  o passo calmo, como se o sol tivesse se esquecido de escaldar os grãos que pisava. Quando Bruno e Pina seguiram rumo ao bar, Lila disse:

“Vamos dar uma nadada”.
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Fomos os três juntos para o mar, eu no meio, os dois a meu lado. É difícil expressar a sensação repentina de plenitude que me tomara quando Nino me falou: amanhã nos vemos aqui às sete. É verdade que o humor oscilante de Pinuccia me incomodava, mas era um incômodo brando, não podia arranhar meu  estado  de  bem-estar.  Eu  finalmente  estava  contente  comigo,  com  o domingo longo e intenso que me esperava; e me sentia orgulhosa de estar ali, naquele momento, com as pessoas que desde sempre tiveram um peso em minha vida, um peso não comparável nem mesmo com o de meus pais e meus irmãos. Peguei ambos pelas mãos, dei um grito de felicidade, arrastei-os para a água fria levantando estilhaços gelados de espuma. Mergulhamos como se fôssemos um único organismo.

Assim  que  submergimos,  soltamos  os  dedos  das  mãos.  Nunca  me agradou  o  frio  da  água  nos  cabelos,  no  crânio,  nas  orelhas.  Voltei  à  tona depressa,  soprando  a  água  para  longe.  Mas  vi  que  os  dois  já  nadavam  e também  comecei  a  nadar,  para  não  os  perder.  Logo  a  tarefa  se  mostrou difícil:  eu  não  era  capaz  de  manter  o  ritmo,  cabeça  na  água,  braçadas calmas; o braço direito era mais forte que o esquerdo, forçando um desvio; e  tomava  cuidado  para  não  engolir  água  salgada.  Tentei  acompanhá-los buscando  não  os  perder  de  vista,  apesar  de  minha  miopia.  Eles  pararam, pensei.  Meu  coração  batia  forte,  reduzi  o  ritmo,  por  fim  fiquei  boiando  e admirando  o  modo  como  eles  avançavam  com  segurança  rumo  ao horizonte, lado a lado.

Talvez estivessem se afastando demais. De resto também eu, movida pelo  entusiasmo,  fui  bem  mais  além  da  confortável  linha  imaginária  que normalmente me permitia voltar à praia com poucas braçadas — e a própria Lila nunca ultrapassara aquele ponto. No entanto lá estava ela, disputando com  Nino.  Apesar  de  pouco  experiente,  não  cedia,  queria  acompanhá-lo, avançava cada vez mais.

Comecei  a  me  preocupar.  E  se  lhe  faltarem  as  forças?  E  se  tiver  um mal-estar? Nino é ótimo, vai ajudá-la. Mas e se ele tiver uma câimbra, e se ele  também  fraquejar?  Olhei  em  torno,  a  correnteza  estava  me  arrastando para  a  esquerda.  Não  posso  esperá-los  aqui,  preciso  voltar  atrás.  Dei  uma olhada no fundo, e foi um erro. O azul logo se tornava escuro, depois negro como  a  noite,  embora  o  sol  brilhasse  e  a  superfície  do  mar  cintilasse  e branquíssimos  fiapos  de  nuvem  se  alongassem  no  céu.  Percebi  o  abismo, notei sua liquidez escorregadia, senti-o como uma fossa de mortos de onde sabe-se lá o que poderia emergir a qualquer instante, me tocar, me agarrar, me morder, me puxar para o fundo.

Tentei me acalmar, gritei: Lila. Os olhos sem óculos não me ajudavam, foram  vencidos  pelo  reluzir  da  água.  Pensei  no  passeio  com  Nino  no  dia seguinte. Fui recuando lentamente, sobre as costas, remando com pernas e braços até alcançar a orla.

Ali  me  sentei  metade  na  água  e  metade  no  seco,  avistei  com dificuldade suas cabeças escuras como boias abandonadas na superfície do mar e me senti aliviada. Lila não só estava a salvo, mas conseguira, tinha feito testa a Nino. Como é teimosa, como é exagerada, como é corajosa. Me levantei e fui até Bruno, que estava sentado ao lado das nossas coisas.

“Onde Pinuccia está?”, perguntei.

Ele deu um sorriso tímido que me pareceu disfarçar uma tristeza.

“Foi embora.”

“Para onde?”

“Para casa, disse que precisa arrumar as bagagens.”

“As bagagens?”

“Ela quer ir embora, disse que não quer deixar o marido sozinho por tanto tempo.”

Peguei minhas coisas e, depois de lhe pedir que não perdesse de vista Nino  e  sobretudo  Lila,  corri  ainda  encharcada  para  tentar  entender  o  que estava acontecendo com Pina.
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Foi uma tarde desastrosa, à qual se seguiu uma noite ainda mais desastrosa. Constatei  que  Pinuccia  realmente  estava  fazendo  as  malas  e  Nunzia  não conseguia tranquilizá-la.

“Você não deve se preocupar”, estava lhe dizendo com calma, “Rino sabe  lavar  as  próprias  cuecas,  sabe  cozinhar,  e  além  disso  há  o  pai,  há  os amigos.  Ele  não  acha  que  você  está  aqui  só  se  divertindo,  sabe  que  veio para repousar e fazer um menino bonito e saudável. Vamos, eu ajudo você a pôr  tudo  no  lugar.  Eu  nunca  tive  férias,  mas  hoje,  graças  a  Deus,  temos dinheiro  para  isso  e,  embora  não  seja  o  caso  de  torrá-lo,  um  pouco  de conforto  não  é  pecado,  vocês  podem  se  permitir.  Por  isso,  Pinuccia,  por favor,  minha  filha:  Rino  trabalhou  a  semana  toda,  está  cansado,  está  para chegar. Não deixe que ele a veja assim, você o conhece, ele se preocupa e, quando  se  preocupa,  fica  bravo  e,  se  fica  bravo,  qual  é  o  resultado?  O resultado é que você quer partir para estar perto dele, ele viajou para estar perto  de  você,  e,  justo  agora  que  vocês  vão  se  encontrar  e  deveriam  estar contentes, vão passar o tempo todo brigando. Você acha bom?”

Mas Pinuccia estava impermeável às razões que Nunzia ia desfiando. Então  eu  também  entrei  no  jogo,  e  assim  chegamos  a  um  ponto  em  que tirávamos  muitas  coisas  da  mala  enquanto  ela  as  recolocava,  gritava,  se acalmava e recomeçava.

A  certa  altura  Lila  também  voltou.  Apoiou-se  no  batente  da  porta  e ficou  olhando  séria,  com  uma  ruga  longa  e  horizontal  na  testa,  aquela imagem deplorável de Pinuccia.

“Tudo certo?”, perguntei.

Fez sinal que sim.

“Você virou uma nadadora excelente.”

Não disse nada.

Tinha  a  expressão  de  quem  é  obrigado  a  reprimir  simultaneamente alegria  e  assombro.  Via-se  que  estava  cada  vez  mais  incomodada  com  o escândalo de Pinuccia. A cunhada estava tornando a encenar suas intenções de  ir  embora,  adeuses,  lamentos  por  ter  esquecido  esse  ou  aquele  objeto, suspiros  por  seu  Rinuccio,  e  tudo  atravessado  contraditoriamente  pelas saudades do mar, do cheiro dos jardins, da praia. Entretanto Lila não dizia nada, não lançou uma de suas frases maldosas e nenhuma tirada sarcástica. Por fim, como se se tratasse não de um apelo à ordem, mas do anúncio de um evento iminente que ameaçava todas nós, só lhe saiu da boca:

“Eles estão chegando.”

Nesse  momento  Pinuccia  desabou  arrasada  na  cama,  entre  as  malas fechadas.  Lila  fez  uma  careta  e  se  retirou  para  se  arrumar.  Voltou  pouco depois  com  um  vestido  vermelho  muito  justo  e  os  cabelos  pretíssimos recolhidos. Foi a primeira a reconhecer o barulho das lambretas, correu para a  janela,  fez  sinais  entusiasmados.  Depois  se  virou  séria  para  Pinuccia  e, com sua voz de maior desprezo, sibilou:

“Vá lavar a cara e tire essa roupa molhada.”

Pinuccia  a  olhou  sem  reação.  Entre  as  duas  garotas  passou  algo velocíssimo,  flechadas  invisíveis  de  seus  sentimentos  mais  secretos,  uma rajada de partículas infinitesimais disparada do fundo de si, um sismo e um tremor que duraram um longo segundo e que eu captei perplexa, mas sem conseguir entender, ao passo que elas, sim, se entenderam, em alguma coisa se  reconheceram,  e  Pinuccia  soube  que  Lila  sabia,  compreendia  e  queria ajudá-la até com o desprezo. Por isso lhe obedeceu.
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Stefano  e  Rino  entraram.  Lila  foi  ainda  mais  afetuosa  que  na  semana anterior.  Abraçou  Stefano,  se  deixou  abraçar,  deu  um  gritinho  de  alegria quando  ele  tirou  do  bolso  um  pequeno  estojo,  ela  o  abriu  e  encontrou  ali dentro uma correntinha de ouro com um pingente em forma de coração.

Naturalmente  Rino  também  tinha  trazido  uma  lembrancinha  para Pinuccia,  que  fez  de  tudo  para  reagir  como  a  cunhada,  mas  trazia  bem visível  nos  olhos  a  dor  de  sua  fragilidade.  Assim  os  beijos  de  Rino,  os abraços  e  o  presente  não  demoraram  a  desmontar  a  forma  de  esposa  feliz em que ela se encerrara depressa. Os lábios começaram a tremer, a fonte de lágrimas se abriu e ela falou com voz engasgada:

“Fiz  as  bagagens.  Não  quero  continuar  aqui  nem  mais  um  minuto, quero ficar sempre e somente com você.”

Rino  sorriu,  se  comoveu  por  todo  esse  amor,  riu.  Então  disse:  “Eu também  quero  estar  sempre  e  somente  com  você”.  Por  fim  compreendeu que a mulher não estava apenas lhe comunicando quanto sentira sua falta e quanto a sentiria sempre, mas que de fato queria ir embora, que tudo estava pronto para a partida, e insistia em sua decisão com um choro verdadeiro, insuportável.

Os dois se fecharam no quarto de casal para discutir, mas a discussão durou  pouco,  Rino  voltou  para  a  sala  gritando  com  a  mãe:  “Mamãe,  eu quero  saber  o  que  aconteceu  aqui”.  E,  sem  esperar  resposta,  virou-se agressivo  para  a  irmã:  “Se  for  culpa  sua,  juro  por  Deus  que  lhe  quebro  a cara”. Depois gritou para a mulher, no outro cômodo: “Chega, já estou de saco cheio, venha pra cá imediatamente, estou cansado, quero comer”.

Pinuccia reapareceu com os olhos inchados. Ao vê-la, Stefano brincou na tentativa de desdramatizar, abraçou a irmã, suspirou: “Ah, o amor, vocês mulheres  nos  deixam  loucos”.  Então,  como  se  lembrando  de  repente  da causa  primeira  de  sua  loucura,  beijou  Lila  na  boca  e,  ao  constatar  a infelicidade  do  outro  casal,  se  sentiu  feliz  por  estarem  inesperadamente felizes.

Todos nos sentamos à mesa, e Nunzia nos serviu um a um. Mas dessa vez  foi  Rino  quem  não  aguentou,  berrou  que  estava  sem  fome  e  jogou  o prato cheio de espaguete ao vôngole no meio da cozinha. Eu me assustei, Pinuccia recomeçou a chorar. E até Stefano perdeu o tom ponderado e disse à mulher, seco: “Vamos sair, vamos ao restaurante”. Entre os protestos de Nunzia  e  de  Pinuccia,  os  dois  deixaram  a  cozinha.  No  silêncio  que  se seguiu, ouvimos a lambreta se afastando.

Ajudei Nunzia a limpar o chão. Rino se levantou e foi para o quarto. Pinuccia correu e se fechou no banheiro, mas saiu logo depois e foi até o marido,  trancando  a  porta  do  quarto.  Só  então  Nunzia  desabafou, esquecendo-se do papel de sogra aquiescente:

“Viu  o  que  essa  cretina  está  fazendo  Rinuccio  passar?  O  que  houve com ela?”

Eu  disse  que  não  sabia,  e  era  verdade,  mas  passei  a  noite  tentando consolá-la,  romanceando  os  sentimentos  de  Pinuccia.  Disse  que,  se  eu estivesse grávida, também gostaria de estar sempre ao lado de meu marido, para me sentir protegida, para ter a certeza de que minha responsabilidade de mãe era compartilhada com a dele, de pai. Disse que, se Lila estava ali para  engravidar,  e  se  notava  que  o  tratamento  era  adequado,  que  o  mar estava  fazendo  bem  a  ela  —  bastava  ver  a  felicidade  estampada  em  seu rosto  quando  Stefano  chegava  —,  já  Pinuccia  estava  cheia  de  amor  e desejava dar todo aquele amor a Rino, a cada minuto do dia e da noite, do contrário se entristecia e sofria.

Foi um momento terno, eu e Nunzia na cozinha agora em ordem, os pratos e as panelas brilhando após serem lavados com cuidado, ela que me dizia: “Como você fala bem, Lenu, se vê que você tem um lindo futuro pela frente”.  Então  seus  olhos  se  encheram  de  lágrimas,  murmurou  que  Lila também  deveria  ter  continuado  os  estudos,  era  o  destino  dela.  “Mas  meu marido  não  quis”,  acrescentou,  “e  eu  não  soube  me  opor:  na  época  não tínhamos  dinheiro,  mas  ela  poderia  ter  sido  como  você;  em  vez  disso,  se casou, tomou outro rumo e não é possível voltar atrás, a vida nos leva para onde quer”. Desejou-me muita felicidade. “Com um lindo rapaz, estudado como  você”,  disse,  e  me  perguntou  se  eu  realmente  gostava  do  filho  de Sarratore. Neguei, mas lhe disse que no dia seguinte eu faria um passeio na montanha  com  ele.  Ela  ficou  contente,  me  ajudou  a  preparar  alguns sanduíches de salame e provolone. Embrulhei-os bem, coloquei-os na bolsa com a toalha de praia e todo o necessário. Ela me recomendou que eu fosse sensata como sempre, e nos desejamos boa noite.

Fui me fechar no quartinho e li um pouco, mas distraída. Como seria maravilhoso  sair  de  manhã  cedo,  com  o  ar  fresco,  os  perfumes.  Como  eu gostava  do  mar,  até  de  Pinuccia,  de  seus  choros,  a  briga  daquela  noite, aquele  amor  pacificado  que  semana  a  semana  ia  crescendo  entre  Lila  e Stefano. E como eu desejava Nino. E como era bom ter ali comigo, todos os dias,  ele  e  minha  amiga,  os  três  contentes  apesar  das  incompreensões, apesar dos maus sentimentos que nem sempre se mantinham em silêncio no fundo escuro.

Escutei Stefano e Lila voltando. Vozes e risadas abafadas. As portas se abriram,  se  fecharam,  tornaram  a  se  abrir.  Ouvi  a  torneira,  a  descarga. Depois  apaguei  a  luz,  escutei  o  leve  farfalhar  dos  juncos,  os  rumores  do galinheiro e caí no sono.

Acordei logo, havia alguém no quarto.

“Sou eu”, sussurrou Lila.

Senti que ela estava se sentando na beira da cama, fiz um gesto para acender a luz.

“Não”, ela disse, “vou ficar só um instante.”

Acendi mesmo assim, me ergui.

Ela  estava  ali,  na  minha  frente,  vestindo  uma  camisola  de  um  rosa pálido. Tinha a pele tão escura de sol que os olhos pareciam brancos.

“Viu como eu fui longe?”

“Você foi excelente, mas me deixou preocupada.”

Sacudiu  a  cabeça  com  altivez  e  deu  um  sorrisinho  como  se  dissesse que o mar já lhe pertencia. Então ficou séria.

“Preciso lhe contar uma coisa.”

“O quê?”.

“Nino  me  beijou”,  disse,  e  disse  de  um  jato,  como  quem,  fazendo espontaneamente  uma  confissão,  tenta  esconder  até  de  si  mesmo  algo  de mais inconfessável. “Ele me beijou, mas eu fiquei de boca fechada.”
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O relato foi detalhado. Exausta depois da longa nadada, mas satisfeita por ter  mostrado  toda  sua  habilidade,  ela  se  apoiara  nele  para  manter-se  na superfície com menos esforço. Mas Nino se aproveitara da proximidade e pressionara  seus  lábios  com  força  nos  seus.  Ela  fechara  imediatamente  a boca  e,  embora  ele  tivesse  tentado  abri-la  com  a  ponta  da  língua,  não cedera.  “Você  é  maluco”,  dissera  a  ele  enquanto  o  afastava,  “eu  sou casada”. Mas Nino lhe respondera: “Eu te amo muito antes de seu marido, desde que fizemos aquela competição na escola”. Lila disse a ele que nunca mais  tentasse  fazer  aquilo,  e  ambos  voltaram  nadando  para  a  praia.  “Ele machucou  meus  lábios  de  tanto  que  apertava”,  concluiu,  “e  ainda  está doendo.”

Esperava  que  eu  reagisse,  mas  consegui  não  fazer  perguntas  ou comentários. Quando me recomendou que não subisse a montanha com ele, a menos que Bruno também os acompanhasse, respondi com frieza que, se Nino também me beijasse, não veria nada de mal nisso, já que eu não era casada nem tinha namorado. “Pena”, acrescentei, “que ele não me agrada: um beijo dele seria como pôr a boca num rato morto.” Naquela altura fingi não  conter  um  bocejo  e  ela,  após  um  olhar  que  me  pareceu  de  afeto  e  de admiração, foi dormir. Desde que saiu do quarto, até o amanhecer, não fiz outra coisa senão chorar.

Hoje  sinto  certo  mal-estar  ao  relembrar  quanto  sofri,  não  tenho nenhuma empatia por quem eu era naquela época. Mas durante toda aquela noite me pareceu que eu não tinha mais motivos para viver. Por que Nino se comportava  daquele  modo?  Beijava  Nadia,  beijava  a  mim,  beijava  Lila. Como  podia  ser  a  mesma  pessoa  que  eu  amava,  tão  séria,  tão  cheia  de ideias? As horas passaram, mas não pude aceitar que ele fosse tão profundo ao  tratar  dos  grandes  problemas  do  mundo  quanto  superficial  nos sentimentos  amorosos.  Comecei  a  questionar  a  mim  mesma,  eu  me enganara,  me  iludira.  Será  possível  que  eu,  baixinha,  muito  cheia,  de óculos,  eu,  diligente  mas  não  inteligente,  eu,  que  me  fingia  de  culta  e  de informada quando não era, pudesse pensar que ele gostaria de mim nem que fosse  apenas  por  umas  férias?  De  resto,  eu  realmente  pensara  nisso? Examinei acuradamente meu comportamento. Não, eu não era capaz de me confessar  com  clareza  meus  próprios  desejos.  Não  só  tinha  o  cuidado  de escondê-los dos outros, mas também os manifestava a mim de modo cético, sem  convicção.  Por  que  eu  nunca  tinha  dito  a  Lila  com  clareza  o  que  eu sentia  por  Nino?  E  agora,  por  que  não  lhe  gritara  a  dor  que  me  tinha causado  com  aquela  confidência  em  plena  noite,  por  que  não  lhe  revelara que, antes mesmo de beijá-la, Nino tinha me beijado? O que me levava a agir assim? Mantinha meus sentimentos em surdina porque me assustava a violência com que, ao contrário, em meu íntimo eu queria coisas, pessoas, elogios,  vitórias?  Temia  que,  caso  não  conseguisse  obter  o  que  queria, aquela  violência  explodiria  em  meu  peito  tomando  o  rumo  dos  piores sentimentos, por exemplo, aquele que me levara a comparar a bela boca de Nino à carne de um rato morto? Então era por isso que, mesmo quando me dispunha a avançar, estava sempre pronta a dar um passo atrás? Era por isso que  eu  sempre  tinha  pronto  um  sorriso  gracioso,  uma  risada  contente, mesmo quando as coisas iam mal? Por isso que, mais cedo ou mais tarde, eu acabava achando justificativas plausíveis para quem me fazia sofrer?

Perguntas e lágrimas. Já era dia quando tive a impressão de entender o que  havia  acontecido.  Nino  tinha  acreditado  sinceramente  que  amava Nadia.  Com  certeza,  motivado  por  minha  boa  fama  com  a  professora Galiani, me observara por anos com simpatia e estima sincera. Mas agora, em  Ischia,  encontrara  Lila  e  se  dera  conta  de  que  ela  tinha  sido  desde  a infância — e seria sempre no futuro — seu único e verdadeiro amor. Ah, sim,  com  certeza  as  coisas  se  passaram  desse  modo.  E  como  censurá-lo? Onde estava a culpa? Havia na história deles algo de intenso, de sublime, afinidades  eletivas.  Evoquei  versos  e  romances  como  tranquilizantes. Talvez, pensei, ter estudado me sirva apenas para isso: para me acalmar. Ela acendera  uma  chama  eu  seu  peito,  ele  por  anos  a  custodiara  sem  se  dar conta:  agora  que  aquela  chama  se  libertara,  o  que  ele  podia  fazer  senão amá-la?  Ainda  que  ela  não  o  amasse.  Ainda  que  ela  fosse  casada  e, portanto,  inacessível,  interditada:  um  casamento  dura  para  sempre,  para além  da  morte.  A  menos  que  seja  rompido,  condenando-se  à  tempestade infernal até o dia do Juízo. Quando a alvorada despontou, tive a impressão de  ver  claro.  O  amor  de  Nino  por  Lila  era  um  amor  impossível.  Assim como o meu por ele. E somente nesse quadro de irrealização o beijo que ele lhe dera no mar começou a me parecer nomeável.

O beijo.

Não  tinha  sido  uma  escolha,  simplesmente  acontecera:  tanto  mais porque Lila sabia fazer as coisas acontecerem. Já eu, não: o que vou fazer agora?  Vou  ao  encontro.  Subiremos  o  Epomeu.  Ou  não.  Vou  embora  esta noite com Stefano e Rino. Vou falar que minha mãe me escreveu dizendo que  precisa  de  mim.  Como  posso  subir  a  montanha  com  ele  sabendo  que ama Lila, que a beijou? E como vou conseguir vê-los juntos todos os dias, enquanto  nadam  cada  vez  mais  longe?  Estava  exausta,  voltei  a  dormir. Quando acordei em sobressalto, o esquema que me ocorrera de fato havia domesticado um pouco minha dor. Corri para o encontro.
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Eu tinha certeza de que ele não viria e, no entanto, quando cheguei à praia, ele  já  estava  lá,  e  sem  Bruno.  Mas  percebi  que  não  tinha  vontade  de  se embrenhar  pela  montanha,  de  percorrer  trilhas  desconhecidas.  Falou  que estava pronto para ir, se eu quisesse, mas com o calor que fazia me fez ver que seria um cansaço no limite do suportável, excluindo que houvesse algo melhor  que  um  bom  banho  de  mar.  Comecei  a  me  preocupar,  temi  que estivesse  a  ponto  de  me  dizer  que  voltaria  para  estudar.  Em  vez  disso,  de surpresa,  me  propôs  que  pegássemos  um  barco.  Contou  e  recontou  o dinheiro  que  tinha,  tirei  do  bolso  meus  trocados.  Ele  sorriu  e  disse  com gentileza:  “Você  já  trouxe  os  sanduíches,  deixe  comigo”.  Minutos  depois estávamos no mar, ele remando, eu sentada na popa.

Me senti melhor. Pensei que talvez Lila tivesse mentido para mim, que ele  não  a  beijara.  Mas  em  alguma  parte  de  mim  eu  sabia  que  estava enganada: eu, sim, às vezes mentia, até (ou especialmente) a mim mesma; já  Lila,  pelo  que  eu  conseguia  me  lembrar,  nunca  fizera  isso.  De  resto, bastou  esperar  um  pouco  e  o  próprio  Nino  esclareceu  tudo.  Quando estávamos no meio do mar, ele abandonou os remos, mergulhou, e eu fiz o mesmo. Não nadou como de costume, até se confundir com o leve ondejar do  mar.  Em  vez  disso,  desceu  até  o  fundo,  desapareceu,  reapareceu  mais adiante, imergiu de novo. Eu, perturbada com a profundidade, fiquei dando voltas em torno do barco sem ousar me afastar muito, depois me cansei e subi desajeitadamente. Logo em seguida ele me alcançou, segurou os remos e se pôs a remar com energia, seguindo uma linha paralela à costa, rumo a Punta Imperatore. Até aquele momento tínhamos conversado apenas sobre os  sanduíches,  o  calor,  o  mar,  sobre  como  tínhamos  agido  bem  ao desistirmos  de  enfrentar  as  trilhas  para  o  Epomeu.  Para  meu  crescente espanto,  ele  ainda  não  tinha  recorrido  às  questões  que  estava  lendo  nos livros, nas revistas, nos jornais, ainda que eu de vez em quando, temendo o silêncio, lançasse frases que pudessem servir de estopim à sua paixão pelas coisas do mundo. Mas nada, sua cabeça estava tomada por outras coisas. De fato, a certa altura soltou os remos, fixou por um instante a parede rochosa, o voo de uma gaivota, e então disse:

“Lina lhe falou alguma coisa?”

“O quê?”

Apertou os lábios incomodado e disse:

“Tudo bem, eu conto o que aconteceu: ontem eu dei um beijo nela.”

O  início  foi  esse.  Passou  o  resto  do  dia  falando  apenas  deles  dois. Demos  outros  mergulhos,  ele  foi  explorar  escolhos  e  grutas,  comemos  os sanduíches, bebemos toda a água que eu levara, ele quis me ensinar a remar, mas nossas conversas se limitaram sempre ao mesmo tema. E o que mais me  surpreendeu:  em  nenhum  momento  ele  tentou  transformar,  como  de regra tendia a fazer, sua questão privada numa questão geral. Somente ele e Lila,  Lila  e  ele.  Não  disse  nada  sobre  o  amor.  Não  disse  nada  sobre  os motivos que levam alguém a se apaixonar por uma pessoa, e não por outra. No entanto me indagou obsessivamente sobre ela e sobre sua relação com Stefano.

“Por que se casou com ele?”

“Porque se apaixonou.”

“Não pode ser.”

“Garanto que foi assim.”

“Ela se casou por dinheiro, para ajudar a família, para arranjar a vida.”

“Se fosse só por isso, poderia ter se casado com Marcello Solara.”

“Quem é?”

“Um  cara  que  tem  muito  mais  grana  que  Stefano  e  que  fez  loucuras para ficar com ela.”

“E ela?”

“Não quis ficar com ele.”

“Então, segundo você, ela se casou com o salsicheiro por amor.”

“Sim.”

“E  que  história  é  essa  de  que  precisa  tomar  banho  de  mar  para  ter filhos?”

“Foi o médico que disse.”

“Mas ela quer ter filhos?”

“No início, não; agora não sei.”

“E ele?”

“Ele quer.”

“E é apaixonado por ela?”

“Muitíssimo.”

“E você, vendo de fora, acha que tudo vai bem entre eles?”

“Com Lina nada nunca vai bem.”

“Ou seja?”

“Tiveram  problemas  desde  o  primeiro  dia  do  casamento,  mas  por culpa de Lila, que não sabe se adaptar.”

“E agora?”

“Agora vai melhor.”

“Não acredito.”

Deu  voltas  ao  redor  daquele  ponto,  cada  vez  mais  cético.  Mas  eu insisti: Lila nunca havia amado o marido como naquela fase. E quanto mais ele se mostrava incrédulo, mais eu carregava na dose. Disse-lhe de maneira clara  que  entre  eles  nada  podia  acontecer,  não  queria  que  alimentasse ilusões.  Mas  isso  não  bastou  para  esgotar  o  assunto.  Tive  cada  vez  mais clareza que aquele dia passado entre mar e céu seria tão mais agradável para ele quanto mais eu lhe falasse detalhadamente de Lila. Não importava que cada palavra minha o fizesse sofrer. O que ele queria é que eu lhe contasse tudo o que sabia, o bem e o mal, e que preenchesse nossos minutos e nossas horas com o nome dela. Coisa que eu fiz; e, se a princípio aquilo me trouxe dor, lentamente as coisas mudaram. Naquele dia percebi que falar de Lila com  Nino  podia  ser,  nas  próximas  semanas,  uma  nova  modalidade  de relação  entre  nós  três.  Nem  eu  nem  ela  jamais  o  teríamos.  Mas  ambas poderíamos  obter  sua  atenção  durante  todas  as  férias,  ela  como  objeto  de uma  paixão  sem  saída,  eu  como  sábia  conselheira  que  mantinha  sob controle tanto a loucura dele quanto a dela. Me consolei com essa hipótese de  centralidade.  Lila  viera  correndo  me  contar  do  beijo  de  Nino;  ele, partindo da confissão daquele beijo, agora me entretinha com aquilo um dia inteiro. Eu me tornaria necessária a ambos.

De fato, Nino já não podia prescindir de mim.

“Na sua opinião, ela nunca vai gostar de mim?”, me perguntou a certa altura.

“Ela já tomou uma decisão, Nino.”

“Qual?”

“Amar o marido, ter um filho com ele. Está aqui para isso.”

“E meu amor por ela?”

“Quando se é amado, se tende a amar de volta. É provável que ela se sinta  gratificada.  Mas,  se  não  quiser  sofrer  ainda  mais,  não  espere  nada além disso. Quanto mais Lina é cercada de afeto e de estima, mais tende a se tornar cruel. Ela sempre foi assim.”

Nos  despedimos  depois  do  pôr  do  sol  e,  por  um  momento,  tive  a impressão de ter passado um belo dia. Mas já a caminho de casa me voltou o mal-estar. Como eu podia achar que suportaria aquele tormento, falar de Lila  com  Nino,  de  Nino  com  Lila,  e  assistir  a  partir  de  amanhã  às  suas disputas, às brincadeiras, aos abraços, às carícias? Entrei em casa decidida a anunciar  que  minha  mãe  me  queria  de  volta  ao  bairro.  No  entanto,  assim que entrei, Lila me atacou duramente:

“Onde você esteve? Nós fomos procurá-la. A gente precisava de você, de sua ajuda.”

Soube  que  não  tinham  passado  um  bom  dia.  Culpa  de  Pinuccia, que atormentara  todo  mundo.  Por  fim,  começara  a  gritar  dizendo  que  se  o marido  não  a  queria  em  casa  era  porque  não  gostava  mais  dela,  e  então preferia morrer junto com a criança. Naquela altura Rino cedeu e a levou de volta para Nápoles.

 

OceanofPDF.com




58.

Só  no  dia  seguinte  compreendi  o  que  a  partida  de  Pinuccia  implicaria.  A noite sem ela me pareceu positiva: nada de chororô, a casa ficou tranquila, o tempo deslizou silencioso. Quando me retirei em meu quartinho e Lila me seguiu, a conversa foi aparentemente relaxada. Fiquei na minha, atenta para não dizer nada do que eu realmente sentia.

“Entendeu por que ela quis ir embora?”, me perguntou Lila a propósito de Pinuccia.

“Porque quer ficar com o marido.”

Fez sinal que não, disse séria:

“Ficou com medo dos próprios sentimentos.”

“Como assim?”

“Ela se apaixonou por Bruno.”

Fiquei surpresa, nunca tinha pensado naquela possibilidade.

“Pinuccia?”

“Sim.”

“E Bruno?”

“Nem se deu conta.”

“Tem certeza?”

“Tenho.”

“E como você sabe?”

“Bruno gosta de você.”

“Que bobagem.”

“Nino me disse ontem.”

“Hoje ele não me falou nada.”

“O que vocês fizeram?”

“Pegamos um barco.”

“Você e ele sozinhos?”

“Sim.”

“E falaram de quê?”

“De tudo.”

“Também daquilo que eu lhe contei?”

“O quê?”

“Você sabe.”

“Do beijo?”

“Sim.”

“Não, ele não me disse nada.”

Embora atordoada por horas e horas de sol e pelos muitos mergulhos, consegui  não  dizer  palavras  erradas.  Quando  Lila  foi  dormir,  tive  a impressão de flutuar sobre o lençol e de que o quartinho escuro na verdade estivesse  cheio  de  luzes  azuis  e  avermelhadas.  Pinuccia  fora  embora  às pressas porque estava apaixonada por Bruno? Bruno não gostava dela, mas de mim? Repassei a relação entre Pinuccia e Bruno, tornei a escutar frases, tons de voz, revi gestos e me convenci de que Lila tinha razão. De repente senti  muita  simpatia  pela  irmã  de  Stefano,  pela  força  que  demonstrara impondo-se a partida. Mas não fiquei convencida de que Bruno gostasse de mim. Ele nunca tinha nem me olhado. Além do mais, se tivesse as intenções que Lila lhe atribuíra, era ele quem teria vindo ao encontro, e não Nino. Ou pelo  menos  viriam  juntos.  De  todo  modo,  verdade  ou  não,  ele  não  me atraía: muito baixo, cabelo muito enrolado, testa pequena, dentes de lobo. Não e não. Vou ficar na minha, pensei. Vou fazer assim.

No  dia  seguinte  chegamos  à  praia  às  dez  e  descobrimos  que  os  dois rapazes já estavam lá, passeando pra cima e pra baixo ao longo da orla. Lila justificou a ausência de Pinuccia com poucas palavras: precisava trabalhar, tinha  voltado  com  o  marido.  Nem  Nino  nem  Bruno  mostraram  o  mínimo incômodo,  e  isso  me  perturbou.  Como  se  podia  desaparecer  assim,  sem deixar  um  vazio?  Pinuccia  tinha  estado  duas  semanas  com  a  gente. Tínhamos  passeado  os  cinco  juntos,  tínhamos  conversado,  nos  divertido, tomado banho. Naqueles quinze dias certamente lhe acontecera algo que a marcara,  nunca  mais  se  esqueceria  daquelas  primeiras  férias.  Mas,  e  nós? Nós, que em graus diversos tínhamos contado muito para ela, de fato não sentíamos sua falta. Nino, por exemplo, não fez nenhum comentário sobre essa  partida  repentina.  E  Bruno  se  limitou  a  dizer,  sério:  “Pena,  não pudemos  nem  nos  despedir”.  No  minuto  seguinte  já  falávamos  de  outras coisas, como se ela nunca tivesse estado em Ischia, em Citara.

Outra coisa de que não gostei foi uma espécie de rápida readequação dos papéis. Nino, que sempre se dirigira a mim e a Lila juntas (aliás, quase sempre  apenas  a  mim),  passou  imediatamente  a  falar  somente  com  ela, como  se,  formado  agora  um  grupo  de  quatro,  não  precisasse  mais  se incumbir  de  entreter  nós  duas.  Bruno,  que  até  o  sábado  anterior  só  se ocupara  de  Pinuccia,  passou  a  interessar-se  por  mim  do  mesmo  modo tímido e solícito, como se nada nos distinguisse uma da outra, nem o fato de que ela era casada e estava grávida, e eu, não.

No  primeiro  passeio  que  fizemos  pela  orla,  fomos  os  quatro,  lado  a lado. Mas logo Bruno pôs os olhos numa concha revirada pela onda e disse: “Que  bonita”,  inclinando-se  para  pegá-la.  Eu,  por  educação,  parei  para esperá-lo  e  ele  me  deu  de  presente  a  concha,  que  não  era  nada  de  mais. Enquanto isso Nino e Lila continuaram caminhando, o que nos transformou em  dois  casais  a  passeio  pela  orla,  eles  dois  à  frente,  nós  dois  atrás,  eles falando  animadamente,  eu  tentando  puxar  conversa  com  Bruno  enquanto Bruno  mal  conseguia  falar  comigo.  Experimentei  apressar  o  passo,  ele seguiu  atrás  sem  interesse.  Era  difícil  estabelecer  um  autêntico  contato. Dizia  coisas  genéricas,  sei  lá,  sobre  o  mar,  o  céu,  as  gaivotas,  mas  era evidente  que  estava  recitando  um  papel,  aquilo  que,  segundo  ele,  era adequado  a  mim.  Com  Pinuccia  deve  ter  falado  de  outras  coisas,  do contrário era difícil entender como conseguiram passar tanto tempo juntos prazerosamente.  De  resto,  mesmo  que  tivesse  abordado  assuntos  mais interessantes,  seria  difícil  decifrar  o  que  ele  dizia.  Quando  se  tratava  de perguntar as horas ou de pedir um cigarro ou um pouco de água, tinha uma voz limpa, uma pronúncia clara. Mas, quando começava com aquele papel de  jovem  devotado  (a  concha,  olha  que  bonita,  você  gosta,  lhe  dou  de presente), se enrolava todo, não falava nem italiano nem dialeto, mas uma língua  embaraçada,  que  saía  em  surdina,  truncada,  como  se  se envergonhasse  do  que  estava  dizendo.  Eu  fazia  sim  com  a  cabeça,  mas pouco entendia, e enquanto isso espichava o ouvido para pescar o que Nino e Lila estavam conversando.

Imaginava  que  ele  tivesse  passado  às  questões  sérias  que  estava estudando,  ou  que  ela  estivesse  exibindo  ideias  que  vinham  dos  livros tirados de mim, e várias vezes tentei ganhar terreno para me intrometer em suas  conversas.  Mas,  sempre  que  consegui  chegar  perto  o  suficiente  para decifrar  alguma  frase,  fiquei  desorientada.  Tive  a  impressão  de  que  ele estava falando de sua infância no bairro, e fazia isso com tons intensos, até dramáticos;  ela  escutava  sem  interrompê-lo.  Me  senti  indiscreta,  perdi terreno, fiquei definitivamente para trás, me entediando com Bruno.

Mesmo  quando  decidimos  tomar  um  banho  todos  juntos,  não  fiz  a tempo de reconstituir o velho trio. Sem aviso prévio, Bruno me empurrou na  água,  eu  acabei  indo  ao  fundo  e  molhando  os  cabelos  que  não  queria molhar.  Quando  voltei  à  tona,  Nino  e  Lila  flutuavam  poucos  metros  mais além, continuando a conversa, compenetrados. Ficaram na água muito mais que  a  gente,  mas  sem  se  afastar  muito  da  orla.  Deviam  estar  tão  absortos nas  coisas  que  estavam  dizendo  que  até  renunciaram  à  exibição  da  longa nadada.

No fim da tarde, Nino pela primeira vez se dirigiu a mim. Perguntou de modo áspero, como se ele mesmo esperasse uma resposta negativa:

“Por  que  não  nos  vemos  depois  do  jantar?  A  gente  vem  buscá-las  e depois as trazemos de volta.”

Nunca nos tinham proposto sair à noite. Lancei um olhar interrogativo a Lila, mas ela desviou os olhos para longe. Respondi:

“A mãe de Lila está em casa, não podemos deixá-la sempre sozinha.”

Nino  não  insistiu,  nem  seu  amigo  interveio  para  lhe  dar  uma  mão. Porém, depois do último banho, antes de nos separarmos, Lila disse:

“Amanhã  à  noite  vamos  a  Forio  para  telefonar  a  meu  marido.  Nesse caso, podemos tomar um sorvete juntos.”

Aquela  sua  tirada  me  irritou,  mas  me  irritou  ainda  mais  o  que aconteceu  em  seguida.  Assim  que  os  dois  rapazes  tomaram  o  rumo  de Forio,  ela,  enquanto  recolhia  suas  coisas,  passou  a  me  censurar  como  se durante  todo  o  dia,  hora  após  hora,  episódio  atrás  de  episódio,  até  aquele pedido de Nino, até a nítida contradição entre minha resposta e a dela, eu fosse culpada de modo tão indecifrável quanto inconteste:

“Por que você ficou sempre com Bruno?”

“Eu?”

“Sim, você. Não ouse mais me deixar sozinha com aquele sujeito.”

“O que você está dizendo? Foram vocês que correram na frente sem parar um instante para nos esperar.”

“Nós? Era Nino que estava correndo.”

“Você poderia ter dito que precisava me esperar.”

“E  você  poderia  ter  dito  a  Bruno:  mova-se,  se  não  os  perdemos  de vista. Me faça um favor: como você gosta tanto dele, saiam à noite por sua própria conta.”

“Eu estou aqui por sua causa, não por Bruno.”

“Não me parece que você esteja aqui por minha causa, sempre faz o que bem entende.”

“Se minha companhia não lhe agrada, vou embora amanhã de manhã.”

“Ah,  é?  E  amanhã  à  noite  vou  ter  de  tomar  sorvete  sozinha  com aqueles dois?”

“Lila, foi você quem disse que queria tomar sorvete com eles.”

“É  claro,  preciso  telefonar  para  Stefano,  e  que  papelão  seria  se topássemos com eles em Forio?”

Continuamos nesse tom até chegar em casa, até depois do jantar, e na presença de Nunzia. Não foi uma verdadeira briga, mas uma troca ambígua com pontadas de perfídia, em que ambas tentamos nos comunicar algo sem nos entendermos. Nunzia, que nos ouvia perplexa, disse a certa altura:

“Amanhã depois do jantar também vou tomar um sorvete com vocês.”

“O caminho é longo”, ponderei. Mas Lila interveio brusca:

“E  quem  disse  que  iremos  a  pé?  Vamos  pegar  uma  carroça  a  motor, somos ricas.”
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No  dia  seguinte,  para  nos  adequarmos  ao  novo  horário  dos  rapazes, chegamos à praia às nove e não às dez, mas eles não estavam lá. Lila ficou nervosa.  Esperamos,  não  deram  as  caras  nem  às  dez,  nem  depois.  Só apareceram  no  início  da  tarde  e  com  um  ar  zombeteiro,  de  cumplicidade. Disseram  que,  já  que  passariam  a  noite  com  a  gente,  tinham  decidido adiantar os estudos. Lila teve uma reação que surpreendeu especialmente a mim:  expulsou  os  dois.  Usando  um  dialeto  violento,  sibilou  que  eles podiam estudar quando quisessem, de tarde, de noite, de madrugada, agora mesmo, ninguém os impedia. E, como Nino e Bruno tentaram não a levar a sério  e  continuaram  rindo,  como  se  aquela  agressão  fosse  uma  tirada espirituosa, ela guardou a saída de praia, agarrou enfaticamente a bolsa e se dirigiu  a  passos  largos  para  a  estrada.  Nino  correu  atrás  dela,  mas  voltou logo  em  seguida  com  uma  cara  de  enterro.  Não  tinha  jeito,  ela  de  fato estava furiosa e não queria saber de explicações.

“Vai  passar”,  disse  me  fingindo  de  tranquila,  e  fui  tomar  banho  com eles. Me enxuguei ao sol e comi um sanduíche, conversei sem entusiasmo e então falei que também precisava voltar para casa.

“E hoje à noite?”, perguntou Bruno.

“Lila precisa ligar para Stefano, estaremos lá.”

Mas  o  ataque  dela  me  perturbou.  O  que  significavam  aquele  tom, aquelas  maneiras?  Que  direito  tinha  de  se  aborrecer  por  um  encontro adiado?  Por  que  não  conseguia  se  controlar  e  tratava  os  rapazes  como  se fossem Pasquale ou Antonio ou até os Solara? Por que se comportava como uma menininha mimada, e não como a senhora Carracci?

Entrei em casa agitada. Nunzia estava lavando toalhas e roupas, Lila estava  no  quarto,  sentada  na  cama  e,  coisa  igualmente  anômala,  estava escrevendo. Tinha o caderno apoiado nos joelhos, olhos apertados e cenho franzido, um de meus livros largado no lençol. Há quanto tempo não a via escrever?

“Você teve uma reação exagerada”, eu disse.

Deu de ombros, não tirou os olhos do caderno, continuou escrevendo a tarde toda.

De noite se arrumou como quando esperava o marido, e fomos todas para  Forio.  Notei  com  surpresa  que  Nunzia,  que  nunca  tomava  sol  e  era palidíssima, pediu o batom emprestado à filha só para colorir um pouco os lábios e o rosto. Não queria — disse — parecer já morta.

Topamos logo com os dois rapazes, que estavam parados em frente ao bar  como  sentinelas  ao  lado  de  uma  guarita.  Bruno  ficara  de  bermuda,  só tinha  trocado  a  camisa.  Nino  estava  de  calça  comprida,  camisa  de  uma brancura reluzente e os cabelos rebeldes tão forçadamente em ordem que, ao  vê-lo,  me  pareceu  menos  bonito.  Quando  perceberam  a  presença  de Nunzia,  se  empertigaram  imediatamente.  Sentamos  sob  um  alpendre,  na entrada  do  bar,  e  pedimos  um  merengue.  Para  nosso  espanto,  Nunzia desandou a falar e não parou mais. Dirigiu-se apenas aos rapazes. Elogiou a mãe  de  Nino  e  recordou  como  ela  era  bonita;  contou  vários  episódios  do tempo  da  guerra,  fatos  ocorridos  no  bairro,  e  perguntou  a  Nino  se  ele  se lembrava;  quando  ele  respondia  não,  ela  replicava  sistematicamente: “Pergunte a sua mãe, com certeza ela se lembra”. Lila começou a dar sinais de incômodo, anunciou que era hora de ligar para Stefano e entrou no bar, onde ficavam as cabines. Nino emudeceu e Bruno prontamente o substituiu na  conversa  com  Nunzia.  Ele  não  demonstra  —  notei  irritada  —  os constrangimentos que tem comigo quando estamos sós.

“Me  deem  licença  um  momento”,  disse  de  repente  Nino,  que  se levantou e entrou no bar.

Nunzia se agitou e me sussurrou no ouvido:

“Não  me  diga  que  ele  vai  pagar.  A  mais  velha  sou  eu  e  a  conta  é minha.”

Bruno escutou e disse que já estava tudo pago, imagine se iam deixar uma  senhora  pagar.  Nunzia  se  conformou,  passou  a  informar-se  sobre  a fábrica de embutidos do pai, elogiou o marido e o filho, que também eram proprietários, tinham uma fábrica de calçados.

Lila  demorava  a  voltar,  e  me  preocupei.  Deixei  Bruno  e  Nunzia conversando  e  também  entrei  no  bar.  Desde  quando  os  telefonemas  para Stefano duravam tanto? Fui para as duas cabines telefônicas, ambas vazias. Olhei em volta, mas, parada no meio do bar, comecei a incomodar os filhos do dono que serviam às mesas. Vi uma porta aberta por onde entrava uma brisa;  dava  para  um  pátio.  Me  aproximei  insegura,  um  cheiro  de  velhos pneus se misturava ao de um galinheiro. O pátio estava vazio, mas notei que numa lateral do muro havia uma abertura por onde se entrevia um jardim. Atravessei  o  espaço  atravancado  de  ferro-velho  e,  antes  mesmo  de  passar para  o  jardim,  vi  Lila  e  Nino.  A  claridade  da  noite  de  verão  banhava  as plantas.  Os  dois  estavam  abraçados,  se  beijando.  Ele,  com  uma  mão  por baixo de sua saia; ela, tentando afastá-la, mas correspondendo ao beijo.

Recuei  depressa,  tentando  não  fazer  barulho.  Voltei  ao  bar,  disse  a Nunzia que Lila ainda estava no telefone.

“Estão brigando?”

“Não.”

Me sentia como se estivesse queimando, mas as chamas eram frias e eu não sentia dor. Ela é casada, disse a mim mesma, é casada há pouco mais de um ano.

Lila voltou sem Nino. Estava impecável, mas senti sua desordem, nas roupas, no corpo.

Esperamos um pouco, ele não apareceu, me dei conta de que detestava ambos. Lila se ergueu e disse: “Vamos, está tarde”. Quando já estávamos no veículo  que  nos  conduziria  para  casa,  Nino  nos  alcançou  correndo  e despediu-se com alegria: “Até amanhã”, gritou cordial, como nunca o tinha visto.  Pensei:  o  fato  de  Lila  ser  casada  não  é  um  obstáculo  nem  para  ele nem para ela, e aquela constatação me pareceu tão odiosamente verdadeira que meu estômago virou e levei uma mão à boca.

Lila  foi  para  a  cama  cedo,  esperei  inutilmente  que  viesse  me confidenciar  o  que  tinha  feito  e  o  que  pretendia  fazer.  Hoje  acredito  que nem ela soubesse.
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Os  dias  seguintes  deixaram  a  situação  cada  vez  mais  clara.  Nino  tinha  o costume  de  chegar  com  um  jornal,  um  livro:  isso  não  acontecia  mais.  As conversas animadas sobre a condição humana arrefeceram, se reduziram a frases  distraídas  rumo  a  palavras  mais  íntimas.  Lila  e  Nino  passaram  a nadar  juntos  demoradamente,  até  se  tornarem  pontos  indistintos  da  praia. Ou  então  nos  impunham  longas  caminhadas  que  consolidaram  nossa divisão em casais. E nunca, absolutamente nunca, eu fui acompanhada por Nino, ou Lila por Bruno. Tornou-se natural que os dois caminhassem mais atrás. Nas vezes em que eu me virava de repente, tinha a impressão de ter causado uma ferida dolorosa. As mãos, as bocas se retraíam como por um choque.

Sofri  muito,  mas  —  devo  admitir  —  com  um  fundo  permanente  de incredulidade que fazia o sofrimento chegar em ondas. Tinha a impressão de  assistir  a  um  teatrinho  sem  substância:  brincavam  de  representar  dois namorados, ambos sabendo que não o eram e não podiam ser; um já tinha namorada, a outra era mesmo casada. Às vezes os olhava como divindades decaídas:  antes  tão  maravilhosos,  tão  inteligentes,  e  agora  tão  idiotas, empenhados num jogo idiota. Eu planejava dizer a Lila, a Nino, a ambos: o que vocês pensam que são, voltem a pôr os pés no chão.

Não  consegui  dizer  nada.  Em  dois  ou  três  dias  as  coisas  mudaram ainda mais. Começaram a andar de mãos dadas sem se esconder, com um despudor ofensivo, como se tivessem decidido que não valia a pena fingir diante de nós. Muitas vezes brigavam de brincadeira, só para se agarrarem, se estapearem, se abraçarem, rolarem juntos na areia. Ao passear, assim que avistavam  uma  barraca  abandonada,  um  velho  estabelecimento  reduzido  a ruínas,  uma  trilha  que  se  perdia  entre  a  vegetação  selvagem,  decidiam explorar  a  área  como  crianças,  sem  nos  convidar  a  acompanhá-los. Afastavam-se ele na frente, ela atrás, em silêncio. Quando se estendiam ao sol,  encurtavam  as  distâncias  o  mais  possível.  No  início  lhes  bastava  um leve contato de ombros, um roçar de braços, de pernas, de pés. Depois, ao voltarem das intermináveis nadadas diárias, se espichavam um ao lado do outro na toalha de Lila, que era maior, e imediatamente, com naturalidade, Nino lhe passava um braço nos ombros, ela apoiava a cabeça em seu peito. Uma vez chegaram até a se beijar na boca, rindo, um beijo alegre e fugaz. Eu pensava: ela é louca, os dois são loucos. E se alguém de Nápoles, um conhecido  de  Stefano,  os  encontrar?  E  se  passar  o  revendedor  que  nos conseguiu  a  casa?  Ou  se  neste  momento  Nunzia  decidir  dar  um  pulo  na praia?

Não  podia  acreditar  em  tanta  inconsciência,  mas  a  cada  vez  eles superavam  os  limites.  Ver-se  apenas  de  dia  já  não  lhes  bastava,  e  Lila decidiu que agora precisava ligar para Stefano toda noite, mas rejeitou com maus modos a oferta de Nunzia de nos acompanhar. Após o jantar, ela me obrigava a ir a Forio. Fazia uma ligação rapidíssima ao marido e depois era só  passear,  ela  e  Nino,  eu  e  Bruno.  Nunca  voltávamos  para  casa  antes  da meia-noite, e os dois rapazes nos acompanhavam a pé pela praia escura.

Na sexta à noite, ou seja, um dia antes de Stefano voltar, ela e Nino de repente  brigaram  não  de  brincadeira,  mas  a  sério.  Nós  três  estávamos tomando um sorvete na mesa, Lila tinha ido telefonar. Nino, taciturno, tirou do  bolso  umas  folhas  escritas  dos  dois  lados  e  começou  a  ler  sem  dar explicações, isolando-se da conversa sem graça entre mim e Bruno. Quando ela voltou, ele nem se dignou a olhá-la, não guardou os papéis no bolso e continuou  lendo.  Lila  esperou  meio  minuto  e  então  perguntou  num  tom alegre:

“Isso é tão interessante assim?”

“É”, disse Nino sem levantar os olhos.

“Então leia em voz alta, queremos ouvir.”

“É coisa minha, não diz respeito a vocês.”

“O que é?”, perguntou Lila, mas estava na cara que ela já sabia.

“Uma carta.”

“De quem?”.

“De Nadia.”

Com um gesto fulminante, imprevisível, ela se inclinou e lhe arrancou as folhas dos dedos. Nino estremeceu como se um grande inseto o tivesse picado,  mas  não  fez  nada  para  recuperar  a  carta,  mesmo  quando  Lila começou a lê-la com ares declamatórios, em voz altíssima. Era uma carta de amor um tanto infantil, avançava linha após linha com variações açucaradas sobre o tema da falta. Bruno escutou calado, com um sorriso constrangido, e  eu,  ao  ver  que  Nino  não  parecia  tomar  a  coisa  como  uma  brincadeira, fixando carrancudo os pés escuros listrados pelas sandálias, sussurrei a Lila:

“Chega, devolva para ele.”

Assim que intervim, ela interrompeu a leitura, mas deixou no rosto a expressão de deboche e não devolveu a carta.

“Você está com vergonha, não é?”, perguntou a ele. “Culpa sua. Como é que pode ser namorado de uma que escreve desse jeito?”

Nino não disse nada, continuou de olhos fixos nos pés. Bruno atalhou, também em tom divertido:

“Vai ver que, quando alguém se apaixona por uma pessoa, antes não a submete a uma prova para ver se ela sabe escrever cartas de amor.”

Mas  Lila  nem  se  virou  para  olhá-lo,  continuou  se  dirigindo  a  Nino como  se  ambos  estivessem  travando  sob  nossos  olhos  uma  discussão secreta:

“Você gosta dela? Por quê? Explique para nós. Será porque ela mora no Corso Vittorio Emanuele, numa casa cheia de livros e quadros antigos? Porque fala com uma voz de nhenhenhém, nhenhenhém? Porque é a filha da professora?”

Finalmente Nino despertou e disse:

“Me devolva esses papéis.”

“Só devolvo se você os rasgar aqui, imediatamente, diante de nós.”

Ao  tom  divertido  de  Lila  Nino  opôs  monossílabos  seríssimos,  com evidentes vibrações agressivas.

“E depois?”

“Depois  escrevemos  juntos  uma  carta  para  Nadia,  em  que  você  vai dizer que a está deixando.”

“E depois?”

“Hoje mesmo a colocamos no correio.”

Por um instante ele não disse nada; por fim, concordou.

“Vamos fazer isso.”

Incrédula, Lila apontou as folhas.

“Você vai rasgar de verdade?”

“Vou.”

“E vai deixá-la?”

“Sim. Mas com uma condição.”

“Pois então diga.”

“Que você deixe seu marido. Agora. Vamos todos juntos até o telefone e você comunica a ele.”

Aquelas  palavras  me  causaram  uma  emoção  fortíssima,  no  momento não  entendi  por  quê.  Ele  as  pronunciou  aumentando  a  voz  tão  de  repente que  o  timbre  rachou.  Ao  ouvi-lo,  os  olhos  de  Lila  se  reduziram imediatamente a uma fissura, de um jeito que eu conhecia bem. Agora ela mudaria de tom. Agora, pensei, vai se tornar cruel. De fato, lhe respondeu: como  você  se  permite?  Disse:  com  quem  pensa  que  está  falando?  Disse: “Como lhe passou pela cabeça pôr no mesmo nível esta carta, suas idiotices com aquela cadela de boa família, e eu, meu marido, meu casamento, minha vida  inteira?  Você  se  acha  o  máximo,  mas  não  é  capaz  de  entender  uma brincadeira.  Aliás,  não  entende  nada.  Nada,  ouviu  bem?  E  não  faça  essa cara. Vamos dormir, Lenu”.
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Nino não fez nada para nos deter, e Bruno disse: “A gente se vê amanhã”. Pegamos  uma  condução  e  voltamos  para  casa.  Mas  já  durante  o  percurso Lila  começou  a  tremer,  agarrou  minha  mão  e  a  apertou  com  muita  força. Passou a me confessar de modo caótico tudo o que acontecera entre ela e Nino. Tinha desejado que a beijasse, se deixara beijar. Tinha desejado sentir suas mãos em seu corpo, deixara que ele a tocasse. “Não consigo dormir. Se pego no sono, acordo assustada, olho o relógio, torço para que já seja dia, que  esteja  na  hora  de  irmos  à  praia.  Mas  ainda  é  noite,  não  consigo  mais dormir, tenho na cabeça todas as palavras que ele me disse, todas as que não vejo  a  hora  de  dizer  a  ele.  Resisti.  Disse  a  mim  mesma:  não  sou  como Pinuccia, posso fazer o que eu quiser, posso começar e posso parar, é um passatempo. Mantive os lábios apertados, depois me disse e daí, o que é um beijo,  e  descobri  o  que  era,  eu  não  sabia  —  juro  que  não  sabia  —  e  não consegui  mais  parar.  Andamos  de  mãos  dadas,  entrelacei  meus  dedos  nos dele, apertados, e me parecia uma dor ter de ir embora. Quantas coisas eu perdi que agora me chegavam todas juntas. Ajo como namoradinha quando já  sou  casada.  Vivo  agitada,  meu  coração  bate  aqui  na  garganta  e  nas têmporas.  E  gosto  de  tudo.  Gosto  que  ele  me  arraste  a  locais  afastados, gosto do medo de que alguém nos veja, gosto da ideia de que nos vejam. Você fazia essas coisas com Antonio? Sofria quando tinha de deixá-lo e não via a hora de o reencontrar? Isso é normal, Lenu? Com você era assim? Não sei  como  começou,  nem  quando.  No  início  não  gostava  dele:  gostava  de como  falava,  do  que  dizia,  mas  fisicamente,  não.  Pensava:  quantas  coisas ele  sabe,  preciso  ouvir,  preciso  aprender.  Agora,  quando  ele  fala,  nem consigo  mais  me  concentrar.  Olho  sua  boca  e  me  envergonho  de  olhá-la, viro os olhos para outro lado. Em pouco tempo estava amando cada coisa dele:  as  mãos,  as  unhas  finíssimas,  a  magreza,  as  costelas  sob  a  pele,  o pescoço fino, a barba malfeita e sempre áspera, o nariz, os pelos do peito, as pernas  compridas  e  delgadas,  os  joelhos.  Quero  acariciá-lo.  E  aí  me ocorrem coisas que me dão nojo, me dão realmente nojo, Lenu, mas quero fazê-las para dar prazer a ele, para que fique contente.”

Fiquei  ouvindo  aquilo  durante  boa  parte  da  noite,  no  quarto  dela,  a porta  fechada,  a  luz  apagada.  Ela  estava  deitada  do  lado  da  janela,  e  a claridade da lua fazia seus cabelos brilharem sobre a nuca, sobre o flanco alto;  eu  estava  deitada  do  lado  da  porta,  o  lado  de  Stefano,  e  pensava:  o marido dela dorme aqui, todo fim de semana, deste lado da cama, e a puxa para si, à tarde, de noite, e a abraça. No entanto, nesta mesma cama, ela me fala de Nino. As palavras dedicadas a ele cancelam sua memória, apagam destes  lençóis  todo  vestígio  do  amor  conjugal.  Fala  sobre  ele  e,  ao  falar, chama-o para cá, imagina-o agarrado a ela e, como está esquecida de si, não sente  infração  ou  culpa.  Se  confessa,  me  diz  coisas  que  seria  melhor guardar para si. Me diz quanto deseja a pessoa que eu desejo desde sempre, e o faz convencida de que essa mesma pessoa eu — por insensibilidade, por uma  vista  pouco  acurada,  por  uma  incapacidade  de  captar  o  que  ela,  ao contrário,  soube  captar  —  nunca  tenha  realmente  percebido,  não  tenha sabido colher suas qualidades. Não sei se age de má-fé ou se de fato está convencida — por culpa minha, por minha tendência a me esconder — de que, desde a escola fundamental até hoje, eu tenha sido cega e surda, tanto que  foi  preciso  ela  aparecer  para  descobrir,  aqui  em  Ischia,  a  força  que  o filho  de  Sarratore  emana.  Ah,  como  eu  detesto  essa  sua  presunção,  me envenena  o  sangue.  No  entanto  não  sei  dar  um  basta,  não  consigo  ir  para meu quartinho e gritar em silêncio, mas continuo aqui, de tanto em tanto a interrompo, tento acalmá-la.

Fingi  um  distanciamento  que  eu  não  tinha.  “É  o  mar”,  disse,  “o  ar livre, as férias. Além disso, Nino sabe enrolá-la, fala de um modo que faz tudo parecer fácil. Mas ainda bem que amanhã Stefano chega e você vai ver que  Nino  lhe  parecerá  um  menininho.  O  que  de  fato  ele  é,  eu  o  conheço bem. Diante de nós, ele parece grande coisa, mas, se você pensa em como o filho de Galiani o trata — lembra? —, logo vai ver que o superestimamos. Claro, comparado a Bruno ele parece extraordinário, mas no fim das contas é só o filho de um ferroviário que teimou de estudar. Não se esqueça de que Nino era um menino do bairro, ele vem de lá. Lembre-se de que na escola você  era  muito  melhor,  mesmo  ele  sendo  mais  velho.  De  resto,  já  notou como ele explora o amigo? Deixa tudo por conta do outro, as bebidas, os sorvetes.”

Penei para dizer essas coisas que me pareciam mentiras. Mas de pouco serviram:  Lila  resmungou,  objetou  timidamente,  eu  rebati.  Até  que  ela  se enfureceu e começou a defender Nino com o tom de quem diz: somente eu sei  quem  ele  é.  Me  perguntou  por  que  eu  sempre  o  rebaixara  diante  dela. Me perguntou o que é que eu tinha contra ele. “Ele ajudou você”, me disse, “queria até publicar aquela sua bobagem numa revista. Algumas vezes você me entristece, Lenu, quer diminuir todo mundo, até as pessoas que só de ver já gostamos”.

Perdi  a  calma,  não  a  suportava  mais.  Eu  tinha  falado  mal  da  pessoa que  amava  só  para  que  ela  se  sentisse  melhor  e  ela  ainda  me  ofendia. Finalmente consegui dizer: “Faça o que quiser, estou indo dormir”. Mas ela logo mudou de tom, me abraçou, me apertou forte para que eu não fosse, me  sussurrou  no  ouvido:  “Me  diga  o  que  eu  devo  fazer”.  Afastei-a  com irritação, murmurei que ela é quem deveria decidir, eu não podia decidir por ela.  “Pinuccia”,  eu  disse,  “o  que  é  que  ela  fez?  No  fim  das  contas,  se comportou melhor que você.”

Ela assentiu, tecemos elogios a Pinuccia e de repente ela suspirou:

“Tudo bem, amanhã não vou para a praia e depois de amanhã volto a Nápoles com Stefano”.
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Foi  um  sábado  péssimo.  Ela  de  fato  não  foi  à  praia,  nem  eu,  mas  não  fiz outra  coisa  senão  pensar  que  Nino  e  Bruno  estavam  nos  esperando inutilmente. Mas não ousei dizer: vou dar um pulo na praia, só o tempo de dar um mergulho e voltar. Não ousei sequer perguntar: o que eu devo fazer? Preparo as bagagens? Vamos embora? Ficamos? Ajudei Nunzia a limpar a casa, a fazer o almoço e o jantar, e de vez em quando ia ver Lila, que nem se  levantou  da  cama:  ficou  na  cama  lendo  e  escrevendo  no  tal  caderno  e, quando a mãe a chamou para comer, não respondeu, quando a chamou de novo, fechou a porta do quarto com tanta violência que toda a casa tremeu.

“Mar  demais  dá  nervoso”,  disse  Nunzia  enquanto  almoçávamos sozinhas.

“É verdade.”

“E ela nem está grávida.”

“Pois é.”

No  fim  da  tarde  Lila  saiu  da  cama,  mastigou  alguma  coisa,  passou horas  no  banheiro.  Lavou  o  cabelo,  se  maquiou,  colocou  um  belo  vestido verde,  mas  a  expressão  do  rosto  permaneceu  enfezada.  De  todo  modo, recebeu  o  marido  com  ares  afetuosos,  e  ele,  quando  pôs  os  olhos  nela, beijou-a  como  num  filme,  um  beijo  demorado  e  intenso,  enquanto  eu  e Nunzia  bancávamos  os  espectadores  constrangidos.  Stefano  trouxe lembranças de minha família, disse que Pinuccia parara com os caprichos, contou  detalhadamente  que  os  Solara  ficaram  contentes  com  os  novos modelos  de  sapato  fabricados  por  Rino  e  Fernando.  Mas  aquela  conversa desagradou a Lila, e as coisas entre eles desandaram. Até aquele momento ela mantivera um sorriso forçado no rosto, mas assim que ouviu o nome dos Solara  passou  a  agredi-lo,  disse  que  não  estava  nem  aí  para  aqueles  dois, que não queria viver só em função do que eles pensavam ou deixavam de pensar. Stefano ficou mal, fechou a cara. Compreendeu que o encanto das últimas semanas tinha terminado, mas lhe respondeu com seu habitual meio sorriso aquiescente, disse que só estava lhe contando o que acontecera no bairro,  que  não  havia  necessidade  de  falar  naquele  tom.  De  pouco  serviu. Lila rapidamente transformou a noite num conflito sem trégua. Stefano não podia pronunciar uma só palavra sem que ela achasse um meio de retrucar agressivamente.  Foram  para  a  cama  às  turras,  e  os  escutei  brigando  até pegar no sono.

Acordei ao alvorecer. Não sabia o que fazer: recolher minhas coisas, esperar que Lila tomasse uma decisão; ir para o mar me arriscando a topar com Nino, coisa que Lila não perdoaria; me angustiar o dia inteiro trancada no quartinho, como já estava fazendo. Resolvi deixar um bilhete em que eu dizia que tinha ido aos Maronti, mas que voltaria no início da tarde. Escrevi que não podia deixar Ischia sem me despedir de Nella. Escrevi de boa-fé, mas hoje sei bem como minha cabeça funciona: eu queria confiar no acaso, Lila  não  teria  como  me  censurar  se  eu  topasse  com  Nino,  que  talvez estivesse ali, pedindo dinheiro aos pais.

O resultado foi um dia confuso e um razoável desperdício de dinheiro. Peguei um barco, desembarquei nos Maronti. Fui ao local onde os Sarratore costumavam  ficar  e  encontrei  apenas  o  guarda-sol.  Olhei  ao  redor,  avistei Donato tomando banho e ele me viu. Agitou os braços em saudações, veio até  mim,  me  disse  que  a  mulher  e  os  filhos  tinham  ido  passar  o  dia  em Forio, com Nino. Fiquei péssima, o acaso não só era irônico, mas também carrasco:  me  negara  o  filho  e,  em  troca,  me  dera  a  conversa  xaroposa  do pai.

Quando tentei me esquivar para ir ver Nella, Sarratore não me deixou, recolheu  depressa  as  coisas  dele  e  quis  me  acompanhar.  No  caminho assumiu  um  tom  adocicado  e,  sem  nenhum  embaraço,  desandou  a  falar sobre  o  que  tinha  acontecido  entre  nós,  tempos  atrás.  Me  pediu  perdão, murmurou  que  o  coração  não  se  deixa  comandar,  discorreu  com  palavras suspirantes sobre minha beleza de então e, sobretudo, de agora.

“Que exagero”, eu disse e, mesmo sabendo que eu deveria me manter séria e distante, comecei a rir de nervoso.

Embora  carregando  o  guarda-sol  e  suas  tralhas,  ele  não  conseguiu renunciar  a  um  discurso  entrecortado.  Substancialmente  falou  que  o problema da juventude era a falta de olhos para se ver e de sentimentos para se sentir com objetividade.

“Existe o espelho”, repliquei, “e esse é objetivo.”

“O  espelho?  O  espelho  é  a  última  coisa  em  que  se  pode  confiar. Aposto que você se sente menos bonita que suas duas amigas.”

“É verdade.”

“No entanto você é muito mais linda que elas. Pode confiar. Olhe que belos  cabelos  louros  você  tem.  E  que  porte.  Você  só  precisa  enfrentar  e resolver dois problemas: o primeiro é a roupa de banho, não é apropriada às suas potencialidades; o segundo é o modelo de óculos. Esse aí é totalmente inadequado,  Elena:  pesado  demais.  Seu  rosto  é  tão  delicado,  tão admiravelmente formado pelas coisas que estuda. Você precisaria de óculos mais leves.”

Fiquei ouvindo com aversão cada vez menor, parecia um cientista da beleza feminina. Falou sobretudo com uma competência tão distanciada que a certa altura me induziu a pensar: e se fosse verdade? Talvez eu não saiba me  valorizar.  Por  outro  lado,  com  que  dinheiro  eu  compraria  vestidos apropriados, uma roupa de banho adequada, óculos adequados? Eu estava a ponto de me abandonar a uma lamúria sobre pobreza e riqueza quando ele me falou com um sorriso:

“De  resto,  se  não  confia  em  meu  julgamento,  você  deve  ter  se  dado conta — espero — de como meu filho a olhava quando vocês vieram nos encontrar.”

Só  então  percebi  que  ele  estava  mentindo.  Eram  palavras  para  atiçar minha vaidade, serviam apenas para que eu me sentisse bem e me inclinasse a ele por necessidade de gratificação. Me senti uma idiota, ferida não por ele e por suas mentiras, mas por minha própria estupidez. Cortei a conversa com uma crescente aspereza que o esfriou.

Uma vez em casa, troquei umas palavras com Nella, disse que talvez voltássemos para Nápoles naquela noite e que eu queria me despedir.

“Pena que você vai embora.”

“Pois é.”

“Almoce comigo.”

“Não posso, preciso ir.”

“Mas, se você não for, me jure que vai vir outra vez, e por mais tempo. Passe  o  dia  comigo,  e  a  noite  também,  você  sabe  que  pode  ficar  para dormir. Tenho um monte de coisas para lhe contar.”

“Obrigada.”

Sarratore se intrometeu e disse:

“Contamos com isso, você sabe o quanto lhe queremos bem.”

Saí depressa, até porque havia um parente de Nella que estava indo ao Porto de carro, e eu não queria perder a carona.

Durante o trajeto as palavras de Sarratore, inesperadas, ainda que eu só fizesse  rechaçá-las,  voltaram  a  me  roer  por  dentro.  Não,  talvez  ele  não tivesse  mentido.  Realmente  sabia  enxergar  além  das  aparências.  Teve  de fato a oportunidade de observar o olhar do filho sobre mim. E, se eu fosse bonita, se Nino me achara atraente de verdade — e eu sabia que sim: afinal de contas ele tinha me beijado, segurado minha mão —, já estava na hora de eu enxergar os fatos tal como eram: Lila o tirara de mim, Lila o afastara de  mim  e  o  atraíra  para  si.  Talvez  não  tivesse  feito  de  propósito,  mas  de todo modo fez.

Decidi  de  repente  que  deveria  procurá-lo,  vê-lo  a  qualquer  custo. Agora que a partida estava próxima, agora que a força de sedução que Lila exercera sobre ele não teria mais meios de envolvê-lo, agora que ela mesma decidira  retomar  a  vida  que  lhe  cabia,  a  relação  entre  mim  e  ele  poderia recomeçar. Em Nápoles. Em forma de amizade. Quem sabe até poderíamos nos  encontrar  para  falar  sobre  ela.  E  depois  voltaríamos  às  nossas discussões, às nossas leituras. Eu mostraria a ele que seria bem mais capaz de me apaixonar por suas ideias do que Lila, talvez até do que Nadia. Sim, eu deveria falar logo com ele, dizer estou indo, dizer: nos vemos no bairro, na  Piazza  Nazionale,  em  Mezzocannone,  onde  você  quiser,  mas  o  mais rápido possível.

Peguei  uma  carroça  motorizada,  fui  até  Forio,  até  a  casa  de  Bruno. Chamei,  ninguém  apareceu.  Perambulei  pela  cidade  num  estado  crescente de  mal-estar,  depois  fui  caminhando  a  pé  pela  praia.  E  dessa  vez  o  acaso aparentemente decidiu em meu favor. Estava andando havia um bom tempo quando topei com Nino na minha frente, felicíssimo por ter me encontrado, uma  felicidade  incontrolável.  Tinha  os  olhos  muito  acesos,  gestos exagerados, uma voz acima do tom.

“Procurei vocês ontem e hoje. Onde está Lina?”

“Com o marido.”

Tirou  do  bolso  da  bermuda  um  envelope,  o  colocou  em  minha  mão com uma força excessiva.

“Pode dar isto a ela?”

Me irritei.

“Não adianta, Nino.”

“Dê a ela.”

“Hoje à noite vamos embora, vamos voltar para Nápoles.”

Fez uma expressão de sofrimento, disse rouco:

“Quem decidiu?”

“Ela.”

“Não acredito.”

“Mas é assim, ela me disse ontem à noite.”

Pensou um instante, fez um sinal para o envelope.

“Por favor, entregue a ela de qualquer jeito, e rápido.”

“Tudo bem.”

“Jura que vai fazer isso?”

“Já disse que sim.”

Me acompanhou por um longo trecho falando malíssimo da mãe e dos irmãos. Eles me infernizaram, disse, ainda bem que voltaram para Barano. Perguntei de Bruno. Fez um gesto de irritação, estava estudando, falou mal dele também.

“E você não estuda?”

“Não consigo.”

Enterrou a cabeça nos ombros, ficou melancólico. Começou a me falar das ilusões que formamos sobre nós mesmos só porque um professor, por questões próprias, o faz acreditar que você é bom. Ele se dera conta de que as coisas que queria aprender nunca o tinham interessado de verdade.

“O que você está dizendo? Assim, de repente?”

“Basta um piscar de olhos para mudar sua vida completamente.”

O que estava acontecendo com ele? Palavras banais, já não conseguia reconhecê-lo. Jurei a mim mesma que o ajudaria a voltar a si.

“Agora  você  está  transtornado  e  não  sabe  o  que  está  dizendo”, sentenciei  com  meu  melhor  tom  judicioso.  “Mas  assim  que  voltar  para Nápoles vamos nos ver e, se você quiser, conversamos.”

Fez que sim com a cabeça, mas logo em seguida quase gritou de raiva:

“Resolvi largar a universidade, quero achar um trabalho.”
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Me acompanhou até quase a porta de casa, tanto que temi encontrar Stefano e Lila. Me despedi às pressas e comecei a subir as escadas.

“Amanhã de manhã às nove”, gritou.

Parei.

“Se formos embora, nos vemos no bairro, me procure lá.”

“Vocês não vão embora”, falou como se desse uma ordem ameaçadora ao destino.

Fiz  um  último  sinal  de  despedida  e  corri  pelas  escadas,  lamentando não ter podido ver o que havia no envelope.

Em  casa  encontrei  um  ar  carregado.  Stefano  e  Nunzia  confabulavam entre si, Lila devia estar no banheiro ou no quarto de casal. Quando entrei, ambos me olharam com rancor. Stefano disse carrancudo, sem preâmbulos:

“Me explique o que você e aquela lá estão aprontando.”

“Em que sentido?”

“Ela disse que está cansada de Ischia, que quer ir para Amalfi.”

“Não sei de nada disso.”

Nunzia interveio, mas não com o tom maternal de sempre:

“Lenu,  não  meta  ideias  erradas  na  cabeça  dela,  não  se  pode  jogar dinheiro  pela  janela.  Que  história  é  essa  de  Amalfi?  Pagamos  aqui  para ficarmos até setembro”.

Subi nas tamancas, falei:

“Vocês estão enganados: sou eu que faço as vontades de Lila, e não o contrário.”

“Então  quer  dizer  que  ela  deve  pôr  a  cabeça  no  lugar”,  desabafou Stefano. “Na próxima semana eu volto, passamos o Ferragosto todos juntos e você vai ver como será divertido. Mas agora chega de caprichos. E que merda!  Você  acha  que  agora  vamos  pra  Amalfi?  E  se  Amalfi  não  estiver bom vamos para onde, para Capri? E depois? Vamos parar com isso, Lenu.”

O tom me intimidou.

“Onde ela está?”, perguntei.

Nunzia  me  apontou  o  quarto  de  casal.  Fui  até  Lila  certa  de  que encontraria as malas feitas e ela decidida a ir embora, mesmo se arriscando a  levar  uma  surra  daquelas.  No  entanto  estava  de  camisola  e  dormia  na cama  desfeita.  Em  torno  havia  a  bagunça  habitual,  mas  as  malas  estavam empilhadas num canto, vazias. Sacudi-a:

“Lila.”

Teve  um  sobressalto  e  logo  me  perguntou  com  uns  olhos  velados  de sono:

“Onde você estava? Encontrou Nino?”

“Sim. Isto aqui é pra você.”

Passei-lhe o envelope de má vontade. Ela o abriu, tirou uma folha. Leu e  ficou  radiante  no  ato,  como  se  uma  injeção  de  substâncias  estimulantes tivesse varrido a sonolência e o desconforto.

“O que ele diz aí?”, perguntei cautelosamente.

“Para mim, nada.”

“E então?”

“É para Nadia, está deixando ela.”

Recolocou  a  carta  no  envelope  e  me  entregou,  recomendando  que  a guardasse bem escondida.

Fiquei desorientada, com o envelope nas mãos. Nino estava deixando Nadia?  Mas  por  quê?  Porque  Lila  tinha  pedido?  Para  mostrar  que  cedeu? Eu  estava  decepcionada,  muito  decepcionada.  Sacrificava  a  filha  da professora  Galiani  no  jogo  que  ele  e  a  mulher  do  salsicheiro  estavam jogando?  Não  disse  nada,  fiquei  olhando  Lila  enquanto  se  vestia,  se maquiava. Por fim perguntei:

“Por que você pediu a Stefano essa coisa absurda de ir para Amalfi? Não entendo você.”

Ela sorriu:

“Nem eu.”

Saímos  do  quarto.  Lila  deu  uns  beijinhos  em  Stefano,  esfregando-se nele  com  alegria;  decidimos  acompanhá-lo  ao  Porto,  eu  e  Nunzia  numa carroça motorizada, ele e Lila de lambreta. Tomamos um sorvete à espera da  embarcação.  Lila  foi  gentil  com  o  marido,  fez  mil  recomendações, prometeu ligar todas as noites. Antes de subir a passarela, ele me passou um braço em volta dos ombros e me sussurrou no ouvido:

“Me  desculpe,  eu  estava  chateado  demais.  Sem  você,  não  sei  como seria dessa vez.”

Era  uma  frase  cordial,  mas  senti  uma  espécie  de  ultimato  que significava: por favor, diga a sua amiga que, se ela voltar a puxar muito a corda, a corda arrebentará.
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No  alto  da  carta  havia  o  endereço  de  Nadia  em  Capri.  Assim  que  a embarcação se afastou do cais levando Stefano embora, Lila nos conduziu alegremente  à  tabacaria,  comprou  um  selo  e,  enquanto  eu  entretinha Nunzia, recopiou o endereço no envelope e o pôs na caixa dos correios.

Perambulamos  por  Forio,  mas  eu  estava  muito  tensa,  conversei  o tempo  todo  com  Nunzia.  Somente  quando  voltamos  para  casa  puxei  Lila para o meu quarto e falei claro com ela. Ficou me ouvindo em silêncio, mas com  um  ar  distraído,  como  se  de  um  lado  sentisse  a  gravidade  das  coisas que eu lhe dizia e, de outro, se abandonasse a pensamentos que tornavam todas as minhas palavras insignificantes. Disse a ela: “Lila, eu não sei o que você  tem  em  mente,  mas  acho  que  você  está  brincando  com  fogo.  Agora Stefano foi embora contente, e se você lhe telefonar todas as noites vai ficar ainda  mais  contente.  Mas  cuidado:  ele  vai  voltar  daqui  a  uma  semana  e ficará  até  20  de  agosto.  Você  acha  que  pode  continuar  assim?  Acha  que pode  brincar  com  a  vida  das  pessoas?  Sabia  que  Nino  não  quer  mais estudar, que quer procurar um emprego? O que você meteu na cabeça dele? E  por  que  o  fez  terminar  com  a  namorada?  Quer  desgraçar  com  ele? Querem se desgraçar?”.

Diante daquela última pergunta ela despertou e caiu na risada, mas de um jeito meio artificial. Assumiu um ar que parecia zombeteiro, mas sabe-se lá. Disse que eu deveria estar orgulhosa dela, já que ela causara uma boa impressão. E por quê? Porque tinha sido considerada de cima a baixo muito mais  fina  do  que  a  finíssima  filha  de  minha  professora.  Porque  o  melhor rapaz  de  minha  escola  e  talvez  de  Nápoles  e  talvez  da  Itália  e  talvez  do mundo — obviamente a julgar pelo que eu dizia — tinha acabado de deixar a senhorita de muito boa família apenas para fazer as vontades dela, filha de sapateiro,  escola  fundamental,  esposa  Carracci.  Falou  com  crescente sarcasmo, como se finalmente me revelasse um plano cruel de revanche. Eu devo  ter  feito  uma  cara  feia,  ela  percebeu,  mas  por  alguns  minutos continuou  com  aquele  tom,  como  se  já  não  conseguisse  parar.  Estava falando  sério?  Aquele  era  seu  verdadeiro  estado  de  ânimo  no  momento? Exclamei:

“Para  quem  você  está  fazendo  esta  cena?  Para  mim?  Quer  que  eu acredite que Nino está disposto a fazer qualquer loucura por você?”

A risada sumiu-lhe dos olhos, ficou séria, mudou bruscamente de tom:

“Não,  estou  disfarçando,  é  justamente  o  contrário.  Sou  eu  que  estou disposta  a  qualquer  loucura,  e  nunca  me  aconteceu  isso  por  ninguém,  e estou feliz de que esteja acontecendo agora.”

Depois,  vencida  pelo  mal-estar,  foi  dormir  sem  nem  me  dizer  boa noite.

Caí  numa  sonolência  enervante  e  passei  o  tempo  tentando  me convencer  de  que  a  última  torrente  de  palavras  era  mais  verdadeira  que  o fluxo que a precedera.

Ao longo da semana que se seguiu tive a confirmação disso. Também já  a  partir  da  segunda-feira  compreendi  que  Bruno,  após  a  partida  de Pinuccia, começara de fato a dar em cima de mim e agora achava que era o momento  de  se  comportar  comigo  assim  como  Nino  se  comportava  com Lila.  Enquanto  tomávamos  banho,  puxou-me  desajeitadamente  para  si  e tentou  me  beijar,  o  que  me  fez  beber  uma  grande  golada  de  água  e  me forçou  a  voltar  imediatamente  para  a  praia  tossindo.  Ele  ficou  ressentido comigo, percebi. Quando veio se deitar sob o sol a meu lado, com um ar de cão escorraçado, disse a ele umas palavras gentis, mas firmes, cujo sentido era: Bruno, você é muito simpático, mas entre mim e você não pode haver nada  mais  que  um  sentimento  fraterno.  Ele  ficou  triste,  mas  não  desistiu. Naquela mesma noite, depois do telefonema para Stefano, fomos os quatro dar um passeio na praia e depois nos sentamos na areia fria, nos deitamos para ver as estrelas, Lila apoiada nos cotovelos, Nino com a cabeça em sua barriga, eu com a cabeça na barriga de Nino, Bruno com a cabeça em minha barriga. Fixamos os olhos nas constelações e usamos lugares-comuns para louvar a arquitetura portentosa do céu. Não todos, Lila não. Ela ficou calada e,  quando  esgotamos  o  catálogo  do  admirado  assombro,  disse  que  o espetáculo  da  noite  lhe  dava  medo,  não  via  ali  nenhuma  arquitetura,  mas apenas cacos de vidro soltos ao acaso num betume azul. Isso nos deixou em silêncio, e eu me irritei pelo hábito que ela adquirira de falar por último, o que lhe dava um longo tempo de reflexão e lhe permitia desmantelar com meia frase tudo o que tínhamos dito mais ou menos de improviso.

“Medo coisa nenhuma”, exclamei, “é lindíssimo.”

Bruno  imediatamente  me  apoiou.  Já  Nino  deu  corda  a  ela:  com  um leve  movimento  me  fez  entender  que  queria  mudar  de  posição,  ficou sentado e começou a discutir com Lila como se estivessem sozinhos. O céu, o  templo,  a  ordem,  a  desordem.  Por  fim  se  levantaram  e,  conversando, desapareceram no escuro.

Continuei deitada, mas apoiada nos cotovelos. Não tinha mais o corpo quente  de  Nino  como  travesseiro,  e  o  peso  da  cabeça  de  Bruno  em  meu estômago me incomodava. Pedi desculpa tocando em seus cabelos. Ele se ergueu,  me  segurou  pela  cintura,  pressionou  o  rosto  contra  meus  seios. Sussurrei que não, mas mesmo assim ele me derrubou na areia e procurou minha  boca,  apertando  forte  meu  peito  com  uma  mão.  Então  o  empurrei com força gritando pare com isso e dessa vez fui desagradável, sibilei: “Não gosto de você, ainda não entendeu?”. Ele parou muito constrangido e se pôs sentado.  Disse  com  voz  baixíssima:  “Será  que  não  lhe  agrado  nem  um pouquinho?”. Tentei explicar que não era uma coisa que se pudesse medir, lhe disse:

“Não  é  questão  de  maior  ou  menor  beleza,  de  maior  ou  menor simpatia;  é  que  algumas  pessoas  me  atraem  e  outras  não, independentemente de como elas são de fato.”

“Eu não lhe agrado?”

Bufei:

“Não.”

Mas  assim  que  pronunciei  aquele  monossílabo  desandei  a  chorar  e, enquanto chorava, só fiz balbuciar coisas do tipo:

“Está vendo? Choro sem motivo nenhum, sou uma cretina, não vale a pena perder tempo comigo.”

Ele roçou minha bochecha com os dedos e de novo tentou me abraçar murmurando:  desejo  lhe  dar  tantos  presentes,  você  merece,  é  tão  linda. Esquivei-me com raiva, gritei em direção ao escuro, a voz esganiçada:

“Lila, volte logo aqui, quero voltar para casa.”

Os  dois  amigos  nos  acompanharam  até  os  pés  da  escadaria  e  então foram embora. Já enquanto subíamos os degraus para casa, no escuro, lhe falei exasperada:

“Vá aonde quiser, faça o que bem entender, eu não acompanho mais você. É a segunda vez que Bruno mete as mãos em mim: não quero mais ficar sozinha com ele, fui clara?”
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Há  momentos  em  que  recorremos  a  formulações  insensatas  e  fazemos cobranças  absurdas  para  ocultar  sentimentos  lineares.  Hoje  sei  que,  em outras  circunstâncias,  depois  de  alguma  resistência,  eu  teria  cedido  às investidas  de  Bruno.  Eu  não  gostava  dele,  é  verdade,  mas  também  não gostava  particularmente  de  Antonio.  Aos  homens  a  gente  se  afeiçoa  aos poucos,  prescindindo  do  fato  de  coincidirem  ou  não  com  o  modelo masculino  que  elegemos  nas  várias  fases  da  vida.  E  Bruno  Soccavo, naquela  fase  de  sua  vida,  era  gentil  e  generoso,  teria  sido  fácil  nutrir  um pouco de afeto por ele. Mas as razões para recusá-lo não tinham nada a ver com  um  suposto  aspecto  desagradável  dele.  A  verdade  é  que  eu  queria controlar Lila. Queria ser um empecilho. Queria que ela se desse conta da situação  em  que  estava  se  metendo  e  em  que  estava  me  metendo.  Queria que me dissesse: tudo bem, você tem razão, eu estou errada, não vou mais me  afastar  no  escuro  com  Nino,  não  vou  deixá-la  sozinha  com  Bruno;  a partir  deste  momento,  vou  me  comportar  como  se  espera  de  uma  mulher casada.

Naturalmente não foi o que ocorreu. Ela se limitou a dizer: “Vou falar com Nino e você vai ver que Bruno não vai mais incomodar”. Assim, dia após dia, continuamos encontrando os dois rapazes às nove da manhã e nos separando à meia-noite. Mas já na terça-feira à noite, depois do telefonema para Stefano, Nino disse:

“Vocês nunca vieram ver a casa de Bruno. Não querem subir?”

Respondi  imediatamente  que  não,  inventei  que  estava  com  dor  de barriga e queria voltar para casa. Nino e Lila se olharam vacilantes, Bruno não  falou  nada.  Percebi  o  peso  da  frustração  deles  e  acrescentei embaraçada:

“Quem sabe outra noite.”

Lila não se pronunciou, mas quando ficamos sós ela exclamou: “Você não pode prejudicar minha vida, Lenu”. Respondi: “Se Stefano souber que fomos sozinhas para a casa daqueles dois, não vai brigar apenas com você, mas comigo também”. E não parei ali. Em casa aticei o descontentamento de Nunzia e o fiz de modo que ela censurasse a filha pelo excesso de sol, pelo excesso de praia, por ficar passeando todo dia até meia-noite. Cheguei até a dizer, como se quisesse apaziguar mãe e filha: “Dona Nunzia, venha tomar  um  sorvete  com  a  gente  amanhã  à  noite,  vai  ver  que  não  fazemos nada de mal”. Lila ficou furiosa, disse que levava uma vida de sacrifícios o ano todo, sempre fechada dentro da charcutaria, e tinha direito a um pouco de  liberdade.  Nunzia  também  perdeu  a  calma:  “Lina,  o  que  você  está dizendo? Liberdade? Que liberdade? Você é casada, precisa prestar contas a seu  marido.  Lenuccia  pode  querer  um  pouco  de  liberdade;  você,  não”.  A filha foi para o quarto batendo a porta.

Mas no dia seguinte Lila levou a melhor: a mãe ficou em casa, e nós saímos  para  telefonar  a  Stefano.  “Espero  vocês  aqui  às  onze  em  ponto”, disse  Nunzia  de  cara  fechada,  dirigindo-se  a  mim,  e  eu  respondi:  “Tudo bem”. Lançou-me um olhar comprido e indagador. Agora estava alarmada: era  nossa  vigilante,  mas  não  nos  vigiava;  temia  que  nos  metêssemos  em problemas,  mas  pensava  em  sua  juventude  sacrificada  e  não  queria  nos impedir umas distrações inocentes. Repeti para acalmá-la: “Às onze”.

A  ligação  para  Stefano  durou  no  máximo  um  minuto.  Quando  Lila saiu da cabine, Nino tornou a perguntar:

“Você está bem esta noite, Lenu? Querem conhecer a casa?”

“Vamos”, me exortou Bruno, “bebemos alguma coisa e vocês voltam para casa.”

Lila  assentiu,  eu  não  disse  nada.  De  fora  a  construção  era  velha, malconservada, mas por dentro se mostrou toda nova: a cave branca e bem iluminada,  repleta  de  vinhos  e  de  embutidos;  uma  escadaria  de  mármore com parapeito de ferro batido; portas robustas nas quais reluziam maçanetas douradas;  janelas  com  esquadrias  igualmente  douradas;  muitos  cômodos, sofás  amarelos,  televisão;  na  cozinha,  armários  suspensos  de  cor  água-marinha  e,  nos  quartos  de  dormir,  guarda-roupas  que  pareciam  igrejas góticas.  Pela  primeira  vez  pensei  nitidamente  que  Bruno  era  de  fato  rico, bem mais rico que Stefano. Pensei que, se algum dia minha mãe soubesse que o estudante filho do dono das mortadelas Soccavo me cortejara, e que eu chegara a ser recebida em sua casa, e que, em vez de agradecer a Deus pela sorte que me dera e tentar fazer com que ele se casasse comigo, eu o rejeitara  por  duas  vezes,  ela  me  teria  massacrado  de  pancadas.  Por  outro lado, foi justamente a lembrança de minha mãe, de sua perna machucada, que  me  fez  sentir  constitucionalmente  inadequada  até  para  Bruno.  Aquela casa me intimidou. Por que eu estava ali, o que eu estava fazendo? Lila agia com desenvoltura, ria frequentemente; eu me sentia como se estivesse com febre, a boca amarga. Comecei a dizer sempre sim para evitar o incômodo de dizer não. Quer beber isso, quer que ponha esse disco, quer ver tv, quer um  sorvete?  Percebi  tarde  demais  que  Nino  e  Lila  tinham  sumido,  mas quando  me  dei  conta  me  alarmei.  Onde  eles  tinham  se  metido?  Será possível que estavam trancados no quarto de Nino? Será possível que Lila estava  disposta  a  ultrapassar  até  aquele  limite?  Será  possível  que  —  não quis nem pensar nisso. Dei um pulo, disse a Bruno:

“Já está tarde.”

Ele foi gentil, mas com um fundo de melancolia. Murmurou: “Fique mais um pouco”. Disse que no dia seguinte ele viajaria cedíssimo, precisava estar  presente  a  uma  festa  de  família.  Anunciou  que  se  ausentaria  até segunda-feira,  e  que  aqueles  dias  sem  mim  seriam  um  tormento.  Pegou minha mão com delicadeza, disse que gostava muito de mim e outras coisas parecidas. Retraí a mão devagar, e ele não tentou mais nenhum contato. Em vez disso, falou longamente de seus sentimentos por mim, ele, que em geral era  de  poucas  palavras,  e  tive  dificuldade  de  interrompê-lo.  Quando consegui,  falei:  “Realmente  preciso  ir”;  e  então,  com  voz  cada  vez  mais alta: “Lila, venha por favor, são dez e quinze”.

Passaram-se  alguns  minutos,  e  os  dois  reapareceram.  Nino  e  Bruno nos acompanharam na carroça motorizada, Bruno se despediu não como se estivesse  indo  a  Nápoles  por  poucos  dias,  mas  aos  Estados  Unidos,  pelo resto da vida. Ao longo do caminho, Lila me falou em tom cúmplice, como se fosse uma grande notícia:

“Nino me disse que gosta muito de você.”

“Eu não”, respondi logo com voz cortante. E depois sibilei: “E se você ficar grávida?”

Me disse no ouvido:

“Não há perigo. Apenas nos beijamos e nos abraçamos.”

“Ah.”

“De todo modo, eu não fico grávida.”

“Uma vez ficou.”

“Já lhe disse que não fico grávida. Ele sabe como se faz.”

“Ele quem?”

“Nino. Usaria um preservativo.”

“E o que é isso?”

“Não sei, ele falou assim.”

“Você não sabe o que é e ainda confia?”

“É algo que se coloca lá no troço.”

“Em que troço?”

Queria obrigá-la a nomear as coisas. Queria que entendesse bem o que estava  me  dizendo.  Antes  me  garantia  que  estavam  somente  se  beijando, depois  falava  dele  como  de  alguém  que  sabia  como  não  a  engravidar.  Eu estava  furiosa,  queria  que  ela  se  envergonhasse.  No  entanto  ela  parecia contente de tudo o que havia acontecido. Tanto é que, uma vez em casa, foi gentil  com  Nunzia,  enfatizou  que  tínhamos  voltado  com  muita antecedência,  se  preparou  para  dormir.  Mas  deixou  o  quarto  aberto  e, quando me viu pronta para me deitar, me chamou e disse: “Fique um pouco aqui, feche a porta”.

Sentei  na  cama,  mas  me  esforçando  para  transparecer  que  estava cansada dela e de tudo.

“O que você quer me dizer?”

Sussurrou:

“Quero ir dormir com Nino.”

Fiquei boquiaberta.

“E Nunzia?”

“Espere, não se zangue, Lenu. Resta pouco tempo. Stefano vai chegar no sábado, ficará dez dias, depois voltaremos para Nápoles. E tudo estará acabado.”

“Tudo o quê?”

“Isso, esses dias, essas noites.”

Raciocinamos longamente, ela me pareceu lucidíssima. Murmurou que nunca  mais  lhe  aconteceria  nada  parecido.  Sussurrou  que  o  amava,  que  o queria.  Usou  aquele  verbo, amar,  que  só  tínhamos  visto  nos  livros  e  no cinema, que ninguém no bairro usava, eu no máximo o dizia a mim mesma, todos  preferíamos gostar.  Ela,  não,  ela  amava.  Amava  Nino.  Mas  sabia perfeitamente que aquele amor devia ser sufocado, era preciso tirar-lhe toda ocasião  de  respiro.  E  ela  o  faria,  o  faria  a  partir  da  noite  de  sábado.  Não tinha  dúvidas,  ela  seria  capaz,  eu  devia  confiar  nela.  Mas  o  pouquíssimo tempo que restava, queria dedicá-lo a Nino.

“Quero  estar  numa  cama  com  ele  toda  uma  noite  um  dia  inteiro”, disse. “Quero dormir abraçada e beijá-lo quando quiser, acariciá-lo quando quiser, até quando estiver dormindo. Depois acabou.”

“É impossível.”

“Você precisa me ajudar.”

“Como?”

“Convencendo minha mãe de que Nella nos convidou para passar dois dias em Barano e que à noite dormiremos lá.”

Calei por um segundo. Quer dizer que ela já tinha um projeto, já tinha um plano. Certamente o elaborara com Nino, talvez ele tivesse despachado Bruno de propósito. Quem sabe desde quando pensavam sobre como, sobre onde. Nada de discursos sobre o neocapitalismo, sobre o neocolonialismo, sobre a África e a América Latina, sobre Beckett, Bertrand Russell. Tudo conversa fiada. Nino não discutia mais sobre nada. Suas cabeças brilhantes agora só se exercitavam em como enganar Nunzia e Stefano usando a mim.

“Você  está  fora  de  si”,  disse  a  ela  furiosa,  “se  por  acaso  sua  mãe acreditar, seu marido nunca vai cair nessa.”

“Você a convence a nos deixar ir a Barano, e eu a convenço a não dizer nada a Stefano.”

“Não.”

“Não somos mais amigas?”

“Não.”

“Você não é mais amiga de Nino?”

“Não.”

Mas Lila sabia muito bem como me atrair para suas coisas. E eu não era capaz de resistir: de um lado, dizia chega, de outro, me deprimia com a ideia de não ser parte de sua vida, de sua maneira de inventá-la para si. O que  era  aquela  trapaça  senão  mais  um  de  seus  lances  fantasiosos,  sempre cheios  de  riscos?  Nós  duas  juntas,  nos  ombreando,  em  luta  contra  todos. Dedicaríamos o dia de amanhã a vencer as resistências de Nunzia. No dia seguinte  sairíamos  bem  cedo,  juntas.  Em  Forio  nos  separaríamos.  Ela  se refugiaria na casa de Bruno com Nino, eu pegaria o barco para os Maronti. Ela  passaria  todo  o  dia  e  toda  a  noite  com  Nino,  eu  ficaria  com  Nella  e dormiria  em  Barano.  Um  dia  depois  eu  retornaria  a  Forio  na  hora  do almoço,  nos  encontraríamos  na  casa  de  Bruno  e,  juntas,  voltaríamos  para casa.  Perfeito.  Quanto  mais  ela  acendia  a  imaginação  projetando  como encaixar  cada  passo  da  trapaça,  mais  acendia  habilmente  a  minha  e  me abraçava, e me implorava. Aí estava uma nova aventura, juntas. Aí estava como nós tomaríamos aquilo que a vida não nos queria dar. Aí estava. Ou eu  preferia  que  ela  se  privasse  daquela  felicidade,  que  Nino  sofresse,  que ambos perdessem a luz da razão acabando não por administrar com astúcia seu próprio desejo, mas sendo arrastados perigosamente por ele? Houve um momento naquela noite que cheguei a pensar, de tanto seguir o fio de seus raciocínios,  que  apoiá-la  naquela  tarefa,  além  de  ser  um  importante  ponto de  chegada  em  nossa  longa  irmandade,  era  também  uma  maneira  de manifestar  meu  amor  —  ela  dizia  amizade,  mas  eu  desesperada  pensava: amor, amor, amor — por Nino. E foi nesse ponto que cheguei a lhe dizer:

“Tudo bem, vou ajudar você.”
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No dia seguinte contei tanta lorota a Nunzia que eu mesma me envergonhei de  o  quanto  eram  infames.  No  centro  das  mentiras  coloquei  a  professora Oliviero,  que  vai  saber  em  que  terríveis  condições  se  encontrava  em Potenza,  e  isso  foi  ideia  minha,  não  de  Lila.  “Ontem”,  disse  a  Nunzia, “encontrei  Nella  Incardo,  e  ela  me  falou  que  a  prima  dela,  convalescente, foi  passar  umas  férias  na  praia  com  ela  para  se  recuperar  da  doença. Amanhã à noite Nella vai dar uma festa para a professora e convidou a mim e a Lila, que fomos suas melhores alunas. Nós queríamos muito ir à festa, mas vai ficar muito tarde e então seria impossível. Mas Nella nos garantiu que podemos dormir na casa dela.”

“Em Barano?”, perguntou Nunzia franzindo o cenho.

“Sim, a festa vai ser lá.”

Silêncio.

“Vá você, Lenu, Lila não pode, o marido vai ficar bravo.”

Lila atalhou:

“Basta não dizer a ele.”

“Mas o que você está dizendo?”

“Mamãe, ele está em Nápoles e eu estou aqui, ele nunca vai saber.”

“De um modo ou de outro, sempre se acaba sabendo das coisas.”

“Claro que não.”

“Claro que sim, e chega. Lina, não quero mais discussão: se Lenuccia quiser ir, muito bem, mas você fica aqui.”

Seguimos em frente por uma boa hora, eu enfatizando que a professora estava  muito  mal  e  que  talvez  aquela  fosse  a  última  oportunidade  de  lhe demonstrarmos  nossa  gratidão,  e  Lila  perseguindo-a  assim:  “Quantas mentiras você já disse a papai? Confesse. E não por mal, mas por bem, para ter  um  momento  seu,  para  fazer  uma  coisa  certa  que  ele  nunca  lhe permitiria”.  Pressiona  daqui,  pressiona  dali,  Nunzia  primeiro  afirmou  que nunca tinha dito nem uma mínima mentira a Fernando; depois admitiu que dissera  uma,  duas,  um  monte;  por  fim  lhe  gritou  com  raiva  e  ao  mesmo tempo  com  orgulho  materno:  “O  que  aconteceu  quando  eu  fiz  você?  Um acidente,  um  soluço,  uma  convulsão,  faltou  luz,  uma  lâmpada  queimou, caiu a bacia d’água da cômoda? Com certeza alguma coisa aconteceu para você ter nascido assim tão insuportável, tão diferente das outras”. E nessa altura se entristeceu, pareceu amansar. Mas logo voltou a endurecer, disse que não se diziam mentiras a um marido só para encontrar uma professora. E Lila exclamou: “Devo à professora Oliviero o pouco que eu sei; a escola que eu fiz, fiz com ela”. E no final Nunzia cedeu. Mas nos deu um horário preciso: sábado às catorze em ponto precisávamos estar em casa de novo. Nem um minuto a mais. “E se Stefano chega antes e não a encontra? Olha lá, Lina, não me ponha numa situação difícil. Está claro?”. “Claro”.

.Fomos para a praia. Lila estava radiante, me abraçou, me beijou, disse que seria grata por toda a vida. Mas eu já sentia culpa por aquela evocação da  professora  Oliviero,  que  pus  no  meio  de  uma  festa,  em  Barano, imaginando-a como ela era quando nos dava aula, com energia, e não como de fato devia estar naquele momento, pior do que estava quando a vi sendo levada  pela  ambulância,  pior  do  que  como  a  tinha  visto  no  hospital.  A satisfação de ter inventado uma mentira eficaz se dissipou, perdi o frenesi da  cumplicidade,  voltei  a  ficar  hostil.  Me  perguntei  por  que  apoiava  Lila, por que lhe dava cobertura: de fato ela queria trair o marido, queria violar o vínculo  sagrado  do  matrimônio,  queria  arrancar  de  si  sua  condição  de esposa, queria fazer algo que, se Stefano descobrisse, lhe racharia a cabeça. De repente me voltou à memória o que ela havia feito com sua foto vestida de noiva e senti uma dor no estômago. Agora, pensei, está se comportando do  mesmo  modo,  mas  não  com  uma  foto,  com  sua  própria  condição  de senhora Carracci. E, também neste caso, me envolve para ser ajudada. Nino é  um  instrumento,  sim,  sim.  Como  as  tesouras,  a  cola,  as  tintas,  ele  lhe serve  para  estropiar-se.  A  que  ação  terrível  ela  está  me  impelindo?  E  por que me deixo levar?

Quando  chegamos  à  praia  ele  estava  nos  esperando.  Perguntou ansioso:

“E então?”

Ela disse:

“Sim.”

Correram para a água sem sequer me convidar; de resto, eu não teria ido. Me sentia gelada de ansiedade: por que tomar banho, por que ficar na orla sozinha, com medo das profundezas?

O  vento  soprava,  havia  umas  faixas  de  nuvens,  o  mar  estava  meio agitado.  Mergulharam  sem  hesitar,  Lila  com  um  prolongado  grito  de alegria.  Estavam  felizes,  carregados  de  sua  história,  tinham  a  energia  de quem está obtendo com êxito o que deseja, custe o que custar. Perderam-se em pouco tempo entre as ondas com braçadas decididas.

Me senti acorrentada a um pacto insuportável de amizade. Como tudo era tortuoso! Fui eu que arrastei Lila para Ischia. Fui eu que a usei para ir atrás de Nino, aliás, sem esperança. Tinha renunciado ao salário da livraria de Mezzocannone pelo dinheiro que ela me dava. Me pus a seu serviço e agora fazia o papel da criada que dava assistência à patroa. Acobertava seu adultério, preparava-o, ajudava-a a ficar com Nino, a ficar com ele em meu lugar, a deixar-se foder — sim, foder —, a trepar com ele um dia inteiro e uma  noite  inteira,  a  lhe  fazer  boquetes.  Minhas  têmporas  começaram  a latejar, calquei uma vez, duas, três a areia com o calcanhar e senti prazer ao ouvir  ressoar  na  cabeça  os  nomes  da  infância,  carregados  de  sexo confusamente  imaginado.  O  liceu  sumiu,  sumiu  a  bela  sonoridade  dos livros,  das  traduções  do  grego  e  do  latim.  Fixei  o  mar  resplandecente,  a longa  linha  lívida  que  do  horizonte  se  movia  rumo  ao  céu  azul,  rumo  à estria branca de calor, e mal os entrevi, Nino e Lila, pontinhos escuros. Não entendi se continuavam nadando para a névoa no horizonte ou se estavam voltando. Desejei que se afogassem e que a morte lhes tirasse as alegrias do dia seguinte.
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Alguém me chamou, me virei de golpe.

“Então eu vi bem”, falou debochada uma voz masculina.

“Eu disse que era ela”, falou uma voz feminina.

Reconheci ambos imediatamente, me levantei. Eram Michele Solara e Gigliola, acompanhados pelo irmão dela, um menino de doze anos chamado Lello.

Fiz  grandes  festas  para  eles,  embora  não  tenha  dito:  sentem-se. Esperava que por algum motivo estivessem com pressa, que fossem embora logo,  mas  Gigliola  estendeu  sobre  a  areia  com  cuidado  sua  toalha  e  a  de Michele,  pôs  a  bolsa  em  cima,  os  cigarros,  o  isqueiro,  e  disse  ao  irmão: deite na areia quente que está ventando, você está com o calção molhado e vai se resfriar. O que fazer? Me esforcei para não olhar na direção do mar, quase  como  se  agindo  desse  modo  eles  também  não  olhassem  para  lá,  e prestei  uma  atenção  entusiasmadíssima  em  Michele,  que  disparou  a  falar com aquele seu tom sem emoção, indiferente. Eles haviam tirado um dia de descanso, fazia calor demais em Nápoles. Ferry de manhã, ferry à noite, ar fresco. De todo modo, a loja da Piazza dei Martiri estava sendo tocada por Pinuccia e Alfonso, aliás, não, por Alfonso e Pinuccia, porque Pinuccia não fazia  grande  coisa,  mas  Alfonso  era  ótimo.  Tinha  sido  justamente  por sugestão  de  Pina  que  eles  decidiram  vir  a  Forio.  Com  certeza  vocês  vão encontrá-las,  ela  dissera,  basta  caminhar  pela  praia.  De  fato,  caminha, caminha,  Gigliola  gritou:  aquela  não  é  Lenuccia?  E  aqui  estamos.  Repeti várias vezes que alegria, enquanto Michele subia distraidamente com os pés sujos de areia na toalha de Gigliola, tanto que ela o censurou — “um pouco mais  de  atenção”  —,  mas  inutilmente.  Agora  que  ele  tinha  terminado  o relato de como vieram parar em Ischia, eu sabia que a verdadeira pergunta estava por vir, pude lê-la em seus olhos antes mesmo que a formulasse:

“E Lina, onde está?”

“Foi dar um mergulho.”

“Com este mar?”

“Não está tão agitado.”

Foi  inevitável,  tanto  ele  quanto  Gigliola  se  viraram  para  ver  o  mar cheio de caracóis de espuma. Mas o fizeram distraidamente, já estavam se acomodando  nas  toalhas.  Michele  repreendeu  o  menino,  que  queria  tomar outro banho. “Fique aqui”, disse, “quer morrer afogado?”, e meteu em sua mão uma revista em quadrinhos, acrescentando para a noiva: “Nunca mais vamos trazer este aqui”.

Gigliola me fez muitos elogios:

“Como  você  está  bem,  toda  bronzeada,  e  os  cabelos  ficaram  ainda mais claros.”

Sorri,  me  esquivei,  mas  só  pensava  numa  coisa:  preciso  achar  um modo de levá-los embora.

“Venham  descansar  em  casa”,  disse,  “Nunzia  está  lá,  vai  ficar  muito contente.”

Recusaram, a embarcação sairia dali a duas horas, preferiam pegar um pouco mais de sol e depois repousariam no caminho.

“Então vamos ao bar, vamos pegar alguma coisa”, eu disse.

“Sim, mas vamos esperar Lina.”

Como  sempre  ocorria  em  momentos  de  tensão,  me  esforcei  em eliminar o tempo com as palavras e parti numa rajada de perguntas, tudo o que me passava pela cabeça: como estava Spagnuolo, o confeiteiro; como estava Marcello, se tinha encontrado uma namorada; o que Michele achava dos novos modelos de sapato, e o que achava o pai dele, e o que achava sua mãe, e o que achava o avô. A certa altura me levantei e disse: “Vou chamar Lina”,  fui  para  a  beira  do  mar,  comecei  a  gritar:  “Lina,  volte,  Michele  e Gigliola  estão  aqui”,  mas  foi  inútil,  ela  não  me  ouviu.  Voltei  atrás, recomecei a falação para distraí-los. Esperava que Lila e Nino, voltando à orla, percebessem o perigo antes que Gigliola e Michele os vissem e, assim, pudessem evitar qualquer gesto de intimidade. Mas, enquanto Gigliola ficou me ouvindo, Michele não teve nem a gentileza de fingir. Ele viera a Ischia justamente para encontrar Lila e conversar com ela sobre os novos sapatos, eu  tinha  certeza  disso,  e  lançava  longos  olhares  ao  mar  cada  vez  mais agitado.

Por  fim  a  avistou.  Viu  enquanto  saía  da  água,  os  dedos  entrelaçados aos  de  Nino,  um  casal  que  não  passava  despercebido  de  tanto  que  era bonito,  ambos  altos,  ambos  naturalmente  elegantes,  os  ombros  que  se roçavam,  os  sorrisos  que  trocavam.  Estavam  tão  absortos  em  si  que  não notaram que eu estava em companhia. Quando Lila reconheceu Michele e recolheu  a  mão,  já  era  tarde.  Gigliola  talvez  não  tenha  percebido  nada,  o irmão estava lendo os quadrinhos, mas Michele viu e fixou o olhar em mim, como se quisesse ler em meu rosto o atestado do que acabara de presenciar. Deve  ter  tido  a  confirmação  numa  espécie  de  espanto.  Disse  sério,  com  a lentidão  de  voz  que  assumia  quando  se  tratava  de  enfrentar  algo  que demandava rapidez e decisão:

“Dez minutos, só o tempo de nos despedir, e depois vamos.”

Na  verdade,  ficaram  mais  de  uma  hora.  Quando  Michele  ouviu  o sobrenome de Nino, que apresentei acentuando muito o fato de que era um colega  nosso  da  escola  fundamental,  além  de  meu  colega  de  liceu,  ele  se saiu com a pergunta mais irritante:

“Você é filho daquele que escreve no Roma e no Napoli notte?”

Nino  assentiu  com  indiferença,  e  Michele  olhou-o  fixamente  por  um longo  segundo,  como  se  quisesse  encontrar  nos  olhos  do  outro  a confirmação  daquele  parentesco.  Depois  não  lhe  dirigiu  mais  a  palavra, falou sempre e apenas com Lila.

Lila foi cordial, irônica, às vezes pérfida. Michele disse:

“Aquele  fanfarrão  do  seu  irmão  jura  que  foi  ele  quem  projetou  os sapatos novos.”

“E é verdade.”

“Então é por isso que são esse lixo.”

“Pode apostar que esse lixo vai vender ainda mais que os outros.”

“Pode ser, mas só se você vier trabalhar na loja.”

“Você já tem Gigliola, que trabalha muito bem.”

“Preciso de Gigliola no bar.”

“Problema seu, eu já estou na charcutaria.”

“Mas você vai ser transferida para a Piazza dei Martiri, madame, e terá carta branca.”

“Carta  branca,  carta  preta,  pode  ir  desistindo,  eu  estou  bem  onde estou.”

E a coisa seguiu nesse tom, os dois pareciam jogar frescobol com as palavras.  Eu  e  Gigliola  de  vez  em  quando  tentávamos  dizer  algo, principalmente  Gigliola,  que  estava  furiosa  com  o  modo  como  o  noivo falava  de  seu  futuro  sem  sequer  consultá-la.  Quanto  a  Nino,  notei  que estava  espantado,  ou  talvez  admirado  pela  maneira  de  Lila  sempre  achar frases adequadas às de Michele, em dialeto, hábil e destemida.

Finalmente  o  jovem  Solara  anunciou  que  precisavam  ir  embora,  o guarda-sol com as coisas deles estava bem longe. Se despediu de mim, se despediu de Lila efusivamente, reiterando que a esperava na loja ainda em setembro. Quanto a Nino, lhe falou sério, como a um subalterno a quem se manda comprar um maço de Nazionali:

“Diga a papai que ele fez muito mal ao escrever que a decoração da loja  não  lhe  agradava.  Quando  se  é  pago,  é  preciso  escrever  que  tudo  é lindo, maravilhoso, se não, dinheiro nunca mais.”

Nino  se  atolou  na  surpresa,  talvez  na  humilhação,  e  não  respondeu. Gigliola  lhe  estendeu  a  mão,  ele  a  apertou  mecanicamente.  O  casal  se retirou  levando  atrás  de  si  o  menino,  que  continuou  lendo  a  revistinha enquanto caminhava.
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Eu  estava  com  raiva,  aterrorizada,  descontente  com  cada  palavra  e  cada gesto  meu.  Assim  que  Michele  estava  longe  o  suficiente,  disse  a  Lila,  de modo que Nino também escutasse:

“Ele viu vocês.”

Nino perguntou incomodado:

“Quem é ele?”

“Uma camorrista de merda que se acha grande coisa”, disse Lila com desprezo.

Eu a corrigi imediatamente, Nino precisava saber:

“É sócio de seu marido. Vai contar tudo a Stefano.”

“Tudo o quê?”, reagiu Lila, “não há nada a contar.”

“Você sabe muito bem que eles vieram para espionar.”

“É? E quem está se fodendo para eles?”

“Eu estou me fodendo.”

“Paciência. De todo modo, mesmo que você não me ajude, as coisas vão acontecer como têm que ser.”

E,  quase  como  se  eu  não  estivesse  presente,  passou  a  combinar  com Nino  o  dia  seguinte.  No  entanto,  ao  passo  que  graças  justamente  àquele encontro  com  Michele  Solara  ela  parecia  ter  centuplicado  as  próprias energias, ele parecia um brinquedinho sem corda. Murmurou:

“Tem certeza de que não vai se meter em encrencas por minha culpa?”

Lila fez um carinho em sua bochecha:

“Não quer mais?”

O toque pareceu reanimá-lo:

“Só estou preocupado com você.”

Deixamos Nino logo e voltamos para casa. Durante o caminho, tracei cenários catastróficos — “Michele vai falar com Stefano esta noite, Stefano vai correr para cá amanhã de manhã, não vai te encontrar em casa, Nunzia o mandará  até  Barano,  não  te  encontrará  em  Barano,  você  vai  perder  tudo, Lila,  escute  o  que  estou  lhe  dizendo,  desse  jeito  não  só  você  se  desgraça, mas eu também, minha mãe vai me moer os ossos” —, mas ela se limitou a me  ouvir  distraída,  a  sorrir,  a  me  repetir  de  várias  maneiras  um  único conceito:  eu  gosto  muito  de  você,  Lenu,  e  vou  gostar  sempre;  por  isso espero  que  você  experimente  pelo  menos  uma  vez  na  vida  isto  que  estou experimentando neste momento.

Então pensei: pior para você. Passamos a noite em casa. Lila foi gentil com  a  mãe,  quis  ela  mesma  cozinhar,  quis  servir  os  pratos,  tirou  a  mesa, lavou  a  louça,  chegou  a  se  sentar  nos  joelhos  da  mãe,  a  lhe  abraçar  o pescoço,  a  apoiar  a  testa  em  sua  testa  com  uma  repentina  melancolia. Nunzia,  que  não  era  acostumada  àquelas  gentilezas  e  deve  ter  achado  a situação  embaraçosa,  a  certa  altura  começou  a  chorar  e  lhe  disse  entre lágrimas uma frase que a ansiedade tornou tortuosa:

“Por favor, Lila, você é uma filha que nenhuma mãe tem outra igual, não me faça morrer de desgosto.”

Lila caçoou dela com afeto e acompanhou-a até o quarto de dormir. De manhã foi ela quem me tirou da cama, uma parte de mim estava tão sofrida que  não  queria  acordar  e  se  dar  conta  do  dia.  Enquanto  a  carroça motorizada  nos  levava  a  Forio,  previ  outros  cenários  terríveis  que  a deixaram numa absoluta indiferença: “Nella teve de sair”, “Nella está com hóspedes e não tem lugar para mim”, os “Sarratore decidem de repente vir a Forio  para  visitar  o  filho”.  Ela  replicou  sempre  em  tom  brincalhão:  “Se Nella não estiver, a mãe de Nino hospedará você”; “se não tiver lugar, você vem dormir com a gente”; “se toda a família Sarratore vier bater na porta de Bruno, não abrimos”. E continuamos assim até que, pouco antes das nove, chegamos  ao  destino.  Nino  estava  à  espera  na  janela,  correu  para  abrir  o portão. Me fez um sinal de despedida e puxou Lila para dentro.

O  que  até  aquele  portão  ainda  podia  ser  evitado,  a  partir  daquele momento  se  tornou  um  mecanismo  irrefreável.  Às  custas  de  Lila,  com  a mesma condução, tomei o rumo de Barano. Ao longo do percurso percebi que  não  conseguia  realmente  odiá-los.  Sentia  rancor  em  relação  a  Nino, seguramente nutria por Lila sentimentos hostis, podia até desejar a morte de ambos, mas quase como uma magia capaz paradoxalmente de salvar a nós três. Odiar, não. Odiava sobretudo a mim mesma, me desprezava. Eu estava ali,  ali  na  ilha,  o  ar  agitado  pela  motoneta  me  atingia  trazendo  os  cheiros intensos da vegetação de onde a noite estava evaporando. Mas era um estar ali  mortificado,  dobrado  às  razões  alheias.  Eu  vivia  neles,  em  surdina.  Já não conseguia expulsar as imagens dos abraços, dos beijos na casa vazia. A paixão deles me invadia, me perturbava. Eu amava a ambos e por isso não conseguia amar a mim mesma, me sentir, afirmar uma minha necessidade de vida que tivesse a mesma força cega e surda da deles. Me parecia assim.
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Fui  acolhida  por  Nella  e  pela  família  Sarratore  com  o  entusiasmo  de sempre.  Assumi  a  máscara  mais  dócil,  a  máscara  de  meu  pai  quando recolhia gorjetas, a máscara forjada por meus antepassados para se esquivar do  perigo,  sempre  amedrontados,  sempre  subalternos,  sempre agradavelmente  solícitos,  e  passei  de  mentira  a  mentira  com  maneiras simpáticas. Disse a Nella que, se eu me decidira a incomodá-la, não era por escolha, mas por necessidade. Disse que os Carracci tinham hóspedes, que não  havia  lugar  para  mim  naquela  noite.  Disse  que  esperava  não  ter exagerado  ao  me  apresentar  assim,  de  repente,  e  que  se  houvesse  algum problema eu voltaria a Nápoles por uns dias.

Nella me abraçou e me revigorou, jurando que minha visita lhe dava um  enorme  prazer.  Recusei  ir  à  praia  com  os  Sarratore,  apesar  de  os meninos  protestarem.  Lidia  insistiu  para  que  eu  fosse  encontrá-los  mais tarde, e Donato declarou que me esperaria para tomarmos um banho juntos. Fiquei com Nella, ajudei-a a arrumar a casa, a fazer o almoço. Durante um tempo, tudo me pesou menos: as mentiras, a imaginação do adultério que estava se consumando, minha cumplicidade, um ciúme que não chegava a se definir, porque me sentia simultaneamente ciumenta de Lila que se dava a Nino, e de Nino que se dava a Lila. Enquanto conversávamos, Nella me pareceu  menos  hostil  aos  Sarratore.  Disse  que  marido  e  mulher  tinham alcançado  um  equilíbrio  e,  como  estavam  melhor,  davam  menos  dor  de cabeça  a  ela.  Me  falou  da  professora  Oliviero:  tinha  ligado  para  ela justamente  para  lhe  dizer  que  eu  tinha  ido  visitá-la  e  a  achara  muito cansada,  mas  mais  otimista.  Enfim,  por  algum  tempo  houve  um  fluxo tranquilo  de  informações.  Mas  bastaram  poucas  frases,  um  desvio inesperado, e o peso da situação em que eu me metera voltou com força.

“Ela  a  elogiou  muitíssimo”,  disse  Nella  falando  de  Oliviero,  “mas, quando  soube  que  você  veio  me  visitar  com  duas  amigas  casadas,  me  fez um monte de perguntas, especialmente sobre a senhora Carracci.”

“O que ela disse?”

“Disse que em toda sua carreira de professora nunca tinha visto uma aluna tão excepcional.”

A evocação do antigo primado de Lila me perturbou.

“É verdade”, admiti.

Mas  Nella  fez  um  trejeito  de  absoluta  discordância,  seus  olhos  se acenderam.

“Minha  prima  é  uma  professora  excelente”,  disse,  “mas  na  minha opinião dessa vez ela se enganou.”

“Não, ela não se enganou.”

“Posso lhe dizer o que eu penso?”

“Claro.”

“Você não vai se incomodar?”

“Não.”

“Eu  não  gostei  da  senhora  Lina.  Você  é  muito  melhor,  muito  mais bonita  e  inteligente.  Também  falei  sobre  isso  com  os  Sarratore,  e  eles concordam comigo.”

“Vocês dizem isso porque gostam de mim.”

“Não.  Fique  atenta,  Lenu.  Sei  que  vocês  são  muito  amigas,  minha prima  me  disse.  E  não  quero  meter  o  bedelho  em  assuntos  que  não  me dizem respeito. Mas, para mim, basta uma olhada para julgar as pessoas. A senhora Lina sabe que você é melhor do que ela e, por isso, não gosta tanto de você quanto você gosta dela.”

Sorri falsamente cética:

“Ela me quer mal?”

“Não  sei.  Mas  ela  sabe  fazer  mal,  traz  isso  escrito  na  cara,  basta observar a testa e os olhos.”

Sacudi  a  cabeça,  reprimi  a  satisfação.  Ah,  se  tudo  fosse  assim  tão linear. Mas eu já sabia — ainda que não como hoje — que entre nós duas tudo era mais complicado. E brinquei, dei risada, fiz Nella rir. Disse a ela que, à primeira vista, Lila nunca fazia uma boa impressão. Desde pequena parecia  um  diabo,  e  de  fato  era,  mas  no  bom  sentido.  Tinha  uma  mente rápida  e  se  saía  bem  em  qualquer  coisa  em  que  se  aplicasse:  se  tivesse podido  estudar,  se  tornaria  uma  cientista  como  madame  Curie  ou  uma grande romancista como Grazia Deledda, ou até alguém como Nilde Iotti, a esposa de Togliatti. Ao ouvir aqueles dois últimos nomes, oh, minha Nossa Senhora,  exclamou  Nella,  e  ironicamente  fez  o  sinal  da  cruz.  Depois  deu uma  risadinha,  e  depois  outra,  e  não  parou  mais,  queria  me  contar  no ouvido um segredo muito engraçado que Sarratore lhe dissera. Segundo ele, Lila  era  de  uma  beleza  quase  feia,  daquelas  que  deixam  os  homens encantados, mas também com medo.

“Medo  de  quê?”,  perguntei  também  em  voz  baixa.  E  ela,  com  voz ainda mais baixa:

“Medo de que o troço deles não funcione, ou que caia, ou que ela tire fora uma faca e o decepe.”

Riu, o peito começou a sacudir, os olhos se encheram de lágrimas. Não conseguiu  controlar-se  por  um  bom  tempo,  e  logo  senti  um  mal-estar  que nunca  havia  experimentado  em  sua  presença.  Não  era  a  risada  de  minha mãe, a risada indecente da mulher que sabe das coisas. Na de Nella havia algo  de  casto  e  simultaneamente  debochado,  era  uma  risada  de  virgem madura que me atingiu e me levou a rir também, mas de modo forçado. Por que  uma  boa  senhora  como  ela,  me  perguntei,  se  diverte  dessa  maneira? Enquanto isso, me vi envelhecida, com aquela risada de candura maliciosa no peito. Pensei: vou acabar rindo assim também.
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Os Sarratore chegaram para o almoço. Deixaram um rastro de areia no piso, um cheiro de mar e de suor, uma censura alegre porque os meninos tinham me  esperado  inutilmente.  Pus  a  mesa,  tirei  a  mesa,  lavei  os  pratos, acompanhei Pino, Clelia e Ciro até as margens de um juncal para ajudá-los a  cortar  umas  varetas  e  montar  uma  pipa.  Com  as  crianças  me  senti  bem. Enquanto  os  pais  descansavam,  enquanto  Nella  cochilava  numa espreguiçadeira  da  varanda,  o  tempo  voou,  a  pipa  me  absorveu inteiramente, quase não pensei em Nino e Lila.

No fim da tarde fomos todos à praia, até Nella, para fazer a pipa voar. Corri  para  cima  e  para  baixo  na  areia,  seguida  pelos  três  meninos  que ficavam mudos, de boca aberta, quando a pipa parecia decolar e lançavam longos  gritos  quando  a  viam  tombar  no  chão  após  uma  repentina  pirueta. Tentei  várias  vezes,  mas  não  consegui  fazê-la  voar,  mesmo  com  as instruções que Donato me gritava do guarda-sol. Por fim, toda suada, desisti e disse a Pino, Clelia e Ciro: “Peçam a papai”. Sarratore chegou arrastado pelos  filhos,  checou  a  estrutura  das  hastes,  o  papel  de  seda  azul,  o  fio, depois estudou o vento e começou a correr para trás com pequenos saltos enérgicos, apesar do corpo pesado. Os meninos o seguiram entusiasmados, e  eu  também  me  reanimei,  recomecei  a  correr  ao  lado  deles,  até  que  a felicidade  que  eles  expandiam  também  me  contagiou.  Nossa  pipa continuava subindo cada vez mais alto, voava, não era mais preciso correr, bastava  segurar  o  fio.  Sarratore  era  um  bom  pai.  Mostrou  que,  com  sua ajuda, até Ciro podia controlar o fio, Clelia também, e Pino, até eu. De fato, o passou para mim, mas se pôs às minhas costas, respirando em minha nuca e dizendo: “Assim, muito bem, puxe um pouco, solte” e anoiteceu.

Jantamos e a família Sarratore foi passear no vilarejo, marido, mulher e os três filhos, todos vestidos de festa. Apesar de ter sido insistentemente convidada,  preferi  ficar  com  Nella.  Arrumamos  a  casa,  ela  me  ajudou  a fazer a cama no mesmo cantinho da cozinha, fomos ao terraço em busca de ar  fresco.  Não  se  via  a  lua,  no  céu  escuro  havia  algumas  nuvens  com  um inchaço  branco.  Conversamos  sobre  como  os  filhos  de  Sarratore  eram bonitos e inteligentes, depois Nella dormiu. Então, de golpe, o dia, a noite que  estava  começando  caíram  sobre  mim.  Saí  de  casa  na  ponta  dos  pés, desci para os Maronti.

Quem  sabe  se  Michele  Solara  guardasse  para  si  o  que  tinha  visto. Quem  sabe  tudo  estivesse  prosseguindo  em  paz.  Quem  sabe  Nunzia  já estivesse dormindo na casa da estrada do Cuotto e tentava acalmar o genro, que chegara de surpresa com a última embarcação, não encontrara a mulher em casa e estava furioso. Quem sabe Lila tivesse telefonado ao marido e, assegurando-se  de  que  estava  em  Nápoles,  distante,  no  apartamento  do bairro  novo,  agora  estivesse  na  cama  com  Nino  sem  medo  nenhum,  um casal  secreto,  pronto  para  gozar  a  noite.  Cada  coisa  do  mundo  estava  em suspenso,  puro  risco,  e  quem  não  aceitava  arriscar  murchava  num  canto, sem intimidade com a vida. Compreendi de repente por que não conquistei Nino,  por  que  Lila  o  conquistou.  Eu  não  era  capaz  de  me  entregar  a sentimentos  verdadeiros.  Não  sabia  me  deixar  arrastar  além  dos  limites. Não possuía aquela potência emotiva que levara Lila a fazer de tudo para gozar  aquele  dia  e  aquela  noite.  Me  mantinha  recuada,  à  espera.  Já  ela tomava as coisas para si, as queria de verdade, se apaixonava, ia para o tudo ou  nada  e  não  temia  o  desprezo,  o  escárnio,  as  cusparadas,  as  surras.  Ela enfim  merecera  Nino  porque  considerava  que  amá-lo  já  era  tentar conquistá-lo, e não esperar que ele a quisesse.

Fiz toda a descida escura. Agora havia uma lua entre nuvens ralas, de bordas claras, e a noite estava perfumadíssima, se ouvia o rumor hipnótico das ondas. Na praia tirei os sapatos, a areia era fria, uma luz cinza-celeste se alongava até o mar e depois se expandia por sua planície trêmula. Pensei: sim,  Lila  tem  razão,  a  beleza  das  coisas  é  um  truque,  o  céu  é  o  trono  do medo; estou viva, agora, aqui, a dez passos da água, e isso não é nada belo, é  aterrorizante;  faço  parte,  com  esta  praia,  com  o  mar,  com  a  agitação  de todas as formas animais, do terror universal; neste momento sou a partícula infinitesimal por meio da qual o assombro de cada coisa toma consciência de si; eu; eu, que escuto o rumor do mar, que sinto a umidade e a areia fria; eu, que imagino Ischia inteira, os corpos enlaçados de Nino e Lila, Stefano dormindo sozinho na casa nova e já não tão nova, as fúrias que favorecem a felicidade  de  hoje  para  alimentar  a  violência  de  amanhã.  Ah,  é  verdade, tenho muito medo e por isso torço para que tudo acabe logo, que as figuras dos  íncubos  me  devorem  a  alma.  Desejo  que  dessa  escuridão  irrompam matilhas de cães raivosos, víboras, escorpiões, enormes serpentes marinhas. Desejo que, enquanto estou sentada aqui, na beira do mar, cheguem do meio da  noite  assassinos  que  me  estraçalhem  o  corpo.  Sim,  sim,  que  eu  seja punida  por  minha  inadequação,  que  me  aconteça  o  pior,  algo  de  tão devastador  que  me  impeça  de  enfrentar  esta  noite,  amanhã,  as  horas  e  os dias  que  virão  reconfirmando  com  provas  cada  vez  mais  esmagadoras minha constituição inepta. Tive pensamentos assim, pensamentos exaltados de  menina  humilhada.  Me  abandonei  a  eles  por  não  sei  quanto  tempo. Depois  alguém  disse:  “Lena”,  e  me  tocou  o  ombro  com  dedos  frios. Estremeci, meu coração se contraiu tão gelado que, quando me virei num instante e reconheci Donato Sarratore, a respiração me explodiu da garganta como  o  gole  de  uma  poção  mágica,  dessas  que  nos  poemas  devolvem  a força e a urgência de viver.
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Donato  me  disse  que  Nella  tinha  acordado,  não  me  encontrara  na  casa  e estava preocupada. Lidia também estava um pouco apreensiva, por isso lhe pedira  que  viesse  me  procurar.  O  único  que  achava  normal  que  eu  não estivesse em casa era ele. Tinha acalmado as duas mulheres, dissera: “Vão dormir,  com  certeza  ela  saiu  para  aproveitar  a  lua  na  praia”.  No  entanto, para agradá-las, e por prudência, tinha vindo checar se estava tudo bem. E de  fato  aqui  estou  eu,  sentada,  escutando  a  respiração  do  mar  e contemplando a divina beleza do céu.

Falei assim, mais ou menos nessas palavras. Ele se sentou a meu lado, murmurou  que  me  conhecia  tão  bem  quanto  a  si  mesmo.  Tínhamos  a mesma sensibilidade pelas coisas belas, a mesma necessidade de desfrutá-las,  a  mesma  necessidade  de  buscar  as  palavras  certas  para  dizer  como  a noite era suave, como a lua era deslumbrante, como o mar cintilava, como duas almas sabem encontrar-se e reconhecer-se no escuro, no ar perfumado. Enquanto  falava,  senti  com  clareza  o  ridículo  de  sua  voz  impostada,  a boçalidade  de  seu  poetar,  o  sentimentalismo  atrás  do  qual  se  ocultava  a ânsia  de  pôr  as  mãos  em  mim.  Mas  pensei:  quem  sabe  realmente  somos feitos do mesmo barro, quem sabe estamos de fato condenados sem culpa a uma mesma e idêntica mediocridade. Assim apoiei a cabeça em seu ombro e murmurei: “Estou com um pouco de frio”. E ele prontamente passou um braço  em  volta  da  minha  cintura,  me  puxou  devagar  para  perto  de  si,  me perguntou se assim estava melhor. Respondi: “Sim”, num sopro, e Sarratore levantou meu queixo com o polegar e o indicador, encostou levemente os lábios  nos  meus,  perguntou:  “E  assim?”.  Então  me  cobriu  de  beijos  cada vez  menos  leves,  continuando  a  murmurar:  “E  assim,  e  assim,  ainda  está com frio, está melhor assim, está melhor?”. Sua boca era quente e úmida, a acolhi  na  minha  com  crescente  gratidão,  tanto  que  o  beijo  se  tornou  cada vez  mais  longo,  a  língua  roçou  a  minha,  empurrou-a,  afundou  em  minha boca. Me senti melhor. Me dei conta de que recuperava terreno, que o gelo cedia,  se  derretia,  que  o  medo  se  esquecia  de  si,  que  as  mãos  dele cancelavam o frio, mas de leve, como se fosse feito de estratos finíssimos e Sarratore tivesse a habilidade de limá-los com precisão cautelosa, um a um, sem  os  lacerar,  e  que  até  sua  boca  tivesse  essa  capacidade,  e  os  dentes,  a língua,  e  por  isso  ele  soubesse  muito  mais  sobre  mim  do  que  Antonio jamais conseguira aprender, que soubesse até o que nem eu mesma sabia. Eu tinha um eu oculto — compreendi — que dedos, boca, dentes e língua sabiam extrair. Estrato após estrato, abandonou todo esconderijo, se expôs de  modo  despudorado,  e  Sarratore  mostrou  saber  a  maneira  de  evitar  que fugisse, que se envergonhasse, soube retê-lo como se fosse a razão absoluta de  seu  movimento  afetuoso,  de  suas  pressões  ora  suaves  ora  frenéticas. Durante todo o tempo, não me arrependi nem uma vez de ter aceitado o que estava ocorrendo. Não mudei de ideia e tive orgulho disso, queria que fosse assim,  o  impus  a  mim  mesma.  Fui  ajudada,  talvez,  pelo  fato  de  que Sarratore paulatinamente se esqueceu de seu linguajar floreado, de que, ao contrário  de  Antonio,  não  demandou  nenhuma  atitude  minha,  não  pegou minha mão para que o tocasse, limitando-se a me convencer de que tudo em mim lhe agradava e se aplicando em meu corpo com o zelo, a devoção e o orgulho do macho todo absorto na demonstração de como conhecia a fundo as  mulheres.  Não  o  ouvi  nem  sequer  constatar você  é  virgem, provavelmente tinha tanta certeza de minha condição que se surpreenderia do  contrário.  Quando  fui  arrastada  por  uma  necessidade  de  prazer  tão exigente e egocêntrica a ponto de apagar não só todo o mundo sensível, mas também  o  corpo  dele,  velho  a  meus  olhos,  e  as  etiquetas  com  que  era classificável — pai de Nino, ferroviário-poeta-jornalista, Donato Sarratore —, ele percebeu e me penetrou. Senti que de início o fazia com delicadeza, depois  com  um  choque  preciso  e  decidido,  que  me  causou  um  rasgo  no ventre,  uma  pontada  logo  substituída  por  um  ondejar  ritmado,  uma esfregação, um tranco, um esvaziar-me e preencher-me a golpes de desejo sôfrego.  Até  que  se  tirou  para  fora  num  arranque,  emborcou  de  costas  na areia e emitiu uma espécie de rugido estrangulado.

Ficamos em silêncio, o mar voltou, o céu tremendo, me senti aturdida. Isso impeliu mais uma vez Sarratore a seu lirismo barato, achou que devia reconduzir-me  a  mim  mesma  com  palavras  ternas.  Consegui  tolerar  no máximo um par de frases. Levantei bruscamente, sacudi a areia dos cabelos, do  corpo  inteiro,  me  ajeitei  como  pude.  Quando  ele  arriscou:  “Onde podemos nos encontrar amanhã?”, respondi a ele em italiano, com uma voz calma e segura de si, que ele estava enganado, não devia me procurar nunca mais, nem em Cetara nem no bairro. E, como ele deu um sorrisinho cético, eu disse que o que Antonio, o filho de Melina, podia fazer com ele era nada em  comparação  ao  que  lhe  faria  Michele  Solara,  pessoa  que  eu  conhecia bem e a quem bastaria dizer uma palavra para que ele se desse mal. Disse que  Michele  já  não  via  a  hora  de  quebrar-lhe  a  cara,  porque  ele  tinha recebido  dinheiro  para  escrever  sobre  a  loja  da  Piazza  dei  Martiri  e  não fizera bem seu trabalho.

Durante  todo  o  percurso  de  volta  continuei  ameaçando-o,  em  parte porque  ele  voltara  à  carga  com  frasezinhas  melosas  e  eu  queria  que entendesse  meus  sentimentos  com  clareza,  em  parte  porque  eu  estava maravilhada de como o tom de ameaça, que desde pequena eu só exercitara em dialeto, me soasse bem inclusive em língua italiana.
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Temi encontrar as duas mulheres acordadas, mas ambas estavam dormindo. Não  estavam  preocupadas  a  ponto  de  perder  o  sono,  me  consideravam sensata, confiavam em mim. Dormi profundamente.

No  dia  seguinte  acordei  alegre  e,  mesmo  quando  Nino,  Lila  e  o acontecimento  nos  Maronti  me  chegaram  aos  fragmentos,  continuei  me sentindo  bem.  Conversei  longamente  com  Nella,  tomei  café  com  os Sarratore,  não  me  desagradou  a  gentileza  falsamente  paternal  com  que Donato  me  tratou.  Nem  por  um  instante  pensei  que  o  sexo  com  aquele homem um tanto inchado, vaidoso e conversador tivesse sido um erro. No entanto, vê-lo ali, à mesa, ouvi-lo e ter consciência de que foi ele quem me desvirginou me causou repulsa. Fui à praia com toda a família, tomei banho com as crianças, deixei atrás de mim um rastro de simpatia. Cheguei a Forio pontualíssima.

Chamei  Nino,  ele  apareceu  logo.  Recusei-me  a  subir,  um  pouco porque devíamos escapar o mais depressa possível, um pouco porque não queria guardar na lembrança imagens dos cômodos que Nino e Lila tinham habitado  sozinhos  por  quase  dois  dias.  Esperei,  Lila  não  chegava.  A ansiedade  retornou  de  golpe,  imaginei  que  Stefano  tivesse  arranjado  um jeito de partir de manhã, que estivesse desembarcando algumas horas antes do  previsto,  que  aliás  já  estivesse  indo  para  casa.  Chamei  mais  uma  vez, Nino  voltou  a  aparecer,  me  fez  sinal  para  aguardar  só  mais  um  minuto. Desceram  uns  quinze  minutos  depois,  se  abraçaram  e  se  beijaram demoradamente  no  portão.  Lila  correu  para  mim,  mas  parou  de  repente, como se tivesse esquecido alguma coisa, e voltou atrás, o beijou de novo. Desviei o olhar incomodada, e tornou a ganhar força a ideia de que eu era mal  constituída,  sem  uma  verdadeira  capacidade  de  envolvimento.  Por outro  lado,  os  dois  voltaram  a  me  parecer  lindíssimos,  perfeitos  em  cada movimento,  tanto  que  gritar:  “Lina,  se  apresse”  foi  quase  desfigurar  uma imagem de fantasia. Ela pareceu puxada por uma força cruel, a mão correu lentamente  do  ombro  dele  pelo  braço  até  a  ponta  dos  dedos,  como  num passo de balé. Finalmente ela veio até mim.

Fizemos o trajeto numa carroça motorizada, trocando poucas palavras.

“Tudo bem?”

“Tudo. E você?”

“Bem.”

Não falei nada sobre mim; ela, nada sobre si. Mas as razões daquele laconismo  eram  muito  diferentes.  Ao  que  me  acontecera  eu  não  tinha nenhuma intenção de dar palavras: era um fato nu, se referia a meu corpo, à sua  reatividade  fisiológica;  que  nele,  pela  primeira  vez,  tivesse  se introduzido  uma  parte  minúscula  do  corpo  de  um  outro  me  parecia irrelevante:  a  massa  noturna  de  Sarratore  não  me  comunicava  nada,  salvo uma sensação de estranheza, e era um alívio que tivesse se dissipado como um temporal que não chega. Ao contrário, me pareceu evidente que Lila se calava  porque  não  tinha  palavras.  Senti  que  se  mantinha  num  estado  sem pensamentos ou imagens, como se, afastando-se de Nino, tivesse esquecido nele tudo aquilo de seu, até a capacidade de dizer o que lhe acontecera, o que  estava  acontecendo.  Essa  diferença  entre  nós  me  deixou  melancólica. Tentei  vasculhar  minha  experiência  na  praia  para  ver  se  achava  algo  de equivalente ao seu alheamento doloroso-feliz. Também me dei conta de que nos  Maronti,  em  Barano,  eu  não  tinha  deixado  nada,  nem  mesmo  aquele novo eu que se revelara a mim. Tinha levado tudo comigo e por isso não sentia a urgência que, ao contrário, eu lia nos olhos de Lila, em sua boca entreaberta, nos punhos cerrados, a urgência de voltar atrás, de reintegrar-me  a  quem  eu  tive  de  deixar.  E,  se  aparentemente  minha  condição  podia parecer  mais  sólida,  mais  compacta,  o  fato  é  que,  ao  lado  de  Lila,  eu  me sentia pantanosa, terra demasiado impregnada de água.
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Ainda  bem  que  só  mais  tarde  li  os  seus  cadernos.  Ali  havia  páginas  e páginas sobre aquele dia e aquela noite com Nino, e o que aquelas páginas diziam  era  exatamente  o  que  eu  não  tinha  a  dizer.  Lila  não  escreveu  uma palavra sequer que contasse prazeres sexuais, nada que pudesse ser útil para aproximar sua experiência da minha. Em vez disso, falava de amor e o fazia de  modo  surpreendente.  Dizia  que,  desde  o  dia  do  casamento  até  aqueles dias em Ischia, ela estivera, sem se dar conta, a ponto de morrer. Descrevia minuciosamente  uma  sensação  de  morte  iminente:  baixa  de  energia, sonolência, uma forte pressão no centro da cabeça, como se entre o cérebro e  os  ossos  do  crânio  houvesse  uma  bolha  de  ar  em  contínua  expansão,  a impressão de que tudo se movesse depressa e em fuga, de que a velocidade de cada movimento de pessoas e coisas fosse excessiva e se chocasse com ela, a ferisse, lhe causasse dores físicas na barriga e dentro dos olhos. Dizia que tudo isso era acompanhado de um embotamento dos sentidos, como se a tivessem envolvido em um chumaço e suas feridas não viessem do mundo real, mas de um interstício entre seu corpo e a massa de algodão hidrófilo dentro  da  qual  se  sentia  embalada.  Por  outro  lado,  admitia  que  a  morte iminente lhe parecia tão certa que lhe tirava o respeito por qualquer coisa, sobretudo  por  si  mesma,  como  se  nada  mais  importasse  e  tudo  merecesse ser  destruído.  Às  vezes  era  dominada  pela  fúria  de  exprimir-se  sem nenhuma  mediação:  exprimir-se  pela  última  vez,  antes  de  se  tornar  como Melina, antes de atravessar a estrada justo enquanto chegasse um caminhão e  ser  atropelada,  arrastada  para  longe.  Nino  havia  mudado  aquele  estado, arrancara-a  da  morte.  E  o  tinha  feito  já  quando,  na  casa  de  Galiani,  a convidara  para  dançar  e  ela  recusara,  aterrorizada  por  aquela  oferta  de salvação.  Depois,  em  Ischia,  dia  após  dia,  ele  assumira  a  potência  do salvador, lhe restituíra a capacidade de sentir. Sobretudo ressuscitara nela o senso de si. Sim, tinha ressuscitado. Linhas e linhas e linhas tinham em seu centro o conceito de ressurreição: uma elevação extática, o fim de qualquer vínculo  e  no  entanto  o  prazer  indizível  de  um  novo  vínculo,  um ressurgimento que era também uma insurgência: ele e ela, ela e ele juntos, a reaprender a vida, exilando seu veneno, reinventando-a como pura alegria de pensar e de viver.

Isso,  de  modo  simplificado.  As  palavras  dela  eram  muito  bonitas,  o meu é apenas um resumo. Se ela me tivesse dado seus diários na época, no veículo  que  nos  levava,  eu  teria  sofrido  ainda  mais,  porque  teria reconhecido naquela sua plenitude realizada o avesso de meu vazio. Teria compreendido que ela se defrontara com algo que eu acreditava conhecer, que tinha achado que sentia por Nino, e que no entanto desconhecia e talvez nunca  viesse  a  conhecer  senão  numa  forma  fraca,  esmaecida.  Teria compreendido  que  ela  não  estava  jogando  com  ligeireza  uma  partida  de verão, mas que, dentro dela, estava crescendo um sentimento violentíssimo, que  a  arrebataria.  Porém,  enquanto  voltávamos  para  Nunzia  depois  de nossas violações, não soube furtar-me ao sentimento habitual e confuso de disparidade,  à  impressão  —  recorrente  em  nossa  história  —  de  que  eu estava  perdendo  alguma  coisa  que  ela,  ao  contrário,  estava  conquistando. Por  isso,  a  intervalos,  senti  a  necessidade  de  equilibrar  as  contas,  de  lhe dizer como eu tinha perdido a virgindade entre o mar e o céu, à noite, na praia dos Maronti. Poderia não mencionar o nome do pai de Nino, pensei, poderia inventar um marinheiro, um contrabandista de cigarros americanos, e contar a ela o que me aconteceu, dizer como foi bonito. Mas compreendi que falar de mim e do meu prazer não me importava, eu queria fazer meu relato  apenas  para  induzi-la  a  fazer  o  dela  e  saber  quanto  prazer  tinha recebido de Nino e compará-lo com o meu e me sentir — esperava — em vantagem.  Por  minha  sorte  intuí  que  ela  nunca  o  diria,  e  que  somente  eu acabaria  por  me  expor,  estupidamente.  Então  fiquei  em  silêncio,  e  ela também.
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Uma vez em casa, Lila recuperou a palavra e, com isso, uma expansividade superexcitada. Nunzia nos acolheu intimamente aliviada por nosso retorno e,  mesmo  assim,  hostil.  Disse  que  não  tinha  pregado  olho,  que  ouvira rumores  inexplicáveis  pela  casa,  que  tivera  medo  dos  fantasmas  e  de assassinos. Lila a abraçou, e Nunzia quase a repeliu.

“E então, se divertiu muito?”, perguntou.

“Muitíssimo, quero mudar tudo.”

“Quer mudar o quê?”

Lila riu.

“Vou pensar e lhe digo.”

“Antes diga a seu marido”, retrucou Nunzia com um inesperado tom cortante.

A filha a olhou maravilhada, de uma maravilha satisfeita e talvez meio comovida, como se a sugestão lhe parecesse justa e urgente.

“Sim”,  ela  disse  e  foi  para  o  quarto,  se  trancando  em  seguida  no banheiro.

Saiu após um bom tempo, mas ainda de anágua, fazendo-me um gesto para que a acompanhasse até seu quarto. Fui de má vontade. Me fixou com olhos febris e disse frases velozes, numa espécie de ânsia:

“Quero estudar tudo o que ele estuda.”

“Ele está na universidade, são coisas complicadas.”

“Quero ler os mesmos livros que ele, quero entender bem as coisas que pensa, quero aprender não para a universidade, mas para ele.”

“Lila, não banque a doida: a gente combinou que você o veria esta vez e depois chega. O que você tem?, se acalme, Stefano está chegando.”

“Na  sua  opinião,  se  eu  me  esforçar  muito,  vou  poder  entender  as coisas que ele entende?”

Não aguentei mais. O que eu já sabia, e que no entanto me ocultava, ficou muito claro naquele momento: agora ela também via em Nino a única pessoa capaz de salvá-la. Ela se apossara de um velho sentimento meu, se apropriara  dele.  E,  sabendo  bem  o  tipo  que  ela  era,  eu  não  tinha  dúvidas: teria abatido qualquer obstáculo e iria até o fim. Respondi com dureza:

“Não.  São  assuntos  difíceis,  você  está  muito  atrás  em  tudo,  não  lê jornal, não sabe quem está no governo, não sabe nem mesmo quem manda em Nápoles.”

“E você sabe essas coisas?”

“Não.”

“Ele acha que você sabe, já disse, ele a admira muito.”

Fiquei vermelha, murmurei:

“Estou tentando aprender e, quando não sei, faço de conta que sei.”

“Mesmo fazendo de conta, pouco a pouco se aprende. Você pode me ajudar?”

“Não, de jeito nenhum, Lila, você não deve fazer isso. Deixe Nino em paz, por culpa sua ele já anda dizendo que quer largar a universidade.”

“Ele vai continuar estudando, nasceu para isso. De todo modo, muitas coisas  nem  ele  sabe.  Se  eu  estudar  aquilo  que  ele  não  sabe,  posso  lhe explicar  quando  for  preciso,  e  assim  lhe  será  útil  depois.  Preciso  mudar, Lenu, logo.”

Desabafei de novo:

“Você  é  casada,  precisa  tirá-lo  da  cabeça,  você  não  é  adequada  às exigências dele.”

“E quem é adequada?”

Quis feri-la e disse:

“Nadia.”

“Ele a deixou por mim.”

“Então tudo bem. Não quero mais ouvir sua conversa, vocês dois são loucos, façam o que quiserem.”

Fui embora para o meu quarto consumida pelo desgosto.
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Stefano chegou na hora de sempre. Nós três o recebemos com falsa alegria, e  ele  foi  gentil,  mas  estava  um  pouco  tenso,  como  se  por  trás  da  face benévola houvesse uma preocupação. Como a partir daquele dia começava seu período de férias, fiquei surpresa de que não tivesse trazido bagagem. Lila  não  pareceu  se  dar  conta,  mas  Nunzia  percebeu  e  perguntou:  “Você parece com a cabeça meio no ar, Sté. Alguma preocupação? Sua mãe está bem? E Pinuccia? E como vão os sapatos? O que os Solara acharam? Estão contentes?”.  Ele  respondeu  que  estava  tudo  certo  e  jantamos,  mas  a conversa  não  engrenou.  No  início  Lila  tentou  se  mostrar  de  bom  humor, mas, como Stefano respondia com monossílabos e sem sinais de afeto, ela se contrariou e não falou mais. Somente eu e Nunzia tentamos de todos os modos evitar que o silêncio se tornasse estável. Quando a fruta foi servida, Stefano disse à esposa com um meio sorriso:

“Você tem ido à praia com o filho de Sarratore?”

Perdi o fôlego. Lila lhe respondeu irritada:

“Às vezes. Por quê?”

“Quantas vezes? Uma, duas, três, cinco, quantas? Lenu, você sabe?”

“Uma vez”, respondi, “ele passou dois ou três dias atrás e ficamos na praia todos juntos.”

Stefano  continuou  com  o  meio  sorriso  na  cara  e  se  voltou  para  a esposa:

“E você e o filho de Sarratore ficaram tão íntimos que, quando voltam do banho, se dão as mãos?”

Lila o mirou direto na cara:

“Quem lhe disse isso?”

“Ada.”

“E quem disse a Ada?”

“Gigliola.”

“E a Gigliola?”

“Gigliola  viu  você,  sua  idiota.  Veio  aqui  com  Michele,  vieram encontrar vocês. E não é verdade que você e aquele bosta tomavam banho com Lenuccia, tomavam banho sozinhos e estavam de mãos dadas?”

Lila se levantou, disse com calma:

“Vou sair para um passeio.”

“Você não vai a lugar nenhum: fique sentada e responda.”

Lila  continuou  de  pé.  Disse  de  improviso,  em  italiano  e  com  uma ostensiva expressão de cansaço que, no entanto — me dei conta —, era de desprezo:

“Como  eu  fui  estúpida  em  me  casar  com  você,  você  não  vale  nada. Sabe  que  Michele  Solara  quer  que  eu  trabalhe  na  loja  dele,  sabe  que,  por esse  motivo,  Gigliola  me  mataria  se  pudesse.  E  você  faz  o  quê?  Acredita nela? Não quero mais ouvir suas bobagens, você se deixa manipular como uma marionete. Lenu, você me acompanha?”

Encaminhou-se  para  a  porta,  e  eu  já  estava  me  levantando,  mas Stefano deu um pulo, a agarrou pelo braço e disse:

“Você não vai a lugar nenhum. Precisa me dizer se é verdade ou não que tomou banho sozinha com o filho de Sarratore, se é verdade ou não que vocês andam por aí de mãos dadas.”

Lila tentou se soltar, mas não conseguiu. Sibilou:

“Solte meu braço, você me dá nojo.”

Neste ponto Nunzia se intrometeu. Censurou a filha, disse que ela não podia se permitir falar assim com Stefano. Mas logo em seguida, com uma energia  surpreendente,  quase  gritou  ao  genro  que  ele  devia  parar  com aquilo, que Lila já tinha respondido, que foi por inveja que Gigliola disse aquelas  coisas,  que  a  filha  do  confeiteiro  era  desleal,  que  tinha  medo  de perder o lugar na Piazza dei Martiri, que queria expulsar de lá até Pinuccia e ficar como a única senhora e dona da loja, ela, que de sapatos não entendia nada, ela, que nem doces sabia fazer, enquanto tudo, tudo, tudo era mérito de Lila, inclusive a prosperidade da nova charcutaria, e portanto a filha não merecia ser tratada daquele modo, não, não merecia.

Foi  um  verdadeiro  acesso:  o  rosto  se  inflamou,  os  olhos  se arregalaram, a certa altura pareceu sufocar de tanto somar frases sem tomar fôlego.  Mas  Stefano  não  escutou  nem  uma  palavra  sequer.  A  sogra  ainda falava  quando  ele  puxou  Lila  para  o  quarto  de  casal  e  lhe  gritou:  “Agora você vai me responder, já”, e, como ela o insultou com palavras ainda mais pesadas  e  se  agarrou  à  portinha  de  um  móvel  para  resistir,  ele  a  arrastou com  tal  força  que  a  portinhola  se  abriu,  o  móvel  vacilou  perigosamente produzindo um barulho de pratos e copos agitados, e Lila quase voou pela cozinha e foi bater contra a parede do corredor que levava ao quarto. Um instante depois o marido tornou a agarrá-la e, segurando-a pelo braço, mas como  se  fosse  uma  xícara  erguida  pela  alça,  a  empurrou  para  o  quarto  e fechou a porta atrás de si.

Ouvi  a  chave  girando  na  fechadura,  e  aquele  ruído  me  aterrorizou. Naqueles segundos intermináveis, vi com meus próprios olhos que Stefano era realmente habitado pelo fantasma do pai, que de fato a sombra de dom Achille podia inchar as veias de seu pescoço e a ramificação azul sob a pele da fronte. Mas, embora assustada, senti que não podia ficar parada, sentada à mesa, como Nunzia. Grudei na maçaneta da porta e comecei a sacudi-la, a bater  o  punho  contra  a  madeira,  implorando:  “Stefano,  por  favor,  não  é verdade, deixe Lila em paz. Stefano, não faça mal a ela”. Mas ele já estava encerrado dentro da própria raiva, não parava de gritar que queria a verdade e,  como  Lila  não  falava,  aliás,  parecia  nem  estar  mais  no  quarto,  por  um momento  era  como  se  ele  falasse  sozinho  enquanto  se  esbofeteava,  se esmurrava, quebrava coisas.

“Vou chamar a dona da casa”, disse a Nunzia, e corri escada abaixo. Queria perguntar à proprietária se havia outra chave ou se o sobrinho dela estava  lá,  um  homenzarrão  que  saberia  como  arrombar  a  porta.  Mas  bati inutilmente,  a  dona  não  estava  e,  se  estava,  não  abriu.  Enquanto  isso  os urros de Stefano faziam as paredes vibrar, se expandiam pela estrada, pelo juncal,  em  direção  ao  mar,  e  no  entanto  pareciam  não  encontrar  outros ouvidos  além  dos  meus,  ninguém  que  aparecesse  nas  janelas  das  casas vizinhas, ninguém que acorresse. Apenas se ouviam, mas em tom menor, as súplicas  de  Nunzia  alternadas  à  ameaça  de  que,  se  Stefano  continuasse machucando  a  filha,  ela  contaria  tudo  a  Fernando  e  a  Rino  e,  tão  certo quanto Deus existe, eles o matariam.

Voltei para cima correndo, não sabia o que fazer. Me joguei com todo o peso do corpo contra a porta, gritei que tinha chamado a polícia, que os guardas  estavam  chegando.  Depois,  visto  que  Lila  continuava  sem  dar sinais de vida, comecei a berrar: “Lila, você está bem? Por favor, Lila, me diga como você está”. Somente então escutamos sua voz. Não se dirigia a nós, mas ao marido, gélida:

“Quer  saber  a  verdade,  quer?  Sim,  eu  e  o  filho  de  Sarratore  fomos tomar banho de mãos dadas. Sim, fomos para o alto mar e nos beijamos e nos bolinamos. Sim, deixei que ele me fodesse mil vezes e assim descobri que  você  é  um  merda,  que  não  vale  nada,  que  só  quer  de  mim  coisas nojentas, que me fazem vomitar. Está bem assim? Está contente?”

Silêncio. Depois daquelas palavras, Stefano não deu um pio, eu parei de  bater  na  porta,  Nunzia  parou  de  chorar.  Os  rumores  externos  foram voltando, os carros que passavam, alguma voz distante, o bater de asas das galinhas.

Alguns  minutos  se  passaram  e  foi  Stefano  quem  recomeçou  a  falar, mas num tom tão baixo que não conseguimos ouvir o que ele dizia. De todo modo,  entendi  que  estava  buscando  uma  maneira  de  se  acalmar:  frases breves e desconexas, deixe ver o que você se fez, fique tranquila, pare com isso. A confissão de Lila deve ter lhe parecido tão insuportável que acabara a  recebendo  como  uma  mentira.  Entendera  aquilo  como  um  meio  ao  qual ela recorrera para machucá-lo, um exagero equivalente a uma bofetada para que ele voltasse a si, frases que queriam dizer mais ou menos: se você ainda não  se  deu  conta  dos  absurdos  de  que  me  acusa,  agora  sou  eu  quem  vai esclarecer suas ideias, ouça bem.

Para mim, no entanto, as palavras de Lila me pareceram tão terríveis quanto as porradas de Stefano. Percebi que, se me aterrorizava a violência sem limites que ele represava por trás de maneiras gentis e do rosto afável, por  outro  lado  eu  não  suportava  a  coragem  de  Lila,  aquela  sua  audácia temerária  que  lhe  permitia  gritar  a  verdade  como  se  fosse  uma  mentira. Cada  palavra  que  ela  dirigira  a  Stefano  o  fizera  recobrar  o  juízo,  por considerá-las  falsas,  e  feriram  dolorosamente  a  mim,  que  conhecia  a verdade. Quando a voz do salsicheiro se tornou mais clara, tanto eu quanto Nunzia sentimos que o pior tinha passado, dom Achille estava se retirando de  seu  filho  e  o  devolvendo  a  seu  lado  benévolo,  flexível.  E  Stefano, restituído àquele aspecto que fizera dele um comerciante de sucesso, agora estava perdido, já não entendia o que acontecera com sua voz, com as mãos, os  braços.  Mesmo  que  provavelmente  a  imagem  de  Lila  e  Nino  de  mãos dadas  ainda  estivesse  em  sua  mente,  o  que  Lila  lhe  evocara  com  aquela saraivada de palavras só podia apresentar os traços evidentes da irrealidade.

A  porta  não  se  abriu,  e  a  chave  só  girou  na  fechadura  quando amanheceu. Mas o timbre de Stefano se tornou triste, parecia uma súplica deprimida,  e  eu  e  Nunzia  esperando  do  lado  de  fora  por  horas,  fazendo companhia  uma  à  outra  com  frases  desanimadas,  quase  imperceptíveis. Sussurros dentro, sussurros fora. “Se eu contar a Rino”, murmurava Nunzia, “ele  vai  matá-lo,  com  certeza  vai  matá-lo”.  E  eu  sussurrava,  como  se acreditasse nela: “Por favor, não diga nada a ele”. Mas por dentro pensava: depois do casamento, nem Rino nem Fernando moveram um dedo por Lila; sem  falar  que,  desde  que  ela  nasceu,  a  espancaram  todas  as  vezes  que quiseram. E então me dizia: os homens são todos farinha do mesmo saco, só Nino é diferente. Eu suspirava, e o rancor ganhava nova força: agora está mais do que claro que Lila o tomará para si, mesmo sendo casada, e os dois, juntos, vão se livrar desta miséria, enquanto eu ficarei aqui para sempre.

 

OceanofPDF.com




76.

Com as primeiras luzes da manhã Stefano saiu do quarto de casal; Lila, não. Falou:

“Preparem as bagagens, vamos embora.”

Nunzia não conseguiu se controlar e, furiosa, apontou os prejuízos que ele  causara  à  proprietária,  disse  que  era  preciso  ressarci-la.  Ele  respondeu —  como  se  muitas  das  palavras  que  ela  lhe  gritara  horas  antes  tivessem ficado em sua memória e ele sentisse a urgência de pôr os pingos nos is — que sempre tinha pagado e que continuaria pagando. “Esta casa fui eu que paguei”, listou com voz baixa, “as férias de vocês fui eu que paguei, tudo o que vocês duas têm, e seu marido, e seu filho, fui eu que dei, por isso não me encham o saco: façam as bagagens e vamos embora.”

Nunzia  não  deu  um  pio.  Logo  depois  Lila  saiu  do  quarto  com  um vestido amarelo de mangas compridas e grandes óculos escuros, desses de estrela do cinema. Não nos dirigiu a palavra. Nem no Porto, nem no ferry, nem mesmo quando chegamos ao bairro. Foi para casa com o marido sem nem se despedir.

Quanto  a  mim,  decidi  que  a  partir  daquele  momento  viveria  para cuidar apenas de mim, e fiz isso logo depois de voltar a Nápoles, impondo-me uma atitude de absoluto distanciamento. Não procurei Lila, não procurei Nino. Aceitei sem replicar os ataques de minha mãe, que me acusou de ter levado  uma  vida  de  madame  em  Ischia  sem  pensar  que,  em  casa,  havia necessidade  de  dinheiro.  Até  meu  pai  —  que  não  parou  de  elogiar  meu aspecto  saudável,  a  cor  dourada  de  meus  cabelos  —  me  espicaçou:  assim que minha mãe me agrediu diante dele, imediatamente a apoiou. “Você já é grande”, disse, “veja que é preciso ajudar.”

De  fato,  ganhar  algum  dinheiro  era  mais  que  urgente.  Eu  poderia cobrar  de  Lila  o  que  ela  me  prometera  como  compensação  por  minha permanência em Ischia, mas, depois de minha decisão de me afastar dela, e sobretudo  depois  das  palavras  brutais  que  Stefano  dissera  a  Nunzia  (e,  de algum  modo,  também  a  mim),  não  o  fiz.  Pelo  mesmo  motivo,  rejeitei enfaticamente que ela comprasse meus livros escolares como fizera no ano anterior. Uma vez em que encontrei Alfonso, pedi que lhe dissesse que eu já tinha providenciado os livros para aquele ano e encerrei o assunto.

No  entanto,  depois  de  Ferragosto  me  reapresentei  na  livraria  de Mezzocannone e, em parte porque eu tinha sido uma vendedora eficiente e disciplinada, em parte pelo meu aspecto, que melhorara muito graças ao sol e ao mar, o proprietário me recontratou após alguma hesitação. Entretanto exigiu  que  eu  não  me  demitisse  quando  as  aulas  recomeçassem,  mas continuasse  trabalhando  nem  que  fosse  só  de  tarde,  durante  o  período  de venda  dos  livros  didáticos.  Aceitei  e  passei  longas  horas  na  livraria acolhendo  professores  que,  com  bolsas  cheias,  vinham  vender  por  poucas liras os livros recebidos de brinde das editoras, e estudantes que, por ainda menos, vendiam seus livros surrados.

Vivi  uma  semana  de  pura  angústia  porque  minha  menstruação  não chegava.  Temi  que  Sarratore  tivesse  me  engravidado,  me  desesperei,  por fora mostrava boas maneiras, por dentro, terror. Passei noites sem dormir, mas não busquei conselho ou consolo de ninguém, guardei tudo para mim. Finalmente,  numa  tarde  em  que  eu  estava  na  livraria,  fui  ao  banheiro imundo da loja e descobri o sangue. Foi um dos raros momentos de bem-estar  daquele  período.  A  menstruação  me  pareceu  uma  espécie  de eliminação simbólica e definitiva da irrupção de Sarratore em meu corpo.

Nos  primeiros  dias  de  setembro  me  ocorreu  que  Nino  já  devia  ter voltado  de  Ischia,  e  comecei  a  temer  e  a  esperar  que  ele  aparecesse  pelo menos  para  um  oi.  Mas  não  se  fez  vivo  nem  na  livraria,  nem  no  bairro. Quanto a Lila, só a vi de relance umas duas vezes, num domingo, enquanto voava de carro pelo estradão ao lado do marido. Aqueles poucos segundos foram suficientes para me deixar com raiva. O que tinha acontecido? Como ela  arranjara  as  coisas?  Continuava  tendo  tudo,  se  apropriando  de  tudo:  o carro, Stefano, a casa com banheira, telefone e televisão, os belos vestidos, o  conforto.  Além  disso,  vai  saber  que  planos  ela  ia  armando  no  segredo daquela cabeça. Eu a conhecia muito bem e me dizia que ela não desistiria de  Nino  nem  se  Nino  desistisse  dela.  Mas  tratei  de  enxotar  aqueles pensamentos  e  respeitar  o  acordo  que  fizera  intimamente:  planejar  minha vida sem eles e aprender a não sofrer com isso. Para tanto, me concentrei numa espécie de autoadestramento a reagir pouco ou quase nada. Aprendi a reduzir  minhas  emoções  ao  mínimo:  se  o  patrão  tentava  me  tocar,  eu  o rechaçava sem indignação; se os clientes eram grosseiros, eu fazia cara de paisagem;  até  com  minha  mãe  consegui  me  manter  sempre  controlada. Dizia  a  mim  mesma  todos  os  dias:  sou  o  que  sou  e  não  posso  senão  me aceitar; nasci assim, nesta cidade, com este dialeto, sem dinheiro; vou dar aquilo que posso dar, vou pegar aquilo que posso pegar, vou suportar o que tiver de suportar.
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Então as aulas recomeçaram. Somente quando entrei na sala em primeiro de outubro  me  dei  conta  de  que  estava  no  terceiro  ano  do  liceu,  que  tinha completado  dezoito  anos,  que  o  tempo  de  estudos  —  em  meu  caso  já surpreendentemente longo — estava terminando. Melhor assim. Conversei muito com Alfonso sobre o que faríamos depois do diploma. Ele sabia tanto quanto  eu.  Prestaremos  concursos,  ele  arriscou,  mas  na  verdade  não tínhamos  ideias  claras  sobre  o  que  era  um  concurso,  dizíamos prestar  um concurso, passar num concurso, mas o conceito era vago: era preciso fazer uma prova escrita, submeter-se a uma entrevista? E o que se ganhava? Um salário?

Alfonso  me  confessou  que,  uma  vez  passando  em  um  concurso qualquer, pensava em se casar.

“Com Marisa?”

“Claro.”

Algumas vezes lhe perguntei discretamente de Nino, mas ele não tinha simpatia  pelo  irmão  dela,  nem  sequer  se  cumprimentavam.  Nunca  tinha entendido meu interesse por ele. É feio, dizia, todo torto, só pele e osso. Já Marisa ele achava bonita. Mas acrescentava logo, atento para não me ferir: “Você  também  é  bonita”.  Ele  gostava  da  beleza  e,  sobretudo,  do  cuidado com  o  corpo.  Ele  mesmo  se  cuidava  muito,  sempre  cheirava  a  barbearia, comprava roupas, fazia levantamento de peso todos os dias. Me contou que se  divertira  muito  na  loja  da  Piazza  dei  Martiri.  Não  era  como  na charcutaria.  Ali  era  possível  se  vestir  com  elegância,  ou  melhor,  era imprescindível.  Ali  era  possível  falar  em  italiano,  as  pessoas  eram educadas,  tinham  estudado.  Ali,  mesmo  quando  você  se  ajoelhava  diante dos clientes ou das clientes para ajudá-los a calçar os sapatos, era possível fazê-lo  com  boas  maneiras,  como  um  cavalheiro  do  amor  cortês.  Mas infelizmente não havia possibilidade de continuar na loja.

“Por quê?”

“Ah.”

De início ele foi vago, e eu não insisti. Depois me contou que agora Pinuccia  ficava  sempre  em  casa,  porque  não  queria  se  cansar,  estava  com uma barriga enorme e pontuda; de todo modo, quando tivesse o bebê, era óbvio  que  não  teria  mais  tempo  para  trabalhar.  Em  teoria,  isso  poderia facilitar as coisas para seu lado, os Solara estavam contentes com ele, talvez pudesse se ajeitar na loja logo depois do diploma. Mas não havia nenhuma possibilidade  —  e  nessa  altura,  de  repente,  surgiu  o  nome  de  Lila.  Só  de ouvi-lo, meu estômago queimou.

“O que ela tem a ver com isso?”

Soube que ela tinha voltado das férias enlouquecida. Continuava sem conseguir  engravidar,  os  banhos  não  tinham  servido  para  nada,  delirava. Uma vez quebrou todos os vasos de planta que tinha na varanda. Falava que ia à charcutaria e, em vez disso, deixava Carmen sozinha e saía por aí. De noite  Stefano  acordava  e  não  a  encontrava  na  cama:  circulava  pela  casa, lendo  e  escrevendo.  Depois  de  repente  sossegara.  Ou  melhor,  tinha concentrado toda sua capacidade de arruinar a vida de Stefano em um único objetivo: fazer com que Gigliola fosse trabalhar na charcutaria nova e que ela mesma assumisse a loja na Piazza dei Martiri.

Fiquei muito surpresa.

“É Michele que a quer na loja”, eu disse, “mas ela não quer ir.”

“Isso foi antes. Agora ela mudou de ideia, está fazendo o diabo para trabalhar  lá.  O  único  obstáculo  é  que  Stefano  não  concorda.  Mas  se  sabe que, no fim das contas, meu irmão sempre acaba fazendo o que ela quer.”

Não fiz mais perguntas, não queria de modo nenhum ser reabsorvida pelas questões de Lila. Mas por um tempo me peguei perguntando: o que ela  tem  em  mente?  Por  que  de  uma  hora  para  outra  quer  ir  trabalhar  no centro?  Depois  deixei  para  lá,  tomada  por  outros  problemas:  a  livraria,  o colégio, as sabatinas, os livros didáticos. Alguns eu comprei, mas a maioria eu  surrupiei  do  livreiro  sem  nenhum  escrúpulo.  Voltei  a  estudar  firme, especialmente de noite. De fato, durante as tardes, até as férias de Natal — quando  me  demiti  —,  estive  comprometida  com  a  livraria.  E  logo  em seguida a própria Galiani me arranjou umas aulas particulares, às quais me dediquei muito. Entre colégio, aulas e estudo não houve espaço para mais nada.

Quando no final do mês eu dava o dinheiro que recebia, minha mãe o embolsava sem dizer nada, mas na manhã seguinte se levantava cedo para me  preparar  o  café  da  manhã,  às  vezes  até  com  ovo  batido,  ao  qual  se dedicava  com  tanto  zelo  —  enquanto  eu  ainda  estava  sonolenta  na  cama, ouvia o cloc cloc da colher batendo na xícara — que derretia na boca feito um  creme,  sem  nem  um  grãozinho  de  açúcar.  Quanto  aos  professores  do liceu,  parece  que  não  podiam  deixar  de  me  considerar  a  aluna  mais brilhante,  quase  por  uma  espécie  de  indolente  funcionamento  de  toda  a velha engrenagem escolar. Defendi sem problemas meu papel de primeira da classe e, como Nino terminara a escola, coloquei-me entre os melhores de  todo  o  colégio.  Mas  não  precisei  de  tempo  para  notar  que  Galiani, mesmo sendo muito generosa comigo, me atribuía sabe-se lá que culpa que a  impedia  de  ser  cordial  como  antigamente.  Por  exemplo,  quando  lhe devolvi os livros, ela se mostrou irritada porque estavam cheios de areia e os  levou  embora  sem  me  prometer  que  emprestaria  outros.  Por  exemplo, não me passou mais seus jornais, e por certo tempo me forcei a comprar Il Mattino,  mas  depois  parei,  aquilo  me  entediava,  era  dinheiro  jogado  fora. Por exemplo, nunca mais me convidou para a casa dela, embora eu tivesse gostado  de  reencontrar  seu  filho,  Armando.  Entretanto  continuou  me elogiando  publicamente,  me  dando  notas  altas,  me  aconselhando conferências e até filmes importantes, que projetavam numa sala de padres em  Port’Alba.  Até  que  uma  vez,  logo  depois  das  férias  de  Natal,  ela  me chamou  na  saída  da  escola  e  fizemos  juntas  um  trecho  do  trajeto. Perguntou-me sem preâmbulos o que é que eu sabia de Nino.

“Nada”, respondi.

“Me diga a verdade.”

“É verdade.”

Aos poucos fiquei sabendo que, passado o verão, Nino não dera mais nenhuma notícia nem a ela, nem à filha.

“Rompeu  com  Nadia  de  modo  desagradável”,  disse  com  irritação  de mãe, “com uma carta de poucas linhas enviada de Ischia, que a fez sofrer muito.”  Depois  se  conteve  e  acrescentou,  reassumindo  seu  papel  de professora: “Mas paciência, vocês são jovens, a dor ajuda a crescer”.

Fiz sinal que sim, ela me perguntou:

“Ele também a deixou?”

Fiquei vermelha.

“A mim?”

“Vocês não se viram em Ischia?”

“Sim, mas entre nós nunca houve nada.”

“Tem certeza?”

“Absoluta.”

“Nadia está convencida de que ele a deixou por você.”

Neguei  com  veemência,  disse  que  estava  pronta  a  encontrar  Nadia  e dizer a ela que entre mim e Nino nunca houve nem haveria nada. Ela ficou contente,  me  garantiu  que  contaria  à  filha.  Naturalmente  não  mencionei Lila, não só porque eu estava decidida a cuidar de minha vida, mas também porque  falar  sobre  isso  me  deprimia.  Tentei  desviar  o  assunto,  mas  ela voltou a Nino. Disse que circulavam vários boatos sobre ele. Havia quem dissesse que ele não só não prestara os exames de outono, mas que tinha até parado de estudar; e havia quem jurasse que o tinha visto uma tarde na Via Arenaccia, sozinho, completamente embriagado, caminhando aos tropeços e de vez em quando bebendo de uma garrafa. Mas Nino, concluiu, não era simpático  a  todos,  e  talvez  alguém  se  divertisse  espalhando  boatos  contra ele. Mas que tristeza se aquilo tudo fosse verdade.

“Com certeza são mentiras”, eu disse.

“Tomara. Mas é difícil acompanhar aquele rapaz.”

“Sim.”

“Ele é muito bom.”

“É.”

“Se você por acaso souber o que ele anda aprontando, por favor, me avise.”

Despedimos-nos,  e  corri  para  dar  aula  de  grego  a  uma  menina  do ginásio  que  morava  no  parque  Margherita.  Mas  foi  difícil.  No  grande aposento  em  permanente  penumbra  onde  fui  acolhida  com  respeito  havia móveis solenes, tapetes com cenas de caça, antigas fotografias de militares de  alta  patente  e  vários  outros  sinais  de  uma  tradição  de  autoridade  e  de riqueza  que  à  minha  pálida  aluna  de  catorze  anos  causavam  um  torpor corporal  e  intelectual,  e  em  mim  provocavam  uma  sensação  de  mal-estar. Naquela  ocasião  precisei  lutar  sem  trégua  para  manter  a  vigilância  sobre declinações e conjugações. Continuamente a silhueta de Nino me voltava à mente  tal  como  Galiani  a  evocara:  paletó  surrado,  gravata  esvoaçante,  as pernas  compridas  de  passo  trôpego,  a  garrafa  vazia  que,  depois  de  um último trago, ia se quebrar na pedra da Arenaccia. O que acontecera entre ele  e  Lila  depois  de  Ischia?  Contrariamente  às  minhas  previsões,  era evidente  que  ela  voltara  atrás,  tudo  tinha  terminado,  ela  recuperara  a consciência.  Já  Nino,  não:  do  jovem  estudioso,  com  uma  resposta  bem articulada para cada coisa, se transformara em um vagabundo, arrasado pelo mal  do  amor  pela  mulher  do  salsicheiro.  Cogitei  tornar  a  perguntar  a Alfonso se tinha notícias dele. Pensei em ir eu mesma encontrar Marisa e pedir informações sobre o irmão. Mas logo me obriguei a tirá-lo da cabeça. Vai  passar,  disse  a  mim  mesma.  Ele  me  procurou?  Não.  E  Lila  me procurou? Não. Por que deveria me preocupar com ele, ou com ela, quando eles não se preocupavam comigo? Continuei a lição e segui meu caminho.
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Depois do Natal fiquei sabendo por Alfonso que Pinuccia tinha dado à luz um menino, que se chamaria Fernando. Fui fazer uma visita pensando que a encontraria na cama, feliz, amamentando o bebê. No entanto ela já estava de  pé,  em  camisola  de  noite  e  chinelos,  enfezada.  Expulsou  com  maus modos a mãe, que lhe dizia “fique na cama, não se canse”, e, quando me levou até o berço, disse sombria: “Eu nunca me saio bem em nada, olha só como é feio, fico assustada só de tocá-lo, só de olhar para ele”. E embora Maria,  parada  na  soleira  do  quarto,  murmurasse  como  uma  fórmula sedativa:  “O  que  você  está  dizendo,  Pina,  ele  é  lindo”,  ela  continuou repetindo com raiva: “É feio, é mais feio que Rino, naquela família todos são feios”. Depois tomou fôlego e exclamou desesperada, com lágrimas nos olhos:  “Culpa  minha,  escolhi  mal  o  marido,  mas  quando  a  gente  é  muito menina  não  pensa  direito,  e  olha  só  o  filho  que  eu  fiz,  com  um  nariz achatado que nem o de Lina”. Então, sem interrupções, começou a insultar pesadamente a cunhada.

Soube  por  ela  que  Lila,  a  prostituta,  há  quinze  dias  mandava  e desmandava a seu bel-prazer na loja da Piazza dei Martiri. Gigliola teve que ceder  e  voltou  à  confeitaria  dos  Solara;  ela  mesma,  Pinuccia,  tivera  que ceder,  atrelada  ao  filho  quem  sabe  até  quando;  todos  tiveram  que  ceder, principalmente  Stefano,  como  sempre.  E  agora,  todos  os  dias,  Lila inventava uma: ia trabalhar vestida de ajudante de Mike Bongiorno e, se o marido  não  a  acompanhava  de  carro,  deixava-se  acompanhar  sem problemas  por  Michele;  gastara  sabe-se  lá  quanto  em  dois  quadros  que representavam sabe-se lá o quê, e pendurou-os na loja não se sabe com que propósito;  comprara  um  monte  de  livros  e  os  colocara  numa  estante,  no lugar  dos  sapatos;  montou  uma  espécie  de  salão  de  recepções  com  sofás, poltronas,  pufes  e  uma  copa  de  cristal  onde  punha  chocolatinhos  de  Gay Odin à disposição de quem quisesse, grátis, como se estivesse lá não para sentir o chulé dos clientes, mas para bancar a senhora do castelo.

“E não é só isso”, disse, “há uma coisa ainda pior.”

“O quê?”

“Você sabe o que Marcello Solara fez?”

“Não.”

“Lembra os sapatos que Stefano e Rino tinham dado a ele?”

“Aqueles feitos exatamente segundo o desenho de Lila?”

“Sim,  uma  porcaria  de  sapato,  Rino  sempre  disse  que  entrava  água neles.”

“E então, o que aconteceu?”

Pina  me  enredou  numa  história  vertiginosa,  às  vezes  confusa,  de dinheiro,  trapaças,  enganos,  dívidas.  Aconteceu  que  Marcello,  insatisfeito com os novos modelos feitos por Rino e Fernando, e certamente em conluio com  Michele,  mandara  produzir  aqueles  sapatos  não  na  fábrica  Cerullo, mas  numa  outra,  em  Afragola.  Depois  disso,  nas  vésperas  do  Natal,  os distribuiu com a marca Solara em todas as lojas, especialmente na da Piazza dei Martiri.

“E ele podia fazer isso?”

“Claro, os sapatos eram dele: meu irmão e meu marido, aqueles dois cretinos, deram de presente a ele, e ele pode fazer o que bem quiser.”

“E agora?”

“Agora”, concluiu, “estão circulando em Nápoles os sapatos Cerullo e os sapatos Solara. E os sapatos Solara estão vendendo muito bem, melhor que  os  Cerullo.  E  todo  o  lucro  vai  para  os  Solara.  Tanto  que  Rino  está nervosíssimo,  porque  esperava  qualquer  concorrência,  mas  não  a  dos próprios Solara, os sócios, e ainda por cima com um sapato feito com suas próprias mãos e depois estupidamente jogado fora.”

Então  me  lembrei  de  Marcello,  da  vez  em  que  Lila  o  ameaçara  com um  trinchete.  Era  mais  lento  que  Michele,  mais  tímido.  Que  necessidade tinha  de  fazer  aquela  afronta?  Os  negócios  dos  Solara  eram numerosíssimos,  alguns  à  luz  do  sol,  outros  não,  e  cresciam  a  cada  dia. Tinham  amizades  poderosas  desde  os  tempos  do  avô,  faziam  e  recebiam favores. A mãe deles era agiota e tinha um livro que metia medo em meio bairro,  a  essa  altura  talvez  até  nos  Cerullo  e  nos  Carracci.  Portanto,  para Marcello  e  para  o  irmão,  os  sapatos  e  a  loja  da  Piazza  dei  Martiri  eram apenas uma das tantas fontes onde a família bebia, e seguramente não das mais importantes. Então por quê?

A história de Pinuccia começou a me incomodar: por trás da fachada do dinheiro, percebi algo de mais mesquinho. O amor de Marcello por Lila tinha  terminado,  mas  a  ferida  permaneceu  aberta  e  infeccionou.  Desfeita qualquer dependência, ele se sentia livre para fazer mal aos que no passado o  haviam  humilhado.  De  fato,  Pinuccia  me  disse:  “Rino  foi  com  Stefano protestar,  mas  não  adiantou”.  Os  Solara  os  trataram  com  arrogância,  era gente  habituada  a  fazer  o  que  bem  quisesse,  por  isso  o  encontro  foi praticamente  como  falar  para  as  paredes.  Por  fim  Marcello  mencionou vagamente que ele e o irmão pensavam em fazer toda uma linha Solara que repetisse,  com  variações,  os  traços  daquele  sapato  feito  como  amostra.  E depois  acrescentou,  sem  um  nexo  claro:  “Vamos  ver  como  suas  novas produções  se  saem  e  se  vale  a  pena  mantê-las  no  mercado”.  Entendeu? Entendi. Marcello queria eliminar a marca Cerullo, substituí-la pela Solara e, assim, causar um grande prejuízo econômico a Stefano. Preciso ir embora do bairro, de Nápoles — disse a mim mesma —, não estou nem aí para suas disputas. No entanto perguntei:

“E Lina?”

Os olhos de Pinuccia lançaram um lampejo feroz.

“O problema é justamente ela.”

Lina  estava  debochando  de  toda  aquela  história.  Quando  Rino  e  o marido  se  irritavam,  ela  os  zombava  assim:  “Foram  vocês  que  deram  os sapatos a ele, não eu; foram vocês que fizeram negócios com os Solara, não eu. Se vocês são dois cretinos, o que é que eu posso fazer?”. Era hostil, não se sabia de que lado estava, se com a família ou com os dois Solara. Tanto é que, quando Michele insistiu mais uma vez dizendo que a queria na Piazza dei Martiri, ela de uma hora para outra aceitou; e mais, atormentou Stefano até que a deixasse ir.

“E como é que Stefano acabou cedendo?”, perguntei.

Pinuccia  deu  um  longo  suspiro  de  irritação.  Stefano  tinha  cedido porque  esperava  que  Lila  —  já  que  Michele  insistira  tanto,  e  visto  que Marcello  sempre  tivera  um  fraco  por  ela  —  conseguisse  ajeitar  as  coisas. Mas Rino não confiava na irmã, estava assustado, não dormia de noite. O velho  sapato  que  ele  e  Fernando  tinham  descartado,  e  que  Marcello mandara  fabricar  em  sua  forma  original,  estava  fazendo  sucesso,  estava vendendo. O que aconteceria se os Solara começassem a tratar diretamente com Lila e ela, escrota que era desde nascença, depois de ter se recusado a desenhar novos sapatos para a família, passasse a desenhá-los para eles?

“Isso não vai acontecer”, garanti a Pinuccia.

“Foi ela quem lhe disse?”

“Não, eu não a encontro desde as férias.”

“E então?”

“Eu sei como ela é. Lina tem curiosidade por uma coisa e se empenha o mais que pode. Depois, uma vez que a conseguiu, a vontade passa e ela não pensa mais nisso.”

“Tem certeza?”

“Tenho.”

Maria ficou contente ao ouvir aquelas minhas palavras, e se agarrou a elas para acalmar a filha.

“Você  ouviu?”,  ela  disse.  “Está  tudo  certo,  Lenuccia  sabe  o  que  está dizendo.”

Mas  de  fato  eu  não  sabia  nada,  a  parte  menos  pedante  de  mim  se lembrava bem da imprevisibilidade de Lila, por isso eu não via a hora de ir embora daquela casa. O que eu tenho a ver com isso, pensava, com essas histórias  mesquinhas,  com  a  pequena  vingança  de  Marcello  Solara,  com toda essa luta e essa ânsia por dinheiro, por carros, por casas, por móveis e enfeites e férias? E como depois de Ischia, depois de Nino, Lila pôde voltar a  tratar  com  esses  camorristas?  Vou  tirar  meu  diploma,  vou  fazer  um concurso,  vou  passar.  Vou-me  embora  desse  nojo,  o  mais  longe  possível. Então falei, enternecendo-me diante do menino que agora Maria pegava no colo:

“Como ele é lindo.”
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Mas  não  consegui  resistir.  Adiei  longamente  e  depois  acabei  cedendo: perguntei  a  Alfonso  se  num  domingo  podíamos  dar  um  passeio,  eu,  ele  e Marisa.  Alfonso  ficou  contente,  fomos  a  uma  pizzaria  de  Via  Foria. Perguntei sobre Lidia, sobre os meninos, especialmente sobre Ciro, e então perguntei  o  que  Nino  andava  fazendo  de  bom.  Ela  me  respondeu  sem interesse,  falar  do  irmão  a  deixava  nervosa.  Disse  que  ele  tinha  tido  um longo período de loucura, e o pai, que ela adorava, havia passado por maus momentos, Nino chegara a partir para cima dele. Nunca se soube qual seria a causa dessa loucura: não queria mais estudar, queria ir embora da Itália. Depois  tudo  passou  de  repente:  voltou  a  ser  como  era  antes  e  estava recomeçando a prestar os exames.

“Então ele está bem?”

“Sei lá.”

“Está contente?”

“Na medida em que alguém como ele é capaz de estar contente, sim.”

“E só estuda?”

“Você quer saber se ele tem namorada?”

“Não,  imagine,  só  quero  saber  se  ele  sai,  se  se  diverte,  se  sai  para dançar.”

“E  eu  sei  lá,  Lena?  Ele  está  sempre  fora.  Agora  está  obcecado  com cinema, com romances, com arte, e nas raras vezes em que aparece em casa começa logo a discutir com papai, só para ofendê-lo, para arranjar briga.”

Me senti aliviada por Nino ter se recuperado, mas também fiquei triste. Cinema,  romances,  arte?  Como  as  pessoas  mudavam  depressa,  seus interesses,  seus  sentimentos.  Frases  bem  organizadas  são  substituídas  por frases  bem  organizadas,  o  tempo  é  um  fluxo  de  palavras  coerentes  só  na aparência,  quem  mais  tem  mais  acumula.  Me  senti  uma  idiota,  tinha menosprezado as coisas de que gostava só para me adequar ao que agradava a Nino. Sim, sim, resignar-se àquilo que se é, cada qual pelo seu caminho. Torci apenas para que Marisa não mencionasse que tinha me encontrado e que eu perguntara por ele. Depois daquela noite, não me referi mais a Nino ou a Lila nem com Alfonso.

Me fechei ainda mais em minhas obrigações, comecei a multiplicá-las para  ocupar  meu  dia  e  minha  noite.  Naquele  ano  estudei  obsessiva, cavilosamente,  e  ainda  aceitei  outra  aula  particular  por  bastante  dinheiro. Me  impus  uma  disciplina  férrea,  muito  mais  dura  que  aquela  à  qual  me habituara  desde  a  infância.  Tempo  escandido,  uma  linha  reta  que  corria desde  o  amanhecer  até  a  noite  funda.  No  passado  havia  Lila,  um  desvio contínuo e feliz rumo a territórios surpreendentes. Agora tudo o que eu era queria  extrair  de  mim.  Tinha  quase  dezenove  anos,  nunca  dependeria  de ninguém, e nunca mais sentiria a falta de ninguém.

O  terceiro  ano  de  liceu  passou  num  piscar  de  olhos.  Pelejei  com  a geografia  astronômica,  com  a  geometria,  com  a  trigonometria.  Foi  uma espécie  de  corrida  para  saber  tudo,  quando  de  fato  eu  dava  por  certo  que minha insuficiência era constitutiva e, portanto, incancelável. No entanto eu gostava de fazer o possível. Não tinha tempo de ir ao cinema? Assimilava apenas  os  títulos  e  as  tramas.  Nunca  tinha  ido  ao  Museu  Arqueológico? Passava ali um meio período, às pressas. Nunca tinha visitado a pinacoteca de Capodimonte? Dava um pulo por lá, duas horinhas, e ia embora. Enfim, eu tinha coisas demais a fazer. Que me importavam os sapatos e a loja da Piazza dei Martiri? Nunca mais fui lá.

Às  vezes  encontrava  Pinuccia,  acabada,  empurrando  Fernando  no carrinho.  Parava  um  segundo,  escutava  distraidamente  as  lamúrias  sobre Rino,  Stefano,  Lila,  Gigliola,  todo  mundo.  Às  vezes  encontrava  Carmen, cada  vez  mais  desesperada  com  a  situação  na  charcutaria  nova  desde  que Lila tinha ido embora, abandonando-a aos abusos de Maria e Pinuccia, e a deixava  desabafar  por  uns  minutos  sobre  a  saudade  que  sentia  de  Enzo Scanno, como ela contava os dias para que ele voltasse do serviço militar, como seu irmão Pasquale penava entre o trabalho nos canteiros de obra e a militância comunista. Às vezes encontrava Ada, que passara a detestar Lila, ao passo que estava muito contente com Stefano, falava dele com ternura, e não  só  porque  ele  aumentara  ainda  mais  seu  salário,  mas  também  porque era  um  grande  trabalhador,  disponível  com  todos,  e  não  merecia  aquela mulher que o tratava que nem cachorro.

Foi  ela  quem  me  disse  que  Antonio  tinha  sido  dispensado antecipadamente por causa de um terrível esgotamento nervoso.

“Como assim?”

“Você sabe como ele é, já com você dava sinais de esgotamento.”

Uma  frase  ruim,  que  me  feriu,  mas  tentei  não  pensar  nisso.  Num domingo de inverno encontrei Antonio por acaso e quase não o reconheci, de tanto que estava magro. Dei um sorriso esperando que ele parasse, mas ele pareceu nem se dar conta de mim e seguiu adiante. Então o chamei, e ele se virou com um sorriso alheado.

“Oi, Lenu.”

“Oi. Estou tão contente de ver você.”

“Eu também.”

“O que tem feito?”.

“Nada.”

“Não vai voltar para a oficina?”

“Não há mais vaga.”

“Você é bom, vai encontrar emprego em outro lugar.”

“Não, se eu não me curar, não vou conseguir nada.”

“O que você teve?”

“Medo.”

Falou exatamente assim: medo. Em Cordenons, numa noite, enquanto estava de sentinela, se lembrou de uma brincadeira que o pai fazia quando ainda estava vivo e ele era bem pequeno: desenhava com uma caneta olhos e bocas nos cinco dedos da mão esquerda e depois os mexia e falava com eles  como  se  fossem  pessoas.  Era  uma  brincadeira  tão  bonita  que  só  de lembrar ele chorava. Mas naquela noite, durante o turno de guarda, ele teve a impressão de que a mão de seu pai havia entrado na dele e que agora ele tinha  dentro  dos  dedos  gente  de  verdade,  miúda,  miúda,  mas  toda  bem formada, que ria e cantava. O medo lhe viera por esse motivo. Batera a mão contra  a  guarita  até  sangrar,  mas  os  dedos  continuaram  rindo  e  cantando, sem  parar  um  segundo.  Só  ficou  bem  quando  o  turno  terminou  e  ele  foi dormir. Um pouco de descanso e, na manhã seguinte, não tinha mais nada. Mas  permanecera  o  terror  de  que  a  doença  na  mão  voltasse.  E  de  fato voltou, cada vez mais frequente, os dedos passaram a rir e a cantar até de dia. Até que ele pirou, e o levaram ao médico.

“Agora passou”, disse, “mas sempre pode recomeçar.”

“Me diga como eu posso ajudar.”

Pensou  um  pouco,  como  se  de  fato  estivesse  avaliando  uma  série  de possibilidades. Então murmurou:

“Ninguém pode me ajudar.”

Entendi imediatamente que ele não sentia mais nada por mim, eu saíra definitivamente de sua cabeça. Por isso, depois daquele encontro, peguei o hábito de todo domingo ir até sua janela e chamá-lo. Dávamos um passeio no pátio, falávamos disso e daquilo e, quando ele dizia que estava cansado, nos despedíamos. Às vezes ele descia com Melina, vistosamente maquiada, e  passeávamos  eu,  ele  e  a  mãe.  Às  vezes  nos  encontrávamos  com  Ada  e Pasquale  e  dávamos  uma  volta  mais  longa,  mas  em  geral  só  nós  três conversávamos, Antonio ficava mudo. Em suma, isso se tornou um hábito tranquilo.  Fui  com  ele  ao  enterro  de  Nicola  Scanno,  o  verdureiro,  que morreu de repente com uma pneumonia, e Enzo veio de licença, mas não chegou  a  tempo  de  encontrá-lo  vivo.  Juntos  também  fomos  consolar Pasquale, Carmen e a mãe deles, Giuseppina, quando se soube que o pai, o ex-marceneiro que matara dom Achille, tinha morrido de infarto na prisão. E também estávamos juntos quando recebemos a notícia de que dom Carlo Resta,  o  vendedor  de  sabão  e  outros  artigos  domésticos,  tinha  sido assassinado  a  pauladas  dentro  de  sua  lojinha.  Falamos  longamente  sobre isso, todo o bairro comentou, as conversas difundiram verdades e fantasias cruéis, alguém contou que as pauladas não tinham sido suficientes e que lhe meteram  uma  lima  no  nariz.  Atribuiu-se  o  crime  a  um  bandido  qualquer, alguém que roubara o faturamento do dia. Mas depois Pasquale nos contou que ouvira conversas segundo ele muito mais plausíveis: dom Carlo estava endividado com a mãe dos Solara porque era viciado em baralho e recorria a ela para as dívidas de jogo.

“E  daí?”,  perguntou  Ada,  que  sempre  era  cética  quando  o  namorado vinha com hipóteses mirabolantes.

“E daí que ele não quis dar o que devia à agiota e então o trucidaram.”

“Que nada, você sempre falando bobagens.”

É  provável  que  Pasquale  estivesse  exagerando,  mas,  em  primeiro lugar, nunca se soube quem matou dom Carlo Resta, em segundo, a lojinha foi  arrematada  justamente  pelos  Solara,  com  toda  a  mercadoria  que  havia dentro,  e  por  uma  ninharia,  embora  eles  tenham  deixado  a  viúva  de  dom Carlo e o filho mais velho cuidando do negócio.

“Por generosidade”, disse Ada.

“Porque é gente de merda”, respondeu Pasquale.

Não  lembro  se  Antonio  fez  comentários  sobre  esse  episódio.  Estava esmagado  pelo  mal-estar,  que  as  conversas  de  Pasquale  de  algum  modo aguçavam. Tinha a impressão de que a desordem de seu corpo estivesse se alastrando  pelo  bairro  e  se  manifestasse  pelos  casos  horrorosos  que  se sucediam.

Para  nós,  o  fato  mais  terrível  aconteceu  num  domingo  tépido, primaveril,  quando  eu,  ele,  Pasquale  e  Ada  estávamos  no  pátio  esperando Carmela,  que  subira  para  pegar  um  agasalho  em  casa.  Passaram  cinco minutos e Carmen apareceu na janela, gritando para o irmão:

“Pasquá, não estou achando mamãe: a porta do banheiro está trancada por dentro, mas ela não responde.”

Pasquale  subiu  as  escadas  aos  saltos,  e  nós  atrás.  Encontramos Carmela  ansiosa,  em  frente  à  porta  do  banheiro,  e  Pasquale  bateu constrangido, educadamente, várias vezes, mas de fato ninguém respondeu. Então  Antonio  disse  ao  amigo,  acenando  para  a  porta:  não  se  preocupe, depois eu conserto, e, agarrando a maçaneta, quase a arrancou fora.

A  porta  se  abriu.  Giuseppina  Peluso  tinha  sido  uma  mulher  radiosa, enérgica,  trabalhadora,  afável,  capaz  de  enfrentar  todas  as  adversidades. Nunca  deixara  de  cuidar  do  marido  preso  e,  quando  ele  foi  detido  —  me lembro  bem  —,  acusado  de  ter  assassinado  dom  Achille  Carracci,  ela  se opôs com todas as forças. Quatro anos atrás, aceitara com refletida adesão o convite de Stefano para passarmos juntos a noite de Ano Novo e foi à festa com os filhos, contente por aquela reconciliação entre as famílias. E ficou feliz quando a filha, graças a Lila, conseguiu um emprego na charcutaria do bairro novo. Mas agora, morto o marido, ela evidentemente se cansara, em pouco tempo se tornara uma mulher frágil, sem a energia de antigamente, só pele  e  osso.  Tinha  retirado  a  luminária  do  banheiro,  um  prato  metálico pendurado por uma corrente, e amarrara ao gancho fixado no teto o cabo de aço do varal. Depois se pendurou pelo pescoço.

Antonio a viu antes de todos e caiu no choro. Foi mais fácil acalmar os filhos  de  Giuseppina,  Carmen  e  Pasquale,  do  que  ele.  Repetia  para  mim horrorizado: você viu que ela estava com os pés descalços e que as unhas eram compridas e que em um pé havia esmalte vermelho fresco e no outro não? Eu não tinha percebido, mas ele, sim. Apesar da doença dos nervos, tinha  voltado  do  serviço  militar  mais  convencido  que  nunca  de  que  sua missão era agir como o macho que se lança ao perigo antes de todos, sem medo,  e  consegue  resolver  todos  os  problemas.  Mas  era  frágil.  Depois daquele  episódio,  durante  semanas  viu  Giuseppina  em  todos  os  cantos escuros  da  casa  e  ficou  ainda  pior,  de  modo  que  deixei  de  lado  todas  as minhas obrigações para ajudá-lo a se acalmar. Foi a única pessoa do bairro que frequentei com certa continuidade, até prestar os exames finais. Quanto a  Lila,  mal  a  vi  ao  lado  do  marido  no  enterro  de  Giuseppina,  enquanto abraçava Carmen aos soluços. Ela e Stefano tinham mandado uma grande coroa de flores, em cuja fita roxa se liam as condolências do casal Carracci.
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Não  foi  por  causa  das  provas  que  parei  de  ver  Antonio.  As  duas  coisas acabaram  coincidindo,  já  que  justamente  naquele  período  ele  veio  me procurar, aliviado, para me dizer que tinha aceitado um trabalho oferecido pelos irmãos Solara. A coisa não me agradou, me pareceu mais um sintoma de  sua  doença.  Ele  odiava  os  Solara.  Se  engalfinhara  com  eles  desde menino  para  defender  a  irmã.  Ele,  Pasquale  e  Enzo  tinham  enchido Marcello e Michele de porrada e destruído a Millecento deles. Mas acima de tudo me deixara porque eu tinha ido pedir ajuda a Marcello para livrá-lo do  serviço  militar.  Então  por  que  se  dobrava  assim?  Me  deu  explicações confusas.  Disse  que  no  quartel  tinha  aprendido  que,  quando  se  é  soldado raso,  deve-se  obediência  a  qualquer  um  de  patente  superior.  Disse  que  a ordem é melhor que a desordem. Disse que aprendera como se aproximar de  um  homem  por  trás  e  matá-lo  sem  que  ele  nem  sentisse  sua  presença. Compreendi  que  a  doença  tinha  muito  a  ver  com  aquilo,  mas  que  o  real problema  era  a  miséria.  Tinha  ido  até  o  bar  e  pedido  um  emprego.  E Marcello a princípio o destratou, mas depois lhe ofereceu um x por mês — se expressou assim — só para ficar à disposição, sem uma tarefa específica.

“À disposição?”

“Sim.”

“À disposição para quê?”

“Não sei.”

“Saia dessa, Antó.”

Ele  não  saiu.  E,  por  causa  dessa  relação  de  dependência,  acabou brigando  tanto  com  Pasquale  quanto  com  Enzo,  que  voltara  do  serviço militar  mais  taciturno  que  de  costume,  e  mais  inflexível.  Com  doença  ou sem doença, nenhum deles conseguiu perdoar Antonio por aquela escolha. Principalmente  Pasquale,  que,  embora  fosse  namorado  de  Ada,  chegou  a ameaçá-lo dizendo que, cunhado ou não, não queria mais vê-lo.

Fugi  depressa  daqueles  problemas  e  me  concentrei  nos  exames  de maturidade.  Enquanto  estudava  dia  e  noite,  às  vezes  morta  de  calor, relembrava  o  verão  passado,  especialmente  os  dias  de  julho,  antes  que Pinuccia fosse embora, quando Lila, Nino e eu éramos um trio feliz, ou pelo menos assim me parecia. Rechacei qualquer imagem, e até o eco mais tênue de uma frase: não me permiti distrações.

O  exame  foi  um  momento  decisivo  em  minha  vida.  Redigi  em  duas horas um tema sobre o papel da Natureza na poética de Giacomo Leopardi, citando,  em  meio  a  versos  que  sabia  de  cor,  paráfrases  em  belo  estilo  do manual de história da literatura italiana; mas sobretudo entreguei a prova de latim  e  de  grego  quando  meus  colegas,  inclusive  Alfonso,  mal  tinham começado a fazê-la. Isso atraiu para mim a atenção dos examinadores, em particular  de  uma  professora  idosa  e  magérrima,  com  um tailleur  rosa  e cabelos azuis celestes saídos do salão, que me dirigiu muitos sorrisos. De todo modo, a verdadeira virada se verificou nos exames orais. Fui elogiada por  todos  os  professores,  mas  quem  mais  esteve  de  acordo  comigo  foi  a examinadora  de  cabelos  azuis.  Estava  admirada  com  o  meu  desempenho não só pelo que eu dizia, mas também pela maneira como o dizia.

“A senhorita escreve muito bem”, me disse com um sotaque para mim indecifrável, mas de qualquer modo muito distante do de Nápoles.

“Obrigada.”

“Considera realmente que nada está destinado a durar, nem mesmo a poesia?”

“É o que pensa Leopardi.”

“Tem certeza disso?”

“Sim.”

“E a senhorita, o que pensa?”

“Penso que a beleza é uma ilusão.”

“Assim como o jardim leopardiano?”

Eu não sabia nada de jardins leopardianos, mas respondi:

“Sim. Como o mar num dia sereno. Ou como um pôr do sol. Ou como o  céu  à  noite.  É  maquiagem  passada  sobre  o  horror.  Basta  retirá-la,  e ficamos sozinhos com nosso assombro.”

As frases me saíram bem, pronunciei-as com uma cadência inspirada. De  resto,  não  estava  improvisando,  eram  variações  orais  do  que  eu  tinha escrito na redação.

“Que faculdade pretende seguir?”

Eu sabia muito pouco ou quase nada de faculdades, a própria acepção do termo era vaga para mim. Me esquivei:

“Vou prestar algum concurso.”

“Não vai para a universidade?”

Minhas  faces  queimaram  como  se  eu  não  conseguisse  esconder  uma culpa.

“Não.”

“Precisa trabalhar?”

“Sim.”

Fui  dispensada  e  voltei  a  me  reunir  com  Alfonso  e  os  outros.  Mas pouco  depois  a  professora  me  alcançou  no  corredor,  falou  longamente  de uma  espécie  de  colégio  em  Pisa  onde,  em  caso  de  aprovação  num  exame parecido com aquele que eu tinha feito, se estudava de graça.

“Se a senhorita voltar daqui a dois dias, lhe dou todas as informações necessárias.”

Fiquei escutando, mas como quando lhe falam sobre algo que de fato nunca poderá lhe servir. E, quando dois dias depois voltei à escola só por temor de que a professora se ofendesse e me desse uma nota baixa, fiquei surpresa  com  as  informações  precisíssimas  que  ela  anotara  para  mim  em uma  folha  de  protocolo.  Nunca  mais  a  encontrei,  não  sei  nem  como  se chama, no entanto devo muitíssimo a ela. Sem deixar em nenhum momento de me tratar por senhorita, passou com naturalidade a um comedido abraço de despedida.

Os  exames  terminaram,  fui  aprovada  com  média  nove.  Alfonso também se saiu bem, passou com média sete. Antes de deixar para sempre, sem  lamentações,  o  edifício  cinza  e  malcuidado  cujo  único  mérito  —  a meus  olhos  —  era  o  de  ter  sido  frequentado  também  por  Nino,  entrevi Galiani  e  fui  me  despedir  dela.  Ela  me  congratulou  pelo  ótimo  resultado, mas sem entusiasmo. Não me sugeriu livros para o verão, não me perguntou o que eu faria agora que tinha obtido o diploma do liceu. Seu tom distante me magoou, eu pensava que as coisas tivessem se ajeitado entre nós. Qual era  o  problema?  Uma  vez  que  Nino  tinha  deixado  a  filha  e  nunca  mais aparecera, eu tinha sido posta ao lado dele para sempre, o mesmo bando de jovens de escassa consistência, pouco sérios, inconfiáveis? Habituada como eu  era  a  ser  simpática  com  todos  e  a  conservar  em  torno  de  mim  aquela simpatia  como  uma  armadura  reluzente,  fiquei  mal,  e  acredito  que  o desinteresse  dela  tenha  tido  um  papel  importante  na  decisão  que  acabei tomando.  Sem  falar  com  ninguém  (de  resto,  com  quem  eu  poderia  me aconselhar  senão  com  Galiani?),  fiz  um  pedido  de  admissão  na  Escola Normal  de  Pisa.  A  partir  daquele  momento  me  desdobrei  para  conseguir dinheiro. Visto que as boas famílias, cujos filhos tinham sido meus alunos durante todo o ano letivo, estavam satisfeitas comigo, e que minha fama de boa professora se espalhara, trabalhei feito louca em agosto com um bom número  de  novos  alunos  que  em  setembro  deviam  fazer  recuperação  em latim,  grego,  história,  filosofia  e  até  matemática.  No  final  do  mês  me  vi rica, tinha conseguido juntar setenta mil liras. Dei cinquenta a minha mãe, que reagiu de maneira violenta e quase me arrancou o dinheiro das mãos, metendo-o  no  sutiã  como  se  estivéssemos  não  na  cozinha  de  casa,  mas andando pela rua, e ela temesse um furto. Escondi que tinha guardado vinte mil liras para mim.

Somente um dia antes da partida comuniquei a minha família que eu precisava  ir  a  Pisa  prestar  uns  exames.  “Se  eles  me  aceitarem”,  anunciei, “vou estudar lá sem gastar uma lira de ninguém.” Falei com muita decisão, em  italiano,  como  se  não  fosse  um  assunto  redutível  ao  dialeto,  como  se meu  pai,  minha  mãe  e  meus  irmãos  não  precisassem  e  não  pudessem compreender o que eu estava a ponto de fazer. De fato, se limitaram a ouvir incomodados, e me pareceu que a seus olhos eu já não fosse quem sou, mas uma  estranha  que  tivesse  vindo  de  visita  numa  hora  inoportuna.  Por  fim meu  pai  falou:  “Faça  o  que  precisa  fazer,  mas  preste  atenção,  nós  não podemos  ajudar”,  e  foi  embora  dormir.  Minha  irmã  menor  perguntou  se podia  ir  comigo.  Já  minha  mãe  não  disse  nada,  mas  antes  de  desaparecer deixou  sobre  a  mesa  cinco  mil  liras  para  mim.  Olhei  as  cédulas demoradamente,  sem  tocar  nelas.  Depois,  superando  meus  escrúpulos  por estar gastando dinheiro ao correr atrás de meus caprichos, pensei: é dinheiro meu, e peguei.

Pela primeira vez saí de Nápoles, saí da Campânia. Descobri que tinha medo de tudo: medo de errar de trem, medo de precisar mijar e não saber onde fazer, medo de que anoitecesse e eu não conseguisse me orientar numa cidade  desconhecida,  medo  de  ser  roubada.  Meti  todo  meu  dinheiro  no sutiã,  como  minha  mãe  fazia,  e  passei  horas  numa  ansiedade  alerta,  que conviveu simultaneamente com uma sensação crescente de liberdade.

Tudo correu bem. Exceto o exame, a meu ver. A professora de cabelos celestes não me dissera que seria bem mais difícil que as provas finais do liceu. Sobretudo o latim me pareceu complicadíssimo, mas na verdade esse foi  apenas  o  pico  mais  alto:  cada  prova  se  tornou  pretexto  para  uma averiguação  ardilosíssima  de  minhas  competências.  Falei  à  toa,  balbuciei, fingi várias vezes ter a resposta na ponta da língua. O professor de italiano me tratou como se até o som de minha voz o incomodasse: vejo que, mais que  escrever  argumentando,  a  senhorita  escreve  borboleteando;  vejo, senhorita,  que  se  lança  com  destemor  sobre  questões  de  que  ignora completamente os problemas de impostação crítica. Fiquei deprimida, logo perdi confiança no que dizia. O professor se deu conta e, olhando-me com ironia,  pediu  que  eu  falasse  de  algo  que  tinha  lido  recentemente.  Ele esperava algo sobre um autor italiano, suponho, mas eu não entendi e me agarrei à primeira tábua que me pareceu segura, ou seja, às conversas que tínhamos tido no verão anterior, em Ischia, na praia de Citara, a propósito de  Beckett  e  de  Dan  Rooney  que,  mesmo  sendo  cego,  queria  também  se tornar  surdo  e  mudo.  A  expressão  irônica  do  professor  aos  poucos  se transformou  numa  careta  perplexa.  Interrompeu-me  rapidamente  e  me passou para o professor de história. Que não deixou por menos. Submeteu-me a uma lista infinita e extenuante de perguntas formuladas com extrema precisão. Até aquele momento eu nunca me sentira tão ignorante, nem em meus  piores  anos  de  escola,  aquele  em  que  tinha  dado  uma  péssima impressão de mim. Consegui responder a tudo, datas, fatos, mas sempre de modo  aproximativo.  Assim  que  ele  me  pressionava  com  questões  ainda mais específicas, eu cedia. Por fim me perguntou com desgosto:

“Por acaso já leu alguma coisa que não fosse o puro e simples manual escolar?”

Respondi:

“Estudei a ideia de nação”.

“Lembra-se do autor do livro?”

“Federico Chabod.”

“Vejamos o que compreendeu.”

Escutou-me  com  atenção  por  alguns  minutos  e  então  me  dispensou bruscamente, deixando-me a certeza de ter dito tolices.

Chorei muito, como se tivesse perdido em algum lugar, por distração, a parte mais promissora de mim. Depois pensei que me desesperar era uma bobagem, desde sempre eu sabia que não era realmente boa. Lila, sim, era excelente; Nino, sim, era excelente. Eu era apenas presunçosa e tinha sido justamente punida.

Entretanto  fiquei  sabendo  que  tinha  passado  no  exame.  Eu  teria  um lugar para mim, uma cama que eu não precisava fazer à noite e desfazer de manhã,  uma  escrivaninha  e  todos  os  livros  de  que  precisasse.  Eu,  Elena Greco,  a  filha  do  contínuo,  estava  aos  dezenove  anos  prestes  a  sair  do bairro, prestes a deixar Nápoles. Sozinha.
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Começou uma fuga de dias agitados. Poucos trapos a levar, pouquíssimos livros.  As  palavras  enfezadas  de  minha  mãe:  “Se  conseguir  dinheiro,  me mande  pelo  correio;  agora  quem  vai  ajudar  seus  irmãos  nas  tarefas?  Eles irão mal na escola por culpa sua. Mas vá, pode ir, quem se importa: sempre soube que você se achava melhor que eu e que todo mundo”. E depois as palavras  hipocondríacas  de  meu  pai:  “Estou  sentindo  uma  dor  aqui,  vai saber o que é, venha para perto do papai, Lenu, que eu não sei se quando você voltar ainda vai me ver vivo”. E depois as palavras insistentes de meus irmãos:  “Se  a  gente  lhe  fizer  uma  visita,  vamos  poder  dormir  com  você, podemos  comer  com  você?”.  E  depois  Pasquale,  que  me  disse:  “Veja  lá aonde te leva todo esse estudo, Lenu. Lembre-se de quem você é e de que lado está”. E depois Carmen, que não conseguia superar a morte da mãe e estava abatida, me fez um sinal de despedida e desandou a chorar. E depois Alfonso,  que  ficou  pasmo  e  murmurou:  “Eu  sabia  que  você  continuaria estudando”.  E  depois  Antonio,  que,  em  vez  de  prestar  atenção  ao  que  eu dizia e aonde ia, e ao que estava indo fazer, me repetiu várias vezes: “Agora estou  me  sentindo  muito  bem,  Lenu,  tudo  aquilo  passou,  era  o  serviço militar que me fazia mal”. E depois Enzo, que se limitou a me estender a mão e a apertá-la tão forte que ficou dolorida por dias. E por fim Ada, que só me fez uma pergunta: “Você já contou a Lina, hein, já contou?”, e deu um sorrisinho, e insistiu: “Conte, ela vai explodir”.

Imaginei  que  Lila  já  tivesse  sabido  por  Alfonso,  por  Carmen,  pelo próprio  marido  —  a  quem  Ada  com  certeza  falara  —  que  eu  estava  indo para Pisa. Se não veio me dar os parabéns, pensei, é provável que a notícia de fato a tenha perturbado. Por outro lado, admitindo que ela não soubesse de nada, ir de propósito e lhe dar a notícia quando há mais de um ano mal nos cumprimentávamos me pareceu descabido. Não queria jogar na sua cara uma sorte que ela não tinha tido. Então afastei a questão e me dediquei às últimas coisas antes da partida. Escrevi a Nella para lhe contar o que tinha acontecido e pedir o endereço da professora Oliviero, a quem eu queria dar a  notícia.  Visitei  um  primo  de  meu  pai,  que  prometera  me  dar  uma  velha mala que ele tinha. Dei uma passada por algumas casas onde eu tinha dado aulas e onde tinha os últimos pagamentos a receber.

Pareceu-me  uma  boa  ocasião  para  dar  uma  espécie  de  adeus  a Nápoles. Atravessei a Via Garibaldi, subi pelos Tribunali, peguei um ônibus na  Piazza  Dante.  Fui  até  o  Vomero,  primeiro  na  Via  Scarlatti,  depois  na Santarella. Depois desci de funicular até a Piazza Amedeo. Todas as vezes fui  recebida  com  lamentos  pelas  mães  dos  alunos,  em  alguns  casos  com grande  afeto.  Além  do  dinheiro,  me  ofereceram  café  e  quase  sempre  uma lembrancinha.  Quando  meu  giro  terminou,  percebi  que  estava  a  pouca distância da Piazza dei Martiri.

Peguei a Via Filangieri, incerta sobre o que fazer. Me voltou à mente a inauguração da sapataria, Lila vestida de grande dama e a ansiedade que a tomara por achar que não tinha mudado de verdade, que não tinha a mesma elegância  das  jovens  daquele  bairro.  Quanto  a  mim,  pensei,  realmente mudei.  Me  visto  sempre  com  os  mesmos  trapos,  mas  tirei  o  diploma  do liceu  e  estou  indo  estudar  em  Pisa.  Mudei  não  na  aparência,  mas  em profundidade. A aparência virá logo, e não será mais aparência.

Aquele pensamento, aquela constatação me deixou contente. Parei na frente  de  uma  ótica,  examinei  as  armações.  Sim,  eu  preciso  mudar  de óculos, os que eu tenho comem meu rosto, seria melhor uma armação mais leve. Pus os olhos numa armação redonda, círculos grandes e finos. Prender os cabelos. Aprender a me maquiar. Deixei a vitrine e cheguei à Piazza dei Martiri.

Naquele  horário  muitas  lojas  estavam  com  as  portas  semicerradas,  a dos Solara estava três quartos fechada. Olhei ao redor. O que eu sabia dos novos  hábitos  de  Lila?  Nada.  Quando  ela  trabalhava  na  charcutaria  nova, não  voltava  pra  casa  na  hora  do  almoço,  mesmo  a  casa  estando  a  poucos passos. Ficava na loja comendo alguma coisa com Carmen ou conversando comigo  nas  vezes  em  que  eu  passava  depois  da  escola.  Agora  que trabalhava  na  Piazza  dei  Martiri  era  ainda  mais  improvável  que  voltasse para  casa  na  hora  do  almoço,  um  cansaço  inútil,  além  de  que  o  tempo  à disposição era insuficiente. Talvez estivesse em algum bar, talvez passeasse à beira-mar com alguma ajudante que certamente tinha. Ou talvez estivesse descansando lá dentro. Bati na porta de metal com a mão aberta. Nenhuma resposta. Bati de novo. Nada. Chamei, ouvi passos lá dentro, a voz de Lila perguntou:

“Quem é?”

“Elena.”

“Lenu”, ouvi-a exclamar.

Levantou a porta e surgiu na minha frente. Fazia muito tempo que não a  encontrava,  nem  de  longe,  e  me  pareceu  mudada.  Estava  com  uma camiseta branca e uma saia azul justa, bem penteada e bem maquiada como sempre. Mas o rosto tinha como que alargado e achatado, todo o corpo me pareceu  mais  largo  e  mais  chapado.  Ela  me  puxou  para  dentro  e  tornou  a baixar a porta. O ambiente, luxuosamente iluminado, tinha mudado muito, de fato parecia não uma sapataria, mas uma sala de recepções. Falou com um  tom  tão  autêntico  que  acreditei  nela:  “Que  coisa  maravilhosa  lhe aconteceu,  Lenu,  e  como  estou  alegre  de  você  ter  vindo  se  despedir”. Naturalmente ela sabia de Pisa. Me abraçou com muita força, me deu dois grandes  beijos  nas  bochechas,  os  olhos  se  encheram  de  lágrimas,  repetiu: “Estou alegre de verdade”. Então gritou, dirigindo-se à porta do banheiro:

“Venha, Nino, pode sair, é Lenuccia”.

Fiquei sem ar. A porta se abriu e Nino de fato apareceu com seu jeito habitual, cabeça baixa, mãos nos bolsos. Mas o rosto estava escavado pela tensão. “Oi”, murmurou. Não soube o que dizer e lhe estendi a mão. Ele a apertou  sem  energia.  Então  Lila  começou  a  me  contar  muitas  coisas importantes em poucas frases: eles se viam às escondidas havia quase um ano;  para  o  meu  bem,  tinha  decidido  não  me  envolver  ainda  mais  num imbróglio  que,  se  descoberto,  teria  consequências  até  para  mim;  estava grávida de dois meses e prestes a confessar tudo a Stefano: queria deixá-lo.
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Lila falou com um tom que eu conhecia bem, o tom da determinação, com que  se  esforçava  para  expulsar  qualquer  emoção  e  se  limitava  a  somar velozmente  fatos  e  comportamentos  quase  com  desdém,  como  se  temesse que, caso se permitisse um simples tremor da voz ou do lábio inferior, tudo perderia  as  linhas  de  contorno,  se  romperia  e  a  arrastaria.  Nino  ficou sentado  no  sofá  de  cabeça  baixa,  fazendo  no  máximo  uns  sinais  de concordância. Estavam de mãos dadas.

Disse  que  aqueles  encontros  ali  na  loja,  entre  mil  preocupações, tinham  acabado  no  momento  em  que  ela  fizera  o  exame  de  urina  e descobrira a gravidez. Agora ela e Nino precisavam de uma casa para eles, de  uma  vida  própria.  Queria  compartilhar  com  ele  amizades,  livros, conferências, cinema, teatro, música. “Não suporto mais”, disse, “essa vida que  levamos  separados.”  Tinha  guardado  em  algum  lugar  um  pouco  de dinheiro  e  estava  negociando  o  aluguel  de  um  pequeno  apartamento  nos Campi Flegrei, vinte mil liras ao mês. Os dois se entocariam ali, à espera de que o bebê nascesse.

Como?  Sem  um  trabalho?  Com  Nino  precisando  estudar?  Não consegui me controlar e falei:

“Qual  a  necessidade  de  abandonar  Stefano?  Você  é  boa  em  contar mentiras, já disse tantas a ele, pode perfeitamente continuar assim.”

Ela  me  fixou  com  os  olhos  apertados.  Notei  que  tinha  percebido nitidamente  o  sarcasmo,  o  fastio,  até  o  desprezo  que  aquelas  palavras continham por trás da aparência de um conselho amigável. Percebera além disso um brusco movimento de cenho por parte de Nino, a boca entreaberta como  se  quisesse  dizer  alguma  coisa,  mas  que  se  contivera  para  evitar discussões. Ela rebateu:

“Contar  mentiras  me  serviu  para  não  morrer  assassinada.  Mas  agora prefiro que me matem a continuar vivendo assim.”

Quando me despedi desejando a eles tudo de bom, esperei para o meu bem nunca mais encontrá-los.
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Os  anos  da  Escola  Normal  foram  importantes,  mas  não  para  a  história  da nossa amizade. Cheguei à faculdade cheia de timidez e embaraço. Logo me dei conta de que falava um italiano livresco, que às vezes beirava o ridículo, especialmente  quando,  bem  no  meio  de  um  longo  período  rebuscado,  me faltava  uma  palavra  e  eu  preenchia  o  vazio  italianizando  um  vocábulo dialetal:  comecei  a  penar  para  me  corrigir.  Sabia  pouco  ou  quase  nada  de convívio social, falava muito alto, mastigava fazendo barulho com a boca: precisei  perceber  o  incômodo  dos  outros  e  tentar  me  controlar.  Na ansiedade de me mostrar sociável, interrompia conversas, me pronunciava sobre  assuntos  que  não  me  diziam  respeito  e  assumia  atitudes  de  muita intimidade:  tentei  então  ser  gentil,  mas  distante.  Uma  vez  uma  garota  de Roma,  depois  de  eu  perguntar  não  sei  o  quê,  me  respondeu  fazendo  um arremedo  de  minha  cadência,  e  todas  riram.  Me  senti  ferida,  mas  reagi dando risada e acentuando o fundo dialetal, como se eu mesma debochasse de mim alegremente.

Nas  primeiras  semanas  combati  a  vontade  de  voltar  para  casa  e  me trancar  em  minha  dócil  e  habitual  modéstia.  Mas  de  dentro  dela  comecei pouco  a  pouco  a  me  distinguir  e  agradar.  Agradei  a  alunas,  a  alunos,  a bedéis  e  a  professores,  aparentemente  sem  esforço.  Mas  na  verdade  me esmerei muito. Aprendi a controlar a voz e os gestos. Assimilei uma série de regras e comportamentos escritos e não escritos. Submeti ao mais estrito controle o sotaque napolitano. Consegui demonstrar que era competente e digna de estima, mas sem nunca assumir ares esnobes, fazendo autoironia sobre  minha  ignorância,  fingindo-me  surpresa  com  meus  bons  resultados. Sobretudo evitei fazer inimigos. Quando alguma das meninas se mostrava hostil,  eu  concentrava  minha  atenção  nela,  era  cordial  e  ao  mesmo  tempo discreta,  solícita,  mas  com  compostura,  e  não  mudava  de  atitude  nem quando ela se tornava afável e vinha me procurar. Fazia o mesmo com os professores.  Naturalmente  com  eles  eu  tinha  mais  cautela,  mas  o  objetivo era  o  mesmo:  ganhar  seu  apreço,  sua  simpatia  e  seu  afeto.  Circulava  em torno dos mais intratáveis e austeros com sorrisos serenos e um ar devoto.

Prestei  os  exames  com  regularidade,  estudando  com  a  costumeira  e feroz  autodisciplina.  Ficava  aterrorizada  só  com  a  ideia  de  me  sair  mal  e perder  aquilo  que  desde  o  início  me  parecera,  apesar  das  dificuldades,  o paraíso  na  terra:  um  espaço  todo  meu,  uma  cama  só  para  mim,  uma escrivaninha,  uma  cadeira,  livros,  livros  e  livros,  uma  cidade  em  tudo diferente do bairro e de Nápoles, cercada apenas por gente que estudava e era  propensa  a  discutir  o  que  estudava.  Me  apliquei  com  tanta  constância que nenhum professor nunca me deu menos de trinta e, no intervalo de um ano,  me  tornei  uma  estudante  daquelas  consideradas  promissoras,  cujos sinais respeitosos de cumprimento eram correspondidos com cordialidade.

Houve apenas dois momentos difíceis, e ambos nos primeiros meses. Certa  manhã  a  garota  de  Roma  que  zombara  de  mim  por  causa  de  meu sotaque me agrediu, gritando comigo na presença de outras estudantes que havia sumido dinheiro de sua bolsa e que ou eu o devolvia imediatamente, ou ela me denunciaria à diretora. Compreendi que não podia reagir com um sorriso conciliador. Dei-lhe uma bofetada violentíssima e a cobri de insultos em dialeto. Todas se assustaram. Eu era uma pessoa tida como alguém que não levava as provocações a sério, e minha reação as desorientou. A garota de  Roma  ficou  sem  palavras,  tamponou  o  nariz  que  pingava  sangue,  uma amiga a acompanhou ao banheiro. Poucas horas depois, as duas vieram me procurar  e  a  que  me  acusara  de  ladra  pediu  desculpas,  tinha  encontrado  o dinheiro. Eu a abracei e disse que suas desculpas me pareciam sinceras — e de fato eu achava isso. Eu havia crescido em um meio que, mesmo se eu errasse em alguma coisa, nunca teria me desculpado.

A outra grave dificuldade surgiu em torno da festa de boas-vindas que seria  realizada  antes  das  férias  de  Natal.  Era  uma  espécie  de  baile  de debutantes  do  qual,  na  prática,  era  inevitável  participar.  Entre  as  meninas não se falava de outra coisa: os rapazes de Piazza dei Cavalieri viriam, era um  grande  momento  de  confraternização  entre  o  setor  feminino  e  o masculino.  Eu  não  tinha  nada  para  vestir.  Fez  frio  naquele  outono,  nevou muito, e fiquei encantada com a neve. Mas depois descobri como podia ser insuportável o gelo nas ruas, as mãos sem luvas que perdem a sensibilidade, os  pés  com  frieiras.  Meu  guarda-roupa  era  composto  de  dois  vestidos  de inverno  costurados  por  minha  mãe  uns  dois  anos  antes,  um  casaco  puído herdado de uma tia, uma grande echarpe azul que eu mesma fizera e um par de  sapatos  com  meia-sola,  consertado  várias  vezes.  Eu  já  tinha  um  bom tanto de problemas e não sabia como me comportar em relação àquela festa. Pedir ajuda às minhas colegas? A maior parte delas estava mandando fazer um  vestido  justamente  para  aquela  ocasião,  e  era  provável  que,  entre  as roupas de todo dia, tivessem algo com que eu pudesse me apresentar. Mas depois das experiências com Lila eu não conseguia tolerar a ideia de provar roupas de outras mulheres e descobrir que não caíam bem em mim. Então fingir  que  estava  doente?  Estava  propensa  a  essa  solução,  mas  era deprimente:  estar  em  plena  saúde,  morrendo  de  vontade  de  parecer  uma Natacha no baile com o príncipe Andrei ou com Kuráguin, e em vez disso ficar sozinha olhando para o teto enquanto me chegavam o eco da música, o rumor  das  vozes,  as  risadas.  Por  fim  fiz  uma  escolha  provavelmente humilhante, mas da qual eu tinha certeza de que não me arrependeria: lavei os cabelos, fiz um coque, pus um pouco de batom e coloquei um de meus vestidos, aquele cujo único mérito era ser azul escuro.

Fui  para  a  festa  e  no  início  me  senti  incomodada.  Mas  minha  roupa tinha  a  vantagem  de  não  suscitar  invejas,  mais  ainda,  de  provocar sentimentos  de  culpa  que  encorajavam  a  solidariedade.  De  fato,  muitas conhecidas  benévolas  me  fizeram  companhia,  e  vários  rapazes  me convidaram para dançar. Me esqueci logo de minha roupa e até do estado de meus sapatos. Além disso, naquela mesma noite conheci Franco Mari, um rapaz feinho mas muito divertido, de uma inteligência rápida, desinibido e gastador,  um  ano  mais  velho  que  eu.  Era  de  uma  família  muito  rica  de Reggio  Emilia,  militante  comunista,  mas  crítico  em  relação  às  tendências socialdemocratas de seu partido. Com ele passei alegremente boa parte de meu  escassíssimo  tempo  livre.  Ele  me  deu  de  tudo:  vestidos,  sapatos,  um casaco novo, óculos que me devolveram os olhos e todo o rosto, livros de cultura política, que era a cultura que ele mais apreciava. Aprendi com ele coisas  horríveis  sobre  o  stalinismo,  e  fui  incentivada  a  ler  os  livros  de Trótski,  graças  aos  quais  se  formara  uma  sensibilidade  anti  stalinista  e  a convicção  de  que  na URSS  não  havia  nem  socialismo  nem  muito  menos comunismo:  a  revolução  tinha  sido  interrompida  e  era  preciso  recolocá-la em marcha.

Convidada  por  ele,  fiz  minha  primeira  viagem  ao  exterior.  Fomos  a Paris, a um congresso de jovens comunistas de toda a Europa. Mas vi pouco de Paris, passamos todo o tempo em ambientes enfumaçados. Da cidade me ficou uma impressão de avenidas muito mais coloridas que as de Nápoles e as  de  Pisa,  a  irritação  com  o  som  das  sirenes  da  polícia  e  o  espanto  pela difusa  presença  de  negros  tanto  nas  ruas  quanto  nos  ambientes  em  que Franco fez uma longa palestra em francês, muito aplaudida. Quando contei a Pasquale aquela minha experiência política, ele não quis acreditar que eu — justamente você, me disse — tivesse feito uma coisa do gênero. Depois se  calou,  constrangido,  quando  lhe  exibi  minhas  leituras  declarando-me agora simpatizante do trotskismo.

Por  meio  de  Franco  também  adquiri  vários  hábitos  que,  mais  tarde, foram reforçados pelas indicações e pelas falas de alguns professores: usar o verbo estudar, mesmo quando se lia um livro de ficção científica; preparar fichas minuciosíssimas para cada texto estudado; me entusiasmar todas as vezes em que me deparasse com passagens nas quais eram bem narrados os efeitos da desigualdade social. Ele dava muita importância ao que chamava de  minha  reeducação,  e  eu  me  deixei  reeducar  de  bom  grado.  Mas  para minha grande tristeza não consegui me apaixonar. Gostei dele, gostei de seu corpo irrequieto, mas nunca o senti como indispensável. Aquele pouco que eu sentia se exauriu em breve tempo, quando ele perdeu a vaga na Normal: tirou  dezenove  numa  prova  e  foi  mandado  embora.  Por  uns  meses  nos escrevemos. Ele tentou voltar à Escola, disse que só o fazia para estar perto de  mim.  Eu  o  encorajei  a  prestar  um  novo  exame,  fracassou.  Nos escrevemos mais umas vezes, depois por muito tempo não soube mais nada dele.
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Isto, grosso modo, foi o que me aconteceu em Pisa do final de 1963 ao final de 1965. Como é fácil falar de mim sem Lila: o tempo se aquieta, e os fatos salientes  correm  pelo  fio  dos  anos  como  bagagens  na  esteira  de  um aeroporto; você os apanha, os coloca na página, e está feito.

Mais complicado é dizer o que naqueles mesmos anos aconteceu com ela. Nesse caso a esteira retarda, acelera, faz uma curva brusca, sai da rota. As malas caem, se abrem, seu conteúdo se espalha aqui e ali. Objetos dela vão parar entre os meus, sou forçada, para acolhê-los, a retornar ao relato que  me  diz  respeito  (e  que  no  entanto  me  saíra  sem  entraves),  ampliando frases  que  agora  me  soam  demasiado  sintéticas.  Por  exemplo,  se  Lila tivesse  ido  à  Normal  em  meu  lugar,  ela  por  acaso  deixaria  passar  as brincadeiras maldosas? E na vez em que eu dei uma bofetada na garota de Roma, quanto influiu em mim seu modo de se comportar? Como ela fez — mesmo a distância — para varrer minha afabilidade artificial, até que ponto foi ela quem me deu a determinação necessária, até que ponto me ditou até os  insultos?  E  aquela  ousadia  quando,  entre  mil  temores  e  escrúpulos,  eu puxava Franco para meu quarto, de quem me vinha senão de seu exemplo? E a sensação de descontentamento quando eu percebia nitidamente que não experimentava amor por ele, quando constatava minha frigidez sentimental, de  onde  irradiava  senão,  por  contraste,  da  capacidade  de  amar  que  ela demonstrara e estava demonstrando?

Sim, é Lila que torna a escrita difícil. Minha vida me leva a imaginar como  teria  sido  a  dela  se  por  acaso  lhe  houvesse  cabido  aquilo  que  me coube,  que  uso  ela  teria  feito  de  minha  sorte.  E  sua  vida  se  apresenta continuamente na minha, nas palavras que pronunciei, dentro das quais há muitas  vezes  um  eco  das  suas,  naquele  determinado  gesto  que  é  uma readaptação de um gesto dela, naquele meu a menos que é assim por um seu a mais,  naquele  meu a mais  que  é  a  caricatura  de  um  seu a  menos.  Sem contar o que ela nunca me disse, mas me deixou intuir, o que eu não sabia e depois  li  em  seus  cadernos.  Assim  a  narrativa  dos  fatos  precisa  acertar  as contas  com  filtros,  remissões,  verdades  parciais,  meias  mentiras;  do  que resulta  uma  extenuante  mensuração  do  tempo  passado  toda  baseada  no metro incerto das palavras.

Devo admitir, por exemplo, que os sofrimentos de Lila me escaparam por  completo.  Como  ela  tomou  Nino  para  si,  como  ela  com  suas  artes secretas ficou grávida dele, e não de Stefano, como por amor estava a ponto de cometer um ato inconcebível no ambiente em que tínhamos crescido — abandonar  o  marido,  jogar  fora  o  conforto  recém-adquirido,  arriscar  ser assassinada  junto  com  o  amante  e  o  bebê  que  trazia  no  ventre  —,  a considerei feliz, daquela felicidade tempestuosa dos romances, dos filmes e dos quadrinhos, a única que naquela época realmente me interessava, vale dizer,  não  a  felicidade  conjugal,  mas  a  felicidade  da  paixão,  uma  furiosa confusão entre mal e bem que acontecera com ela, e não comigo.

Eu  me  enganava.  Agora  volto  atrás,  ao  instante  em  que  Stefano  nos levou embora de Ischia, e sei com certeza que desde quando a embarcação se afastou do cais e Lila se deu conta de que não veria mais Nino de manhã, a esperá-la na praia, que não teria mais discutido, falado e sussurrado com ele,  que  não  nadariam  mais  juntos,  que  não  se  beijariam,  abraçariam  e amariam,  ela  foi  violentamente  marcada  pelo  sofrimento.  Em  poucos  dias toda  sua  vida  de  senhora  Carracci  —  equilíbrios  e  desequilíbrios, estratégias,  batalhas,  guerras  e  alianças,  aborrecimentos  com  os fornecedores e com a clientela, a arte de embromar no peso, a dedicação em acumular  dinheiro  na  gaveta  do  caixa  —  se  desmaterializou,  perdeu realidade.  Concreto  e  verdadeiro  era  só  Nino,  e  ela  que  o  amava,  que  o desejava dia e noite, que se agarrava ao marido no escuro do quarto de casal só  para  se  esquecer  do  outro,  nem  que  por  poucos  minutos.  Um  horrível intervalo de tempo. Pois era justamente naqueles minutos que sentia mais forte  a  necessidade  de  tê-lo,  de  modo  tão  nítido,  e  com  tal  exatidão  de detalhes,  que  empurrava  Stefano  como  um  desconhecido  e  se  refugiava num canto da cama, chorando e gritando insultos, ou fugia para o banheiro, trancando-se à chave.
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Num primeiro momento pensou em ir embora de noite e voltar para Forio, mas  compreendeu  que  o  marido  logo  a  encontraria.  Então  pensou  em perguntar  a  Alfonso  se  Marisa  sabia  quando  o  irmão  iria  voltar  de  Ischia, mas temeu que o cunhado tocasse no assunto com Stefano e deixou para lá. Achou  na  lista  telefônica  o  número  da  casa  dos  Sarratore  e  ligou.  Donato atendeu. Ela disse que era uma amiga de Nino, ele desconversou com voz irritada  e  desligou.  Em  desespero,  ela  voltou  à  ideia  de  retornar  à  ilha  e estava  prestes  a  partir  quando,  numa  tarde  do  início  de  setembro,  Nino apareceu  na  soleira  da  charcutaria  lotada,  barba  comprida  e  totalmente bêbado.

Lila  deteve  Carmen,  que  já  se  preparava  para  expulsar  o  jovem vagabundo — a seus olhos, um desconhecido fora de si. “Deixe comigo”, disse a ela, e o arrastou para fora. Gestos precisos, voz fria, a certeza de que Carmen  Peluso  não  tinha  reconhecido  o  filho  de  Sarratore,  agora  bem diferente do menino que frequentara a escola fundamental com elas.

Agiu  depressa.  Olhando  para  ela,  parecia  a  mesma  de  sempre,  a  que sabe resolver qualquer problema. De fato, não sabia mais onde estava. As paredes cheias de mercadorias tinham desbotado, a rua tinha perdido toda definição, dissolveram-se as fachadas pálidas dos novos prédios, sobretudo não sentia mais o perigo que estava correndo. Nino, Nino, Nino: percebia apenas a alegria e o desejo. Lá estava ele diante dela, de novo finalmente, e cada  traço  seu  proclamava  de  modo  evidente  que  tinha  sofrido  e  estava sofrendo e a procurara e a queria, tanto que tentava agarrá-la e beijá-la em plena rua.

Ela  o  arrastou  para  sua  casa,  pareceu-lhe  o  local  mais  seguro. Passantes?  Não  viu  nenhum.  Vizinhos  de  casa?  Não  viu  nenhum. Começaram a fazer amor assim que ela fechou a porta do apartamento atrás de si. Não sentia nenhum escrúpulo. Experimentava apenas a exigência de agarrar-se  a  Nino,  imediatamente,  segurá-lo,  detê-lo.  E  essa  necessidade não se aplacou nem mesmo quando eles sossegaram. O bairro, a vizinhança, a charcutaria, as ruas, os rumores da ferrovia, Stefano, Carmen numa espera quem sabe ansiosa, tudo foi voltando lentamente, mas apenas como objetos a serem arrumados às pressas, evitando não só que fossem um estorvo, mas também  cuidando  para  que,  empilhados  de  qualquer  jeito,  não desmoronassem de repente.

Nino censurou-a por ter ido embora sem nem lhe avisar, a apertou, a queria  mais  uma  vez.  Exigia  que  fossem  embora  imediatamente,  juntos, mas  não  sabia  dizer  para  onde.  Ela  lhe  respondia  que  sim,  sim,  sim,  e compartilhava  inteiramente  sua  loucura,  ainda  que,  à  diferença  dele, sentisse  o  tempo,  os  segundos  e  os  minutos  verdadeiros  que,  escoando, aumentavam  enormemente  o  risco  de  serem  descobertos.  Por  isso, abandonada junto a ele sobre o assoalho, observava a luminária que pendia do teto justo acima deles como uma ameaça, e, se antes ela só se preocupara em  ter  Nino  imediatamente,  e  que  tudo  depois  caísse,  agora  ela  refletia sobre  como  mantê-lo  colado  a  si  sem  que  a  luminária  se  desprendesse  do teto, sem que o pavimento se abrisse e ele se precipitasse para sempre de um lado, e ela, de outro.

“Vá embora.”

“Não.”

“Você é louco.”

“Sou.”

“Por favor, eu imploro, vá embora.”

Por fim o convenceu. Esperou que Carmen lhe dissesse alguma coisa, que os vizinhos fofocassem, que Stefano voltasse da outra charcutaria para espancá-la.  Nada  disso  aconteceu,  e  ela  se  sentiu  aliviada.  Aumentou  o salário  de  Carmen,  tornou-se  afetuosa  com  o  marido,  inventou  desculpas que lhe permitissem encontrar Nino às escondidas.
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No início o maior problema não foi um possível boato que arruinasse tudo, mas  ele,  o  rapaz  amado.  Não  queria  outra  coisa  senão  agarrá-la,  beijá-la, mordê-la, penetrá-la. Parecia que seu único interesse era poder viver com a boca colada na dela, dentro do corpo dela. E não tolerava separações, ficava em  pânico,  temia  que  ela  sumisse  de  novo.  Por  isso  se  entorpecia  com  o álcool,  não  estudava  mais,  fumava  sem  parar.  É  como  se,  para  ele,  não houvesse  outra  questão  no  mundo  a  não  ser  os  dois,  e  quando  recorria  às palavras era só para gritar seus ciúmes, para lhe dizer obsessivamente como era intolerável que ela continuasse vivendo com o marido.

“Eu  abandonei  tudo”,  murmurava  arrasado,  “já  você  não  quer abandonar nada.”

“E você quer fazer o quê?”, ela rebatia.

Nino se calava desconcertado com a pergunta, ou então se enfurecia, como se o estado das coisas o ofendesse. Falava desesperado:

“Você não gosta mais de mim.”

Mas  Lila  gostava,  gostava  mais  e  mais,  mas  também  queria  outras coisas,  e  depressa.  Queria  que  ele  retomasse  os  estudos,  queria  que  ele continuasse mexendo com sua cabeça como ocorrera no período de Ischia. A  prodigiosa  menina  da  escola  fundamental,  a  garotinha  que  encantara  a professora Oliviero, a que escrevera a Fada azul tinha ressurgido e ansiava por  energia  nova.  Nino  a  tinha  encontrado  no  fundo  da  escuridão  em  que tinha ido acabar e a puxara para cima. Agora aquela menininha pressionava para que ele voltasse a ser o jovem estudioso de antes e a fizesse crescer até lhe dar forças para varrer de uma vez por todas a senhora Carracci. O que aos poucos ela conseguiu.

Não sei o que aconteceu: Nino deve ter intuído que, para não perdê-la, precisava  voltar  a  ser  algo  mais  que  um  amante  furioso.  Ou  talvez  não, talvez  simplesmente  tenha  se  dado  conta  de  que  a  paixão  o  estava esvaziando.  E  Lila  a  princípio  ficou  contente:  pouco  a  pouco  ele  se recompôs, voltou a ser quem ela conhecera em Ischia, o que o tornou ainda mais  necessário  a  ela.  Reconquistou  não  somente  Nino,  mas  também  um pouco  de  suas  palavras,  de  suas  ideias.  Ele  lia  Smith  insatisfeito,  ela também tentava lê-lo; ele lia Joyce ainda mais insatisfeito, ela também se esforçava.  Comprou  os  livros  sobres  os  quais,  nas  raras  vezes  em  que conseguiam  se  ver,  ele  trocava  ideias  com  ela.  Queria  discuti-los,  mas nunca havia meios.

Cada vez mais desorientada, Carmen não compreendia o que Lila tinha de tão urgente para, ora com uma desculpa, ora com outra, se ausentar por horas da charcutaria. Olhava para ela de cenho franzido quando, mesmo nos horários  de  maior  movimento,  ela  a  deixava  com  o  peso  dos  clientes  e parecia não enxergar nem ouvir mais nada, tão absorta que estava na leitura de  um  livro  ou  escrevendo  em  seus  cadernos.  Era  preciso  interrompê-la: “Lina, por favor, me ajude”. Só então ela erguia os olhos, passava a ponta dos dedos nos lábios e dizia que sim.

Quanto  a  Stefano,  sempre  oscilava  entre  o  nervosismo  e  a concordância.  Enquanto  discutia  com  o  cunhado,  com  o  sogro,  com  os Solara, e se amargurava porque os filhos não vinham apesar dos banhos de mar, a mulher ironizava sobre a zona que estava o negócio dos sapatos e se fechava  até  tarde  da  noite  dentro  de  romances,  revistas,  jornais:  aquela mania  voltara,  como  se  a  vida  verdadeira  já  não  lhe  interessasse.  Ele  a observava  e  não  entendia,  ou  não  tinha  o  tempo  e  a  vontade  de  entender. Depois  de  Ischia  uma  parte  dele,  a  mais  agressiva,  diante  daqueles comportamentos  ora  de  recusa,  ora  de  pacífico  alheamento,  forçava  para chegar  a  um  novo  embate  e  a  um  esclarecimento  definitivo.  Mas  a  outra parte,  mais  prudente,  quem  sabe  assustada,  continha  a  primeira,  fazia  de conta que não era nada, pensava: melhor assim do que quando enche o saco. E  Lila,  que  captara  aquele  pensamento,  tentava  fazer  com  que  ele perdurasse em sua cabeça. À noite, quando ambos voltavam pra casa depois do trabalho, tratava o marido sem hostilidade. Mas, depois do jantar e das conversas, ela se retraía seriamente na leitura, um espaço mental inacessível a ele, habitado apenas por ela e por Nino.

O  que  esse  rapaz  se  tornou  para  ela  naquele  período?  Uma  ânsia sexual que a mantinha em um estado de permanente fantasia erótica; uma excitação  mental  que  queria  estar  à  altura  da  dele;  sobretudo  um  abstrato projeto de casal secreto, encerrado numa espécie de refúgio que devia ser em  parte  uma  cabana  para  os  dois  corações,  em  parte  um  laboratório  de ideias  sobre  a  complexidade  do  mundo,  ele,  presente  e  ativo,  ela,  uma sombra  colada  em  seu  calcanhar,  aconselhadora  prudente,  colaboradora devotada. As poucas vezes em que conseguiam estar juntos não por poucos minutos,  mas  por  uma  hora,  aquela  hora  se  transformava  num  fluxo inesgotável  de  trocas  sexuais  e  verbais,  um  bem-estar  pleno  que,  no momento  da  separação,  tornava  insuportável  o  retorno  à  charcutaria  e  à cama de Stefano.

“Não aguento mais.”

“Nem eu.”

“O que vamos fazer?”

“Não sei.”

“Quero ficar sempre com você.”

Ou  pelo  menos  —  ela  acrescentava  —  por  algumas  horas  todos  os dias.

Mas  como  delimitar  para  si  um  tempo  constante,  seguro?  Encontrar Nino  em  casa  era  perigosíssimo,  vê-lo  na  rua,  ainda  mais  perigoso.  Sem contar que às vezes Stefano ligava para a charcutaria e ela não estava, e dar uma  explicação  plausível  era  complicado.  Assim,  pressionada  entre  as impaciências de Nino e as reclamações do marido, em vez de recuperar o sentido  da  realidade  e  admitir  com  clareza  que  estava  numa  situação  sem saída, Lila começou a agir como se o mundo real fosse um cenário ou um tabuleiro, bastando deslocar algumas figuras de fundo e mover certas peças, e  eis  que  o  jogo  —  a  única  coisa  que  realmente  importava, o seu  jogo, o jogo dos dois — podia continuar sendo jogado. Quanto ao futuro, o futuro se  transformou  no  dia  seguinte,  e  depois  mais  outro,  e  depois  mais  outro. Ou imagens repentinas de massacres e de sangue, muito presentes em seus cadernos.  Nunca  escrevia vou morrer assassinada,  mas  anotava  casos  das páginas  policiais  e  às  vezes  os  reinventava.  Eram  histórias  de  mulheres assassinadas,  e  ela  insistia  na  crueldade  do  assassino,  no  sangue  que  se espalhava  por  todo  lado.  Acrescentava  os  detalhes  que  os  jornais  não traziam: olhos arrancados das órbitas, danos causados pela faca na garganta ou  nos  órgãos  internos,  a  lâmina  que  perfurava  os  seios,  os  mamilos decepados,  o  ventre  aberto  do  umbigo  para  baixo,  a  lâmina  raspando  os genitais. Era como se ela quisesse retirar força da possibilidade realista de uma morte violenta reduzindo-a a palavras, a um esquema governável.
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Foi  naquela  ótica  de  jogo  com  prováveis  desfechos  mortais  que  Lila  se intrometeu na disputa entre o irmão, o marido e os irmãos Solara. Valeu-se da  convicção  de  Michele  de  que  ela  era  a  pessoa  certa  para  administrar  a situação comercial da Piazza dei Martiri. Parou repentinamente de dizer não a  ele  e,  depois  de  uma  tratativa  turbulenta,  graças  à  qual  obteve  absoluta autonomia e um pagamento semanal bastante considerável, quase como se não fosse a senhora Carracci, aceitou trabalhar na loja de calçados. Não se importou  com  o  irmão,  que  se  sentia  ameaçado  pela  nova  marca  Solara  e via  seu  movimento  como  uma  traição,  nem  com  o  marido,  que  de  início ficou furioso e a ameaçou, mas depois a impeliu a complicadas mediações em seu nome com os dois irmãos a propósito de dívidas contraídas com a mãe deles, de valores a receber e a pagar. Também ignorou as palavrinhas melosas de Michele, que circulava continuamente em torno dela para, sem dar  na  vista,  vigiar  a  reestruturação  da  loja  e,  enquanto  isso,  pressionava para  conseguir  novos  modelos  de  sapato  diretamente  dela,  passando  por cima de Rino e de Stefano.

Lila tinha intuído há tempos que o irmão e o pai seriam colocados no bolso,  que  os  Solara  se  apropriariam  de  tudo,  que  Stefano  só  conseguiria sobreviver se tornando cada vez mais dependente de suas transações. Mas, se  antes  aquela  perspectiva  a  indignava,  agora  escrevia  em  seus apontamentos  que  o  assunto  a  deixava  de  todo  indiferente.  Claro,  ficava triste por causa de Rino, lamentava que seu papel de pequeno proprietário já estivesse em declínio, especialmente agora que se casara e teria um filho. Mas  a  seus  olhos  todos  os  laços  do  passado  tinham  perdido  consistência, sua capacidade de afeto tinha tomado um único rumo, cada pensamento seu, cada sentimento agora tinha Nino em seu centro. Se antes era movida pelo desejo de enriquecer o irmão, agora só se movia para agradar a ele.

A primeira vez em que foi à loja da Piazza dei Martiri para pensar no que ia fazer, notou com espanto que, na parede em que ficava o painel com sua  foto  vestida  de  noiva  ainda  havia  uma  mancha  escuro-amarelada  do fogo  que  o  destruíra.  Aquele  vestígio  a  incomodou.  Não  gosto  de  nada disso, pensou, de tudo o que me aconteceu e do que eu fiz antes de Nino. E de  repente  se  deu  conta  de  que  naquele  espaço,  no  centro  da  cidade,  por motivos obscuros, tinham acontecido os momentos mais relevantes de sua guerra.  Ali,  na  noite  da  luta  com  os  rapazes  da  Via  dei  Mille,  decidira definitivamente  que  precisava  escapar  da  miséria.  Ali  se  arrependera daquela decisão e desfigurara sua foto com o vestido de noiva, pretendendo que a afronta, por afronta, fosse exibida na loja como uma decoração. Ali tinha descoberto os sinais de que sua gravidez estava por um fio. Ali, agora, o empreendimento dos calçados estava indo a pique, tragado pelos Solara. E ali,  por  fim,  seu  casamento  acabaria  e  ela  se  livraria  de  Stefano  e  de  seu sobrenome, com tudo o que isso implicaria. Que desleixo, disse a Michele apontando a mancha de queimado. Então saiu até a calçada, foi ver os leões de pedra no centro da praça e sentiu medo.

Enquanto isso, no bairro, a decisão de ir trabalhar na Piazza dei Martiri a isolou ainda mais do que já estava. Uma jovem que tinha feito um bom casamento e, do nada, passara a ter uma vida confortável, uma garota bonita que  podia  ser  patroa  na  própria  casa,  na  propriedade  do  marido,  por  que agora pulava da cama de manhã cedo e ficava longe de casa o dia todo, no centro, dependendo de outros, complicando a vida de Stefano, da sogra, que agora,  por  culpa  sua,  precisava  voltar  a  se  cansar  na  charcutaria  nova? Especialmente  Pinuccia  e  Gigliola,  cada  uma  a  seu  modo,  despejaram  em cima  de  Lila  toda  a  lama  de  que  eram  capazes,  e  isso  já  era  previsível. Menos previsível foi que Carmen, que adorava Lila por todo o bem que ela lhe  fizera,  assim  que  ela  deixou  a  charcutaria  lhe  retirou  todo  seu  afeto, como se retira uma mão roçada pelos dentes de um animal. Ela não gostou da  brusca  passagem  de  amiga-colaboradora  a  serva  nas  garras  da  mãe  de Stefano. Sentiu-se traída, abandonada a seu destino, e não soube controlar o ressentimento.  Começou  até  a  discutir  com  o  noivo,  Enzo,  que  não aprovava aquela atitude, balançava a cabeça e, com seu modo lacônico, em duas ou três palavras, mais que defender Lila atribuía a ela uma espécie de intangibilidade, o privilégio de ter razões sempre justas e indiscutíveis.

“Tudo o que eu faço não está bom, tudo o que ela faz está bom”, se queixava Carmen com irritação.

“Quem disse isso?”

“Você: Lina pensa, Lina faz, Lina sabe. E eu? Eu, que ela me deixou aqui e deu no pé? Mas naturalmente ela fez bem em ir embora, e eu faço mal em me lamentar. Não é verdade? Não é assim que você pensa?”

“Não.”

Porém,  malgrado  o  puro  e  simples  monossílabo,  Carmen  não  se convencia e sofria. Intuía que Enzo estava cansado de tudo, inclusive dela, e isso a tornava ainda mais furiosa: desde que o pai dele morrera, desde que voltara do serviço militar, o rapaz fazia o que tinha de fazer, levava a vida de sempre, e no entanto, já durante o período no quartel, começara a estudar à noite para tirar não se sabe que diploma. Agora estava com isso preso na cabeça,  rugindo  que  nem  uma  fera  —  por  dentro,  os  rugidos,  por  fora,  o silêncio  —,  e  Carmen  não  conseguia  suportá-lo,  mas  acima  de  tudo  não podia  aceitar  que  ele  só  se  animasse  um  pouco  quando  se  falava  daquela cretina, e berrava isso a ele, e desandava a chorar, aos gritos:

“Tenho  nojo  de  Lina,  ela  não  está  nem  aí  para  ninguém,  mas  você gosta  disso  que  eu  sei.  No  entanto,  se  eu  me  comportasse  como  ela  se comporta, você me quebraria a cara.”

Quanto a Ada, há tempos se alinhara com o seu empregador, Stefano, e contra a esposa que o atormentava, e quando Lila foi embora para o centro trabalhar  de  vendedora  de  luxo  ela  se  limitou  a  ser  ainda  mais  pérfida. Falava  mal  dela  a  qualquer  um,  abertamente,  sem  papas  na  língua,  mas zombava  especialmente  de  Antonio  e  de  Pasquale.  “Ela  sempre  enganou todos  vocês,  homens”,  dizia,  “porque  sabe  como  levá-los  no  bico,  é  uma vadia.” Falava exatamente assim, com raiva, como se Antonio e Pasquale fossem  os  representantes  de  toda  a  mediocridade  do  sexo  masculino. Insultava o irmão, que não se alinhava com ela: “Fique calado porque você também  recebe  dinheiro  dos  Solara,  vocês  dois  são  dependentes  da empresa, e eu sei que você se deixa mandar por mulher, ela lhe diz arraste isso, arraste aquilo, e você obedece”. E fazia ainda pior com o namorado, Pasquale,  com  quem  divergia  cada  vez  mais,  agredindo-o  continuamente: “Você  está  todo  sujo,  está  fedendo”.  Ele  se  desculpava,  tinha  acabado  de voltar  do  trabalho,  mas  Ada  continuava  a  atacá-lo  em  qualquer  ocasião, tanto  que  Pasquale  acabou  cedendo  em  relação  a  Lila  para  não  ter  dor  de cabeça, caso contrário teria que terminar o namoro; se bem que — é preciso dizer  —  não  foi  só  por  isso:  até  aquele  momento  ele  se  enfurecera  várias vezes tanto com a namorada quanto com a irmã por terem se esquecido de todos os benefícios que tiveram com a ascensão de Lila, mas quando uma manhã  viu  nossa  amiga  numa  Giulietta  com  Michele  Solara  em  direção  à Piazza  dei  Martiri,  vestida  como  uma  prostituta  de  luxo,  toda  pintada, admitiu  que  não  conseguia  entender  como  é  que  ela,  sem  ter  uma  real necessidade econômica, tinha podido se vender àquele sujeito.

Como  de  costume,  Lila  não  deu  a  mínima  bola  à  hostilidade  que crescia em torno dela e se dedicou a seu novo trabalho. E as vendas logo começaram a subir. A loja se tornou um local aonde se ia para comprar, sim, mas  também  pelo  gosto  de  conversar  com  aquela  jovem  animada,  muito bonita, de fala brilhante, que tinha livros entre os sapatos, que lia aqueles livros, que oferecia chocolatinhos misturados a palavras inteligentes e que, sobretudo,  não  parecia  querer  vender  calçados  à  esposa  ou  às  filhas  do advogado ou do engenheiro, ao jornalista do Mattino, ao jovem ou ao velho gagá que esbanjava tempo e dinheiro no clube, mas apenas acomodá-los no sofá ou nas poltronas para conversar disso e daquilo.

O único estorvo, Michele. Vira e mexe aparecia no horário de trabalho e uma vez lhe disse, com aquele tom sempre irônico, sempre insinuante:

“Você errou de marido, Lina. E eu tinha razão: olha só como você se move bem entre as pessoas que podem vir a nos ser úteis. Eu e você, juntos, em pouco tempo tomaríamos Nápoles e faríamos o que a gente quisesse.”

Naquele ponto tentou beijá-la.

Ela o repeliu, ele não levou a mal. Disse debochado:

“Tudo bem assim, eu sei esperar.”

“Espere onde quiser, mas não aqui dentro”, ela respondeu, “porque, se esperar aqui, eu volto amanhã mesmo para a charcutaria.”

Michele diminuiu suas visitas, ao passo que as visitas secretas de Nino aumentaram. Por meses ele e Lila finalmente tiveram uma vida só deles na loja da Piazza dei Martiri, que durava três horas por dia, exceto domingos e feriados religiosos, um período insuportável. O rapaz entrava pela portinha do banheiro a uma em ponto, assim que a vendedora baixava a porta da loja e ia embora, partindo por aquele mesmo caminho às quatro da tarde, antes que a vendedora voltasse. As raras vezes em que houve algum problema — em  duas  ocasiões  Michele  chegou  com  Gigliola  e,  numa  circunstância particularmente tensa, até Stefano apareceu —, Nino se trancou no banheiro e escapou pela porta que dava para o pátio.

Acho  que,  para  Lila,  aquele  foi  um  período  tumultuoso  de  teste  em vista de uma existência feliz. De um lado, continuava empenhada em recitar o  papel  da  jovem  senhora  que  dava  um  toque  excêntrico  ao  comércio  de sapatos,  de  outro,  lia  para  Nino,  estudava  para  Nino,  refletia  por  Nino.  E mesmo  as  pessoas  de  alguma  importância  com  quem  ela  acabava  se familiarizando na loja lhe pareciam sobretudo relações a serem usadas para ajudar a ele.

Foi  naquela  fase  que  Nino  publicou  no Mattino  um  artigo  sobre Nápoles  que  lhe  deu  uma  discreta  fama  nos  ambientes  universitários.  Eu nem  fiquei  sabendo,  e  ainda  bem:  se  tivesse  me  metido  na  história  deles, como  tinha  acontecido  em  Ischia,  ficaria  marcada  tão  profundamente  que nunca  mais  me  recuperaria.  De  todo  modo,  eu  não  demoraria  muito  para notar que muitas linhas daquele texto — não as mais informadas, mas umas duas  intuições  que  não  demandavam  grandes  competências,  apenas  um contato fulminante de coisas muitos distantes entre si — eram de Lila, e que pertencia  a  ela  sobretudo  a  tonalidade  dominante  da  escrita.  Nino  jamais teria sabido escrever assim, nem seria capaz disso mais tarde. Somente ela e eu sabíamos escrever daquele jeito.

 

OceanofPDF.com




88.

Então ela descobriu a gravidez e decidiu acabar com o imbróglio da Piazza dei Martiri. Num domingo de fins do outono de 1963 ela se recusou a ir ao habitual almoço na casa da sogra e se dedicou à cozinha com muito esmero. Enquanto Stefano passava nos Solara para pegar os doces que levaria à mãe e à irmã a fim de ser perdoado pela deserção, Lila meteu na mala comprada para a viagem de núpcias um pouco de roupa íntima, alguns vestidos, um par de sapatos de inverno, e a escondeu atrás da porta da sala. Depois lavou todas  as  panelas  que  tinha  sujado,  arrumou  com  capricho  a  mesa  da cozinha, tirou de uma gaveta uma faca para carne e a colocou sobre a pia, coberta por um trapo. Por fim, à espera de que o marido voltasse, abriu a janela  para  ventilar  o  cheiro  de  comida  e  ficou  no  parapeito  olhando  os trens e os trilhos reluzentes. O frio eliminava a mornidão do apartamento, mas não a incomodava, lhe dava energia.

Stefano voltou para casa, os dois se sentaram à mesa. Irritado porque tivera de privar-se da boa cozinha da mãe, não disse uma palavra de elogio pelo almoço e foi mais duro que de costume com o cunhado, Rino, e mais afetuoso que o habitual em relação ao sobrinho. Referiu-se várias vezes a ele  como o  filho  de  minha  irmã,  como  se  a  contribuição  de  Rino  tivesse sido irrelevante. Quando passaram aos doces, ele comeu três, ela, nenhum. Stefano limpou cuidadosamente a boca suja de creme e lhe disse:

“Vamos deitar um pouco.”

Lila respondeu:

“A partir de amanhã não vou mais à loja.”

Stefano logo entendeu que a tarde estava indo por um mau caminho.

“Por quê?”

“Porque não quero mais.”

“Você brigou com Michele e Marcello?”

“Não.”

“Lina, não fale bobagens, você sabe muito bem que eu e seu irmão às vezes nos desentendemos com aqueles dois, não complique as coisas.”

“Não estou complicando nada. Mas não vou mais para lá.”

Stefano  ficou  em  silêncio,  e  Lila  percebeu  que  estava  alarmado,  que queria desviar o assunto sem aprofundar a questão. O marido temia que ela estivesse  a  ponto  de  lhe  revelar  alguma  ofensa  por  parte  dos  Solara,  uma afronta imperdoável, à qual, uma vez que se tornasse pública, ele precisaria reagir com uma ruptura insanável. Coisa que não podia se permitir.

“Tudo bem”, disse a ela quando decidiu falar, “não vá mais lá, volte para a charcutaria.”

Ela respondeu:

“Também não quero voltar à charcutaria.”

Stefano a olhou perplexo.

“Quer ficar em casa? Perfeito. Foi você quem quis trabalhar, nunca lhe pedi isso. É verdade ou não?”

“É verdade.”

“Pois então fique em casa, só vai me dar prazer.”

“Também não quero ficar em casa.”

Ele  esteve  prestes  a  perder  a  calma,  o  único  meio  que  conhecia  de expulsar a ansiedade.

“Se  não  pretende  ficar  nem  em  casa,  pode-se  saber  que  merda  você quer?”

Lila respondeu:

“Quero ir embora.”

“Embora para onde?”

“Não quero mais ficar com você, vou deixá-lo.”

Stefano  não  teve  outra  reação  senão  começar  a  rir.  Aquelas  palavras lhe pareceram tão colossais que por uns minutos pareceu aliviado. Deu-lhe um  beliscão  na  bochecha,  disse  com  o  meio  sorriso  de  sempre  que  eles eram marido e mulher, e que marido e mulher não se deixavam, prometeu até  que  no  domingo  seguinte  a  levaria  para  a  costa  amalfitana,  assim relaxariam um pouco. Mas ela respondeu com calma que não havia razão para continuarem juntos, que tinha se enganado desde o início, que mesmo quando  estavam  noivos  ela  só  sentira  por  ele  um  pouco  de  simpatia,  que agora  sabia  com  clareza  que  nunca  o  amara  e  que  ser  mantida  por  ele, ajudá-lo  a  ganhar  dinheiro,  dormir  juntos  eram  coisas  que  não  conseguia mais suportar. Ao final dessa fala, recebeu uma bofetada que a fez cair da cadeira. Levantou-se depressa enquanto Stefano se lançava para agarrá-la, correu até a pia, pegou a faca que escondera sob o trapo. Virou-se para ele justamente quando estava para lhe dar outro tapa.

“Faça isso e eu te mato como mataram seu pai”, disse.

Stefano  se  deteve,  aturdido  por  aquela  menção  ao  destino  do  pai. Murmurou  coisas  do  tipo:  “Claro,  me  mate,  faça  o  que  quiser”.  Fez  um gesto de tédio e lhe veio um longo bocejo, um bocejo incontrolável, de boca escancarada,  que  o  deixou  com  os  olhos  brilhando.  Virou-lhe  as  costas  e, sempre balbuciando frases descontentes — “Vá, vá, eu lhe dei tudo, permiti tudo, e você me agradece assim, eu, que lhe tirei da miséria, que enriqueci seu irmão, seu pai, toda sua família de merda” —, foi até a mesa e comeu mais um doce. Depois saiu da cozinha e se retirou no quarto de dormir, de onde lhe gritou de repente:

“Você nem pode imaginar como eu te amo.”

Lila apoiou a faca na pia e pensou: não acredita que o estou deixando; não acreditaria nem mesmo que tenho outro, ele não consegue. No entanto fez  força  e  foi  ao  quarto  para  lhe  confessar  sobre  Nino,  para  dizer  que estava grávida. Mas o marido estava dormindo, caíra sobre ele o sono como um  manto  mágico.  Então  ela  vestiu  o  casaco,  pegou  a  mala  e  deixou  o apartamento.
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Stefano  dormiu  o  dia  todo.  Quando  despertou  e  se  deu  conta  de  que  a mulher  não  estava,  fingiu  que  não  era  nada.  Comportava-se  assim  desde criança,  quando  o  pai  o  aterrorizava  apenas  com  sua  presença,  e  ele,  por reação,  se  adestrara  àquele  meio  sorriso,  aos  movimentos  lentos  e tranquilos, a uma distância ponderada de cada coisa do mundo circunstante, para  dominar  tanto  o  pavor  quanto  o  desejo  de  abrir-lhe  o  peito  com  as mãos e rasgá-lo, arrancar-lhe o coração.

Saiu à noite e fez uma coisa arriscada: foi para baixo da janela de Ada, sua  vendedora,  e,  mesmo  sabendo  que  ela  devia  estar  no  cinema  com Pasquale,  chamou-a  e  chamou-a  várias  vezes.  Ada  apareceu  entre  feliz  e assustada.  Ficara  em  casa  porque  Melina  estava  delirando  mais  do  que  o normal, e Antonio, desde que trabalhava para os Solara, andava sempre por aí,  não  tinha  horários.  Mas  o  namorado  estava  fazendo  companhia  a  ela. Stefano subiu mesmo assim e, sem fazer nenhuma menção a Lila, passou a noite  na  casa  dos  Cappuccio  conversando  de  política  com  Pasquale  e  de questões  ligadas  à  charcutaria  com  Ada.  Quando  voltou  para  casa,  fez  de conta  que  Lila  tinha  ido  para  a  casa  dos  pais  e,  antes  de  entrar  na  cama, barbeou-se com cuidado. Dormiu pesadamente a noite inteira.

Os problemas começaram no dia seguinte. A vendedora da Piazza dei Martiri comunicou a Michele que Lila não tinha aparecido. Michele ligou para  Stefano,  e  Stefano  lhe  disse  que  a  mulher  estava  doente.  A  doença durou vários dias, então Nunzia deu um pulo lá para ver se a filha estava precisando  dela.  Ninguém  abriu,  e  ela  voltou  de  noite,  depois  do fechamento das lojas. Stefano tinha acabado de voltar do trabalho e estava na frente da tv, com o volume nas alturas. Praguejou, foi abrir, a fez entrar e se  sentar.  Assim  que  Nunzia  disse:  “Como  Lila  está?”,  ele  respondeu  que ela o havia abandonado, e desandou a chorar.

Ambas  as  famílias  foram  às  pressas  para  lá:  a  mãe  de  Stefano, Alfonso,  Pinuccia  com  o  bebê,  Rino,  Fernando.  Por  um  motivo  ou  por outro,  todos  estavam  assustados,  mas  apenas  Maria  e  Nunzia  se preocuparam expressamente com a sorte de Lila e se perguntaram onde ela podia estar. Os outros brigaram entre si por motivos que pouco tinham a ver com ela. Rino e Fernando, que estavam embirrados com Stefano porque ele não  fazia  nada  para  impedir  o  fechamento  da  fábrica  de  calçados,  o acusaram de nunca ter entendido nada de Lila e de ter agido malíssimo ao mandá-la para a loja dos Solara. Pinuccia se enfureceu e gritou ao marido e ao sogro que Lila sempre tinha sido uma cabeça de vento e que não era ela a vítima de Stefano, mas Stefano a dela. Quando Alfonso sugeriu que era preciso  avisar  à  polícia,  perguntar  nos  hospitais,  os  ânimos  se  exaltaram mais ainda, e todos o atacaram como se ele os tivesse ofendido: sobretudo Rino gritou que o menos recomendável era se tornar a piada do bairro. Foi Maria quem disse baixinho: “Talvez tenha ido passar um tempo com Lenu”. Aquela  hipótese  ganhou  força.  Continuaram  preocupados,  mas  todos fingindo acreditar — exceto Alfonso — que Lila, por culpa de Stefano, dos Solara,  tinha  ficado  deprimida  e  decidira  partir  para  Pisa.  “Sim”,  disse Nunzia se acalmando, “ela faz sempre assim, basta ter um problema e corre para Lenu.” A partir daquele momento todos começaram a se enfurecer por aquela  viagem  arriscada,  ela  sozinha,  dentro  de  um  trem,  distante,  sem avisar  ninguém.  Por  outro  lado,  a  hipótese  de  que  Lila  estivesse  comigo pareceu  tão  plausível  e  ao  mesmo  tempo  tão  tranquilizadora  que  logo  se tornou  um  fato  certo.  Somente  Alfonso  disse:  “Amanhã  viajo  e  vou  ver”, mas foi logo repreendido por Pinuccia — “Você vai é trabalhar” — e por Fernando, que resmungou: “Vamos deixá-la em paz, vamos esperar que se acalme”.

No  dia  seguinte  aquela  foi  a  versão  que  Stefano  passou  a  dar  a qualquer um que perguntasse por Lila: “Foi para Pisa, está hospedada com Lenuccia,  precisa  repousar”.  Mas  já  de  tarde  Nunzia  foi  tomada  de ansiedade,  procurou  Alfonso  e  perguntou  se  ele  tinha  meu  endereço.  Não tinha, ninguém tinha, somente minha mãe. Então Nunzia mandou Alfonso até ela, mas minha mãe, por uma natural hostilidade em relação a todos ou para  proteger  meus  estudos  de  distrações,  o  repassou  incompleto  (é provável que ela mesma o tivesse anotado assim: minha mãe mal escrevia, ambas sabíamos que aquele endereço nunca seria utilizado). De todo modo, Nunzia e Alfonso me escreveram juntos uma carta em que me indagavam com  muitos  volteios  de  palavras  se  Lila  estava  comigo.  Endereçaram  o envelope para a Universidade de Pisa, nada mais do que isso, apenas meu nome  e  sobrenome,  e  o  recebi  com  muito  atraso.  Li,  fiquei  ainda  mais furiosa com Lila e Nino, não respondi.

Enquanto  isso,  já  no  dia  seguinte  à  assim  chamada  viagem  de  Lila, Ada,  além  de  trabalhar  na  charcutaria  antiga,  além  de  cuidar  de  toda  a família e das necessidades do namorado, passou também a arrumar a casa de  Stefano  e  a  cozinhar  para  ele,  o  que  deixou  Pasquale  de  muito  mau humor. Os dois brigaram, e ele lhe disse: “Você não é paga para bancar a escrava”,  e  ela  respondeu:  “Melhor  bancar  a  escrava  que  perder  tempo discutindo com você”. Quanto à Piazza dei Martiri, para agradar aos Solara mandaram Alfonso para lá às pressas, o qual se sentiu muito à vontade: saía de  manhã  cedo  como  se  estivesse  indo  a  um  casamento  e  voltava  à  noite bastante  satisfeito,  gostava  de  passar  o  dia  todo  no  centro.  Já  Michele  se tornou  intratável  depois  do  sumiço  de  Lila,  chamou  Antonio  num  canto  e lhe disse:

“Ache-a para mim.”

Antonio resmungou:

“Nápoles é grande, Miché, e Pisa também, e a Itália também. Por onde começo?”

Michele respondeu:

“Pelo filho mais velho de Sarratore. Depois lançou a ele a mirada que reservava a todos os que a seus olhos valiam menos que zero e falou: “Se ousar falar por aí sobre essa investigação, mando trancá-lo no manicômio de Aversa e você nunca mais sai de lá. Tudo o que souber, tudo o que vir, deve contar só para mim. Entendido?”

Antonio fez sinal que sim.
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Que  as  pessoas,  mais  ainda  que  as  coisas,  perdessem  suas  margens  e  se esvaíssem  sem  forma  foi  o  que  mais  assombrou  Lila  ao  longo  da  vida. Ficara  aterrorizada  com  a  desmarginação  do  irmão,  que  amava  mais  que qualquer  outro  parente,  e  em  pânico  com  a  dissolução  de  Stefano  na passagem  de  noivo  a  marido.  Só  fiquei  sabendo  pelos  seus  cadernos  o quanto  a  noite  de  núpcias  a  tinha  marcado,  e  como  temia  uma  possível perturbação  do  corpo  do  marido,  sua  deformação  pelos  impulsos  internos do  desejo  ou  da  raiva  ou,  ao  contrário,  das  intenções  sub-reptícias,  das vilezas. Especialmente de noite temia acordar e encontrá-lo deformado na cama,  reduzido  a  excrescências  que  explodiam  por  excesso  de  humor,  a carne  que  pendia  descolada,  e  com  ela  tudo  ao  redor,  os  móveis,  todo  o apartamento e ela mesma, sua esposa, esmagada, tragada por aquele fluxo imundo de matéria viva.

Quando fechou a porta atrás de si e, como se estivesse dentro de um rastro branco de vapor que a tornava invisível, atravessou o bairro com sua mala, pegou o metrô e chegou aos Campi Flegrei, Lila teve a impressão de ter deixado para trás um espaço mole, habitado por formas já sem definição, e  de  finalmente  se  dirigir  para  uma  estrutura  capaz  de  contê-la  inteira, inteira,  sem  que  ela  e  as  figuras  à  sua  volta  se  rompessem.  Chegou  ao destino  por  ruas  desoladas.  Arrastou  a  mala  para  o  segundo  andar  de  um conjunto  popular,  até  um  apartamento  de  dois  cômodos,  escuro, malconservado, ocupado por velhos móveis de péssima fatura, um banheiro que só tinha a privada e uma pia. Foi ela quem fez tudo, Nino precisava se preparar  para  os  exames  e,  além  disso,  estava  trabalhando  em  um  novo artigo  para  o Mattino  e  na  reelaboração  do  anterior  em  um  ensaio  que, recusado por Cronache meridionali, recebera a aceitação imediata de uma revista  chamada Nord  e  Sud.  Tinha  achado  a  casa,  tinha  contratado  o aluguel, tinha pagado três meses antecipados. Agora, assim que entrou, se sentiu tomada de uma grande alegria. Descobriu com surpresa o prazer de ter  abandonado  quem,  ao  contrário,  parecia  ser  para  sempre, necessariamente,  uma  parte  dela.  Prazer,  sim,  ela  escreveu  assim.  Não sentiu minimamente a perda dos confortos do bairro novo, não percebeu o cheiro  de  mofo,  não  viu  a  mancha  de  umidade  num  canto  do  quarto  de dormir,  não  notou  a  luz  cinzenta  que  mal  entrava  pela  janela,  não  se deprimiu  com  o  ambiente  que  sugeria  de  pronto  o  retorno  à  miséria  da infância. Ao contrário, se sentiu como se, por uma magia benévola, tivesse desaparecido de um lugar onde sofria e reaparecido em outro local, que lhe prometia a felicidade. Experimentou, acho, mais uma vez o fascínio de se autoeliminar:  basta  com  tudo  o  que  tinha  sido;  basta  com  o  estradão,  os sapatos,  as  charcutarias,  o  marido,  os  Solara,  a  Piazza  dei  Martiri;  basta também  de  mim,  da  esposa,  da  mulher,  acabada  longe,  perdida.  Tinha conservado de si apenas a amante de Nino, que chegou à noite.

Estava  visivelmente  emocionado.  Ele  a  abraçou,  a  beijou,  olhou  ao redor  desorientado.  Trancou  portas  e  janelas  como  se  temesse  irrupções repentinas. Fizeram amor, pela primeira vez numa cama depois da noite em Forio. Depois ele se levantou, começou a estudar, queixou-se várias vezes da  iluminação  fraca.  Ela  também  deixou  a  cama  e  o  ajudou  a  repassar  a matéria. Foram dormir às três da manhã, depois de reverem juntos o artigo para Il Mattino, e dormiram abraçados. Lila se sentiu segura, embora lá fora chovesse, os vidros tremessem, a casa lhe fosse estranha. Como era novo o corpo  de  Nino,  longo,  delgado,  tão  distante  do  de  Stefano.  Como  era excitante  seu  cheiro.  Teve  a  impressão  de  estar  vindo  de  um  mundo  de sombras e de ter chegado a um lugar onde finalmente a vida era verdadeira. De  manhã,  assim  que  apoiou  os  pés  no  assoalho,  precisou  correr  ao banheiro para vomitar. Fechou a porta para que Nino não ouvisse.
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A  convivência  durou  vinte  e  três  dias.  De  hora  em  hora  ela  viu  crescer  o alívio por ter deixado tudo. Não lamentou nenhum dos confortos que tinha desfrutado depois do casamento, não se entristeceu por se separar dos pais, dos irmãos, de Rino, do sobrinho. Nunca se preocupou com o fato de que o dinheiro  acabaria.  Tinha  a  impressão  de  que  a  única  coisa  importante  era acordar  com  Nino  e  dormir  com  ele,  estar  ao  lado  dele  quando  lia  ou escrevia,  travar  discussões  animadas  dentro  das  quais  desaguavam  as turbulências  de  sua  cabeça.  À  noite  saíam  juntos,  iam  ao  cinema  ou escolhiam o lançamento de um livro, um debate político, e frequentemente ficavam até tarde, voltavam para casa a pé, bem agarrados um ao outro para se protegerem do frio ou da chuva, se pegando, brincando.

Certa  vez  foram  ouvir  um  autor  que  escrevia  livros  e  também  fazia filmes;  se  chamava  Pasolini.  Tudo  o  que  se  referia  a  ele  suscitava  um pandemônio, e Nino não gostava dele, torcia a boca, dizia: “É uma bicha, faz mais confusão que outra coisa”, tanto é que opôs uma certa resistência, preferia ter ficado em casa estudando. Mas Lila estava curiosa e o arrastou. O encontro seria no mesmo local em que uma vez, quando eu obedecia à professora  Galiani,  a  arrastara  para  ir  comigo.  Ela  saiu  entusiasmada, impeliu Nino até o escritor, queria falar com ele. Mas Nino ficou nervoso e fez de tudo para tirá-la de lá, especialmente quando se deu conta de que, na calçada em frente, havia rapazes gritando insultos. “Vamos embora”, falou preocupado,  “não  gosto  dele  e  também  não  gosto  de  fascistas.”  Mas  Lila crescera  em  meio  à  pancadaria,  não  tinha  nenhuma  intenção  de  sair  de fininho, e assim ele tentava puxá-la para uma ruela e ela se desvencilhava, ria,  respondia  aos  insultos  com  insultos.  Só  cedeu  a  Nino,  bruscamente, quando  no  momento  em  que  ia  começar  o  confronto  reconheceu  Antonio entre  os  agressores.  Seus  olhos  e  dentes  brilhavam  como  se  fossem  de metal, mas diferentemente dos outros não gritava. Pareceu-lhe empenhado demais em distribuir porradas para ter notado a presença dela, mas de todo modo  o  fato  estragou  sua  noite.  Na  rua  houve  alguma  tensão  com  Nino: discordavam  sobre  várias  coisas  que  Pasolini  dissera,  parecia  que  tinham ido a lugares diferentes e escutado pessoas diferentes. Mas não foi só isso. Naquela noite ele sentiu saudade do longo e excitante período dos encontros furtivos na loja da Piazza dei Martiri e, ao mesmo tempo, intuiu que alguma coisa  em  Lila  o  perturbava.  Ela  percebeu  sua  distração  entediada  e,  para evitar mais tensões, não disse que entre os agressores tinha visto um amigo do bairro, o filho de Melina.

Já no dia seguinte Nino se mostrou cada vez menos propenso a levá-la para  fora.  Primeiro  falou  que  precisava  estudar,  e  era  verdade;  depois deixou  escapar  que  em  várias  ocasiões  públicas  ela  era  muitas  vezes excessiva.

“Em que sentido?”

“Você exagera.”

“Ou seja?”

Ele fez uma lista, irritado:

“Faz  comentários  em  voz  alta;  se  alguém  lhe  pede  silêncio  você começa  a  brigar;  importuna  os  conferencistas  com  perguntas  demais.  Isso não se faz.”

Lila sempre soubera que isso não se fazia, mas tinha se convencido de que  agora,  com  ele,  tudo  era  possível,  até  superar  as  distâncias  com  um pulo,  até  falar  de  igual  para  igual  com  quem  importava.  Não  tinha  sido capaz de entreter gente importante na loja dos Solara? Não foi graças a um dos  clientes  que  ele  tinha  publicado  seu  primeiro  artigo  no Mattino?  E então?  “Você  é  tímido  demais”,  disse  a  ele,  “ainda  não  entendeu  que  é melhor do que eles e que vai fazer coisas bem mais importantes.” Depois lhe deu um beijo.

Mas nas noites seguintes, ora com uma desculpa, ora com outra, Nino começou  a  sair  sozinho.  E,  se  por  acaso  ficava  em  casa  estudando,  se queixava dos barulhos produzidos pela vizinhança. Ou então bufava porque precisava  ir  pedir  dinheiro  ao  pai,  que  o  atormentaria  com  perguntas  do tipo: onde você tem dormido, onde está vivendo, está estudando? Ou, diante daquela capacidade de Lila de articular coisas muito distantes, em vez de se entusiasmar como de costume, ele sacudia a cabeça, ficava nervoso.

Depois de um tempo ele estava tão de mau humor, tão atrasado com os exames, que para continuar estudando parou de ir para a cama com ela. Lila dizia:  “Está  tarde,  vamos  dormir”,  e  ele  respondia  com  um  tom  distraído: “Vá  você,  depois  eu  vou”.  Olhava  o  relevo  de  seu  corpo  debaixo  das cobertas e desejava sentir seu calor, mas também tinha medo. Ainda não me formei, pensava, não tenho um trabalho; se eu não quiser jogar minha vida fora, preciso me esforçar muito; em vez disso estou aqui, com essa pessoa casada, que está grávida, que vomita todas as manhãs, que me impede toda disciplina.  Quando  soube  que  o Mattino  não  publicaria  seu  artigo,  sofreu muito. Lila o consolou, disse a ele que o mandasse para outros jornais. Mas depois acrescentou:

“Amanhã eu ligo.”

Queria telefonar para o redator que tinha conhecido na loja dos Solara e entender o que havia de errado. Ele esbravejou:

“Não ligue para ninguém.”

“Por quê?”

“Porque  aquele  babaca  nunca  esteve  interessado  em  mim,  mas  em você.”

“Não é verdade.”

“É  claro  que  é  verdade,  não  sou  cretino,  você  só  me  arranja problemas.”

“O que você está querendo dizer?”

“Eu não devo cair na sua conversa.”

“O que é que eu fiz?”

“Você  me  confundiu  as  ideias.  Porque  você  é  que  nem  uma  gota d’água: ploc, ploc, ploc. Enquanto não se faz do seu jeito, não para nunca.”

“Foi você quem pensou e escreveu o artigo.”

“Justamente. Então por que me fez refazê-lo quatro vezes?”

“Foi você que quis reescrevê-lo.”

“Lina,  vamos  ser  claros:  escolha  uma  coisa  que  lhe  agrade,  volte  a vender  sapatos,  volte  a  vender  salames,  mas  não  queira  ser  o  que  não  é arruinando comigo.”

Fazia vinte e três dias que viviam juntos, uma nuvem dentro da qual os deuses  os  haviam  escondido  para  que  pudessem  gozar  um  ao  outro  sem serem  perturbados.  Aquelas  palavras  a  atingiram  profundamente,  e  ela disse:

“Suma daqui.”

Ele vestiu furioso o casaco sobre a malha e bateu a porta atrás de si.

Lila  se  sentou  na  cama  e  pensou:  vai  estar  aqui  de  novo  em  dez minutos;  deixou  os  livros,  os  apontamentos,  a  espuma  de  barbear  e  a navalha. Depois começou a chorar: como eu pude pensar em viver com ele, que  poderia  ajudá-lo?  É  culpa  minha:  querendo  soltar  meus  pensamentos, acabei o levando a escrever algo errado.

Deitou-se  na  cama  e  esperou.  Esperou  a  noite  inteira,  mas  Nino  não voltou nem na manhã seguinte, nem depois.
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O que relato agora, fiquei sabendo por várias pessoas em tempos diversos. Começo por Nino, que deixou a casa dos Campi Flegrei e se refugiou com os pais. A mãe o tratou melhor, bem melhor, que ao filho pródigo. Já com o pai,  se  desentendeu  em  menos  de  uma  hora,  e  voaram  insultos.  Donato gritou-lhe em dialeto que ou ele ia embora de casa ou ficava, mas o que não podia  fazer  de  jeito  nenhum  era  sumir  por  um  mês  sem  avisar  ninguém  e depois voltar só para torrar dinheiro, como se ele mesmo o tivesse ganhado.

Nino se retirou em seu quarto e ficou ruminando muitos pensamentos. Embora  já  quisesse  correr  para  Lina,  pedir  desculpas,  gritar  que  a  amava, avaliou a situação e se convenceu de que tinha caído numa armadilha, não por culpa sua ou de Lila, mas do desejo. Agora, por exemplo — pensou —, não  vejo  a  hora  de  voltar  para  ela,  de  enchê-la  de  beijos,  assumir  minhas responsabilidades; mas uma parte de mim sabe perfeitamente que o que eu fiz  hoje,  na  onda  da  desilusão,  é  justo  e  verdadeiro:  Lina  não  é  adequada para  mim,  Lina  está  grávida,  tenho  medo  do  que  está  crescendo  em  sua barriga; por isso não devo voltar de jeito nenhum, preciso procurar Bruno, pedir  um  dinheiro  emprestado,  ir  embora  de  Nápoles  como  Elena  fez, estudar noutro lugar.

Refletiu a noite toda e todo o dia seguinte, ora transtornado pela falta de  Lila,  ora  se  agarrando  a  pensamentos  frios,  que  evocavam  sua ingenuidade  mal-educada,  sua  ignorância  demasiado  inteligente,  a  força com  que  o  arrastava  para  dentro  de  ideiazinhas  que  pareciam  grandes intuições, mas eram equívocos.

À  noite  telefonou  para  Bruno  e,  fora  de  si,  saiu  para  passar  na  casa dele.  Correu  debaixo  de  chuva  até  a  parada  do  ônibus,  em  pouco  tempo pegou a condução certa. Mas de repente mudou de ideia e desceu na Piazza Garibaldi. Foi de metrô aos Campi Flegrei, não via a hora de abraçar Lila, agarrá-la de pé, imediatamente, assim que entrasse em casa, contra a parede da entrada. Isso agora lhe parecia a coisa mais importante, depois pensaria no que fazer.

Estava um breu, caminhou a passos largos sob a chuva. Nem notou a sombra escura que se aproximava dele. Recebeu um empurrão tão violento que  caiu  na  calçada.  A  partir  daquele  momento  começou  um  longo massacre, chutes e socos, murros e pontapés. Quem o golpeava repetia sem parar, mas sem raiva:

“Deixe  ela,  não  a  veja  nem  toque  mais  nela.  Repita:  vou  deixar  ela. Repita: não vejo nem toco mais nela. Omm’e mmerd: você gosta, hein, de pegar a mulher dos outros. Repita: eu errei, vou deixar ela.”

Nino repetia obediente, mas seu agressor não parava. Desmaiou mais pelo susto do que pela dor.
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Quem espancou Nino foi Antonio, que no entanto não falou quase nada ao patrão.  Quando  Michele  lhe  perguntou  se  tinha  encontrado  o  filho  de Sarratore, respondeu que sim. Quando lhe perguntou com visível ansiedade se  aquela  pista  o  levara  a  Lila,  respondeu  que  não.  Quando  perguntou  se tinha  conseguido  notícias  dela,  disse  que  era  impossível  encontrar  Lila  e que  a  única  coisa  que  se  podia  excluir  com  certeza  era  que  o  filho  de Sarratore tivesse algo a ver com a senhora Carracci.

Mentia,  obviamente.  Tinha  encontrado  Nino  e  Lila  muito  rápido, casualmente,  na  noite  em  que  saíra  a  trabalho  para  dar  porrada  nos comunistas.  Tinha  arrebentado  alguns  sujeitos  e  depois  se  retirara  do combate  para  seguir  os  dois  que  tinham  escapado.  Descobriu  onde moravam,  compreendeu  que  viviam  juntos,  e  nos  dias  seguintes  estudou tudo  o  que  faziam,  como  viviam.  Ao  vê-los,  experimentara simultaneamente admiração e inveja. Admiração por Lila. Como é possível, pensou, que tenha abandonado a casa, uma casa linda, e deixado o marido, as charcutarias, os automóveis, os sapatos, os Solara, por um estudante sem um  tostão,  que  a  mantém  num  lugar  quase  pior  que  o  bairro?  O  que  essa garota tem? Coragem? Loucura? Depois se concentrou na inveja por Nino. O  que  lhe  fazia  mais  mal  era  que  aquele  merda  seco  e  feio,  de  quem  eu gostava, também tivesse agradado a Lila. O que o filho de Sarratore tinha? Qual  era  o  trunfo  dele?  Pensou  nisso  noite  e  dia.  Tinha  sido  tomado  por uma espécie de fixação doentia que lhe afetava os nervos, especialmente os das  mãos,  tanto  que  as  entrelaçava  continuamente  e  as  apertava  como  se rezasse.  Por  fim  decidiu  que  precisava  libertar  Lila,  ainda  que  naquele momento, talvez, ela não tivesse nenhuma intenção de ser libertada. Porém — disse a si mesmo — as pessoas demoram um tempo até entender o que é bom e o que é mau, e ajudá-las significa justamente fazer por elas o que, num determinado momento de suas vidas, não são capazes de fazer por si. Michele  Solara  não  tinha  mandado  que  ele  desse  uma  surra  no  filho  de Sarratore, isso não: ele lhe omitira o essencial e, portanto, não havia motivo para chegar a tanto; espancá-lo tinha sido uma decisão dele, que tomara em parte  porque  queria  tirá-lo  de  Lila  e  assim  devolver  a  ela  o  que  ela incompreensivelmente  jogara  fora,  e  em  parte  por  prazer,  por  uma intolerância  que  sentia  não  por  Nino,  um  insignificante,  desprezível aglomerado  de  pele  feminina  e  ossos  muito  longos  e  frangíveis,  mas  pelo que nós duas tínhamos atribuído a ele e continuávamos atribuindo.

Quanto  a  mim,  devo  admitir  que,  quando  tempos  depois  ele  me  fez esse relato, tive a impressão de entender seus motivos. Fiquei comovida, fiz um  afago  em  seu  rosto  para  consolá-lo  dos  sentimentos  ferozes  que experimentara. Ele enrubesceu, se atrapalhou e disse, para me mostrar que não  era  um  bicho:  “Depois  eu  o  ajudei”.  Tinha  levantado  o  filho  de Sarratore e o acompanhara meio zonzo até uma farmácia; o abandonara ali, na entrada, e então voltou ao bairro para falar com Pasquale e Enzo.

Os  dois  decidiram  encontrá-lo  com  enorme  má  vontade.  Não  o consideravam mais um amigo, especialmente Pasquale, que no entanto era namorado da irmã dele. Mas Antonio já não se importava com isso, fazia de conta que não era com ele, se comportava como se a hostilidade por ele ter se vendido aos Solara fosse uma birra que não afetava a amizade. Não falou nada sobre Nino, concentrara-se no fato de que tinha encontrado Lila e que era preciso ajudá-la.

“A fazer o quê?”, perguntou Pasquale com um tom agressivo.

“A  voltar  para  a  casa  dela:  ela  não  foi  encontrar  Lenuccia,  está vivendo num lugar de merda nos Campi Flegrei.”

“Sozinha?”

“Sim.”

“E como é que ela tomou essa decisão?”

“Não sei, não conversei com ela.”

“Por quê?”

“Eu a encontrei a pedido de Michele Solara.”

“Você é um fascista de merda.”

“Não sou nada, apenas fiz um trabalho.”

“Muito bem, e agora quer o quê?”

“Eu não disse a Michele que a encontrei.”

“E então?”

“Não  quero  perder  o  emprego,  preciso  ganhar  algum  dinheiro.  Se Michele souber que eu disse uma mentira para ele, me demite na hora. Vão buscá-la vocês e a tragam de volta para casa.”

Pasquale  mais  uma  vez  o  insultou  pesadamente,  mas  também  nesse caso Antonio quase não reagiu. Só ficou nervoso quando o futuro cunhado disse  que  Lila  tinha  agido  bem  ao  deixar  o  marido  e  todo  o  resto:  se finalmente ela saíra da loja dos Solara, se percebeu que tinha cometido um erro ao se casar com Stefano, certamente não seria ele que iria buscá-la de volta.

“Você quer deixá-la sozinha nos Campi Flegrei?”, perguntou Antonio perplexo. “Sozinha e sem um centavo?”

“Por quê? Por acaso nós somos ricos? Lina é adulta, conhece a vida: se fez essa escolha, deve ter seus motivos, vamos deixá-la em paz.”

“Mas ela nos ajudou todas as vezes que pôde.”

Aquela  menção  ao  dinheiro  que  Lila  lhe  dera  deixou  Pasquale envergonhado.  Resmungou  coisas  genéricas  sobre  ricos  e  pobres,  sobre  a condição das mulheres dentro e fora do bairro, sobre o fato de que, se era o caso de lhe dar algum dinheiro, ele estava pronto a isso. Mas Enzo, que até aquele instante estivera sempre calado, o interrompeu com um gesto irritado e falou a Antonio:

“Me dê o endereço, vou ouvir as intenções dela.”
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E  foi  mesmo,  no  dia  seguinte.  Pegou  o  metrô,  desceu  nos  Campi  Flegrei, procurou a rua, o portão.

Naquela época, sobre Enzo, eu só sabia que nada, absolutamente nada andava  bem:  nem  as  lamúrias  da  mãe,  nem  o  peso  dos  irmãos,  nem  a camorra  do  mercado  de  hortifrúti,  nem  as  saídas  com  a  carroça,  cujos rendimentos eram cada vez mais escassos, nem as conversas comunistas de Pasquale,  nem  o  noivado  com  Carmen.  Mas,  como  tinha  um  caráter fechado,  era  difícil  ter  uma  ideia  do  tipo  que  ele  era.  Por  Carmen  fiquei sabendo  que  estudava  em  segredo,  queria  tirar  por  conta  própria  um diploma de perito industrial. Na mesma ocasião — Natal? — Carmen me dissera que desde quando havia voltado do serviço militar, na primavera, só lhe tinha dado uns beijos. Até acrescentou irritada:

“Talvez não seja homem.”

Quando  um  rapaz  não  nos  dava  muita  atenção,  nós  garotas  dizíamos frequentemente  que  não  era  homem.  Enzo  era,  não  era?  Eu  não  entendia nada  de  certos  fundos  obscuros  dos  homens,  ninguém  de  nós  sabia  nada, então  para  cada  manifestação  estranha  deles  recorríamos  àquela  fórmula. Alguns,  como  os  Solara,  como  Pasquale,  Antonio,  Donato  Sarratore,  até como  Franco  Mari,  meu  namorado  da  Normal,  gostavam  de  nós  com  as tonalidades  mais  diversas  —  agressivas,  subalternas,  descuidadas, atenciosas —, mas gostavam sem sombra de dúvida. Outros, como Alfonso, como Enzo, como Nino, eram — segundo tonalidades igualmente diversas — de uma compostura distante, como se entre nós e eles houvesse um muro e o esforço de escalá-lo fosse nosso. Enzo, depois do período militar, tinha acentuado  essa  característica  e  não  só  não  fazia  nada  para  agradar  às mulheres, mas na verdade não fazia nada para agradar a ninguém. Até seu corpo,  que  já  era  de  baixa  estatura,  parecia  estar  ainda  menor,  como  por uma espécie de autocompressão se tornara um bloco compacto de energia. A pele sobre os ossos do rosto tinha se esticado como uma barraca de praia, e reduzira seu andamento ao puro compasso das pernas, nada mais nele se movia,  nem  os  braços,  nem  o  pescoço,  nem  a  cabeça,  nem  mesmo  os cabelos, que eram um casco louro-avermelhado. Quando decidiu ir ver Lila, comunicou a Pasquale e a Antonio não para discutir, mas na forma de um breve  esclarecimento  capaz  de  cortar  qualquer  discussão.  E  não  chegou perplexo aos Campi Flegrei. Achou a rua, achou o portão, subiu as escadas e bateu com determinação na porta certa.
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Como Nino não voltou depois de dez minutos, nem de uma hora, nem no dia  seguinte,  Lila  ficou  uma  fera.  Não  se  sentiu  abandonada,  mas humilhada,  e,  se  intimamente  ela  mesma  admitira  não  ser  a  mulher  certa para ele, por outro lado achou insuportável que ele, desaparecendo de sua vida  depois  de  apenas  vinte  e  três  dias,  o  tivesse  confirmado  de  maneira brutal.  Por  raiva,  jogou  fora  tudo  o  que  ele  tinha  deixado:  livros,  cuecas, meias, um pulôver, até um toco de lápis. Fez isso, se arrependeu, desandou a  chorar.  Quando  finalmente  as  lágrimas  acabaram,  se  viu  feia,  inchada, estúpida, amesquinhada por sentimentos ásperos que Nino, justamente Nino — que ela amava e acreditava ser correspondida —, estava suscitando nela. De  repente  o  apartamento  se  revelou  como  de  fato  era,  um  espaço esquálido,  com  paredes  atravessadas  por  todos  os  barulhos  da  cidade.  Se deu conta do mau cheiro, das baratas que chegavam da porta pelas escadas, das manchas de umidade no teto, e sentiu pela primeira vez a infância que a arrebatava,  não  a  das  fantasias,  mas  a  infância  das  cruéis  privações,  das ameaças e das surras. Aliás, descobriu de chofre que uma fantasia que tinha nos  confortado  desde  meninas  —  se  tornar  rica  —  se  dissipara  de  sua cabeça. Embora a miséria dos Campi Flegrei lhe parecesse mais negra que a do bairro de nossas brincadeiras, embora sua situação tivesse se agravado por  causa  da  criança  que  esperava,  embora  tivesse  consumido  em  poucos dias  todo  o  dinheiro  que  levara,  descobriu  que  a  riqueza  não  lhe  parecia mais um prêmio e uma reparação, mas já não lhe dizia nada. A substituição na  adolescência  das  arcas  de  nossa  infância,  repletas  de  moedas  e  ouro  e pedras preciosas, pelas cédulas gastas, entranhada de cheiros ruins, que se amontoava na gaveta do caixa quando trabalhava na charcutaria ou na caixa de  metal  colorido  da  loja  na  Piazza  dei  Martiri  não  funcionava  mais, qualquer  brilho  residual  se  exaurira.  A  relação  entre  o  dinheiro  e  a  posse das coisas a decepcionara. Não queria nada nem para si, nem para o filho que iria ter. Ser rica, para ela, significava ter Nino, e, como Nino tinha ido embora,  se  sentiu  pobre  de  uma  pobreza  que  não  havia  dinheiro  capaz  de apagar.  E,  como  não  havia  remédio  para  sua  nova  condição  —  tinha cometido muitos erros desde pequena, e todos tinham confluído para aquele erro  maior:  acreditar  que  o  filho  de  Sarratore  não  pudesse  prescindir  dela assim como ela não podia viver sem ele, que eles estivessem fadados a um único e excepcional destino, que a fortuna de se amar duraria para sempre e tiraria a força de qualquer outra necessidade —, se sentiu culpada e decidiu não sair mais, não procurá-lo, não comer, não beber, mas esperar que sua vida e a do bebê perdessem qualquer contorno, qualquer definição possível, e ela não tivesse mais nada na cabeça, nem uma migalha do que a deixava mais amarga, vale dizer, a consciência do abandono.

Então bateram na porta.

Ela  pensou  que  fosse  Nino,  abriu:  era  Enzo.  Não  se  decepcionou  ao vê-lo. Achou que ele tivesse vindo lhe trazer um pouco de fruta, como tinha feito muitos anos atrás, ainda pequeno, depois que tinha sido derrotado na competição promovida pelo diretor e pela professora Oliviero, depois de a ter acertado com uma pedra, e começou a rir. Enzo considerou a risada um sinal  de  mal-estar.  Entrou,  mas  deixando  a  porta  aberta  por  respeito,  não queria que os vizinhos pudessem pensar que ela recebia homens como uma prostituta. Olhou ao redor, lançou um olhar ao estado desmazelado dela e, mesmo não vendo o que ainda não se via, ou seja, a gravidez, deduziu que ela precisava mesmo de ajuda. Com seu modo sério, completamente isento de emoções, falou antes que ela conseguisse se acalmar e parar de rir:

“Agora vamos indo.”

“Aonde?”

“Para o seu marido.”

“Foi ele que o mandou aqui?”

“Não.”

“E quem mandou?”

“Ninguém me mandou.”

“Não vou.”

“Então vou ficar aqui com você.”

“Para sempre?”

“Até você se convencer.”

“E o trabalho?”

“Já encheu.”

“E Carmen?”

“Você é muito mais importante.”

“Vou dizer a ela, assim ela te deixa.”

“Eu mesmo vou dizer, já decidi.”

A partir dali, falou com distanciamento, em voz baixa. Ela respondeu zombando, de modo debochado, como se nenhuma das palavras que diziam fosse  verdadeira  e  só  estivessem  falando  para  escárnio  de  um  mundo,  de pessoas, de sentimentos que não existiam há tempos. Enzo percebeu e por um instante não disse mais nada. Circulou pela casa, achou a mala de Lila, encheu-a  com  o  que  havia  nas  gavetas,  no  armário.  Lila  deixou-o  agir porque  o  considerava  não  o  Enzo  de  carne  e  osso,  mas  uma  sombra colorida, como no cinema, que, apesar de falar, era de todo modo um efeito da  luz.  Fechada  a  mala,  Enzo  tornou  a  encará-la  e  fez  um  discurso particularmente surpreendente. Disse em seu modo concentrado e distante:

“Lina, eu gosto de você desde que éramos pequenos. Nunca lhe disse porque você é muito bonita e muito inteligente, já eu sou baixinho, feio e não valho nada. Agora você vai voltar para o seu marido. Não sei por que você o deixou nem quero saber. Só sei que aqui você não pode ficar, você não merece viver nesta imundície. Eu a acompanho até o portão de casa e espero: se ele a tratar mal, eu subo e acabo com ele. Mas ele não vai fazer isso, ao contrário, vai ficar contente por você voltar. Mas vamos fazer um pacto: caso você e seu marido não cheguem a um acordo, eu a levei para ele e eu volto para te buscar. Tudo bem?”

Lila  parou  de  rir,  apertou  os  olhos,  o  ouviu  pela  primeira  vez  com atenção.  As  relações  entre  ela  e  Enzo  tinham  sido  raríssimas  até  aquele momento,  mas  nas  vezes  em  que  estive  presente  sempre  me  causaram surpresa. Havia algo de indefinível entre eles, que nascera na confusão da infância.  Em  Enzo,  acho,  ela  confiava,  sentia  que  podia  contar  com  ele. Quando  o  rapaz  pegou  a  mala  e  se  dirigiu  para  a  porta  que  tinha  ficado aberta, hesitou um instante e depois o seguiu.
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Enzo de fato esperou debaixo das janelas de Lila e Stefano na noite em que a  acompanhou  e  provavelmente,  se  Stefano  tivesse  batido  nela,  ele  teria subido  e  o  matado.  Mas  Stefano  não  tocou  nela,  ao  contrário,  recebeu-a com prazer em uma casa reluzente, toda em ordem. Comportou-se como se a esposa realmente tivesse passado uma temporada comigo em Pisa, mesmo não havendo nenhuma prova de que isso tivesse acontecido de verdade. Por sua  vez,  Lila  não  recorreu  nem  a  essa  nem  a  qualquer  desculpa.  No  dia seguinte,  ao  despertar,  disse  desinteressadamente:  “Estou  grávida”,  e  ele ficou  tão  feliz  que,  quando  ela  acrescentou  “o  menino  não  é  seu”,  ele desandou  a  rir  com  genuína  alegria.  Como  ela  repetiu  aquela  frase  com raiva crescente, uma, duas, três vezes, e até tentou acertá-lo com os punhos fechados,  ele  passou  a  mimá-la,  a  beijá-la,  murmurando:  “Chega,  Lina, chega,  chega,  chega,  estou  muito  contente.  Eu  sei  que  a  tratei  mal,  mas agora vamos parar com isso, não me diga mais coisas feias”, e seus olhos se encheram de lágrimas felizes.

Lila  sabia  há  tempos  que  as  pessoas  dizem  mentiras  umas  às  outras para  se  defender  da  verdade  dos  fatos,  mas  se  espantou  de  que  o  marido fosse capaz de mentir para si tão alegremente convicto. Por outro lado, já não se importava minimamente nem com Stefano, nem com ela mesma, e depois de ter repetido mais algumas vezes sem nenhuma emoção: “o filho não é seu”, se retraiu no torpor da gravidez. Ele prefere adiar a dor, pensou, então  tudo  bem,  faça  como  achar  melhor:  se  não  quer  sofrer  agora,  vai sofrer depois.

Então lhe passou a lista do que queria e do que não queria: não queria mais trabalhar na loja da Piazza dei Martiri nem na charcutaria; não queria ver  ninguém,  amigos,  parentes,  sobretudo  os  Solara;  queria  ficar  em  casa sendo  esposa  e  mãe.  Ele  concordou,  convencido  de  que  mudaria  de  ideia em poucos dias. No entanto Lila realmente se recolheu no apartamento, sem jamais  demonstrar  curiosidade  pelos  negócios  de  Stefano,  nem  pelos  do irmão e do pai, nem pelos assuntos dos parentes dele e também dos seus.

Umas duas vezes Pinuccia apareceu com o filho, Fernando, chamado de Dino, mas ela não lhe abriu a porta.

Uma  vez  veio  Rino,  muito  nervoso,  e  Lila  o  recebeu,  ficou  ouvindo suas  conversas  sobre  como  os  Solara  tinham  ficado  furiosos  com  seu sumiço da loja, sobre como estava indo mal o negócio dos calçados Cerullo, já que Stefano só pensava nas coisas dele e não investia mais. Quando ele finalmente se calou, ela lhe disse: “Rino, você é meu irmão mais velho, é adulto,  tem  mulher  e  filho,  me  faça  um  favor:  viva  sua  vida  sem  recorrer sempre a mim”. Ele ficou muito mal e foi embora deprimido, depois de se lamentar que todos ficavam cada vez mais ricos, enquanto ele, por culpa da irmã que não se importava com a família, com o sangue dos Cerullo, mas se sentia  agora  apenas  uma  Carracci,  perigava  perder  o  pouco  que  tinha conquistado.

Aconteceu que até Michele Solara se incomodou e foi lhe fazer uma visita — nos primeiros tempos, até duas vezes por dia —, em horários que tinha a certeza de que Stefano não estaria. Mas ela nunca abriu a porta, se manteve  em  silêncio,  sentada  na  cozinha,  quase  sem  respirar,  tanto  que numa ocasião, antes de ir embora, ele lhe gritou da rua: “Que merda você pensa que é, sua vadia? Você tinha um pacto comigo e não o respeitou!”.

Lila só abriu sua casa de boa-vontade para Nunzia e a mãe de Stefano, Maria,  que  acompanharam  sua  gravidez  com  todo  o  zelo.  Ela  parou  de vomitar,  mas  continuou  com  a  tez  acinzentada.  Teve  a  impressão  de  estar grossa e inchada mais por dentro que por fora, como se cada órgão tivesse começado  a  engordar  no  invólucro  do  corpo.  A  barriga  lhe  pareceu  uma bolha  de  carne  que  se  expandia  com  a  respiração  do  menino.  Teve  medo daquela  expansão,  receou  que  lhe  acontecesse  a  coisa  mais  temida  desde sempre:  romper-se,  espalhar-se.  Depois  sentiu  de  repente  que  o  ser  que trazia dentro de si, aquela absurda modalidade da vida, aquele nódulo em expansão que a certa altura lhe sairia pelo sexo como um boneco de corda, ela  o  amava,  e  por  meio  dele  recuperou  o  senso  de  si.  Assustada  com  a ignorância,  com  os  erros  que  podia  fazer,  começou  a  ler  tudo  o  que conseguiu encontrar sobre o que é uma gravidez, sobre o que ocorre dentro da  barriga,  sobre  como  lidar  com  o  parto.  Saiu  pouquíssimo  naqueles meses. Parou de comprar roupas ou objetos para a casa e adquiriu o hábito de  pedir  pelo  menos  dois  jornais  à  mãe  e  revistas  a  Alfonso.  Era  o  único dinheiro  que  gastava.  Uma  vez  que  Carmen  apareceu  para  lhe  pedir dinheiro,  disse  que  ela  pedisse  a  Stefano,  ela  não  tinha,  e  a  jovem  foi embora magoada. Não se importava mais com ninguém, só com o menino.

Aquilo  feriu  Carmen,  que  se  tornou  ainda  mais  hostil.  Já  não  tinha perdoado Lila por ter interrompido sua aliança na nova charcutaria. Agora não lhe perdoou ter fechado a bolsa. Mas acima de tudo não perdoou que fizesse  —  como  passou  a  dizer  por  aí  —  o  que  lhe  dava  na  telha:  tinha desaparecido,  tinha  voltado,  e  continuava  bancando  a  madame,  com  uma bela  casa  e  agora  até  um  filho  prestes  a  nascer.  Quanto  mais  vadia  se  é, falava,  mais  se  ganha.  Já  ela,  que  labutava  de  manhã  até  a  noite  sem nenhuma satisfação, teve de passar por coisas horríveis, uma atrás da outra. O pai morreu na cadeia. A mãe, daquele modo que não queria nem lembrar. E agora Enzo também. Ele a esperara uma noite na frente da charcutaria e lhe dissera que não se sentia disposto a continuar o noivado. Apenas isso, poucas  palavras  como  de  costume,  nenhuma  explicação.  Ela  foi  correndo chorar  com  o  irmão,  e  Pasquale  se  encontrou  com  Enzo  para  pedir explicações. Mas Enzo não deu nenhuma, e agora não se falavam mais.

Quando  voltei  de  Pisa  para  as  férias  da  Páscoa  e  encontrei-a  nos jardins,  desabafou  comigo.  “Eu  sou  uma  cretina”,  chorou,  “que  o  esperei durante todo o tempo do serviço militar. Eu sou uma cretina, que trabalho de manhã até a noite por uma mixaria.” Disse que estava cansada de tudo. E, sem nenhum nexo evidente, passou a cobrir Lila de insultos. Chegou até a lhe atribuir uma relação com Michele Solara, que tinha sido visto várias vezes nos arredores da casa Carracci. “Chifres e grana”, vociferou, “é assim que aquela vai em frente.”

No  entanto,  nenhuma  palavra  sobre  Nino.  Milagrosamente  o  bairro não  ficou  sabendo  nada  sobre  aquela  história.  Foi  Antonio  que,  justo naqueles  dias,  me  contou  que  tinha  dado  uma  surra  em  Nino  e  mandado Enzo  resgatar  Lila;  mas  contou  apenas  para  mim,  e  tenho  certeza  de  que nunca  falou  sobre  aquilo  com  mais  ninguém.  Quanto  ao  resto,  fiquei sabendo  alguma  coisa  por  Alfonso:  interrogado  insistentemente,  me  disse que tinha ouvido de Marisa que Nino tinha ido estudar em Milão. Graças a eles,  quando  encontrei  Lila  casualmente  no  sábado  de  aleluia  andando  no estradão, experimentei um prazer sutil ao pensar que eu sabia mais do que ela sobre os fatos de sua própria vida, e pelo que sabia era fácil deduzir que de pouco lhe serviu ter tirado Nino de mim.

Estava com uma barriga já bem grande, parecia uma excrescência do corpo  magérrimo.  Tampouco  o  rosto  exibia  a  beleza  viçosa  das  mulheres grávidas, ao contrário, estava mais feio, esverdeado, a pele esticada sobre os grandes zigomas. Ambas tentamos fingir naturalidade.

“Tudo bem?”

“Tudo.”

“Posso tocar sua barriga?”

“Pode.”

“E aquela questão?”

“Qual?”

“A de Ischia.”

“Acabou.”

“Que pena.”

“O que você tem feito?”

“Estudado.  Tenho  um  lugar  só  para  mim  e  todos  os  livros  de  que preciso. Também tenho uma espécie de namorado.”

“Uma espécie?”

“Pois é.”

“Como ele se chama?”

“Franco Mari.”

“E o que ele faz?”

“Estuda também.”

“Como esses óculos ficaram bem em você.”

“Foi presente de Franco.”

“E esse vestido?”

“Dele também.”

“É rico?”

“É.”

“Fico contente. E como vão os estudos?”

“Me esforço bastante; se não, me mandam embora.”

“Tome cuidado.”

“Eu tomo cuidado.”

“Sorte sua.”

“Ah.”

Disse  que  o  bebê  devia  nascer  em  julho.  Tinha  um  médico  que  era aquele mesmo que lhe recomendara os banhos de mar. Um médico, não a obstetra  do  bairro.  “Tenho  medo  pelo  menino”,  disse,  “não  quero  fazer  o parto em casa.” Tinha lido que era melhor dar à luz numa clínica. Sorriu, tocou a barriga. Depois soltou uma frase pouco clara:

“Só estou ainda aqui por isso.”

“É bom sentir o menino dentro?”

“Não, me dá repulsa, mas o carrego com prazer.”

“Stefano ficou com raiva?”

“Ele prefere acreditar no que lhe convém.”

“Ou seja?”

“Que por um tempo eu estive meio louca e fugi para ficar com você em Pisa.”

Fiz de conta que não sabia de nada, fingi espanto:

“Em Pisa? Eu e você?”

“Pois é.”

“E se ele me perguntar? Devo dizer que foi assim?”

“Faça como quiser.”

Nos  despedimos  prometendo  que  nos  escreveríamos.  Mas  nunca  nos escrevemos,  e  não  fiz  nada  para  ter  notícias  do  parto.  De  vez  em  quando irrompia um sentimento que eu afastava logo para impedir que se tornasse consciente:  queria  que  lhe  acontecesse  alguma  coisa,  que  o  menino  não nascesse.
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Naquele  período  sonhei  frequentemente  com  Lila.  Uma  vez  ela  estava  na cama  com  uma  camisola  toda  rendada,  de  cor  verde,  com  tranças  que  na realidade  ela  nunca  fizera,  carregando  nos  braços  uma  menina  vestida  de rosa e falando continuamente com voz sofrida: “Façam uma foto, mas só de mim,  da  menina  não”.  Noutra  vez,  me  recebia  alegre  e  depois  chamava  a filha, que tinha meu nome. “Lenu”, ela dizia, “venha cumprimentar a tia.” Mas então aparecia uma gorda gigantesca, muito mais velha que nós, e Lila me  obrigava  a  despi-la,  lavá-la,  trocar  a  fralda  e  os  panos.  Ao  despertar, tentei buscar um telefone e ligar para Alfonso para saber se o menino tinha nascido  bem,  se  ela  estava  contente.  Mas  ou  tinha  que  estudar,  ou  tinha provas, e acabava me esquecendo. Quando em agosto me livrei de ambas as incumbências,  ocorreu  que  não  voltei  para  casa.  Escrevi  umas  mentiras  a meus  pais  e  fui  com  Franco  a  Versilia,  onde  a  família  dele  tinha  um apartamento.  Pela  primeira  vez  pus  um  biquíni:  cabia  todo  na  palma  da mão, e me senti ousada.

Foi  no  Natal  que  soube  por  Carmen  como  o  parto  de  Lila  tinha  sido difícil.

“Ela  quase  morreu”,  disse,  “tanto  é  que,  no  final,  o  médico  teve  que abrir a barriga, se não o menino não nascia.”

“Ela teve um menino?”

“Sim.”

“E está bem?”

“Ele é lindo.”

“E ela?”

“Está mais larga.”

Soube que Stefano queria dar ao filho o nome do pai, Achille, mas Lila se opusera, e os gritos entre marido e mulher, que não se ouviam há tempos, ecoaram por toda a clínica, a ponto de as enfermeiras os repreenderem. Por fim o menino recebeu o nome de Gennaro, isto é, Rino, como o irmão de Lila.

Escutei  sem  dizer  uma  palavra.  Me  sentia  triste  e,  para  enfrentar  a tristeza, me impus uma atitude distante. Carmen fez questão de notar:

“Eu  falo,  falo,  e  você  não  diz  uma  palavra,  me  faz  sentir  como  um telejornal. Está se lixando para nós?”

“Claro que não.”

“Você ficou bonita, mudou até a voz.”

“Eu tinha uma voz feia?”

“Tinha a mesma voz que a gente.”

“E agora?”

“Agora menos.”

Fiquei no bairro dez dias, de 24 de dezembro de 1964 a 3 de janeiro de 1965, mas não fui fazer nenhuma visita a Lila. Não queria ver o filho, tinha medo de reconhecer na boca, no nariz, no desenho dos olhos e das orelhas alguma coisa de Nino.

Em  minha  casa  agora  me  tratavam  como  se  eu  fosse  uma  pessoa  de respeito,  que  se  dignara  a  passar  para  uma  visita  apressada.  Meu  pai  me observava  satisfeito.  Sentia  seu  olhar  de  contentamento  em  mim,  mas,  se lhe  dirigia  a  palavra,  ele  se  embaraçava.  Não  me  perguntava  o  que  eu estudava, para que servia, que trabalho eu faria em seguida, e não porque não desejasse saber, mas por medo de não compreender minhas respostas. Já  minha  mãe  se  movia  raivosa  pela  casa,  e  eu,  ao  ouvir  seu  passo inconfundível,  pensava  em  quanto  temera  me  tornar  como  ela.  Mas  — ainda  bem  —  eu  tinha  me  distanciado  muito,  e  ela  sentia,  me  queria  ali. Mesmo agora, quando falava comigo, é como se eu fosse culpada por coisas ruins:  em  cada  circunstância  eu  percebia  em  sua  voz  uma  nuance  de reprovação,  mas,  diferente  do  que  ocorria  no  passado,  não  quis  que  eu pusesse os pratos, que tirasse a mesa, que lavasse o chão. Também houve um  certo  incômodo  com  meus  irmãos.  Eles  se  esforçavam  para  falar italiano  comigo  e  muitas  vezes  corrigiam  seus  próprios  erros, envergonhados.  Mas  com  eles  eu  tentava  mostrar  que  era  a  mesma  de sempre, e aos pouquinhos se convenceram.

À noite eu não sabia como passar o tempo, os amigos de antigamente não formavam mais um grupo. Pasquale estava em péssimas relações com Antonio  e  o  evitava  de  todas  as  maneiras.  Antonio  não  queria  encontrar ninguém,  em  parte  porque  não  tinha  tempo  (era  continuamente  mandado para cá e para lá pelos Solara), em parte porque não sabia sobre o que falar: não podia conversar sobre seu trabalho e não tinha uma vida privada. Ada, depois da charcutaria, ou ia cuidar da mãe e dos irmãos, ou estava cansada, deprimida e ia dormir, tanto é que quase não encontrava mais Pasquale, o que o deixava muito nervoso. Carmen agora odiava tudo e todos, talvez até a  mim:  odiava  o  trabalho  na  charcutaria  nova,  os  Carracci,  Enzo,  que  a abandonara, o irmão, que se limitara a romper com Enzo e não lhe quebrara a  cara.  Sim,  Enzo.  Finalmente  Enzo  —  que  agora  estava  com  a  mãe, Assunta,  acometida  de  uma  horrível  doença  e,  quando  não  estava trabalhando para ganhar o dia se dedicava a ela, até de noite, e no entanto, sem  que  se  soubesse,  conseguiu  tirar  o  diploma  de  perito  industrial  —, Enzo  nunca  se  fazia  notar.  Fiquei  surpresa  com  a  notícia  de  que  ele conseguira aquela coisa dificílima que era se diplomar estudando em casa. Quem diria, pensei. Antes de voltar a Pisa, me esforcei e o convenci a dar um passeio. Dei muitos parabéns pelo resultado obtido, mas ele se limitou a uma  expressão  minimizadora.  Tinha  reduzido  seu  vocabulário  a  tal  ponto que  somente  eu  falei,  ele  não  disse  quase  nada.  A  única  frase  de  que  me lembro,  a  pronunciou  antes  de  nos  separarmos.  Eu  não  tinha  mencionado Lila  até  aquele  momento,  nem  sequer  uma  palavra.  No  entanto,  como  se tivéssemos falado sobre ela o tempo todo, ele disse de repente:

“De todo modo, Lina é a melhor mãe do bairro.”

Aquele de  todo  modo  me  deixou  de  mau  humor.  Eu  nunca  tinha atribuído  a  Enzo  uma  sensibilidade  particular,  mas  naquela  ocasião  me convenci  de  que,  enquanto  caminhava  a  meu  lado,  ele  tivesse ouvido  — ouvido  como  se  eu  declamasse  em  voz  alta  —  a  longa  lista  silenciosa  de culpas  que  eu  atribuía  à  nossa  amiga,  quase  como  se  meu  corpo  a escandisse com raiva sem que eu percebesse.
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Por  amor  ao  pequeno  Gennaro,  Lila  voltou  a  sair  de  casa.  Colocava  o menino  todo  vestido  de  azul  ou  de  branco  no  carrinho  desconfortável  e monumental que o irmão lhe dera de presente, gastando os olhos da cara, e passeava  sozinha  com  ele  pelo  bairro  novo.  Assim  que  Rinuccio  chorava, ela  ia  até  a  charcutaria  e  o  amamentava  entre  a  comoção  da  sogra,  os cumprimentos  enternecidos  das  clientes  e  a  irritação  de  Carmen,  que trabalhava  de  cabeça  baixa  sem  dizer  palavra.  Lila  alimentava  o  menino assim  que  ele  se  queixava.  Gostava  muito  de  senti-lo  agarrado  a  si,  de perceber o leite que escorria dela para ele esvaziando agradavelmente seu seio.  Era  o  único  laço  que  lhe  dava  bem-estar,  e  confessava  em  seus cadernos que temia o momento em que o menino se afastaria dela.

Quando  os  dias  bonitos  começaram,  já  que  no  bairro  novo  só  havia ruas calcinadas e um ou outro arbusto ou arvorezinha mirrada, ela começou a ir até os jardinzinhos em frente à igreja. Todo mundo que passava por ali parava  para  apreciar  e  elogiar  o  menino,  fazendo  a  felicidade  da  mãe.  Se precisava trocá-lo, ia até a charcutaria antiga, onde, assim que entrava, as clientes  faziam  muitos  mimos  a  Gennaro.  Já  Ada,  com  seu  avental limpíssimo, batom nos lábios finos, o rosto pálido, os cabelos arrumados, os modos imperativos até em relação a Stefano, se comportava cada vez mais abertamente  como  criada-proprietária  e,  ocupada  como  andava,  fazia  de tudo para que se notasse que ela, o carrinho e o bebê eram um estorvo. Mas Lila  fazia  pouco  caso.  Ficava  mais  perturbada  com  a  indiferença escorbútica do marido, na intimidade distraído, mas não hostil ao menino, e em  público,  diante  das  clientes  que  imitavam  vozes  infantis  cheias  de ternura  e  o  queriam  pegar  no  colo  ou  beijar,  nem  sequer  olhava  para  ele, aliás, ostentava desinteresse. Lila ia para o fundo da loja, lavava Gennaro, vestia-o  depressa  e  voltava  para  os  jardins.  Ali  examinava  o  filho enternecida, procurando em seu rostinho os sinais de Nino e se perguntando se o que ela não conseguia ver estaria sendo vislumbrado por Stefano.

Mas logo não pensava mais nisso. Em geral os dias passavam por ela sem lhe causar nenhuma emoção. Cuidava sobretudo do filho, a leitura de um livro durava semanas, duas ou três páginas ao dia. Nos jardinzinhos, se o  pequeno  dormia,  de  vez  em  quando  ela  se  deixava  distrair  pelos  ramos das árvores que germinavam brotos novos e escrevia algo em seu caderno surrado.

Uma vez se deu conta de que a poucos passos, ali na igreja, havia um funeral, e foi espiar com o menino: descobriu que era o funeral da mãe de Enzo.  Viu  que  estava  palidíssimo,  empertigado,  mas  não  foi  dar condolências.  Uma  outra  vez  em  que  estava  sentada  num  banco  com  o carrinho  ao  lado,  inclinada  sobre  um  grosso  volume  de  capa  verde,  parou diante  dela  uma  velha  magérrima  apoiada  numa  bengala,  as  faces  que pareciam chupadas até a garganta pela própria respiração.

“Adivinhe quem sou.”

Lila teve dificuldade de reconhecê-la, mas por fim os olhos da mulher lhe recordaram num lampejo a imponente professora Oliviero. Pôs-se de pé emocionada, fez que ia abraçá-la, mas ela se retraiu incomodada. Então Lila lhe  mostrou  o  menino,  disse  com  orgulho:  “Se  chama  Gennaro”,  e,  como todos elogiavam o filho, esperou que a professora também o fizesse. Mas Oliviero  ignorou  totalmente  o  pequeno  e  pareceu  interessada  apenas  no pesado livro que sua ex-aluna segurava na mão, um dedo entre as páginas para marcar o local.

“O que é?”

Lila ficou nervosa. A professora tinha mudado no aspecto, na voz, em tudo, exceto nos olhos e no tom brusco, o mesmo de quando lhe dirigia uma pergunta  da  cátedra.  Então  ela  também  se  mostrou  pouco  mudada  e respondeu entre indolente e agressiva:

“O título é Ulisses.”

“Fala da Odisseia?”

“Não, fala de como a vida de hoje é terra a terra.”

“E o que mais?”

“Nada. Diz que nossa cabeça está cheia de tolices. Que somos carne, sangue e ossos. Que uma pessoa vale tanto quanto outra. Que só queremos comer, beber e foder.”

Diante  daquela  última  palavra,  a  professora  a  censurou  como  na escola, e Lila reagiu debochada, riu, de modo que a velha ficou ainda mais sisuda e lhe perguntou como era o livro. Ela respondeu que era difícil e que não entendia tudo.

“Então por que lê?”

“Porque alguém que eu conheci o estava lendo. Mas ele não gostava.”

“E você?”

“Eu, sim.”

“Mesmo sendo difícil?”

“Sim.”

“Não leia livros que não consegue entender, isso lhe faz mal.”

“Há tantas coisas que fazem mal.”

“Você não está contente?”

“Assim, assim.”

“Você era destinada a grandes coisas.”

“E eu as fiz: me casei e tive um filho.”

“Disso todos são capazes.”

“Eu sou como todos.”

“Você se engana.”

“Não, a senhora é que se engana, sempre se enganou.”

“Você era mal-educada na infância e é mal-educada agora.”

“Vê-se que comigo a senhora não acertou.”

Oliviero a olhou com atenção, e Lila leu em seu rosto o pavor do erro. A professora estava tentando reencontrar em seus olhos a inteligência que vira quando era menina, queria a confirmação de que não tinha errado. Ela pensou:  devo  apagar  imediatamente  do  rosto  qualquer  sinal  que  lhe  dê razão,  não  quero  que  me  faça  uma  ladainha  pelo  meu  desperdício.  Mas enquanto isso se sentiu exposta a um enésimo exame e, contraditoriamente, temeu pelo resultado. Está descobrindo que sou estúpida, disse a si com o coração  batendo  cada  vez  mais  forte,  está  descobrindo  que  toda  minha família  é  estúpida,  que  são  estúpidos  meus  antepassados  e  que  serão estúpidos meus descendentes, que Gennaro será estúpido. Ficou despeitada, pôs o livro na bolsa, empunhou a alça do carrinho e murmurou nervosa que precisava ir. Velha maluca, achava que ainda podia lhe bater com a régua. Deixou  a  professora  nos  jardins,  miúda,  agarrada  à  empunhadura  da bengala, devorada por um mal a que não queria ceder.
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Foi  então  que  ficou  obcecada  por  estimular  a  inteligência  do  filho.  Não sabia  que  livros  comprar  e  pediu  a  Alfonso  que  perguntasse  aos  livreiros. Alfonso  lhe  trouxe  um  par  de  volumes,  aos  quais  Lila  se  dedicou  com afinco.  Em  seus  cadernos  encontrei  apontamentos  sobre  como  lia  textos complexos: avançava com dificuldade página a página, mas depois de um tempo  perdia  o  sentido,  pensava  em  outra  coisa;  no  entanto  impunha  ao olho que continuasse deslizando pelas linhas, os dedos passavam a página automaticamente  e,  ao  final,  tinha  a  impressão  de  que,  mesmo  não  tendo entendido, as palavras tivessem igualmente entrado em sua cabeça trazendo pensamentos. A partir daquele momento relia todo o livro e, ao ler, corrigia os  pensamentos  ou  os  ampliava,  até  que  o  texto  não  lhe  servisse  mais,  e então procurava outros.

O marido voltava para casa à noite e a encontrava sem ter preparado o jantar, brincando com o menino com jogos que ela mesma inventava. Ele se zangava,  mas  ela  —  como  já  acontecia  há  tempos  —  não  tinha  reações. Parecia não o escutar, quase como se a casa fosse habitada apenas por ela e pelo filho, e, quando se levantava e ia cozinhar, o fazia não porque Stefano estivesse com fome, mas porque a fome tinha batido nela mesma.

Foi  naqueles  meses  que,  após  um  longo  período  de  tolerância recíproca,  suas  relações  tornaram  a  piorar.  Uma  noite  Stefano  gritou  que estava cheio dela, do menino, de tudo. Em outra ocasião, disse que se casara jovem demais, sem entender o que estava fazendo. Mas na vez em que ela lhe respondeu: “Nem eu sei o que estou fazendo aqui, vou pegar o menino e vou  embora”,  ele,  em  vez  de  gritar  então  vá,  perdeu  a  calma  como  não perdia há tempos e bateu nela na frente do filho, que a fixava do cobertor sobre  o  assoalho,  um  tanto  zonzo  com  o  barulho.  Com  o  nariz  pingando sangue e Stefano lhe gritando insultos, Lila se voltou para o filho, rindo, e lhe  disse  em  italiano  (há  tempos  só  lhe  falava  em  italiano):  “Papai  está brincando, estamos nos divertindo”.

Não  sei  por  que,  mas  a  certa  altura  passou  a  cuidar  também  do sobrinho  Fernando,  que  agora  todos  chamavam  de  Dino.  É  possível  que tudo  tenha  começado  porque  ela  precisava  pôr  Gennaro  em  contato  com outro  menino.  Ou  talvez  não,  talvez  porque  tenha  tido  escrúpulos  em  se dedicar apenas ao filho e tenha achado justo cuidar também do sobrinho. Já Pinuccia,  mesmo  que  continuasse  a  considerar  Dino  a  prova  viva  do desastre  de  sua  vida  e  a  gritar  frequentemente  com  ele,  às  vezes  o maltratando:  “Quer  parar,  quer  parar?  O  que  você  quer  de  mim,  quer  me deixar  louca?”,  se  opôs  decididamente  a  que  ela  o  levasse  para  casa  e  o submetesse a brincadeiras misteriosas com o pequeno Gennaro. Disse com raiva: “Pense em criar seu filho que eu penso no meu, e em vez de perder tempo vá cuidar de seu marido, se não vai perdê-lo”. Mas aí apareceu Rino.

Era  uma  fase  péssima  para  o  irmão  de  Lila.  Brigava  continuamente com o pai, que queria fechar a fábrica de calçados porque estava cansado de trabalhar  só  para  enriquecer  os  Solara  e,  sem  entender  que  era  preciso seguir  adiante  de  qualquer  jeito,  lamentava  sua  velha  oficina.  Brigava continuamente  com  Marcello  e  Michele,  que  no  entanto  o  tratavam  como um  rapazinho  petulante  e,  quando  o  assunto  era  dinheiro,  tratavam diretamente  com  Stefano.  Brigava  sobretudo  com  este  último,  gritos  e ofensas,  porque  o  cunhado  não  lhe  dava  mais  um  centavo  e,  segundo  ele, agora  estava  em  tratativas  secretas  para  decidir  a  passagem  de  todo  o negócio de sapatos para as mãos dos Solara. Brigava com Pinuccia, que o acusava de a ter convencido de que ele era sabe-se lá o que, e no entanto era uma  marionete  que  se  deixava  conduzir  por  todo  mundo,  pelo  pai,  por Stefano,  por  Marcello  e  Michele.  Por  isso,  quando  entendeu  que  Stefano implicava com Lila por ela ser muito mais mãe que esposa, e que Pinuccia não queria confiar o menino à cunhada nem sequer por uma hora, começou por  provocação  a  levar  pessoalmente  o  menino  para  a  irmã.  E,  como  na fábrica havia cada vez menos trabalho, pegou o hábito de ficar às vezes por horas  no  apartamento  do  bairro  novo  observando  o  que  Lila  fazia  com Gennaro e com Dino. Ficou encantado com a paciência maternal dela, com a maneira como as crianças se divertiam, com o modo como seu filho, que em  casa  sempre  chorava  ou  ficava  entorpecido  no  cercadinho  como  um filhote melancólico, com Lila se tornava ágil, veloz, parecia feliz.

“O que você faz com eles?”, perguntava admirado.

“Eu os estimulo a brincar.”

“Meu filho também brincava antes.”

“Aqui ele brinca e aprende.”

“Por que você perde tanto tempo com isso?”

“Porque li que tudo o que somos se decide agora, nos primeiros anos de vida.”

“E o meu está crescendo bem?”

“Não está vendo?”

“Sim, estou, é mais esperto que o seu.”

“O meu é menor.”

“Você acha que Dino é inteligente?”

“Todas as crianças são, basta ensiná-las.”

“Então ensine a ele, Lina, não se canse logo como costuma fazer. Faça com que ele se torne inteligentíssimo.”

Mas  aconteceu  que  uma  noite  Stefano  voltou  antes  do  habitual,  e particularmente nervoso. Encontrou o cunhado sentado no chão da cozinha e, em vez de se limitar a fechar a cara por causa da bagunça, do desinteresse da mulher, da atenção dispensada às crianças, e não a ele, disse a Rino que aquela era sua casa, que o ver às voltas todos os dias perdendo tempo não lhe agradava, que a fábrica estava indo para o brejo justamente por ele ser tão preguiçoso, que os Cerullo não eram confiáveis, enfim, que ou você vai embora imediatamente ou eu o expulso a pontapés.

Houve um pandemônio. Lila gritou que ele não podia falar assim com seu irmão, Rino jogou na cara do cunhado tudo o que até aquele momento só  havia  insinuado  ou  que  guardava  para  si  por  cautela.  Voaram  ofensas pesadas.  Os  dois  meninos,  abandonados  na  confusão,  passaram  a  arrancar os  brinquedos  um  do  outro  aos  gritos,  especialmente  o  menor,  que  era subjugado pelo maior. Rino berrou a Stefano, o pescoço inchado, as veias saltadas  como  cabos  elétricos,  que  era  fácil  bancar  o  patrão  com  os  bens que  dom  Achille  roubara  de  meio  bairro,  e  acrescentou:  “Você  não  é ninguém,  você  é  só  um  merda,  seu  pai,  sim,  sabia  ser  bandido,  você  nem isso sabe”.

Houve  um  momento  terrível,  ao  qual  Lila  assistiu  aterrorizada.  De repente Stefano agarrou Rino pelos flancos com ambas as mãos como um bailarino  de  dança  clássica  com  sua  parceira  e,  embora  fossem  da  mesma altura e mesma compleição, embora Rino se debatesse, urrasse e cuspisse, ergueu-o  com  uma  força  descomunal  e  o  arremessou  contra  a  parede. Imediatamente depois pegou-o pelo braço e o arrastou pelo chão até a porta, abriu-a, recolocou-o de pé e o atirou escada abaixo, mesmo Rino tentando reagir, mesmo Lila tendo despertado e se agarrado a ele, implorando que se acalmasse.

Não  acabou  aí.  Stefano  voltou  para  trás  furioso  e  ela  entendeu  que queria fazer com Dino o mesmo que tinha feito com o pai, lançando-o como uma coisa pelas escadas. Então voou em cima dele, pelos ombros, e puxou e  arranhou  sua  cara,  gritando:  “É  uma  criança,  Sté,  é  uma  criança”.  Ele ficou  imóvel  e  disse  devagar:  “Estou  de  saco  cheio  de  tudo,  não  aguento mais”.
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Teve início um período complicado. Rino parou de ir à casa da irmã, mas Lila não quis deixar de cuidar de Rinuccio e Dino, e assim pegou o hábito de  ir  ela  mesma  à  casa  do  irmão,  mas  escondida  de  Stefano.  Pinuccia aceitava de malgrado, enfezada, e Lila a princípio buscou lhe explicar o que estava  tentando  fazer:  exercícios  de  reatividade,  brincadeiras  de adestramento, chegou até a confidenciar que gostaria de envolver todas as crianças  pequenas  do  bairro.  Mas  Pinuccia  simplesmente  lhe  respondeu: “Você é uma louca, e não estou nem aí para as tontices que você faz. Quer pegar  o  menino  para  você?  Quer  matá-lo,  quer  comê-lo  como  as  bruxas? Faça  isso,  eu  não  o  quero  nem  nunca  quis,  seu  irmão  foi  a  desgraça  de minha  vida,  e  você  é  a  desgraça  da  vida  de  meu  irmão”.  Então  gritou: “Aquele pobre coitado faz muito bem em lhe meter chifres”.

Lila não reagiu.

Não  perguntou  o  que  significava  aquela  frase,  ao  contrário,  fez  um gesto involuntário, um desses gestos que se fazem para enxotar uma mosca. Pegou Rinuccio e, embora insatisfeita de privar-se do sobrinho, não voltou mais.

Mas na solidão de seu apartamento descobriu que tinha medo. Não se importava minimamente que Stefano pagasse alguma prostituta, aliás ficava até contente, não precisava suportá-lo à noite quando se aproximava dela. Mas depois daquela frase de Pinuccia começou a se preocupar pelo menino: se o marido estivesse com outra mulher, se a desejasse todo dia e toda hora, podia ficar louco e expulsá-la de casa. Até aquele momento a possibilidade de uma ruptura definitiva do casamento lhe parecera uma redenção, agora, ao  contrário,  temia  perder  a  casa,  os  meios,  o  tempo,  tudo  o  que  lhe permitia criar o menino do melhor modo.

Começou  a  não  dormir  direito.  Talvez  os  ataques  de  Stefano  não fossem apenas o sintoma de um desequilíbrio constitucional, o sangue ruim que fazia saltar pelos ares a capa de comportamento cordial: talvez estivesse realmente  apaixonado  por  outra,  como  ocorrera  entre  ela  e  Nino,  e  não suportasse  continuar  na  gaiola  do  casamento,  da  paternidade,  até  das charcutarias e dos outros negócios. Lila refletia, mas não sabia o que fazer. Sentiu que devia enfrentar a situação, nem que fosse só para controlá-la, e no  entanto  protelava,  desistia,  contava  com  que  Stefano  desfrutasse  sua amante e a deixasse em paz. No fim das contas, pensava, basta resistir uns dois anos, o suficiente para o menino crescer e se formar.

Organizou  seus  dias  de  modo  que  ele  sempre  encontrasse  a  casa  em ordem,  o  jantar  pronto,  a  mesa  posta.  Porém,  depois  daquela  cena  com Rino,  ele  não  voltou  mais  à  antiga  docilidade,  estava  sempre  carrancudo, sempre preocupado.

“O que é que não vai bem?”

“O dinheiro.”

“Somente o dinheiro?”

Stefano se enfurecia:

“O que significa somente?”

Para ele não havia outro problema na vida a não ser o dinheiro. Depois do jantar fazia contas e esbravejava o tempo todo: a charcutaria nova não faturava  mais  como  antes;  os  dois  Solara,  especialmente  Michele,  se comportavam com os sapatos como se tudo fosse deles e não houvesse mais a  necessidade  de  dividir  os  lucros;  sem  dizer  nada  a  ele,  a  Rino  e  a Fernando,  encomendavam  a  fabricação  dos  velhos  modelos  Cerullo  a sapateiros da periferia por poucos trocados, enquanto mandavam desenhar os novos modelos Solara por artesãos que, na verdade, se limitavam a variar levemente  os  de  Lila;  desse  modo  a  pequena  empresa  do  sogro  e  do cunhado  estava  de  fato  afundando,  arrastando  também  a  ele,  que  tinha investido no negócio.

“Entendeu?”

“Entendi.”

“Então veja se não enche o saco.”

Mas  Lila  não  se  convencia.  Tinha  a  impressão  de  que  o  marido ampliava habilmente problemas reais, mas de velha data, só para ocultar as verdadeiras e novas razões de seus desequilíbrios e da hostilidade cada vez mais  explícita  em  relação  a  ela.  Atribuía-lhe  culpas  de  todo  tipo, principalmente  a  de  ter  complicado  as  relações  com  os  Solara.  Uma  vez gritou a ela:

“O que você fez com aquele escroto do Michele, se pode saber?”

E ela respondeu:

“Nada.”

E ele:

“Não pode ser, a cada discussão ele saca você da cartola, mas ferra é comigo: veja se fala com ele e tenta entender o que ele quer, caso contrário, vou ter de quebrar a cara de vocês dois.”

E Lila, de pronto:

“E se ele quiser me comer, o que faço, deixo ele me comer?”

Um instante depois se arrependeu de ter gritado assim com ele — em certas  ocasiões,  o  desprezo  prevalecia  sobre  a  prudência  —,  mas  agora  já estava feito, e Stefano lhe deu uma bofetada. A bofetada contou pouco, nem foi  com  a  mão  cheia  como  de  costume,  atingiu-a  com  a  ponta  dos  dedos. Pesou mais o que ele lhe disse logo em seguida, desgostoso:

“Você lê, estuda, mas é vulgar: não suporto essas como você, me dão nojo.”

A  partir  daquele  momento,  passou  a  voltar  cada  vez  mais  tarde.  No domingo, em vez de dormir até o meio-dia como de costume, saía cedo e desaparecia  pelo  dia  inteiro.  Se  ela  fizesse  o  mínimo  aceno  a  problemas concretos  do  cotidiano  da  família,  ele  se  aborrecia.  Por  exemplo,  quando começou  o  calor  do  verão,  ela  se  preocupou  com  as  férias  no  mar  para Rinuccio  e  perguntou  ao  marido  como  poderiam  se  organizar.  Ele  lhe respondeu:

“Você vai pegar um ônibus até Torregaveta.”

Ela arriscou:

“Não seria melhor alugar uma casa?”

Ele:

“Para quê? Para você bancar a cachorra o dia inteiro?”

Saiu, voltou tarde da noite.

Tudo  se  esclareceu  dali  a  pouco.  Lila  foi  ao  centro  com  o  menino, procurava  um  livro  que  tinha  visto  citado  em  outro  livro,  mas  não  o encontrou.  Gira  daqui  e  dali,  foi  até  a  Piazza  dei  Martiri  para  perguntar  a Alfonso, que continuava à frente da loja com satisfação, se poderia procurá-lo para ela. Topou com um jovem muito bonito, extremamente bem-vestido, um dos rapazes mais lindos que ela já tinha visto, chamado Fabrizio. Não era cliente, era um amigo de Alfonso. Lila parou para conversar com ele e descobriu que ele sabia um monte de coisas. Discutiram intensamente sobre literatura,  história  de  Nápoles,  sobre  como  se  ensina  às  crianças,  assunto sobre  o  qual  Fabrizio  era  muito  informado  —  trabalhava  com  isso  na universidade. Alfonso ficou escutando em silêncio durante todo o tempo, e quando  Rinuccio  começou  a  se  queixar  foi  ele  quem  o  acalmou.  Depois chegaram uns clientes, e Alfonso se dedicou a eles. Lila conversou mais um pouco com Fabrizio, fazia um bom tempo que não experimentava o prazer de uma conversa que lhe estimulasse a cabeça. Quando o jovem teve de ir embora,  beijou-a  nas  bochechas  com  entusiasmo  infantil,  depois  fez  o mesmo com Alfonso, dois grandes estalos. Gritou para ela da soleira:

“Foi uma conversa maravilhosa.”

“Para mim também.”

Lila ficou melancólica. Enquanto Alfonso prosseguia seu trabalho com as clientes, lembrou-se das pessoas que tinha conhecido naquele lugar e de Nino, a porta abaixada, a penumbra, as conversas prazerosas, ele entrando furtivamente à uma em ponto e desaparecendo depois do amor, às quatro. Pareceu-lhe  um  tempo  imaginado,  uma  fantasia  bizarra,  e  olhou  ao  redor incomodada. Não sentiu saudades daquele período, não sentiu saudades de Nino. Sentiu apenas que o tempo havia passado, que aquilo que tinha sido importante não era mais, que o cipoal na cabeça continuava e não queria se desatar.  Pegou  o  menino  e  se  preparou  para  ir  embora,  quando  Michele Solara entrou.

Cumprimentou-a com entusiasmo, brincou com Gennaro, disse que era idêntico  a  ela.  Convidou-a  ao  bar,  ofereceu-lhe  um  café,  decidiu acompanhá-la  ao  bairro  de  carro.  Quando  já  estavam  no  automóvel,  lhe disse:

“Deixe seu marido, imediatamente, hoje mesmo. Eu fico com você e com  seu  filho.  Comprei  uma  casa  no  Vomero,  na  Piazza  degli  Artisti.  Se quiser, vamos agora mesmo para lá, você vai ver, peguei a casa pensando em  você.  Ali  você  pode  fazer  o  que  quiser:  ler,  escrever,  inventar  coisas, dormir, rir, conversar e estar com Rinuccio. Eu só quero poder olhar para você e ficar ouvindo.”

Pela primeira vez na vida Michele se expressou sem seu tom gozador. Enquanto  guiava  e  falava,  lançou  a  ela  olhares  oblíquos  e  ansiosos  para conferir sua reação. Lila fixou o tempo todo a pista à sua frente, tentando enquanto isso tirar a chupeta da boca de Gennaro, que segundo ela a usava demais. Mas o menino afastava sua mão com energia. Quando Michele se calou — não o interrompeu em nenhum momento —, ela perguntou:

“Já terminou?”

“Sim.”

“E Gigliola?”

“O que Gigliola tem a ver com isso? Basta você me dizer sim ou não, e depois veremos.”

“Não,  Miché,  a  resposta  é  não.  Não  quis  seu  irmão  e  também  não quero  você.  Primeiro,  porque  nem  você  nem  ele  me  agradam;  e  segundo, porque  vocês  pensam  que  podem  fazer  tudo  e  pegar  tudo  sem  nenhum respeito.”

Michele não reagiu logo, resmungou alguma coisa sobre a chupeta, do tipo: dê logo a ele, não o faça chorar. Depois disse taciturno:

“Pense bem, Lina. Pode ser que já amanhã você se arrependa e venha implorar a mim.”

“Duvido.”

“É mesmo? Então me escute bem.”

Revelou-lhe  o  que  todos  já  sabiam  (“Até  sua  mãe,  seu  pai  e  aquele idiota do seu irmão, mas não lhe falam nada por comodidade”): Stefano era amante  de  Ada,  e  não  há  pouco  tempo.  A  coisa  tinha  começado  antes mesmo das férias em Ischia. “Quando você estava na praia”, disse, “ela ia todas as noites para sua casa.” Com a volta de Lila, os dois tinham parado por um tempo. Mas não conseguiram resistir: recomeçaram, se deixaram de novo,  voltaram  a  ficar  juntos  quando  ela  sumiu  do  bairro.  Recentemente Stefano tinha alugado um apartamento no Rettifilo, os dois se encontravam lá.

“Acredita em mim?”

“Acredito.”

“E então?”

Então o quê. Lila não ficou muito surpresa com o fato de seu marido ter uma amante ou de a amante ser Ada, mas com o absurdo de cada palavra ou gesto dele quando fora buscá-la em Ischia. Voltaram-lhe à memória os berros, a surra, a partida. Disse a Michele:

“Sinto nojo de você, de Stefano, de todo mundo.”
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Lila de repente se sentiu com a razão, e isso a apaziguou. Naquela mesma noite  pôs  Gennaro  na  cama  e  esperou  que  Stefano  voltasse.  Ele  chegou pouco depois de meia-noite e encontrou-a sentada à mesa da cozinha. Lila ergueu o olhar do livro que estava lendo, disse que sabia de Ada, que sabia desde  quando  durava  e  que  não  lhe  importava  nada.  “O  que  você  fez comigo, eu fiz com você”, escandiu sorrindo, e repetiu — quantas vezes lhe tinha  dito  isso  no  passado,  duas,  três?  —  que  Gennaro  não  era  seu  filho. Concluiu que ele podia fazer o que achasse melhor, ir dormir onde e com quem quisesse. “O essencial”, gritou repentinamente, “é que você não toque mais em mim.”

Não  sei  o  que  tinha  em  mente,  talvez  quisesse  apenas  esclarecer  as coisas.  Ou  talvez  esperasse  de  tudo.  Esperava  que  ele  confessasse  cada detalhe, que depois a massacrasse, que a expulsasse de casa, que a obrigasse —  a  ela,  a  esposa  —  a  ser  a  servente  da  amante.  Estava  preparada  para qualquer agressão possível, e para a prepotência de quem se sente dono e tem  dinheiro  para  comprar  tudo.  Em  vez  disso,  não  foi  possível  chegar  a nenhuma palavra que lançasse luz e decretasse o fracasso de seu casamento. Stefano negou. Disse austero, mas calmo, que Ada era apenas a atendente de  sua  charcutaria,  que  qualquer  boato  que  circulasse  a  esse  respeito  não tinha  nenhum  fundamento.  Depois  se  enfureceu  e  gritou  que,  se  dissesse mais uma vez aquela barbaridade sobre seu filho, Deus é testemunha de que ele a mataria: Gennaro era o retrato dele, idêntico, e todos diziam isso, era inútil  continuar  a  provocá-lo  sobre  aquele  ponto.  Por  fim  —  e  isto  foi  o mais surpreendente — declarou, como tinha feito outras vezes no passado, sem variar as fórmulas, o amor que sentia por ela. Disse que a amaria para sempre, porque era sua mulher, porque tinham se casado diante do padre e nada podia separá-los. Quando se aproximou para beijá-la e ela o rejeitou, ele a ergueu, a levou para o quarto onde estava o berço do menino, arrancou tudo o que ela estava vestindo e a penetrou à força, enquanto ela suplicava em voz baixíssima, reprimindo os soluços: “Rinuccio vai acordar, está nos vendo, está nos ouvindo, por favor, vamos para outro lugar”.
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A partir daquela noite Lila perdeu grande parte das pequenas liberdades que lhe restavam. Stefano se comportou de modo totalmente contraditório. Visto que  a  mulher  já  estava  a  par  de  sua  relação  com  Ada,  deixou  de  lado qualquer  cautela:  frequentemente  não  voltava  para  dormir  em  casa;  um domingo sim e outro não, passeava de carro com a amante; naquele agosto passou  inclusive  as  férias  com  ela,  foram  até  Estocolmo  de  conversível, embora  oficialmente  Ada  tivesse  ido  a  Turim,  hospedada  na  casa  de  uma prima  que  trabalhava  na  Fiat.  Mas  nesse  meio  tempo  ele  explodiu  numa forma doentia de ciúme: não queria que a esposa saísse de casa, obrigava-a a  fazer  as  compras  por  telefone  e,  se  Lila  saía  por  uma  horinha  com  o menino para pegar um ar, interrogava-a sobre quem tinha encontrado e com quem conversara. Estava se sentindo mais marido que nunca, e se mantinha vigilante. Era como se temesse que sua própria traição a autorizasse a traí-lo.  O  que  fazia  com  Ada  em  seus  encontros  no  Rettifilo  lhe  agitava  a imaginação e o induzia a fantasias minuciosas, nas quais Lila fazia até mais com  seus  amantes.  Temia  ser  ridicularizado  por  uma  possível  infidelidade dela, enquanto se vangloriava da sua.

Não  sentia  ciúme  de  todos  os  homens,  tinha  sua  hierarquia.  Lila entendeu logo que ele se preocupava especialmente com Michele, por quem se  sentia  trapaceado  em  tudo  e  mantido  em  condição  de  permanente subalternidade. Embora ela nunca lhe tivesse dito nada sobre a vez em que Solara  tinha  tentado  beijá-la,  ou  de  quando  lhe  propusera  que  se  tornasse sua amante, Stefano tinha intuído que tirar-lhe a mulher por ultraje era um movimento  importante  para  finalmente  o  arruinar  nos  negócios.  Mas,  por outro  lado,  justamente  a  lógica  dos  negócios  implicava  que  Lila  se mostrasse ao menos um pouco cordial. Consequentemente, qualquer coisa que ela fizesse não estava bom. Às vezes pressionava-a de modo obsessivo: “Você  viu  Michele,  falou  com  ele,  ele  pediu  que  desenhasse  novos sapatos?”.  Às  vezes  gritava:  “Você  não  deve  nem  dizer  oi  àquele  merda, está claro?”. E abria suas gavetas, vasculhava em busca de provas sobre sua natureza de vadia.

Para  complicar  ainda  mais  a  situação,  se  intrometeram  primeiro Pasquale, depois Rino.

Obviamente  Pasquale  soube  por  último,  até  depois  de  Lila,  que  sua namorada  era  amante  de  Stefano.  Ninguém  lhe  disse  nada,  viu  com  os próprios olhos quando, num fim de tarde de um domingo de setembro, os dois saíam de um portão do Rettifilo abraçados. Ada lhe dissera que tinha algo  a  fazer  com  Melina  e  por  isso  não  podiam  se  encontrar.  Ele  estava sempre ocupado, seja com o trabalho, seja com os compromissos políticos, e dava pouca importância àquelas esquivas e subterfúgios da namorada. Vê-los juntos foi uma dor terrível, complicada pelo fato de que, enquanto seu impulso  imediato  teria  sido  trucidar  os  dois,  a  formação  de  militante comunista o proibia de fazer isso. Nos últimos tempos Pasquale se tornara secretário da seção de bairro do partido e, embora no passado, assim como todos  os  rapazes  com  quem  tínhamos  crescido,  diante  daquilo  ele  a rotulasse de vagabunda, agora — que se mantinha informado, lia o l’Unità, estudava opúsculos, presidia debates na seção — não se sentia mais capaz de  fazê-lo,  ao  contrário,  se  esforçava  para  considerar  as  mulheres  em princípio não inferiores aos homens, com nossos sentimentos, nossas ideias, nossas liberdades. Assim, constrito entre a fúria e as amplas visões, na noite seguinte, ainda sujo do trabalho, foi até Ada e disse a ela que sabia de tudo. Ela  se  mostrou  aliviada  e  admitiu  ponto  por  ponto,  chorou,  pediu  perdão. Quando ele perguntou se ela tinha feito aquilo por dinheiro, respondeu que amava  Stefano  e  que  somente  ela  sabia  que  pessoa  boa,  generosa  e  gentil ele era. O resultado foi que Pasquale deu um murro na parede da cozinha dos  Cappuccio  e  voltou  para  casa  chorando,  os  nós  dos  dedos  doloridos. Depois  disso,  conversou  com  Carmen  a  noite  inteira,  os  dois  irmãos sofreram juntos, um por culpa de Ada, a outra por culpa de Enzo, que ela não  conseguia  esquecer.  As  coisas  só  ficaram  realmente  mal  quando Pasquale, mesmo tendo sido traído, decidiu que devia defender a dignidade tanto de Ada quanto de Lila. Como primeiro passo, quis esclarecer as coisas e foi falar com Stefano, a quem fez um discurso complicado cujo sumo era que  ele  devia  deixar  a  mulher  e  começar  um  concubinato  regular  com  a amante. Depois foi até Lila e a censurou por deixar Stefano espezinhar seus direitos de esposa e seus sentimentos de mulher. Uma manhã — eram seis e meia  —  Stefano  o  abordou  justamente  quando  saía  para  o  trabalho  e  lhe ofereceu  amigavelmente  dinheiro  para  que  não  importunasse  mais  ele,  a mulher  e  Ada.  Pasquale  pegou  o  dinheiro,  o  contou  e  o  jogou  para  o  ar, dizendo: “Trabalho desde pequeno, não preciso de você”, e então, como se pedisse  desculpas,  acrescentou  que  precisava  ir,  se  não  ficaria  tarde  e  o demitiriam. Mas quando já estava longe mudou de ideia, se virou e gritou ao salsicheiro que estava recolhendo as cédulas espalhadas na rua: “Você é pior  do  que  aquele  porco  fascista  do  seu  pai”.  Os  dois  se  atracaram, trocaram  terríveis  porradas  e  precisaram  separá-los,  caso  contrário  se matariam.

Rino  também  trouxe  aborrecimentos.  Não  tolerou  que  a  irmã  tivesse parado de se esforçar para fazer de Dino uma criança muito inteligente. Não tolerou que o cunhado não só não lhe desse um centavo, mas tivesse até o atacado.  Não  tolerou  que  se  tornasse  de  domínio  público  a  relação  entre Stefano e Ada, com todas as consequências humilhantes para Lila. E reagiu de modo inesperado. Visto que Stefano batia em Lila, começou a bater em Pinuccia. Visto que Stefano tinha uma amante, procurou uma amante para si. E assim deu início a uma perseguição da irmã de Stefano especular à que Stefano submetia sua irmã.

Isso lançou Pinuccia em desespero: lágrimas e mais lágrimas, súplicas, implorava  que  ele  parasse.  Mas  nada.  Aterrorizando  até  Nunzia,  Rino perdia totalmente a luz da razão assim que a mulher abria a boca e gritava com  ela:  “Quer  que  eu  pare?  Quer  que  eu  me  acalme?  Então  vá  até  seu irmão  e  diga  que  ele  precisa  deixar  Ada,  que  deve  respeitar  Lina,  que devemos ser uma família unida e que me deve dar o dinheiro que ele e os Solara me ferraram e continuam ferrando”. O efeito foi que Pinuccia passou a fugir frequentemente e de bom grado de casa, toda estropiada, e correr à charcutaria  do  irmão  para  soluçar  diante  de  Ada  e  das  clientes.  Stefano  a levava aos fundos da loja, e ela listava todas a exigências do marido, mas concluía: “Não dê nada a esse bosta, venha logo para casa e acabe com ele”.
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A situação estava mais ou menos nesse pé quando voltei ao bairro para as férias  de  Páscoa.  Morava  em  Pisa  havia  dois  anos  e  meio,  era  uma  aluna muito brilhante, e voltar a Nápoles nas férias se tornara para mim um peso a que me submetia para evitar discussões com meus pais, principalmente com minha mãe. Bastava o trem entrar na estação e eu já ficava nervosa. Temia que  algum  incidente  me  impedisse  de  voltar  à  Normal  no  fim  das  férias: uma  doença  grave  que  me  obrigasse  a  uma  internação  no  caos  de  um hospital, algum acontecimento terrível que me obrigasse a parar de estudar porque a família precisaria de mim.

Tinha chegado em casa fazia poucas horas. Minha mãe tinha acabado de  me  fazer  um  relato  maldoso  sobre  as  tristes  peripécias  de  Lila,  de Stefano,  de  Ada,  de  Pasquale,  de  Rino,  da  fábrica  de  calçados  que  estava para  fechar,  dos  tempos  em  que  num  ano  você  tinha  dinheiro,  se  achava sabe-se  lá  o  quê,  comprava  um  conversível,  e  no  ano  seguinte  precisava vender  tudo,  acabava  no  livro  vermelho  da  senhora  Solara  e  parava  com aquela pose toda. De repente ela parou a ladainha e me disse: “Sua amiga achava que tinha chegado sabe-se lá onde, o casamento de princesa, o carro grande, a casa nova, e no entanto hoje você é muito melhor e muito mais bonita  que  ela”.  Então  fez  uma  careta  para  reprimir  a  satisfação  e  me entregou  um  bilhete  que  obviamente  ela  já  tinha  lido,  embora  fosse  para mim.  Lila  queria  me  ver,  estava  me  convidando  para  um  almoço  no  dia seguinte, Sexta-Feira Santa.

Não  recebi  apenas  esse  convite,  foram  dias  movimentados.  Pouco depois  Pasquale  me  chamou  do  pátio  e,  como  se  eu  tivesse  descido  do Olimpo, e não da casa escura de meus pais, quis me expor suas ideias sobre a  mulher,  me  dizer  quanto  sofria,  conhecer  minha  opinião  sobre  como estava se comportando. O mesmo fez Pinuccia à noite, furibunda tanto com Rino  quanto  com  Lila.  O  mesmo  fez  inesperadamente  Ada,  na  manhã seguinte, queimando de ódio e sentimento de culpa.

Assumi  com  os  três  um  tom  distante.  Recomendei  tranquilidade  a Pasquale, a Pinuccia, que se preocupasse sobretudo com o filho, a Ada, que tentasse  entender  se  sentia  um  amor  verdadeiro.  Mas,  apesar  da superficialidade  das  palavras,  devo  dizer  que  quem  mais  chamou  minha atenção foi ela. Enquanto falava, fixei-a como se fosse um livro. Era a filha de Melina, a louca, irmã de Antonio. Em seu rosto reconheci a mãe, muitos traços  do  irmão.  Tinha  crescido  sem  pai,  exposta  a  todos  os  riscos, habituada  a  penar  no  trabalho.  Tinha  lavado  as  escadas  de  nossos  prédios por  anos,  ao  lado  de  Melina,  cuja  cabeça  de  repente  variava.  Os  Solara  a levaram no carro quando era uma menina, e eu podia imaginar o que tinham feito.  Então  me  pareceu  normal  que  tivesse  se  apaixonado  por  Stefano, patrão  gentil.  Ela  o  amava,  me  confirmou,  os  dois  se  amavam.  “Diga  a Lina”,  murmurou  com  olhos  brilhantes  de  paixão,  “que  não  se  controla  o coração  e  que,  se  ela  é  a  esposa,  eu  sou  aquela  a  quem  Stefano  deu  e  dá tudo, toda a atenção e todo o sentimento que um homem pode ter, em breve também filhos, e por isso ele é meu, não pertence mais a ela.”

Compreendi que queria pegar para si tudo o que pudesse, Stefano, as charcutarias, o dinheiro, a casa, os carros. E pensei que era um direito seu combater aquela batalha; alguns mais, outros menos, todos a combatiam. Só tentei  acalmá-la  porque  estava  palidíssima,  os  olhos  em  fogo.  E  fiquei contente de ouvir o quanto ela me era grata, senti prazer em ser consultada como  um  oráculo,  em  distribuir  conselhos  em  um  bom  italiano  que confundia  tanto  ela  quanto  Pasquale  e  Pinuccia.  Aí  está,  pensei  com sarcasmo,  para  que  servem  as  provas  de  história,  a  filologia  clássica,  a glossologia  e  os  milhares  de  fichas  com  que  me  adestro  ao  rigor:  para acalmá-los por algumas horas. Me consideravam acima das partes, isenta de maus  sentimentos  e  de  paixões,  esterilizada  pelos  estudos.  E  eu  aceitei  o papel que me haviam designado sem aludir às minhas angústias, às minhas audácias,  às  vezes  em  que,  em  Pisa,  pus  tudo  em  risco  deixando  Franco entrar  em  meu  quarto  ou  indo  eu  ao  quarto  dele,  às  férias  que  passamos sozinhos  em  Versilia,  vivendo  juntos  como  se  fôssemos  casados.  Fiquei contente comigo.

Porém, enquanto se aproximava a hora do almoço, o prazer foi dando lugar  ao  mal-estar,  e  fui  ver  Lila  sem  vontade.  Temia  que  ela  achasse  um jeito de restaurar num piscar de olhos a velha hierarquia, fazendo-me perder a  confiança  em  minhas  escolhas.  Temia  que  me  fizesse  ver  no  pequeno Gennaro  os  traços  de  Nino,  para  me  lembrar  de  que  o  brinquedo  que deveria  ter  sido  meu  coubera  afinal  a  ela.  Mas  não  foi  assim,  a  princípio. Rinuccio  —  assim  o  chamava  quase  sempre  —  me  comoveu imediatamente:  era  um  lindo  menino  moreno,  e  Nino  ainda  não  tinha despontado em seu rosto e no corpo, tinha traços que lembravam Lila e até Stefano,  como  se  o  tivessem  gerado  os  três.  Quanto  a  ela,  senti-a  frágil como raramente a tinha visto. Assim que me viu, os olhos brilharam e todo o corpo tremeu, precisei abraçá-la forte para acalmá-la.

Me dei conta de que, para não fazer feio comigo, se penteara depressa, depressa passara um pouco de batom e vestira uma roupa de raiom cinza-perolado da época do noivado, e calçava sapatos de salto. Ainda era bonita, mas  como  se  os  ossos  do  rosto  tivessem  se  tornado  maiores,  os  olhos, menores, e sob a pele não circulasse mais sangue, mas um líquido opaco. Estava  magérrima,  senti  seus  ossos  ao  abraçá-la,  a  roupa  aderente evidenciava o ventre inchado.

De  início  fingiu  que  tudo  estava  bem.  Ficou  contente  ao  ver  meu entusiasmo com o menino, gostou de como eu brincava com ele, quis me mostrar  as  coisas  que  Rinuccio  sabia  dizer  e  fazer.  De  um  modo  ansioso, que eu nunca vira nela, começou a despejar em mim a terminologia tirada das  leituras  desordenadas  que  tinha  feito.  Citou  autores  de  que  eu  nunca tinha ouvido falar, forçou o filho a se exibir em exercícios que ela mesma tinha inventado para ele. Notei que ela adquirira uma espécie de tique, um esgar  da  boca:  a  abria  de  repente  e  depois  apertava  os  lábios  como  para conter a emoção induzida pelas coisas que estava dizendo. Com frequência o esgar era associado a um avermelhamento dos olhos, uma luminosidade rósea  que  a  contração  dos  lábios  prontamente  ajudava  —  como  um dispositivo  movido  a  mola  —  a  reabsorver  no  fundo  da  cabeça.  Várias vezes  me  repetiu  que,  caso  se  dedicassem  assiduamente  a  cada  criança pequena do bairro, no intervalo de uma geração tudo estaria mudado, não haveria mais os excelentes e os incapazes, os bons e os ruins. Depois olhou o filho e caiu de novo no choro. “Ele acabou com meus livros”, disse entre as lágrimas, como se fosse Rinuccio que o tivesse feito, e os mostrou para mim,  rasgados,  divididos  em  duas  metades.  Demorei  a  entender  que  o culpado  não  era  o  pequeno,  mas  o  marido.  “Ele  agora  vasculha  sempre minhas  coisas”,  murmurou,  “não  quer  que  eu  tenha  nem  um  pensamento meu e, se descobre que lhe escondi nem que seja uma coisa insignificante, me espanca.” Subiu numa cadeira, pegou do topo do armário do quarto de dormir  uma  caixa  de  metal  e  a  entregou  a  mim.  “Aqui  está  tudo  o  que aconteceu com Nino”, disse, “e muitos pensamentos que me passaram pela cabeça  nesses  anos,  e  até  coisas  minhas  e  suas  que  nunca  nos  dissemos. Leve embora, tenho medo de que ele encontre e resolva ler. Mas não quero, não  são  coisas  para  ele,  não  são  coisas  para  ninguém,  nem  mesmo  para você.”
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Peguei a caixa de malgrado e pensei: onde a escondo, o que faço com isso? Sentamos  à  mesa.  Me  espantei  de  que  Rinuccio  comesse  sozinho,  que  se servisse  com  seus  pequenos  talheres  de  madeira,  que,  passada  a  timidez inicial,  falasse  comigo  em  italiano  sem  estropiar  as  palavras,  que  a  cada pergunta minha respondesse no tom, com precisão, e por sua vez me fizesse perguntas. Lila deixou que eu conversasse com seu filho, não comeu quase nada, fixou o prato absorta. Por fim, quando eu estava para ir embora, disse:

“Não  me  lembro  de  nada  de  Nino,  de  Ischia,  da  loja  de  Piazza  dei Martiri. No entanto eu tinha a impressão de gostar mais dele que de mim. Agora não me interesso nem sequer em saber o que aconteceu com ele, para onde ele foi.”

Pensei  que  ela  estava  sendo  sincera  e  não  lhe  disse  nada  do  que  eu sabia.

“As empolgações”, emendei, “têm isso de bom: depois de um pouco elas passam.”

“Você está contente?”

“Bastante.”

“Que belos cabelos você tem.”

“Ah.”

“Preciso de outro favor seu.”

“Diga.”

“Preciso ir embora desta casa antes que Stefano, sem nem se dar conta, acabe comigo e com o menino.”

“Assim você me deixa preocupada.”

“Tem razão, me desculpe.”

“Diga o que eu devo fazer.”

“Procure Enzo. Diga a ele que eu tentei, mas não consegui.”

“Não estou entendendo.”

“Não é importante entender: você vai voltar para Pisa, tem suas coisas lá. Só diga isso a ele e pronto: Lina tentou, mas não conseguiu.”

Me acompanhou até a porta com o menino no braço. Disse ao filho:

“Rino, se despeça da tia Lenu.”

O menino sorriu e deu tchau com a mão.
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Antes de partir fui procurar Enzo. Como no momento em que lhe falei Lina me  pediu  que  lhe  dissesse  que  ela  tentou,  mas  não  conseguiu  não  passou nem sequer uma sombra de emoção em seu rosto, pensei que a mensagem o tivesse deixado indiferente. “Está muito mal”, acrescentei. “Por outro lado, não  sei  o  que  se  pode  fazer.”  Ele  comprimiu  os  lábios  e  assumiu  uma expressão grave. Nos despedimos.

No  trem  abri  a  caixa  de  metal,  mesmo  tendo  jurado  que  não  o  faria. Havia  oito  cadernos.  Desde  as  primeiras  páginas  comecei  a  passar  mal. Uma vez em Pisa, o mal-estar cresceu nos dias seguintes, nos meses. Cada palavra de Lila me diminuiu. Cada frase, até aquelas escritas quando ainda era uma menina, parecia esvaziar as minhas não da infância, mas de agora. E  no  entanto  cada  página  acendeu  em  mim  pensamentos  próprios,  ideias próprias, páginas próprias, como se até aquele momento eu tivesse vivido num torpor estudioso, mas inconclusivo. Aprendi de cor aqueles cadernos e, no fim das contas, eles me fizeram sentir o mundo da Normal — as amigas e  os  amigos  que  me  estimavam,  o  olhar  afetuoso  dos  professores  que  me encorajavam  a  fazer  sempre  mais  —  parte  de  um  universo  demasiado protegido  e,  por  isso  mesmo,  demasiado  previsível  se  comparado  àquele tempestuoso que, nas condições de vida do bairro, Lila tinha sido capaz de explorar com suas linhas apressadas, em páginas amarrotadas e manchadas.

Cada  esforço  meu  do  passado  me  pareceu  sem  sentido.  Me  assustei, durante meses estudei mal. Eu estava só, Franco Mari tinha perdido a vaga na Normal, não conseguia me livrar da impressão de insignificância que me atingira.  A  certa  altura  me  pareceu  evidente  que  em  breve  eu  tiraria  uma nota ruim e também seria mandada de volta para casa. Por isso, numa noite do  final  de  outono,  sem  um  plano  preciso,  saí  levando  a  caixa  de  metal. Parei na ponte Solferino e a atirei no Arno.
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O  último  ano  em  Pisa  mudou  a  ótica  com  que  eu  tinha  vivido  os  três primeiros.  Peguei  um  desamor  ingrato  pela  cidade,  pelos  colegas,  pelos professores,  pelas  provas,  pelos  dias  gelados,  pelas  reuniões  políticas  nas noites  tépidas  sob  o  Batistério,  pelos  filmes  do  cinefórum,  por  todo  o espaço  urbano,  sempre  o  mesmo:  o  Timpano,  o  Lungarno  Pacinotti,  Via xxiv Maggio, Via San Frediano, Piazza dei Cavalieri, Via Consoli del Mare, Via San Lorenzo, percursos idênticos e todavia estranhos, mesmo quando o padeiro me dizia oi e a jornaleira falava do tempo, estranhos nas vozes que no entanto desde logo me esforcei em imitar, estranhos na cor das pedras e das plantas e das placas e das nuvens ou do céu.

Não  sei  se  isso  aconteceu  por  causa  dos  cadernos  de  Lila.  O certo é que logo depois de os ter lido, e muito antes de jogar fora a caixa que os continha,  me  desencantei.  Passou  a  impressão  inicial  de  me  encontrar  no meio de uma batalha intrépida. Passaram as palpitações a cada exame e a alegria  por  ter  tirado  a  nota  máxima.  Passou  o  prazer  de  reeducar  minha voz, meus gestos, a maneira de vestir e de caminhar, como se competisse pelo  prêmio  de  melhor  fantasia,  da  máscara  encaixada  tão  bem  que  era quase um rosto.

De repente me dei conta daquele quase. Eu tinha conseguido? Quase. Me desgarrara do bairro, de Nápoles? Quase. Tinha amigas e amigos novos, que  vinham  de  ambientes  cultos,  muitas  vezes  bem  mais  cultos  do  que aquele  ao  qual  pertenciam  a  professora  Galiani  e  seus  filhos?  Quase.  De exame  em  exame  eu  tinha  me  tornado  uma  estudante  bem  acolhida  pelos professores  pensativos  que  me  arguiam?  Quase.  Por  trás  do quase  tive  a impressão  de  ver  como  as  coisas  estavam.  Eu  tinha  medo.  Tinha  medo como no primeiro dia em que chegara a Pisa. Temia quem sabia ser culto sem o quase, com desenvoltura.

Na  Normal  eram  muitos.  Não  se  tratava  apenas  de  estudantes  que superavam os exames de modo brilhante, fosse em latim, grego ou história. Eram  jovens  —  quase  todos  homens,  assim  como  os  professores  de destaque  e  os  nomes  ilustres  que  passaram  pela  instituição  —  que  se destacavam porque conheciam sem esforço aparente o uso presente e futuro de  seu  ímpeto  de  estudar.  Sabiam  por  origem  familiar  ou  por  uma orientação instintiva. Sabiam como se fazia um jornal ou uma revista, como se organizava uma editora, o que era uma redação radiofônica ou televisiva, como  nascia  um  filme,  quais  eram  as  hierarquias  universitárias,  o  que estava além das fronteiras de nossos vilarejos ou cidades, além dos Alpes, além do mar. Conheciam os nomes de quem importava, as pessoas a serem admiradas e desprezadas. Já eu não sabia nada, para mim qualquer um que imprimisse o nome num livro ou jornal era um deus. Se alguém me dizia com  admiração  ou  azedume:  aquele  é  Fulano,  aquele  é  filho  de  Sicrano, aquela é a sobrinha de Beltrano, eu me calava ou fazia de conta que estava a par. Intuía, claro, que eram sobrenomes realmente importantes, mas nunca os  tinha  escutado,  não  sabia  o  que  tinham  feito  de  relevante,  ignorava  o mapa do prestígio. Por exemplo, eu me apresentava preparadíssima para a prova, mas se o professor de repente me perguntasse: “Sabe de que obras deriva  a  autoridade  com  base  na  qual  eu  ensino  esta  matéria  na universidade?”, não saberia o que responder. Já os outros estavam a par. Por isso eu me movia entre eles temendo falar e fazer coisas erradas.

Quando Franco Mari se apaixonou por mim, aquele medo se atenuou. Ele me instruía, aprendi a me mexer seguindo seu rastro. Franco era muito alegre,  atento  aos  outros,  atrevido,  audacioso.  Se  sentia  tão  seguro  de  ter lido  os  livros  certos  e,  portanto,  de  estar  certo,  que  falava  sempre  com autoridade.  Aprendi  a  me  expressar  na  intimidade  e  mais  raramente  em público me apoiando em seu prestígio. E eu era boa nisso, ou pelo menos estava  me  tornando.  Apoiada  em  suas  certezas,  às  vezes  eu  conseguia  ser mais atrevida que ele, às vezes mais eficaz. Porém, mesmo fazendo muitos progressos,  continuei  com  a  preocupação  de  não  estar  à  altura,  de  dizer coisas erradas, de revelar o quanto eu era ignorante e inexperiente justo nas coisas que todos sabiam. E assim que Franco — contra a vontade dele — saiu de minha vida, o medo voltou a ficar forte. Tive então a prova do que no fundo no fundo eu já sabia. Sua riqueza, sua boa educação, o prestígio de jovem  militante  de  esquerda  muito  conhecido  entre  os  estudantes,  a sociabilidade,  até  sua  coragem  quando  intervinha  com  discursos  bem calibrados  contra  pessoas  poderosas  dentro  e  fora  da  universidade  tinham conferido  a  ele  uma  aura  que,  na  condição  de  sua  noiva,  namorada  ou companheira, automaticamente se estendera a mim, quase como se o puro e simples  fato  de  que  me  amasse  fosse  a  certificação  pública  de  minhas qualidades. Mas a partir do momento em que perdera sua vaga na Normal seus  méritos  desvaneceram,  não  se  irradiaram  mais  sobre  mim.  Os estudantes  de  boa  família  tinham  parado  de  me  convidar  para  passeios  e festas  dominicais.  Alguns  voltaram  a  zombar  de  mim  por  causa  de  meu sotaque  napolitano.  Tudo  o  que  ele  me  presenteara  tinha  saído  de  moda, envelhecera  em  meu  corpo.  Eu  tinha  compreendido  desde  o  início  que Franco,  sua  presença  em  minha  vida,  tinha  ocultado  minha  real  condição, mas  não  a  havia  mudado,  eu  não  tinha  conseguido  me  integrar  de  fato. Estava  entre  os  que  se  esforçavam  dia  e  noite,  que  obtinham  ótimos resultados,  que  eram  até  tratados  com  simpatia  e  estima,  mas  que  nunca sustentariam  com  postura  adequada  a  alta  qualidade  daqueles  estudos.  Eu sempre teria medo: medo de dizer a frase errada, de usar um tom excessivo, de  estar  vestida  inadequadamente,  de  revelar  sentimentos  mesquinhos,  de não ter pensamentos interessantes.
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Devo dizer que foi um período deprimente também por outros motivos. Na Piazza dei Cavalieri todos sabiam que eu ia de noite ao quarto de Franco, que  estivera  sozinha  com  ele  em  Paris,  em  Versilia,  e  isso  me  dera  uma fama de garota fácil. É complicado explicar quanto penei para me adequar à ideia de liberdade sexual que Franco defendia com entusiasmo, eu mesma escondia isso para que ele me achasse liberada e sem preconceitos. E não podia repetir por aí as ideias que ele me transmitira como um evangelho, ou seja, que as virgens pela metade eram a pior espécie de mulher, pequenas burguesas  que  preferiam  dar  o  cu  a  fazer  as  coisas  como  se  deve.  Nem podia contar que eu tinha uma amiga em Nápoles que aos dezesseis anos já era casada, que aos dezoito arranjara um amante, que engravidara dele, que voltara  para  o  marido,  que  vai  saber  o  que  ainda  aprontaria,  que  enfim  ir para  a  cama  com  Franco  me  parecia  uma  ninharia  se  comparado  às turbulências  de  Lila.  Tive  que  aceitar  as  piadas  pérfidas  das  garotas,  as sórdidas dos rapazes, seus olhares insistentes em meus seios grandes. Tive que  rechaçar  com  modos  rudes  os  modos  rudes  com  que  alguns  se ofereceram para substituir meu ex-namorado. Tive que me resignar a que, diante  de  minhas  recusas,  os  pretendentes  respondessem  com  palavras vulgares. Seguia em frente de dentes travados e me dizia: vai acabar.

Depois aconteceu que, numa tarde, em um café de Via San Frediano, na  frente  de  muitos  estudantes,  um  de  meus  cortejadores  rejeitados  me gritou sério, enquanto eu saía com duas colegas: “Nápoles, não se esqueça de me devolver o pulôver azul que esqueci com você”. Risadas, e saí sem replicar. Mas logo percebi que estava sendo seguida por um rapaz que eu já tinha notado nos cursos por causa de seu aspecto engraçado. Não era nem um jovem intelectual soturno como Nino nem um rapaz descontraído como Franco.  Usava  óculos,  era  timidíssimo,  solitário,  tinha  uma  juba embaraçada  de  cabelos  pretíssimos,  um  corpo  decididamente  pesado,  pés tortos. Me seguiu até o colégio e por fim me chamou:

“Greco.”

Quem quer que fosse, conhecia meu sobrenome. Parei por educação. O jovem  se  apresentou:  Pietro  Airota,  e  me  fez  um  discurso  embaraçado, muito  confuso.  Disse  que  se  envergonhava  por  seus  colegas,  mas  que também detestava a si mesmo porque tinha sido vil e não interferira.

“Interferir  para  fazer  o  quê?”,  perguntei  irônica,  mas  também espantada  de  que  alguém  como  ele,  curvo,  de  óculos  espessos,  aqueles ridículos cabelos, o ar e a linguagem de quem está sempre sobre os livros, se  sentisse  no  dever  de  bancar  o  paladino  de  França  como  os  rapazes  do bairro.

“Para defender seu bom nome.”

“Não tenho um bom nome.”

Balbuciou algo que me pareceu um misto de desculpas e de despedida e foi embora.

No dia seguinte fui eu que o procurei, passei a me sentar ao lado dele nas  aulas,  fizemos  longas  caminhadas  juntos.  Ele  me  surpreendeu:  assim como  eu,  já  tinha  começado  a  trabalhar  na  tese,  assim  como  eu,  a  estava fazendo  em  literatura  latina;  mas  à  diferença  de  mim  não  falava  “tese”, dizia  “trabalho”;  e  uma  ou  duas  vezes  lhe  escapou  “livro”,  um  livro  que estava levando a cabo e que publicaria logo depois do diploma. Trabalho? Livro? O que ele estava dizendo? Apesar de ter vinte e dois anos seu tom era  grave,  recorria  continuamente  a  citações  cultíssimas,  se  comportava como  se  já  tivesse  uma  cátedra  na  Normal  ou  em  alguma  outra universidade.

“Você  vai  mesmo  publicar  a  tese?”,  perguntei  a  ele  certa  vez, incrédula.

Me olhou igualmente espantado:

“Se for boa, sim.”

“E todas as teses boas são publicadas?”

“Por que não?”

Ele  estudava  os  ritos  báquicos,  eu,  o  quarto  livro  da Eneida. Murmurei:

“Talvez Baco seja mais interessante que Dido.”

“Tudo é interessante se você sabe trabalhar bem.”

Nunca falamos de coisas do dia a dia, nem da possibilidade de que os EUA dessem armas nucleares para a Alemanha Ocidental, nem se Fellini era melhor que Antonioni, como eu me habituara a fazer com Franco, mas só de literatura latina e literatura grega. Pietro tinha uma memória prodigiosa: sabia  conectar  textos  distantes  entre  si  e  os  recitava  como  se  os  tivesse diante dos olhos, mas sem pedantismo, sem presunção, quase como se fosse a coisa mais óbvia entre duas pessoas que se dedicam aos nossos estudos. Quanto mais o frequentei mais me dei conta de que era realmente notável, notável como eu jamais seria, porque ali onde eu era apenas cautelosa por medo de dar mancada, ele mostrava uma espécie de tranquila disposição ao pensamento ponderado, à afirmação nunca irrefletida.

Depois de duas ou três vezes que passeei com ele pelo Corso Italia ou entre o Duomo e o Camposanto, vi que tudo voltava a mudar em torno de mim.  Numa  manhã  uma  garota  que  eu  conhecia  me  disse  com  amigável antipatia:

“O que você faz com os homens? Conquistou até o filho de Airota?”

Eu  não  sabia  quem  era  Airota  pai,  mas  o  fato  é  que  voltei  a  ouvir  o tom  respeitoso  na  boca  dos  colegas  de  curso  e  fui  de  novo  convidada  a festas e bares. A certa altura tive até a suspeita de que se dirigiam a mim porque  eu  andava  com  Pietro,  já  que  normalmente  ele  ficava  na  dele. Comecei  a  fazer  perguntas  aos  outros,  todas  para  tentar  entender  que méritos  tinha  o  pai  de  meu  novo  amigo.  Descobri  que  ensinava  literatura grega em Gênova, mas que também era uma figura proeminente do partido socialista. Essa notícia me deixou menos animada, tive medo de dizer ou de já ter dito frases ingênuas ou equivocadas na presença de Pietro. Enquanto ele continuava me falando de sua tese-livro, eu, por temor de dizer tolices, falava cada vez menos da minha.

Num  domingo  ele  chegou  esbaforido  à  faculdade,  queria  que  eu almoçasse  com  sua  família,  pai,  mãe  e  irmã,  que  tinha  vindo  encontrá-lo. Fiquei  ansiosa,  tentei  me  apresentar  o  mais  bonita  possível.  Pensei:  vou errar os subjuntivos, me acharão desajeitada, são gente muito fina, devem ter um carro enorme com motorista, o que vou dizer, devo estar com cara de tonta. Mas assim que os vi me acalmei. O professor Airota era um homem de estatura mediana dentro de uma roupa cinza bem amarrotada, tinha um rosto largo com sinais de cansaço e usava grandes óculos: quando tirou o chapéu, vi que era completamente calvo. Adele, sua esposa, era uma mulher magra,  não  bonita,  mas  fina,  elegante  sem  exibicionismo.  O  carro  era idêntico ao Millecento dos Solara antes de comprarem a Giulietta e, como descobri,  quem  o  tinha  guiado  de  Gênova  a  Pisa  não  era  um  chofer,  mas Mariarosa,  a  irmã  de  Pietro,  graciosa,  olhos  inteligentes,  que  logo  me abraçou e me beijou como se fôssemos amigas há tempos.

“Foi você quem dirigiu de Gênova até aqui?”, perguntei.

“Sim, eu gosto de dirigir.”

“Foi difícil tirar a habilitação?”

“Que nada.”

Tinha vinte e quatro anos e trabalhava como assistente da cátedra de história da arte na Universidade de Milão, estudava Piero della Francesca. Sabia  tudo  de  mim,  quer  dizer,  tudo  o  que  ficara  sabendo  por  seu  irmão, meus interesses de estudo e só. As mesmas coisas que sabiam o professor Airota e sua esposa, Adele.

Passei  com  eles  uma  bela  manhã,  me  deixaram  à  vontade. Diferentemente de Pietro, o pai dele, a mãe e a irmã tinham uma conversa muito  variada.  Durante  o  almoço,  no  restaurante  do  hotel  onde  estavam hospedados, o professor Airota e a filha tiveram, por exemplo, escaramuças afetuosas sobre temas políticos que eu tinha pescado de Pasquale, de Nino e de  Franco,  mas  sobre  os  quais  eu  sabia  substancialmente  muito  pouco  ou nada.  Palavras  do  tipo:  vocês  se  deixaram  cair  na  armadilha  do interclassismo; você diz armadilha, eu digo mediação; mediação em que só vencem  os  democratas-cristãos,  sempre;  a  política  de  centro-esquerda  é difícil; se é difícil, voltem a ser socialistas; o estado está em crise e precisa urgentemente  ser  reformado;  vocês  não  estão  reformando  nada;  em  nosso lugar,  o  que  vocês  fariam?;  a  revolução,  a  revolução,  a  revolução;  a revolução  se  faz  tirando  a  Itália  da  Idade  Média:  sem  nós,  socialistas,  no governo,  os  estudantes  que  falam  de  sexo  na  escola  estariam  na  cadeia, assim  como  os  que  distribuem  folhetos  pacifistas;  quero  ver  como  vocês vão se acertar com a Otan; sempre fomos contra a guerra e contra todos os imperialismos;  vocês  governam  com  os  democratas-cristãos  e  continuam antiamericanos?

Assim, frases rápidas: um exercício polêmico que evidentemente dava prazer a ambos, talvez um hábito familiar de velha data. Reconheci neles, pai e filha, o que eu nunca tive e que — agora compreendi — nunca teria. O que  era?  Eu  não  era  capaz  de  dizer  com  precisão:  talvez  o  adestramento para  sentir  intimamente  minhas  questões  sobre  o  mundo;  a  capacidade  de percebê-las como cruciais, e não pura informação a ser exibida numa prova, de  olho  numa  boa  nota;  uma  forma  mental  que  não  reduzisse  tudo  a  uma batalha individual, minha, no esforço de me afirmar. Mariarosa era gentil, o pai também; ambos tinham tons compassados, sem sequer uma sombra dos excessos verbais de Armando, o filho de Galiani, ou de Nino; e no entanto injetavam  calor  em  fórmulas  políticas  que  noutras  ocasiões  tinham  me parecido  frias,  distantes  de  mim,  utilizáveis  apenas  para  não  fazer  feio. Provocando-se mutuamente, passaram sem interrupção dos bombardeios no Vietnã  do  Norte  às  revoltas  estudantis  nesse  e  naquele  campus,  aos  mil focos  de  luta  anti-imperialista  na  América  Latina  e  na  África.  E  a  filha agora parecia mais informada que o pai. Quanta coisa Mariarosa conhecia, falava  como  se  tivesse  fontes  de  primeira  mão,  tanto  que  Airota  a  certa altura olhou a mulher ironicamente e Adele disse a ela:

“Você é a única que ainda não escolheu o doce.”

“Vou querer a torta de chocolate”, respondeu, interrompendo com uma careta engraçada.

Olhei para ela admirada. Dirigia o carro, vivia em Milão, ensinava na universidade, dava testa ao pai sem irritação. E eu? Estava assustada com a ideia de abrir a boca e, ao mesmo tempo, humilhada pelo meu silêncio. Não consegui me conter e disse a meia-voz:

“Depois  de  Hiroshima  e  Nagasaki,  os  americanos  deveriam  ser processados por crime contra a humanidade.”

Silêncio.  Toda  a  família  pôs  os  olhos  em  mim.  Mariarosa  exclamou muito bem, me estendeu a mão, e eu a apertei. Me senti encorajada e logo borbulhei de palavras, fragmentos de velhas proposições memorizadas em tempos  diversos.  Falei  de  planificação  e  racionalização,  de  precipício social-democrata-cristão,  de  neocapitalismo,  do  que  é  uma  estrutura,  de revolução,  de  África,  Ásia,  escola  materna,  de  Piaget,  de  conivências  da polícia e do judiciário, de podridão fascista em cada articulação do estado. Fui  confusa,  apressada.  Meu  coração  batia  forte,  esqueci  com  quem  eu estava  e  onde  me  encontrava.  No  entanto  senti  à  minha  volta  um  clima crescente de consenso e fiquei feliz por ter me exposto, tive a impressão de ter  me  saído  bem.  Também  gostei  que  ninguém  daquela  pequena  e simpática  família  me  tenha  perguntado,  como  ocorria  frequentemente,  de onde eu vinha, o que meu pai fazia, e minha mãe. Era eu, eu, eu.

Continuei com eles conversando durante a tarde. E à noite passeamos todos juntos, antes de ir jantar. A cada passo o professor Airota encontrava gente  que  conhecia.  Dois  professores  da  universidade  com  suas  esposas também pararam para cumprimentá-lo muito calorosamente.
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Mas já no dia seguinte não me senti bem. O tempo passado com os parentes de  Pietro  me  deram  mais  uma  prova  de  que  o  esforço  da  Normal  era  um equívoco. Não bastava o mérito, era preciso algo mais, e eu nem tinha isso nem  saberia  aprendê-lo.  Que  vergonha  aquela  cambulhada  de  palavras ansiosas,  sem  rigor  lógico,  sem  calma,  sem  ironia,  como  ao  contrário sabiam  fazer  Mariarosa,  Adele,  Pietro.  Eu  tinha  assimilado  a  obstinação metódica  da  pesquisadora  que  submete  à  verificação  até  as  vírgulas,  isso sim,  e  dava  demonstração  disso  nos  exames,  ou  na  tese  que  estava escrevendo.  Mas  de  fato  eu  continuava  sendo  uma  despreparada  sem cultura, não possuía a couraça para avançar com passo tranquilo como eles faziam. O professor Airota era um deus imortal que dera a seus filhos armas encantadas  antes  da  batalha.  Mariarosa  era  invencível.  Pietro,  perfeito  em sua  plenitude  superculta.  E  eu?  Eu  só  podia  ficar  ao  lado  deles,  brilhar graças a sua luz.

Fui tomada pela ansiedade de perder Pietro. Fui atrás dele, grudei, me afeiçoei. Mas esperei inutilmente que se declarasse. Uma noite o beijei na bochecha, e ele finalmente me beijou na boca. Começamos a nos encontrar em  lugares  apartados,  à  noite,  esperando  um  pouco  de  escuro.  Eu  o bolinava, ele me bolinava, nunca quis me penetrar. Tive a impressão de ter voltado aos tempos de Antonio, no entanto a diferença era enorme. Havia a emoção de sair à noite com o filho de Airota e ganhar força por meio dele. De  vez  em  quando  pensava  em  ligar  para  Lila  de  um  telefone  público: queria  dizer  a  ela  que  tinha  esse  novo  namorado  e  que  quase  certamente nossas  teses  de  graduação  seriam  publicadas,  se  tornariam  de  fato  livros como os livros verdadeiros, com a capa, o título, o nome. Queria lhe dizer que não estava excluída a hipótese de que tanto ele quanto eu viéssemos a ensinar na universidade, a irmã dele, Mariarosa, era professora aos vinte e quatro  anos.  Queria  também  lhe  dizer:  você  tem  razão,  Lila,  quando  lhe ensinam bem as coisas desde cedo, ao crescermos fazemos menos esforço em tudo, você se torna alguém que parece já ter nascido sabendo. Mas no fim  desisti.  Telefonar  a  ela  para  quê?  Para  ficar  ouvindo  em  silêncio  os casos  dela?  Ou,  se  me  deixasse  falar,  para  lhe  dizer  o  quê?  Eu  sabia perfeitamente  que  comigo  nunca  aconteceria  o  que  com  certeza  iria acontecer  com  Pietro.  Sabia  acima  de  tudo  que  ele  logo  desapareceria, assim como Franco, e que no fim das contas era melhor assim, porque eu não o amava, ficava com ele nas ruelas escuras e nos campos só para sentir menos medo.
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Perto  das  férias  de  Natal  de  1966  tive  um  resfriado  fortíssimo.  Telefonei para uma vizinha de casa dos meus pais — finalmente agora no bairro velho muitos já tinham o aparelho — e avisei que não iria para as férias. Depois afundei em dias desolados de febre muito alta e tosse, enquanto a faculdade se  esvaziava  e  ficava  cada  vez  mais  silenciosa.  Não  comia  nada,  tinha dificuldade até de beber. Certa manhã em que eu me deixara levar por uma letargia  extenuante,  escutei  vozes  altas,  em  meu  dialeto,  como  quando  no bairro as mulheres brigavam de uma janela a outra. Do fundo mais negro de minha  cabeça  me  veio  o  passo  conhecido  de  minha  mãe.  Não  bateu, escancarou a porta e entrou carregada de bolsas.

Algo  inimaginável.  Tinha  saído  do  bairro  poucas  vezes,  no  máximo para ir ao centro. Fora de Nápoles, que eu saiba, ela nunca tinha estado. No entanto entrara num trem, viajara de noite e viera despejar em meu quarto iguarias  natalinas  preparadas  antecipadamente  só  para  mim,  frases briguentas  em  voz  altíssima,  ordens  que  deviam,  como  por  magia,  me restabelecer e me fazer viajar com ela naquela noite: porque ela precisava partir, em casa tinha outros filhos e meu pai.

Mais  que  a  febre,  foi  ela  quem  me  debilitou.  Temi  que  a  diretora aparecesse,  de  tanto  que  ela  gritava  e  deslocava  móveis,  arrumava  coisas sem cautela. A certo ponto tive a impressão de que ia desmaiar, fechei os olhos  esperando  que  não  me  seguisse  no  escuro  nauseante  para  o  qual  eu me  sentia  arrastada.  Mas  ela  não  se  deteve  diante  de  nada.  Sempre  em movimento  pelo  quarto,  solícita  e  agressiva,  me  falou  de  meu  pai,  dos irmãos, dos vizinhos, dos amigos e, naturalmente, de Carmen, Ada, Gigliola e Lila.

Eu tentava não escutar, mas ela me perseguia dizendo: entendeu o que ela fez, entendeu o que aconteceu?, e me sacudia tocando meu braço ou um pé  enterrado  sob  os  cobertores.  Descobri  que,  no  estado  de  fragilidade devido à doença, eu estava mais sensível que de costume a tudo o que não suportava nela. Me irritei — e deixei claro — com o fato de, a cada palavra, ela  querer  demonstrar  que  todas  as  amigas  de  minha  idade  tinham fracassado  terrivelmente,  se  comparadas  a  mim.  “Pare  com  isso”, murmurei. E ela nada, repetia continuamente: já você.

Mas o que mais me feriu foi notar por trás de seu orgulho de mãe o temor  de  que,  de  um  momento  para  outro,  tudo  mudasse  e  eu  de  novo perdesse pontos, não lhe dando mais a ocasião de se vangloriar. Confiava pouco na estabilidade do mundo. Por isso me alimentou à força, enxugou meu suor, me obrigou a checar a febre não sei quantas vezes. Tinha medo de que eu morresse e a privasse de minha existência-troféu? Temia que, não tendo mais forças, eu cedesse e de algum modo andasse para trás, tivesse que  voltar  para  casa  sem  nenhuma  glória?  Falou  obsessivamente  de  Lila. Insistiu  tanto  que  de  repente  intuí  o  quanto  ela  a  tinha  em  consideração desde  pequena.  Ela  também,  minha  mãe  também,  pensei,  se  deu  conta  de que Lila é melhor do que eu e agora está surpresa de que eu a tenha deixado para trás, acredita e não acredita, tem medo de perder o lugar de mãe mais felizarda do bairro. Olha como é combativa, olha quanta presunção tem nos olhos.  Notei  a  energia  que  expandia  em  torno  de  si  e  pensei  que  o  passo claudicante lhe demandara mais forças do que o normal para sobreviver, até lhe impor a ferocidade com que se movia dentro e fora da família. Já meu pai  era  o  quê?  Um  homenzinho  fraco,  adestrado  para  ser  subserviente  e  a estender a mão com discrição para embolsar pequenas gorjetas: com certeza jamais conseguiria superar todos os obstáculos e chegar lá dentro daquele edifício austero. Mas ela conseguira.

Quando foi embora e o silêncio voltou, de um lado me senti aliviada, de  outro,  por  culpa  da  febre,  fiquei  comovida.  Pensei  nela  sozinha, indagando  a  cada  passante  se  estava  na  direção  certa  para  a  estação ferroviária, ela, a pé, com sua perna machucada, numa cidade desconhecida. Jamais  gastaria  em  um  ônibus,  tinha  o  cuidado  de  não  desperdiçar  nem sequer  cinco  liras.  Mas  de  todo  modo  conseguiria:  compraria  a  passagem certa  e  tomaria  os  trens  corretos,  viajando  à  noite  em  assentos desconfortabilíssimos  ou  em  pé,  até  Nápoles.  Lá,  em  mais  uma  longa caminhada, rumaria até o bairro para voltar a lustrar e a cozinhar, e cortaria em pedaços a enguia, e prepararia a salada de acompanhamento, e o caldo de  galinha,  e  os struffoli,  sem  repousar  nem  um  instante,  raivosa,  mas dizendo  para  se  confortar  em  alguma  parte  de  sua  mente:  “Lenuccia  é melhor que Gigliola, que Carmen, que Ada, que Lina, que todas”.
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Segundo  minha  mãe,  foi  por  culpa  de  Gigliola  que  a  situação  de  Lila  se tornou  ainda  mais  insuportável.  Tudo  começou  num  domingo  de  abril, quando a família de Spagnuolo, o confeiteiro, convidou Ada para o cinema da  paróquia.  Depois,  já  na  noite  seguinte,  após  o  fechamento  das  lojas, Gigliola passou na casa dela e disse: “O que você está fazendo aí sozinha? Venha  ver  televisão  na  casa  de  meus  pais  e  traga  Melina  também”.  Uma coisa puxa outra, a convenceu também a sair à noite com Michele Solara, seu  noivo.  Foram  muitas  vezes  à  pizzaria:  Gigliola,  o  irmão  menor, Michele,  Ada  e  Antonio.  A  pizzaria  ficava  no  centro,  em  Santa  Lucia. Michele guiava, Gigliola se sentava toda bonita a seu lado e nos bancos de trás iam Lello, Antonio e Ada.

Antonio não gostava da ideia de passar o tempo livre com seu patrão e no início tentou dizer a Ada que tinha outros compromissos. Porém, quando Gigliola  mencionou  que  Michele  se  irritara  bastante  com  aquela  recusa, enterrou  a  cabeça  nos  ombros  e  a  partir  de  então  obedeceu.  A  conversa quase sempre se limitava às duas jovens, Michele e Antonio não trocavam uma só palavra, aliás, frequentemente Solara deixava a mesa e ia bater papo com  o  dono  da  pizzaria,  com  quem  tinha  vários  negócios.  O  irmão  de Gigliola comia a pizza e se aborrecia quietamente.

O  tema  preferido  das  duas  garotas  era  o  amor  entre  Ada  e  Stefano. Falavam  dos  presentes  que  ele  lhe  dera  e  continuava  dando,  da  viagem maravilhosa a Estocolmo em agosto do ano anterior (quantas mentiras Ada tivera de dizer ao coitado do Pasquale), de como na charcutaria ele a tratava melhor do que se fosse a dona. Ada se enternecia, falava e falava. Gigliola ficava ouvindo e de vez em quando dizia coisas do tipo:

“A Igreja, se quiser, pode anular um casamento.”

Ada interrompia e franzia o cenho:

“Eu sei, mas é difícil.”

“Difícil, mas não impossível. É preciso recorrer à Sagrada Rota.”

“O que é isso?”

“Não  sei  exatamente,  mas  a  Sagrada  Rota  pode  passar  por  cima  de tudo.”

“Tem certeza?”

“Foi o que li.”

Ada  ficou  felicíssima  com  aquela  inesperada  amizade.  Até  aquele momento vivera sua história calada, muda, entre muitos medos e remorsos. Agora  descobria  que  falar  sobre  o  assunto  lhe  fazia  bem,  lhe  dava  boas razões,  cancelava  a  culpa.  O  que  estragava  seu  alívio  era  apenas  a hostilidade  do  irmão,  e  de  fato,  ao  voltarem  para  casa,  não  paravam  de brigar. Uma vez Antonio esteve a ponto de enchê-la de tapas e lhe gritou:

“Mas por que diabo você conta seus casos a todo mundo? Não vê que assim está fazendo papel de vagabunda, e eu, de cafetão?”

Ela lhe disse com o tom mais hostil de que era capaz:

“Sabe por que Michele Solara sai para jantar com a gente?”

“Porque é meu patrão.”

“Ah, com certeza.”

“Então por quê?”

“Porque  eu  estou  com  Stefano,  que  é  alguém  importante.  Se  eu esperasse você, eu ainda era a filha de Melina e continuaria sendo.”

Antonio perdeu o controle e disse:

“Você não está com Stefano, você é a puta de Stefano”.

Ada desandou a chorar.

“Não é verdade, Stefano só gosta de mim.”

Uma  noite  as  coisas  ficaram  ainda  piores.  Estavam  em  casa,  tinham acabado  de  jantar.  Ada  lavava  os  pratos,  Antonio  fixava  o  vazio,  a  mãe cantarolava  uma  velha  canção  enquanto  varria  o  chão  com  energia excessiva. A certa altura Melina passou sem querer a vassoura sobre os pés da  filha  e  foi  terrível.  Havia  uma  crença  —  não  sei  se  ainda  existe  — segundo  a  qual,  caso  se  passasse  a  vassoura  nos  pés  de  uma  solteira,  ela nunca  mais  se  casaria.  Ada  viu  seu  futuro  num  relâmpago.  Deu  um  pulo para trás como se tivesse sido roçada por uma barata, e o prato que segurava nas mãos voou sobre o assoalho.

“Você varreu meus pés”, gritou deixando a mãe boquiaberta.

“Não foi de propósito”, disse Antonio.

“Foi de propósito, sim. Vocês não querem que eu me case, está ótimo que eu fique aqui penando, vocês querem me manter aqui a vida toda.”

Melina  tentou  abraçar  a  filha  dizendo  não,  não,  não,  mas  Ada  a rechaçou brutalmente, tanto que a mulher recuou, bateu contra uma cadeira e se estatelou no chão entre os cacos do prato quebrado.

Antonio correu para ajudar a mãe, mas agora Melina gritava de medo, medo do filho, da filha, das coisas ao redor. Ada por sua vez gritava mais que ela e dizia:

“Vocês vão ver que eu me caso, e depressa, porque se Lila não sair por conta própria eu mesma vou arrancá-la de lá, e até da face da terra.”

Naquela altura Antonio saiu de casa batendo a porta. Mais desesperado que de hábito, nos dias seguintes tentou esquivar-se daquela nova tragédia em  sua  vida,  buscou  fazer-se  de  surdo-mudo,  evitou  passar  em  frente  à charcutaria velha e, se por acaso cruzava com Stefano Carracci, olhava para o  outro  lado  antes  que  lhe  aumentasse  a  vontade  de  descer-lhe  a  porrada. Sentia  dores  de  cabeça,  já  não  entendia  o  que  era  certo  ou  errado.  Tinha sido correto não entregar Lila a Michele? Tinha sido correto dizer a Enzo que a trouxesse de volta para casa? Se Lila não tivesse voltado para casa a situação de sua irmã teria mudado? Tudo acontece por acaso, raciocinava, sem  o  bem  e  sem  o  mal.  Mas  naquele  ponto  o  cérebro  se  obstruía  e,  na primeira  oportunidade,  quase  para  se  libertar  de  sonhos  ruins,  voltava  a brigar com Ada. Gritava: “Mas ele é um homem casado, sua idiota: tem um filho pequeno, você é pior do que a mãe, não tem senso das coisas”. Então Ada  corria  para  Gigliola  e  desabafava:  “Meu  irmão  é  maluco,  meu  irmão quer me matar.”

Foi assim que, numa tarde, Michele chamou Antonio e o mandou fazer um longo trabalho na Alemanha. Ele não discutiu, ao contrário, obedeceu de bom grado e partiu sem se despedir nem da irmã nem de Melina. Dava por certo que em terra estrangeira, entre gente que falava como os nazistas no cinema da igreja, o esfaqueariam, lhe dariam um tiro, e estava contente. Considerava  mais  insuportável  continuar  assistindo  de  mãos  atadas  ao sofrimento da mãe e de Ada a morrer assassinado.

A única pessoa que quis encontrar antes de entrar num trem foi Enzo. Ele estava muito ocupado: naquele período estava tentando vender tudo, o burro, a carroça, o negocinho da mãe, uma horta à beira da ferrovia. Queria dar parte do que conseguisse a uma tia solteira que se oferecera para cuidar dos irmãos menores.

“E você?”, perguntou Antonio.

“Estou procurando emprego.”

“Quer mudar de vida?”

“Quero.”

“Faz bem.”

“É uma necessidade.”

“Já eu sou o que sou.”

“Bobagem.”

“É assim, mas tudo bem. Agora preciso viajar e não sei quando volto. Por favor, de vez em quando você poderia dar uma olhada em minha mãe, minha irmã, nos meninos?”

“Se eu continuar no bairro, sim.”

“A gente errou, Enzú, não era o caso de ter trazido Lina para casa.”

“Pode ser.”

“É uma zona, nunca se sabe o que é preciso fazer.”

“É.”

“Tchau.”

“Tchau.”

Nem sequer apertaram as mãos. Antonio chegou à Piazza Garibaldi e tomou o trem. Fez uma longuíssima, insuportável viagem, noite e dia, com muitas vozes raivosas lhe correndo pelas veias. Sentiu-se exausto depois de poucas horas, os pés formigavam, não viajava desde que tinha voltado do serviço militar. De vez em quando descia para pegar um pouco de água do bebedouro, mas tinha medo de que o trem tornasse a partir. Mais tarde me contou  que  se  sentira  tão  deprimido  na  estação  de  Florença  que  chegou  a pensar: paro aqui e vou procurar Lenuccia.
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Com a partida de Antonio, a ligação entre Gigliola e Ada ficou fortíssima. Gigliola sugeriu o que a filha de Melina já tinha em mente há tempos, ou seja,  que  ela  não  devia  mais  esperar,  a  situação  matrimonial  de  Stefano precisava ser rompida. “Lina deve sair daquela casa”, disse a ela, “e você deve entrar: se esperar demais, o encantamento acaba e você perde tudo, até o  emprego  na  charcutaria,  porque  aí  ela  vai  recuperar  terreno  e  obrigar Stefano  a  demitir  você.”  Gigliola  chegou  a  confidenciar  que  falava  por experiência,  que  ela  estava  com  o  mesmíssimo  problema  em  relação  a Michele.  “Se  eu  esperar  que  ele  se  decida  a  casar  comigo”,  sussurrou, “acabo  ficando  velha;  por  isso  não  lhe  dou  trégua:  ou  nos  casamos  até  a primavera de 1968, ou me separo dele, e vá se foder.”

Foi assim que Ada passou a emaranhar Stefano numa rede de genuíno e viscoso desejo, que o fazia se sentir um homem especial, e enquanto isso lhe murmurava entre beijos: “Você precisa se decidir, Sté, ou fica comigo ou com ela; não digo que você deva botá-la no olho da rua com o menino, ele  é  seu  filho,  você  tem  obrigações;  mas  faça  como  hoje  estão  fazendo tantos atores e pessoas importantes: dê a ela um pouco de dinheiro e pronto. Todos  no  bairro  já  sabem  que  eu  sou  sua  verdadeira  mulher,  então  quero ficar sempre, sempre, sempre com você.”

Stefano  respondia  que  sim  e  a  apertava  forte  na  caminha desconfortável do Rettifilo, mas depois não fazia muita coisa, exceto voltar para casa e gritar com Lila, ora porque não havia meias limpas, ora porque a tinha visto enquanto falava com Pasquale ou algum outro.

Nessa  altura  Ada  começou  a  se  desesperar.  Num  domingo  de  manhã encontrou Carmen, que lhe falou em tom muito recriminador das condições de trabalho nas duas charcutarias. Palavra vai, palavra vem, começaram a cuspir veneno sobre Lila, que ambas, por motivos diferentes, consideravam a  origem  de  todos  os  seus  males.  Por  fim  Ada  não  resistiu  e  contou  sua situação sentimental, perdendo de vista que Carmen era a irmã de seu ex-namorado.  E  Carmen,  que  não  via  a  hora  de  também  entrar  na  rede  das fofocas, escutou com grande prazer, interferiu várias vezes para atiçar fogo, tentou com seus conselhos fazer todo o mal possível a Ada, que tinha traído Pasquale,  e  a  Lila,  que  a  tinha  traído.  Mas,  devo  dizer,  prescindindo  dos rancores, havia o prazer de lidar com uma pessoa — sua amiga de infância —  que  se  encontrara  nada  menos  que  no  papel  de  amante  de  um  homem casado. E embora nós, meninas do bairro, desde pequenas quiséssemos nos tornar  esposas,  de  fato,  ao  crescer,  quase  sempre  simpatizávamos  com  as amantes, que nos pareciam personagens mais animadas, mais combativas e sobretudo  mais  modernas.  Por  outro  lado,  esperávamos  que,  adoecendo gravemente  e  morrendo  a  legítima  esposa  (em  geral  uma  mulher  muito pérfida,  ou  de  todo  modo  infiel  há  tempos),  a  amante  deixaria  de  sê-lo  e coroaria  seu  sonho  de  amor  se  tornando  esposa.  Em  suma,  estávamos  do lado  da  infração,  mas  só  para  que  se  reafirmasse  o  valor  da  regra. Consequentemente,  mesmo  entre  muitos  conselhos  sub-reptícios,  Carmen acabou aderindo com entusiasmo à história de Ada, experimentou emoções verdadeiras  e  um  dia  lhe  disse  com  toda  a  franqueza:  “Você  não  pode continuar assim, deve expulsar aquela cretina, se casar com Stefano, lhe dar filhos  seus.  Pergunte  aos  Solara  se  eles  conhecem  alguém  da  Sagrada Rota”.

Ada imediatamente associou os conselhos de Carmen aos de Gigliola e certa noite, na pizzaria, se dirigiu diretamente a Michele:

“Você tem acesso a essa Sagrada Rota?”

Ele respondeu irônico:

“Isso  eu  não  sei,  posso  perguntar,  sempre  se  acha  um  amigo.  Mas agora  cuide  de  pegar  o  que  é  seu,  isso  é  a  coisa  mais  urgente.  E  não  se preocupe com nada: se alguém quiser lhe fazer mal, mande-o me procurar.”

As  palavras  de  Michele  foram  muito  importantes,  Ada  se  sentiu apoiada,  nunca  em  sua  vida  sentira  tanta  aprovação  em  torno  de  si.  Mas nem  a  insistência  de  Gigliola,  nem  os  conselhos  de  Carmen,  nem  aquela inesperada promessa de proteção por parte de uma autoridade masculina de grande  peso,  ou  mesmo  a  raiva  porque,  em  agosto,  Stefano  não  quisera fazer uma viagem ao exterior como no ano precedente, mas tinham apenas ido algumas vezes ao Sea Garden, foram suficientes para levá-la ao ataque. Foi  necessário  um  autêntico  fato  novo  e  concreto:  a  descoberta  de  que estava grávida.

A gravidez deixou Ada furiosamente feliz, mas guardou a notícia para si, não falou nem sequer com Stefano. Numa tarde tirou o avental, deixou a charcutaria como para pegar um pouco de ar e foi para a casa de Lila.

“Aconteceu  alguma  coisa?”,  perguntou  perplexa  a  senhora  Carracci, abrindo-lhe a porta.

Ada respondeu:

“Não aconteceu nada que você já não saiba.”

Entrou e lhe disse de tudo, na presença do menino. Começou calma, falou  de  atores  e  até  de  ciclistas,  se  definiu  uma  espécie  de  dama  branca, mas  mais  moderna,  e  aludiu  à  Sagrada  Rota  para  demonstrar  que  até  a Igreja e Deus, em certos casos em que o amor é muito forte, dissolvem os matrimônios. Como Lila ficou ouvindo sem jamais a interromper, coisa que Ada  nunca  teria  esperado  —  ao  contrário,  esperava  que  ela  dissesse  pelo menos meia palavra para fazê-la espumar sangue de tanta pancada —, ficou nervosa e começou a andar pelo apartamento, primeiro para lhe mostrar que tinha estado várias vezes naquela casa e a conhecia perfeitamente, depois, para  lhe  jogar  na  cara:  “Olha  que  nojo,  os  pratos  sujos,  a  poeira,  meias  e cuecas ainda pelo chão, não é possível que aquele coitadinho tenha de viver assim”. Por fim, tomada de um frenesi incontrolável, passou a recolher os panos sujos pelo chão do quarto gritando: “A partir de amanhã eu venho pôr tudo  em  ordem.  Você  não  sabe  nem  fazer  a  cama,  olhe  aqui,  Stefano  não suporta que o lençol seja dobrado assim, ele me disse que já lhe explicou mil vezes, e você nada”. Nesse ponto parou de golpe, confusa, e disse em voz baixa:

“Você tem de ir embora, Lina, porque se não for eu mato o menino.”

Lila só conseguiu responder:

“Você está se comportando como sua mãe, Ada.”

Estas  foram  as  palavras.  Agora  imagino  sua  voz:  nunca  foi  capaz  de tons  comovidos,  como  sempre,  deve  ter  falado  com  gélida  maldade,  ou distanciamento. No entanto, anos depois me contou que, ao ver Ada em sua casa naquele estado, se lembrou dos urros de Melina, a amante abandonada, quando a família Sarratore tinha deixado o bairro, e reviu o ferro de passar voando  da  janela  e  quase  matando  Nino.  Lá  estava  a  longa  chama  do sofrimento, que então a impressionara bastante, ardendo de novo em Ada; só que agora não era a mulher de Sarratore que a alimentava, mas ela, Lila. Um horrível jogo de espelhos que, na época, escapou a todas nós. Mas não a  ela,  e  por  isso  é  provável  que,  em  vez  de  irritação,  em  vez  de  sua costumeira determinação em fazer mal, ela tenha experimentado amargura e piedade. O fato é que tentou segurar sua mão e falou:

“Sente-se, vou lhe preparar um chá de camomila.”

Mas  em  cada  palavra  de  Lila,  da  primeira  à  última,  e  sobretudo naquele  gesto,  Ada  só  viu  um  insulto.  Retraiu-se  num  choque,  revirou  os olhos  de  modo  impressionante,  mostrando  a  parte  branca  do  globo,  e quando reapareceram as pupilas gritou:

“Você  está  dizendo  que  eu  sou  louca?  Que  sou  louca  como  minha mãe? Pois então tome muito cuidado, Lina. Não me toque, saia da frente e prepare  a  camomila  para  você.  Enquanto  isso  eu  limpo  esta  porcaria  de casa.”

Varreu, lavou os assoalhos, refez a cama e durante todo o tempo não disse mais nada.

Lila a acompanhou com o olhar, temendo que se rompesse como um corpo artificial sujeito a uma aceleração excessiva. Depois pegou o menino e saiu, perambulou demoradamente pelo bairro novo falando com Rinuccio, indicando-lhe  as  coisas,  nomeando-as,  inventando  fábulas.  Mas  fez  isso mais  para  controlar  a  angústia  do  que  para  entreter  o  menino.  Só  voltou para  casa  quando,  de  longe,  viu  Ada  sair  pelo  portão  e  correr  como  se estivesse atrasada.
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Quando  Ada  voltou  ao  trabalho  sem  fôlego,  agitadíssima,  Stefano  lhe perguntou  carrancudo,  mas  calmo:  “Onde  você  esteve?”.  Ela  respondeu diante das clientes à espera de serem atendidas: “Colocando em ordem sua casa,  estava  um  nojo”.  E,  voltando-se  para  o  público  do  outro  lado  do balcão: “Na cômoda havia tanta poeira que era possível escrever em cima.”

Stefano  não  disse  nada,  decepcionando  as  clientes.  Quando  a  loja esvaziou  e  deu  o  horário  de  fechamento,  Ada  limpou  e  varreu,  sempre vigiando o amante com o canto do olho. Nada, ele fazia as contas sentado no caixa, fumando cigarros americanos de cheiro intenso. Uma vez apagada a última bituca, pegou a barra para descer a porta, mas a abaixou pelo lado de dentro.

“O que você está fazendo?”, perguntou Ada alarmada.

“Vamos sair pela porta dos fundos.”

Depois  disso  bateu  na  cara  dela  tantas  vezes,  primeiro  com  a  palma, depois com o dorso, que ela se apoiou no balcão para não desmaiar. “Como você se atreveu a ir à minha casa?”, disse a ela com a voz engasgada pela vontade de não gritar. “Como você se permitiu incomodar minha mulher e meu filho?”. Por fim se deu conta de que seu coração estava explodindo e tentou se acalmar. Era a primeira vez que batia nela. Murmurou tremendo: “Não faça isso nunca mais”, e foi embora deixando-a sangrando na loja.

No  dia  seguinte  Ada  não  foi  trabalhar.  Machucada  como  estava,  se apresentou na casa de Lila, e Lila, quando viu os hematomas que tinha no rosto, a fez entrar imediatamente.

“Você me faz uma camomila?”, disse a filha de Melina.

Lila fez.

“O menino é lindo.”

“É.”

“Idêntico a Stefano.”

“Não.”

“Tem os mesmo olhos e a mesma boca.”

“Não.”

“Se  você  precisa  ler  seus  livros,  faça  isso.  Eu  cuido  da  casa  e  de Rinuccio.”

Lila a fixou, dessa vez quase divertida, e então disse:

“Faça o que quiser, mas não se aproxime do menino.”

“Não se preocupe, não vou fazer nada a ele.”

Ada  começou  a  trabalhar:  arrumou,  lavou  as  roupas,  estendeu-as  ao sol, cozinhou o almoço, preparou o jantar. A certa altura parou, encantada com a maneira como Lila brincava com Rinuccio.

“Quantos anos ele tem?”

“Dois anos e quatro meses.”

“É pequeno, você o força demais.”

“Não, ele faz o que pode fazer.”

“Eu estou grávida.”

“O quê?”

“Isso mesmo.”

“De Stefano?”

“Claro.”

“E ele sabe?”

“Não.”

Naquele momento Lila compreendeu que seu casamento estava por um fio,  mas,  como  sempre  lhe  acontecia  nos  instantes  em  que  percebia  uma reviravolta  iminente,  não  sentiu  nem  desgosto,  nem  angústia,  nem preocupação. Quando Stefano chegou, encontrou a mulher lendo na sala de estar, Ada brincando na cozinha com o menino, o apartamento cheirando a limpo  e  brilhando  como  um  único  e  grande  objeto  precioso.  Notou  que  a surra não tinha adiantado, ficou branco, perdeu o fôlego.

“Vá embora”, disse a Ada em voz baixa.

“Não.”

“O que você meteu na cabeça?”

“Que vou ficar aqui.”

“Você quer me deixar doido?”

“Quero, assim seremos dois.”

Lila fechou o livro, pegou o menino sem dizer nada e se retirou para o quarto onde, tempos antes, eu tinha estudado e onde agora Rinuccio dormia. Stefano sussurrou à amante:

“Assim  você  me  desgraça.  Não  é  verdade  que  você  gosta  de  mim, Ada, você quer que eu perca toda a clientela, quer me reduzir à miséria, e sabe  que  a  situação  já  não  é  boa.  Por  favor,  me  diga  o  que  quer  e  eu  lhe dou.”

“Quero estar sempre com você.”

“Sim, mas não aqui.”

“Aqui.”

“Aqui é minha casa, tem Lina, tem Rinuccio.”

“A partir deste momento tem eu também: estou grávida.”

Stefano se sentou. Ficou em silêncio olhando a barriga de Ada em pé diante dele, como se estivesse atravessando seu vestido, a roupa de baixo, a pele, como se visse o menino já formado, um ser vivo já pronto, prestes a saltar sobre ele. Depois bateram na porta.

Era  um  garçom  do  bar  Solara,  um  rapaz  de  dezesseis  anos  recém-contratado.  Disse  a  Stefano  que  Michele  e  Marcello  queriam  encontrá-lo com  urgência.  Stefano  se  recuperou  e,  no  momento,  considerou  aquele chamado  uma  salvação,  tendo  em  vista  a  tempestade  que  enfrentava  em casa. Disse a Ada: “Não saia daqui”. Ela sorriu para ele, fez sinal que sim. Saiu  e  foi  de  carro  encontrar  os  Solara.  Em  que  confusão  eu  me  meti, pensou.  O  que  devo  fazer?  Se  meu  pai  estivesse  vivo  me  arrebentaria  as pernas com uma barra de ferro. Mulheres, dívidas, a caderneta vermelha da senhora Solara. Algo não tinha dado certo. Lina. Ela o tinha arruinado. Que merda Marcello e Michele querem a esta hora, com tanta urgência?

Queriam  —  como  descobriu  —  a  charcutaria  antiga.  Não  disseram, mas o deixaram intuir. Marcello se limitou a falar de um outro empréstimo que  estavam  dispostos  a  lhe  conceder.  Porém,  disse,  os  calçados  Cerullo devem passar definitivamente para nós, basta com aquele preguiçoso do seu cunhado,  não  é  de  confiança.  E  é  preciso  uma  garantia,  um  ativo,  um imóvel,  pense  nisso.  Logo  em  seguida  foi  embora,  disse  que  tinha  um compromisso.  Naquela  altura  Stefano  ficou  cara  a  cara  com  Michele. Discutiram longamente para ver se era possível salvar a fabriqueta de Rino e  de  Fernando,  se  era  possível  dispensar  aquilo  que  Marcello  chamara  de garantia. Mas Michele balançou a cabeça e disse:

“Precisamos de garantias, os escândalos não fazem bem aos negócios.”

“Não estou entendendo.”

“Mas eu estou. De quem é que você gosta mais, de Lina ou de Ada?”

“Não é problema seu.”

“Não,  Sté,  quando  se  trata  de  dinheiro,  seus  problemas  são  meus problemas.”

“E o que você quer que eu lhe diga? Somos homens, você sabe como funciona. Lina é minha esposa, Ada é outra coisa.”

“Quer dizer que você gosta mais de Ada?”

“Sim.”

“Então ajeite a situação e depois conversamos.”

Passaram-se dias e dias terríveis antes que Stefano achasse um meio de se  safar  daquele  imbróglio.  Brigas  com  Ada,  brigas  com  Lila,  o  trabalho abandonado,  a  charcutaria  antiga  muitas  vezes  fechada,  o  bairro  que observava, fixava na memória e ainda se recorda. O belo casal de noivos. O conversível.  Passa  Soraya  com  o  xá  da  Pérsia,  passam  John  e  Jacqueline. No final Stefano se resignou e disse a Lila:

“Encontrei um lugar muito fino, adequado para você e para Rinuccio.”

“Como você é generoso.”

“Irei duas vezes por semana para encontrar o menino.”

“Por mim você nem precisa mais vê-lo; aliás, não é seu filho.”

“Você é uma estúpida, quer me forçar a lhe quebrar a cara?”

“Quebre  minha  cara  quando  quiser,  já  fiz  o  calo.  Mas  pense  em  seu filho que eu penso no meu.”

Ele bufou, se enfureceu, tentou de fato acertá-la. Por fim disse:

“O local é no Vomero.”

“Onde?”

“Vamos lá amanhã e você vai ver. É em Piazza degli Artisti.”

Lila  se  lembrou  num  instante  da  proposta  que  Michele  lhe  fizera tempos  atrás:  “Comprei  uma  casa  no  Vomero,  na  Piazza  degli  Artisti.  Se quiser, vamos agora mesmo para lá, você vai ver, peguei a casa pensando em  você.  Ali  você  pode  fazer  o  que  quiser:  ler,  escrever,  inventar  coisas, dormir, rir, conversar e estar com Rinuccio. Eu só quero poder olhar para você e ficar ouvindo”. Balançou a cabeça, incrédula, e disse ao marido:

“Você é mesmo um omm’e mmerd.”
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Agora  Lila  está  entrincheirada  no  quarto  de  Rinuccio,  pensando  no  que fazer. Para a casa da mãe e do pai não volta nunca mais: o peso de sua vida lhe  pertence,  não  quer  tornar  a  ser  filha.  Com  o  irmão  não  pode  contar: Rino  está  fora  de  si,  implica  com  Pinuccia  para  se  vingar  de  Stefano  e começou  a  brigar  até  com  a  sogra,  Maria,  porque  está  desesperado,  sem mais um tostão, cheio de dívidas. Conta apenas com Enzo: confiou e confia nele,  embora  nunca  tenha  dado  as  caras;  aliás,  parece  até  ter  sumido  do bairro. Raciocina: ele me prometeu que me tiraria daqui. Mas às vezes acha que  não  vai  manter  a  promessa,  teme  que  lhe  cause  problemas.  Não  se preocupa com um eventual confronto com Stefano, o marido já renunciou a ela, e além disso é covarde, mesmo tendo a força de uma besta feroz. No entanto teme Michele Solara. Não hoje, não amanhã, mas quando nem eu me lembre mais dele, aí aparecerá na minha frente e, se eu não me dobrar, vai  me  fazer  pagar  caro,  e  vai  fazer  pagar  caro  quem  quer  que  me  tenha ajudado.  Por  isso  é  melhor  ir  embora  sem  envolver  ninguém.  Preciso encontrar  um  trabalho,  qualquer  um,  de  modo  a  ganhar  o  suficiente  para matar a fome do menino e lhe dar um teto.

Só de pensar no filho ela perde as forças. O que foi parar na cabeça de Rinuccio: imagens, palavras. Preocupa-se com as vozes descontroladas que chegaram  até  ele.  Quem  sabe  se  ouviu  a  minha  enquanto  o  carregava  na barriga.  Quem  sabe  como  ela  ficou  gravada  em  seus  nervos.  Se  sentiu amado,  se  sentiu  rejeitado,  notou  minha  agitação.  Como  se  protege  um filho.  Alimentando-o.  Amando-o.  Ensinando-lhe  as  coisas.  Servindo  de filtro  para  cada  sensação  que  possa  mutilá-lo  para  sempre.  Perdi  seu verdadeiro pai, que não sabe nada sobre ele e nunca o amará. Stefano, que não é o pai e no entanto chegou a amá-lo um pouco, nos vendeu pelo amor de outra mulher e de um filho mais verdadeiro. O que acontecerá com este menino. Rinuccio já sabe que, quando vou para outro cômodo, ele não me perde, continuo a estar aqui. Se sai bem com objetos e fantasmas de objetos, com o fora e com o dentro. Sabe comer sozinho com a colherinha e o garfo. Manipula  coisas  e  formas,  transforma-as.  Da  palavra  passou  para  a  frase. Em italiano. Não diz mais ele, diz eu. Reconhece as letras do alfabeto e as compõe de modo a escrever o nome. Ama as cores. É alegre. Mas toda essa fúria.  Me  viu  ser  insultada  e  espancada.  Me  viu  quebrar  coisas  e  ofender. Em dialeto. Não posso mais ficar aqui.
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Lila só saía sorrateiramente do quarto quando Stefano não estava, nem Ada. Preparava  comida  para  Rinuccio,  beliscava  algo  ela  mesma.  Sabia  que  o bairro  estava  fofocando,  que  as  vozes  corriam.  Num  fim  de  tarde  de novembro o telefone tocou.

“Daqui a dez minutos estarei aí.”

Conseguiu reconhecê-lo pela voz e, sem grande surpresa, respondeu:

“Tudo bem”. E então: “Enzo”.

“Sim.”

“Você não é obrigado a fazer isso.”

“Eu sei.”

“Os Solara estão envolvidos.”

“Que se fodam os Solara.”

Chegou exatamente dez minutos depois. Subiu, ela colocara as coisas dela e do menino em duas malas e deixara sobre o criado-mudo do quarto todas as joias, inclusive o anel de noivado e a aliança.

“É  a  segunda  vez  que  vou  embora”,  disse  a  ele,  “mas  desta  vez  não volto atrás.”

Enzo  olhou  em  torno,  nunca  tinha  estado  naquela  casa.  Ela  o  puxou por um braço:

“Stefano pode chegar de repente, às vezes faz isso.”

“E qual o problema?”, disse ele.

Tocou  em  objetos  que  lhe  pareciam  caros,  um  vaso  de  flores,  um cinzeiro, a prataria reluzente. Folheou um caderninho onde Lila anotava o que precisava comprar para o menino e para a casa. Então lhe lançou um olhar  indagador,  perguntou  a  ela  se  estava  segura  da  escolha.  Disse  que tinha  encontrado  trabalho  numa  fábrica  em  San  Giovanni  a  Teduccio  e alugara uma casa lá, de três cômodos, a cozinha um tanto escura. “Mas tudo o que Stefano lhe deu”, acrescentou, “você não terá mais: eu não posso lhe dar.” Por fim observou:

“Talvez você tenha medo por não estar convencida.”

“Estou  convencida”,  disse  ela,  pegando  Rinuccio  no  colo  com  um gesto de impaciência, “e não tenho medo de nada. Vamos.”

Ele se demorou mais um pouco. Destacou uma folha do caderninho de despesas e escreveu algo. Deixou a folha sobre a mesa.

“O que você escreveu?”

“O endereço em San Giovanni.”

“Por quê?”

“Não estamos brincando de esconde-esconde.”

Pegou  finalmente  as  malas  e  começou  a  descer  as  escadas.  Lila trancou a porta à chave e a deixou na fechadura.
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Eu não sabia nada de San Giovanni a Teduccio. Quando me disseram que Lila tinha ido morar naquele lugar com Enzo, a única coisa que me veio à mente foi a fábrica de Bruno Soccavo, o amigo de Nino, uma empresa que produzia embutidos e ficava justo naquela zona. A associação de ideias me incomodou. Havia tempos eu não pensava mais no verão em Ischia: foi a ocasião para eu perceber que a fase feliz daquelas férias tinha se apagado, ao passo que o lado desagradável se expandira. Descobri que cada som de então,  cada  perfume  me  repugnava,  mas  o  que  na  minha  memória, surpreendentemente, me pareceu mais insuportável, a ponto de me provocar longos  choros,  foi  a  noite  nos  Maronti  com  Donato  Sarratore.  Somente  a dor  pelo  que  estava  acontecendo  entre  Lila  e  Nino  podia  ter  me  levado  a considerá-la  prazerosa.  À  distância  de  tanto  tempo,  me  dei  conta  de  que aquela  primeira  experiência  de  penetração,  no  escuro,  sobre  a  areia  fria, com aquele homem banal que era o pai do jovem que eu amava, tinha sido degradante. Senti vergonha, e essa vergonha se somou a outras vergonhas de natureza diferente, que eu estava experimentando.

Trabalhava noite e dia na tese, atormentava Pietro lendo em voz alta o que eu tinha escrito. Ele era gentil, balançava a cabeça, pescava de memória em Virgílio e noutros autores latinos passagens que pudessem ser úteis para mim.  Eu  anotava  cada  palavra  que  saía  de  sua  boca  e  trabalhava,  mas  de mau humor. Oscilava entre sentimentos opostos. Buscava ajuda e me sentia humilhada ao pedi-la, ficava agradecida e ao mesmo tempo hostil, detestava principalmente que fizesse de tudo para que sua generosidade não pesasse sobre mim. O que me dava mais ansiedade era estar ao lado dele, antes dele, depois  dele,  submetendo  minha  pesquisa  ao  assistente  que  nos acompanhava, um homem de seus quarenta anos, sério, atento, às vezes até sociável.  Via  que  Pietro  era  tratado  como  se  já  tivesse  uma  cátedra,  e  eu, como uma normal aluna brilhante. Muitas vezes eu desistia de falar com o docente  por  raiva,  por  arrogância,  por  temor  de  precisar  me  dar  conta  de minha inferioridade constitutiva. Preciso fazer melhor que Pietro, pensava, ele sabe muito mais coisas que eu, mas é opaco, não tem fantasia. Seu modo de  proceder,  o  modo  que  gentilmente  tentava  me  sugerir,  era  demasiado cauteloso.  Assim  eu  desfazia  meu  trabalho,  recomeçava,  perseguia  uma ideia  que  me  parecia  impensada.  Quando  voltava  a  procurar  o  professor, sim,  era  ouvida,  era  elogiada,  mas  sem  gravidade,  como  se  meu  esforço fosse apenas um jogo bem jogado. Logo compreendi que Pietro Airota tinha um futuro, e eu, não.

A isso se somou, certa vez, minha ingenuidade. O assistente me tratou com amizade e disse:

“Você  é  uma  estudante  de  enorme  sensibilidade.  Pensa  em  ensinar depois de se formar?”

Achei  que  estivesse  falando  de  ensinar  na  universidade  e  tive  um tremor  de  alegria,  senti  meu  rosto  queimar.  Disse  que  adorava  tanto  o ensino  quanto  a  pesquisa,  disse  que  gostaria  de  continuar  trabalhando  no quarto livro da Eneida.  Ele  percebeu  imediatamente  o  mal-entendido  e  se envergonhou. Amontoou frases genéricas sobre o prazer de estudar durante toda  a  vida  e  me  aconselhou  um  concurso  que  haveria  no  outono,  poucas cátedras em disputa nos institutos de magistério.

“Temos  necessidade”,  me  exortou  subindo  de  tom,  “de  ótimos docentes que formem ótimos professores.”

Simples  assim.  Vergonha,  vergonha,  vergonha.  Essa  pretensão  que crescera dentro de mim, essa ambição de ser como Pietro. A única coisa que eu  tinha  em  comum  com  ele  eram  as  pequenas  trocas  sexuais  quando  a noite chegava. Ele arfava, se esfregava em mim, não pedia nada que eu não lhe concedesse espontaneamente.

Empaquei. Por um período não consegui trabalhar na tese, olhava as páginas dos livros sem enxergar as linhas. Ficava na cama olhando para o teto, me perguntando sobre o que fazer. Desistir justo no final, voltar para o bairro. Tirar o diploma, ensinar na escola média. Professora. Sim, mais que a Oliviero. No nível da Galiani. Ou talvez não, um pouco menos. Professora Greco.  No  bairro  seria  considerada  personagem  de  destaque,  a  filha  do contínuo  que  desde  pequena  sabia  tudo.  Somente  eu,  que  tinha  conhecido Pisa,  os  professores  importantes,  e  Pietro,  Mariarosa,  o  pai  deles,  saberia com  clareza  que  não  tinha  ido  muito  longe.  Um  grande  esforço,  muitas esperanças, belos momentos. Sentiria saudades por toda a vida dos tempos com  Franco  Mari.  Como  tinham  sido  lindos  aqueles  meses,  os  anos  com ele. Na época eu não tinha percebido a importância, e agora me entristecia. A  chuva,  o  frio,  a  neve,  os  cheiros  da  primavera  ao  longo  do  Arno  e  nas ruazinhas  floridas  da  cidade,  o  calor  que  nos  transmitiam.  Escolher  uma roupa,  os  óculos.  O  prazer  dele  em  me  modificar.  E  Paris,  a  viagem excitante em terra estrangeira, os cafés, a política, a literatura, a revolução que logo chegaria, ainda que a classe operária estivesse se integrando. E ele. O quarto dele à noite. Seu corpo. Tudo terminado, e eu me virava nervosa na cama sem conseguir dormir. Estou mentindo para mim, pensava. Tinha sido  realmente  tão  bom  assim?  Sabia  bem  que,  mesmo  então,  havia  a vergonha. E incômodos, humilhações, desgosto: aceitar, suportar, se forçar. Será possível que nem os momentos felizes de prazer resistam a um exame rigoroso?  Sim.  A  escuridão  dos  Maronti  logo  se  alongou  até  o  corpo  de Franco e depois até o corpo de Pietro. Evitei as lembranças.

A  partir  de  certo  momento  encontrei  Pietro  cada  vez  menos,  com  a desculpa  de  que  estava  atrasada  e  perigava  não  concluir  a  tese  no  prazo. Numa  manhã  comprei  um  caderno  quadriculado  e  comecei  a  escrever  em terceira pessoa sobre o que me acontecera aquela noite na praia, em Barano. Depois, sempre em terceira pessoa, escrevi sobre o que me acontecera em Ischia.  Depois  contei  um  pouco  sobre  Nápoles  e  o  bairro.  Depois  mudei nomes, lugares e situações. Depois imaginei uma força obscura escondida na  vida  da  protagonista,  uma  entidade  que  tinha  a  capacidade  de  soldar  o mundo  a  sua  volta  com  as  cores  do  maçarico:  uma  calota  azul-violácea onde  tudo  ia  às  maravilhas,  espalhando  centelhas,  mas  que  logo  se dessoldava,  cindindo-se  em  fragmentos  cinza  e  desprovidos  de  sentido. Demorei vinte dias escrevendo aquela história, um lapso de tempo em que não  vi  ninguém,  saía  apenas  para  andar  e  comer.  No  final  reli  algumas páginas,  não  gostei  e  deixei  de  lado.  Entretanto  me  senti  mais  tranquila, como  se  a  vergonha  tivesse  passado  de  mim  para  o  caderno.  Voltei  a circular, terminei a tese às pressas, retomei os encontros com Pietro.

Sua gentileza e sua solicitude me comoveram. Quando se formou, sua família  compareceu  em  peso,  e  também  muitos  amigos  pisanos  dos  pais. Me dei conta, surpresa, de que não sentia mais hostilidade por aquilo que aguardava Pietro, pelo propósito de sua vida. Ao contrário, fiquei feliz de que  tivesse  um  destino  tão  bonito  e  fui  grata  a  toda  a  família  por  ter  me convidado  à  festa  depois  da  formatura.  Especialmente  Mariarosa  se desdobrou em atenções comigo. Discutimos acaloradamente sobre o golpe de estado fascista na Grécia.

Me formei na sessão seguinte. Evitei comunicar a meus pais, temi que minha  mãe  se  sentisse  na  obrigação  de  vir  me  festejar.  Me  apresentei  aos professores  com  um  dos  vestidos  que  Franco  me  dera,  o  que  me  parecia ainda aceitável. Depois de muito tempo me senti de fato contente comigo. Pouco antes dos vinte e três anos eu era nada menos que bacharel, tinha um diploma  em  letras  com  distinção  e  louvor.  Meu  pai  não  tinha  passado  do quinto  ano  fundamental,  minha  mãe  parara  no  segundo,  nenhum  de  meus antepassados,  pelo  que  pude  saber,  jamais  soubera  ler  ou  escrever correntemente. Que prodigioso esforço eu tinha feito.

Além  de  algumas  colegas  de  curso,  Pietro  veio  comemorar  comigo. Lembro que fazia muito calor. Após os rituais estudantis de sempre, voltei ao  quarto  para  me  refrescar  um  pouco  e  deixar  o  volume  da  tese.  Ele  me esperou embaixo, queria me levar para jantar. Me olhei no espelho, tive a impressão  de  estar  bonita.  Peguei  o  caderno  com  a  história  que  eu  tinha escrito e o coloquei na bolsa.

Era  a  primeira  vez  que  Pietro  me  levava  a  um  restaurante,  Franco costumava fazer isso várias vezes e me ensinara tudo sobre a disposição dos talheres, sobre as taças. Ele me perguntou:

“Estamos noivos?”

Sorri e disse:

“Não sei.”

Tirou do bolso um embrulho e me deu. Murmurou:

“Durante  todo  este  ano  eu  achei  que  sim.  Mas,  se  você  tiver  uma opinião contrária, considere um presente de formatura.”

Abri o embrulho e apareceu uma caixinha verde. Dentro havia um anel de brilhantes.

“É lindo”, disse.

Coloquei-o  no  dedo,  coube  perfeitamente.  Pensei  nos  anéis  que Stefano tinha dado a Lila, bem mais caros que aquele. Mas era a primeira joia  que  eu  ganhava,  Franco  tinha  me  dado  muitos  presentes,  mas  nunca joias, a única joia que eu tinha era o bracelete de prata de minha mãe.

“Estamos noivos”, disse a ele, me inclinando sobre a mesa e lhe dando um beijo na boca. Ele ficou vermelho e murmurou:

“Tenho um outro presente.”

Me  passou  um  envelope,  eram  as  provas  de  sua  tese-livro.  Que rapidez, pensei com afeto e até um pouco de alegria.

“Também tenho um presentinho para você.”

“O que é?”

“Uma bobagem, mas eu não saberia que outra coisa realmente minha eu poderia lhe dar.”

Tirei o caderninho da bolsa e o entreguei a ele.

“É um romance”, esclareci, “um unicum: cópia única, única tentativa, única rendição. Não vou escrever nunca mais.” Acrescentei rindo: “Há até umas páginas meio ousadas”.

Ele  me  pareceu  perplexo.  Agradeceu,  apoiou  o  caderno  na  mesa. Imediatamente  me  arrependi  do  meu  gesto.  Pensei:  é  um  estudioso  sério, tem  grandes  tradições  nos  ombros,  está  para  publicar  um  ensaio  sobre  os ritos báquicos que será a base de sua carreira; culpa minha, não o devia ter constrangido  com  uma  historiazinha  nem  batida  à  máquina.  No  entanto, mesmo  naquele  caso  não  senti  nenhum  incômodo:  ele  era  ele,  eu  era  eu. Disse  que  tinha  me  inscrito  em  um  concurso  para  os  institutos  de magistério, disse que voltaria a Nápoles, disse rindo que nosso noivado teria uma  vida  difícil,  eu  numa  cidade  do  Sul,  ele,  numa  do  Norte.  Mas  Pietro ficou sério, já tinha em mente tudo, me expôs seu projeto: dois anos para se estabilizar em uma universidade e depois se casaria comigo. Marcou até a data: setembro de 1969. Quando saímos, ele esqueceu o caderno na mesa. Eu  notei  brincalhona:  “E  meu  presente?”.  Ele  se  atrapalhou  e  correu  para pegá-lo.

Passeamos  demoradamente,  nos  beijamos,  nos  abraçamos  à  beira  do Arno, perguntei a ele entre séria e zombeteira se ele queria escapar para o meu  quarto.  Negou  com  a  cabeça,  voltou  a  me  beijar  com  paixão.  Havia bibliotecas inteiras entre ele e Antonio, mas se pareciam.
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Vivi a volta para Nápoles como quando se tem um guarda-chuva defeituoso que um golpe de vento fecha em nossa cabeça de repente. Cheguei ao bairro em  pleno  verão.  Gostaria  de  ter  procurado  logo  um  trabalho,  mas  minha condição de recém-formada tornava impensável que eu circulasse em busca dos pequenos empregos de antes. Por outro lado, estava sem dinheiro e era humilhante  pedir  a  meu  pai  ou  minha  mãe,  que  já  tinham  se  sacrificado bastante por mim. Logo fiquei nervosa. Tudo me irritava, as ruas, as feias fachadas dos prédios, o estradão, os jardinzinhos, embora a princípio cada pedra,  cada  cheiro  me  comovesse.  Se  Pietro  encontrar  outra,  se  eu  não passar  no  concurso,  o  que  vou  fazer?  Não  é  possível  que  eu  fique  para sempre prisioneira deste lugar e desta gente.

Meus  pais  e  meus  irmãos  estavam  orgulhosíssimos  de  mim,  mas, como eu percebia, não sabiam por que motivo: para que eu servia, por que tinha  voltado,  como  faziam  para  demonstrar  à  vizinhança  que  eu  era  a glória  da  família?  Olhando  bem,  eu  só  estava  complicando  a  vida  deles, lotando  ainda  mais  o  pequeno  apartamento,  tornando  mais  árdua  a organização  das  camas  à  noite,  atravancando  um  espaço  que  já  não  me previa.  Além  disso,  estava  sempre  de  olhos  grudados  num  livro,  em  pé, sentada  em  um  canto,  em  outro,  um  monumento  inútil  aos  estudos,  uma pessoa esnobemente pensativa que todos se obrigavam a não perturbar, mas sobre quem se perguntavam: que intenções ela tem?

Minha mãe resistiu um tempo antes de me perguntar pelo meu noivo, cuja existência ela deduzira mais pelo anel que eu trazia no dedo que por minhas confidências. Queria saber o que fazia, quanto ganhava, quando se apresentaria  na  casa  acompanhado  dos  pais,  onde  eu  viveria  depois  de casada.  A  princípio  lhe  dei  poucas  informações:  era  um  professor universitário, por enquanto não ganhava nada, estava publicando um livro considerado muito importante por outros docentes, nos casaríamos em dois anos, a família dele era de Gênova, era provável que eu fosse morar naquela cidade  ou  onde  ele  conseguisse  uma  vaga.  Porém,  pelo  modo  como  me olhava atenta, como voltava a me fazer sempre as mesmas perguntas, tinha a impressão de que não me escutava, presa demais a seus preconceitos. Eu estava noiva de um sujeito que não viera e não vinha pedir minha mão, que vivia longíssimo, que ensinava, mas sem receber, que publicava um livro, mas  não  era  famoso?  Ficou  nervosa  como  de  hábito,  apesar  de  agora  não fazer  mais  cenas.  Tentava  conter  sua  discordância,  talvez  nem  se  sentisse mais capaz de comunicá-la a mim. De fato, a própria língua se tornara um sinal de estranhamento. Eu me expressava de modo complexo demais para ela, mesmo me esforçando para falar em dialeto, e quando me dava conta e simplificava  as  frases,  a  simplificação  as  tornava  artificiais  e  por  isso mesmo confusas. Além disso, o esforço que eu fizera para apagar de minha voz  o  sotaque  napolitano  não  tinha  convencido  os  pisanos,  mas  estava convencendo a ela, meu pai, meus irmãos, todo o bairro. Na rua, nas lojas, na  entrada  do  prédio  as  pessoas  me  tratavam  com  um  misto  de  respeito  e deboche. Por trás, começaram a me chamar de a pisana.

Naquele período escrevi longas cartas a Pietro, que me respondia com cartas ainda mais longas. No início esperei que ele fizesse pelo menos uma menção a meu caderno, depois eu mesma me esqueci. Não nos falávamos nada  de  concreto,  e  ainda  guardo  essas  cartas:  não  há  nem  sequer  um detalhe útil para reconstituir a vida cotidiana da época, qual era o preço do pão  ou  de  uma  entrada  de  cinema,  quanto  ganhava  um  contínuo  ou  um professor.  A  gente  se  concentrava,  sei  lá,  em  um  livro  que  ele  tinha  lido, num artigo interessante para os nossos estudos, sobre alguma elucubração dele ou minha, sobre certas turbulências dos estudantes nas universidades, em temas da neovanguarda sobre os quais eu não sabia nada, mas que ele surpreendentemente  conhecia  bem  e  que  o  divertiam  a  ponto  de  levá-lo  a escrever: “Faria com prazer um livrinho com papéis amassados, desses em que você começa uma frase, não funciona e joga no lixo. Estou recolhendo alguns, gostaria de mandá-lo imprimir assim como está, amarfanhado, com a ramificação casual das dobraduras que se cruzam com frases esboçadas, interrompidas.  Talvez  a  única  literatura  hoje  possível  seja  de  fato  essa”. Esta última anotação me chocou. Suspeitei — me lembro — de que aquele fosse  seu  modo  de  me  comunicar  que  tinha  lido  meu  caderno  e  que  o presente literário que eu lhe dera parecera a ele um produto vencido.

Naquelas  semanas  de  calor  extenuante  o  cansaço  de  anos  me envenenou o corpo, e me senti sem energia. Recolhi aqui e ali informações sobre  o  estado  de  saúde  da  professora  Oliviero,  torci  para  que  estivesse bem,  que  eu  pudesse  encontrá-la  e  tirar  de  sua  satisfação  pelo  meu  bom desempenho nos estudos um pouco de força. Soube que a irmã tinha vindo buscá-la e a levara para Potenza. Me senti muito só. Cheguei a sentir falta de Lila, dos nossos embates turbulentos. Me veio a vontade de procurá-la e medir a distância que agora havia entre nós. Mas me limitei a uma cavilosa investigação  sobre  o  que  se  pensava  dela  no  bairro,  sobre  os  comentários que circulavam a seu respeito.

Procurei primeiramente Antonio. Não estava, diziam que tinha ficado na  Alemanha,  alguns  até  falavam  que  se  casara  com  uma  alemã  linda,  de um louro platinado, cheia, os olhos azuis, e que era pai de gêmeos.

Então falei com Alfonso, fui várias vezes encontrá-lo na loja da Piazza dei  Martiri.  Ele  se  tornara  realmente  um  homem  bonito,  parecia  um refinadíssimo  fidalgo,  exprimia-se  em  um  italiano  muito  acurado,  com estudadas inserções dialetais. Graças a ele a loja dos Solara ia de vento em popa. O salário era satisfatório, tinha alugado uma casa em Ponte di Tappia e  não  sentia  falta  do  bairro,  dos  irmãos,  do  cheiro  e  da  gordura  das charcutarias.  “No  próximo  ano  me  caso”,  me  anunciou  sem  muito entusiasmo. A relação com Marisa tinha durado, se consolidara, só bastava dar  o  passo  final.  Saí  algumas  vezes  com  eles,  estavam  bem  juntos,  ela havia  perdido  a  antiga  vivacidade  cheia  de  palavras  e  agora  parecia sobretudo  atenta  a  não  dizer  coisas  que  pudessem  contrariá-lo.  Não  lhe perguntei sobre seu pai, a mãe, os irmãos. Não perguntei nem de Nino, nem ela me disse nada, como se também tivesse saído para sempre de sua vida.

Vi também Pasquale e Carmen: ele sempre fazia serviços de pedreiro aqui  e  ali,  em  Nápoles  e  na  província,  e  ela  continuava  trabalhando  na charcutaria  nova.  Mas  o  que  logo  quiseram  me  comunicar  era  que  ambos tinham  novos  amores:  Pasquale  estava  namorando  às  escondidas  com  a primeira filha, novíssima, da dona do armarinho; Carmen estava noiva do frentista  do  estradão,  um  bom  homem  de  uns  quarenta  anos  que  a  amava muito.

Também  fui  encontrar  Pinuccia,  que  estava  quase  irreconhecível: desmazelada,  nervosa,  magérrima,  resignada  com  a  própria  sorte,  tinha marcas de surras que Rino continuava lhe dando para se vingar de Stefano, e traços ainda mais vistosos de uma infelicidade sem saída, toda dentro dos olhos e nas rugas profundas em torno da boca.

Por  fim  tomei  coragem  e  fui  ver  Ada.  Imaginei  encontrá-la  mais desfeita que Pina, humilhada em seu papel de concubina. No entanto vivia na  casa  que  tinha  sido  de  Lila  e  estava  linda,  parecia  serena,  tinha recentemente  dado  à  luz  uma  menina  chamada  Maria.  Mesmo  durante  a gravidez não parei de trabalhar, ela disse orgulhosa. E vi com meus olhos que era a verdadeira dona das duas charcutarias, corria de uma para outra, se ocupava de tudo.

Cada um dos meus amigos de infância me disse algo sobre Lila, mas Ada me pareceu a mais informada. Acima de tudo foi quem me falou dela com  mais  compreensão,  quase  com  simpatia.  Estava  feliz,  feliz  com  a menina,  com  o  conforto,  com  o  trabalho,  com  Stefano,  e  me  pareceu  que estivesse  sinceramente  agradecida  a  Lila  por  toda  aquela  felicidade. Exclamou admirada:

“Eu fiz coisas de louca, reconheço. Mas Lina e Enzo se comportaram de maneira ainda mais maluca. Se mostraram tão desinteressados de tudo, até  de  si  mesmos,  que  meteram  medo  em  mim,  em  Stefano  e  até  naquele escroto  do  Michele  Solara.  Sabe  que  ela  não  levou  nada?  Sabe  que  me deixou  todas  as  joias?  Sabe  que  deixaram  escrito  num  pedaço  de  papel  o local onde iam morar, o endereço exato, número, tudo, como se dissessem: venham nos procurar, façam o que quiserem, não estamos nem aí”.

Pedi o endereço, anotei. Enquanto eu escrevia, ela me disse:

“Se  encontrá-la,  diga  que  não  sou  eu  que  impeço  Stefano  de  ver  o menino:  é  ele  que  anda  muito  ocupado  e,  mesmo  que  lamente,  não  tem podido  ir.  Diga  também  que  os  Solara  não  se  esquecem  de  nada, especialmente Michele. Diga que não confie em ninguém.”
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Enzo  e  Lila  se  transferiram  para  San  Giovanni  a  Teduccio  numa  Seicento usada que ele havia comprado recentemente. Durante todo o percurso não trocaram  uma  palavra,  mas  combateram  o  silêncio  falando  ambos  com  o menino,  Lila  como  se  dirigisse  a  um  adulto,  Enzo,  com  monossílabos  do tipo  bem,  que,  sim.  Ela  conhecia  pouquíssimo  San  Giovanni.  Certa  vez tinha ido até lá com Stefano, pararam no centro para um café e tivera uma boa  impressão.  Mas  Pasquale,  que  estava  sempre  por  ali  seja  como pedreiro,  seja  como  militante  comunista,  uma  vez  lhe  falara  de  lá  muito descontente, descontente como trabalhador e como militante. “É um lixo”, dissera, “um esgoto: quanto mais se produz riqueza, mais cresce a miséria, e não conseguimos mudar nada, apesar de sermos fortes.” Mas Pasquale era sempre  muito  crítico  em  relação  a  tudo  e,  por  isso,  pouco  confiável. Enquanto  a  Seicento  avançava  pelas  ruas  irregulares,  por  edifícios arruinados  e  grandes  prédios  de  construção  recente,  preferiu  se  convencer de que estava levando o menino a um gracioso vilarejo perto do mar e só pensou  no  que  pretendia  dizer  —  por  clareza,  por  honestidade  —  a  Enzo assim que chegassem.

Mas de tanto pensar acabou não dizendo nada. “Mais tarde”, disse a si mesma.  Assim  chegaram  ao  apartamento  que  Enzo  tinha  alugado,  no segundo andar de um prédio novo e no entanto já deteriorado. Os cômodos estavam semivazios, ele disse que tinha comprado o indispensável, mas que a  partir  do  dia  seguinte  providenciaria  todo  o  necessário.  Lila  o tranquilizou, tinha feito até demais. Somente quando parou diante da cama de casal decidiu que era hora de falar. Disse-lhe com um tom afetuoso:

“Eu o estimo demais, Enzo, desde quando éramos pequenos. Admiro muito  uma  coisa  que  você  fez:  começou  a  estudar  sozinho,  tirou  um diploma, e eu sei quanta disciplina isso exige, eu nunca a tive. Você também é a pessoa mais generosa que conheço, ninguém teria feito o que você está fazendo por Rinuccio e por mim. Mas não posso dormir com você. Não é porque  nos  vimos  sozinhos  no  máximo  duas  ou  três  vezes.  Não  é  nem sequer porque você não me agrada. É que não tenho mais sensibilidade, sou como essa parede ou essa mesinha. Por isso, se conseguir viver na mesma casa comigo sem me tocar, bem; se não conseguir, eu entendo e amanhã de manhã  vou  procurar  outro  lugar.  Mas  leve  em  conta  que  serei  sempre agradecida pelo que fez por mim.”

Enzo ficou ouvindo sem a interromper em nenhum momento. Por fim disse, apontando a cama de casal:

“Fique você aqui, eu me ajeito na cama dobrável.”

“Prefiro a cama dobrável.”

“E Rinuccio?”

“Vi que há outra caminha.”

“Ele dorme sozinho?”

“Dorme.”

“Você pode ficar quanto quiser.”

“Tem certeza?”

“Absoluta.”

“Não quero coisas ruins, que estraguem nossa amizade.”

“Não se preocupe.”

“Me desculpe.”

“Está bem assim. Se por acaso sua sensibilidade voltar, você sabe onde estou.”
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A  sensibilidade  não  voltou,  ao  contrário,  cresceu  nela  a  sensação  de estranhamento.  O  ar  pesado  dos  cômodos.  Os  panos  sujos.  A  porta  do banheiro  que  não  fechava  bem.  Imagino  que  San  Giovanni  deva  ter  lhe parecido um abismo à beira do bairro. Querendo se pôr a salvo, não prestou atenção onde punha os pés e caiu num buraco profundo.

Rinuccio logo passou a preocupá-la. O menino, normalmente sereno, começou  a  fazer  manha  todos  os  dias,  chamando  Stefano  e  acordando  à noite,  chorando.  Os  cuidados  da  mãe  e  seu  modo  de  fazê-lo  brincar  o acalmavam,  sim,  mas  não  o  fascinavam  mais,  ao  contrário,  começaram  a contrariá-lo. Lila inventava novas brincadeiras, acendia o olhar do menino, ele  a  beijava,  queria  pôr  a  mão  em  seus  peitos,  dava  gritos  de  felicidade. Mas  depois  a  rejeitava,  brincava  sozinho  ou  cochilava  num  cobertor estendido no assoalho. E na rua se cansava depois de dez passos, dizia que sentia dor em um joelho, queria ser carregado no colo e, se ela se recusava a pegá-lo, se atirava no chão aos berros.

A  princípio  Lila  resistiu,  depois,  aos  poucos,  começou  a  se  dar  por vencida. Como à noite ele só se acalmava quando ela o deixava ir para sua cama,  passou  a  permitir  que  dormisse  com  ela.  Quando  saíam  para  fazer compras,  carregava-o  no  colo  mesmo  ele  sendo  um  menino  bem  nutrido, pesado: de um lado as sacolas, de outro, ele. Voltava exausta.

Logo redescobriu o que era a vida sem dinheiro. Nada de livros, nada de  revistas  e  jornais.  Tudo  o  que  tinha  trazido  para  Rinuccio  já  não  cabia mais  nele,  porque  o  menino  crescia  a  olhos  vistos.  Ela  mesma  tinha pouquíssimas coisas para vestir. Mas fazia de conta que não era nada. Enzo trabalhava o dia todo, lhe dava o dinheiro necessário, mas ganhava pouco e ainda  por  cima  precisava  mandar  dinheiro  para  os  parentes  que  estavam cuidando de seus irmãos. Assim conseguiam mal e mal pagar o aluguel, a luz e o gás. Mas Lila não parecia preocupada. O dinheiro que tinha tido e que  tinha  consumido  eram,  em  seu  imaginário,  uma  coisa  só,  identificada com a miséria da infância, destituído de substância seja quando existia, seja quando  não  havia.  Parecia  muito  mais  preocupada  com  o  possível desbaratamento da educação que tinha dado ao filho e se esforçava para que ele  voltasse  a  ser  enérgico,  vivaz,  disponível  como  tinha  sido  até  pouco antes. Mas Rinuccio agora parecia estar bem somente quando ela o deixava na  área  do  prédio  brincando  com  o  filho  da  vizinha.  Ali  ele  brigava,  se enlameava,  ria,  comia  porcaria,  se  mostrava  feliz.  Lila  o  observava  da cozinha,  de  onde  ficava  de  olho  nele  e  em  seu  amiguinho,  ambos enquadrados pela porta das escadas. Ele é esperto, pensava, é mais esperto que o outro, que é até um pouco mais velho: talvez eu precise aceitar que não o posso manter numa redoma de vidro, que lhe dei o necessário, mas que de agora em diante ele seguirá por conta própria, que agora ele precisa bater, arrancar as coisas dos outros, se sujar.

Um  dia,  Stefano  apareceu  no  térreo.  Tinha  saído  da  charcutaria  e decidira ir ver o filho. Rinuccio o recebeu com alegria, os dois brincaram um pouco. Mas Lila se deu conta de que o marido estava se entediando, não via  a  hora  de  ir  embora.  Antigamente  parecia  que  não  era  capaz  de  viver sem ela e o menino; mas agora lá estava ele, olhando o relógio, bocejando, quase com certeza só viera porque tinha sido mandado pela mãe ou até por Ada. Quanto ao amor, ao ciúme, tudo passara, não sentia mais nada.

“Vou levar o menino para dar um passeio.”

“Olha que ele quer sempre ir no colo.”

“Vou levá-lo no colo.”

“Não, faça-o caminhar.”

“Faço como quiser.”

Saíram,  voltou  meia  hora  depois,  disse  que  precisava  correr  para  a charcutaria.  Jurou  que  Rinuccio  não  tinha  se  queixado  em  nenhum momento, não pedira para ser levado no colo. Antes de sair, disse a ela:

“Viu que aqui a conhecem como senhora Cerullo?”

“É o que sou.”

“Só  não  te  matei  e  te  mato  porque  você  é  a  mãe  de  meu  filho.  Mas você e aquele cretino de seu amigo estão se arriscando feio.”

Lila riu, o provocou, disse:

“Você só sabe bancar o valentão com quem não pode quebrar sua cara, seu merda.”

Depois compreendeu que o marido tinha aludido a Solara e lhe gritou do patamar, enquanto descia as escadas:

“Diga  a  Michele  que  se  ele  aparecer  aqui  por  perto  eu  lhe  cuspo  na cara.”

Stefano  não  respondeu  e  sumiu  na  rua.  Voltou,  acho,  no  máximo outras  quatro  ou  cinco  vezes.  Na  última  vez  em  que  encontrou  a  mulher, gritou furioso:

“Você é a vergonha de sua família. Nem sua mãe quer mais te ver.”

“Se vê que nunca souberam a vida que eu levava com você.”

“Eu tratei você como uma rainha.”

“Então prefiro ser mendiga.”

“Se  você  tiver  outro  filho,  vai  ter  de  abortar,  porque  ainda  está  com meu sobrenome e não quero que conste como meu filho.”

“Não vou ter outros filhos.”

“Por quê? Decidiu não foder mais?”

“Vá tomar no cu.”

“De todo modo já avisei.”

“Seja como for, Rinuccio não é seu filho e tem seu sobrenome.”

“Vagabunda,  se  você  repete  isso  sempre  então  quer  dizer  que  é verdade. Não quero nunca mais ver você, nem ele.”

Na verdade, ele nunca acreditou nisso. Mas fez de conta que sim, por oportunismo.  Preferiu  que  a  tranquilidade  vencesse  sobre  o  caos  emotivo que ela lhe causava.
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Lila contou detalhadamente a Enzo as visitas do marido. Ele ficou ouvindo com atenção e quase não fez comentários. Continuava contido em todas as suas manifestações. Não lhe falou nada sobre o trabalho que fazia na fábrica nem se estava bem ou não. Saía de manhã às seis, voltava às sete da noite. Jantava, brincava um pouco com o menino e escutava o que ela lhe dizia. Assim  que  Lila  falava  das  necessidades  urgentes  de  Rinuccio,  no  dia seguinte ele voltava com o dinheiro necessário. Nunca lhe disse para pedir que  Stefano  contribuísse  nos  gastos  com  o  filho,  não  lhe  disse  que procurasse  um  trabalho.  Limitava-se  a  observá-la  como  se  vivesse  apenas para  chegar  àquelas  horas  noturnas  e  se  sentar  com  ela  na  cozinha  para ouvi-la  falar.  A  certa  altura  se  levantava,  dizia  boa  noite  e  se  fechava  no quarto de dormir.

Depois  aconteceu  que  Lila  teve  um  encontro  com  consequências significativas.  Numa  tarde  ela  saíra  sozinha,  deixando  Rinuccio  com  a vizinha de casa. Ouviu uma buzina insistente às suas costas. Era um carro de luxo, alguém lhe acenava da janelinha com a mão.

“Lina.”

Ela  olhou  com  atenção.  Reconheceu  o  rosto  de  lobo  de  Bruno Soccavo, o amigo de Nino.

“O que você está fazendo aqui?”, perguntou.

“Eu moro aqui.”

A  princípio  não  lhe  disse  quase  nada  de  si,  na  época  eram  coisas difíceis  de  explicar.  Não  mencionou  Nino,  e  ele  fez  o  mesmo.  Mas perguntou se tinha se formado, e ele falou que tinha decidido abandonar os estudos.

“Você se casou?”

“Que nada.”

“Namorando?”

“Um dia sim, outro não.”

“E o que tem feito?”

“Nada, tem gente que se cansa por mim.”

Quase por brincadeira teve a ideia de perguntar:

“Você me daria um emprego?”

“A você? E para quê?”

“Para trabalhar.”

“Quer fazer salames e mortadelas?”

“Por que não?”

“E seu marido?”

“Não tenho mais marido. Mas tenho um filho.”

Bruno a examinou com atenção para entender se estava falando sério. Pareceu desorientado, se esquivou. “Não é um belo trabalho”, disse. Depois falou muito sobre problemas de casal, de sua mãe que brigava sempre com o pai, de um amor fortíssimo que ele mesmo tivera recentemente por uma mulher casada, mas ela o deixara. Uma falação anômala para Bruno, que a convidou para um bar e continuou falando de si. Por fim, quando Lila disse que precisava ir, lhe perguntou:

“Você deixou seu marido de verdade? E tem mesmo um menino?”

“Sim.”

Ele franziu o cenho e rabiscou algo num guardanapo.

“Procure  esse  senhor,  você  pode  encontrá-lo  de  manhã  a  partir  das oito. E mostre isto a ele.”

Lila sorriu constrangida:

“O guardanapo?”

“Sim.”

“É suficiente?”

Ele  fez  sinal  que  sim,  subitamente  intimidado  pelo  tom  zombeteiro dela. Murmurou:

“Aquele verão foi maravilhoso”.

Ela disse:

“Para mim também.”
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Só  soube  de  tudo  isso  depois.  Gostaria  de  ter  ido  imediatamente  ao endereço  que  Ada  me  deu,  mas  comigo  também  aconteceu  uma  coisa decisiva. Numa manhã li sem muito interesse uma longa carta de Pietro e, no  final  da  última  folha,  topei  com  poucas  linhas  em  que  ele  me comunicava que tinha dado meu texto (o chamava assim) para sua mãe ler. Adele  o  achara  tão  bom  que  mandara  datilografá-lo  e  o  passara  a  uma editora de Milão para a qual fazia traduções há anos. Os editores gostaram e agora queriam publicá-lo.

Era o final de uma manhã de outono, me lembro da luz cinzenta. Eu estava  sentada  à  mesa  da  cozinha,  a  mesma  em  que  minha  mãe  estava passando  roupa.  O  velho  ferro  de  passar  esfregava  o  pano  com  energia,  a madeira vibrava sob meus cotovelos. Olhei aquelas linhas demoradamente. Falei  devagar,  em  italiano,  só  para  me  convencer  de  que  a  coisa  era  real: “Mamãe,  aqui  está  dito  que  vão  publicar  um  romance  que  eu  escrevi”. Minha mãe parou, levantou o ferro do tecido, o apoiou na vertical.

“Você escreveu um romance?”, perguntou em dialeto.

“Acho que sim.”

“Escreveu ou não?”

“Escrevi.”

“Vão pagar?”

“Não sei.”

Saí  e  corri  para  o  bar  Solara,  onde  era  possível  fazer  chamadas interurbanas com certa comodidade. Depois de várias tentativas — Gigliola me gritava do balcão: “Vá, fale” —, Pietro atendeu, mas precisava trabalhar e estava com pressa. Disse que sobre aquele assunto não sabia mais do que já tinha me escrito.

“Você leu o livro?”, perguntei agitada.

“Li.”

“Mas não disse uma palavra.”

Resmungou algo sobre a falta de tempo, os estudos, as obrigações.

“O que achou?”

“É bom.”

“Só bom?”

“Bom. Fale com minha mãe: eu sou um filólogo, não um literato.”

Me deu o número da casa dos pais.

“Não me sinto à vontade de telefonar, fico constrangida.”

Notei  um  certo  nervosismo,  algo  raro  nele,  que  sempre  era  muito gentil. Disse:

“Você escreveu um romance, assuma as responsabilidades.”

Eu  quase  não  conhecia  Adele  Airota,  tinha  estado  com  ela  apenas quatro vezes e trocamos somente poucas frases cerimoniosas. Durante todo aquele tempo eu achei que ela fosse uma mãe de família culta e abastada, e só naquela ocasião comecei a me dar conta de que tinha um trabalho, que era capaz de exercer algum poder. Telefonei ansiosa, a empregada atendeu e passou  a  ligação  para  ela.  Cumprimentou-me  com  cordialidade,  mas  me tratou  de  modo  formal,  e  eu  fiz  o  mesmo.  Disse  que  na  editora  todos estavam muito seguros do valor do livro e, pelo que se sabia, já tinha sido feito um esboço de contrato.

“Contrato?”

“Claro. Você se comprometeu com outros editores?”

“Não. Mas nem cheguei a reler o que escrevi.”

“Você fez uma redação só, de jato?”, me perguntou vagamente irônica.

“Sim.”

“Posso lhe garantir que está pronto para publicação.”

“Ainda preciso trabalhar nele.”

“Confie  em  mim:  não  mexa  numa  vírgula,  ele  tem  sinceridade, naturalidade e um mistério da escrita que só os livros de verdade têm.”

Tornou  a  me  cumprimentar,  embora  acentuando  a  ironia.  Disse  que, como eu sabia, tampouco a Eneida  tinha  sido  revista.  Atribuiu  a  mim  um longo tirocínio de escritora, perguntou se tinha outras coisas na gaveta, se mostrou  surpresa  quando  lhe  confessei  que  era  a  primeira  coisa  que escrevia. “Talento e sorte”, exclamou. Me confidenciou que de repente se abrira  um  vazio  no  campo  da  editoria,  e  meu  romance  tinha  sido considerado  não  só  excelente,  mas  também  providencial.  Pensavam  em publicá-lo na primavera.

“Tão cedo assim?”

“Não está de acordo?”

Me apressei a dizer que estava.

No  final  Gigliola,  que  estava  atrás  do  balcão  e  tinha  escutado  a conversa, me perguntou curiosa:

“O que está acontecendo?”

“Não sei”, respondi e saí depressa.

Circulei pelo bairro levada por uma felicidade incrédula, as têmporas latejando. Minha resposta a Gigliola não tinha sido um modo antipático de não  lhe  dar  trela,  eu  realmente  não  sabia.  O  que  era  aquele  anúncio inesperado:  poucas  linhas  de  Pietro,  frases  num  interurbano,  nada  de  fato real? E o que era um contrato, incluía pagamento, previa direitos e deveres, corria  o  risco  de  me  meter  em  algum  problema?  Daqui  a  uns  dias  vou descobrir que mudaram de ideia, pensei, não vão mais publicar o livro. Vão reler minha história, quem disse que era boa vai dizer que é fútil, quem não tinha  lido  vai  se  enfurecer  com  quem  estava  propenso  a  publicá-la,  todos cairão em cima de Adele Airota, e a própria Adele Airota mudará de ideia, se sentirá humilhada, vai atribuir a mim a culpa pelo papelão, vai convencer o filho a me deixar. Passei em frente à sede da velha biblioteca do bairro: há quando tempo não pisava lá. Entrei, estava vazia, cheirava a poeira e tédio. Perambulei distraidamente pelas estantes, toquei em livros desconjuntados sem nem olhar título e autor, só para roçá-los com os dedos. Papel velho, fios  retorcidos  de  algodão,  letras  do  alfabeto,  tinta.  Volumes,  palavra vertiginosa.  Procurei Mulherzinhas,  encontrei.  Será  possível  que  estava mesmo  para  acontecer?  Será  possível  que  eu,  justo  eu,  tivera  a  sorte  de realizar  o  que  Lila  e  eu  tínhamos  planejado  fazer  juntas?  Daqui  a  poucos meses  haveria  papel  impresso,  costurado,  colado,  todo  cheio  de  palavras minhas, e na capa o nome, Elena Greco, eu, ponto de ruptura numa longa cadeia de analfabetos, de semianalfabetos, sobrenome obscuro que agora se carregaria de luz pela eternidade. Daqui a uns anos — três, cinco, dez, vinte —  o  livro  acabaria  naquelas  prateleiras,  na  biblioteca  do  bairro  onde  eu tinha  nascido,  seria  catalogado,  as  pessoas  o  pegariam  emprestado  para saber  o  que  a  filha  do  contínuo  tinha  escrito.  Ouvi  a  descarga  do  vaso, esperei que o professor Ferraro aparecesse, o mesmo de quando eu era uma menina diligente: o rosto magro talvez mais enrugado, o cabelo escovinha branquíssimo, mas sempre cheio sobre a testa estreita. Aí estava alguém que poderia  apreciar  o  que  estava  acontecendo  comigo,  que  justificaria plenamente  minha  cabeça  a  mil,  a  pulsação  feroz  nas  têmporas.  Mas  do banheiro saiu um desconhecido, um homenzinho redondo de seus quarenta anos.

“Precisa  pegar  algum  livro?”,  me  perguntou.  “Seja  rápida,  porque estou para fechar.”

“Estou procurando o professor Ferraro.”

“Ferraro se aposentou.”

Seja rápida, preciso fechar.

Fui  embora.  Justamente  agora  que  eu  estava  virando  escritora  não havia  ninguém  em  todo  o  bairro  capaz  de  dizer:  que  coisa  extraordinária você conseguiu fazer.
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Eu  não  imaginava  que  ganharia  dinheiro.  No  entanto  recebi  a  minuta  do contrato e descobri que, certamente graças ao apoio de Adele, a editora me assegurava um adiantamento de duzentas mil liras, cem na assinatura e cem na  entrega.  Minha  mãe  ficou  sem  fôlego,  não  podia  acreditar.  Meu  pai falou:  “Preciso  de  meses  para  ganhar  todo  esse  dinheiro”.  Ambos começaram  a  se  gabar  pelo  bairro  e  fora  dele:  nossa  filha  ficou  rica,  é escritora, vai se casar com um professor da universidade. Renasci, parei de estudar para o concurso da escola. Assim que o dinheiro chegou, comprei um vestido, maquiagem, fui pela primeira vez na vida a um salão de beleza e viajei para Milão, cidade que eu não conhecia.

Na  estação  tive  dificuldade  de  me  orientar.  No  final  peguei  o  metrô certo  e  cheguei  ansiosa  ao  endereço  da  editora.  Dei  mil  explicações  ao porteiro  que  nem  tinha  me  perguntado  nada,  ao  contrário,  enquanto  eu falava  ele  continuou  lendo  o  jornal.  Subi  de  elevador,  bati,  entrei.  Fiquei extasiada  com  o  apuro.  Sentia  a  cabeça  repleta  de  tudo  o  que  eu  tinha estudado  e  que  queria  exibir  para  demonstrar  que,  apesar  de  ser  uma mulher, apesar de se perceber minha origem, eu era uma pessoa que tinha conquistado o direito de publicar aquele livro, e agora, aos vinte e três anos, nada, nada, nada meu podia ser posto em questão.

Fui  acolhida  com  gentileza,  levada  de  escritório  em  escritório.  Falei com  o  redator  que  estava  cuidando  de  meu  manuscrito,  um  homem  de idade, calvo, mas com um rosto muito agradável. Raciocinamos juntos por umas  duas  horas,  ele  me  elogiou  muito,  citou  várias  vezes  Adele  Airota com grande respeito, mostrou as alterações que me aconselhava, me deixou uma cópia do texto e de suas anotações. Ao se despedir, disse com um tom grave:  “A  história  é  bonita,  uma  história  de  hoje  muito  bem  articulada  e escrita de modo sempre surpreendente; mas o ponto não é este: é a terceira vez que leio seu livro e a cada página há algo de poderoso, que não consigo entender de onde vem”. Fiquei vermelha, agradeci. Ah, o que eu tinha sido capaz de fazer, e como tudo era rápido, como eu agradava e me fazia amar, como  sabia  falar  de  meus  estudos,  de  onde  os  tinha  feito,  de  minha  tese sobre  o  quarto  livro  da Eneida:  rebatia  com  precisão  elegante  as observações  elegantes,  imitando  perfeitamente  os  tons  da  professora Galiani,  dos  filhos  dela,  de  Mariarosa.  Uma  funcionária  graciosa  e agradável  chamada  Gina  me  perguntou  se  eu  precisava  de  um  hotel  e, quando acenei que sim, me reservou um na Via Garibaldi. Para meu grande espanto,  descobri  que  tudo  era  por  conta  da  editora,  cada  centavo  que  eu gastaria  para  comer,  até  os  bilhetes  de  trem.  Gina  me  pediu  que apresentasse uma nota das despesas, eu receberia um reembolso, e mandou lembranças a Adele. “Ela me ligou”, disse, “aprecia muito a senhora.”

No  dia  seguinte  parti  para  Pisa,  queria  dar  um  abraço  em  Pietro.  No trem avaliei uma a uma as notas do redator e, satisfeita, vi meu livro com os olhos  de  quem  o  elogiava  e  se  esforçava  para  torná-lo  ainda  melhor. Cheguei  ao  destino  muito  contente  comigo.  Meu  noivo  me  conseguiu  um pernoite na casa de uma velha assistente de literatura grega, que eu também conhecia.  À  noite  me  levou  para  jantar  e,  de  surpresa,  me  mostrou  meu datiloscrito.  Ele  também  tinha  uma  cópia  e  tinha  feito  umas  notas,  as repassamos  juntos  uma  por  uma.  Tendiam  ao  seu  habitual  rigor  e  diziam respeito sobretudo ao léxico.

“Vou pensar”, eu disse, agradecendo a ele.

Depois  do  jantar  nos  afastamos  numa  campina.  Depois  de  uma enervante  esfregação  no  frio,  às  voltas  com  capotes  e  malhas  de  lã,  me pediu  para  limar  acuradamente  as  páginas  em  que  a  protagonista  perdia  a virgindade na praia. Respondi perplexa:

“Mas é um momento importante.”

“Você mesma disse que são páginas um tanto ousadas.”

“Na editora não fizeram objeções.”

“Devem falar em seguida.”

Fiquei  nervosa,  disse  que  também  refletiria  sobre  aquilo  e  no  dia seguinte parti para Nápoles de mau humor. Se as páginas daquele episódio impressionavam  Pietro,  que  era  um  jovem  de  muitas  leituras,  que  tinha escrito um livro sobre os ritos báquicos, o que diriam minha mãe e meu pai, meus  irmãos,  o  bairro  sobre  aquelas  mesmas  páginas?  No  trem  me concentrei no texto, levando em conta as observações do redator, de Pietro, e  o  que  pude  eliminar  eliminei.  Queria  que  o  livro  fosse  bom,  que  não desagradasse ninguém. Duvidava que um dia escreveria outro.
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Assim  que  entrei  em  casa  tive  uma  péssima  notícia.  Minha  mãe,  certa  de que  era  um  direito  seu  olhar  minha  correspondência  quando  eu  estivesse ausente,  tinha  aberto  uma  encomenda  postal  vinda  de  Potenza.  No  pacote encontrara alguns de meus cadernos da escola fundamental e um bilhete da irmã  da  professora  Oliviero.  Lia-se  no  bilhete  que  a  professora  Oliviero tinha morrido serenamente vinte dias antes. Nos últimos tempos se lembrara frequentemente  de  mim,  e  deixou  instruções  para  que  me  restituíssem alguns cadernos do fundamental que tinha conservado por recordação. Me comovi mais que minha irmã Elisa, que chorava desconsolada havia horas. A coisa irritou minha mãe, que primeiro gritou com a filha menor e depois, para  que  eu,  sua  filha  mais  velha,  ouvisse  bem,  comentou  em  voz  alta: “Aquela cretina sempre se achou mais mãe do que eu”.

Durante todo o dia pensei em Oliviero, em como ficaria orgulhosa se soubesse  de  minha  formatura  com  nota  máxima,  do  livro  que  estava  para publicar.  Quando  todos  foram  dormir,  me  fechei  na  cozinha  silenciosa  e folheei  os  cadernos  um  depois  do  outro.  Como  a  professora  tinha  me instruído  bem,  que  bela  grafia  me  tinha  dado.  Pena  que  a  mão  adulta  a tivesse reduzido, que a velocidade tivesse simplificado as letras. Sorri com os  erros  de  ortografia  assinalados  com  traços  veementes,  com  os bom,  os ótimo,  que  escrevia  capciosamente  ao  lado  quando  topava  com  uma  bela formulação  ou  a  solução  correta  para  um  problema  difícil,  com  as  notas sempre altas que me dava. Tinha de fato sido mais mãe que minha mãe? De uns tempos para cá eu não estava mais segura disso. Mas tinha conseguido imaginar para mim um caminho que minha mãe não era capaz de imaginar e me forçara a trilhá-lo. Por isso eu lhe era agradecida.

Estava  pondo  o  pacote  de  lado  para  ir  dormir  quando  notei  que,  no meio  de  um  dos  cadernos,  havia  um  fascículo  magro,  umas  dez  folhas quadriculadas presas por um alfinete e dobradas. Senti um vazio repentino no peito, reconheci A fada azul, o conto que Lila tinha escrito muitos anos antes,  quantos?,  treze,  quatorze.  Como  eu  tinha  gostado  da  capa  colorida com  pastéis,  as  letras  bem  desenhadas  do  título:  na  época  eu  o  tinha considerado um livro de verdade e senti inveja. Abri o fascículo na página central. O alfinete enferrujara, tinha desenhado o papel de marrom. Percebi com surpresa que a professora tinha escrito ao lado de uma frase: belíssimo. Então  tinha  lido?  Então  tinha  gostado?  Virei  as  páginas  uma  depois  da outra,  estavam  cheias  dos  seus excelente, bom, muito  bom.  Fiquei  com raiva. Velha bruxa, pensei, por que não nos disse que tinha gostado, por que negou a Lila essa satisfação? O que a levou a batalhar pela minha educação, e não pela dela? A recusa do sapateiro em deixar a filha fazer o exame de admissão  era  suficiente  para  justificá-la?  Que  frustrações  você  despejou sobre ela? Então me pus a ler A fada azul desde o início, correndo pela tinta pálida, pela grafia tão parecida com a minha de então. Mas já na primeira página  comecei  a  sentir  dor  no  estômago  e  logo  me  cobri  de  suor.  E somente  no  final  admiti  aquilo  que  eu  tinha  percebido  já  nas  primeiras linhas.  As  paginazinhas  infantis  de  Lila  eram  o  coração  secreto  do  meu livro.  Quem  quisesse  saber  o  que  lhe  dava  calor  e  de  onde  nascia  o  fio robusto  mas  invisível  que  amarrava  suas  frases  deveria  remontar  àquele fascículo de criança, dez paginazinhas de caderno, o alfinete enferrujado, a capa colorida de modo vivo, o título, e nem sequer uma assinatura.
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Não dormi a noite toda, esperei que amanhecesse. A longa hostilidade em relação a Lila se dissolveu, de repente o que eu tinha tirado dela me pareceu muito mais do que ela jamais pôde tirar de mim. Decidi ir imediatamente a San  Giovanni  a  Teduccio.  Queria  lhe  devolver A  fada  azul,  mostrar  a  ela meus cadernos, folheá-los juntas, compartilhar o prazer dos comentários da professora.  Mas  acima  de  tudo  sentia  a  necessidade  de  fazê-la  se  sentar  a meu  lado  e  lhe  dizer:  veja  como  somos  afinadas,  uma  em  duas,  duas  em uma, e provar a ela com o rigor que eu achava ter assimilado na Normal, com  a  tenacidade  filológica  que  aprendera  com  Pietro,  como  seu  livro  de menina  tinha  lançado  raízes  profundas  em  minha  cabeça  a  ponto  de desenvolver ao longo dos anos um outro livro, diferente, adulto, meu e no entanto imprescindível do seu, das fantasias que tínhamos elaborado juntas no  pátio  das  nossas  brincadeiras,  ela  e  eu  em  continuidade,  formadas, deformadas, reformadas. Desejava abraçá-la, beijá-la e dizer: Lila, de agora em diante, não importa o que aconteça a mim ou a você, não devemos nos perder nunca mais.

Mas foi uma manhã dura, tive a impressão de que a cidade fizesse de tudo para se interpor entre mim e ela. Peguei um ônibus lotadíssimo que ia no  sentido  da  Marina,  viajei  espremida  de  modo  insuportável  por  corpos miseráveis. Subi em outro ônibus ainda mais lotado, errei a direção. Desci um trapo, descabelada, remediei o erro depois de uma longa espera e muita raiva.  Aquele  pequeno  deslocamento  por  Nápoles  me  esgotou.  De  que serviam  os  anos  de  ginásio,  de  liceu,  de  Normal  dentro  daquela  cidade? Para chegar a San Giovanni tive necessariamente que regredir, quase como se Lila tivesse ido morar não em uma rua, em uma praça, mas num riacho do tempo passado, antes que fôssemos para a escola, um tempo negro, sem norma e sem respeito. Recorri ao dialeto mais violento do bairro, insultei, fui insultada, ameacei, fui sacaneada, respondi por minha vez sacaneando, uma arte torpe na qual eu era adestrada. Nápoles me servira muito em Pisa, mas Pisa não servia em Nápoles, era um estorvo. As boas maneiras, a voz e o aspecto cuidados, o monte de coisas na cabeça e na língua que eu tinha aprendido  nos  livros  eram  sinais  imediatos  de  fraqueza  que  me transformavam  numa  presa  segura,  daquelas  que  não  se  debatem.  Nos ônibus e nas ruas rumo a San Giovanni acabei pondo em conexão a velha capacidade  de  suspender  a  docilidade  no  momento  oportuno  com  a arrogância  de  meu  novo  estado:  tinha  um  diploma  com  nota  máxima  e louvor, tinha almoçado com o professor Airota, estava noiva de seu filho, tinha um pouco de dinheiro depositado nos Correios, em Milão tinha sido tratada  com  respeito  por  pessoas  de  valor;  como  essa  gente  de  merda  se permitia? Senti em mim uma potência que já não sabia acomodar-se ao faça de conta que nada com que geralmente era possível sobreviver no bairro e fora  dele.  Quando  no  aperto  dos  passageiros  senti  várias  vezes  em  meu corpo as mãos dos homens, me atribuí o sacrossanto direito à fúria e reagi com gritos de desprezo, disse palavras impronunciáveis como as que minha mãe e sobretudo Lila sabiam dizer. Exagerei a tal ponto que, quando desci do ônibus, estava certa de que alguém saltaria comigo e me mataria.

Não  aconteceu  nada,  mas  mesmo  assim  me  afastei  com  raiva  e  com medo. Tinha saído de casa até arrumada demais, agora me sentia moída por fora e por dentro.

Tentei  me  recompor,  me  disse:  calma,  já  está  quase  chegando.  Me dirigi  a  passantes  pedindo  informações.  Segui  pelo  Corso  San  Giovanni  a Teduccio com o vento gelado na cara, me pareceu um canal amarelado de paredes  desfiguradas,  aberturas  negras,  imundície.  Perambulei  confundida por informações cordiais e tão cheias de detalhes que se tornavam inúteis. Finalmente encontrei a rua, o portão. Subi pelos degraus sujos, atrás de um forte cheiro de alho e vozes de crianças. Uma mulher muito gorda com uma malha  verde  apareceu  numa  porta  já  aberta,  me  viu  e  gritou:  “Está procurando  quem?”.  “Carracci”,  disse.  Mas  ao  vê-la  perplexa  me  corrigi logo: “Scanno”, o sobrenome de Enzo. E ainda, em seguida: “Cerullo”. Só então a mulher repetiu Cerullo e disse, levantando um braço enorme: “Mais pra  cima”.  Agradeci,  continuei  subindo,  enquanto  ela  se  inclinava  no parapeito e, olhando para o alto, gritava: “Titi, tem uma procurando Lina, está subindo”.

Lina. Aqui, na boca de estranhas, neste lugar. Só então me dei conta de que a Lila que eu tinha em mente era aquela que eu encontrara na última vez,  no  apartamento  do  bairro  novo,  dentro  da  ordem  que,  embora carregada  de  angústia,  agora  parecia  o  próprio  cenário  de  sua  vida,  os móveis,  a  geladeira,  a  televisão,  o  menino  cuidadíssimo,  ela  mesma  com seu aspecto certamente cansado, mas de todo modo ainda de jovem senhora abastada.  Naquele  momento,  eu  não  sabia  nada  de  como  ela  vivia,  o  que fazia.  A  conversa  se  interrompera  no  abandono  do  marido,  no  fato inacreditável de que tinha deixado uma bela casa e dinheiro e partira com Enzo Scanno. Não sabia do encontro com Soccavo. Por isso eu tinha saído do bairro com a certeza de que a encontraria em uma casa nova, entre livros abertos e jogos educativos para o filho, ou no máximo momentaneamente fora para as compras. E mecanicamente tinha posto — por preguiça, para não  sentir  mal-estar  —  aquelas  imagens  dentro  de  um  topônimo,  San Giovanni  a  Teduccio,  depois  dos  Granili,  nos  fundos  da  Marina.  Por  isso subi com aquela expectativa. Pensei: consegui, finalmente cheguei. Assim me aproximei de Titina, uma mulher jovem com uma menina no colo que chorava quieta, soluços leves, canais de muco que lhe desciam sobre o lábio superior das narinas avermelhadas de frio, e outros dois meninos grudados na saia, um de cada lado.

Titina dirigiu o olhar para a porta em frente, fechada.

“Lina não está”, disse hostil.

“E Enzo?”

“Também não.”

“Levou o menino para passear?”

“A senhora quem é?”

“Me chamo Elena Greco, sou uma amiga.”

“E não reconhece Rinuccio? Rinu, você já viu essa senhora?”

Deu um piparote num dos meninos que estava a seu lado, e só então o reconheci. O menino sorriu para mim e disse em italiano:

“Oi, tia Lenu. Mamãe volta de noite, às oito.”

Peguei-o  nos  braços,  o  beijei,  elogiei  como  estava  bonito  e  como falava bem.

“Ele é incrível”, admitiu Titina, “nasceu professor.”

A partir daquele momento suspendeu qualquer hostilidade em relação a mim, quis que eu entrasse na casa. No corredor escuro trombei em algo que certamente pertencia aos meninos. A cozinha estava em desordem, tudo imerso numa luz acinzentada. Na máquina de costurar ainda havia pano sob a  agulha,  ao  redor  e  no  chão,  mais  tecidos  de  várias  cores.  Com  um repentino embaraço Titina tentou pôr um pouco de ordem, depois desistiu e me  preparou  um  café,  mas  continuando  com  a  filha  nos  braços.  Eu  pus Gennaro em meus joelhos e lhe fiz perguntas bobas, às quais ele respondeu com esperta resignação. Enquanto isso a mulher me informou sobre Lila e Enzo.

“Ela”, disse, “faz salames na Soccavo.”

Fiquei surpresa, só então me lembrei de Bruno.

“Soccavo, o dos embutidos?”

“Sim, Soccavo.”

“Eu o conheço.”

“Não é gente boa.”

“Conheço o filho.”

“Avô, pai e filho, tudo a mesma merda. Fizeram dinheiro e depois se esqueceram de quando andavam com remendos na bunda.”

Perguntei de Enzo. Disse que trabalhava com locomotores, usou essa expressão, e entendi logo que achava que ele e Lila eram casados, definiu Enzo com simpatia e respeito como “o senhor Cerullo”.

“Quando Lila volta?”

“De noite.”

“E o menino?”

“Fica comigo, come, brinca, faz tudo aqui.”

Então  a  viagem  não  tinha  terminado:  eu  me  aproximava,  Lila  se distanciava. Perguntei:

“Quanto tempo demoro para ir a pé até a fábrica?”

“Vinte minutos.”

Titina  me  deu  indicações  que  anotei  numa  folha.  Enquanto  isso Rinuccio  perguntou  educado:  “Posso  ir  brincar,  tia?”.  Esperou  que  eu dissesse sim, disparou no corredor para o outro menino e logo os ouvi gritar um insulto pesado em dialeto. A mulher me lançou um olhar constrangido e gritou da cozinha, em italiano:

“Rino,  não  se  dizem  nomes  feios,  olha  que  vou  aí  e  lhe  dou  umas palmadas nas mãozinhas.”

Sorri para ela, me lembrei de minha viagem de ônibus. Palmadinhas na minha mão também, pensei, estou na mesma situação de Rinuccio. Como a briga no corredor não parava, precisamos intervir. Os dois meninos estavam trocando pancadas entre o barulho de coisas arremessadas e urros ferozes.
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Cheguei à zona da fábrica Soccavo por um caminho de terra batida, entre refugos  de  todo  tipo,  um  fio  de  fumaça  preta  no  céu  gelado.  Já  antes  de avistar o muro circundante percebi um cheiro de gordura animal misturado a  lenha  queimada  que  me  nauseou.  O  vigia  disse  debochado  que  não  se faziam  visitas  a  amiguinhas  em  horário  de  trabalho.  Pedi  para  falar  com Bruno Soccavo. Mudou de tom, murmurou que Bruno quase nunca aparecia na  fábrica.  Telefone  para  a  casa  dele,  repliquei.  Ficou  embaraçado,  disse que  não  podia  incomodá-lo  sem  motivo.  “Se  o  senhor  não  telefonar”, respondi,  “vou  procurar  um  aparelho  e  faço  isso  eu  mesma.”  Me  olhou torto, não sabia o que fazer. Passou um sujeito de bicicleta, freou, lhe disse algo  obsceno  em  dialeto.  Ao  vê-lo  o  vigia  pareceu  aliviado.  Desandou  a conversar com o outro como se eu não existisse.

No  centro  do  pátio  ardia  uma  fogueira.  Passei  ao  lado  do  fogo,  a labareda  cortou  o  ar  frio  por  alguns  segundos.  Alcancei  uma  construção baixa, amarela, empurrei uma porta pesada, entrei. O cheiro de gordura, que já era violento do lado de fora, me pareceu insuportável. Cruzei com uma jovem evidentemente irritada que ajeitava os cabelos com gestos agitados. Disse a ela por favor, ela seguiu adiante de cabeça baixa, deu três ou quatro passos, parou.

“O que é?”, perguntou com grosseria.

“Procuro uma pessoa chamada Cerullo.”

“Lina?”

“Sim.”

“Procure no ensacamento.”

Perguntei  onde  era,  não  me  respondeu,  foi  embora.  Empurrei  outra porta.  Recebi  um  bafo  quente  que  tornou  o  cheiro  de  gordura  ainda  mais nauseabundo.  O  ambiente  era  grande,  havia  tanques  cheios  de  uma  água leitosa  dentro  da  qual  boiavam  entre  vapores  corpos  escuros  movidos  por sombras  lentas,  curvas,  operários  imersos  até  os  quadris.  Não  vi  Lila. Perguntei  a  um  tal  que,  deitado  no  pavimento  de  lajotas  que  era  um pântano, estava trabalhando para consertar um tubo:

“Sabe onde posso encontrar Lina?”

“Cerullo?”

“Cerullo.”

“Na trituração.”

“Me disseram no ensacamento.”

“Então por que me pergunta, se já sabe?”

“Onde fica a trituração?”

“Seguindo reto à sua frente.”

“E o ensacamento?”

“À  direita.  Se  não  a  encontrar  ali,  veja  na  descarnagem.  Ou  nas câmaras. Eles a transferem sempre.”

“Por quê?”

Deu um sorriso torto.

“Ela é sua amiga?”

“É.”

“Então deixa pra lá.”

“Me diga.”

“Não vai se ofender?”

“Não.”

“É uma pé no saco.”

Segui as indicações, ninguém me parou. Trabalhadores e trabalhadoras me  pareceram  encerrados  numa  indiferença  feroz,  até  quando  riam  ou gritavam  insultos  entre  si  pareciam  distantes  de  suas  próprias  risadas,  das vozes, da imundície que manipulavam, do mau cheiro. Desemboquei entre operárias  em  avental  azul  que  trabalhavam  a  carne,  toucas  na  cabeça:  as máquinas produziam um rumor de ferragens e um squash de matéria mole, triturada, empastada. Mas Lila não estava lá. E não a encontrei nem mesmo onde enfiavam pasta rosada com cubos de banha nas tripas, nem onde, com faquinhas afiadas, descarnavam, despelavam, talhavam usando lâminas com um  frenesi  perigoso.  No  entanto  a  encontrei  nas  câmaras.  Saiu  de  um frigorífico  envolta  numa  espécie  de  névoa  branca.  Levava  nas  costas, ajudada por um tipo de baixa estatura, um bloco rosado de carne congelada. Depositou  o  peso  num  carrinho  e  fez  que  ia  retornar  ao  gelo.  Vi imediatamente que uma de suas mãos estava enfaixada.

“Lila.”

Voltou-se  com  cautela,  me  fixou  incerta.  “O  que  você  está  fazendo aqui  dentro?”,  disse.  Tinha  olhos  febris,  as  faces  estavam  mais  encavadas que  de  hábito,  no  entanto  parecia  grande,  alta.  Também  ela  vestia  um avental azul, mas sobre uma espécie de capote comprido, e trazia nos pés sapatos de militar. Queria abraçá-la, mas não ousei: temia, não sei por que, que  se  desfizesse  entre  meus  braços.  Mas  foi  ela  quem  me  apertou  por instantes  longuíssimos.  Senti  sobre  ela  o  tecido  úmido  que  emanava  um cheiro  ainda  mais  agressivo  que  o  fedor  do  ambiente.  “Venha”,  disse, “vamos sair daqui”, e gritou para o homem que trabalhava com ela: “Dois minutos”. Então me puxou para um canto.

“Como você me encontrou?”

“Eu entrei.”

“E a deixaram passar?”

“Disse que procurava você e que era uma amiga de Bruno.”

“Ótimo,  assim  vão  se  convencer  de  que  faço  boquetes  no  filho  do patrão e vão me deixar um pouco em paz.”

“O que você está falando?”

“Funciona assim.”

“Aqui dentro?”

“Em todo lugar. Você se formou?”

“Sim.  Mas  me  aconteceu  uma  coisa  ainda  melhor,  Lila.  Escrevi  um romance e vão publicá-lo em abril.”

Sua  tez  estava  acinzentada,  parecia  sem  sangue,  e  no  entanto  se inflamou.  Vi  o  rubor  subir  por  sua  garganta,  pelas  bochechas,  até  a  borda dos  olhos,  tanto  que  ela  os  apertou  como  se  temesse  que  a  chama  lhe queimasse as pupilas. Depois pegou em minha mão e a beijou primeiro no dorso, depois na palma.

“Estou contente por você”, murmurou.

Mas no momento não dei muita importância ao efeito do gesto, fiquei espantada com o inchaço das mãos e as feridas, cortes antigos e novos, um ainda fresco no polegar da esquerda, inflamado nas bordas, e imaginei que sob a bandagem da direita houvesse um talho ainda mais profundo.

“O que aconteceu?”

Retraiu-se imediatamente, pôs a mão no bolso.

“Nada. Descarnar acaba com os dedos.”

“Você trabalha nisso?”

“Eles me colocam onde bem entendem.”

“Fale com Bruno.”

“Bruno é o pior merda de todos. Aparece aqui só para ver qual de nós ele pode comer na maturação.”

“Lila.”

“É a verdade.”

“Você está mal?”

“Estou ótima. Aqui nas câmaras eles até me dão dez liras a mais por hora pela insalubridade do frio.”

O homem chamou.

“Ceru, já passaram os dois minutos.”

“Estou indo”, ela disse.

Murmurei:

“A professora Oliviero morreu.”

Deu de ombros e disse:

“Estava mal, tinha de acontecer.”

Acrescentei depressa, porque vi que o homem estava ficando nervoso ao lado do carrinho:

“Ela me devolveu A fada azul.”

“O que é A fada azul?”

Olhei para entender se era verdade que não se lembrava e me pareceu sincera.

“O livro que você escreveu quando tinha dez anos.”

“Livro?”

“Era assim que a gente chamava.”

Lila  apertou  os  lábios,  sacudiu  a  cabeça.  Estava  alarmada,  temia problemas no trabalho, mas na minha frente agia como se pudesse fazer o que quisesse. Preciso ir, pensei. Ela falou:

“Passou um monte de tempo de lá para cá”, e estremeceu.

“Está com febre?”

“Não.”

Procurei o fascículo na bolsa, o passei a ela. Pegou, o reconheceu, mas não mostrou nenhuma emoção.

“Eu era uma menina presunçosa”, resmungou.

Me apressei em contradizê-la:

“O  conto”,  disse  a  ela,  “ainda  hoje  é  belíssimo.  Eu  o  reli  e  descobri que sempre o tive em mente sem me dar conta. É dele que vem meu livro.”

“Dessa  estupidez?”.  Riu  forte,  nervosa.  “Então  quem  o  publicou  é doido.”

O homem gritou para ela:

“Estou esperando, Ceru.”

“Não enche o saco”, respondeu ela.

Meteu  no  bolso  o  fascículo  e  me  pegou  pelo  braço.  Andamos  em direção à saída. Pensei em como tinha me arrumado para ela e como tinha sido cansativo chegar àquele lugar. Tinha imaginado choros, confidências, reflexões, uma bela manhã de confissões e reconciliação. No entanto aqui estamos,  caminhando  de  braços  dados,  ela  encapotada,  suja,  marcada,  eu travestida  de  senhorita  de  boa  família.  Disse-lhe  que  Rinuccio  era  lindo  e muito inteligente. Elogiei sua vizinha de casa, perguntei sobre Enzo. Ficou contente de que eu achasse o menino bem, elogiou por sua vez a vizinha. Mas  o  que  a  entusiasmou  foi  a  menção  a  Enzo:  ela  se  iluminou,  ficou falante.

“Ele é gentil”, disse, “é bom, não tem medo de nada, é inteligentíssimo e estuda à noite, sabe um monte de coisas.”

Nunca a ouvira falar assim de ninguém. Perguntei:

“O que ele estuda?”

“Matemática.”

“Enzo?”

“Sim.  Leu  uma  coisa  sobre  computadores  eletrônicos,  ou  viu  uma propaganda, não sei, e se apaixonou. Diz que um computador não é como se vê no cinema, todo cheio de lampadazinhas coloridas que se acendem e apagam fazendo bip. Diz que é uma questão de linguagens.”

“Linguagens?”

Ela armou um olhar afilado que eu conhecia bem.

“Não  linguagens  para  escrever  romances”,  disse,  e  fiquei  perturbada com  o  tom  depreciativo  com  que  pronunciou  a  palavra  romances,  me perturbou  a  risadinha  que  se  seguiu.  “São  linguagens  de  programação.  À noite, depois que o menino pega no sono, Enzo começa a estudar.”

Tinha o lábio inferior ressecado, rachado pelo frio, o rosto consumido pelo  cansaço.  Mas  com  que  orgulho  pronunciara:  começa  a  estudar. Compreendi  que,  malgrado  a  terceira  pessoa  do  singular,  não  foi  apenas Enzo que se apaixonou por aquela coisa.

“E você faz o quê?”

“Faço  companhia  a  ele:  como  está  muito  cansado,  sozinho  acaba dormindo. Mas juntos ele se anima, um diz uma coisa, outro diz outra. Você sabe o que é um diagrama de blocos?”

Balancei a cabeça. Então seus olhos ficaram pequenininhos, ela soltou meu braço e começou a falar, me arrastando para dentro de sua nova paixão. No pátio, entre o cheiro da fogueira e o de gorduras animais, da carne, dos nervos,  essa  Lila  encapotada,  mas  também  fechada  num  avental  azul,  as mãos  cortadas,  despenteada,  palidíssima,  sem  sombra  de  maquiagem, recuperou vida e energia. Falou da redução de qualquer coisa à alternativa verdadeiro-falso, citou a álgebra booleana e muitas outras coisas das quais eu não sabia nada. No entanto, como sempre, suas palavras conseguiram me sugestionar.  Enquanto  falava,  vi  a  casa  paupérrima  à  noite,  o  menino dormindo no outro quarto; vi Enzo sentado na cama, dobrado pelo cansaço nos locomotores de sabe-se lá que fábrica; vi ela mesma, depois da jornada nos tanques de cozimento, ou na descarnagem, ou nas câmaras frigoríficas a vinte graus negativos, sentada com ele sobre as cobertas. Vi ambos na luz formidável do sacrifício do sono, ouvi suas vozes: faziam exercícios com os diagramas  de  blocos,  se  exercitavam  em  limpar  o  mundo  do  supérfluo, esquematizavam  as  ações  de  cada  dia  segundo  apenas  dois  valores  de verdade:  zero  e  um.  Palavras  obscuras  no  cômodo  miserável,  sussurradas para  não  acordar  Rinuccio.  Compreendi  que  eu  tinha  chegado  lá  cheia  de soberba e me dei conta de que — de boa-fé, claro, com afeto — fizera toda aquela longa viagem sobretudo para lhe mostrar o que ela havia perdido e o que eu havia conquistado. Mas ela percebera isso desde o momento em que eu  tinha  aparecido  em  sua  frente  e  agora,  arriscando-se  a  atritos  com  os colegas de trabalho e multas, estava reagindo e me explicando que de fato eu não tinha vencido coisa nenhuma, que no mundo não havia nada a ser vencido,  que  sua  vida  era  cheia  de  aventuras  diversas  e  insensatas  assim como a minha, e que o tempo simplesmente deslizava sem nenhum sentido, e era bom encontrar-se de vez em quando só para ouvir o som disparatado do cérebro de uma ecoando no som disparatado do cérebro da outra.

“Você gosta de viver com ele?”, perguntei.

“Gosto.”

“Vão ter filhos?”

Fez uma careta de falso divertimento.

“Não estamos juntos.”

“Não?”

“Não, não tenho vontade.”

“E ele?”

“Está esperando.”

“Talvez o sinta como um irmão.”

“Não, eu gosto dele.”

“E então?”

“Não sei.”

Paramos ao lado do fogo, ela apontou o vigia.

“Tome cuidado com aquele ali”, disse, “quando você sair, é capaz de acusá-la de ter roubado uma mortadela só para a revistar e esfregar as mãos em seu corpo.”

Nos  abraçamos,  nos  beijamos.  Disse  a  ela  que  a  procuraria  de  novo, que  não  queria  perdê-la,  e  estava  sendo  sincera.  Ela  sorriu,  murmurou: “Sim,  também  não  quero  te  perder”.  E  senti  que  também  estava  sendo sincera.

Me afastei muito agitada. Sentia por dentro a dificuldade de deixá-la, a velha  convicção  de  que  sem  ela  nada  de  realmente  importante  jamais  me aconteceria,  e  no  entanto  sentia  a  necessidade  de  ir  embora  para  não  ter mais  no  nariz  o  fartum  de  gordura  que  seu  corpo  exalava.  Depois  de  uns passos rápidos não resisti e me virei para me despedir mais uma vez. Pude vê-la parada ao lado da fogueira, sem forma feminina naquele seu uniforme, enquanto folheava o fascículo de A fada azul. De repente o jogou no fogo.
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Não disse a ela nem sobre o que meu livro falava, nem quando chegaria às livrarias. Não lhe falei sequer sobre Pietro, do plano de nos casarmos daqui a  dois  anos.  Sua  vida  me  esmagou,  demorei  dias  para  restituir  contornos nítidos  e  espessura  à  minha.  O  que  me  restituiu  definitivamente  a  mim mesma  —  mas  qual  mim  mesma?  —  foram  as  provas  do  livro:  cento  e trinta  e  nove  páginas,  papel  grosso,  as  palavras  do  caderno  que  eu preenchera com minha grafia tornadas agradavelmente estranhas graças aos caracteres impressos.

Passei  horas  felizes  lendo,  relendo,  corrigindo.  Fora  fazia  frio,  um vento  gelado  se  infiltrava  pelas  esquadrias  desconexas.  Estava  sentada  na mesa da cozinha com Gianni e Elisa, que estudavam. Minha mãe mourejava à nossa volta, mas com surpreendente cautela, para não perturbar.

Em  pouco  tempo  fui  de  novo  a  Milão.  Daquela  vez  me  concedi  um táxi  pela  primeira  vez  na  vida.  O  redator  calvo,  ao  final  de  um  dia  de trabalho  todo  dedicado  a  sopesar  as  últimas  correções,  me  disse:  “Vou chamar um táxi para você”, e eu não soube dizer não. Assim aconteceu que, quando fui de Milão a Pisa, na estação olhei ao redor e pensei: por que não, vamos  bancar  a  madame  outra  vez.  E  a  tentação  se  reapresentou  quando voltei a Nápoles, no caos da Piazza Garibaldi. Gostaria de chegar ao bairro de  táxi,  sentada  confortavelmente  no  assento  de  trás,  um  motorista  a  meu serviço  que,  uma  vez  na  entrada  do  prédio,  abriria  a  porta  para  mim. Entretanto  voltei  para  casa  de  ônibus,  não  me  senti  à  vontade.  De  todo modo  eu  devia  ter  algo  que  me  tornava  diferente,  porque,  quando cumprimentei Ada passeando com a menina, ela me olhou distraidamente e seguiu  em  frente.  Mas  depois  se  deteve,  voltou  atrás  e  me  disse:  “Como você está bem, não tinha reconhecido, você virou outra”.

Num  primeiro  momento  fiquei  contente,  mas  depois  desanimei.  Que vantagem haveria em se transformar numa outra? Queria continuar como eu era, vinculada a Lila, ao pátio, às bonecas perdidas, a dom Achille, a tudo. Era  a  única  maneira  de  sentir  intensamente  o  que  estava  acontecendo comigo. Por outro lado, é difícil resistir às modificações, e naquele período, independentemente  de  mim,  mudei  mais  que  nos  anos  de  Pisa.  Na primavera o livro saiu: muito mais que o diploma, foi ele que me deu uma nova identidade. Quando mostrei um exemplar a minha mãe, a meu pai, a meus  irmãos,  eles  o  passaram  em  silêncio,  mas  sem  o  folhear.  Fixavam  a capa com sorrisos duvidosos, me pareceram agentes de polícia diante de um documento falso. Meu pai falou: “É meu sobrenome”, mas sem satisfação, como se de repente, em vez de estar orgulhoso de mim, tivesse descoberto que eu tinha roubado uns trocados de seu bolso.

Depois os dias passaram e saíram as primeiras resenhas. Li cada uma delas com ansiedade, ferida por qualquer tom de crítica, mesmo que leve. Li em voz alta para toda a família as mais benevolentes, meu pai se iluminou. Elisa disse debochada: “Você deveria assinar Lenuccia, Elena é um nojo”.

Naqueles dias agitados minha mãe comprou um álbum de fotografias e começou a pôr ali tudo o que escreviam de bom sobre mim. Numa manhã me perguntou:

“Como se chama seu noivo?”

Ela  sabia,  mas  tinha  algo  em  mente  e,  para  me  comunicar,  decidiu partir dali.

“Pietro Airota.”

“Então você vai se chamar Airota.”

“Sim.”

“E se fizer outro livro, na capa vai aparecer Airota?”

“Não.”

“Por quê?”

“Porque gosto de Elena Greco.”

“Eu também”, me disse.

Mas  nunca  me  leu.  E  não  me  leu  meu  pai,  nem  Peppe,  nem  Gianni, nem  Elisa;  no  início  nem  o  bairro  leu  meu  livro.  Certa  manhã  veio  um fotógrafo,  ficou  duas  horas  comigo,  primeiro  nos  jardinzinhos,  depois  no estradão, depois na entrada do túnel, tirando fotos. Mais tarde apareceu uma delas  no Mattino,  esperei  que  os  passantes  me  parassem  na  rua,  que  me lessem  por  curiosidade.  No  entanto  ninguém,  nem  mesmo  Alfonso,  Ada, Carmen,  Gigliola,  Michele  Solara  —  que  não  era  de  todo  estranho  ao alfabeto como o irmão Marcello —, ninguém me disse na primeira ocasião: seu  livro  é  bom  ou,  sei  lá,  seu  livro  é  ruim.  Apenas  me  cumprimentavam efusivamente e seguiam adiante.

Tive de lidar pela primeira vez com leitores em uma livraria de Milão. O  encontro  —  logo  descobri  —  tinha  sido  fortemente  pressionado  por Adele  Airota,  que  estava  acompanhando  à  distância  o  percurso  do  livro  e veio de Gênova só para a ocasião. Passou no hotel para me buscar, me fez companhia  durante  toda  a  tarde,  procurou  me  acalmar  com  discrição.  Eu tinha um tremor nas mãos que não passava, tropeçava nas palavras, sentia a boca  amarga.  Acima  de  tudo  estava  zangada  com  Pietro,  que  tinha  ficado em  Pisa,  sempre  ocupado.  Já  Mariarosa,  que  morava  em  Milão,  apareceu animada antes do encontro, depois tinha um compromisso.

Fui  à  livraria  assustadíssima.  A  saleta  estava  lotada,  entrei  de  olhos baixos. Estava para desmaiar de emoção. Adele cumprimentou muitos dos presentes, eram amigos e conhecidos. Sentou-se na primeira fila, me lançou olhares encorajadores, se virou de tanto em tanto para conversar com uma senhora  da  mesma  idade,  sentada  atrás  dela.  Até  aquele  momento  eu  só tinha  falado  em  público  duas  vezes,  forçada  por  Franco,  e  o  público  era composto  de  seis  ou  sete  companheiros  que  sorriam  compreensivos.  A situação agora era diferente. Tinha diante de mim uns quarenta estranhos de ar  fino  e  cultivado,  que  me  fixavam  em  silêncio,  com  um  olhar  sem simpatia,  em  grande  parte  constrangidos  a  estar  ali  pelo  prestígio  dos Airota. Queria me levantar e fugir correndo.

Mas o ritual começou. Um velho crítico, professor universitário muito estimado na época, falou todo o bem possível sobre meu livro. Não entendi nada  de  sua  fala,  só  pensei  no  que  eu  deveria  dizer.  Me  retorcia  sobre  a cadeira, tinha dor de barriga. O mundo tinha ido embora, em desordem, e eu não  conseguia  encontrar  em  mim  a  autoridade  para  trazê-lo  de  volta  e reordená-lo. Entretanto fingi desenvoltura. Quando chegou minha vez, falei sem  saber  bem  o  que  estava  dizendo,  falei  para  não  ficar  em  silêncio,  e gesticulei  demais,  exibi  excessiva  competência  literária,  ostentei  demais minha cultura clássica. Depois caiu o silêncio.

O  que  estavam  pensando  de  mim  as  pessoas  à  minha  frente?  Como estava avaliando minha fala o crítico e professor a meu lado? E Adele, por trás de seu ar de senhora condescendente, estava se arrependendo de ter me apoiado?  Quando  olhei  para  ela  me  dei  conta  imediatamente  de  que  eu estava implorando com os olhos o conforto de um sinal de concordância e me  envergonhei.  Enquanto  isso  o  professor  a  meu  lado  tocou  meu  braço como  para  me  acalmar  e  convidou  o  público  a  intervir.  Muitos  olharam embaraçados os próprios joelhos, o piso. O primeiro a falar foi um senhor maduro,  de  óculos  grossos,  muito  conhecido  dos  presentes,  mas  não  de mim. Só de escutar sua voz Adele fez uma expressão de fastio. O homem falou longamente sobre a decadência da editoria, que agora perseguia mais o lucro que a qualidade literária; então passou à conivência mercantil dos críticos e das páginas de cultura dos jornais; por fim se concentrou em meu livro, primeiro ironicamente, depois, citando as páginas mais ousadas, com um  tom  ostensivamente  hostil.  Fiquei  vermelha  e,  mais  que  responder, balbuciei  coisas  genéricas,  fora  do  tema.  Até  que  parei  exausta  e  fixei  o tampo da mesa. O professor-crítico me encorajou com um sorriso, um olhar, achando  que  eu  quisesse  prosseguir.  Quando  se  deu  conta  de  que  eu  não tinha essa intenção, indagou seco:

“Mais alguém?”

No fundo se ergueu uma mão.

“Por favor.”

Um  jovem  alto,  de  cabelos  encaracolados  e  compridos,  barba  muito preta  e  cheia,  falou  de  modo  desdenhosamente  polêmico  sobre  a intervenção precedente e, de vez em quando, até da apresentação feita pelo bom  homem  a  meu  lado.  Disse  que  vivíamos  num  país  provincianíssimo, onde  toda  ocasião  era  boa  para  se  lamentar,  mas  enquanto  isso  ninguém arregaçava as mangas e reorganizava as coisas tentando fazê-las funcionar. Depois  passou  a  louvar  a  força  modernizadora  de  meu  romance.  Eu  o reconheci sobretudo pela voz, era Nino Sarratore.
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