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Apresentação de Alexandre e

Cesária

 

No  sertão  do  Nordeste  vivia  antigamente  um  homem

cheio  de  conversas,  meio  caçador  e  meio  vaqueiro,  alto,  magro,  já velho,  chamado  Alexandre.  Tinha  um  olho  torto  e  falava  cuspindo  a gente, espumando como um sapo-cururu, mas isto não impedia que os moradores da redondeza, até pessoas de consideração, fossem ouvir as histórias  fanhosas  que  ele  contava.  Tinha  uma  casa  pequena,  meia dúzia de vacas no curral, um chiqueiro de cabras e roça de milho na vazante  do  rio.  Além  disso  possuía  uma  espingarda  e  a  mulher.  A espingarda lazarina, a melhor espingarda do mundo, não mentia fogo e alcançava  longe,  alcançava  tanto  quanto  a  vista  do  dono;  a  mulher, Cesária,  fazia  renda  e  adivinhava  os  pensamentos  do  marido.  Em domingos  e  dias  santos  a  casa  se  enchia  de  visitas  —  e  Alexandre, sentado  no  banco  do  alpendre,  fumando  um  cigarro  de  palha  muito grande,  discorria  sobre  acontecimentos  da  mocidade,  às  vezes  se enganchava  e  apelava  para  a  memória  de  Cesária.  Cesária  tinha sempre  uma  resposta  na  ponta  da  língua.  Sabia  de  cor  todas  as aventuras do marido, a do bode que se transformava em cavalo, a da guariba  mãe  de  família,  da  cachorra  morta  por  um  caititu  acuado, pobrezinha,  a  melhor  cachorra  de  caça  que  já  houve.  E  aquele negócio de onça-pintada que numa noite ficara mansa como bicho de casa? Era medonho. Alexandre tinha realizado ações notáveis e falava bonito,  mas  guardava  muitas  coisas  no  espírito  e  sucedia  misturá-las. Cesária  escutava  e  aprovava  balançando  a  cabeça,  curvada  sobre  a almofada trocando os bilros, pregando alfinetes no papelão da renda. E quando  o  homem  se  calava  ou  algum  ouvinte  fazia  perguntas inconvenientes,  levantava  os  olhos  miúdos  por  cima  dos  óculos  e completava  a  narração.  Esse  casal  admirável  não  brigava,  não

discutia.  Alexandre  estava  sempre  de  acordo  com  Cesária,  Cesária estava  sempre  de  acordo  com  Alexandre.  O  que  um  dizia  o  outro achava  certo.  E  assim,  tudo  se  combinando,  descobriam  casos interessantes  que  se  enfeitavam  e  pareciam  tão  verdadeiros  como  a espingarda  lazarina,  o  curral,  o  chiqueiro  das  cabras  e  a  casa  onde eles  moravam.  Alexandre,  como  já  vimos,  tinha  um  olho  torto. Enquanto ele falava, cuspindo a gente, o olho certo espiava as pessoas, mas o olho torto ficava longe, parado, procurando outras pessoas para escutar  as  histórias  que  ele  contava.  A  princípio  esse  olho  torto  lhe causava muito desgosto e não gostava que falassem nele. Mas com o tempo  se  acostumou  e  descobriu  que  enxergava  melhor  por  ele  que pelo outro, que era direito. Consultou a mulher:

— Não é, Cesária?

Cesária achou que era assim mesmo. Alexandre via até demais por

aquele olho: Não se lembrava do veado que estava no monte? Pois é. Um homem de olhos comuns não teria percebido o veado com aquela distância.  Alexandre  ficou  satisfeito  e  começou  a  referir-se  ao  olho enviesado com orgulho. O defeito desapareceu, e a história do espinho foi  nascendo,  como  tinham  nascido  todas  as  histórias  dele,  com  a colaboração  de  Cesária.  São  essas  histórias  que  vamos  contar  aqui, aproveitando a linguagem de Alexandre e os apartes de Cesária.

10 de julho de 1938.
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Primeira aventura de Alexandre

 

Naquela  noite  de  lua  cheia  estavam  acocorados  os  vizinhos  na  sala  pequena de Alexandre: seu Libório, cantador de emboladas, o cego preto Firmino e mestre Gaudêncio  curandeiro,  que  rezava  contra  mordeduras  de  cobras.  Das  Dores, benzedeira de quebranto e afilhada do casal, agachava-se na esteira cochichando com Cesária.

—  Vou  contar  aos  senhores...  principiou  Alexandre  amarrando  o  cigarro  de palha.

Os amigos abriram os ouvidos e Das Dores interrompeu o cochicho:

— Conte, meu padrinho.

Alexandre acendeu o cigarro ao candeeiro de folha, escanchou-se na rede e perguntou:

— Os senhores já sabem por que é que eu tenho um olho torto?

Mestre  Gaudêncio  respondeu  que  não  sabia  e  acomodou-se  num  cepo  que servia de cadeira.

—  Pois  eu  digo,  continuou  Alexandre.  Mas  talvez  nem  possa  escorrer  tudo hoje, porque essa história nasce de outra, e é preciso encaixar as coisas direito. Querem ouvir? Se não querem, sejam francos: não gosto de cacetear ninguém.

Seu Libório cantador e o cego preto Firmino juraram que estavam atentos. E Alexandre abriu a torneira:

— Meu pai, homem de boa família, possuía fortuna grossa, como não ignoram. A nossa fazenda ia de ribeira a ribeira, o gado não tinha conta e dinheiro lá em casa era cama de gato. Não era, Cesária?s

— Era, Alexandre, concordou Cesária.  Quando os escravos se forraram,  foi um desmantelo, mas ainda sobraram alguns baús com moedas de ouro. Sumiu-se tudo.

Suspirou  e  apontou  desgostosa  a  mala  de  couro  cru  onde  seu  Libório  se sentava:

— Hoje é isto. Você se lembra do nosso casamento, Alexandre?

— Sem dúvida, gritou o marido. Uma festa que durou sete dias. Agora não se faz festa como aquela. Mas o casamento foi depois. É bom não atrapalhar.

—  Está  certo,  resmungou  mestre  Gaudêncio  curandeiro.  É  bom  não atrapalhar.

—  Então  escutem,  prosseguiu  Alexandre.  Um  domingo  eu  estava  no  copiar, esgaravatando as unhas com a faca de ponta, quando meu pai chegou e disse:

— “Xandu, você nos seus passeios não achou roteiro da égua pampa?” E eu respondi: — “Não achei, nhor não.” — “Pois dê umas voltas por aí, tornou meu pai. Veja se encontra a égua.” — “Nhor sim.” Peguei um cabresto e saí de casa antes  do  almoço,  andei,  virei,  mexi,  procurando  rastos  nos  caminhos  e  nas veredas. A égua pampa era um animal que não tinha aguentado ferro no quarto nem sela no lombo. Devia estar braba, metida nas brenhas, com medo de gente. Difícil topar na catinga um bicho assim. Entretido, esqueci o almoço e à tardinha descansei no bebedouro, vendo o gado enterrar os pés na lama. Apareceram bois, cavalos  e  miunça,  mas  da  égua  pampa  nem  sinal.  Anoiteceu,  um  pedaço  de  lua branqueou os xiquexiques e os mandacarus, e eu me estirei na ribanceira do rio, de  papo  para  o  ar,  olhando  o  céu,  fui-me  amadornando  devagarinho,  peguei  no sono, com o pensamento em Cesária. Não sei quanto tempo dormi, sonhando com Cesária. Acordei numa escuridão medonha. Nem pedaço de lua nem estrelas, só se  via  o  carreiro  de  Sant’Iago.  E  tudo  calado,  tão  calado  que  se  ouvia perfeitamente  uma  formiga  mexer  nos  garranchos  e  uma  folha  cair.  Bacuraus doidos  faziam  às  vezes  um  barulho  grande,  e  os  olhos  deles  brilhavam  como brasas.  Vinha  de  novo  a  escuridão,  os  talos  secos  buliam,  as  folhinhas  das catingueiras  voavam.  Tive  desejo  de  voltar  para  casa,  mas  o  corpo  morrinhento não  me  ajudou.  Continuei  deitado,  de  barriga  para  cima,  espiando  o  carreiro  de Sant’Iago e prestando atenção ao trabalho das formigas. De repente conheci que bebiam água ali perto. Virei-me, estirei o pescoço e avistei lá embaixo dois vultos malhados,  um  grande  e  um  pequeno,  junto  da  cerca  do  bebedouro.  A  princípio não pude vê-los direito, mas firmando a vista consegui distingui-los por causa das malhas brancas. — “Vão ver que é a égua pampa, foi o que eu disse. Não é senão ela.  Deu  cria  no  mato  e  só  vem  ao  bebedouro  de  noite.”  Muito  ruim  o  animal aparecer àquela hora. Se fosse de dia e eu tivesse uma corda, podia laçá-lo num instante. Mas desprevenido, no escuro, levantei-me azuretado, com o cabresto na mão, procurando meio de sair daquela dificuldade. A égua ia escapar, na certa. Foi aí que a ideia me chegou.

— Que foi que o senhor fez? perguntou Das Dores curiosa.

Alexandre  chupou  o  cigarro,  o  olho  torto  arregalado,  fixo  na  parede.  Voltou para Das Dores o olho bom e explicou-se:

— Fiz tenção de saltar no lombo do bicho e largar-me com ele na catinga. Era o  jeito.  Se  não  saltasse,  adeus  égua  pampa.  E  que  história  ia  contar  a  meu  pai? Hem? Que história ia contar a meu pai, Das Dores?

A benzedeira de quebranto não  deu palpite, e Alexandre mentalmente  pulou nas costas do animal:

— Foi o que eu fiz. Ainda bem não me tinha resolvido, já estava escanchado. Um desespero, seu Libório, carreira como aquela só se vendo. Nunca houve outra igual.  O  vento  zumbia  nas  minhas  orelhas,  zumbia  como  corda  de  viola.  E  eu então...  Eu  então  pensava,  na  tropelia  desembestada:  —  “A  cria,  miúda, naturalmente ficou atrás e se perde, que não pode acompanhar a mãe, mas esta amanhã  está  ferrada  e  arreada.”  Passei  o  cabresto  no  focinho  da  bicha  e,  os calcanhares  presos  nos  vazios,  deitei-me,  grudei-me  com  ela,  mas  antes  levei muita pancada de galho e muito arranhão de espinho rasga-beiço. Fui cair numa touceira cheia de espetos, um deles esfolou-me a cara, e nem senti a ferida: num aperto tão grande não ia ocupar-me com semelhante ninharia. Botei-me para fora dali, a custo, bem maltratado. Não sabia a natureza do estrago, mas pareceu-me que  devia  estar  com  a  roupa  em  tiras  e  o  rosto  lanhado.  Foi  o  que  me  pareceu. Escapulindo-se do espinheiro, a diaba ganhou de novo a catinga, saltando bancos de macambira e derrubando paus, como se tivesse azougue nas veias. Fazia um barulhão  com  as  ventas,  eu  estava  espantado,  porque  nunca  tinha  ouvido  égua soprar daquele jeito. Afinal subjuguei-a, quebrei-lhe as forças e, com puxavantes de cabresto, murros na cabeça e pancadas nos queixos, levei-a para a estrada. Aí ela  compreendeu  que  não  valia  a  pena  teimar  e  entregou  os  pontos.  Acreditam vossemecês que era um vivente de bom coração? Pois era. Com tão pouco ensino, deu para esquipar. E eu, notando que a infeliz estava disposta a aprender, puxei por ela, que acabou na pisada baixa e num galopezinho macio em cima da mão. Saibam os amigos que nunca me desoriento. Depois de termos comido um bando de  léguas  naquele  pretume  de  meter  o  dedo  no  olho,  andando  para  aqui  e  para acolá,  num  rolo  do  inferno,  percebi  que  estávamos  perto  do  bebedouro.  Sim senhores. Zoada tão grande, um despotismo de quem quer derrubar o mundo — e agora a pobre se arrastava quase no lugar da saída, num chouto cansado. Tomei o caminho de casa. O céu se desenferrujou, o sol estava com vontade de aparecer. Um galo cantou, houve nos ramos um rebuliço de penas. Quando entrei no pátio da  fazenda,  meu  pai  e  os  negros  iam  começando  o  ofício  de  Nossa  Senhora. Apeei-me, fui ao curral, amarrei o animal no mourão, cheguei-me à casa, sentei-me no copiar. A reza acabou lá dentro, e ouvi a fala de meu pai: — “Vocês não viram  por  aí  o  Xandu?”  —  “Estou  aqui,  nhor  sim,  respondi  cá  de  fora.”  — “Homem,  você  me  dá  cabelos  brancos,  disse  meu  pai  abrindo  a  porta.  Desde ontem  sumido!”  —  “Vossemecê  não  me  mandou  procurar  a  égua  pampa?”  — “Mandei,  tornou  o  velho.  Mas  não  mandei  que  você  dormisse  no  mato,  criatura dos  meus  pecados.  E  achou  roteiro  dela?”  —  “Roteiro  não  achei,  mas  vim montado num bicho. Talvez seja a égua pampa, porque tem malhas. Não sei, nhor não,  só  se  vendo.  O  que  sei  é  que  é  bom  de  verdade:  com  umas  voltas  que  deu ficou  pisando  baixo,  meio  a  galope.  E  parece  que  deu  cria:  estava  com  outro pequeno.” Aí a barra apareceu, o dia clareou. Meu pai, minha mãe, os escravos e meu  irmão  mais  novo,  que  depois  vestiu  farda  e  chegou  a  tenente  de  polícia, foram  ver  a  égua  pampa.  Foram,  mas  não  entraram  no  curral:  ficaram  na porteira,  olhando  uns  para  os  outros,  lesos,  de  boca  aberta.  E  eu  também  me admirei, pois não.

Alexandre  levantou-se,  deu  uns  passos  e  esfregou  as  mãos,  parou  em  frente de mestre Gaudêncio, falando alto, gesticulando:

—  Tive  medo,  vi  que  tinha  feito  uma  doidice.  Vossemecês  adivinham  o  que estava amarrado no mourão? Uma onça-pintada, enorme, da altura de um cavalo. Foi por causa das pintas brancas que eu, no escuro, tomei aquela desgraçada pela égua pampa.
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O olho torto de Alexandre

 

—  Esse  caso  que  vossemecê  escorreu  é  uma  beleza,  seu  Alexandre,  opinou seu Libório. E eu fiquei pensando em fazer dele uma cantiga para cantar na viola.

—  Boa  ideia,  concordou  o  cego  preto  Firmino.  Era  o  que  seu  Libório  devia fazer, que tem cadência e sabe o negócio. Mas aí, se me dão licença... Não é por querer falar mal, não senhor.

— Diga, seu Firmino, convidou Alexandre.

— Pois é, tornou o cego. Vossemecê não se ofenda, eu não gosto de ofender ninguém.  Mas  nasci  com  o  coração  perto  da  goela.  Tenho  culpa  de  ter  nascido assim? Quando acerto num caminho, vou até topar.

— Destampe logo, seu Firmino, resmungou Alexandre enjoado. Para que essas nove-horas?

— Então, como o dono da casa manda, lá vai tempo. Essa história da onça era diferente  a  semana  passada.  Seu  Alexandre  já  montou  na  onça  três  vezes,  e  no princípio não falou no espinheiro.

Alexandre indignou-se, engasgou-se, e quando tomou fôlego, desejou torcer o pescoço do negro:

— Seu Firmino, eu moro nesta ribeira há um bando de anos, todo o mundo me conhece, e nunca ninguém pôs em dúvida a minha palavra.

—  Não  se  aperreie  não,  seu  Alexandre.  É  que  há  umas  novidades  na conversa. A moita de espinho apareceu agora.

— Mas, seu Firmino, replicou Alexandre, é exatamente o espinheiro que tem importância.  Como  é  que  eu  me  iria  esquecer  do  espinheiro?  A  onça  não  vale nada, seu Firmino, a onça é coisa à toa. Onças de bom gênio há muitas. O senhor nunca viu? Ah! Desculpe, nem me lembrava de que o senhor não enxerga. Pois nos circos há onças bem ensinadas, foi o que me garantiu meu mano mais novo, homem sabido, tão sabido que chegou a tenente de polícia. Acho até que as onças todas  seriam  mansas  como  carneiros,  se  a  gente  tomasse  o  trabalho  de  botar  os arreios nelas. Vossemecê pensa de outra forma? Então sabe mais que meu irmão tenente, pessoa que viajou nas cidades grandes.

Cesária manifestou-se:

— A opinião de seu Firmino mostra que ele não é traquejado. Quando a gente conta um caso, conta o principal, não vai esmiuçar tudo.

— Certamente, concordou Alexandre. Mas o espinheiro eu não esqueci. Como é que havia de esquecer o espinheiro, uma coisa que influiu tanto na minha vida?

Aí Alexandre, magoado com a objeção do negro, declarou aos amigos que ia calar-se. Detestava exageros, só dizia o que se tinha passado, mas como na sala havia quem duvidasse dele, metia a viola no saco. Mestre Gaudêncio curandeiro e seu  Libório  cantador  procuraram  com  bons  modos  resolver  a  questão,  juraram que  a  palavra  de  seu  Alexandre  era  uma  escritura,  e  o  cego  preto  Firmino desculpou-se rosnando.
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— Conte, meu padrinho, rogou Das Dores.

Alexandre resistiu meia hora, cheio de melindres, e voltou às boas.

— Está bem, está bem. Como os amigos insistem...

Cesária  levantou-se,  foi  buscar  uma  garrafa  de  cachimbo  e  uma  xícara. Beberam todos, Alexandre se desanuviou e falou assim:

— Acabou-se. Vou dizer aos amigos como arranjei este defeito no olho. E aí seu  Firmino  há  de  ver  que  eu  não  podia  esquecer  o  espinheiro,  está  ouvindo? Prestem  atenção,  para  não  me  virem  com  perguntas  e  razões  como  as  de  seu Firmino. Ora muito bem. Naquele dia, quando o pessoal lá de casa cobrou a fala, depois  do  susto  que  a  onça  tinha  causado  à  gente,  meu  pai  reparou  em  mim  e botou  as  mãos  na  cabeça:  —  “Valha-me,  Nossa  Senhora.  Que  foi  que  lhe aconteceu, Xandu?” Fiquei meio besta, sem entender o que ele queria dizer, mas logo percebi que todos se espantavam. Devia ser por causa da minha roupa, que estava uma lástima, completamente esmolambada. Imaginem. Voar pela capueira no  escuro,  trepado  naquele  demônio.  Mas  a  admiração  de  meu  pai  não  era  por causa  da  roupa,  não.  —  “Que  é  que  você  tem  na  cara,  Xandu?”  perguntou  ele agoniado.  Meu  irmão  tenente  (que  naquele  tempo  ainda  não  era  tenente)  me trouxe um espelho. Uma desgraça, meus amigos, nem queiram saber. Antes de me espiar  no  vidro,  tive  uma  surpresa:  notei  que  só  distinguia  metade  das  pessoas  e das coisas. Era extraordinário. Minha mãe estava diante de mim, e, por mais que me esforçasse, eu não conseguia ver todo o corpo dela. Meu irmão me aparecia com  um  braço  e  uma  perna,  e  o  espelho  que  me  entregou  estava  partido  pelo meio,  era  um  pedaço  de  espelho.  “Que  trapalhada  será  esta?”  disse  comigo.  E nada de atinar com a explicação. Quando me vi no caco de vidro é que percebi o negócio. Estava com o focinho em miséria: arranhado, lanhado, cortado, e o pior é que o olho esquerdo tinha levado sumiço. A princípio não abarquei o tamanho do desastre, porque só avistava uma banda do rosto. Mas virando o espelho, via o outro  lado,  enquanto  o  primeiro  se  sumia.  Tinha  perdido  o  olho  esquerdo,  e  era por isso que enxergava as coisas incompletas. Baixei a cabeça, triste, assuntando na  infelicidade  e  procurando  um  jeito  de  me  curar.  Não  havia  curandeiro  nem rezador que me endireitasse, pois mezinha e reza servem pouco a uma criatura sem  olho,  não  é  verdade,  seu  Gaudêncio?  Minha  família  começou  a  fazer perguntas,  mas  eu  estava  zonzo,  sem  vontade  de  conversar,  e  saí  dali,  fui-me encostar  num  canto  da  cerca  do  curral.  Com  a  ligeireza  da  carreira,  nem  tinha sentido as esfoladuras e o golpe medonho. Como é que eu podia saber o lugar da desgraça? Calculei que devia ser o espinheiro e logo me veio a ideia de examinar a coisa de perto. Saltei no lombo de um cavalo e larguei-me para o bebedouro, daí ganhei  o  mato,  acompanhando  o  rasto  da  onça.  Caminhei,  caminhei,  e  enquanto caminhava ia-me chegando uma esperança.  Era possível que não estivesse  tudo perdido. Se encontrasse o meu olho, talvez ele pegasse de novo e tapasse aquele buraco vermelho que eu tinha no rosto. A vista não ia voltar, certamente, mas pelo menos  eu  arrumaria  boa  figura.  À  tardinha  cheguei  ao  espinheiro,  que  logo reconheci, porque, como os senhores já sabem, a onça tinha caído dentro dele e havia ali um estrago feio: galhos rebentados, o chão coberto de folhas, cabelos e sangue nas cascas do pau. Enfim um sarapatel brabo. Apeei-me e andei uma hora caçando  o  diacho  do  olho.  Trabalho  perdido.  E  já  estava  desanimado,  quando  o infeliz  me  bateu  na  cara  de  supetão,  murcho,  seco,  espetado  na  ponta  de  um garrancho  todo  coberto  de  moscas.  Peguei  nele  com  muito  cuidado,  limpei-o  na manga  da  camisa  para  tirar  a  poeira,  depois  encaixei-o  no  buraco  vazio  e ensanguentado.  E  foi  um  espanto,  meus  amigos,  ainda  hoje  me  arrepio.  Querem saber o que aconteceu? Vi a cabeça por dentro, vi os miolos, e nos miolos muito brancos  as  figuras  de  pessoas  em  que  eu  pensava  naquele  momento.  Sim senhores, vi meu pai, minha mãe, meu irmão tenente, os negros, tudo miudinho, do tamanho de caroços de milho. É verdade. Baixando a vista, percebi o coração, as tripas,  o  bofe,  nem  sei  que  mais.  Assombrei-me.  Estaria  malucando?  Enquanto enxergava o interior do corpo, via também o que estava fora, as catingueiras, os mandacarus, o céu e a moita de espinhos, mas tudo isso aparecia cortado, como já expliquei: havia apenas uma parte das plantas, do céu, do coração, das tripas, das figuras que se mexiam na minha cabeça. Refletindo, consegui adivinhar a razão daquele  milagre:  o  olho  tinha  sido  colocado  pelo  avesso.  Compreendem? Colocado pelo avesso. Por isso apanhava os pensamentos, o bofe e o resto. Tenho rolado  por  este  mundo,  meus  amigos,  assisti  a  muita  embrulhada,  mas  essa  foi  a maior de todas, não foi, Cesária?

— Foi, Alexandre, respondeu Cesária levantando-se e acendendo o cachimbo de barro no candeeiro. Essa foi diferente das outras.

—  Pois  é,  continuou  Alexandre.  Só  havia  metade  das  nuvens,  metade  dos urubus  que  voavam  nelas,  metade  dos  pés  de  pau.  E  do  outro  lado  metade  do coração,  que  fazia  tuque,  tuque,  tuque,  metade  das  tripas  e  do  bofe,  metade  de meu  pai,  de  minha  mãe,  de  meu  irmão  tenente,  dos  negros  e  da  onça,  que funcionavam na minha cabeça. Meti o dedo no buraco do rosto, virei o olho e tudo se  tornou  direito,  sim  senhores.  Aqueles  troços  do  interior  se  sumiram,  mas  o mundo verdadeiro ficou mais perfeito que antigamente. Quando me vi no espelho, depois, é que notei que o olho estava torto. Valia a pena consertá-lo? Não valia, foi  o  que  eu  disse  comigo.  Para  que  bulir  no  que  está  quieto?  E  acreditem vossemecês que este olho atravessado é melhor que o outro.

Alexandre  bocejou,  estirou  os  braços  e  esperou  a  aprovação  dos  ouvintes. Cesária  balançou  a  cabeça,  Das  Dores  bateu  palmas  e  seu  Libório  felicitou  o dono da casa:

— Muito bem, seu Alexandre, o senhor é um bicho. Vou botar essas coisas em cantoria. O olho esquerdo melhor que o direito, não é, seu Alexandre?

—  Isso  mesmo,  seu  Libório.  Vejo  bem  por  ele,  graças  a  Deus.  Vejo  até demais. Um dia destes apareceu um veado ali no monte...

O cego preto Firmino interrompeu-o:

—  E  a  onça?  Que  fim  levou  a  onça  que  ficou  presa  no  mourão,  seu Alexandre?

Alexandre enxugou a testa suada na varanda da rede e explicou-se:

—  É  verdade,  seu  Firmino,  falta  a  onça.  Ia-me  esquecendo  dela.  Ocupado com um caso mais importante, larguei a pobre. A onça misturou-se com o gado, no  curral,  mas  começou  a  entristecer  e  nunca  mais  fez  ação.  Só  se  dava  bem comendo  carne  fresca.  Tentei  acostumá-la  a  outra  comida,  sabugo  de  milho, caroço  de  algodão.  Coitada.  Estranhou  a  mudança  e  perdeu  o  apetite.  Por  fim ninguém tinha medo dela. E a bicha andava pelo pátio, banzeira, com o rabo entre as  pernas,  o  focinho  no  chão.  Viveu  pouco.  Finou-se  devagarinho,  no  chiqueiro das  cabras,  junto  do  bode  velho,  que  fez  boa  camaradagem  com  a  infeliz.  Tive pena,  seu  Firmino,  e  mandei  curtir  o  couro  dela,  que  meu  irmão  tenente  levou quando entrou na polícia. Perguntem a Cesária.

—  Não  é  preciso,  respondeu  seu  Libório  cantador.  Essa  história  está  muito bem amarrada. E a palavra de seu Alexandre é um evangelho.
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História de um bode

 

—  Outro  caso  que  tenho  pensado  em  contar  a  vossemecês  é  o  do  bode, anunciou Alexandre um domingo, sentado no banco do copiar. Podemos encaixá-lo aqui para matar tempo. Que diz, seu Firmino?

O  cego  preto  Firmino  e  mestre  Gaudêncio  curandeiro,  os  dois  ouvintes daquela tarde, sem falar em Das Dores e Cesária, entusiasmaram-se:

— Está certo, seu Alexandre. Bote o bode para fora.

— Venha o bode, meu padrinho, exclamou Das Dores batendo palmas.

Alexandre tomou fôlego e principiou:

— Isso se deu pouco tempo depois da morte da onça. Os senhores se lembram, a  onça  que  morreu  de  tristeza  por  falta  de  comida.  Um  ano  depois,  mais  ou menos. Havia lá na fazenda uma cabra que tinha sempre de uma barrigada três cabritos fornidos. Três cabritos, pois não, três bichos que faziam gosto. Uma vez, porém,  nasceu  apenas  um  cabrito,  mas  tão  grande  como  os  três  reunidos,  tão grande  que  o  pessoal  da  casa  se  admirou.  Eu  disse  comigo:  —  “Isto  vai  dar coisa.”  Era  realmente  um  cabrito  fora  de  marca.  Tanto  que  recomendei  ao tratador das cabras: — “Deixe que este bicho mame todo o leite da mãe. Quero ver até que ponto ele cresce.” Mamou e cresceu, ficou um despotismo de cabrito. Eu tinha uma ideia que parece maluca, mas os senhores vão ver que não era. Um animal daquele podia perder-se como bode comum, seu Gaudêncio? Não podia. Foi  o  que  pensei.  Quando  ele  endureceu,  botei-lhe  os  arreios  e  experimentei-o. Saltou  muito,  depois  amunhecou,  e  vi  que  ele  ainda  não  aguentava  carrego. Passados  alguns  meses,  tornei  a  experimentar:  deu  uns  pinotes,  correu  feito  um doido e aquietou-se. Achei que estava taludo e comecei a ensiná-lo. Sim senhores, deu um bom cavalo de fábrica, o melhor que vi até hoje. Mandei fazer uns arreios bonitos,  enfeitados  com  argolas  e  fivelas  de  prata  —  e  metido  nos  couros,  de perneiras,  gibão  e  peitoral  bem  preparados,  não  deixava  boi  brabo  na  capueira. Rês  em  que  eu  passasse  os  gadanhos  estava  no  chão.  A  minha  fama  correu mundo. Não era por mim não, era por causa do bode. Talvez os senhores tenham ouvido falar nele. Não ouviram? Muito superior aos cavalos. Os cavalos correm, e  o  bode  saltava  por  cima  dos  alastrados  e  das  macambiras.  Por  isso  andava depressa. A dificuldade era a gente segurar-se no lombo dele. Eu me segurava, conhecia  todas  as  manhas  e  cacoetes  do  bicho.  Quando  me  aprumava  na  sela, nem  Deus  me  tirava  de  lá.  Ora  numa  vaquejada  que  houve  na  fazenda  vieram todos os vaqueiros daquelas bandas. Meu pai matou meia dúzia de vacas e abriu pipas de vinho branco para quem quisesse beber. Nunca se tinha dado festa igual. Cesária  estava  lá,  de  roupa  nova,  brincos  nas  orelhas  e  xale  vermelho  com ramagens. Hem, Cesária?
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— É verdade, Alexandre, respondeu Cesária. Essa festa ficou guardada aqui dentro.  Você  apareceu  de  gibão,  perneiras,  peitoral  e  chapéu  de  couro,  tudo brilhando, enfeitado de ouro.

— Exatamente, gritou Alexandre, tudo enfeitado de ouro. Trouxeram o bode arreado, montei-me e pensei: — “Vai ser uma desgraceira. Quem chegue perto de mim pode haver, mas quem passe adiante é que não.” Esse bode, meus amigos, era  do  tamanho  de  um  cavalo  grande.  Sim  senhores.  Do  tamanho  de  um  cavalo grande,  muito  barbudo  e  com  um  par  de  chifres  perigosos,  inconvenientes  no princípio.  A  gente  se  metia  na  catinga,  e  ele  enganchava  as  pontas  nos  cipós, gastava  tempo  sem  fim  para  se  desembaraçar.  Mas  como  era  um  vivente caprichoso  e  não  tinha  nascido  para  correr,  logo  viu  que,  pulando  por  cima  dos pés  de  pau,  não  se  atrapalhava.  E  fazia  um  barulhão,  soltava  berros  medonhos. Ora muito bem. No dia da vaquejada, quando me escanchei e peguei na rédea, o bicho largou-se pelo pátio, como quem não quer e querendo, num passinho miúdo que não dava esperança. Os vaqueiros caçoavam de mim: — “Que figura, meu Deus!  Era  melhor  que  estivesse  montado  num  cabo  de  vassoura.”  E  eu  calado, com  pena  deles  todos,  e  o  bode  no  passinho  curto,  mangando  dos  cavalos.  De repente avistei uma novilha que não conhecia mourão e gritei para os outros: — “Aquela  é  minha.”  A  resposta  foi  uma  gargalhada,  mas  só  ouvi  o  começo  dela, porque um minuto depois estava longe, percebem? É isto mesmo. O bode, que ia brincando,  fazendo  pouco  dos  cavalos,  empinou-se  e  tomou  vergonha.  Foi  um desespero.  A  novilha  escapuliu-se,  ligeira  como  o  vento,  e  nós  na  rabada  dela, pega aqui, pega acolá, íamos voando. Sim senhores, voando, que aquilo não era carreira. O mato me açoitava a cara e um assobio me entrava pelos ouvidos. Não se  enxergava  nada.  Só  uma  nuvem  de  poeira,  e  dentro  da  poeira  os  quartos  da novilha. Nunca vi boi correr daquele jeito, parecia feitiço. Eu me aproximava da bicha, ela torcia caminho e se afastava. Pelejamos assim muitas horas. Pega aqui, pega  acolá,  suponho  que  andamos  umas  sete  léguas.  Afinal  chegamos  à ribanceira  de  um  rio  seco,  a  novilha  parou,  eu  consegui  passar  as  unhas  no sedenho dela e foi a conta. Arreou, despencou-se lá de cima e caiu numas pedras que  havia  no  meio  do  rio.  Desci  a  ribanceira,  apeei  e  notei  que  a  infeliz  tinha desmantelado a pá direita na queda. Fiz o que pude para levantá-la e não houve remédio.  Vejam  vossemecês  que  eu  estava  num  embaraço  muito  grande.  Como havia  de  provar  aos  outros  vaqueiros  que  a  novilha  tinha  sido  pegada?  Hem? Como havia de provar? Aí é que estava o negócio.

Nesse ponto o cego preto Firmino fez uma pergunta:

— O bode tinha descido com o senhor ou tinha ficado na ribanceira?

— Não me interrompa, seu Firmino, resmungou Alexandre. Assim a gente não pode contar. Então eu já não expliquei? Desci e apeei, foi o que eu disse. Foi ou não foi?

— Exatamente, concordou mestre Gaudêncio.

—  Pois  é,  continuou  Alexandre.  Se  eu  desci  primeiro  e  apeei  depois, naturalmente desci montado. Isto é claro. Desci montado, percebe? Com um salto. O natural do bode, como ninguém ignora, é saltar. E agora os senhores me façam o favor de escutar, para não me virem com perguntas tolas. Sabem que eu estava atrapalhado para dar aos outros vaqueiros a notícia da pega. Se contasse a história com todos os ff e rr,  eles  haviam  de  acreditar,  mas  eu  queria  chegar  à  fazenda com a rês. E, por desgraça, a pobre estava ali caída, ruim de saúde, com uma pá quebrada.  Depois  de  muito  pensar,  resolvi,  não  podendo  levá-la,  mostrar  ao pessoal ao menos uns pedaços dela. Acham que pensei direito? Não havia outro jeito,  meus  amigos.  Puxei  a  faca  de  ponta,  sangrei  a  novilha,  esfolei-a,  tirei  um quarto dela e amarrei-o na garupa do bode. Botei o couro na maçaneta da sela, pisei no estribo e tomei o caminho de casa. Isto é, pisei no estribo, montei, o bode pulou  para  cima  da  ribanceira  e  tomou  o  caminho  de  casa.  Para  seu  Firmino  é preciso  que  a  gente  diga  tudo,  palavra  por  palavra.  Se  eu  não  escorresse  tantas miudezas, talvez seu Firmino pensasse que eu tinha viajado com um pé no estribo e  outro  no  chão.  Pois  é  verdade.  Larguei-me  para  casa,  devagar,  fumando, matutando.  Passei  por  baixo  de  um  pau  a  cavaleiro  da  estrada.  Não  liguei importância a isso: galhos tortos há muitos, e eu ia embebido, fora do mundo, sim senhores. De repente uma coisa me chamou a atenção: o bode começou a puxar uma  perna  traseira.  Caminhava  algumas  braças  e  arrastava  a  perna,  como  se estivesse carregando um peso grande. — “Que diabo terá este bode?”, perguntei a mim mesmo. Um bicho que nunca tinha feito figura triste, acostumado a varar capueira, cansando à toa! Ali havia coisa. Olhei para trás. Sabem que foi que vi? Calculem. Imaginem que foi que eu vi, Das Dores.

Das  Dores  espiou  a  telha  e  ficou  um  minuto  pensando.  Baixou  os  olhos  e confessou:

— Não sei não, meu padrinho. Como é que eu posso adivinhar o que o senhor viu? Uma alma do outro mundo?

—  Não,  Das  Dores,  respondeu  Alexandre.  Vi  uma  onça.  Uma  onça  lombo-preto, sim senhora, trepada na garupa do bode e já com o bote armado para me agarrar.  —  “Estou  comido”,  pensei.  Mas  não  perdi  a  calma.  Sou  assim,  nunca perdi a calma. Certamente aquela diaba estava em cima do galho torto e na minha passagem  tinha  voado  na  carne  fresca.  Virei  o  rabo  do  olho  para  o  traseiro  do animal.  Só  havia  ali  o  cangaraço  da  novilha,  osso  esbrugado.  Se  eu  não  tivesse muito  sangue-frio,  era  um  homem  perdido.  Mas  encomendei-me  a  Deus  e  disse baixinho: — “Morto eu já estou, morto e quase jantado por esta miserável. Agora cruzar  os  braços  e  entregar-me  à  sorte  é  que  não  vai.  Nem  cruzo  nem  me entrego. Quem está morto não se arrisca. Não vale a pena ter medo, e o que vier na rede é peixe.” Puxei o facão devagarinho, virei-me de supetão e — zás! — no pescoço da onça. Ela caiu no chão, meio azuretada, eu dei um salto e cortei-lhe a cabeça que foi amarrada na maçaneta da sela, junto ao couro da novilha. Montei-me de novo e uma hora depois estava no pátio da fazenda, conversando com os vaqueiros. Cesária pode confirmar o que eu digo.

— Perfeitamente, Alexandre, exclamou Cesária. Conte o resto.

— O resto é aquilo que você viu. Meu irmão tenente, isto é, meu irmão mais novo,  pessoa  de  coragem  que  mais  tarde  chegou  a  tenente  de  polícia,  ficou amarelo  como  flor  de  algodão.  Eu  expliquei  a  coisa  com  todos  os  pontos  e vírgulas,  mandaram  buscar  o  resto  da  novilha  e  o  corpo  da  onça.  Foi  uma admiração,  meus  amigos,  e  a  festa  da  vaquejada  rolou  muitos  dias.  Meu  irmão tenente...

— E o bode? murmurou o cego. Que fez o senhor do bode?

— Ora essa! rosnou Alexandre. O bode se finou, como todos os viventes. Se fosse vivo, tinha trinta anos, e nunca houve bode que vivesse tanto. Morreu, sim senhor. E fez muita falta, foi o melhor cavalo de fábrica daquela ribeira.
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Um papagaio falador

 

Quem  principiou  a  história  do  papagaio  foi  Cesária,  mas  os  homens  se aproximaram da esteira onde ela cochichava com Das Dores e depois de alguns minutos Alexandre concluiu a narração. Cesária falou assim:

—  O  nosso  casamento  foi  pouco  depois  da  vaquejada.  Você  se  lembra,  Das Dores? O caso da novilha se espalhou de repente e o nome de Alexandre correu de boca em boca. Ele não disse isto porque não gosta de pabulagem, mas acredite que ficou o homem mais importante do sertão. Os fazendeiros tiravam o chapéu quando  passavam  por  ele  e  cumprimentavam  com  respeito:  —  “Como  vai  a obrigação,  major  Alexandre?”  É  isto,  Das  Dores.  Alexandre  num  instante  virou major.  Meu  pai  era  pessoa  de  muito  cabedal,  e  todo  mundo  por  aquelas  bandas queria casar comigo. Eu não fazia conta de ninguém, mas quando Alexandre se apresentou, bem vestido e bem-falante, quebrou-me as forças. Vinha preparado, com um rebenque de cabo de ouro, esporas de ouro...

— Montado no bode? perguntou Das Dores.

—  Não,  respondeu  Cesária.  O  bode  era  para  as  vaquejadas.  Vinha  num cavalo  baixeiro,  arreado  com  arreios  de  ouro,  espelhando.  Só  queria  que  você visse,  Das  Dores.  Meu  pai  ficou  muito  satisfeito  com  o  pedido  e  eu  concordei logo:  —  “Se  vossemecê  acha  que  deve  ser,  está  certo.”  Marcou-se  o  dia  e preparou-se o enxoval, que foi uma beleza, Das Dores. Só queria que você visse. Um enxoval em que trabalharam todas as costureiras do lugar. A festa do nosso casamento durou uma semana. Muita dança, muita bebida, muita comedoria. Não ficou  peru  nem  porco  para  semente.  Veio  o  vigário,  veio  o  promotor,  veio  o comandante do destacamento, veio o prefeito. Meu pai estava-se estragando, mas era  senhor  de  muitas  posses  e  dizia:  —  “Festa  é  festa.  Mais  vale  um  gosto  que quatro vinténs.” Quando os derradeiros convidados se retiraram, fomos morar na nossa casa nova, uma casa bonita como as da cidade. E o pai de Alexandre deu a ele  um  baú  cheio  de  moedas  de  ouro.  Aí  era  preciso  a  gente  tratar  da  vida.  Eu vendia  e  comprava,  dirigia  as  coisas  direito.  Sempre  tive  cadência  para  as arrumações.  Mas  as  viagens  e  as  transações  de  muito  dinheiro  quem  fazia  era Alexandre.  Na  primeira  viagem  dele  encomendei  um  papagaio.  Queria  um papagaio falador, custasse o que custasse. Agora você conta o resto, Alexandre.

—  Não  senhora,  respondeu  o  marido.  Você  não  começou  a  história?  Então acabe.

— Não senhor, replicou Cesária. Comecei porque podia começar, mas acabar não  acabo.  Contei  a  minha  parte,  que  dei  a  encomenda,  mas  quem  comprou  o papagaio foi você.

Depois de muitas razões, Alexandre se resolveu a tomar a palavra.
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— Em vista disso, eu conto. Isto é, conto o fim da história, que o princípio os senhores  já  sabem.  E  nesse  princípio  não  acrescento  nada,  porque  tudo  quanto Cesária  disse  é  a  pura  verdade.  Amarro  o  negócio  no  ponto  em  que  ela  ficou. Realmente esse caso não tem importância, e até nem sei como Cesária foi mexer nele. Papagaio é bicho besta, ninguém presta atenção a lorotas de papagaio. Esse era  melhor  que  os  outros,  sem  dúvida.  Eu  nem  me  lembrava  dele,  mas  como  a patroa  foi  desenterrá-lo,  vá  lá.  Escutem.  Estávamos  na  viagem,  não  é  isto? Viagem do sertão à mata, para vender gado. Como era a primeira que eu fazia, a separação foi custosa. Cesária chorou, deu-me conselhos, afinal se aquietou com a  esperança  de  possuir  um  louro  falador.  Prometer  eu  não  prometia,  que  não  ia oferecer  a  minha  mulher  um  bicho  ordinário,  mas  se  aparecesse  coisa  boa, Cesária  estava  servida.  Separei  o  gado,  escolhi  os  tangerinos,  despedi-me  da mulher depois de muitos poréns e tomei o caminho do sul, sempre aumentando a boiada com o que havia de melhor por aquelas redondezas. Aves de pena vi em quantidade,  araras,  ararões,  e  canindés,  mas  viventes  de  pouca  fala.  Procurei, pedi informações — não achei nada que servisse. Larguei a encomenda e decidi levar uma lembrança diferente para Cesária, volta de ouro ou corte de pano fino. Ora um dia de calor bati numa porta, com vontade de pedir água: — “Ô de casa!” Uma  voz  de  homem  perguntou  lá  de  dentro:  —  “Ô  de  fora!  Quem  é?”  E  eu respondi: — “É de paz. O senhor faz favor de arranjar uma sede de água para um viajante.” — “Não posso, tornou a voz. Não posso porque estou amarrado.” Espantei-me: — “Como? Quem amarrou o senhor? Diga, que eu desamarro.” — “Não se incomode não, moço, foi a resposta. Aqui em casa o costume é este. Vivo acorrentado.”  —  Nessa  altura  uma  velha  apareceu  com  um  caneco  de  água  e falou: — “Cala a boca. Deixa de tomar confiança com quem tu não conheces.” Bebi e ia agradecer quando percebi que ela se dirigia a um papagaio que batia as asas,  na  gaiola  pendurada  à  parede.  Não  é  que  eu  tinha  sido  embromado, comendo o bicho por gente? — “Sinha dona, perguntei, vossemecê me vende esse louro?” — “Não vendo não, moço, é de estimação.” Eu cantei a velha: — “Que seja  de  estimação  não  duvido.  Mas  pense  direito,  sinha  dona.  Quem  tem  vida morre.  Se  botarem  mau-olhado  nele,  vossemecê  fica  sem  mel  nem  cabaço.  Eu pago bem. Faça preço no papagaio, dona.” A velha endureceu, depois chegou às boas  e  acabou  pedindo  pelo  bicho  um  despropósito.  Discutimos  e  findamos  o ajuste, comprei o papagaio por quinhentos e cinquenta e quatro mil e setecentos réis. Vejam que dinheirão. Quinhentos e cinquenta e quatro mil e setecentos. Bem. Recebi a gaiola e fiquei atrapalhado. Como havia de levá-la numa viagem que ia durar meses? Depois de refletir, desocupei uma bolsa de roupa, fiz uns buracos nela e meti ali o papagaio, que protestou, muito contrariado. Arrumei a bolsa no meio  de  uma  carga  e  tocamos  para  a  frente.  Onde  andei  e  quanto  ganhei  não preciso  contar,  basta  dizer  que  a  boiada  se  vendeu  e  fiz  bom  negócio.  Conheci homens de consideração e vi sobrados. Quando voltei, trazia um surrão cheio de ouro e cargas de mantimentos. Dei uma festa quase tão grande como a do casório. O  povo  da  rua  se  admirou,  meu  pai  e  meu  sogro  arregalaram  os  olhos.  Eu  de correntão  no  peito,  eu  lorde,  mandando  abrir  caixas  de  bebidas.  Quem  quisesse beber  bebia  até  cair.  Dinheiro  não  faltava.  Enfim  tudo  se  acomodou,  o  pessoal saiu  e  nós  fomos  endireitar  a  casa,  varrer,  lavar,  limpar,  arranjar  as  coisas. Cesária passou um dia arrumando a bagagem, abrindo malas e guardando troços nos armários. No meio do trabalho me chamou: — “Está aqui uma bolsa furada, Alexandre.  Que  é  isto?”  E  eu  me  lembrei:  —  “Ai,  Cesária!  É  o  papagaio. Tranquei  o  papagaio  na  bolsa.  Coitado.  Esqueci-me  dele  e  o  pobre  viajou  sem comer.”  Corri  mais  que  depressa  e  fui  abrir  a  bolsa.  Encontrei  o  infeliz  nas últimas,  enrolado  num  canto,  feio  como  um  pinto  molhado.  Cesária  trouxe  um pires  de  leite,  mas  era  tarde,  não  havia  jeito  não.  O  papagaio  olhou  para  mim, balançou a cabeça, levantou-se tremendo, encorujado, e disse baixinho: — “Sim senhor, seu major, isto não é coisa que se faça.” Amunhecou e morreu.
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O estribo de prata

 

— Este caso se deu, começou Alexandre, um dia em que fui visitar meu sogro, na  fazenda  dele,  três  léguas  distantes  da  nossa.  Já  contei  aos  senhores  que  os arreios do meu cavalo eram de prata.

— De ouro, gritou Cesária.

—  Estou  falando  nos  de  prata,  Cesária,  respondeu  Alexandre.  Havia  os  de ouro, é certo, mas estes só serviam nas festas. Ordinariamente eu montava numa sela com embutidos de prata. As esporas, as argolas da cabeçada e as fivelas dos loros  eram  também  de  prata.  E  os  estribos,  areados,  faiscavam  como  espelhos. Pois sim senhores, eu tinha ido visitar meu sogro, o que fazia uma ou duas vezes por mês. Almocei com ele e passamos o dia conversando em política e negócios. Foi  aí  que  ficou  resolvida  a  minha  primeira  viagem  ao  sul,  onde  me  tornei conhecido  e  ganhei  dinheiro.  Acho  que  me  referi  a  uma  delas.  Adquiri  um papagaio...

— Por quinhentos e tantos mil-réis, disse mestre Gaudêncio. Já sabemos. Um papagaio que morreu de fome.

—  Isso  mesmo,  seu  Gaudêncio,  prosseguiu  o  narrador,  o  senhor  tem  boa memória.  Muito  bem.  Passei  o  dia  com  meu  sogro,  à  tarde  montamos  a  cavalo, percorremos a vazante, as plantações e os currais. Justei e comprei cem bois de era, despedi-me do velho e tomei o caminho de casa. Ia principiando a escurecer, mas  não  escureceu.  Enquanto  o  sol  se  punha,  a  lua  cheia  aparecia,  uma  lua enorme  e  vermelha,  de  cara  ruim,  dessas  que  anunciam  infelicidade.  Um cachorro na beira do caminho uivou desesperado, o focinho para cima, farejando miséria. — “Cala a boca, diabo.” Bati nele com o bico da bota, esporeei o cavalo e  tudo  ficou  em  silêncio.  Depois  de  um  galope  curto,  ouvi  de  novo  os  uivos  do animal, uns uivos compridos e agoureiros. Não sou homem que trema à toa, mas aquilo me arrepiou e deu-me um batecum forte no coração. Havia no campo uma tristeza de morte. A lua crescia muito limpa, tinha lambido todas as nuvens, estava com  intenção  de  ocupar  metade  do  céu.  E  cá  embaixo  era  um  sossego  que  a gemedeira do cachorro tornava medonho. Benzi-me, rezei baixinho uma oração de sustância e disse comigo: — “Está-se preparando uma desgraça neste mundo, minha  Nossa  Senhora.”  Afastei-me  dali,  os  gritos  de  agouro  sumiram-se, avizinhei-me  da  casa  pensando  em  desastres  e  olhando  aquela  claridade  que tingia  os  xiquexiques  e  os  mandacarus.  De  repente,  quando  mal  me  precatava, senti uma pancada no pé direito. Puxei a rédea, parei, ouvi um barulho de guizo, virei-me para saber de que se tratava e avistei uma cascavel assanhada, enorme, com dois metros de comprimento.

—  Dois  metros,  seu  Alexandre?  inquiriu  o  cego  preto  Firmino.  Talvez  seja muito.
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—  Espere,  seu  Firmino,  bradou  Alexandre  zangado.  Quem  viu  a  cobra  foi  o senhor ou fui eu?

— Foi o senhor, confessou o negro.

—  Então  escute.  O  senhor,  que  não  vê,  quer  enxergar  mais  que  os  que  têm vista. Assim é difícil a gente se entender, seu Firmino. Ouça calado, pelo amor de Deus. Se achar falha na história, fale depois e me xingue de potoqueiro.

— Perdoe, rosnou o preto. É que eu gosto de saber as coisas por miúdo.

—  Saberá,  seu  Firmino,  berrou  Alexandre.  Quem  disse  que  o  senhor  não saberá?  Saberá.  Mas  não  me  interrompa,  com  os  diabos.  Ora  muito  bem.  A cascavel  mexia-se  com  raiva  chocalhando  e  preparando-se  para  armar  novo bote. Tinha dado o primeiro, de que falei, uma pancada aqui no pé direito. — “Os dentes  não  me  alcançaram  porque  estou  bem  calçado”,  foi  o  que  eu  presumi. Saltei  no  chão  e  levantei  o  chicote,  pois  ali  perto  não  havia  pau  nem  pedra.  A miserável  enrolava-se,  os  olhos  redondos  pregados  em  mim  e  a  língua  fora  da boca.  Zás!  Desmanchei-lhe  a  rodilha  com  uma  chicotada.  Tentou  endireitar-se, estraguei-lhe  os  planos  com  o  chicote  e  fui  batendo,  batendo,  até  que, desanimada,  ela  meteu  o  rabo  entre  as  pernas  e  botou-se  devagarinho  para  um monte de garranchos de coivara.

— Como é isso, seu Alexandre? perguntou o cego. A cascavel meteu o rabo entre as pernas? Cascavel não tem pernas.

— Está claro que não tem, respondeu Alexandre. Quando a gente diz que uma criatura  mete  o  rabo  entre  as  pernas,  quer  dizer  que  ela  se  encolhe,  capionga, percebe? Foi o que se deu. Não é preciso um bicho ter pernas para meter o rabo entre as pernas. Seu Firmino é pessoa de entendimento curto e não compreende isto. A cascavel, que não tinha pernas, meteu o rabo entre as pernas e esgueirou-se para os garranchos e folhas secas que havia junto da estrada. Corri atrás dela e obriguei-a a voltar. Amiudei os golpes, a desgraçada bambeou e nem pediu fogo para o cachimbo. Machuquei-lhe a cabeça com o salto da bota. Estrebuchou, fez o  que  pôde  para  arrumar-se  em  novelo,  depois  se  aquietou  e  ficou  estirada  na poeira.  Baixei-me  e  medi  o  corpo  mole:  nove  palmos  e  meio  espichados.  Isto  é com o senhor, seu Firmino. Nove palmos e meio, entendeu? Mais de dois metros, penso eu. Que diz?

—  Deve  ser  isso  mesmo,  resmungou  o  negro.  Não  sei  não.  Estou  escutando. Sempre me dou mal quando faço perguntas. O senhor é quem sabe.

—  Perfeitamente,  concluiu  Alexandre.  A  cobra  tinha  mais  de  dois  metros. Tirei a vagem da cauda e contei nela dezessete anéis, o que significa dezessete anos, como ninguém ignora. Vejam vossemecês: dezessete anos. Era uma cobra muito velha e muito prática. Se eu não estivesse com os pés bem protegidos, não teria  escapado,  os  senhores  não  ouviriam  este  caso.  Ó  Cesária,  veja  se  arranja dois  dedos  de  cachimbo  lá  dentro.  Eu  preciso  molhar  a  palavra.  E  os  nossos amigos  estão  com  o  ouvido  seco.  Vá  buscar  o  cachimbo,  Cesária.  E  procure  o chocalho da cascavel, que você guardou.

Cesária levantou-se da esteira e desapareceu. Alexandre enxugou na manga da  camisa  o  rosto  suado.  Mestre  Gaudêncio  curandeiro,  seu  Libório  cantador  e Das Dores comentaram baixinho o tamanho e a idade da cobra. Passados alguns minutos, Cesária voltou com uma garrafa e uma xícara.

—  Preparei  o  cachimbo.  Aguardente  não  falta,  e  as  abelhas  trabalham  de graça.  Mas  o  chocalho  sumiu-se.  Estava  no  jirau,  misturado  com  balaios  e combucos: provavelmente anda escondido num buraco de ratos.

—  Faz  pena,  rosnou  Alexandre.  Eu  queria  encostá-lo  nas  unhas  de  seu Firmino. É o diabo. Acabou-se. Bote o cachimbo na xícara, Cesária.

A garrafa se esvaziou, os amigos elogiaram a bebida. Alexandre temperou a goela e reatou a história:

—  Montei-me  novamente.  E  aí  findou  o  desespero  que  o  choro  brabo  do cachorro me tinha dado. A luz vermelha diminuiu e a noite se tornou uma noite de lua  cheia  igual  às  outras  noites  de  lua  cheia.  —  “Toda  aquela  armação  de infelicidade foi para mim”, assuntei cá por dentro. Mas agora não havia perigo, porque  a  oração  que  eu  tinha  rezado  era  poderosa  e  o  couro  da  bota  era  duro. Entrei em casa sem nuvens.

— Com o chocalho da cobra no bolso, murmurou o cego.

—  Naturalmente,  com  o  chocalho  da  cobra  no  bolso.  Cesária  se  espantou: dezessete  anos  para  uma  cascavel  é  muito  ano.  Fui  dormir,  e  no  dia  seguinte ninguém  se  lembrava  disso.  Entreguei-me  de  corpo  e  alma  aos  arranjos necessários  à  viagem  para  o  sul.  Gastei  o  tempo  todo  separando  o  gado, contratando  arrieiros  e  arrumando  cargas.  Um  mês  depois,  exatamente  um  mês depois,  tudo  pronto,  as  reses  do  curral,  os  tangerinos  amolando  o  ferro  da aguilhada, mandei selar o cavalo e resolvi despedir-me de meu pai, meu sogro e alguns amigos da vizinhança. Vesti a roupa de casimira, calcei as botas, amarrei no pescoço colarinho e gravata, tomei café e dirigi-me ao copiar, onde encontrei o  cavalo  sem  arreios.  Gritei  para  o  interior  da  casa,  aborrecido  com  aquela demora, e um moleque apareceu atrapalhado, cinzento de medo, e falou assim: — “Não posso trazer a sela não, seu major. Rebentou o torno da parede e está caída, pesada que não me ajudo com ela. Faz meia hora que procuro carregá-la.” Pensei que  o  diabo  do  sujeito  estivesse  com  embromações  e  fui  ver  a  coisa  de  perto. Achei realmente o torno quebrado e a sela no chão. Tentei suspendê-la, resistiu. O loro esquerdo levantou-se, mas o direito parecia plantado na terra. Acocorei-me para examinar aquele negócio e tomei um susto dos demônios: o estribo estava grande  que  era  um  despotismo,  sim  senhores.  Mal  pude  movê-lo.  Desatei-o, chamei dois homens e conseguimos arrastá-lo até o copiar. Foi um assombro, toda a  gente  arregalou  os  olhos,  sem  adivinhar  o  motivo  do  crescimento.  Vieram pessoas de longe, a casa se encheu, fervilharam perguntas — “como foi, onde foi, por que vira, por que mexe” — e ninguém entendia nada. Eu coçava a cabeça e puxava  pelos  miolos.  Fiquei  três  dias  matutando.  Afinal,  depois  de  muito  pensar, compreendi tudo e dei a Cesária as explicações que agora vou dar aos senhores. Acho  que  hão  de  concordar  comigo.  Naquela  noite  de  lua  cheia  supus  que  a cascavel  me  tivesse  mordido  o  couro  da  bota.  Convenci-me,  porém,  de  que  os dentes da bicha tinham ferido o estribo e deixado lá o veneno que existia no corpo dela. Um mês depois, com a força da lua, o estribo inchava, como incham todas as mordeduras  de  cobras.  Era  por  isso  que  ele  estava  tão  crescido  e  tão  pesado. Mandei chamar um mestre na rua e, com martelo e escopro, retiramos do estribo cinco  arrobas  de  prata,  antes  que  o  metal  desinchasse.  Isto  se  repetiu  durante alguns  anos:  todos  os  meses  o  estribo  inchava,  inchava,  e,  conforme  a  força  da lua, eu tirava dele três, quatro, cinco arrobas de prata.

Seu  Libório  cantador,  mestre  Gaudêncio  curandeiro,  o  cego  preto  Firmino  e Das Dores levantaram-se admirados.

—  O  senhor  deve  ter  ganho  uma  fortuna,  seu  Alexandre,  exclamou  o cantador.

— Um pouco, seu Libório, sempre arranjei algum dinheiro, graças a Deus.

— E o estribo, seu Alexandre? O senhor ainda tem esse estribo? perguntou o cego.

—  Não  senhor,  seu  Firmino,  respondeu  o  dono  da  casa.  Com  o  tempo  ele deixou  de  inchar  e  tornou-se  um  estribo  comum.  Julgo  que  o  veneno  perdeu  a valia. Natural, não é verdade?
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O marquesão de jaqueira

 

Espiando a lua que branqueava o pátio, seu Libório pinicava a prima da viola, gemendo  baixinho  uns  versos  de  embolada.  Alexandre,  com  ar  de  entendido, aprovava  a  cantoria.  Mestre  Gaudêncio  curandeiro  gingava,  como  se  quisesse dançar.  Os  bilros  da  almofada  de  Cesária  tocavam  castanholas  na  esteira.  Um cajado bateu no copiar:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.

O cego preto Firmino entrou e, tateando, ladeando a parede, foi acocorar-se. Os bilros emudeceram e a voz de Cesária ergueu-se lenta:

— Conte a história do marquesão, Alexandre.

—  É  o  que  eu  estava  com  vontade  de  pedir,  meu  padrinho,  o  marquesão, gritou Das Dores.

—  Bobagem,  resmungou  Alexandre  enrugando  a  cara.  Seu  Libório  está desovando  uma  cantiga  bonita,  e  seu  Libório  é  o  cantador  mais  famoso  desta ribeira. Quando seu Libório abre o bico, até os passarinhos do mato se escondem.

O violeiro, modesto, interrompeu o canto e abafou com as mãos o rumor das cordas.

—  Não  senhor.  Isso  é  bondade.  Estava  aqui  dizendo  umas  besteiras,  para matar tempo. Agora se seu Alexandre tem um marquesão na cabeça, eu me calo. Quando  seu  Alexandre  move  um  dedo,  quem  se  atreve  a  piar?  Hem?  Puxe  o marquesão, seu Alexandre.

— Não senhor, não puxo, resistiu o dono da casa. Faço lá semelhante desfeita a uma criatura do seu tope? Continue, seu Libório.

—  Continuo  não.  Quem  sou  eu?  Vim  escutar.  Fale  seu  Alexandre,  que  é homem de merecimento.

Passaram quinze minutos nesse jogo, cada um tentando encolher-se e elevar o outro. Enfim Alexandre se deu por vencido:

—  Vossemecês  mandam.  Eu  estava  quieto,  mas  seu  Libório  decide,  e  não tenho  remédio  senão  obedecer.  A  culpada  foi  Cesária,  que  atirou  em  cima  da gente  um  marquesão  da  jaqueira,  um  traste  velho  sem  importância.  Não  valia  a pena  tocar  nele.  Para  quê?  Cesária  tem  cada  lembrança!  Eu  começo,  meus amigos.  Não  sou  de  gabolices.  Reconheço  que  possuo  algumas  habilidades: enxergo  no  escuro,  aguento-me  numa  sela  e  atiro  regularmente.  Mas  em  muitos casos espichados aqui para os senhores não mostrei valor. Comprei um papagaio que tinha astúcias de cristão e vi uma guariba diferente das outras. Qualquer um podia  comprar  o  papagaio  e  ver  a  guariba,  não  é  verdade?  Na  história  de  hoje também não pratiquei ação: recebi foi um susto dos demônios. Bem, vou principiar do  princípio.  Quando  meu  pai  entregou  a  alma  a  Deus,  deixou  tantos  possuídos que  os  oficiais  de  justiça  arregalaram  o  olho:  terra,  muito  patacão  de  ouro,  um despotismo  de  gado.  Meu  irmão  mais  novo  queria  correr  mundo  e  no  inventário recebeu o quinhão dele em dinheiro; eu aceitei a fazenda, os animais e uma casa na  rua,  uma  tapera  que  mandei  reformar,  caiar,  pintar  e  enfeitar.  Encomendei para ela móveis caros de lorde: mesas com embutidos, cadeiras fofas, camas de molas,  armários,  trocinhos  miúdos  sem  nome  e  sem  préstimo,  cortinas, penduricalhos,  um  marquesão  de  jaqueira,  enorme,  coberto  de  couro  lavrado, uma peça que me saiu por seiscentos e vinte mil-réis. Pronta a casa, vivemos nela uns dias, na grandeza, recebendo visitas do prefeito, do juiz, do vigário, do chefe político,  de  todas  as  autoridades  do  lugar.  Voltamos  para  a  fazenda,  mas  aí Cesária  apanhou  um  resfriado,  cuspiu  sangue,  esteve  uns  meses  bamba,  entre  a vida  e  a  morte.  Quando  pisou  no  chão,  só  tinha  osso,  coitada.  Magra  como  um cassaco, amarela como gema de ovo. Deixei a nossa terra e andei tempo sem fim para cima e para baixo, procurando um doutor que botasse a mulher nos trilhos. Depois  de  muito  xarope  e  muita  garrafada,  ela  endureceu  o  espinhaço,  tomou carne e endireitou a figura. Mas eu tinha gasto uma fortuna, tinha esbagaçado a herança  quase  toda  em  médico  e  botica  para  remendar  o  interior  da  patroa. Dinheiro nenhum, os bois desaparecendo, a miunça acabando na morrinha.

—  Exatamente,  Alexandre,  murmurou  Cesária  triste,  o  cachimbo  apagado,  o olho distante, o cotovelo pregado na almofada. Aquela macacoa estragou o nosso cabedal.  É  verdade  que  me  aprumei,  mas  ficamos  na  tira  e  você  precisou começar a vida de novo.

Alexandre amarrou a conversa na palavra da companheira:

— Isso, começar a vida de novo, deitar os bofes pela boca varando caminho, num  desespero,  do  sertão  para  a  mata  e  da  mata  para  o  sertão,  comprando  e vendendo.  Felizmente  eu  dispunha  de  consideração,  graças  a  Deus  não  me faltava  crédito.  Consegui  levantar-me:  os  currais  encheram-se,  a  cabroeira valente espalhou-se nos arredores, contando lambança, e rolos de notas graúdas forraram  os  fundos  das  arcas.  Mas  tive  um  trabalhão  infeliz,  espremendo  os miolos e consumindo o corpo. Um dia Cesária chegou junto de mim e saiu-se com esta  proposta:  —  “Xandu,  vamos  passar  na  rua  a  festa  da  Senhora  Sant’Ana?” Não respondi que sim nem que não, e Cesária, renitente, pegou a amolar-me: — “Vamos,  Xandu.  Você,  numa  labuta  dos  diabos,  se  esquece  do  mundo.  Faz  um bando de anos que não saímos deste buraco, nem para ouvir missa. Vivemos em pecado,  isto  aqui  fede  a  heresia,  Xandu.  E  aquela  casa  fechada  está  se desgraçando com certeza no cupim e na goteira. Vamos passar na rua a festa da Senhora Sant’Ana.” Foram as suas palavras, Cesária.

— Foram as minhas palavras, Alexandre. Você tem memória.
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— Tenho, prosseguiu o narrador. Fizemos os preparativos e no dia da Santa lá nos  largamos  para  a  cidade,  eu  no  cavalo  esquipador  arreado  com  arreios  de prata,  Cesária  vistosa  na  saia  de  montaria,  composta  no  silhão,  de  banda,  que naquele tempo havia decência e mulher não se escanchava em sela, como hoje. Entrando  na  rua,  dei  de  cara  com  o  Silva,  homem  de  leitura,  sabido  como  um tabelião.  Nunca  vi  ninguém  que  soubesse  tanto.  Esse  moço  tinha  andado  nos estudos, defendia presos no júri, conhecia todos os livros do mundo e escrevia por baixo da água. — “Como tem passado, major Alexandre?” —“Na graça de Deus, dr. Silva. Como vai a obrigação?” Conversa puxa conversa, estive ali um pedaço de  tempo  admirando  a  cadência  do  Silva.  Quando  nos  despedimos,  ele  me perguntou:  —  “O  senhor  não  está  sentindo  um  cheiro  esquisito,  major Alexandre?”  Abri  as  ventas,  funguei  e  balancei  a  cabeça  espantado:  —  “Não estou sentindo nada não, dr. Silva. Cheiro de quê?” Silva respondeu com um nome difícil, dos que vêm nos livros; eu fiquei jejuando, pedi que ele trocasse aquilo em miúdo, fui atendido e saí na mesma, um tanto ou quanto encabulado, dizendo cá por dentro que o rapaz tinha inventado uma pilhéria sem graça para me empulhar. Botei o cavalo na pisada baixa. Em frente da igreja, mal acabado o padre-nosso que rezo quando passo diante de imagens sagradas, desejei torcer a rédea, voltar, saber  do  Silva  se  ele  tinha  tido  a  intenção  de  mangar  de  mim.  Não  admito brincadeiras:  comigo  tudo  é  sério,  ali  no  duro.  Nesse  ponto  entrou-me  nos gorgomilos  um  cheirinho  adocicado,  com  jeito  de  mel  de  abelha.  Ora  sim senhores.  Estivera  a  pique  de  fazer  uma  asneira,  despropositar  com  o  Silva, pessoa direita e entendida. Que faro o dele! Um faro de bicho. Tinha percebido longe, muito longe, o que eu só ali começava a sentir. Bem. Segui o meu caminho. E, enquanto andava, um arzinho açucarado, cada vez mais forte, me escorregava pelo  nariz  e  pelas  goelas.  Chegamos  a  casa,  desapeamos,  meti  a  chave enferrujada  na  fechadura  perra,  que  ninguém  tinha  mexido  no  correr  de  muitos anos.  Abri  a  porta  com  dificuldade,  entramos  na  sala.  E  vimos  uma  parte  das coisas aproveitadas depois pelo Silva e desenvolvidas num escrito que se vendeu muito  nas  feiras  e  agradou.  Fiquei  de  boca  aberta,  assombrado,  Cesária  deu  um grito e pôs-se a tremer. Vossemecês não adivinham o motivo. Pois explico tudo em duas palhetadas. O marquesão tinha levado sumiço, ou, para melhor dizer, estava transformado completamente. Reparando bem, notei as pernas dele enterradas no chão, cobertas de cascas, tortas e grossas, quatro pés de pau. Sim senhores, quatro jaqueiras carregadas de frutas que se rachavam de tão maduras e cheiravam em demasia.  O  resto  do  marquesão  tinha-se  espatifado,  e  o  couro  do  assento balançava,  pendurado  no  meio  da  folhagem.  Mandei  cortar  as  plantas  e  pôr  em ordem a sala, que estava num estrago feio, naturalmente, com o tijolo partido e a telha  rebentada  em  vários  lugares.  Este  caso  teve  numerosas  testemunhas,  que não me deixam mentir, entre elas Cesária, aqui presente, e o Silva, tipo de muito respeito,  sisudo  como  o  diabo.  Mas  confesso  a  vossemecês  que  no  folheto  dele, publicado  em  letras  de  fôrma,  há  algum  exagero.  Silva  não  se  refere  ao marquesão nem fala em jaqueiras: afirma que toda a mobília tinha criado raízes, que o corredor e as camarinhas se atochavam de laranjeiras e paus-d’arco. Até acrescenta  que  as  gavetas  da  cômoda  tinham  virado  cortiços  de  abelhas,  coisa que não vi, francamente, não vi. Nem eu nem Cesária. Ficam, portanto, os amigos avisados de que na história do Silva há uns floreios. Acho que ele procedeu com acerto:  quando  um  cidadão  escreve,  estira  o  negócio,  inventa,  precisa  encher  o papel.  Natural.  Conversando,  como  agora,  a  gente  só  diz  o  que  aconteceu.  É  o que eu faço. Na sala havia quatro jaqueiras. Apenas.
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A safra dos tatus

 

—  Como  foi  aquele  negócio  dos  tatus  que  a  senhora  principiou  a  semana passada, minha madrinha? perguntou Das Dores.

O rumor dos bilros esmoreceu e Cesária levantou os óculos para a afilhada:

— Tatus? Que invenção é essa, menina? Quem falou em tatu?

—  A  senhora,  minha  madrinha,  respondeu  a  benzedeira  de  quebranto.  Uns tatus que apareceram lá na fazenda no tempo da riqueza, da lordeza. Como foi?

Cesária encostou a almofada de renda à parede, guardou os óculos no caritó, acendeu o cachimbo de barro ao candeeiro, chupou o canudo de taquari:

— Ah! Os tatus. Nem me lembrava. Conte a história dos tatus, Alexandre.

— Eu? exclamou o dono da casa, surpreendido, erguendo-se da rede. Quem deu seu nó que o desate. Você tem cada uma!

Dirigiu-se ao copiar e ficou algum tempo olhando a lua.

— Se os senhores pedirem, ele conta, murmurou Cesária aos visitantes. Aperte com ele, seu Libório.

Ao cabo de cinco minutos Alexandre voltou desanuviado, pediu o cachimbo à mulher, regalou-se com duas tragadas:

— Ora muito bem.

Restituiu  o  cachimbo  a  Cesária  e  foi  sentar-se  na  rede.  Mestre  Gaudêncio curandeiro,  seu  Libório  cantador,  o  cego  preto  Firmino  e  Das  Dores  exigiram  a história dos tatus, que saiu deste modo.

—  Saberão  vossemecês  que  este  caso  estava  completamente  esquecido. Cesária  tem  o  mau  costume  de  sapecar  umas  perguntas  em  cima  da  gente,  de supetão. Às vezes não sei onde ela quer chegar. Os senhores compreendem. Um sujeito como eu, passado pelos corrimboques do diabo, deve ter muitas coisas no quengo. Mas essas coisas atrapalham-se: não há memória que segure tudo quanto uma pessoa vê e ouve na vida. Estou errado?

— Está certo, respondeu mestre Gaudêncio. Seu Alexandre fala direitinho um missionário.
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—  Muito  agradecido,  prosseguiu  o  narrador.  Isso  é  bondade.  Pois  a  história que Cesária puxou tinha-se esvaído sem deixar mossa no meu juízo. Só depois de tomar um deforete pude recordar-me dela. Vou dizer o que se deu. Faz vinte e cinco  anos.  Hem,  Cesária?  Quase  vinte  e  cinco  anos.  Como  o  tempo  caminha depressa! Parece que foi ontem. Eu ainda não tinha entrado forte na criação de boi, que me rendeu uma fortuna, já sabem. Ganhava bastante e vivia sem cuidado, na graça de Deus, mas as minhas transações voavam baixo, as arcas não estavam cheias de patacões de ouro e rolos de notas. Comparado ao que fiz depois, aquilo era  pinto.  Um  dia  Cesária  me  perguntou:  —  “Xandu,  por  que  é  que  você  não aproveita a vazante do açude com uma plantação de mandioca?” — “Han? disse eu distraído, sem notar o propósito da mulher. Que plantação?” E ela, interesseira e  sabida,  a  criatura  mais  arranjada  que  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo  botou  no mundo: — “Farinha está pela hora da morte, Xandu. Viaja cinquenta léguas para chegar  aqui,  a  cuia  por  cinco  mil-réis.  Se  você  fizesse  uma  plantação  de mandioca na vazante do açude, tínhamos farinha de graça.” — “É exato, gritei. Parece que é bom. Vou pensar nisso.” E pensei. Ou antes, não pensei. O conselho era tão razoável que, por mais que eu saltasse para um lado e para outro, acabava sempre naquilo: não havia nada melhor que uma plantação de mandioca, porque estávamos em tempo de seca braba, a comida vinha de longe e custava os olhos da  cara.  Íamos  ter  farinha  a  dar  com  o  pau.  Sem  dúvida.  E  plantei  mandioca. Endireitei as cercas, enchi a vazante de mandioca. Cinco mil pés, não, catorze mil pés,  ou  mais.  No  fim  havia  trinta  mil  pés.  Nem  um  canto  desocupado.  Todos  os pedaços  de  maniva  que  peguei  foram  metidos  debaixo  do  chão.  —  “Estamos ricos, imaginei. Quantas cuias de farinha darão trinta mil pés de mandioca? Era uma  conta  que  eu  não  sabia  fazer,  e  acho  que  ninguém  sabe,  porque  a  terra  é vária, às vezes rende muito, outras vezes rende pouco, e se o verão apertar, não rende  nada.  Esses  trinta  mil  pés  não  renderam,  isto  é,  não  renderam  mandioca. Renderam  coisa  diferente,  uma  esquisitice,  pois,  se  plantamos  maniva,  não podemos esperar de modo nenhum apanhar cabaças ou abóboras, não é verdade? Só podemos esperar mandioca, que isto é a lei de Deus. A gata dá gato, a vaca dá bezerro  e  a  maniva  dá  mandioca,  sempre  foi  assim.  Mas  este  mundo,  meus amigos, está cheio de trapalhadas e complicações. Atiramos num bicho, matamos outro. E sinha Terta, que mora aqui perto, na ribanceira do rio, escura e casada com homem escuro, teve esta semana um filho de cabelo cor de fogo e olho azul. Há quem diga que sinha Terta não seja séria? Não há. Sinha Terta é um espelho. E por estas redondezas não existe vivente de olho azul e cabelo vermelho. Boto a mão no fogo por sinha Terta e sou capaz de jurar que o menino é do marido dela. Vossemecês  estão-se  rindo?  Não  se  riam  não,  meus  amigos.  Na  vida  há  muita surpresa,  e  Deus  Nosso  Senhor  tem  desses  caprichos.  Sinha  Terta  é  mulher direita.  E  as  manivas  que  plantei  não  deram  mandioca.  Seu  Firmino  está  aí  fala não  fala,  com  uma  pergunta  na  boca,  não  é,  seu  Firmino?  Tenha  paciência  e escute o resto. Ninguém ignora que plantação em vazante não precisa de inverno. Vieram umas chuvinhas e a roça ficou uma beleza, não havia coisa parecida por aquelas beiradas. — “Valha-me Deus, Cesária, desabafei. Onde vamos guardar tanta  farinha?”  Mas  estava  escrito  que  não  íamos  arrumar  nem  uma  prensa. Quando  foi  chegando  o  tempo  da  arranca,  as  plantas  começaram  a  murchar. Supus  que  a  lagarta  estivesse  dando  nelas.  Engano.  Procurei,  procurei,  e  não descobri uma lagarta. — “Santa Maria! cismei. A terra é boa, aparece chuva, a lavoura vai para diante e depois desanda. Não entendo. Aqui há feitiço!” Passei uns  dias  acuado,  remexendo  os  miolos,  e  não  achei  explicação.  Tomei  aquilo como castigo de Deus, para  desconto dos meus pecados. O  que é certo é que  a praga continuou: no fim de S. João todas as folhas tinham caído, só restava uma garrancheira preta. — “Caiporismo, disse comigo. Estamos sem sorte. Vamos ver se conseguimos levar ao fogo uma fornada.” Encangalhei um animal, pendurei os caçuás nos cabeçotes, marchei para a vazante. Arranquei um pau de mandioca, e o  meu  espanto  não  foi  deste  mundo.  Esperava  tamboeira  choca,  mas,  acreditem vossemecês, encontrei uma raiz enorme e pesada que se pôs a bulir. A bulir, sim senhor. Meti-lhe o facão. Estava oca, só tinha casca. E, por baixo da casca, um tatu-bola  enrolado.  Arranquei  outra  vara  seca:  peguei  o  segundo  tatu.  Para encurtar razões, digo aos amigos que passei quinze dias desenterrando tatus. Os caçuás enchiam-se, o cavalo emagreceu de tanto caminhar e Cesária chamou as vizinhas para salgar aquela carne toda. Apanhei uns quarenta milheiros de tatus, porque nos pés de mandioca fornidos moravam às vezes casais, e nos que tinham muitas  raízes  acomodavam-se  famílias  inteiras.  Bem.  O  preço  do  charque  na cidade  baixou,  mas  ainda  assim  apurei  alguns  contos  de  réis,  muito  mais  que  se tivesse vendido farinha. A princípio não atinei com a causa daquele despotismo e pensei  num  milagre.  É  o  que  sempre  faço:  quando  ignoro  a  razão  das  coisas, fecho  os  olhos  e  aceito  a  vontade  de  Nosso  Senhor,  especialmente  se  há vantagem. Mas a curiosidade nunca desaparece do espírito da gente. Passado um mês,  comecei  a  matutar,  a  falar  sozinho,  e  perdi  o  sono.  Afinal  agarrei  um cavador, desci à vazante, esburaquei tudo aquilo. Achei a terra favada, como um formigueiro. E adivinhei por que motivo a bicharia tinha entupido a minha roça. Fora dali o chão era pedra, cascalho duro que só dava coroa-de-frade, quipá, e mandacaru.  Comida  nenhuma.  Certamente  um  tatu  daquelas  bandas  cavou passagem  para  a  beira  do  açude,  topou  uma  raiz  de  mandioca  e  resolveu estabelecer-se  nela.  Explorou  os  arredores,  viu  outras  raízes,  voltou,  avisou  os amigos e parentes, que se mudaram. Julgo que não ficou um tatu na catinga. Com a  chegada  deles  as  folhas  da  plantação  murcharam,  empreteceram  e  caíram. Estarei errado, seu Firmino? Pode ser que esteja, mas parece que foi o que se deu.
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História de uma bota

 

Quando  os  amigos  chegaram,  o  dono  da  casa  estava  sentado  na  pedra  de amolar,  pregando  uma  correia  nova  na  alpercata.  Levantou-se  e  foi  acabar  o trabalho escanchado na rede, resmungando aperreado, misturando assuntos:

— Caiporismo. Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, seu Gaudêncio. Hum! Entretido,  nem  ouvi  a  salvação  de  vossemecês.  Que  estrago!  Para  sempre  seja louvado,  seu  Libório.  Como  vai  essa  gordura?  Boa-noite,  seu  Firmino.  Tome assento.

Os  visitantes  acomodaram-se.  Das  Dores  e  Cesária  vieram  da  cozinha  e arrumaram-se na esteira.

— A vida é um buraco, meus amigos, murmurou Alexandre. De volta da feira, dei  uma  topada,  esfolei  o  dedo  grande,  rebentei  a  correia  desta  infeliz  e  andei légua e meia com um pé calçado e outro no chão. Estava aqui pensando no meu tempo de rico. Dinheiro no baú, roupa fina e um quarto cheio de sapatos de toda a versidade.

— E botas com esporas de prata, acrescentou Cesária.

— Isso mesmo, concordou Alexandre. Botas com esporas de prata e de ouro, penduradas no torno. Agora é a desgraça que se vê: um pedaço de sola amarrado no casco, espinhos, rachaduras no calcanhar. Não somos nada não, seu Libório.

Baixou  a  cabeça,  esteve  um  minuto  remexendo  os  beiços,  monologando. Pouco a pouco desanuviou-se, um sorriso franziu-lhe a cara, o olho torto brilhou:

—  Por  falar  em  bota,  lembrei-me  do  aperto  em  que  me  vi  há  muitos  anos, quando furava mundo. Tomei um susto dos diachos, e, pensando nisso, ainda me arrepio. Se quiserem escutar, abram os ouvidos. Se não estiverem com disposição, usem  de  franqueza:  calo  a  boca,  seu  Libório  pega  na  viola  e  canta  aí  umas emboladas para a gente.

— Não senhor, escusou-se o cantador, modesto. Fale vossemecê.

Todos afirmaram que estavam curiosos, Alexandre tossiu, temperou a goela:

— Bem. O caso se deu numa das primeiras viagens que fiz à mata. Se não me engano, foi a primeira. Esperem, vou ver se me recordo.

Ficou um instante em silêncio, gesticulando, o olho torto fixo na telha.

— Isso, prosseguiu. Foi na primeira. Comprei dessa feita um papagaio sabido para Cesária, um bicho de tanta cadência como nunca se viu.

—  O  senhor  falou  nele,  atalhou  o  cego.  Um  papagaio  que  tinha  astúcias  de cristão e valia um conto de réis.

—  Não  é  verdade,  seu  Firmino,  retorquiu  Alexandre  enfadado.  Quem  já  viu papagaio  de  conto  de  réis?  Esse  que  os  amigos  conhecem  custou  seiscentos  e vinte  e  cinco  mil  e  trezentos  e  saiu  caro.  Detesto  exageros.  Guardo  as  minhas conversas  na  memória,  tudo  direito.  E  se  comprei  o  papagaio  por  seiscentos  e vinte  e  cinco  mil  e  trezentos,  por  que  haveria  de  aumentar  o  preço  dele? Responda, seu Firmino.

— Não sei não, murmurou o cego. O senhor é quem sabe.

— Pois é, continuou o dono da casa. Mas nós estamos gastando palavra à toa. Não interessa mexer num vivente miúdo, que se finou há muitos anos e o urubu comeu.  Vamos  ao  negócio  que  prometi  contar  a  vossemecês.  Como  já  disse,  foi para as bandas de Cancalancó.

— O senhor não disse isso não, rosnou o preto.

—  Não  disse?  Pois  fica  dito,  seu  Firmino,  tornou  Alexandre.  Foi  na  beira  de um  riacho,  em  Cancalancó,  numa  noite  escura  de  meter  medo  no  olho. Propriamente  não  era  de  noite:  era  de  madrugada.  Eu  tinha  corrido  o  sertão  de cima  a  baixo,  vendendo  bois.  No  fim  de  seis  meses  havia  um  lucro  enorme, dinheiro de papel em quantidade enchendo os bolsos da carona. E nesse dia, no termo  de  Cancalancó,  decidi  voltar  para  casa,  porque  já  me  aborrecia  de  tanto caminho,  andava  com  a  cabeça  cheia  de  contas  e  muita  saudade  da  patroa. Derrubei  as  cargas  na  beira  do  rio,  arranjou-se  uma  fogueira,  os  tangerinos prepararam a comida e começaram a inventar lambanças, enquanto jantavam. Na cidade eu me hospedava em hotel caro e dormia em colchão fofo, mas ali no mato o jeito que tinha era arrumar-me no chão. Foi o que fiz. Mastiguei um punhado de farinha seca, um pedaço de carne de sol e uma rapadura, rezei minhas orações, tirei as botas e espichei-me na areia, vestido, com o rifle na mão, a carona cheia de  notas  servindo-me  de  travesseiro.  Os  animais  ficaram  roendo  grama,  peados de  três  pés  para  não  se  afastarem.  Estive  uma  hora  ouvindo  as  emboanças  dos rapazes  acocorados  em  redor  do  fogo.  Depois  eles  se  calaram,  fizeram  camas por  baixo  das  catingueiras  e  pegaram  no  sono.  Estava-se  armando  chuva,  um calor medonho amolecia a gente, até as folhas das baraúnas tinham preguiça de bulir. A lua apareceu desconfiada e logo desapareceu. Uma nuvem engrossou na cabeça  da  serra,  outra  juntou-se  a  ela,  veio  uma  terceira,  espalhou-se,  afinal  o céu  ficou  todo  coberto  e  não  havia  uma  estrela  para  remédio.  Um  pretume  dos diabos. A princípio, com luz do fogo, ainda enxerguei os arrieiros e os tangerinos que dormiam debaixo dos paus, as malas de couro e os surrões de mantimento, a minha sela e o par de botas. Mas as labaredas esmoreceram, as brasas cobriam-se de cinza, os tangerinos e os arrieiros, as malas e os surrões de matalotagem, a sela e  o  par  de  botas  sumiram-se.  Estou  aqui  desenterrando  estas  miudezas,  e vossemecês pedem a Deus que eu me cale. Seu Firmino dá cada cochilo que faz pena e já abriu a boca três vezes, coitado.

—  Eu?  Que  invenção!  protestou  o  cego  endireitando-se  no  cepo  que  lhe servia  de  cadeira.  Sou  lá  capaz  de  cochilar  ouvindo  uma  história  que  o  senhor conta?  Continue,  seu  Alexandre.  Escutei  perfeitamente.  Uma  noite  escura  e  de chuva.

—  Não,  seu  Firmino,  corrigiu  Alexandre.  Sem  chuva.  Eu  não  disse  que  o senhor estava dormindo? Armação de trovoada, muito calor e um escuro da peste. Era o que havia. Tudo escuro. Repito isto para vossemecês não se admirarem do que me aconteceu naquela noite. Ora muito bem. Passei umas horas calculando o ganho, com a ideia de mandar levantar na fazenda um sobrado como os que tinha visto  na  capital,  grandão,  cheio  de  enfeites  e  trapalhadas.  Queria  ver  Cesária experimentar  cama  de  mola  e  espiar-se  naqueles  espelhos  do  tamanho  de  uma parede.  Acho  que  os  amigos  nunca  viram  isso,  mas  há.  Por  volta  de  meia-noite enrolei-me no cobertor, caí na madorna e comecei a sonhar com os sobrados e os espelhos.  Acordei  de  madrugada.  Sentei-me,  fiz  o  pelo-sinal,  gritei  aos  homens, que se levantaram e foram pegar os animais. Já sabem que me tinha deitado com roupa  e  tudo,  como  é  de  costume  quando  a  gente  se  aboleta  nos  descampados. Marombando,  preguiçando,  deixei  a  morrinha  sair  do  corpo.  Depois  estirei  um braço e procurei as botas que tinha largado ali perto na véspera. Achei uma bota, notei pelo jeito que era do pé esquerdo e calcei-me sem novidade. Mas quando fui calçar  a  outra  sucedeu-me  uma  dos  demônios.  Meti  a  perna  pelo  cano,  a  perna entrou, entrou, e nada de chegar ao fundo. Uma bota regular vai ao joelho de um homem,  não  é  isto?  Pois  essa  passou  o  joelho,  passou  a  coxa,  tocou  o  pé  da barriga, e se mais perna houvesse, mais teria entrado. — “Certamente alguém me arrancou a sola do calçado enquanto eu dormia”, pensei. Quem se havia atrevido àquela  brincadeira  maluca?  Dei  um  grito  de  raiva.  Nesse  ponto  os  arrieiros voltavam  do  campo,  com  os  animais  no  cabresto.  Trouxeram  um  pedaço  de facheiro  aceso,  aproximaram-se  de  mim  e  perderam  ação:  olharam  uns  para  os outros,  embasbacados,  amarelos  como  defuntos.  Sabem  vossemecês  o acontecido? Nem gosto de me lembrar. Uma jiboia tinha-se enrodilhado junto da fogueira. Percebem? Calcei bem a primeira bota mas quando ia calçar a segunda, agarrei a bicha nas queixadas e enfiei-lhe a perna pela boca adentro. Avaliem o medo que senti. Fiquei uns minutos abobado, sem mexer-me, e os companheiros, num  assombro,  nem  tiveram  coragem  de  me  ajudar.  Sim  senhores,  acalmei-me. Sempre arranjo calma nas horas difíceis. E, com muito cuidado, para não furar-me nos dentes da cobra, consegui descalçar aquela bota medonha. Felizmente ela não me mordeu. Suponho que também se assustou. Não foi senão isso, acreditem. Entalou-se,  de  queixo  caído,  e  deu  graças  a  Deus  quando  se  viu  livre  daquela coisa  que  lhe  atravessava  o  interior.  Sacudiu  a  cabeça,  aliviada,  e  sumiu-se devagarinho na catinga.
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Um missionário

 

— Depois da morte do louro, referiu Alexandre, Cesária começou

a aperrear-me pedindo outro.

Eu me encafifei: — “Onde é que vou arranjar isso, filha de Deus?

Que arrelia!” Mas Cesária não me largava de mão: — “Xandu, veja se  me  descobre  um  parente  dele.  Raça  boa  não  falha,  Xandu.”  — “Está  bem,  está  bem.”  Procurei  informação:  na  viagem  seguinte sondei  a  velha  que  me  tinha  lambido  seiscentos  e  vinte  e  dois  mil  e quinhentos,  meses  atrás.  Perdi  o  tempo:  o  bicho  era  filho  único, solteiro,  não  conheciam  dele  primos  nem  tios.  Abri-me  com  Cesária: —  “É  melhor  esquecer-se  disso,  minha  velha.  Vamos  deixar  de bobagem.” Ora, um dia na cidade, fiquei apreciando, numa sessão de júri,  a  cadência  do  dr.  Silva,  que  botou  para  fora  da  cadeia,  com muitas  lambanças,  oito  ou  dez  protegidos  do  chefe  político.  Saí  da Intendência, parei diante da casa vizinha: estavam fazendo lá dentro um discurso igual aos que tinha ouvido: — “Senhores do conselho de sentença,  o  meu  constituinte  não  é  criminoso.”  E  mais  isto,  e  mais aquilo, e tal, enfim, etc. Cheguei a uma janela, onde várias pessoas se apertavam e batiam palmas: — “Isso mesmo. Apoiado.” Como a sala da  Intendência  era  pequena,  estavam  debulhando  ali  o  resto  dos processos,  calculei.  Engano:  a  criatura  que  se  esgoelava,  sapecando em cima da gente uma penca de leis, era um papagaio miúdo e feio, de  penas  tristes  e  sujas.  Se  estivesse  calado,  não  valia  cinco  tostões. Mas eu, pensando no desejo de Cesária, ofereci logo cem mil-réis por ele,  depois  duzentos,  trezentos,  quinhentos,  afinal  o  dono,  homem  de posses  curtas,  recebeu  dinheirama  grossa  e  me  passou  a  gaiola.  — “Você  está  doido,  gritou  o  papagaio  quando  soube  que  ia  viver  na

fazenda.  Morar  nas  brenhas?  Não  nasci  para  isso.”  Mas  o  jeito  que teve foi acomodar-se lá:

— “Está aqui, Cesária, recomendei. Trate bem este vivente, como

se  ele  fosse  cristão.  Você  nem  avalia  o  que  esta  coisinha  tem  no interior.” Cesária experimentou: — “Papagaio real. Vem de Portugal. Currupaco, papaco. Dê cá um beijo. Como vai meu louro?” — “Mal, muito  obrigado,  respondeu  o  animal  furioso.  Isso  não  é  terra  de gente.” Cesária se ofendeu, voltou às boas, viu que o bicho não queria aprender,  já  sabia  tudo.  Sabia,  meus  amigos,  sabia  tanto  como  um tabelião, mas ali passava muitas horas de língua emperrada. No fim de algumas  semanas  nem  ligávamos  importância  a  ele.  —  “Currupaco, papaco. A mulher do macaco”, dizia Cesária querendo animá-lo. E o bicho respondia sério: — “Deixe essas tolices, dona. Não sou nenhum trouxa.” Meu pai e meu sogro apareciam às vezes: — “Bom-dia, boa-tarde,  sim  senhor,  como  vai  a  família?”  O  papagaio,  cochilando  na gaiola,  disse  uma  vez  chateado:  —  “Que  gente  besta!”  Embatuquei ouvindo  aquela  falta  de  respeito  às  visitas.  Depois  achei  graça. Rezávamos  o  terço  à  noite.  Os  machos  se  ajoelhavam  na  esteira, Cesária e as vizinhas cantavam bem-ditos. O papagaio, lá de cima, na parede,  arregalava  o  olho  e  emendava  as  asneiras  que  as  devotas metiam na ladainha: — “Está errado.” Passaram-se meses, e Cesária entrou  a  remoer  uns  despropósitos:  na  opinião  dela,  era  injustiça amarrar-se um ente capaz de fazer defesa no júri, citando os poréns de lei. Injustiça e desconsideração. Eu respondia: — “Isso não tem pé nem  cabeça,  mulher.  Crie  juízo.”  Mas  a  amofinação  continuava:  — “O  inocente  nunca  fez  mal  a  ninguém,  Xandu.  Bem  falante,  com miolo para tirar da cadeia pessoas de maus bofes, vive na corrente.” Perdi  a  paciência:  —  “Eu  não  lhe  disse  que  o  papagaio  tinha  tirado presos  da  cadeia.”  —  “Não  tirou  porque  não  houve  confiança  nele, gritou  Cesária.  É  miúdo,  coberto  de  penas  que  não  recebeu  água  do batismo. Mas fala como o dr. Silva. Foi o que você explicou. Tenho até vergonha  de  ver  esse  infeliz  na  gaiola,  Xandu.”  Veio-me  uma  ideia esquisita,  que  vou  espichar  aqui  diante  dos  senhores.  Diga-me  uma coisa, mestre Gaudêncio. Vossemecê, homem sabido que lê nos livros e andou nos estudos, é quem me vai acabar esta dúvida. Será que as aves de pena e criações dessa marca têm alma?

—  Não  acredito  não,  seu  Alexandre,  resmungou  o  curandeiro

aprumando-se.  Uns  incréus  chegam  a  dizer  que  os  filhos  de  Deus, encruados nos mandamentos e nos sacramentos, não possuem almas. É embromação do tinhoso, já se sabe. Mas alma em bicho do mato, com franqueza, foi coisa que nunca me bateu a passarinha. Seu Alexandre pensa de outro modo?
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—  Não  pensava  não,  mestre  Gaudêncio.  A  ponta  de  língua  de

Cesária  é  que  deu  esse  palpite.  Fiquei  assim  meio  lá,  meio  cá, especialmente  por  causa  daquele  negócio  do  ensino  da  ladainha  às devotas. — “Faça o que lhe mandar o coração, mulher de uma figa, destampei.  Talvez  você  esteja  certa.”  Cesária  tirou  o  animal  da corrente,  ele  pulou  da  gaiola  e  agradeceu  muito  sério:  —  “Nossa Senhora  lhe  pague,  dona.  Não  me  esqueço  dos  benefícios  que recebo.”  Sim  senhores,  falou  assim.  E  afastou-se  emproado, arrastando  os  pés,  foi  examinar  o  pátio,  o  chiqueiro  das  cabras,  o bebedouro,  os  currais,  as  veredas  e  as  moitas  dos  arredores.  Gastou uma semana ou mais nessa vadiagem: só entrava em casa na hora da comida. Levou sumiço de repente, nunca mais ninguém pôs a vista em cima dele. — “Está aí o que você fez, Cesária, desatinei. Quinhentos mil-réis  esbagaçados.  A  culpa  é  sua.”  Ela  baixou  a  cabeça,  triste,  e gaguejou com voz de choro: — “A culpa é minha, que lastimei a sorte daquele  judeu.  Hoje  em  dia  a  gente  não  deve  ter  pena  de  ninguém não. O mundo está cheio de ingratos, Xandu.” — “Acabou-se, atalhei amolado com o arrependimento da patroa. Não se trata mais disso. O que passou, passou. E de agora em diante não me entra em casa nem um periquito. Sou caipora com essa geração excomungada; já me deu dois  prejuízos.”  Não  tornamos  a  mexer  na  história:  quem  não  tem remédio  remediado  está,  como  dizem  os  mais  velhos.  Correu  tempo, andei para cima e para baixo, do sertão à mata, engordando os nossos possuídos  nos  arranjos  que  os  amigos  já  conhecem.  Ora,  numa vaquejada,  parei  no  meio  da  catinga,  espantado  com  um  barulho  de arrepiar, e larguei a rês que se escafedia, ali ao alcance da mão, pega não pega. Falatório comprido, uma latomia dos pecados. Sim senhores. A princípio não distingui as palavras, e julguei que aquilo fosse arte do capeta ou assombração de alma  penada, porque em redor não  havia casas  e  os  caminhos  estavam  longe.  —  “Que  trapalhada  é  esta,  meu Deus?” disse comigo. E logo veio a resposta. Levei a mão à orelha e ouvi  perfeitamente:  —  “Padre  nosso,  que  estais  no  céu,  santificado seja  o  vosso  nome,  venha  a  nós  o  vosso  reino...”  E  a  enfiada  santa escorreu  muito  clara  até  o  arremate,  sem  nenhum  erro.  Depois  dela vários fregueses, já perto de mim, se espritaram, um bando deles, uns cem, calculei: — “Ave Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco, bendita sois entre as mulheres...” Fiquei de boca aberta. Quem estaria

fazendo orações ali nos descampados, àquela hora, o sol nas alturas, o calor medonho queimando as folhas dos paus? Com certeza um lote de pecadores  andava  na  penitência,  procurando  salvação,  imaginei. Desci do cavalo, tirei o chapéu, ajoelhei-me, fiz o pelo-sinal e puxei o rosário,  disposto  a  ajudar  os  penitentes.  Nisso  uma  nuvem  de papagaios  voou  a  poucas  braças,  por  cima  das  catingueiras  e  das imburanas. O que vinha na frente arrumava o padre-nosso com todos os  pontos  e  vírgulas,  e  os  da  rabada  gritavam  direito  a  ave-maria, como na igreja e no catecismo. Levantei-me numa zanga verdadeira. Cinco  ou  seis  minutos  de  joelhos,  batendo  nos  peitos,  os  dedos  nas contas,  o  juízo  a  fervilhar.  Assuntei  no  caso.  Por  isso  fiz  aquela pergunta,  mestre  Gaudêncio.  Mas  aí  me  chega  uma  dificuldade. Ignoro  se  o  papagaio  chefe,  esfarinhado  em  reza,  era  o  mesmo  que fazia  discurso,  trepado  nos  autos.  Acho  que  era,  mas  não  posso garantir.  Pensei  no  agradecimento  a  Cesária:  —  “Não  esqueço  os benefícios que recebo, dona.” E lembrei-me de uma santa missão feita dois  anos  antes,  na  cidade.  Seu  bispo  falava  no  céu,  no  inferno,  no purgatório.  E  quando  se  atrapalhava,  pegava  o  rosário,  dizia  aquilo mesmo:

—  “Padre  nosso,  que  estais  no  céu...”  Um  cento  de  beatas,

ajoelhadas  na  grama,  respondia  com  vontade:  —  “Santa  Maria,  mãe de Deus...” O papagaio tinha escutado o sermão, foi o que eu pensei, e queria mostrar o reino do céu à parentela. Um missionário, com todos os ff e rr.
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Uma canoa furada

 

Mestre Gaudêncio curandeiro, homem sabido, explicou uma noite aos amigos que  a  terra  se  move,  é  redonda  e  fica  longe  do  sol  umas  cem  léguas.  —  Já  me disseram isso, murmurou Cesária.

Das Dores arregalou os olhos, seu Libório espichou o beiço e deu um assobio de  admiração.  O  cego  preto  Firmino  achou  a  distância  exagerada  e  sorriu, incrédulo:

— Conversa, mestre Gaudêncio. Quem mediu? Das telhas para cima ninguém vai.  Isso  é  emboança  de  livro,  papel  aguenta  muita  lorota.  Cem  léguas?  Não embarco em canoa furada não, mestre Gaudêncio.

— Ora, seu Firmino! exclamou Alexandre. Para que diz isso? Embarca. Todos nós  embarcamos,  é  da  natureza  do  homem  embarcar  em  canoa  furada.  Tudo neste  mundo  é  canoa  furada,  seu  Firmino.  E  a  gente  embarca.  Nascemos  para embarcar. Um dia arreamos, entregamos o couro às varas e, como temos religião, vamos para o céu, que é talvez a última canoa, Deus me perdoe. Embarca, seu Firmino.

Levantou-se, foi acender o cigarro ao candeeiro de folha, voltou à rede.

— Embarca. E por falar em canoa furada, vou contar aos senhores o que me aconteceu  numa,  há  vinte  anos.  Canoa  verdadeira,  seu  Firmino,  de  pau,  não dessas que vossemecê puxou para contrariar mestre Gaudêncio. Ora muito bem. Numa das minhas viagens rolei uns meses por Macururé, levando boiadas para a Bahia. Já andaram por essas bandas? Tenho aquilo de cor e salteado. Ganhei uns cobres,  mandei  fazer  roupa  no  alfaiate,  comprei  um  corte  de  pano  fino  e  um frasco de cheiro para Cesária. Demorei-me na capital uma semana. Aí fiz tenção de vender a fazenda e os cacarecos, mudar-me, dar boa vida à pobre mulher, que trabalhava  no  pesado,  ir  com  ela  aos  teatros  e  rodar  nos  bondes.  Refletindo, afastei do pensamento essas bobagens. Matuto, quando sai do mato, perde o jeito. Quem é do chão não se trepa. Ninguém me conhecia na cidade cheia como um ovo.  A  propósito,  sabem  que  um  ovo  custa  lá  cinco  tostões?  Calculem.  Não  me aprumo  nessas  ruas  grandes,  onde  gente  da  nossa  marca  dá  topadas  no calçamento  liso  e  os  homens  passam  uns  pelos  outros  calados,  como  se  não  se enxergassem. Nunca vi tanta falta de educação. Vossemecê mora numa casa dois ou  três  anos  e  os  vizinhos  nem  sabem  o  seu  nome.  Nos  meus  pastos  a  coisa  era diferente.  Lá  eu  tinha  prestígio:  votava  com  o  governo,  hospedava  o  intendente, não pagava imposto e tirava presos da cadeia, no júri. Vivia de grande. E quando aparecia  na  feira,  o  cavalo  em  pisada  baixa,  riscando  nas  portas,  os  arreios  de prata  alumiando,  o  comandante  do  destacamento  levava  a  mão  ao  boné  e  me perguntava  pela  família.  Tenho  tocado  nisso  algumas  vezes,  e  os  amigos  vão pensar  que  estou  aqui  arrotando  importância.  É  engano,  detesto  pabulagem.  Na capital  só  viam  em  mim  um  sujeito  que  vendia  gado.  Mas  se  quiserem  saber  a minha  fama  no  sertão,  deem  um  salto  à  ribeira  do  Navio  e  falem  no  major Alexandre. Cinquenta léguas em redor, de vante a ré, todo o bichinho dará notícia das minhas estrepolias. A história da onça, a do bode, o estribo de prata, este olho torto,  que  ficou  muitas  horas  espetado  num  espinho,  roído  pelas  formigas, circulam  como  dinheiro  de  cobre,  tudo  exagerado.  É  o  que  me  aborrece,  não gosto  de  exageros.  Quero  que  digam  só  o  que  eu  fiz.  Esse  negócio  da  canoa entrou  num  folheto  e  hoje  se  canta  na  viola,  mas  com  tantos  acréscimos  que, francamente,  não  me  responsabilizo  pelo  que  escreveram.  Exatamente  o  que sucedeu  com  o  marquesão.  Lembram-se?  Dr.  Silva  pegou  o  marquesão  de jaqueira  e  fez  dele  o  que  entendeu,  encheu  a  casa  de  cortiços.  Não  era  o  meu marquesão,  que  só  deu  quatro  pés  de  jaca.  O  caso  da  canoa  também  foi  muito aumentado.  É  bom  prevenir.  Se  vossemecês  ouvirem  falar  nele  em  cantoria, fiquem sabendo que as nove-horas são astúcias do poeta. O acontecido foi coisa muito curta, que eu podia embrulhar num instante. E se converso demais, é porque a  gente  precisa  matar  tempo,  não  sapecar  tudo  logo  de  uma  vez.  Se  não  fosse assim,  a  história  perdia  a  graça.  Por  isso  espichei  diante  dos  amigos  a  cidade grande,  os  teatros,  os  bondes,  os  ovos  e  a  roupa  nova,  o  corte  de  pano  fino  e  o frasco de cheiro que ofereci a Cesária. Ela vestiu o pano fino e botou o frasco de cheiro no lenço, mas isto não adianta. Sem cheiro e sem pano, a história da canoa seria a mesma, um pouco mais encolhida. Bem, como disse aos amigos, demorei na  Bahia,  com  desejo  de  arranjar-me  por  lá.  Quando  vi  que  a  intenção  era besteira, decidi voltar para casa, amansar brabo, arrematar caixas de segredo em leilão e animar o cordão azul e o cordão vermelho, no pastoril, que foi para isto que  nasci.  Sim  senhores.  Selei  o  cavalo  e  atirei-me  para  o  norte.  Caminhei, caminhei,  cheguei  ao  S.  Francisco.  Seu  Firmino  andou  no  S.  Francisco?  Não andou. É o maior rio do mundo. Não se sabe onde começa, nem onde acaba, mas, na opinião dos entendidos, tem umas cem léguas de comprimento. Quer dizer que, se em vez de correr por cima da terra, ele corresse para os ares, apagava o sol, não é verdade, mestre Gaudêncio? Nunca vi tanta água junta, meus amigos. É um mar: engole o Ipanema em tempo de cheia e pede mais. Está sempre com sede. Não há rio com semelhante largura. Vossemecês pisam na beira dele, olham para a outra banda, avistam um boi e pensam que é um cabrito. Por aí podem imaginar aquele despotismo. Pois eu ia morrendo afogado no S. Francisco, vinte anos atrás. Afogado  não  digo  que  morresse,  porque  enfim  dou  umas  braçadas,  mas,  se  não me afogasse, era certo estrepar-me no dente da piranha, o bicho mais infeliz que Deus  fabricou.  Já  viram  piranha?  Se  não  viram,  perdem  pouco.  É  uma  criatura que  não  tem  serventia  e  morde  como  cachorro  doido.  Onde  há  sangue  aparece um  magote  delas.  Entra  um  vivente  na  água  e  em  cinco  minutos  deixa  lá  o esqueleto.  Percebem?  Topei  o  S.  Francisco  empanzinado,  soprando.  Tinha lambido  as  plantações  de  arroz,  comido  as  ribanceiras,  e  a  escuma  subia,  ia cobrindo  as  catingueiras  e  as  baraúnas.  Viajei  dois  dias  para  as  cabeceiras, procurando passagem. E, ali pelas alturas de Propriá, vi uma canoa cheia de gente que botava para as Alagoas. — “Seu moço, perguntei ao remador, essa gangorra é segura?” E o homem respondeu, de cara enferrujada:

— “Segura ela é. Mas garantir que chegue ao outro lado não garanto. Se tem coragem  de  se  arriscar,  entre  para  dentro,  que  ainda  cabe  um.”  Fiquei embuchado, com uma resposta atravessada na goela, pois acho desaforo alguém pôr  em  dúvida  a  minha  disposição.  Que,  para  usar  de  franqueza,  o  que  faço direito é correr boi no campo. Mergulhar e brigar com peixe não é ocupação de gente.  Desarreei  o  animal,  amarrei  o  cabresto  na  popa  da  canoa,  arrumei  os picuás e embarquei. O cavalo nadou, três mulheres velhas puxaram os rosários e navegamos em paz até o meio do rio. Aí, quando mal nos precatávamos, o diabo do cocho se furou e em poucos minutos os meus troços estavam boiando. Foi um deus  nos  acuda:  os  homens  perderam  a  fala,  as  mulheres  soltaram  os  rosários  e botaram  as  mãos  na  cabeça,  numa  latomia,  numa  choradeira  dos  pecados.  — “Então, seu mestre, perguntei ao canoeiro, o senhor não disse que esta geringonça era  segura?”  E  o  desgraçado  respondeu:  “Segura  ela  era.  Mas,  como  o  senhor está  vendo,  agora  não  é.”  —  “Que  é  que  vamos  fazer?”  gritei  desadorado.  — “Sei lá, disse o homem. Quem tiver muque puxe por ele e veja se alcança terra, o que acho difícil.” A minha vontade foi dar uns tabefes no sem-vergonha, mas não havia  tempo,  os  amigos  veem  que  não  havia  tempo.  —  “Está  bem,  tornei.  Nós ajustaremos  contas  depois.  Se  escaparmos,  será  na  banda  alagoana.  Se  formos para  o  fundo,  no  céu  ou  no  inferno  a  gente  se  encontra  e  você  me  contará  isso direitinho,  seu  filho  de  uma  égua.”  Acocorei-me  e  pus-me  a  esgotar  aquela miséria com o chapéu. Os viajantes machos fizeram o mesmo e as mulheres dos rosários,  chamadas  à  ordem,  agarraram  cuias  e  caíram  no  trabalho.  Tempo perdido.  Gastávamos  forças  e  o  traste  cada  vez  mais  se  enchia.  Desanimei,  ia entregar os pontos quando me veio de repente uma ideia, a ideia mais feliz que Deus  me  deu.  Lembrei-me  de  que  tinha  no  bolso  da  carona  um  formão  e  um martelo, comprados para o serviço da fazenda. Muito bem. Veio-me a ideia, dei um  salto,  fui  à  carona,  peguei  o  formão  e  o  martelo,  fiz  um  rombo  no  casco  da canoa. Os companheiros me olhavam espantados, julgando talvez que eu estivesse doido.  Mas  o  meu  juízo  funcionava  perfeitamente.  Imaginam  o  que  sucedeu?  A embarcação  se  esvaziou  em  poucos  minutos,  continuou  a  viagem  e  chegou  sem novidade a Porto-Real-do-Colégio. Natural. A água entrava por um buraco e saía por  outro.  Compreenderam?  Uma  coisa  muito  simples,  mas  se  eu  não  tivesse pensado nisso, alguns pais de família e três devotas teriam acabado no bucho da piranha. Desembarcamos na terra alagoana. Aí chamei de parte o canoeiro, sem raiva,  e  dei-lhe  meia  dúzia  de  trompaços,  que  o  prometido  é  devido.  Ele  se defendeu  (era  um  tipo  de  sangue  no  olho)  e  propôs  camaradagem:  —  “Seu Alexandre,  vamos  deixar  de  besteira.  O  senhor  é  um  homem.”  Ficamos  amigos, fomos para a bodega e passamos uma noite na prosa, bebendo cachaça.
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História de uma guariba

 

— Um domingo destes, contou Alexandre aos amigos, vesti o guarda-peito e o gibão, cobri-me com o chapéu de couro, acendi o cachimbo, pus o aió a tiracolo, peguei a espingarda, resolvido a desenferrujá-la, se aparecesse caça graúda. Saí pelo terreiro, dei umas voltas nos arredores, andei, virei, mexi, afinal entrei numa vereda, subi a ladeira dos preás e, sem encontrar bicho que merecesse uma carga de chumbo e um dedal de pólvora, cheguei à imburana, perto da cerca de ramos. Aí, como o calor apertasse, tirei o aió, o chapéu, o gibão e o guarda-peito, estirei-me  no  chão  e  passei  uma  hora  de  papo  para  cima,  fumando  e  pensando  nos aperreios  deste  mundo  velho.  Sentia-me  bem  triste,  meus  amigos,  bem desanimado. Eu, homem de família, nascido na grandeza, criado na fartura, tendo o que precisava, do bom e do melhor, estava por baixo, muito por baixo: deitado em garranchos e folhas secas, a cabeça num travesseiro de couros dobrados. Fui-me  amadornando,  o  cachimbo  me  caiu  dos  dentes,  fiquei  assim  meio  leso,  nem adormecido nem acordado, vendo e ouvindo as coisas em redor e misturando tudo a casos antigos. De repente uns gritinhos finos me chamaram a atenção. Esfreguei os  olhos,  sentei-me,  espalhei  aquelas  embrulhadas  que  se  juntavam  no  meu interior.  E  enxerguei  uma  espécie  de  velho  barbudo  saltando,  fazendo  caretas, guinchando  e  assobiando,  como  se  mangasse  de  mim.  Atentando  na  visagem esquisita,  reconheci  uma  guariba.  Levei  mais  que  depressa  a  lazarina  ao  rosto, mas  não  pude  atirar:  o  animal  sacudia-se  danadamente,  sem  oferecer  alvo. Depois saltou por cima de uma touceira de macambira e virou fumaça. Larguei-me  atrás  dele,  andei  meia  hora  examinando  marcas  de  pés  no  chão,  ramos quebrados, cabelos nas cascas dos paus. Na verdade eu estava com pouca sorte naquele  dia:  os  sinais  diminuíram,  tomaram  diversas  direções,  sumiram-se completamente.  Aí  os  gritinhos  e  os  assobios  voltaram.  Pareciam  vir  de  todos  os lados,  e  eu  não  conseguia  adivinhar  onde  se  escondia  a  peste  do  bicho.  Disse comigo,  arreliado:  —  “Aqui  há  mandinga,  na  certa.  Das  coisas  deste  mundo nunca  tive  medo,  com  os  poderes  de  Deus,  mas  em  negócios  de  feitiçaria  não entro. Fujo e entrego os pontos. Deve andar na vadiação pelo menos meia dúzia de guaribas.” Uns risinhos safados me responderam pela direita e pela esquerda, por  diante  e  por  detrás.  Fiz  o  pelo-sinal,  rezei  o  credo,  agarrei-me  à  Virgem Maria e dispus-me a entrar em casa. Aquela história começava a azucrinar-me. Ora  sim  senhores.  Acreditam  vossemecês  que  não  acertei  o  caminho?  É  exato, achei-me numa atrapalhação, areado pela primeira vez na vida, completamente desorientado.  Incrível,  meus  amigos,  a  coisa  mais  espantosa  que  até  hoje  me aconteceu. Ali pertinho de casa, com o sol nas alturas, as árvores iluminadas, tudo muito claro, perdido no mato, eu, um sujeito costumado a varar capueira no lombo de bicho brabo. Não podia haver disparate maior. Tenho vergonha de contar isto. Nunca  me  vi,  antes  ou  depois,  em  situação  igual.  Se  pudesse  fumar,  descansar, espairecer  uns  minutos,  talvez  conseguisse  livrar-me  do  embaraço,  arrumar  as ideias  que  me  fervilhavam  no  espírito.  Infelizmente  o  cachimbo  tinha  ficado debaixo  da  imburana.  E,  sem  chapéu,  aguentando  a  quentura  do  meio-dia  num verão puxado, sentia o miolo derreter-se e a vista escurecer. Decidi acompanhar os  rastos  da  guariba,  na  esperança  de  que  eles  me  levassem  a  alguma  estrada. Não levaram. Tomei outro rumo. Trabalho perdido: uma confusão dos pecados. E, à toa, joguei-me para a frente, embirando-me nos cipós, furando-me os espinhos, falando assim cá por dentro: — “Agora nem volto nem torço. Nesta marcha vou até o fim do mundo. Todo o caminho dá na venda.” Andei uma légua, pouco mais ou menos. Os assobios e os gritos desapareceram. Ri-me de mim mesmo, achando graça  naquela  trapalhada:  —  “Isto  não  tem  pé  nem  cabeça.  Sonhei, provavelmente,  estive  sonhando  e  variando.  Peguei  no  sono,  levantei-me  sem acordar  direito  e  corri  de  um  lado  para  outro,  vendo  e  ouvindo  coisas  que  não existem.”  Pensando  assim,  entrei  num  carreiro  que  me  pareceu  conhecido. Encontrei  uma  cerca  de  ramos  e  um  formigueiro  de  formiga  branca,  subi  uma ladeira,  alcancei  o  alto  de  um  monte,  onde  topei  a  imburana.  Bem.  Respirei aliviado:  era  ali  que  eu  tinha  adormecido  pela  manhã.  Estava  perto  de  casa,  a umas quinhentas braças ou menos. Procurei os couros que havia largado no chão e não percebi nem sombra deles. — “Que diabo é isto?” perguntei cá comigo. E comecei a arear-me de novo, julguei que talvez a imburana não fosse o pé de pau visto poucas horas antes. No meio da desordem enxerguei na terra folhas secas e gravetos  espalhados.  Tinha-me  deitado  ali,  de  papo  para  o  ar,  sem  dúvida.  Mas onde estavam meus arreios? Era o que eu não podia saber. Tudo naquele dia me andava  pelo  avesso.  Disse  baixinho:  —  “Valha-me  Nossa  Senhora  do  Amparo. Com certeza desci hoje da cama com o pé esquerdo e não fiz as minhas orações em  regra!  Foi  por  isso  que  o  demônio  se  soltou  e  buliu  comigo.”  Deitei-me, resolvido a descansar um instante, porque o calor não era deste mundo e a cabeça me ardia desesperadamente. Fechei os  olhos, tornei a abri-los, chateado:  aquele desconchavo  todo  e  por  fim  o  desaparecimento  dos  picuás  não  me  deixavam sossegar.  Nessa  altura,  descobri  lá  em  cima,  quase  escondida  na  folhagem  da imburana, a guariba escanchada num galho, vestida no guarda-peito e no gibão, com  o  chapéu  na  cabeça.  Trazia  o  aió  a  tiracolo.  Meteu  a  mão  nele,  tirou  o corrimboque,  bateu  a  pedra  de  fogo,  acendeu  o  cachimbo,  e  pôs-se  a  fumar regalada, balançando-se. Os senhores já viram bicho fumar? Era cada baforada que  ninguém  imagina.  Pafo!  pafo!  pafo!  Perdi  os  estribos  com  semelhante desaforo, gritei: — “Seiscentos diabos!” E levantei a espingarda: queria botar as coisas  em  pratos  limpos,  saber  se  aquela  infeliz  era  vivente  de  fôlego  ou  alma penada.  Aí  se  deu  um  caso  extraordinário.  A  guariba  conheceu  as  minhas intenções, pregou-me o olho e falou desse jeito: — “Seu Alexandre, vamos fazer um  negócio?  Vá  criar  seus  filhos,  que  eu  vou  criar  os  meus.”  Atirou-me  lá  de cima o cachimbo, o aió, o gibão, o guarda-peito e o chapéu. Fiquei assombrado, de  queixo  caído,  nem  tive  coragem  de  atirar.  Aceitei  a  proposta  e  deixei  que  a desgraçada fosse embora em paz.
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A espingarda de Alexandre

 

— Os senhores querem saber como se deu esse caso do veado, uma história que  apontei  outro  dia?  perguntou  Alexandre  às  visitas,  um  domingo,  no  copiar. Ora muito bem. Olhem aquele monte ali na frente. É longe, não é?

— Muito longe, respondeu o cego preto Firmino.

— Como é que o senhor sabe, seu Firmino? grunhiu o narrador. O senhor não vê.

— Não sei não, seu Alexandre, voltou o negro. Eu disse que era longe porque o  senhor  é  o  dono  da  casa  e  deve  saber.  O  senhor  achou  que  era  longe  e  eu concordei. Não está certo?

—  Está,  resmungou  Alexandre.  Mas  eu  quero  a  opinião  dos  outros.  Que distância vai daqui àquele monte, seu Libório?

Seu Libório arriscou meia légua. Mestre Gaudêncio afastou o monte para duas léguas. E Das Dores afirmou que ele devia estar a umas cinquenta:

— É o que eu digo, meu padrinho. Cinquenta léguas, daí para cima.

Alexandre, moderadamente, repreendeu a afilhada:

—  Isso  não,  Das  Dores.  Que  desconchavo!  Assim  também  é  demais.  Deixe esses despotismos, para os nossos amigos não fazerem mau juízo, não pensarem que eu ando com invenções. As minhas histórias são exatas.

— Tudo ali no duro, opinou seu Libório. Ponha meia légua.

— Eu propus duas, disse mestre Gaudêncio.

— E eu cinquenta, cochichou Das Dores. Mas parece que foi bobagem.

—  Foi,  gritou  Alexandre.  Vamos  dividir  isso.  Juntamos  tudo  e  depois repartimos. Cinquenta com dois são cinquenta e dois. Mais meio: cinquenta e dois e meio. Qual é a terça de cinquenta e dois e meio, Cesária?

— Isso é um número muito comprido, respondeu Cesária. Se eu tivesse aqui os meus  caroços  de  mulungu,  a  resposta  ia  logo;  mas  assim  de  cabeça,  que dificuldade!  Negócio  de  conta  é  um  desespero,  Alexandre.  Você  conhece  a adivinhação  dos  lenços?  Não  conhece.  Pois  eu  digo.  Uma  rua  tem  cem  casas, cada  casa  cem  janelas,  cada  janela  cem  moças,  cada  moça  cem  vestidos,  cada vestido cem bolsos, cada bolso tem cem lenços, cada lenço quatro pontas e cada ponta um vintém. Quanto é o dinheiro que há na rua? Hem? Nunca houve quem soubesse.  Quebro  a  cabeça  desde  pequena  e  não  sei.  Faz  vergonha  a  gente confessar  que  ignora  um  troço?  Não  tenho  vergonha  não,  Alexandre.  Esses lenços me têm estragado os miolos. Conta é um buraco. Vou acender o cachimbo lá dentro. E penso na sua pergunta, Alexandre, que não gosto de pensar misturada com outras pessoas. Já volto.

Cesária entrou, alguns minutos depois regressou cachimbando e falou:

—  Alexandre,  a  terça  de  cinquenta  e  dois  e  meio  é  muita  coisa,  mais  de quinze, mais de dezesseis. Talvez chegue a dezessete e ainda um pedacinho. Mas para que saber isso tão direito? Ninguém vai medir a terra. Bote dezessete léguas, Alexandre. Que acha?

—  Acho  que  devem  ser  pouco  mais  ou  menos  dezessete  léguas,  concordou Alexandre.  Ou  antes:  apurada  a  opinião  de  vocês  todos,  ficam  dezessete  léguas bem estiradas. Eu não dei opinião, aceito o que os outros disseram. É muita légua, não é? Pois, meus amigos, tenho uma lazarina que engole todas elas e não falha. Nunca houve outra igual.

Alexandre  levantou-se,  foi  à  sala  e  voltou  com  uma  espingarda  velha  e enferrujada, a coronha meio comida pelo cupim, enrolada em arame:

—  Olhem  que  beleza.  Meu  irmão  tenente,  em  troca  do  couro  da  onça, ofereceu-me  esta  maravilha,  quando  entrou  na  polícia.  Que  presente!  Qualquer dia hei de mostrar aos amigos quanto ele vale. Só vendo, seu Firmino. O senhor vai ver. Isto é: os outros vão ver e o senhor terá notícia. Já falei no porco bravo que partiu a cachorra pelo meio? E nas duas araras? Bem. O porco e a cachorra dão  para  uma  noite  e  vêm  depois,  mas  as  duas  araras  podem  vir  logo,  e  os senhores ficarão de queixo caído. Um dia destes acordei ouvindo gritos. Cheguei aqui  ao  copiar  e  avistei  duas  araras,  uma  voando  muito  alto,  outra  mais  baixo. Corri  mais  que  depressa,  fui  buscar  a  espingarda  e  atirei  nos  bichos.  Vinha amanhecendo,  ainda  havia  um  resto  de  escuridão,  era  difícil  enxergar  as  coisas afastadas.  Mas,  como  já  sabem,  este  olho  torto  vê  tudo.  As  araras  morreram.  A que  voava  mais  baixo  caiu  ali  no  terreiro  ao  meio-dia;  a  outra  chegou  às  seis horas da tarde e esbagaçou-se na queda. Eu não tinha intenção...
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—  Quer  dizer  que  a  espingarda  junta  o  chumbo,  não  é,  seu  Alexandre? perguntou mestre Gaudêncio.

— Por que, seu Gaudêncio? Que lembrança foi essa?

—  É  que  as  araras  estavam  longe.  Se  o  chumbo  se  espalhasse,  não  havia pontaria que servisse.

—  Perfeitamente,  seu  Gaudêncio.  O  senhor  entende.  Faz  gosto  a  gente conversar  com  uma  pessoa  de  tino  assim.  A  espingarda  junta  o  chumbo.  E  não respeita distância. Só falei nas duas araras para mostrar aos amigos até onde vai um tiro dela. O que agora me ferve no pensamento é o caso do veado. Conhecem, não? Pois foi aquilo mesmo. O veado apareceu acolá, em cima do monte, espiou os quatro cantos, desconfiado, depois sossegou e pôs-se a comer. Percebi todos os movimentos  dele.  Um  animal  bonito  e  fornido.  Peguei  a  espingarda,  examinei  a carga,  limpei  o  cano  por  dentro  com  o  saca-trapo  e  mudei  a  espoleta,  já  velha. Dormi  algum  tempo  na  pontaria,  puxei  o  gatilho  e  —  bum!  —  vi  na  fumaça  o bicho dar um pulo, correr algumas braças e amunhecar. — “Aquele está esfolado e  comido”,  pensei.  Saí  de  casa,  andei  muito,  dezessete  léguas,  pela  conta  de Cesária,  e  achei  o  corpo  já  frio,  com  dois  caroços  de  chumbo,  um  na  cabeça, outro no pé direito.

— Que está dizendo, seu Alexandre? exclamou o cego. O senhor garante que o veado tinha um caroço na cabeça, outro no pé?

—  Que  pergunta,  seu  Firmino!  Pois  se  eu  tirei  o  couro  dele  e  mandei  fazer aquele gibão que está ali dentro, pendurado no torno!

— Mas, seu Alexandre, insistiu o negro, o senhor não disse que a espingarda junta  o  chumbo?  Se  a  espingarda  junta  o  chumbo,  como  é  que  os  dois  caroços estavam tão separados? Creio que houve engano.

Alexandre  baixou  os  olhos,  tirou  do  aió  um  rolo  de  fumo  e  palha  de  milho, desembainhou  a  faca  de  ponta  e  fabricou  lentamente  um  cigarro,  procurando  a resposta, que não veio.

— Seu Firmino, o senhor duvida da minha palavra?

— Deus me livre, seu Alexandre. Quem é que duvida? Estou só perguntando.

— E pergunta muito bem, gritou Cesária, salvando o marido. Seu Firmino gosta de  explicações.  Está  certo,  cada  qual  como  Deus  o  fez.  Quer  saber  por  que  o chumbo se espalhou? Não se espalhou não, seu Firmino: o veado estava coçando a orelha com o pé.
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Moqueca

 

— Vou contar a história da cachorra e do porco brabo, anunciou Alexandre aos  amigos  uma  noite  escanchado  na  rede.  Já  falei  nisto  uma  vez,  se  não  me engano, quando me referi ao veado e às duas araras. Lembram-se? Os senhores conheceram nesse dia o alcance da lazarina que meu irmão tenente me ofereceu. Ora  muito  bem.  Essa  cachorra  de  que  vou  tratar  hoje  era  uma  pobre  de  Cristo, feia,  magra  e  apareceu  aí  no  pátio,  sem  ninguém  saber  donde  tinha  vindo, esfomeada e cheia de peladuras. Latia que era um deus nos acuda, coçava-se nas estacas  das  cercas,  esfregava-se  nas  pernas  da  gente  e  fazia  nojo.  Eu  por  mim não  queria  aquela  infeliz  em  casa,  mas  Cesária,  que  tem  um  coração  de  ouro, tomou conta dela, deu-lhe comida e curou-lhe os achaques.

—  Foi  porque  vi  logo  que  a  cachorra  era  diferente  das  outras,  explicou Cesária,  lá  da  esteira.  Preta  como  carvão,  tinha  a  ponta  do  rabo  branca  e  uma estrela na testa. Estes sinais não falham.

—  Estão  ouvindo?  exclamou  Alexandre  encantado  com  a  sabedoria  da mulher. Essa Cesária nasceu de encomenda. Que tino! Pois eu não percebi nada: a cadelinha preta, de rabo branco e estrela na testa, parecia-me igual às outras. E nem prestei atenção às primeiras habilidades dela. Depois é que assuntei: aquilo não  era  procedimento  de  cachorro  ordinário.  Diga-me  uma  coisa,  mestre Gaudêncio, com franqueza: o senhor acredita em artes do diabo?

[image: ]

— Sem dúvida, seu Alexandre, respondeu o curandeiro. Quem não acredita? Tenho tirado com reza muito espírito mau do couro de cristão.

—  Pois,  mestre  Gaudêncio,  continuou  o  dono  da  casa,  foi  no  capeta  que  eu pensei  quando  a  cachorra  botou  para  fora  o  que  sabia.  Mas  Cesária  fez  uma oração forte em cima dela, o estouro que eu esperava não veio e, com os poderes de  Deus,  ficou  provado  que  a  bichinha  era  bem  procedida.  Entendia perfeitamente a linguagem das pessoas.  Eu às vezes dizia, para  experimentá-la: —  “Moqueca,  você  hoje  vai  dormir  no  chiqueiro  das  cabras.”  Ela  balançava  a cabeça, metia-se no chiqueiro e não saía de lá nem por decreto. — “Moqueca, vá comprar um quilo de bacalhau na cidade.” Moqueca segurava o dinheiro com os dentes,  galopava  para  a  rua,  entrava  numa  bodega,  ia  direito  à  barrica  de bacalhau, fazia a compra, pagava, tudo sem erro, pois ninguém se enganava com as intenções dela. Acabado o negócio, voltava correndo, carregando o embrulho. Contava  como  um  cobrador  de  imposto,  e  quando  um  caixeiro  lhe  deu  no  troco uma  nota  falsa,  Moqueca  latiu,  protestou,  chamou  a  atenção  do  povo  e  da autoridade.  Estas  miudezas  não  têm  relação  com  o  porco  brabo:  servem  apenas para mostrar que a cachorra sabia onde tinha as ventas. A especialidade dela era a caça. Caçava sozinha bichos pequenos: enchi a casa de coelhos, preás, mocós, tatus, cutias e aves de pena. E se achava roteiro de animal graúdo, chegava aqui ladrando,  corria  de  um  lado  para  outro,  fazia  barulho.  Só  se  acomodava  na capueira. Foi num desses dias que se deu a desgraça, de que talvez vossemecês tenham  tido  notícia,  porque  o  caso  se  espalhou.  Moqueca  estava  pejada,  com  a barriga pela boca, e a gente esperava que a qualquer momento desse cria. Uma tarde apareceu aí no pátio, latindo, subiu ao copiar e roçou-se nas minhas pernas, dizendo  lá  na  língua  dela  que  havia  no  mato  um  bicho  grosso,  bom  para  matar. Tentei sossegá-la e falei assim: — “Moqueca, você com esse bucho não aguenta rojão. Vá deitar-se, vá coçar as pulgas e descansar.” Ela não aceitou o conselho e continuou a puxar-me a perna da calça com os dentes. Como não havia meio de aquietá-la, fui buscar a espingarda no jirau, pus a tiracolo o aió, onde guardava o chumbeiro,  o  polvarinho  e  as  espoletas.  Entramos  na  catinga,  e  aí  a  pobrezinha começou  a  mexer-se  com  dificuldade,  arfando,  num  trote  curto,  o  focinho  para cima,  farejando  mal.  Parece  que  havia  sinais  cruzados  de  animais  diferentes, porque  a  cachorra  ia  e  vinha,  latindo  esmorecida,  sem  atinar  com  um  rasto. Aborrecido daqueles manejos, sentei-me, acendi um cigarro e peguei a falar só, recordando coisas antigas, do tempo em que eu e Cesária vivíamos de grande. Os latidos  enfraqueceram,  enfraqueceram,  afinal  se  sumiram.  Pensei  no  bode,  na onça, no papagaio que não mostrou para quanto prestava porque morreu de fome, no olho coberto de formigas, este olho que nunca pude encaixar direito no buraco do  rosto  e  assim  mesmo  enxerga  melhor  que  o  outro.  Ora  muito  bem.  Onde andaria o diabo da Moqueca, pesada, com aquela barriga que estava por acolá, perdida  entre  cipós  e  espinhos,  correndo  atrás  de  um  vivente  ligeiro?  Levantei-me, decidido a voltar para casa, ajeitei no ombro a correia do aió e a espingarda. A  cadelinha  que  fosse  para  o  inferno:  ia  recolher-me,  não  havia  de  ficar  ali, esperando  os  caprichos  dela.  Ainda  levei  a  mão  à  orelha,  estive  um  minuto procurando  a  voz  de  Moqueca  no  barulho  da  catinga.  Afastei-me  desanimado, entrei  numa  vereda,  com  o  pensamento  longe  da  caça.  Ia  anoitecendo.  Ouvi pancadas de asas; os olhos de um bacurau desceram e subiram, como duas tochas. Depois  foram  miados  de  gato,  roncos  de  suçuarana,  urros  de  bois  assustados. Tudo  se  calou.  Quando  pisei  no  copiar,  estirei  a  vista  pelo  mato  e  percebi  sem querer, muito para lá da ribanceira do rio, a umas duas léguas daqui pouco mais ou menos, a cachorra fincando os dentes no sedenho de um bicho acuado junto a um  mulungu.  Em  redor  havia  umas  coisinhas  que  não  distingui  bem.  Encostei  a espingarda  à  cara,  dormi  na  pontaria,  a  carga  bateu  na  pá  do  bicho.  Botei-me para  ele.  Andei,  cortei  caminho,  cheguei  a  um  mulungu,  onde  um  porco  brabo espumava, sangrava e estrebuchava, com vontade de morrer. A cachorra já tinha morrido e estava num estrago medonho: o espinhaço quebrado no meio, as tripas de fora, completamente espatifada. Pelos buracos da barriga tinham saído vários cachorrinhos  que,  ali  perto,  criaturas  de  boa  raça,  latiam  danadamente,  os dentinhos agarrados no couro do porco. Latiam direito, em conformidade com o costume.  Mas  um  diferia  dos  outros:  fazia  “Hom!  hom!  hom!”,  muito  rouco  e muito  fanhoso.  Pobre  da  Moqueca.  Um  fim  tão  triste!  Fui  examinar  os cachorrinhos,  saber  por  que  um  gorgolejava  daquele  jeito.  Sabem  o  que  havia acontecido? No momento de estripar a mãe o porco tinha cortado o pescoço dele. E  o  infeliz,  sem  cabeça,  queria  proceder  como  os  irmãos.  Coitado.  Finou-se  ali, com  poucos  minutos  de  vida,  roncando  em  cima  da  obrigação.  Quem  é  bom  já nasce  feito,  não  é  verdade?  O  sangue  tem  muita  força.  Escaparam  três cachorrinhos.

— Me arranje um, seu Alexandre, pediu o cego. Estou precisando de guia e um animal desses vinha a propósito.

— Não é possível, seu Firmino, respondeu o dono da casa. Andaram por aí uns tempos,  mas  desapareceram,  acabaram-se.  O  que  tem  valia  não  dura,  seu Firmino.
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A doença de Alexandre

 

—  Como  vai,  seu  Alexandre?  Que  estrago  foi  esse?  perguntou  mestre Gaudêncio à porta da camarinha.

— Macacoas da idade, suspirou o doente. Na beira da cova desde a semana passada.  Tomei  a  purga  de  pinhão  que  o  senhor  me  ensinou.  Entre,  seu Gaudêncio,  vá-se  abancando.  Tomei  a  purga  de  pinhão  e  uns  xaropes.  Depois sinha Terta andou por aí e me deu um suadouro.

Estava na cama de varas, a testa enrolada num lenço vermelho, a camisa de algodão aberta mostrando os pelos do peito e o rosário de contas brancas e azuis. Cesária e Das Dores levaram para o quarto a mobília da sala: a pedra de amolar, a esteira, a mala de couro cru e o cepo. Mestre Gaudêncio baixou-se, encolheu-se na passagem estreita e escorregou da treva do corredor para a meia luz que a candeia  de  azeite  espalhava.  Seu  Libório  acompanhou-o.  O  cego  preto  Firmino sondou  a  abertura  com  o  cajado,  arriscou  alguns  passos  e,  tateando  a  parede, acercou-se da cama:

— Onde é a dor, seu Alexandre?

—  Sei  não,  seu  Firmino,  respondeu  mole  o  dono  da  casa.  Pega  na  raiz  do cabelo e vai ao dedo grande do pé. Sente, seu Firmino, sentem vossemecês. Me dê água, Cesária.

Os  visitantes  mergulharam  na  sombra  que  se  adensava  nos  cantos, procuraram, descobriram e utilizaram os móveis. Das Dores saiu, voltou com um caneco  de  lata  enferrujada,  que  ofereceu  ao  padrinho.  O  enfermo  ergueu-se lento  num  cotovelo,  bebeu,  deixou  cair  desanimado  no  travesseiro  a  cabeça  cor de sangue, como a de um galo-de-campina.

— Arreado, meu amigo, queixou-se. A princípio era uma gastura, o estômago embrulhado  e  a  vista  escurecendo.  Botei  para  o  interior  a  purga  de  pinhão  de mestre Gaudêncio e a garrafada que Cesária fez. Das Dores rezou uma oração forte. Depois veio sinha Terta. Ai!

—  Esteja  quieto,  seu  Alexandre,  murmurou  o  negro.  É  melhor  vossemecê calar a boca, fechar os olhos e descansar.

—  Que  descansar!  A  vida  inteira  aqui  descansando,  seu  Firmino!  Isto  é negócio? Não adianta descansar. Ai! Não há mezinha que sirva. Desta vez acho que embarco.

—  Não  embarca  não,  sentenciou  mestre  Gaudêncio  curandeiro.  É  assim mesmo.  A  moléstia  vai  comendo,  vai  comendo,  e  quando  mata  a  fome,  deixa  o corpo  do  cristão.  Aí  o  suplicante  se  levanta  e  mata  a  fome  também.  Endurece, engorda, conversa, desempena o espinhaço.

— Se o senhor fala, é porque sabe, seu Gaudêncio, gemeu Alexandre. Peço a Deus  que  os  anjos  digam  amém.  Esta  fé  é  que  me  traz  em  pé.  Ora  vejam  que besteira.  Em  pé!  Aqui  de  papo  para  o  ar,  contando  os  caibros,  não  presto  para nada.  Cesária  fez  uma  promessa:  se  me  endireitar,  arranja  umas  novenas,  vai  à missa  um  ano  inteiro  todos  os  domingos  e  paga  cinco  libras  de  cera  a  Nossa Senhora do Amparo.

—  Seu  Alexandre,  tornou  o  cego,  vossemecê  está  gastando  fôlego  à  toa, perdendo força.

—  Há  uma  semana  que  não  falo,  seu  Firmino,  e  se  falo,  é  para  soltar variedades. Agora que estou no meu juízo não me calo, nem por decreto. Preciso desabafar, dizer o que vi naqueles sonhos agoniados de quem está de viagem para a terra dos pés juntos. Primeiro foi um bode. Montei-me nele, e o bicho cresceu, passou as nuvens, chegou ao céu, ficou tão alto que eu não enxergava a terra. Um fumaceiro,  um  pretume.  Segurava-me  desesperadamente,  com  receio  de  me despencar lá de cima e esbagaçar-me. O infeliz saltava como se tivesse o diabo no couro, espetava as estrelas com as pontas, dava marradas na lua e sapecava os cabelos do focinho no sol. Num dos pulos desaprumei-me e caí. Caí escanchado numa onça-pintada, que se atirou pelo mundo correndo, um pé de vento. Andou, virou,  mexeu,  atravessou  um  espinheiro  (lá  deixei  o  olho  esquerdo  num garrancho), meteu-se num mato cheio de marquesões cobertos de jacas maduras, parou na beira de um rio que, pelos modos, era o S. Francisco. Vai senão quando uma coisa me bateu no estribo. Levantei o rebenque, saltei no chão, mas aí notei que estava com a perna metida na goela de uma jiboia, até a coxa.

— “Valha-me o Senhor S. Bento, gritei. Sou um homem frito.” Nessa altura a cachorra  Moqueca  apareceu  e  começou  a  latir.  A  cobra  assustou-se,  livrei-me dela devagarinho, saí atrás de uma guariba que fumava cachimbo e usava gibão e guarda-peito.

— Desarranjo no interior, segredou mestre Gaudêncio curandeiro.

—  Isso  mesmo,  seu  Gaudêncio,  concordou  Alexandre.  Miolo  avariado.  O aperreio do sonho continuou, misturado  a casos verdadeiros. Uma confusão,  um sarapatel, seu Firmino. Das Dores rezando a oração forte, Cesária no cós da saia de  Nossa  Senhora,  e  eu  malucando  na  beira  do  S.  Francisco,  rastejando  uma guariba. Tremia que era um deus nos acuda, procurava afastar aquelas bobagens, mas  um  papagaio,  com  um  olho  de  gente  no  bico,  chegava  junto  de  mim, arrastando os pés apalhetados: — “Está aqui, seu major. Está aqui o olho que eu achei  estrepado  num  garrancho,  coberto  de  moscas  e  formigas.  Bote  o  olho  na cara,  seu  major.”  Eu  aceitava  o  conselho  e  via  perfeitamente  o  papagaio,  o  S. Francisco, Cesária de joelhos, bulindo nas contas, Das Dores rezando a oração de sustância.  A  febre  não  era  deste  mundo,  um  febrão  pior  que  o  fogo  do  inferno, sim senhores. Aí sinha Terta se apresentou. Sentiu de longe a quentura, sentiu a quentura no fim do pátio, lá para os pés de juá, foi o que ela disse. Foi ou não foi, Cesária?

— Foi, Alexandre, confirmou Cesária. Podem perguntar a sinha Terta.

—  Não  senhora,  interveio  o  curandeiro.  Fale,  seu  Alexandre.  Está  com vontade de falar, fale. É bom. Nós escutamos e o senhor espalha a morrinha. Fale até rebentar.

—  Uma  peste,  seu  Gaudêncio.  Já  andou  perto  de  fornalha  de  engenho?  Era aquilo. Sinha Terta sentiu o calor no fim do pátio.

— Não é muito não? perguntou o cego.

— Sei lá, respondeu Alexandre. Pode ser que seja. Sinha Terta disse, mas se vossemecê  julga  que  ela  se  enganou,  não  discuto.  Isso  não  tem  importância.  A verdade  é  que  eu  estava  com  febre.  E  estou.  Pegue  aqui  no  meu  pulso. Escangalhado,  seu  Firmino.  Felizmente  agora  já  penso  direito,  a  leseira desapareceu,  Deus  seja  louvado.  Pois,  como  ia  contando,  sinha  Terta  chegou, estirou o beiço, foi à cozinha e ferveu muita flor de sabugueiro. Bebi uma panela toda. Sinha Terta me consolou, arrumou em cima de mim uma serra de panos e saiu com Das Dores, que não se aguentava nas pernas, coitada. Cesária, bamba também, se amadorrou ali na rede. Fiquei só. E começou o efeito do remédio, um despotismo, sim senhores. Quase me desmanchei em suor. As bobagens da arrelia voltaram, achei-me de novo no S. Francisco, ouvindo as lorotas do papagaio, que me acompanhava em voos curtos. A sede me apertou. Deitei-me de barriga para baixo, encostei a boca na correnteza e empanzinei-me com mais de uma canada, mas  quando  me  levantei,  estava  seco,  a  língua  dura,  cuspindo  bala.  Avistei  de supetão  uma  canoa  que  se  largava  para  a  outra  banda,  carregada  de  tatus.  — “Entre  para  dentro,  major  Alexandre,  convidou-me  o  dr.  Silva,  que  era  o canoeiro. Tem lugar para o senhor.” Despedi-me do papagaio, acomodei-me na embarcação  e  ela  se  afastou.  Dr.  Silva  quis  puxar  conversa,  mas  eu  estava repugnado, suando, suando. — “Santa Maria! estranhou o dr. Silva. Que é que o senhor  tem  que  está  pingando  tanto,  major  Alexandre?”  E  eu  me  expliquei:  — “Armadas  de  sinha  Terta.  Empurrou-me  no  bucho  um  suadouro  brabo,  e  estou assim, derretendo-me como sebo na brasa. Parece que me sumo. Quando acabar esta desgraceira, não me resta nem osso.” Fomos navegando. Dr. Silva dizia uns casos  e  eu  suava.  A  canoa,  com  o  peso  do  suor,  no  meio  do  rio  emborcou.  — “Estamos afundando, gritou o dr. Silva. Caia na água, major. Caia na água e veja se  alcança  terra.”  Dito  e  feito.  Saltei  da  cama,  num  desespero,  aos  berros:  — “Cesária, que é das minhas alpercatas?” Saibam vossemecês que eu estava com água pela canela. Cesária deixou a rede, as saias levantadas, num assombro: — “Jesus, Maria, José! A gente se afoga.” Ainda azuretado, com o S. Francisco e o dr. Silva na cabeça, não me espantei muito. Depois tomei tento e informei-me: — “Está chovendo, Cesária?” — “Está não, Xandu. Certamente houve trovoada nas cabeceiras do riacho.” Foi ver as coisas lá fora e achou tudo em ordem: o tempo limpo, o céu estrelado, o riacho na largura do costume. Voltou — e percebemos o motivo daquele despropósito. O suor tinha enchido a casa, fazia um barulho feio no corredor, saía pelos fundos e entrava no barreiro. Entendem? Horrível, meus amigos.

—  Um  desadoro,  pois  não,  concordou  o  cego.  Mas  quem  sabe  se  aquilo  não era trapalhada? Talvez vossemecê estivesse zuruó, tresvariando.

— Estava não, seu Firmino, respondeu Alexandre. Acordei. E Cesária molhou a  barra  do  vestido.  Podem  perguntar  a  ela.  A  casa  está  úmida.  Assim  de  noite, com  esta  candeia  safada,  não  se  nota,  mas  de  dia  vê-se  bem.  E  as  alpercatas sumiram-se. As alpercatas foram encontradas anteontem no quintal, enganchadas num  pé  de  muçambê.  O  senhor  quer  prova  melhor,  seu  Firmino?  Ai!  Aquele suadouro me arrasou. Eu queria conversar com os senhores, mas não posso, estou feito um molambo. Não reparem na falta não, meus amigos. Vou dormir.
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