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Nota da tradutora

 

Histórias de cronópios e de famas, o sexto livro de Júlio Cortázar, foi escrito em Roma e em Paris, no período de 1952 a 1959, e publicado em 1962, um ano antes  de  O  jogo  da  amarelinha.  A Encyclopédie  Universalis  (Paris,  1970),  que dedica  mais  de  uma  página  a  Cortázar,  dando  assim  uma  medida  do  prestígio internacional  do  escritor  argentino,  qualifica  o  livro  como  "desconcertante".  E acrescenta:  "Sobre  um  fundo  de  caricatura  da  vida  em  Buenos  Aires,  é  uma seleção  variada,  insólita,  de  notas,  de  fantasias  e  de  improvisações.  Um  humor melancólico,  irônico  ou  violento,  cheio  de  uma  curiosa  poesia,  ali  se  desdobra num estilo carregado de imagens intensas e de achados verbais e psicológicos.”

O título é o mesmo no original em espanhol. A chave de que se necessita para penetrá-lo  é  universal.  Que  são  cronópios?  Que  são  famas?  O  leitor  irá descobrindo por si mesmo, à medida que entra no fundo fantástico desvendado pelo autor; e nisto achará um prazer que se renova a cada instante. Mas não será nenhum desmancha-prazeres adiantar alguns dados rápidos sobre as origens e o temperamento dessas fascinantes criaturas.

O próprio autor, uma noite em Paris, num concerto, assim descreveu os seus personagens: "Eram tão estranhos que eu não conseguia vê-los claramente, uma espécie  de  micróbios  flutuando  no  ar,  uns  glóbulos  verdes  que  pouco  a  pouco iam  tomando  características  humanas."  A  força  dos  cronópios  é  a  poesia.  Eles cantam,  como  as  cigarras,  indiferentes  ao  prosaísmo  do  cotidiano;  e  quando cantam, esquecem tudo, são atropelados, perdem o que levam nos bolsos e até a conta dos dias.

Os famas são seres acomodados, prudentes, dados ao cálculo, e embalsamam suas recordações. Se a família vai se hospedar num hotel, mandam um na frente para verificar os preços e a cor dos lençóis. Os famas sabem tudo da vida prática, mas os cronópios sentem por eles uma compaixão infinita.

Além  dos  cronópios  e  famas,  há  também  as  esperanças.  "As  esperanças, sedentárias  —  escreve  Cortázar  —,  deixam-se  viajar  pelas  coisas  e  pelos homens, e são como as estátuas, que é preciso ir vê-las, porque elas não vêm até nós." Os famas dançam trégua e dançam catala, danças essas inventadas pelo seu criador e não se encontram em nenhum folclore argentino ou latino-americano. Os cronópios e as esperanças conhecem outra dança, chamada espera.

Mas nem só das histórias desses seres, que dão o título, se compõe o livro. No "sortimento"  de  que  fala  o  sumário  se  incluem  um  manual  de  instruções,  uma sequência  de  "ocupações  estranhas"  e  outra  que  traz  o  título  de  "Matéria plástica".

As instruções versam sobre como chorar ou cantar, sobre a forma de ter medo, ou  como  entender  quadros  famosos  e  como  matar  formigas  em  Roma  — pequenos  prodígios  de  invenção  em  que  a  aparência  da  lógica,  fixada  nos detalhes, quase se transforma e se impõe como uma nova realidade.

A família da rua Humboldt, em Buenos Aires, entra no capítulo das ocupações estranhas.  É  uma  família  unida  que  trabalha  unida  em  fabulosas  tarefas,  tais como: construir um patíbulo no jardim em frente da casa; assumir o comando de uma  agência  de  correio  e  oferecer  balões  coloridos  como  brindes  aos compradores de selos; desalojar do controle do velório a assombrada família do defunto,  tomando  o  lugar  dela;  fazer  tigres  pousarem  na  mesa,  como  pratos, operação que assusta pelo perigo, mas sempre dá certo

O  outro  capítulo  esclarece,  por  exemplo,  sobre  a  maravilhosa  aventura  de cortar uma pata de aranha e mandá-la pelo correio ao ministro do Exterior; sobre a  conduta  dos  espelhos  na  ilha  da  Páscoa;  sobre  a  extraordinária  eleição  do comitê  da  OCLUSIOM  onde  todos  os  eleitos  chamavam-se  Félix;  ou  sobre  a grande tristeza do camelo Guk, declarado indesejável, que volta para morrer no oásis...

Para  que  servem  essas  histórias?  Será  difícil  defini-las  com  um  propósito utilitário.  A  elas  se  aplica  o  que  diz  o  autor  numa  caracterização  dos  seus personagens  da  rua  Humboldt:  "Neste  país  onde  as  coisas  se  fazem  por obrigação  ou  por  fanfarronada,  gostamos  das  ocupações  livres,  das  tarefas  sem importância, dos simulacros que de nada adiantam.”.

Na obra de Júlio Cortázar, as Histórias de cronópios e de famas não se situam como  uma  ilha  à  parte.  Ao  contrário,  elas  são  muito  elucidativas  de  uma  visão característica  do  autor,  que  aqui  escolhe  a  arma  do  humor  e  o  caminho  do fantástico para denunciar um mundo onde o sentido do humano se perdeu.
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MANUAL DE INSTRUÇÕES




A tarefa de amolecer diariamente o tijolo, a tarefa de abrir caminho na massa pegajosa que se proclama mundo, esbarrar cada manhã com o paralelepípedo de nome  repugnante,  com  a  satisfação  canina  de  que  tudo  esteja  em  seu  lugar,  a mesma mulher ao lado, os mesmos sapatos e o mesmo sabor da mesma pasta de dentes,  a  mesma  tristeza  das  casas  em  frente,  do  sujo  tabuleiro  de  janelas  de tempo com seu letreiro HOTEL DE BELGIQUE.

Enfiar  a  cabeça  como  um  touro  apático  contra  a  massa  transparente  em  cujo centro bebemos café com leite e abrimos o jornal para saber o que aconteceu em qualquer dos cantos do tijolo de cristal. Resistir a que o ato delicado de girar a maçaneta, esse ato pelo qual tudo poderia se transformar, possa cumprir-se com a fria eficácia de um reflexo cotidiano. Até logo, querida. Passe bem.

Apertar  uma  colherinha  entre  os  dedos  e  sentir  seu  latejar  metálico,  sua advertência suspeita. Como custa negar uma colherinha, negar uma porta, negar tudo o que o hábito lambe até dar-lhe uma suavidade satisfatória. Quando mais simples é aceitar a fácil solicitação da colher, usá-la para mexer o café.

E  não  é  mau  que  as  coisas  nos  encontrem  outra  vez  todo  dia  e  sejam  as mesmas.  Que  a  nosso  lado  esteja  a  mesma  mulher,  o  mesmo  relógio  e  que  o romance  aberto  em  cima  da  mesa  comece  a  andar  outra  vez  na  bicicleta  de nossos óculos, por que haveria de ser mau? Mas como um touro triste é preciso baixar a cabeça, do centro do tijolo de cristal empurrar para fora, em direção ao outro tão perto de nós, inacessível como o toureiro tão perto do touro. Castigar os  olhos  fitando  isso  que  anda  no  céu  e  aceita  astuciosamente  seu  nome  de nuvem,  sua  resposta  catalogada  na  memória.  Não  pense  que  o  telefone  vai  lhe dar os números que procura. Por que haveria de dá-los? Virá somente o que você tem preparado e resolvido, o triste reflexo de sua esperança, esse macaco que se coça em cima de uma mesa e treme de frio. Quebre a cabeça desse macaco, corra do  centro  em  direção  à  parede  e  abra  caminho.  Oh,  como  cantam  no  andar  de cima!  Há  um  andar  de  cima  nesta  casa,  com  outras  pessoas.  Há  um  andar  de cima  onde  moram  pessoas  que  não  percebem  seu  andar  de  baixo,  e  estamos todos dentro do tijolo de cristal. E se, de repente, uma traça para pertinho de um lápis  e  palpita  como  um  fogo  cinzento,  olhe-a,  eu  a  estou  olhando,  estou apalpando seu coração pequenino, e ouço-a: essa traça ressoa na pasta de cristal congelado,  nem  tudo  está  perdido.  Quando  abrir  a  porta  e  assomar  à  escada, saberei  que  lá  embaixo  começa  a  rua;  não  a  norma  já  aceita,  não  as  casas  já conhecidas, não o hotel em frente; a rua, a floresta viva onde cada instante pode jogar-se em cima de mim como uma magnólia, onde os rostos vão nascer quando eu os olhar, quando avançar mais um pouco, quando me arrebentar todo com os cotovelos  e  as  pestanas  e  as  unhas  contra  a  pasta  do  tijolo  de  cristal,  e  arriscar minha vida enquanto avanço passo a passo para ir comprar o jornal na esquina.




Instruções para chorar

 

Deixando  de  lado  os  motivos,  atenhamo-nos  à  maneira  correta  de  chorar, entendendo  por  isto  um  choro  que  não  penetre  no  escândalo,  que  não  insulte  o sorriso  com  sua  semelhança  desajeitada  e  paralela.  O  choro  médio  ou  comum consiste numa contração geral do rosto e um som espasmódico acompanhado de lágrimas e muco, este no fim, pois o choro acaba no momento em que a gente se assoa energicamente.

Para chorar, dirija a imaginação a você mesmo, e se isto lhe for impossível por ter adquirido o hábito de acreditar no mundo exterior, pense num pato coberto de formigas  ou  nesses  golfos  do  estreito  de  Magalhães nos  quais  não  entra ninguém, nunca.

Quando o choro chegar, você cobrirá o rosto com delicadeza, usando ambas as mãos  com  a  palma  para  dentro.  As  crianças  chorarão  esfregando  a  manga  do casaco na cara, e de preferência num canto do quarto. Duração média do choro, três minutos.




Instruções para cantar

 

Comece  por  quebrar  os  espelhos  de  sua  casa,  deixe  cair  os  braços,  olhe vagamente  a  parede, esqueça.  Cante  uma  nota  só,  escute  por  dentro.  Se  ouvir (mas isto acontecerá muito depois) algo como uma paisagem afundada no medo, com  fogueiras  entre  as  pedras,  com  silhuetas  seminuas  de  cócoras,  acho  que estará  bem  encaminhado,  e  do  mesmo  modo  se  ouvir  um  rio  por  onde  descem barcos pintados de amarelo e preto, se ouvir um gosto de pão, um tato de dedos, uma sombra de cavalo.

Depois compre cadernos de solfejo e uma casaca, e por favor não cante pelo nariz e deixe Schumann em paz.




Instruções-exemplos sobre a forma de sentir medo

 

Numa aldeia da Escócia vendem-se livros com uma página em branco perdida em  algum  lugar  do  volume.  Se  o  leitor  desembocar  nessa  página  ao  soarem  as três da tarde, morre.

Na praça do Quirinal, em Roma, há um lugar conhecido pelos iniciados até o século  XIX  e  do  qual,  em  noites  de  lua  cheia,  veem-se  mexer  lentamente  as estátuas dos Dióscuros que lutam com seus cavalos empinados.

Em Amalfi, no fim da zona costeira, há um dique que penetra pelo mar e pela noite. Ouve-se um cão latir para além do último farol.

Um senhor  está  pondo pasta  de  dentes na  escova.  De repente,  vê,  deitada de costas, uma diminuta imagem de mulher, feita de coral ou talvez de miolo de pão pintado.

Ao abrir o armário para apanhar uma camisa, cai um antigo calendário que se desmancha,  se  desfolha,  cobre  a  roupa  branca  com  milhares  de  sujas  traças  de papel.

Sabe-se de um caixeiro-viajante que começou a sentir dor no pulso esquerdo, justo  debaixo  do  relógio  de  pulso.  Ao  arrancar  o  relógio,  o  sangue  jorrou:  a ferida mostrava os sinais de uns dentes muito finos.

O  médico  acaba  de  nos  examinar  e  nos  tranquiliza.  Sua  voz  grave  e  cordial precede os remédios, cuja receita ele escreve agora sentado à mesa. De vez em quando  levanta  a  cabeça  e  sorri,  animando-nos.  Não  é  nada  demais  e  daqui  a uma  semana  estaremos  passando  bem.  Nos  refestelamos  no  sofá,  felizes,  e olhamos  distraidamente  em  volta.  De  repente,  na  penumbra  debaixo  da  mesa, vemos as pernas do médico. Ele arregaçou as calças até as coxas e veste meias de mulher.




Instruções para entender três quadros famosos

 

O amor sagrado e o amor profano

de TICIANO

 

Este quadro detestável representa um velório à beira do Jordão. Poucas vezes a  inabilidade  de  um  pintor  pôde  expressar  com  mais  objeção  as  esperanças  do mundo  num  Messias  que brilha  pela  ausência;  ausente  do  quadro  que  é  o mundo,  brilha  horrivelmente  no  bocejo  imoral  do  sarcófago  de  mármore, enquanto  o  anjo  encarregado  de  anunciar  a  ressurreição  de  sua  carne  patibular espera inexorável que se cumpram as profecias. Não será necessário explicar que o  anjo  é  a  figura  nua,  que  se  prostitui  em  sua  gordura  maravilhosa  e  que  se disfarçou  de  Madalena;  escárnio  dos  escárnios,  à  hora  em  que  a  verdadeira Madalena  avança  pelo  caminho  (onde  em  compensação  cresce  a  venenosa blasfêmia de dois coelhos).

O menino que mete a mão no sarcófago é Lutero, ou seja, o diabo. Da figura vestida  se  disse  que  representa  a  Glória  no  momento  de  anunciar  que  todas  as ambições  humanas  cabem  numa  bacia;  mas  está  mal  pintada  e  faz  pensar  num artifício de jasmins ou num relâmpago de maisena.

 

A dama do unicórnio

de RAFAEL

 

Saint-Simon pensou ver nesse retrato  uma confissão herética. O unicórnio, o cachalote, a pérola obscena do medalhão que pretende ser uma pera, e o olhar de Madalena  Strozzi  fixa  terrivelmente  um  ponto  onde  haveria  açoitamentos  ou posições lascivas: Rafael Sanzio mentiu aqui sua mais terrível verdade.

A intensa cor verde do rosto do personagem foi atribuída durante muito tempo à  gangrena  ou  ao solstício  da  primavera.  O  unicórnio,  animal  fálico,  o  teria contaminado: em seu corpo dormem os pecados do mundo. Depois percebeu-se que  seria  bastante  levantar  as  falsas  camadas  de  pintura  colocadas  por  três encarniçados  inimigos  de  Rafael:  Carlos  Hog,  Vicente  Grosjean,  chamado Mármore, e Rubens, o Velho. A primeira camada era verde, a segunda verde, a terceira branca. Não é difícil perceber aqui o tríplice símbolo de falena letal que une  a  seu  corpo  cadavérico  as  asas  que  a  confundem  com  as  pétalas  da  rosa. Quantas vezes Madalena Strozzi cortou uma rosa branca e a sentiu gemer entre seus  dedos,  retorcer-se  e  gemer  debilmente  como  uma  pequena  mandrágora  ou um desses lagartos que cantam como as liras quando se lhes mostra um espelho. E já era tarde e a falena a teria mordido: Rafael percebeu e sentiu-a morrer. Para pintá-la com veracidade acrescentou o unicórnio, símbolo de castidade, cordeiro e cachalote ao mesmo tempo, que bebe na mão de uma virgem. Mas ele pintava a  falena  em  sua  imagem,  e  esse  unicórnio  mata  sua  dona,  penetra  em  seu  seio majestoso  com  o  chifre  lavrado  de  lascívia,  repete  a  operação  de  todos  os princípios.  O  que  esta  mulher  sustenta  nas  mãos  é  a  taça  misteriosa  da  qual andamos  bebendo  sem  saber,  a  sede  que  matamos  através  de  outras  bocas,  o vinho  vermelho  e  leitoso  de  onde  saem  as  estrelas,  os  vermes  e  as  estações ferroviárias.

 

Retrato de Henrique VIII da Inglaterra

de Holbein

 

Pretendeu-se ver nesse quadro uma caçada de elefantes, um mapa da Rússia, a constelação  da  Lira,  o  retrato  de  um  papa  disfarçado  de  Henrique  VIII,  um temporal no mar dos Sargaços ou esse pólipo dourado que cresce nas latitudes de Java  e  que,  sob  a  influência  do  limão,  espirra  ligeiramente  e  perece  com  um pequeno sopro.

Cada  uma  dessas  interpretações  é  exata  em  relação  à  configuração  geral  do quadro,  tanto  se  o  observarmos  na  ordem  em  que  está  dependurado,  como  de cabeça  para  baixo  ou  de  lado.  As  diferenças  são  redutíveis  a  detalhes;  resta  o centro que é OURO, o número SETE, a OSTRA visível nas partes chapéu-corda, com  a  PÉROLA-cabeça  (centro  do  qual  irradiam  as  pérolas  do  traje  ou  país central) e o GRITO geral absolutamente verde que brota do conjunto.

Faça-se a simples experiência de viajar até Roma e encostar a mão no coração do rei, e compreender-se-á a gênese do mar. Menos difícil ainda é aproximar-lhe uma vela acesa à altura dos olhos; então, se perceberá que aquilo não é um rosto e  que  a  lua,  enceguecida  de  simultaneidade,  corre  por  um  fundo  de  rodinhas  e almofadas  transparentes,  decapitada  na  lembrança  das  hagiografias.  Não  erra quem  vê  nessa  petrificação  tempestuosa  um  combate  de  leopardos.  Mas  há também  lentas  adagas  de  marfim,  pajens  que  se  consomem  de  tédio  em  longas galerias e um diálogo sinuoso entre a lepra e as alabardas. O reino do homem é uma página de história, mas ele não sabe e brinca displicentemente com luvas e pequenos cervos. Este homem que está olhando você volta do inferno; afaste-se do quadro e o verá sorrir pouco a pouco, porque ele é oco, está recheado de ar, umas  mãos  secas  o  sustentam  por  trás,  como  uma  figura  do  baralho  quando começa  a  se  erguer  o  castelo  e  tudo  treme.  E  seu  ensinamento  é  este:  "Não  há terceira dimensão, a terra é plana, o homem rasteja. Aleluia!" Talvez seja o diabo quem diz essas coisas, e talvez você acredite nelas porque quem as diz é um rei.




Instruções para matar formigas em Roma

 

As formigas vão comer Roma, já se disse. Elas andam entre as lajes; loba, que fio de pedras preciosas secciona sua garganta? Por algum lado saem as águas das fontes,  as  lousas  vivas,  os  trêmulos  camafeus  que  no  meio  da  noite  criticam  a história, as dinastias e as comemorações. Seria preciso achar o coração que faz latejar as fontes para preveni-lo das formigas e organizar nesta cidade de sangue intumescido, de cornucópias eriçadas como mãos de cegos, um rito de salvação para  que  o  futuro  lixe  os  dentes  nos  montes,  se  arraste  manso  e  sem  força, totalmente sem formigas.

Primeiro  procuraremos  a  orientação  das  fontes,  o  que  é  fácil  porque  nos mapas coloridos, nas plantas monumentais, as fontes também têm abastecedores e cascatas de cor azul-celeste; só que é preciso procurá-las muito e envolvê-las num  recinto  de  lápis  azul,  não  vermelho,  pois  um  bom  mapa  de  Roma  é vermelho como Roma. Por cima do vermelho de Roma o lápis azul marcará um recinto  roxo  em  torno  de  cada  fonte,  e  agora  temos  certeza  de  que  as  pegamos todas e conhecemos a folhagem das águas.

Mais difícil, mais obscuro e sigiloso é o mister de perfurar a pedra opaca sob a qual serpenteiam as veias de mercúrio, compreender à força de paciência a cifra de cada fonte, montar nas noites de lua penetrante uma guarda apaixonada junto dos vasos imperiais, até que de tanto sussurro verde, de tanto borbulhar de flores, comecem a nascer os caminhos, as confluências, as outras ruas, as esquinas. E sem  dormir  segui-las  com  varas  de  avelã  em  forma  de  forquilha,  de  triângulo, com  duas  varinhas  em  cada  mão,  com  uma  só  agarrada  entre  os  dedos  fracos, mas  tudo  isso  invisível  à  polícia  e  à  população  amavelmente  temerosa,  andar pelo  Quirinal,  subir  ao  Campidoglio,  correr  aos  gritos  pelo  Pincio,  aterrorizar com  uma  aparição  imóvel  como  um  metais  do  solo  a  nomenclatura  dos  rios subterrâneos.  E  não  pedir  ajuda  a  ninguém,  nunca.  Depois  se  irá  percebendo como nessa mão de mármore esfolado as veias correm em harmonia, por prazer de  águas,  por  artifício  de  jogo,  até  se  aproximar  pouco  a  pouco,  confluir, enlaçar-se,  transformar-se  em  artérias,  derramar-se  duras  na  praça  central  onde palpitam o tambor de vidro líquido, a raiz das copas pálidas, o cavalo profundo. E logo saberemos onde está, em que fundo de abóbadas calcárias, entre miúdos esqueletos de lêmures, bate seu tempo o coração da água.

Será  difícil  saber,  mas  se  saberá.  Então  mataremos  as  formigas  que  cobiçam as  fontes,  calcinaremos  as  galerias  que  esses  mineiros  horríveis  tecem  para aproximar-se  da  vida  secreta  de  Roma.  Mataremos  as  formigas  só  em  chegar antes  à  fonte  central.  E  partiremos  num  trem  noturno,  fugindo  a  tubarões vingadores, sentindo-nos obscuramente felizes, misturados a soldados e freiras.




Instruções para subir uma escada

 

Ninguém terá deixado de observar que frequentemente o chão se dobra de tal maneira que uma parte sobe em ângulo reto com o plano do chão, e logo a parte seguinte  se  coloca  paralela  a  esse  plano,  para  dar  passagem  a  uma  nova perpendicular, comportamento que se repete em espiral ou em linha quebrada até alturas extremamente variáveis. Abaixando-se e pondo a mão esquerda numa das partes  verticais,  e  a  direita  na  horizontal  correspondente,  fica-se  na  posse momentânea de um degrau ou escalão. Cada um desses degraus, formados, como se  vê,  por  dois  elementos,  situa-se  um  pouco  mais  acima  e  mais  adiante  do anterior,  princípio  que  dá  sentido  à  escada,  já  que  qualquer  outra  combinação produziria  formas  talvez  mais  bonitas  ou  pitorescas,  mas  incapazes  de transportar as pessoas do térreo ao primeiro andar.

As  escadas  se  sobem  de  frente,  pois  de  costas  ou  de  lado  tornam-se particularmente  incômodas.  A  atitude  natural  consiste  em  manter-se  em  pé,  os braços  dependurados  sem  esforço,  a  cabeça  erguida,  embora  não  tanto  que  os olhos deixem de ver os degraus imediatamente superiores ao que se está pisando, a  respiração  lenta  e  regular.  Para  subir  uma  escada  começa-se  por  levantar aquela  parte  do  corpo  situada  em  baixo  à  direita,  quase  sempre  envolvida  em couro  ou  camurça  e  que  salvo  algumas  exceções  cabe  exatamente  no  degrau. Colocando no primeiro degrau essa parte, que para simplificar chamaremos pé, recolhe-se  a  parte  correspondente  do  lado  esquerdo  (também  chamada  pé,  mas que não se deve confundir com o pé já mencionado), e levando-a à altura do pé faz-se  que  ela  continue  até  colocá-la  no  segundo  degrau,  com  o  que  neste descansará  o  pé,  e  no  primeiro  descansará  o  pé.  (Os  primeiros  degraus  são  os mais difíceis, até se adquirir a coordenação necessária. A coincidência de nomes entre o pé e o pé torna difícil a explicação. Deve-se ter um cuidado especial em não levantar ao mesmo tempo o pé e o pé. )

Chegando  dessa  maneira  ao  segundo  degrau,  será  suficiente  repetir alternadamente  os  movimentos  até  chegar  ao  fim  da  escada.  Pode-se  sair  dela com facilidade, com um ligeiro golpe de calcanhar que a fixa em seu lugar, do qual não se moverá até o momento da descida.

Preâmbulo às instruções para dar corda no relógio

 

Pense  nisto:  quando  dão  a  você  de  presente  um  relógio  estão  dando  um pequeno inferno enfeitado, uma corrente de rosas, um calabouço de ar. Não dão somente  o  relógio,  muitas  felicidades  e  esperamos  que  dure  porque  é  de  boa marca,  suíço  com  âncora  de  rubis;  não  dão  de  presente  somente  esse  miúdo quebra-pedras que você atará ao pulso e levará a passear. Dão a você — eles não sabem,  o  terrível  é  que  não  sabem  —  dão  a  você  um  novo  pedaço  frágil  e precário  de  você  mesmo,  algo  que  lhe  pertence  mas  não  é  seu  corpo,  que  deve ser atado a seu corpo com sua correia como um bracinho desesperado pendurado a seu pulso. Dão a necessidade de dar corda todos os dias, a obrigação de dar-lhe corda para que continue sendo um relógio; dão a obsessão de olhar a hora certa nas  vitrines  das  joalherias,  na  notícia  do  rádio,  no  serviço  telefônico.  Dão  o medo de perdê-lo, de que seja roubado, de que possa cair no chão e se quebrar. Dão sua marca e a certeza de que é uma marca melhor do que as outras, dão o costume  de  comparar  seu  relógio  aos  outros  relógios.  Não  dão  um  relógio,  o presente é você, é a você que oferecem para o aniversário do relógio.




Instruções para dar corda no relógio

 

Lá  no  fundo  está  a  morte,  mas  não  tenha  medo.  Segure  o  relógio  com  uma mão, pegue com dois dedos o pino da corda, puxe-o suavemente. Agora se abre outro  prazo,  as  árvores  soltam  suas  folhas,  os  barcos  correm  regata,  o  tempo como  um  leque  vai  se  enchendo  de  si  mesmo  e  dele  brotam  o  ar,  as  brisas  da terra, a sombra de uma mulher, o perfume do pão.

Que mais quer, que mais quer? Amarre-o depressa a seu pulso, deixe-o bater em  liberdade,  imite-o  anelante.  O  medo  enferruja  as  âncoras,  cada  coisa  que pôde  ser  alcançada  e  foi  esquecida  começa  a  corroer  as  veias  do  relógio, gangrenando o frio sangue de seus pequenos rubis. E lá no fundo está a morte se não corremos, e chegamos antes e compreendemos que já não tem importância.




ESTRANHAS OCUPAÇÕES




Simulacros

 

Somos  uma  família  estranha.  Neste  país  onde  as  coisas  se  fazem  por obrigação  ou  fanfarronada,  gostamos  das  ocupações  livres,  das  tarefas  sem importância, dos simulacros que de nada adiantam.

Temos  um  defeito:  a  falta  de  originalidade.  Quase  tudo  o  que  resolvemos fazer foi inspirado — digamos francamente, copiado — de modelos célebres. Se contribuímos com alguma novidade é sempre inevitável: os anacronismos ou as surpresas, os escândalos. Meu tio mais velho diz que nós somos como as cópias de papel carbono, idênticas ao original, a não ser que de outra cor, outro papel, outra  finalidade.  Minha  terceira  irmã  se  compara  ao  rouxinol  mecânico  de Andersen; seu romantismo dá náuseas.

Somos muitos e moramos na rua Humboldt.

Fazemos  coisas,  mas  contar  é  difícil  porque  falta  o  mais  importante,  a ansiedade  e  a  expectativa  de  estar  fazendo  coisas,  as  surpresas  tão  mais importantes que os resultados, os fracassos em que toda família cai no chão feito um castelo de cartas e durante dias e dias não se escuta mais do que lamentações e gargalhadas. Contar o que fazemos é apenas uma forma de preencher os vazios inevitáveis,  porque  às  vezes  estamos  pobres  ou  presos  ou  doentes,  às  vezes morre  alguém  ou  (custa  dizê-lo)  alguém  trai,  renuncia,  ou  entra  para  a  Direção do  Imposto  de  Renda.  Mas  disto  não  se  deve  deduzir  que  vamos  mal  ou  que somos  melancólicos.  Moramos  no  bairro  de  Pacífico  e  fazemos  as  coisas  toda vez que podemos. Somos muitos a ter ideias e vontade de levá-las à prática. Por exemplo o patíbulo, até hoje ninguém chegou a acordo sobre a origem da ideia, minha  quinta  irmã  afirma  que  foi  um  de  meus  primos-irmãos  que  são  muito filósofos,  mas  meu  tio  mais  velho  sustenta  que  lhe  ocorreu  depois  de  ler  um romance  de  capa  e  espada.  No  fundo  pouco  nos  importa,  o  negócio  é  fazer  as coisas, e por isso eu as conto quase sem vontade, só para não sentir tão de perto a chuva desta tarde vazia.

A casa tem um jardim na frente, coisa rara na rua Humboldt. Não é maior que um  pátio,  mas  fica  três  degraus  acima  da  calçada,  o  que  lhe  dá  um  vistoso aspecto  de  plataforma,  localização  ideal  para  um  patíbulo.  Como  o  muro  é  de alvenaria com grade de ferro, pode-se trabalhar sem que os transeuntes estejam por assim dizer metidos dentro da casa: eles podem se encostar no muro e assim permanecer  durante  horas,  que  isso  não  nos  incomoda.  "Começaremos  na  lua cheia", disse meu pai. Durante o dia íamos pegar madeiras e ferros nos depósitos de  demolições  da  avenida  Juan  B.  Certo,  mas  minhas  irmãs  ficavam  na  sala treinando  o  uivar  dos  lobos,  depois  que  minha  tia  mais  moça  garantiu  que  os patíbulos atraem os lobos e os incitam a uivar para a lua. O suprimento de pregos e ferramentas corria por conta de meus primos; meu tio mais velho desenhava os planos, discutia com minha mãe e meu segundo tio a variedade e a qualidade dos instrumentos  de  suplício.  Lembro-me  do  fim  da  discussão:  decidiram-se severamente  por  uma  plataforma  bastante  alta,  sobre  a  qual  levantariam  uma forca  e  uma  roda  com  um  espaço  livre  destinado  a  torturar  ou  decapitar, conforme o caso. Meu tio mais velho achava isto muito mais pobre e mesquinho do  que  sua  ideia  original,  mas  as  dimensões  do  jardim  da  frente  e  o  custo  dos materiais sempre limitam as ambições da família.

Começamos  a  construção  num  domingo  à  tarde,  depois  de  comer  raviólis. Embora  nunca  nos  haja  preocupado  o  que  possam  pensar  os  vizinhos,  era evidente que alguns curiosos supunham que íamos construir um ou dois quartos para aumentar a casa. O primeiro a surpreender-se foi Dom Cresta, o velhinho de defronte,  que  veio  perguntar  para  que  instalávamos  semelhante  plataforma. Minhas irmãs se reuniram num canto do jardim e soltaram alguns uivos de lobo. Juntou  bastante  gente,  mas  nós  continuamos  trabalhando  até  a  noite, conseguindo  acabar  a  plataforma  e  as  duas  escadinhas  (uma  para  o  sacerdote  e outra para o condenado, que não devem subir juntos). Na segunda-feira, parte da família foi para seus respectivos empregos e ocupações, já que é preciso morrer de alguma coisa, e o restante começou a levantar a forca, enquanto meu tio mais velho consultava antigos desenhos para a roda. Sua ideia consistia em colocar a roda  o  mais  alto  possível  sobre  uma  base  ligeiramente  irregular,  por  exemplo, um tronco de álamo bem desbastado. Para lhe ser agradável, meu segundo irmão e  meus  primos  foram  buscar  um  álamo  na  camioneta;  enquanto  isso,  meu  tio mais velho e minha mãe encaixavam os raios da roda no cubo e eu preparava um reforço de ferro. Nesses momentos nós nos divertíamos enormemente porque de toda parte se ouviam as pancadas do martelo, minhas irmãs uivavam na sala, os vizinhos  se  amontoavam  na  grade  trocando  impressões,  e  entre  o  solferino  e  o malva  do  entardecer  surgia  o  perfil  da  forca  e  via-se  meu  tio  mais  moço,  a cavalo, fixando no travessão o gancho e preparando o nó corrediço.

A  essa  altura  dos  acontecimentos  as  pessoas  da  rua  não  podiam  deixar  de perceber  o  que  estávamos  fazendo,  e  um  coro  de  protestos  e  ameaças  nos estimulou agradavelmente a encerrar a jornada com a montagem da roda. Vários atrevidos pretenderam impedir que meu segundo irmão e meus primos pusessem para dentro de casa o magnífico tronco de álamo que traziam na camioneta. Foi feito  um  esforço  tremendo  pela  família  toda  que,  puxando  disciplinadamente  o tronco,  introduziu-o  no  jardim  juntamente  com  uma  criancinha  agarrada  às raízes. Meu pai em pessoa devolveu a criança a seus exasperados pais, passando-a cortesmente pela grade, e enquanto a atenção se concentrava nestas alternativas sentimentais,  meu  tio  mais  velho,  ajudado  por  meus  primos  irmãos,  calçava  a roda  no  extremo  do  tronco  e  começava  a  levantá-la.  A  polícia  chegou  no momento em que a família, reunida na plataforma, comentava favoravelmente o bom aspecto do patíbulo. Só minha terceira irmã ficava junto à porta, e a ela é que coube dialogar pessoalmente com o subcomissário; não foi difícil convencê-lo de que estávamos trabalhando dentro de nossa propriedade, numa obra a que só  o  uso  poderia  conferir  um  caráter  inconstitucional,  e  que  os  comentários  da vizinhança eram produto do ódio e fruto da inveja. A queda da noite nos salvou de perder mais tempo.

Jantamos à luz de um lampião a querosene na plataforma, espionados por uma centena  de  vizinhos  rancorosos;  nunca  o  leitão  temperado  nos  pareceu  mais delicioso  e  mais  negra  e  doce  a  morcela.  Uma  brisa  do  norte  balançava suavemente  a  corda  da  forca;  a  roda  rangeu  uma  ou  duas  vezes,  como  se  já  os urubus tivessem pousado nela para comer. Os curiosos começaram a ir embora, resmungando  vagas  ameaças,  ficaram  umas  vinte  ou  trinta  pessoas  coladas  à grade, parecendo esperar por alguma coisa. Depois do café apagamos o lampião para dar vez à lua que subia pelas balaustradas no terraço; minhas irmãs uivaram e  meus  primos  e  tios  percorreram  lentamente  a  plataforma,  fazendo  com  seus passos tremer os alicerces. No silêncio que se seguiu, a lua ficou à altura do nó corrediço,  e  na  roda  pareceu  estender-se  uma  nuvem  de  bordas  prateadas.  Nós olhávamos  contentes  que  dava  gosto,  mas  os  vizinhos  murmuravam  na  grade, como  à  beira  de  uma  decepção.  Acenderam  cigarros  e  foram  indo  embora,  uns de  pijama  e  outros  mais  devagar.  Ficou  a  rua,  um  apito  de  guarda-noturno  ao longe, e o ônibus 108 que passava de tanto em tanto tempo; nós já tínhamos ido dormir e sonhávamos com festas, elefantes e vestidos de seda.




Etiqueta e precedências

 

Sempre achei que o traço característico de nossa família é o recato. Levamos o pudor a extremos incríveis, tanto em nossa maneira de vestir como na forma de exprimir-nos e de subir nos bondes. Os apelidos, por exemplo, que se distribuem fartamente  no  bairro  de  Pacífico,  constituem  para  nós  motivo  de  cautela,  de reflexão  e  até  de  inquietação.  Achamos  que  não  se  deve  botar  um  apelido qualquer  em  alguém  que  deverá  absorvê-lo  e  aguentá-lo  como  um  atributo durante a vida toda. As senhoras da rua Humboldt chamam seus filhos de Toto, Coco ou Cacho e as meninas de Negra ou Beba, mas em nossa família não existe esse tipo vulgar de apelido e muito menos outros rebuscados ou espalhafatosos como Chirola, Cachuzo ou Matagatos, que abundam para o lado de Paraguay e Godoy Cruz. Como exemplo do cuidado que nós temos com essas coisas, bastará mencionar o caso de minha segunda tia. Visivelmente dotada de um traseiro de dimensões  imponentes,  jamais  teríamos  cedido  à  fácil  tentação  dos  apelidos habituais;  assim,  em  vez  de  dar-lhe  a  alcunha  brutal  de  Ânfora  Etrusca, concordamos  com  o  mais  decente  e  familiar  de  Bunduda.  Sempre  procedemos com  o  mesmo  tato,  embora  nos  aconteça  ter  de  discutir  com  os  vizinhos  e amigos,  que  insistem  nos  apelidos  tradicionais.  A  meu  primo  segundo,  o  mais moço, de cabeça notoriamente grande, rejeitamos sempre o apelido de Atlas que lhe  botaram  no  restaurante  da  esquina,  e  preferimos  o  infinitamente  mais delicado de Cabeção. E é sempre assim.

Quero  deixar  claro  que  não  fazemos  estas  coisas  para  diferenciar-nos  do restante do bairro. Desejaríamos somente modificar gradualmente, e sem ofender os  sentimentos  de  ninguém,  as  rotinas  e  as  tradições.  Não  gostamos  da vulgaridade  em  nenhuma  de  suas  formas,  e  basta  que  algum  de  nós  ouça  na cantina frases como: "Foi um jogo de desenrolar violento", ou "Os arremates de Faggioli  se  caracterizaram  por  um  notável  trabalho  de  infiltração  preliminar  do centromédio",  para  que  imediatamente  ponhamos  em  circulação  formas  mais castiças e aconselháveis no caso, tais como: "Foi um sarrafo que só vendo", ou "Primeiro  nós  encurralamos  eles,  depois  foi  aquela  goleada."  As  pessoas  nos olham surpreendidas, mas nunca falta alguém que aprenda a lição oculta nessas frases  delicadas.  Meu  tio  mais  velho,  que  conhece  os  escritores  argentinos,  diz que se poderia fazer algo semelhante com muitos deles, mas nunca nos explicou um detalhe. Uma pena.

Correios e telecomunicações

 

Uma  vez  que  um  parente  nosso  muito  afastado  chegou  a  ser  ministro, conseguimos que ele nomeasse boa parte da família para a sucursal do Correio da rua Serrano. Mas durou pouco. Dos três dias que estivemos lá, passamos dois atendendo  o  público  com  uma  rapidez  extraordinária,  que  provocou  a surpreendida visita de um inspetor do Correio Central e um tópico elogioso em La  Razón.  No  terceiro  dia  estávamos  certos  de  nossa  popularidade,  pois  as pessoas já vinham de outros bairros para despachar a correspondência e mandar vales postais a Purmamarca e outros lugares igualmente absurdos. Então meu tio mais  velho  deu  sinal  verde  e  a  família  começou  a  atender  o  público  de  acordo com seus princípios e preferências. No guichê de franquia postal, minha segunda irmã dava de presente uma bola colorida a cada comprador de selos. A primeira a receber a sua bola foi uma senhora gorda que ficou como que paralisada, com a bola na mão e o selo de um peso já umedecido que se enroscava aos poucos em seu  dedo.  Um  jovem  cabeludo  recusou-se  a  receber  sua  bola,  e  minha  irmã  o repreendeu  severamente,  enquanto  na  fila  do  guichê  começavam  a  levantar-se opiniões desencontradas. Ao lado, vários provincianos empenhados em remeter insensatamente parte de seus salários para parentes remotos, recebiam com certo assombro  copinhos  de  bagaceira  e  de  quando  em  quando  pastel  de  carne,  tudo isso  por  conta  de  meu  pai,  que  além  do  mais  recitava  aos  gritos  os  melhores

conselhos  do  viejo  Vizcacha1.  Enquanto  isso,  meus  irmãos,  pela  janela  de encomendas, as besuntavam com piche e as enfiavam num balde cheio de penas.

Depois  as  apresentavam  ao  assombrado  remetente  e  lhe  faziam  notar  com quanta alegria seriam recebidos os embrulhos assim melhorados. "Sem barbante à  vista",  diziam.  "Sem  o  lacre  tão  vulgar,  e  o  nome  do  destinatário  que  parece enfiado  debaixo  da  asa  de  um  cisne,  repare  só."  Para  ser  franco,  nem  todos  se mostravam encantados.

Quando os curiosos e a polícia invadiram o local, minha mãe encerrou o ato da maneira mais linda, fazendo voar sobre o público uma multidão de flechinhas coloridas,  fabricadas  com  os  formulários  dos  telegramas,  vales  postais  e  cartas registradas. Cantamos o hino nacional e retiramo-nos na mais perfeita ordem; vi chorar uma menina que era a terceira colocada na fila da venda de selos e sabia que tinha perdido a vez de ganhar uma bola.

Perda e recuperação do cabelo

 

Para  lutar  contra  o  pragmatismo  e  a  horrível  tendência  à  consecução  de  fins úteis, meu primo mais velho defende a prática de arrancar um bom fio de cabelo da cabeça, dar-lhe um nó no meio e deixá-lo cair suavemente pelo buraco da pia. Se o cabelo ficar preso no ralo que costuma haver nesses buracos, bastará abrir um pouco a torneira para que ele se perca de vista.

Sem perda de um instante, deve-se iniciar a tarefa de recuperação do cabelo. A primeira operação se resume em desmontar o sifão da pia para ver se o cabelo ficou  agarrado  em  alguma  das  sinuosidades  do  cano.  Se  não  for  encontrado, deve-se  abrir  o  pedaço  do  cano  que  vai  do  sifão  ao  encanamento  do  esgoto principal.  É  certo  que  nessa  parte  aparecerão  muitos  cabelos  e  será  preciso contar com a ajuda de toda a família para examiná-los um por um à procura do que tem o nó. Se não aparecer, colocar-se-á o interessante problema de quebrar o encanamento  até  o  andar  de  baixo,  mas  isto  significa  um  esforço  maior,  pois durante oito ou dez anos será necessário trabalhar em algum ministério ou numa casa  de  comércio  para  juntar  o  dinheiro  que  permita  comprar  os  quatro apartamentos  situados  embaixo  do  de  meu  primo  mais  velho,  tudo  isso  com  a extraordinária  desvantagem  de  que  enquanto  se  trabalha  durante  esses  oito  ou dez anos, não se poderá evitar a penosa sensação de que o cabelo não esteja mais no  encanamento,  e  que  só  por  um  remoto  acaso  permaneça  preso  em  alguma saliência enferrujada do cano.

Chegará o dia em que poderemos quebrar os canos de todos os apartamentos e durante  meses  viveremos  cercados  por  bacias  e  outros  recipientes  cheios  de cabelos  molhados,  assim  como  de  curiosos  e  mendigos,  aos  quais  pagaremos generosamente  para  que  procurem,  separem,  classifiquem  e  nos  tragam  os cabelos  possíveis,  a  fim  de  alcançarmos  a  certeza  desejada.  Se  o  cabelo  não aparecer, entraremos numa etapa muito mais vaga e complicada, porque o trecho seguinte nos leva aos esgotos maiores da cidade. Depois de comprar uma roupa especial, aprenderemos a nos esgueirar pela rede a altas horas da noite, armados com  uma  poderosa  lanterna  e  uma  máscara  de  oxigênio,  e  exploraremos  as galerias  menores  e  maiores,  se  possível  ajudados  por  marginais  com  quem teremos travado relação e a quem precisaremos dar grande parte do dinheiro que ganhamos durante o dia em um ministério ou numa casa comercial.

Frequentemente  teremos  a  impressão  de  haver  chegado  ao  fim  da  tarefa, porque  encontraremos  (ou  nos  trarão)  cabelos  semelhantes  ao  que  procuramos; mas como não se conhece nenhum caso em que um cabelo tenha um nó no meio sem  a  intervenção  da  mão  humana,  acabaremos  quase  sempre  por  comprovar que o nó em causa é um simples engrossamento do diâmetro do cabelo (embora tampouco conheçamos nenhum caso parecido) ou um depósito de algum silicato ou  oxido  qualquer,  provocado  por  uma  longa  permanência  numa  superfície úmida.  É  provável  que  avancemos  assim  por  diversos  trechos  de  esgotos menores  e  maiores,  até  chegarmos  a  esse  lugar  onde  ninguém  se  atreveria  a penetrar:  o  esgoto  principal  que  desemboca  no  rio,  na  junção  torrencial  dos detritos  na  qual  nenhum  dinheiro,  nenhum  barco,  nenhum  suborno  nos permitirão continuar a busca.

Mas antes disso, e talvez muito antes, a poucos centímetros do buraco da pia, por  exemplo,  na  altura  do  apartamento  do  segundo  andar,  ou  no  primeiro encanamento  subterrâneo,  pode  acontecer  que  encontremos  o  cabelo.  Basta pensar  na  alegria  que  isso  nos  provocaria,  no  cálculo  espantado  dos  esforços economizados  por  pura  sorte,  para  justificar,  para  escolher,  para  exigir praticamente  uma  tarefa  semelhante,  que  todo  professor  consciente  deveria aconselhar  a  seus  alunos  desde  a  mais  tenra  infância,  em  vez  de  secar-lhes  a

alma com a regra de três composta ou com as tristezas da Cancha Rayada.2




Tia em dificuldades

 

Por  que  havemos  de  ter  uma  tia  com  tanto  medo  de  cair  de  costas?  Há  anos que  a  família  luta  para  curá-la  da  obsessão,  mas  chegou  a  hora  de  confessar nosso fracasso. Por mais que nos esforcemos, a tia tem medo de cair de costas; e sua inocente mania nos afeta a todos, a começar por meu pai, que a acompanha fraternalmente  a  toda  parte  e  vai  olhando  o  chão  para  que  a  tia  possa  andar despreocupada,  enquanto  minha  mãe  se  esmera  em  varrer  o  pátio  várias  vezes por  dia,  minhas  irmãs  apanham  as  bolas  de  tênis  com  que  se  divertem inocentemente  no  terraço,  e  meus  primos  apagam  todo  rasto  atribuído  aos cachorros,  gatos,  tartarugas  e  galinhas  que  proliferam  lá  em  casa.  Mas  de  nada adianta, a tia só resolve atravessar os aposentos depois de prolongada vacilação, intermináveis  observações  oculares  e  palavras  desaforadas  a  qualquer  menino que passar por lá nesse momento. Depois se põe a caminho, apoiando primeiro um pé e movendo-o como um boxeador no ringue, depois o outro, transladando o corpo num deslocamento que na infância achávamos majestoso, e demorando vários minutos para ir de uma porta a outra. É algo horrível.

Várias vezes a família tentou que minha tia explicasse com alguma coerência o seu temor a cair de costas. Em certa ocasião ela foi recebida com um silêncio que  se  teria  podido  cortar  com  uma  foice;  mas  uma  noite,  depois  de  beber  seu copinho  com  aspirina,  a  tia  concordou  em  insinuar  que  se  caísse  de  costas  não poderia  tornar  a  levantar-se.  À  observação  elementar  de  que  trinta  e  dois membros da família estavam dispostos a acudir em seu socorro, respondeu com um  olhar  lânguido  e  duas  palavras:  "Tanto  faz."  Dias  depois  meu  irmão  mais velho me chamou à noite até a cozinha e me mostrou uma barata caída de costas embaixo da pia. Sem uma palavra assistimos à sua inútil e longa luta por erguer-se, enquanto outras baratas, vencendo a intimidação da luz, circulavam pelo chão e passavam rente à que jazia em posição de decúbito dorsal. Fomos para a cama com  uma  profunda  melancolia,  e  por  esta  ou  aquela  razão  ninguém  tornou  a interrogar  a  tia;  limitamo-nos  a  aliviar  na  medida  do  possível  seu  medo, acompanhá-la em seus passos, dar-lhe o braço e comprar-lhe uma quantidade de sapatos de solas anti-escorregantes e outros dispositivos estabilizadores. A vida continuou assim, e não era pior do que outras vidas.

Tia explicada ou não

 

Uns  mais  outros  menos,  meus  quatro  irmãos  se  dedicam  à  filosofia.  Leem livros, discutem entre si, e são admirados a distância pelos outros da família, fiel ao princípio de não se intrometer nas preferências alheias e inclusive  favorecê-las na medida do possível. Estes rapazes, que me merecem um grande respeito, discutiram  mais  de  uma  vez  o  problema  do  medo  de  minha  tia,  chegando  a conclusões  sombrias,  mas  talvez  razoáveis.  Como  costuma  acontecer  em  casos semelhantes,  minha  tia  era  a  menos  informada  dessas  assembleias,  mas  desde essa  época  a  preocupação  da  família  se  acentuou  ainda  mais.  Há  anos acompanhamos a tia em suas titubeantes expedições da sala ao pátio, do quarto ao banheiro, da cozinha à despensa. Nunca achamos fora de propósito que ela se deitasse de lado e durante toda a noite conservasse a mais absoluta imobilidade, os dias pares do lado direito, e os ímpares do lado esquerdo. Nas cadeiras da sala de jantar e do pátio, a tia se instalava muito ereta; não aceitaria por nada deste mundo a comodidade de uma cadeira de balanço ou de um sofá Morris. Na noite do Sputnik a família jogou-se no chão do pátio para observar o satélite, mas a tia ficou  sentada  e  no  dia  seguinte  teve  um  bruto  torcicolo.  Pouco  a  pouco  nós fomos  nos  habituando  e  hoje  estamos  resignados.  Nossos  primos  irmãos  nos ajudam  e  fazem  referência  ao  assunto  com  olhares  inteligentes  e  dizem  coisas tais como: "Ela tem razão." Mas por quê? Nós não sabemos e eles não querem explicar.  Por  mim,  por  exemplo,  acho  muito  cômodo  ficar  de  costas.  O  corpo todo se apoia no colchão ou nos ladrilhos do pátio, a gente sente os calcanhares, as  panturrilhas,  as  coxas,  as  nádegas,  as  espáduas,  os  braços  e  a  nuca,  que dividem o peso do corpo e o distribuem por assim dizer no chão, aproximam-no tão  bem  e  tão  naturalmente  dessa  superfície  que  nos  atrai  com  voracidade  e parece  querer  engolir-nos.  É  curioso  que,  para  mim,  ficar  de  costas  seja  a posição mais natural e às vezes desconfio que minha tia lhe tem horror por isso mesmo. Eu a acho perfeita e penso que no fundo é a mais confortável. Sim, disse bem: no fundo, bem no fundo, de costas. Até me dá um pouco de medo, algo que não consigo explicar. Como eu gostaria de ser igual a ela, e como não consigo.




Os pousa-tigres

 

Muito  antes  de  levar  à  prática  nossa  ideia,  sabíamos  que  o  pouso  dos  tigres nos colocava diante de um duplo problema, sentimental e moral. O primeiro não se referia tanto ao pouso como ao próprio tigre, na medida em que esses felinos não gostam que a gente os hospede, e recorrem a todas as suas energias, que são enormes,  para  resistir.  Caberia  nessas  circunstâncias  enfrentar  o  temperamento desses animais? Mas a pergunta nos transferiria ao plano moral, onde toda ação pode ser causa ou efeito de esplendor ou de infâmia. A noite, em nossa casinha da rua Humboldt, meditávamos diante das terrinas de arroz-doce, esquecidos de polvilhá-las  com  canela  e  açúcar.  Não  estávamos  verdadeiramente  certos  de poder pousar um tigre, e o lamentávamos.

Decidiu-se afinal que pousaríamos um, com o único objetivo de ver funcionar o  mecanismo  em  toda  a  sua  complexidade,  e  que  mais  tarde  avaliaríamos  os resultados. Não falarei aqui da obtenção do primeiro tigre; foi um trabalho sutil e penoso,  um  corre-corre  por  consulados  e  drogarias,  uma  complicada  trama  de passagens,  cartas  aéreas  e  trabalho  de  dicionário.  Certa  noite,  meus  primos chegaram  cobertos  de  tintura  de  iodo:  era  o  sucesso.  Bebemos  tanto  vinho  que minha  irmã  mais  moça  acabou  tirando  a  mesa  com  o  ancinho.  Nessa  época éramos mais jovens.

Agora que a experiência deu os resultados conhecidos, posso facilitar detalhes do pouso. Talvez o mais difícil seja o que se refere ao ambiente, pois se requer um aposento com o mínimo de móveis, coisa difícil na rua Humboldt. Coloca-se o dispositivo no centro: duas tábuas atravessadas, um jogo de varetas elásticas e alguns  potes  com  leite  e  água.  Pousar  o  tigre  não  é  muito  difícil,  embora  a operação  possa  fracassar  e  seja  necessário  repeti-la;  a  verdadeira  dificuldade começa no momento em que, já pousado, o tigre recupera a liberdade e opta — de  diversas  maneiras  possíveis  —  por  exercê-la.  Nessa  etapa,  que  chamarei intermediária,  as  reações  de  minha  família  são  fundamentais;  tudo  depende  de como  se  comportem  minhas  irmãs,  da  habilidade  com  que  meu  pai  torne  a pousar o tigre, tirando dele o máximo partido, tal como o oleiro com seu barro. A menor falha levaria à catástrofe, os fusíveis queimados, o leite derramado no chão, o horror de uns olhos fosforescentes riscando as trevas, os jatos mornos a cada patada; recuso-me sequer a imaginá-lo, visto que até agora temos pousado o  tigre  sem  consequências  perigosas.  Tanto  o  dispositivo  como  as  diferentes funções  que  todos  devemos  desempenhar,  do  tigre  até  meus  primos  segundos, parecem  eficazes  e  se  articulam  harmoniosamente.  Para  nós  o  fato  em  si  de pousar o tigre não é importante, e sim que a cerimônia se realize até o fim, sem erros. É necessário que o tigre concorde em ser pousado, ou que o seja de forma tal  que  seu  assentimento  ou  sua  repulsa  careçam  de  importância.  Nos  instantes que somos tentados a chamar cruciais — talvez pelas duas tábuas, talvez por um simples  lugar-comum  —,  a  família  sente-se  possuída  de  uma  exaltação extraordinária; minha mãe não consegue disfarçar as lágrimas, e minhas primas irmãs trançam e destrançam convulsivamente os dedos. Pousar o tigre tem algo de encontro total, de alienação perante um absoluto; o equilíbrio depende de tão pouco e pagamos um preço tão alto, que os breves instantes que se sucedem ao pousar e que decidem sua perfeição nos arrebatam de nós mesmos, arrasam com a  tigredade  e  com  a  humanidade  num  só  movimento  imóvel  que  é  vertigem, pausa e chegada. Não há tigre, não há família, não há pouso. É impossível saber o  que  há:  um  tremor  que  não  é  desta  carne,  um  tempo  central,  uma  coluna  de contato. E depois saímos todos para o pátio coberto, e nossas tias trazem a sopa como se algo cantasse, como se fôssemos a um batizado.




Comportamento nos velórios

 

Não  vamos  por  causa  do  anis,  nem  porque  seja  preciso  ir.  Já  terão desconfiado:  vamos  porque  não  podemos  suportar  as  formas  mais  sutis  da hipocrisia.  A  mais  velha  de  minhas  primas  em  segundo  grau  se  encarrega  de investigar a natureza do luto, e se for de verdade, se se chora porque o choro é a única coisa que resta a esses homens e a essas mulheres entre o cheiro de nardos e  de  café,  então  ficamos  em  casa  e  lhes  fazemos  companhia  de  longe.  No máximo,  minha  mãe  vai  lá  por  pouco  tempo  e  dá  os  pêsames  em  nome  da família; não gostamos de impor insolentemente nossa vida alheia a esse diálogo com a sombra. Mas se depois da minuciosa investigação de minha prima surgir a suspeita  de  que  num  pátio  coberto  ou  na  sala  foram  armadas  as  bases  da encenação,  então  a  família  veste  suas  melhores  roupas,  espera  que  o  velório esteja no ponto e vai se apresentando aos poucos mas implacavelmente.

Em Pacífico as coisas acontecem quase sempre num pátio com vasos e música de rádio. Nessas ocasiões os vizinhos concordam em desligar o rádio, e restam somente os jasmins e os parentes, alternando-se contra as paredes. Chegamos de um  em  um  ou  de  dois  em  dois,  cumprimentamos  os  parentes,  aos  quais  se reconhece facilmente porque choram mal veem alguém entrar, e nos inclinamos perante  o  defunto,  escoltados  por  algum  parente  próximo.  Uma  ou  duas  horas depois a família está na casa mortuária, mas embora os vizinhos nos conheçam bem,  agimos  como  se  cada  um  de  nós  tivesse  vindo  por  conta  própria  e  quase não  nos  falamos.  Um  método  preciso  comanda  nossos  atos,  escolhe  os interlocutores  com  quem  se  conversa  na  cozinha,  debaixo  da  laranjeira,  nos quartos,  no  vestíbulo,  e  de  quando  em  quando  se  sai  ao  pátio  ou  à  rua  para fumar,  ou  se  dá  uma  volta  no  quarteirão  para  manifestar  opiniões  políticas  ou esportivas. Não nos toma tempo demais sondar os sentimentos dos parentes mais

próximos:  os  copinhos  de  cachaça,  o  chimarrão  doce  e  os  Particulares  suaves3 são  a  ponte  das  confidências;  antes  da  meia-noite  nos  sentimos  seguros, podemos  agir  sem  remorsos.  Em  geral  minha  irmã  mais  moça  se  encarrega  da primeira escaramuça; sabiamente colocada aos pés do caixão, ela cobre os olhos com um lenço roxo e começa a chorar, primeiro em silêncio, empapando o lenço a um ponto incrível, depois aos soluços e ofegante e, finalmente, é atacada por um  terrível  ataque  de  choro  que  obriga  as  vizinhas  a  levá-la  à  cama  preparada para  tais  emergências,  dar-  lhe  água  de  alfazema  para  cheirar  e  consolá-la, enquanto  outras  vizinhas  tomam  conta  dos  parentes  próximos,  subitamente contagiados pela crise. Durante certo tempo fica um montão de pessoas na porta da  capela  ardente,  perguntas  e  notícias  em  voz  baixa,  dar  de  ombros  por  parte dos vizinhos. Esgotados por um esforço ao qual tiveram de dedicar-se a fundo, os parentes reduzem suas manifestações e, nesse mesmo momento, minhas três primas  em  segundo  grau  desatam  a  chorar  sem  afetação,  sem  gritos,  mas  tão comovedoramente que os parentes e vizinhos sentem a emulação, compreendem que não é possível ficar assim descansando enquanto estranhos da outra quadra se afligem de tal maneira, e outra vez se unem à lamentação geral, outra vez têm de  buscar  lugar  nas  camas,  abanar  as  velhas  senhoras,  afrouxar  o  cinto  dos velhinhos convulsos. Meus irmãos e eu habitualmente esperamos este momento para  entrar  na  sala  mortuária  e  colocar-nos  junto  do  caixão.  Por  incrível  que pareça, estamos realmente aflitos, jamais podemos ouvir nossas irmãs chorarem sem que uma angústia infinita nos encha o peito e nos lembre fatos da infância, uns campos perto da Vila Albertina, um bonde que rangia ao entrar na curva da rua General Rodríguez, em Banfield, coisas assim, sempre tão tristes.

Basta ver as mãos cruzadas do defunto para que o choro nos deixe arrasados de repente, nos obrigue a cobrir o rosto, envergonhados, e somos cinco homens a chorar  de  verdade  no  velório,  enquanto  os  parentes  retêm  desesperadamente  a respiração para se igualarem a nós, percebendo que, custe o que custar, precisam provar  que  o  velório  é  deles,  que  somente  eles  têm  o  direito  de  chorar  assim nessa  casa.  Mas  são  poucos,  e  mentem  (disso  sabemos  por  minha  prima  em segundo grau, a mais velha, o que nos dá forças). Em vão eles acumulam soluços e  desmaios,  inutilmente  os  vizinhos  mais  solidários  os  confortam  com  seus consolos  e  suas  reflexões,  levando-os  e  trazendo-os  para  que  descansem  e  se reintegrem  na  luta.  Meus  pais  e  meu  tio  mais  velho  nos  substituem  agora,  há algo que impõe respeito na dor desses velhos que vieram da rua Humboldt, cinco quadras  a  contar  da  esquina,  para  velar  o  defunto.  Os  vizinhos  mais  coerentes começam  a  perder  a  paciência,  largam  os  familiares  para  lá,  vão  até  a  cozinha beber bagaceira e fofocar; alguns parentes, extenuados por uma hora e meia de pranto  ininterrupto,  dormem  profundamente.  Nós  nos  revezamos  em  ordem, embora sem dar a impressão de nada preparado; antes das seis horas da manhã somos donos indiscutíveis do velório, a maioria dos vizinhos foi dormir em suas casas, os parentes jazem em diferentes posições e graus de inchação do rosto, a madrugada  nasce  no  pátio.  Nessa  hora,  minhas  tias  providenciam  lanches reforçados  na  cozinha,  tomamos  café  bem  quente,  olhamo-nos  fervorosamente ao  nos  encontrarmos  no  vestíbulo  ou  nos  quartos;  temos  algo  de  formigas  que vão  e  vêm,  roçando  as  antenas  ao  passar.  Quando  chega  o  carro  fúnebre  as disposições  estão  todas  tomadas,  minhas  irmãs  levam  os  parentes  para  se despedirem  do  falecido  antes  de  fechar  o  caixão,  os  sustentam  e  confortam enquanto  minhas  primas  e  meus  irmãos  vão  se  adiantando  até  desalojá-los, abreviarem  o  último  adeus  e  ficarem  sozinhos  junto  do  morto.  Exaustos, perdidos,  compreendendo  vagamente  mas  incapazes  de  reagir,  os  parentes  se deixam  levar  e  trazer,  bebem  qualquer  coisa  que  se  lhes  chegue  aos  lábios,  e respondem  com  vagos  protestos  inconscientes  às  carinhosas  solicitações  de minhas  primas  e  irmãs.  Quando  chega  a  hora  de  partir  e  a  casa  está  cheia  de parentes  e  amigos,  uma  organização  invisível  mas  sem  erros  decide  esse movimento,  o  diretor  da  funerária  acata  as  ordens  de  meu  pai,  a  remoção  do esquife se faz de acordo com as indicações de meu tio mais velho. Uma vez ou outra  os  parentes  chegados  à  última  hora  manifestam  alguma  reivindicação absurda; os vizinhos, convencidos de que tudo está correndo como deve ser, os olham escandalizados e os obrigam a calar a boca. No primeiro carro se instalam meus  pais  e  tios,  meus  irmãos  sobem  no  segundo  e  minhas  primas condescendem  em  aceitar  algum  dos  parentes  no  terceiro,  onde  se  instalam embrulhadas em grandes echarpes pretas e roxas. O restante sobe onde pode, e há  parentes  que  são  obrigados  a  chamar  um  táxi.  E  se  alguns,  refrescados  pela brisa matinal e pelo longo trajeto, tramam uma reconquista na necrópole, amarga é  sua  desilusão.  Apenas  chega  o  caixão  à  porta  do  cemitério,  meus  irmãos cercam  o  orador  designado  pela  família  ou  pelos  amigos  do  defunto,  e  que  é facilmente  reconhecível  por  sua  cara  de  circunstância  e  pelo  rolo  de  papel  que faz volume no bolso do paletó. Apertando-lhe as mãos, empapam-lhe a lapela de lágrimas, dão-lhe tapas nos ombros com um débil som de farinha de mandioca, e o orador não consegue impedir que meu tio mais moço suba à tribuna e abra os discursos  com  uma  oração  que  é  sempre  um  modelo  de  verdade  e  discrição. Leva três minutos, refere-se exclusivamente ao defunto, ressalta-lhe as virtudes e dá  conta  de  seus  defeitos,  sem  tirar  humanidade  a  nada  do  que  diz;  está profundamente  emocionado  e  às  vezes  lhe  custa  acabar.  Apenas  desce,  meu irmão  mais  velho  ocupa  a  tribuna  e  se  encarrega  do  panegírico  em  nome  da vizinhança, enquanto o vizinho designado para essa tarefa procura abrir caminho entre minhas primas e irmãs que choram dependuradas em seu paletó. Um gesto afável  mais  imperioso  de  meu  pai  mobiliza  o  pessoal  da  funerária;  o  caixão começa  a  rodar  suavemente  e  os  oradores  oficiais  se  postam  ao  pé  da  tribuna, olhando-se  e  espremendo  os  discursos  em  suas  mãos  úmidas.  Geralmente  não nos  damos  ao  trabalho  de  acompanhar  o  defunto  até  o  jazigo  ou  sepultura: fazemos  meia-volta  e  saímos  todos  juntos,  comentando  as  ocorrências  do velório.  Vemos  de  longe  como  os  parentes  correm  desesperados  para  segurar algumas  das  cordas  do  esquife  e  brigam  com  os  vizinhos,  os  quais,  entretanto, tomaram  conta  das  cordas  e  preferem  segurá-las  eles  mesmos,  em  vez dos      parentes.




MATÉRIA PLÁSTICA




Trabalhos de escritório

 

Minha fiel secretária é das que tomam sua função ao pé da letra, e já se sabe que  isso  significa  passar  para  o  outro  lado,  invadir  territórios,  enfiar  os  cinco dedos no copo de leite para tirar um pobre cabelinho.

Minha  fiel  secretária  se  ocupa  ou  pretenderia  ocupar-se  de  tudo  em  meu escritório.  Passamos  o  dia  travando  uma  cordial  batalha  de  jurisdições,  um intercâmbio sorridente de minas e contraminas, de saídas e retiradas, de prisões e resgates. Mas ela tem tempo para tudo, não só procura apropriar-se do escritório como cumpre escrupulosamente suas funções. Por exemplo, as palavras, não há dia em que não as encere, as escove, as coloque na prateleira exata, as prepare e enfeite  para  suas  obrigações  cotidianas.  Se  me  vem  à  boca  um  adjetivo prescindível porque todos eles nascem fora da órbita de minha secretária — e de certa  maneira  de  mim  mesmo  —,  já  está  ela  de  lápis  na  mão  agarrando-o  e  o matando  sem  lhe  dar  tempo  de  colocar-se  ao  restante  da  frase  e  sobreviver  por descuido ou por hábito. Se eu deixasse, se neste mesmo instante eu deixasse, ela jogaria  estas  folhas  na  cesta,  enfurecida.  Está  tão  decidida  a  que  eu  viva  uma vida  condenada,  que  qualquer  movimento  imprevisto  a  leva  a  erguer-se,  toda orelhas,  toda  rabo  em  pé,  tremendo  como  um  arame  ao  vento.  Tenho  que disfarçar,  e  a  pretexto  de  que  estou  redigindo  um  relatório,  encher  algumas folhinhas  de  papel  cor-de-rosa  ou  verde  com  as  palavras  que  eu  gosto,  com  as suas brincadeiras, os seus saltos e as suas brigas raivosas. Enquanto isso, minha fiel secretária arruma o escritório, aparentemente distraída mas pronta para dar o bote.  Na  metade  de  um  verso  que  nascia  tão  contente,  pobrezinho,  eu  a  ouço começar  seu  horrível  guincho  de  censura,  e  então  meu  lápis  volta  a  galope  às palavras  proibidas,  risca-as  correndo,  ordena  a  desordem,  fixa,  limpa  e  dá esplendor — e o que sobra é provavelmente muito bom, mas essa tristeza, esse gosto de traição na língua, essa cara de chefe com sua secretária.




Ocupações maravilhosas

 

Que  ocupação  maravilhosa  é  cortar  a  pata  de  uma  aranha,  metê-la  num envelope,  escrever  Senhor  Ministro  das  Relações  Exteriores,  acrescentar  o endereço, descer a escada aos pulos, botar a carta no correio da esquina.

Que  ocupação  maravilhosa  é  ir  andando  pelo  Boulevard  Arago  contando  as árvores, e a cada cinco castanheiros parar um momento num pé só e esperar que alguém  olhe,  e  então  soltar  um  grito  seco  e  breve,  e  girar  como  um  pião,  os braços  bem  abertos,  igual  à  ave  cakuy  que  se  vê  nas  árvores  do  norte  da Argentina.

Que ocupação maravilhosa é entrar num café e pedir açúcar, açúcar outra vez, três ou quatro vezes açúcar, e ir formando um monte no meio da mesa, enquanto cresce a fúria nos balcões e debaixo dos aventais brancos, e exatamente no meio do monte de açúcar cuspir suavemente e espiar a descida da pequena geleira de saliva, escutar o barulho de pedras quebradas que o acompanha e que nasce nas gargantas  contraídas  de  cinco  fregueses  e  do  patrão,  homem  honesto  em  certas horas.

Que ocupação maravilhosa é tomar o ônibus, descer em frente ao Ministério, abrir  caminho  a  golpes  de  envelopes  com  selos,  deixar  para  trás  o  último secretário e entrar, firme e sério, na grande sala de despacho toda de espelhos, no momento  exato  em  que  um  contínuo  vestido  de  azul  entrega  uma  carta  ao Ministro,  e  vê-lo  abrir  o  envelope  com  cortador  de  papel  de  origem  histórica, enfiar  dois  dedos  delicados  e  retirar  a  pata  da aranha  e  ficar  olhando,  e  então imitar o zumbido de uma mosca e ver como o Ministro empalidece, quer tirar a pata  mas  não  consegue,  está  agarrado  pela  pata,  e  dar-lhe  as  costas  e  sair assobiando, anunciar nos corredores a renúncia do Ministro e saber que, no dia seguinte, entrarão as tropas inimigas e tudo irá para o inferno e será uma quinta-feira de um mês ímpar de um ano bissexto.




Vietato introdurre biciclette

 

Nos  bancos  e  nas  casas  de  comércio  deste  mundo  ninguém  se  incomoda  a mínima que alguém entre com um repolho debaixo do braço, ou com um tucano, ou  soltando  da  boca  como  um  barbantinho  as  canções  que  minha  mãe  me ensinou,  ou  trazendo  pela  mão  um  chipanzé  com  uma  camiseta  listrada.  Mas basta  uma  pessoa  entrar  com  uma  bicicleta  para  que  se  produza  uma  agitação desmedida  e  o  veículo  seja  expulso  com  violência  para  a  rua  enquanto  o proprietário recebe advertências violentas dos empregados da casa.

Para  uma  bicicleta,  ser  dócil  e  de  comportamento  modesto  constitui  uma humilhação  e  um  escárnio  a  presença  de  cartazes  que  a  fazem  parar,  altivos, diante das belas portas de vidro da cidade. Sabe-se que as bicicletas procuraram por todos os meios modificar sua triste condição social. Mas absolutamente em todos os países da terra é proibido entrar com bicicletas. Alguns acrescentam: "e cachorros",  o  que  duplica  nas  bicicletas  e  nos  cães  seu  complexo  de inferioridade. Um gato, uma lebre, uma tartaruga podem em princípio entrar na casa  Bunge  &  Born  ou  nos  escritórios  dos  advogados  da  rua  San  Martin  sem provocar  mais  do  que  uma  surpresa,  grande  deslumbramento  entre  telefonistas ansiosas,  ou  no  máximo  uma  ordem  ao  porteiro  para  que  ponha  na  rua  os mencionados  animais.  Isto  pode  acontecer  mas  não  é  humilhante,  primeiro porque  só  representa  uma  probabilidade  entre  muitas,  e  depois  porque  nasce como  efeito  de  uma  causa  e  não  de  uma  fria  maquinação  preestabelecida, horrendamente  impressa  em  chapas  de  bronze  ou  de  esmalte,  tábuas  da  lei inexorável  que  esmagam  a  simples  espontaneidade  das  bicicletas,  criaturas inocentes.

De  qualquer  maneira,  cuidado,  gerentes!  Também  as  rosas  são  ingênuas  e doces,  mas  talvez  vocês  saibam  que  numa  guerra  de  duas  rosas  morreram príncipes  que  eram  como  raios  negros,  cegados  por  pétalas  de  sangue.  Não  vá acontecer  que  as  bicicletas  amanheçam  um  dia  cobertas  de  espinhos,  que  as hastes  de  seus  guidons  cresçam  e  ataquem,  que  encouraçadas  de  furor  elas arremetam  em  legião  contra  as  vitrines  das  companhias  de  seguros  e  que  o  dia aziago se encerre com uma baixa geral de ações, com um luto de vinte e quatro horas, com pêsames mandados em cartões.

Comportamento dos espelhos na ilha da Páscoa

 

Quando  se  põe  um  espelho  a  oeste  da  ilha  da  Páscoa,  ele  atrasa.  Quando  se põe  um  espelho  a  leste  da  ilha  da  Páscoa,  ele  adianta.  Mediante  delicadas medições pode-se encontrar o ponto em que esse espelho estará na hora, mas o ponto que serve para esse espelho não é garantia de que sirva para outro, pois os espelhos  são  feitos  de  diferentes  materiais  e  reagem  segundo  lhes  dá  na  telha. Assim,  Salomón  Lemos,  o  antropólogo  a  serviço  da  Fundação  Guggenheim,  se viu morto de tifo ao olhar seu espelho de barbear, tudo isso a leste da ilha. E ao mesmo tempo um espelhinho que ele esquecera a oeste da ilha da Páscoa refletia para  ninguém  (estava  jogado  entre  as  pedras)  Salomón  Lemos  de  calça  curta indo  para  a  escola,  depois  Salomón  Lemos  nu  na  banheira,  sendo entusiasticamente  ensaboado  por  seu  pai  e  sua  mãe,  depois  Salomón  Lemos falando  "ah"  para  grande  emoção  de  sua  tia  Remeditos  numa  fazenda  do município de Trenque Lauquen.




Possibilidades da abstração

 

Trabalho  há  anos  na  UNESCO  e  em  outros  organismos  internacionais,  mas apesar  disso  conservo  algum  senso  de  humor  e  especialmente  uma  notável capacidade de abstração, isto é, se eu não gosto de um sujeito apago-o do mapa com uma simples decisão, e enquanto ele fala e fala eu me passo para Melville e o  coitado  pensa  que  o  estou  escutando.  Da  mesma  maneira,  se  uma  moça  me agrada  posso  abstrair-lhe  a  roupa  mal  ela  entra  no  meu  raio  visual,  e  enquanto ela  fala  como  a  manhã  está  fria  eu  fico  longos  minutos  admirando-lhe  o umbiguinho. Às vezes é quase doentia essa facilidade que eu tenho.

Segunda-feira  passada,  foram  as  orelhas.  Na  hora  da  chegada  era extraordinário  o  número  de  orelhas  que  se  deslocavam  na  galeria  de  entrada. Encontrei seis orelhas em meu escritório; na cantina, ao meio-dia, havia mais de quinhentas,  simetricamente  dispostas  em  fila  dupla.  Era  divertido  observar  de quando  em  quando  duas  orelhas  que  pairavam  no  ar,  saíam  da  fila  e  se afastavam. Pareciam asas.

Terça-feira  escolhi  algo  que  julgava  menos  frequente:  os  relógios  de  pulso. Enganei-me,  porque  na  hora  do  almoço  pude  ver  perto  de  duzentos  que sobrevoavam  as  mesas  com  um  movimento  para  trás  e  para  frente,  lembrando particularmente  a  ação  de  cortar  um  bife.  Quarta-feira  preferi  (com  certo embaraço)  algo  mais  fundamental  e  escolhi  os  botões.  Ó  espetáculo!  O  ar  da galeria repleto de cardumes de olhos opacos que se deslocavam horizontalmente, enquanto  dos  lados  de  cada  pequeno  batalhão  horizontal  se  balançavam pendularmente  dois,  três  ou  quatro  botões.  No  elevador  a  saturação  era indescritível:  centenas  de  botões  imóveis,  ou  mal  se  mexendo,  em  assombroso cubo  cristalográfico.  Recordo  sobretudo  uma  janela  (era  de  tarde)  contra  o  céu azul.  Oito  botões  vermelhos  desenhavam  uma  delicada  vertical,  e  aqui  e  ali  se moviam  suavemente  uns  pequenos  discos  nacarados  e  secretos.  Essa  mulher devia ser tão bonita.

A quarta-feira era de cinzas, dia em que os processos digestivos me pareceram uma  ilustração  adequada  à  circunstância,  pelo  que,  às  nove  e  meia,  fui melancólico  espectador  da  chegada  de  centenas  de  saquinhos  cheios  de  uma papa  acinzentada,  proveniente  da  mistura  de corn  flakes,  café  com  leite  e croissants.  Vi  na  cantina  como  uma  laranja  se  dividia  em  muitos  gomos,  que num momento dado perdiam sua forma e desciam um após o outro até formarem a  certa  altura  um  depósito  esbranquiçado.  Nesse  estado  a  laranja  percorreu  o corredor,  desceu  quatro  andares  e  após  entrar  num  escritório  foi  imobilizar-se num ponto situado entre os dois braços de um sofá. Um pouco mais além via-se em  análogo  repouso  um  quarto  de  litro  de  chá  forte.  Como  um  estranho parêntese (a minha faculdade de abstração costuma exercer-se arbitrariamente), podia  vislumbrar  também  uma  baforada  de  fumaça  que  se  afunilava verticalmente,  dividia-se  em  duas  bolhas  translúcidas,  subia  novamente  pelo tubo e depois de uma graciosa voluta se dispersava em resultados barrocos. Mais tarde  (eu  estava  em  outro  escritório)  achei  um  pretexto  para  tornar  a  visitar  a laranja, o chá e a fumaça. Mas a fumaça desaparecera e em vez de laranja e do chá havia dois desagradáveis tubos retorcidos. Mesmo a abstração tem seu lado penoso;  cumprimentei  os  tubos  e  voltei  ao  meu  escritório.  Minha  secretária chorava,  lendo  o  decreto  pelo  qual  eu  tinha  sido  dispensado.  Para  me  consolar resolvi  abstrair  suas  lágrimas,  e  durante  certo  tempo  me  deleitei  com  essas diminutas fontes cristalinas que nasciam no ar e se esborrachavam nas pastas, no mata-borrão e no boletim oficial. A vida está cheia de belezas assim.




O jornal e sua jornada

 

Um, senhor pega um bonde após comprar o jornal e pô-lo debaixo do braço. Meia hora depois, desce com o mesmo jornal debaixo do mesmo braço.

Mas  já  não  é  o  mesmo  jornal,  agora  é  um  monte  de  folhas  impressas  que  o senhor abandona num banco da praça.

Mal  fica  sozinho  na  praça,  o  monte  de  folhas  impressas  se  transforma  outra vez  em  jornal,  até  que  um  rapaz  o  descobre,  o  lê,  e  o  deixa  transformado  num monte de folhas impressas.

Mal  fica  sozinho  no  banco,  o  monte  de  folhas  impressas  se  transforma  outra vez  em  jornal,  até  que  uma  velha  o  encontra,  o  lê  e  o  deixa  transformado  num monte de folhas impressas. A seguir, leva-o para casa e no caminho aproveita-o para  embrulhar  um  molho  de  acelga,  que  é  para  o  que  servem  os  jornais  após essas excitantes metamorfoses.




Pequena história destinada a explicar como é precária

a  estabilidade  dentro  da  qual  acreditamos  existir,  ou

seja,  que  as  leis  poderiam  ceder  terreno  às  exceções,

acasos ou improbabilidades, e aí é que eu quero ver

 

Relatório confidencial CVN/475 a/W do Secretário da OCLUSIOM ao

Secretário da VERPERTUIT.

 

... horrível confusão. Tudo caminhava perfeitamente e nunca houve problemas com  os  regulamentos.  Agora,  de  repente,  resolve-se  reunir  o  Comitê  Executivo em sessão extraordinária e começam as dificuldades, o senhor já verá que tipo de complicações inesperadas. Absoluta desorientação nas filas. Incerteza quanto ao futuro. Acontece que o Comitê se reúne e procede à eleição dos novos membros do órgão, em substituição aos seis titulares falecidos em trágicas circunstâncias, ao  precipitar-se  na  água  o  helicóptero  no  qual  sobrevoavam  a  paisagem, perecendo  todos  eles  no  hospital  da  região  por  ter-se  enganado  a  enfermeira, aplicando-lhes  injeções  de  sulfamida  em  doses  inaceitáveis  para  o  organismo humano. Reunido o Comitê, composto pelo único titular sobrevivente (retido em seu domicílio no dia da catástrofe por causa de um resfriado) e de seis membros suplentes,  procede-se  à  escolha  dos  candidatos  propostos  pelos  diferentes estados  associados  da  OCLUSIOM.  E  eleito  por  unanimidade  o  senhor  Félix Voll (Palmas). É eleito por unanimidade o senhor Félix Romero (Palmas).

Realiza-se uma nova votação, e em consequência é eleito por unanimidade o senhor Félix Lupescu (Surpresa). O Presidente interino toma a palavra e faz uma observação jocosa sobre a coincidência dos nomes. Pede a palavra o delegado da Grécia,  e  declara  que  embora  lhe  pareça  ligeiramente  extraordinário,  tem instruções  de  seu  governo  para  propor  como  candidato  o  senhor  Félix Paparemólogos. Vota-se, e ele é eleito por maioria. Passa-se à votação seguinte, e ganha o candidato do Paquistão, senhor Félix Abib. A essa altura estabelece-se grande confusão no Comitê, que se apressa em celebrar a votação final, em que é eleito  o  candidato  da  Argentina,  senhor  Félix  Camusso.  Entre  as  palmas evidentemente  encabuladas  dos  presentes,  o  decano  titular  do  Comitê  declara bem-vindos  os  seis  novos  membros,  aos  quais  qualifica  cordialmente  de  xarás (Estupefação). Lê-se  a composição  do Comitê,  que  fica constituído  da  seguinte forma:  Presidente  e  membro  mais  antigo,  sobrevivente  da  catástrofe,  Sr.  Félix Smith.  Membros,  Srs.  Félix  Voll,  Félix  Romero,  Félix  Lupescu,  Félix Paparemólogos, Félix Abib e Félix Camusso.

Ora, as consequências dessa eleição são cada vez mais comprometedoras para a  OCLUSIOM.  Os  vespertinos  reproduzem  com  comentários  gaiatos  e impertinentes  a  composição  do  Comitê  Executivo.  O  ministro  do  Interior telefonou  hoje  de  manhã  para  o  diretor-geral.  Este,  à  falta  de  coisa  melhor,  fez preparar uma nota informativa que contém curriculum vitae dos novos membros do  Comitê,  todos  eles  personalidades  eminentes  no  campo  das  ciências econômicas.

O  Comitê  deve  realizar  sua  primeira  sessão  na  próxima  quinta-feira,  mas comenta-se que os Srs. Félix Camusso, Félix Voll e Félix Lupescu apresentarão suas  renúncias  nas  últimas  horas  desta  tarde.  O  Sr.  Camusso  pediu  instruções acerca  da  redação  de  sua  renúncia;  de  fato,  ele  não  tem  motivo  válido  para retirar-se do Comitê e só o anima, como aos Srs. Voll e Lupescu, o desejo de que o  Comitê  seja  integrado  por  pessoas  que  não  atendam  pelo  nome  de  Félix. Provavelmente  as  renúncias  invocarão  razões  de  saúde,  e  serão  aceitas  pelo diretor-geral.




Fim do mundo do fim

 

Como  os  escribas  continuarão,  os  poucos  leitores  que  no  mundo  havia4  vão mudar de profissão e adotar também a de escriba. Cada vez mais os países serão compostos por escribas e por fábricas de papel e de tinta, os escribas de dia e as máquinas de noite para imprimir o trabalho dos escribas. Primeiro, as bibliotecas transbordarão  para  fora  das  casas;  então,  as  prefeituras  resolvem  (já  estamos vendo tudo) sacrificar as áreas de recreação infantil para ampliar as bibliotecas. Depois  sucumbem  os  teatros,  as  maternidades,  os  matadouros,  as  cantinas,  os hospitais. Os pobres aproveitam os livros como tijolos, grudam-os com cimento e  constroem  paredes  de  livros  e  moram  em  casebres  de  livros.  Então  acontece que os livros transbordam das cidades e entram nos campos, vão esmagando os trigais e os campos de girassóis, o Ministério dos Transportes mal consegue que os  caminhos  fiquem  desimpedidos  entre  duas  paredes  altíssimas  de  livros.  Às vezes uma parede cede e há espantosas catástrofes automobilísticas. Os escribas trabalham sem trégua porque a humanidade respeita as vocações e os impressos já  chegam  à  beira  do  mar.  O  Presidente  da  República  telefona  para  os presidentes  das  repúblicas  e  propõe  inteligentemente  jogar  no  mar  o  excedente de livros, o que se faz ao mesmo tempo em todas as costas do mundo. Assim os escribas siberianos veem seus impressos jogados no oceano glacial e os escribas indonésios,  etc.  Isto  permite  aos  escribas  aumentarem  sua  produção,  porque volta a haver espaço na terra para armazenar livros. Não pensam que o mar tem fundo,  e  que  no  fundo  do  mar  começam  a  amontoar-se  os  impressos,  primeiro em  forma  de  pasta  aglutinante,  depois  em  forma  de  pasta  consolidante  e, finalmente,  como  um  chão  resistente  embora  viscoso,  que  sobe  diariamente alguns  metros  e  acabará  por  chegar  à  superfície.  Então,  muitas  águas  invadem muitas  terras,  produz-se  uma  nova  distribuição  de  continentes  e  oceanos,  e presidentes  de  diversas  repúblicas  são  substituídos  por  lagos  e  penínsulas, presidentes  de  outras  repúblicas  veem  abrir-se  imensos  territórios  a  suas ambições,  etc.  A  água  do  mar,  tão  violentamente  obrigada  a  espalhar-se, evapora-se mais do que antes, ou procura repouso misturando-se aos impressos para  formar  a  pasta  aglutinante,  a  tal  ponto  que  um  dia  os  capitães  de  longo curso percebem que seus navios avançam lentamente, de trinta nós descem para vinte,  para  quinze,  e  os  motores  arquejam  e  as  hélices  se  deformam.  Afinal, todos os navios param em diferentes pontos dos mares, encalhados na pasta, e os escribas  do  mundo  inteiro  escrevem  milhares  de  impressos  explicando  o fenômeno, cheios de uma grande alegria. Os presidentes e os capitães resolvem transformar os navios em ilhas e cassinos, o público vai a pé, por cima dos mares de papelão para as ilhas e os cassinos onde orquestras de música típica argentina e de música local amenizam o ambiente refrigerado e se dança até altas horas da madrugada.  Novos  impressos  se  amontoam  à  beira  do  mar,  mas  é  impossível metê-los na pasta e assim crescem muralhas de impressos e nascem montanhas à beira dos antigos mares. Os escribas percebem que as fábricas de papel e de tinta vão falir e escrevem com uma letra cada vez menor, aproveitando até os cantos mais imperceptíveis de cada papel. Quando a tinta acaba, escrevem a lápis, etc; ao acabar o papel, escrevem em tábuas e ladrilhos, etc. Começa a difundir-se o hábito  de  intercalar  um  texto  em  outro  para  aproveitar  as  entrelinhas,  ou  se apagam  com  lâminas  de  barbear  as  letras  impressas,  para  utilizar  novamente  o papel.  Os  escribas  trabalham  devagar,  mas  são  em  tal  quantidade  que  os impressos  já  estabelecem  uma  nítida  separação  entre  as  terras  e  os  leitos  dos antigos  mares.  Na  terra  vive  precariamente  a  raça  dos  escribas,  condenada  a extinguir-se, e no mar estão as ilhas e os cassinos, isto é, os transatlânticos onde se refugiaram os presidentes das repúblicas, e onde se celebram grandes festas e se  trocam  mensagens  de  ilha  a  ilha,  de  presidente  a  presidente,  e  de  capitão  a capitão.




Acefalia

 

Cortaram a cabeça de um certo senhor, mas como depois estourou uma greve e não puderam enterrá-lo, esse senhor teve que continuar vivendo sem cabeça e arranjar-se bem ou mal.

Em seguida ele notou que quatro dos cinco sentidos tinham ido embora com a cabeça. Dotado somente de tato, mas cheio de boa vontade, sentou-se num banco da  Praça  Lavalle  e  tocava  uma  por  uma  as  folhas  das  árvores,  tratando  de distingui-las e dar os respectivos nomes. Assim, depois de vários dias, pôde ter a certeza  de  que  havia  juntado  em  seus  joelhos  uma  folha  de  eucalipto,  uma  de plátano, uma de magnólia e uma pedrinha verde.

Quando  o  senhor  percebeu  que  esta  última  era  uma  pedra  verde,  passou  uns dias  na  maior  perplexidade.  Pedra  era  correto  e  possível,  mas  não  verde.  Para experimentar, imaginou que a pedra era vermelha, e no mesmo momento sentiu uma  profunda  repulsa,  uma  resistência  a  essa  mentira  flagrante  de  uma  pedra vermelha  absolutamente  falsa,  já  que  a  pedra  era  completamente  verde  e  em forma de disco, muito suave ao tato.

Quando percebeu que além do mais a pedra era suave, o senhor passou algum tempo  tomado  de  grande  surpresa.  Depois  optou  pela  alegria,  o  que  sempre  é preferível,  pois  se  notava  que  à  semelhança  de  determinados  insetos  que regeneram  suas  partes  cortadas,  era  capaz  de  sentir  diversamente.  Estimulado pelo fato, abandonou o banco da praça e desceu a rua Libertad até a avenida de Mayo,  onde  como  se  sabe  proliferam  as  frituras  oriundas  dos  restaurantes espanhóis. Informado deste detalhe que lhe restituía um novo sentido, o senhor se encaminhou vagamente em direção ao leste ou ao oeste, pois disso não estava certo, e foi infatigável, esperando, de um momento a outro, ouvir alguma coisa, já  que  o  ouvido  era  a  única  coisa  que  lhe  faltava.  De  fato  enxergava  um  céu pálido  como  o  do  amanhecer,  tocava  suas  próprias  mãos  com  dedos  úmidos  e unhas  que  lhe  penetravam  na  pele,  sentia  o  cheiro  de  seu  suor,  e  um  gosto  de metal e de conhaque na boca. Só lhe faltava ouvir e justamente então ouviu, e foi como uma lembrança, porque o que ouvia era de novo as palavras do capelão do cárcere, palavras de conforto e de esperança, muito bonitas em si, pena que com certo ar de usadas, de ditas muitas vezes, de gastas à força de soar e ressoar. Esboço de um sonho

 

Vem-lhe  de  repente  um  grande  desejo  de  ver  seu  tio  e  se  apressa  por  ruelas retorcidas e empinadas, que parecem se esforçar por afastá-lo da velha mansão. Depois de muito andar (mas é como se tivesse os sapatos grudados no chão) vê o pórtico e escuta vagamente o latido de um cachorro, se aquilo for um cachorro. No  momento  de  subir  os  quatro  degraus  já  gastos  e  quando  estende  a  mão  em direção  à  aldrava,  que  é  uma  outra  mão  que  aperta  uma  esfera  de  bronze,  os dedos da aldrava se mexem, primeiro o mínimo e pouco a pouco os outros, que vão soltando interminavelmente a bola de bronze. A bola cai como se fosse feita de penas, ricocheteia sem ruído no umbral e pula à altura de seu peito, mas agora é  uma  aranha  preta  e  gorda.  Ele  a  repele  com  uma  pancada  frenética  e  nesse instante  a  porta  se  abre:  o  tio  está  de  pé,  sorrindo  sem  expressão,  como  se  há tempos  estivesse  esperando  atrás  da  porta  fechada.  Trocam  algumas  frases  que parecem  preparadas,  um  xadrez  elástico.  "Agora  eu  tenho  que  responder.  .."

"Agora  ele  vai  dizer..."  E  tudo  acontece  exatamente  assim.  Eles  já  estão  num aposento  brilhantemente  iluminado,  o  tio  puxa  cigarros  enrolados  em  papel prateado e lhe oferece um. Procura os fósforos durante muito tempo, mas na casa toda  não  há  fósforos  nem  fogo  de  espécie  alguma;  não  podem  acender  os cigarros,  o  tio  parece  aflito  para  que  a  visita  acabe,  e  por  fim  há  uma  confusa despedida num corredor cheio de caixotes abertos pela metade e onde mal sobra lugar para uma pessoa se mexer.

Ao sair da casa, sabe que não deve olhar para trás, porque... Só sabe isso, mas sabe, e se retira rapidamente, com os olhos fixos no fundo da rua. Pouco a pouco começa  a  sentir-se  mais  aliviado.  Quando  chega  em  casa  está  tão  exausto  que deita logo, quase sem se despir. Então sonha que está no Tigre e que passa o dia todo remando, com sua noiva, e comendo salsichas no parque Nuevo Toro.




Como vai, López?

 

Um  senhor  encontra  um  amigo  e  o  cumprimenta,  estendendo-lhe  a  mão  e inclinando um pouco a cabeça.

Isto  é,  acha  que  o  cumprimenta,  mas  o  cumprimento  já  foi  inventado  e  este bom homem não faz mais do que repeti-lo.

Chove.  Um  senhor  se  refugia  debaixo  de  uma  arcada.  Esses  senhores  quase nunca  sabem  que  acabam  de  escorregar  por  um  tobogã  pré-fabricado  desde  a primeira chuva e desde a primeira arcada. Um úmido tobogã de folhas murchas.

E  os  gestos  de  amor,  esse  doce  museu,  essa  galeria  de  figuras  de  fumaça. Console-se a sua vaidade: a mão de Antônio procurou o que sua mão procura, e nem aquela nem a sua procuravam nada que já não tivesse sido encontrado desde a  eternidade.  Mas  as  coisas  invisíveis  precisam  encarnar-se,  as  ideias  caem  no chão como pombas mortas.

O  verdadeiramente  novo  assusta  ou  deslumbra.  Essas  tuas  sensações, igualmente perto do estômago, acompanham sempre a presença de Prometeu; o resto  é  o  conforto,  o  que  sempre  sai  mais  ou  menos  bem;  os  verbos  ativos contêm o repertório completo.

Hamlet não duvida: procura a solução autêntica e não as portas da casa ou os caminhos  já  percorridos  por  mais  atalhos  e  encruzilhadas  que  eles  proponham. Quer a tangente que destrói o mistério, a quinta folha do trevo. Entre sim e não, que  infinita  rosa-dos-ventos.  Os  príncipes  da  Dinamarca,  esses  falcões  que preferem morrer de fome a comer carne morta.

Quando os sapatos apertam, é bom sinal. Alguma coisa muda aí, alguma coisa que nos mostra, que surdamente nos põe, nos suscita. Por isso é que os monstros são  populares  e  os  jornais  se  extasiam  com  os  bezerros  bicéfalos.  Que oportunidade, que esboço de grande salto para a outra coisa!

López vem chegando.

Como vai, López?

Como vai, cara?

E é assim como eles acham que estão se cumprimentando.

Geografias

 

Demonstrando que as formigas são as verdadeiras rainhas da criação (o leitor pode tomá-lo como uma hipótese ou uma fantasia: de qualquer maneira lhe fará bem um pouco de antropofuguismo), eis uma página de sua geografia: (P. 84 do livro;  assinalam-se  entre  parênteses  os  possíveis  equivalentes  de  determinadas expressões, segundo a clássica interpretação de Gaston Loeb.)

"...mares  paralelos  (rios?).  A  água  infinita  (um  mar?)  cresce  em  certos momentos  como  uma  hera-hera-hera  (ideia  de  uma  parede  muito  alta,  que expressaria  a  maré?).  Se  a  gente  vai-vai-vai-vai  (noção  análoga  aplicada  à distância)  chega  à  Grande  Sombra  Verde  (um  campo  semeado,  um  mato,  um bosque?)  onde  o  Grande  Deus  eleva  o  celeiro  contínuo  para  suas  Melhores Operárias.  Nesta  região  abundam  os  Imensos  Seres  Horríveis  (homens?)  que destroem  nossos  caminhos.  Do  outro  lado  da  Grande  Sombra  Verde  começa  o Céu Duro (uma montanha?). E tudo isso é nosso, mas com ameaças."

Essa  geografia  foi  objeto  de  uma  outra  interpretação  (Dick  Fry  e  Niels Peterson Jr.). O trecho corresponderia topograficamente a um pequeno jardim da Rua Laprida, 628, Buenos Aires. Os mares paralelos são dois pequenos canais de esgoto;  a  água  infinita,  um  banho  para  patos;  a  Grande  Sombra  Verde,  um canteiro  de  alface.  Os  Imensos  Seres  Horríveis  insinuariam  patos  ou  galinhas, embora  não  se  deva  descartar  a  possibilidade  de  que  realmente  se  trate  de homens. A respeito do Céu Duro desenvolve-se uma polêmica que não acabará tão cedo.

À opinião de Fry e Peterson, que veem nele uma parede de tijolos, se opõe a de Guillermo Sofovich, que presume um bidê abandonado entre as alfaces.




Progresso e retrocesso

 

Inventaram  um  vidro  que  deixava  passar  as  moscas.  A  mosca  chegava, empurrava  um  pouco  com  a  cabeça  e  pop,  já  estava  do  outro  lado.  Enorme,  a alegria da mosca.

Tudo  foi  estragado  por  um  sábio  húngaro,  quando  descobriu  que  a  mosca podia  entrar  mas  não  podia  sair,  ou  vice-versa,  por  causa  de  quem  sabe  lá  que besteira  na  flexibilidade  das  fibras  daquele  vidro  que  era  muito  fibroso.  Em seguida  inventaram  o  caça-moscas  com  um  torrão  de  açúcar  dentro,  e  muitas moscas  morriam  desesperadas.  Assim  acabou  toda  a  confraternização  possível com estes animais dignos de melhor sorte.




História verídica

 

Um  senhor  deixa  cair  ao  chão  os  óculos,  que  fazem  um  barulho  terrível  ao bater  nos  ladrilhos.  O  senhor  se  abaixa  aflitíssimo  porque  as  lentes  dos  óculos custam  muito  caro,  mas  descobre  assombrado  que  por  milagre  elas  não  se quebraram.

Agora  esse  senhor  sente-se  profundamente  grato,  e  compreende  que  o acontecimento  vale  por  uma  advertência  amistosa,  de  maneira  que  se  dirige  a uma  ótica  e  compra  logo  um  estojo  de  couro  acolchoado,  com  proteção  dupla, como precaução. Uma hora depois deixa cair o estojo e ao abaixar-se sem maior preocupação verifica que os óculos viraram farelo. Esse senhor leva tempo para compreender que os desígnios da Providência são insondáveis e que na realidade o milagre aconteceu agora.




História de um urso mole

 

Olha  para  essa  bola  de  coltar5  que  ressuma,  esticando-se  e  crescendo  pela juntura  janela  de  duas  árvores.  Além  das  árvores  há  uma  clareira  e  é  ali  que  o coltar medita e programa seu ingresso na forma de bola, à forma bola e patas, à forma coltar pelas patas que depois o dicionário URSO.

Agora  o  coltar  bola  emerge  úmido  e  mole,  sacudindo  formigas  infinitas  e redondas,  vai  jogando-as  em  cada  pegada  que  se  ordena  harmoniosamente  à medida que caminha. Isto é, o coltar projeta uma pata urso sobre as agulhas de pinheiro, fende a terra lisa e ao soltar-se marca um chinelo em pedaços na frente e  deixa  nascente  um  formigueiro  múltiplo  e  redondo,  impregnado  de  coltar. Assim  de  cada  lado  do  caminho,  fundador  de  impérios  simétricos,  vai  a  forma pelos  patas  aplicando  uma  construção  para  formigas  redondas  que  ele  sacode úmido.

Finalmente  sai  o  sol  e  o  urso  mole  levanta  uma  cara  transida  e  pueril  para  o sino de mel a que vagamente deseja. O coltar põe-se a cheirar com veemência, a bola cresce ao nível do dia, pelos e patas somente coltar, pelos patas coltar que sussurra um pedido e espreita a resposta, a profunda ressonância do sino lá em cima, o mel do céu em sua língua focinho, em sua alegria pelos patas.




Tema para uma tapeçaria

 

O  general  só  tem  oitenta  homens  e  o  inimigo  cinco  mil.  Em  sua  tenda,  o general  blasfema  e  chora.  Então  escreve  uma  ordem  do  dia  inspirada,  que pombos-correio  espalham  sobre  o  acampamento  inimigo.  Duzentos  infantes passam-se  para  o  general.  Segue-se  uma  escaramuça  que  o  general  vence facilmente,  e  dois  regimentos  se  passam  para  o  seu  lado.  Três  dias  depois  o inimigo  tem  somente  oitenta  homens  e  o  general  cinco  mil.  Então  o  general escreve outra ordem do dia e setenta e nove homens passam-se para o seu lado. Só resta um inimigo, cercado pelo exército do general que aguarda em silêncio. Transcorre a noite e o inimigo não passou para o seu lado. O general blasfema e chora em sua tenda. Ao amanhecer o inimigo desembainha lentamente a espada e  avança  em  direção  à  tenda  do  general.  Entra  e  olha  para  ele.  O  exército  do general se dispersa. Sai o sol.




Propriedades de um sofá

 

Em casa de Jacinto há um sofá para morrer.

Quando a pessoa fica velha, um dia a convidam a sentar no sofá que é um sofá igual  a  todos  mas  tem  uma  estrelinha  prateada  no  meio  do  encosto.  A  pessoa convidada suspira, mexe um pouco as mãos como se quisesse afastar o convite e depois senta no sofá, e morre.

Os meninos, sempre travessos, se divertem em enganar as visitas na ausência da mãe e as convidam para sentar no sofá. Como as visitas estão informadas mas sabem que não se pode falar nisso, olham para os meninos com grande confusão e se desculpam com palavras nunca usadas quando se fala com os meninos, fato que  os  deixa  enormemente  contentes.  Afinal  as  visitas  aproveitam  qualquer pretexto para não se sentarem, porém mais tarde a mãe percebe o que aconteceu e  na  hora  de  deitar  há  surras  tremendas.  Nem  por  isso  eles  se  emendam,  de quando em quando conseguem enganar alguma visita inocente e as fazem sentar no  sofá.  Nesses  casos  os  pais  disfarçam,  pois  temem  que  os  vizinhos  possam tomar conhecimento das propriedades do sofá e o peçam emprestado para fazer sentar  uma  ou  outra  pessoa  da  família  ou  amiga.  Entretanto,  os  meninos  vão crescendo e chega o dia em que, sem saber por quê, deixam de se interessar pelo sofá e pelas visitas. Ao contrário, evitam entrar na sala, dão uma volta pelo pátio, e os pais que já estão muito velhos fecham a chave a porta da sala e olham para seus filhos com atenção como querendo ler-seu-pensamento. Os filhos desviam os olhos e dizem que já é hora de jantar ou de deitar-se. De manhã, o pai levanta primeiro  e  vai  sempre  olhar  se  a  porta  da  sala  continua  fechada  a  chave,  ou  se algum  dos  filhos  abriu-a  para  que  da  sala  de  jantar  se  veja  o  sofá,  porque  a estrelinha de prata brilha até na escuridão e se vê perfeitamente de qualquer parte da sala de jantar.




Sábio com buraco na memória

 

Sábio eminente, história romana em vinte e três volumes, candidato certo ao prêmio  Nobel,  grande  entusiasmo  em  seu  país.  Consternação  súbita:  rato  de biblioteca  full-time  lança  grosseiro  panfleto  denunciando  omissão.  Caracala. Relativamente  pouco  importante,  de  qualquer  modo  omissão.  Admiradores estupefatos  consultam  a  Pax  Romana,  que  artista  o  mundo  vai  perder  Varo devolve-me  as  legiões  homem  de  todas  as  mulheres  e  mulher  de  todos  os homens  (cuidado  com  os  Idos  de  março)  o  dinheiro  não  tem  cheiro  com  este signo  vencerás.  Ausência  indiscutível  de  Caracala,  consternação,  telefone desligado,  sábio  não  pode  atender  o  Rei  Gustavo  da  Suécia  mas  esse  rei  nem pensa  em  chamá-lo,  é  outro  que  disca  e  em  vão  disca  o  número  praguejando numa língua morta.




Plano para um poema

 

Que sea Roma la que faustina, que o vento faça ponta nos lápis de chumbo do escriba  sentado,  ou  atrás  de  trepadeiras  centenárias  apareça  escrita  uma  manhã esta frase convincente: Não há trepadeiras centenárias, a botânica é uma ciência, para o inferno os inventores de imagens presumidas. E Marat em sua banheira.

Também  vejo  a  perseguição  de  um  grilo  por  uma  bandeja  de  prata,  com  a senhora Délia que aproxima suavemente uma mão semelhante a um substantivo e quando vai apanhá-lo o grilo está dentro do sal (então cruzaram a pé enxuto, e Faraó  os  amaldiçoava  na  margem)  ou  pula  com  o  delicado  mecanismo  que  da flor  do  trigo  extrai  a  mão  seca  da  torrada.  Senhora  Délia,  senhora  Délia,  deixe esse  grilo  andar  por  pratos  rasos.  Um  dia  ele  cantará  com  tão  terrível  vingança que seus relógios de pêndulo se enforcarão em seus caixões de pé, ou a donzela dará  à  luz  parda  roupa  branca  um  monograma  vivo,  que  correrá  pela  casa repetindo  suas  iniciais  como  um  tamborileiro.  Senhora  Délia,  os  convidados  se impacientam porque faz frio. E Marat em sua banheira.

Por fim que seja Buenos Aires num dia avançado e refilado, com trapos ao sol e  todos  os  rádios  do  quarteirão  vociferando  ao  mesmo  tempo  a  cotação  do mercado  livre  de  girassóis.  Por  um  girassol  sobrenatural  pagou-se  em  Liniers oitenta  e  oito  pesos,  e  o  girassol  fez  declarações  infamantes  ao  Repórter  Esso, um pouco por cansaço depois da recontagem de seus grãos; em parte porque seu destino  ulterior  não  figurava  no  talão  de  vendas.  A  tardinha  haverá  uma concentração  de  forças  vivas  na  Plaza  de  Mayo.  As  forças  irão  por  diferentes ruas até se equilibrarem na pirâmide, e se perceberá que elas vivem graças a um sistema  de  reflexos  instalado  pela  prefeitura.  Ninguém  duvida  que  os  atos  se realizarão  com  o  máximo  brilhantismo,  o  que  provocou  como  é  de  supor  uma extraordinária  expectativa.  Venderam-se  tribunas  especiais,  irão  o  senhor cardeal,  as  pombas,  os  presos  políticos,  os  motorneiros,  os  relojoeiros,  as dádivas, as senhoras grávidas. E Marat em sua banheira.




Camelo declarado indesejável

 

Aceitam  todos  os  pedidos  de  passagem  de  fronteira,  mas  Guk,  camelo, inesperadamente  declarado  indesejável.  Vai  Guk  à  central  de  polícia  onde  lhe informam nada que fazer, volte para o oásis, declarado indesejável inútil tramitar pedido. Tristeza de Guk, retorno às terras da infância. E os camelos da família e os amigos rodeando-o e o que foi que aconteceu a você, e não é possível, por que precisamente você. Então, uma delegação ao Ministério de Trânsito, para apelar por  Guk,  com  escândalo  de  funcionários  de  carreira:  isto  nunca  se  viu,  voltem imediatamente para o oásis, vai-se abrir um inquérito.

Guk  no  oásis  come  capim  um  dia,  capim  outro  dia.  Todos  os  camelos passaram  a  fronteira,  Guk  continua  esperando.  Assim  acaba  o  verão,  o  outono. Depois Guk de volta à cidade, parado numa praça vazia. Muito fotografado por turistas,  respondendo  aos  repórteres.  Vago  prestígio  de  Guk  na  praça. Aproveitando  procura  sair,  na  porta  tudo  muda:  declarado  indesejável.  Guk baixa  a  cabeça,  procura  os  capinzinhos  da  praça.  Um  dia  o  chamam  pelo  alto-falante e ele entra feliz na central. Ali é declarado indesejável. Guk volta para o oásis e se deita. Come um pouco de capim, e depois encosta o focinho na areia. Vai fechando os olhos enquanto o sol se põe. De seu nariz brota uma bolha que dura um segundo mais do que ele.




Discurso do urso

 

Eu sou o urso dos canos da casa, subo pelos canos nas horas de silêncio, pelos tubos  de  água  quente,  do  aquecimento,  do  ar-condicionado,  vou  pelos  tubos  de apartamento em apartamento, sou o urso que vai por todos os canos.

Acho  que  gostam  de  mim  porque  meu  pelo  conserva  os  condutos  limpos, corro incessantemente pelos tubos e do que eu mais gosto é passar de andar em andar escorregando pelos canos. Às vezes puxo uma pata pela bica e a moça do terceiro  andar  berra  que  se  queimou,  ou  grunho  na  altura  do  forro  do  segundo andar  e  a  cozinheira  Guillermina  se  queixa  de  que  o  gás  anda  ruim.  De  noite ando calado e é quando ando mais depressa, apareço no teto pela chaminé para ver se a lua está dançando lá em cima, e me deixo escorregar como o vento até as caldeiras do porão. E no verão nado à noite na cisterna salpicada de estrelas, lavo o rosto primeiro com uma mão, depois com as duas juntas, e isso me produz uma alegria muito grande.

Então escorrego por todos os canos da casa, grunhindo contente e os casais se agitam em seus leitos e reclamam contra a instalação dos encanamentos. Alguns acendem a luz e escrevem num papelzinho para lembrar-se de reclamar quando virem o porteiro. Eu procuro a bica que sempre fica aberta em algum andar, por ali meto o nariz e espio a escuridão dos quartos onde moram esses seres que não podem andar pelos canos, e fico com pena de vê-los tão desajeitados e grandes, de escutar como roncam e sonham em voz alta e estão tão sós.

Quando eles lavam o rosto de manhã, eu lhes acaricio as faces, lambo-lhes o nariz e vou-me embora, vagamente convencido de ter feito um bem.




Retrato do cassoar

 

A  primeira  coisa  que  faz  o  cassoar  é  olhar  para  a  gente  com  uma  altivez desconfiada.  Limita-se  a  olhar  sem  se  mexer,  a  olhar  de  maneira  tão  dura  e contínua que é quase como se estivesse inventando, como se graças a um terrível esforço nos tirasse do nada que é o mundo dos cassoares e nos colocasse perante ele, no ato inexplicável de contemplá-lo.

Dessa  dupla  contemplação  que  talvez  seja  só  uma  e  no  fundo  nenhuma, nascemos  o  cassoar  e  eu,  situamo-nos,  aprendemos  a  desconhecer-nos.  Não  sei se o cassoar me identifica e me inscreve no seu mundo simples; da minha parte não posso descrevê-lo, dedicar a sua presença um capítulo de gostos e desgostos. Sobretudo  de  desgostos,  porque  o  cassoar  é  antipático  e  repulsivo.  Imagine-se um  avestruz  com  uma  tampa  de  chaleira  de  chifre  na  cabeça,  uma  bicicleta amassada  entre  dois  automóveis  e  que  se  amontoa  em  si  mesma,  uma decalcomania  mal  tirada  e  onde  predominam  um  roxo  sujo  e  uma  espécie  de crepitação.  Agora  o  cassoar  dá  um  passo  à  frente  e  adota  um  ar  mais  seco;  é como um par de óculos cavalgando um pedantismo infinito. Mora na Austrália, o cassoar; é covarde e temível ao mesmo tempo; os guardas entram em sua jaula com  altas  botas  de  couro  e  um  lança-chamas.  Quando  o  cassoar  para  de  correr apavorado  em  redor  do  guisado  de  farelo  que  lhe  servem  e  se  precipita  com saltos  de  camelo  sobre  o  guarda,  não  há  outro  remédio  senão  abrir  o  lança-chamas. Então se vê o seguinte: o rio de fogo o envolve e o cassoar, com todas as  penas  em  chamas,  avança  seus  últimos  passos  enquanto  prorrompe  num guincho abominável. Mas seu chifre não se queima: a seca matéria de escamas que  é  seu  orgulho  e  seu  desprezo  entra  em  fusão  fria,  acende-se  num  azul prodigioso,  num  escarlate  que  parece  um  punho  esfolado  e  por  fim  acaba  no verde  mais  transparente,  na  esmeralda,  pedra  da  sombra  e  da  esperança.  O cassoar  se  desmancha,  rápida  nuvem  de  cinza,  e  o  guarda  corre  ávido  para apoderar-se  da  gema  recém-nascida.  O  diretor  do  zoológico  aproveita  sempre esse  momento  para  instaurar-lhe  um  processo  por  maus-tratos  aos  animais  e despedi-lo.

Que mais diremos do cassoar, depois desta dupla desgraça?

O esmagamento das gotas

 

Eu não sei, olhe, é terrível como chove. Chove o tempo todo, lá fora fechado e cinza,  aqui  contra  a  sacada  com  gotões  coalhados  e  duros  que  fazem  plaf  e  se esmagam como bofetadas um atrás do outro, que tédio. Agora aparece a gotinha no alto da esquadria da janela, fica tremelicando contra o céu que esmigalha em mil  brilhos  apagados,  vai  crescendo  e  balouça,  já  vai  cair  e  não  cai,  não  cai ainda.  Está  segura  com  todas  as  unhas,  não  quer  cair  e  se  vê  que  ela  se  agarra com  os  dentes  enquanto  lhe  cresce  a  barriga,  já  é  uma  gotona  que  pende majestosa e de repente zup, lá vai ela, plaf, desmanchada, nada, uma viscosidade no mármore.

Mas  há  as  que  se  suicidam  e  logo  se  entregam,  brotam  na  esquadria  e  de  lá mesmo  se  jogam,  parece-me  ver  a  vibração  do  salto,  suas  perninhas desprendendo-  se  e  o  grito  que  as  embriaga  nesse  nada  do  cair  e  aniquilar-se. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adeus gotas. Adeus.




Fábula sem moral

 

Um homem vendia gritos e palavras e ia bem, embora encontrasse muita gente que discutia os preços e pedia abatimento. O homem concordava quase sempre, e  assim  pôde  vender  muitos  gritos  de  vendedores  ambulantes,  alguns  suspiros que  lhe  foram  comprados  por  senhoras  pensionistas  e  palavras  para  lemas, slogans, lembretes e falsas ocorrências.

Afinal  o  homem  percebeu  que  sua  hora  havia  chegado  e  pediu  audiência  ao tiranete do país, que era parecido com todos os seus colegas e o recebeu cercado de generais e xícaras de café.

— Venho vender-lhe suas últimas palavras — disse o homem. — São muito importantes  porque  nunca  lhe  vão  ocorrer  no  momento  e  em  compensação  lhe convém dizê-las no duro transe para configurar facilmente um destino histórico retrospectivo.

— Traduza o que ele está dizendo — ordenou o tiranete a seu intérprete.

— Ele fala argentino, Excelência.

—Argentino? E por que é que eu não entendo nada?

—    O  senhor  entendeu  muito  bem  —  disse  o  homem.  —  Repito  que  venho para vender-lhe suas últimas palavras.

O  tiranete  pôs-se  de  pé  como  é  de  praxe  nestas  circunstâncias  e  reprimindo um  tremor  mandou  que  prendessem  o  homem  e  o  metessem  nos  calabouços especiais que existem sempre nesses ambientes de governo.

—  É  uma  pena  —  disse  o  homem  enquanto  o  levavam.  —  Na  realidade  o senhor  desejará  pronunciar  suas  últimas  palavras  quando  chegar  o  momento,  e precisará dizê-las para configurar facilmente um destino histórico retrospectivo. O  que  eu  ia  vender-lhe  é  o  que  o  senhor  quererá  dizer,  de  modo  que  não  há fraude.  Mas  como  o  senhor  não  aceita  o  negócio,  como  não  vai  aprender  essas palavras  por  antecipação,  quando  chegar  o  momento  em  que  elas  quiserem brotar pela primeira vez, naturalmente o senhor não poderá dizê-las.

— Por que não poderei dizê-las, se são as que eu quererei dizer? — perguntou o tiranete, já diante de outra xícara de café.

— Porque o medo não lhe permitirá — disse tristemente o homem. — Como o  senhor  estará  com  uma  corda  no  pescoço,  de  camisa  e  tremendo  de  terror  e frio,  os  dentes  se  entrechocarão  e  não  conseguirá  articular  uma  palavra.  O carrasco e os assistentes, entre os quais estará algum destes senhores, esperarão por decoro alguns minutos, mas quando brotar de sua boca somente um gemido entrecortado de soluços e súplicas de perdão (porque isso sim o senhor articulará sem esforço) ficarão impacientes e o enforcarão.

Muito indignados, os presentes e em especial os generais cercaram o tiranete para  pedir-lhe  que  mandasse  fuzilar  imediatamente  o  homem.  Mas  o  tiranete, que estava-pálido-como-a-morte, expulsou-os aos empurrões e trancou-se com o homem para comprar-lhe suas últimas palavras.

Enquanto  isso,  os  generais  e  ministros,  humilhadíssimos  pelo  tratamento recebido, prepararam uma insurreição e na manhã seguinte prenderam o tiranete quando ele comia uvas em seu caramanchão preferido. Para que ele não pudesse proferir  suas  últimas  palavras,  mataram-no  ali  mesmo,  com  um  tiro.  Depois, puseram-se a procurar o homem que desaparecera do palácio do governo, e não tardaram  em  encontrá-lo,  pois  perambulava  no  mercado,  vendendo  pregões  aos saltimbancos.  Metendo-o  num  carro  da  polícia,  conduziram-no  à  fortaleza  e torturaram-no para que revelasse quais poderiam ter sido as últimas palavras do tiranete.  Como  não  conseguiram  arrancar-lhe  a  confissão,  mataram-no  a pontapés.

Os  vendedores  ambulantes  que  haviam  comprado  gritos  continuaram apregoando-os  pelas  esquinas,  e  um  desses  gritos  serviu  depois  como contrassenha  da  contrarrevolução  que  acabou  com  os  generais  e  os  ministros. Alguns  deles,  antes  de  morrer,  pensaram  confusamente  que  na  realidade  tudo aquilo tinha sido uma infame corrente de equívocos, e que as palavras e os gritos eram  coisas  que,  a  rigor,  se  pode  vender  mas  não  comprar,  embora  pareça absurdo.

E  todos  foram  apodrecendo,  o  tiranete,  o  homem  e  os  generais  e  ministros, mas os gritos ressoavam de vez em quando pelas esquinas.




As linhas da mão

 

De uma carta jogada em cima da mesa sai uma linha que corre pela tábua de pinho  e  desce  por  uma  perna.  Basta  olhar  bem  para  descobrir  que  a  linha continua  pelo  assoalho,  sobe  pela  parede,  entra  numa  lâmina  que  reproduz  um quadro de Boucher, desenha as costas de uma mulher reclinada num divã e afinal foge  do  quarto  pelo  teto  e  desce  pelo  fio  do  para-raios  até  a  rua.  Ali  é  difícil segui-la por causa do trânsito, mas prestando atenção a veremos subir pela roda do ônibus estacionado na esquina e que vai até o porto. Lá ela desce pela meia de náilon da passageira mais loura, entra no território hostil das alfândegas, sobe e rasteja e ziguezagueia até o cais principal, e aí (mas é difícil enxergá-la, só os ratos  a  seguem  para  subir  a  bordo)  alcança  o  navio  de  turbinas  sonoras,  corre pelas  tábuas  do  convés  de  primeira  classe,  passa  com  dificuldade  a  escotilha maior,  e  numa  cabine  onde  um  homem  triste  bebe  conhaque  e  ouve  o  apito  da partida, sobe pela costura da calça, pelo jaleco, desliza até o cotovelo, e com um derradeiro esforço se insere na palma da mão direita, que nesse instante começa a fechar-se sobre a culatra de um revólver.




HISTÓRIAS DE CRONÓPIOS E DE FAMAS




I

 

PRIMEIRA E AINDA INCERTA

APARIÇÃO DOS CRONÓPIOS,

FAMAS E ESPERANZAS

 

FASE MITOLÓGICA




Costumes dos Famas

 

Aconteceu  que  um  fama  dançava  trégua  e  dançava  catala  na  frente  de  um armazém cheio de cronópios e esperanças. As mais irritadas eram as esperanças porque elas tratam sempre de que os famas não dancem trégua nem catala e sim espera, que é a dança que os cronópios e as esperanças conhecem.

Os famas se colocam de propósito na frente dos armazéns, e desta vez o fama dançava  trégua  e  catala  só  para  aborrecer  as  esperanças.  Uma  das  esperanças depositou no chão seu peixe de flauta — pois as esperanças, como o Rei do Mar, estão  sempre  assistidas  por  peixes  de  flauta  —  e  resolveu  interpelar  o  fama, dizendo-lhe assim:

—  Fama,  não  dance  trégua  nem  catala  defronte  deste  armazém.  O  fama continuava dançando e ria.

A esperança chamou outras esperanças, e os cronópios fizeram roda para ver o que ia acontecer.

— Fama — disseram as esperanças. — Não dance trégua nem catala na frente deste armazém.

Mas o fama dançava e ria, zombando das esperanças.

Então as esperanças se jogaram em cima do fama e bateram nele. Deixaram-no caído ao lado de uma estaca, e o fama se queixava, envolvido em seu sangue e em sua tristeza.

Os  cronópios  chegaram  furtivamente,  aqueles  objetos  verdes  e  úmidos. Cercavam o fama e o lastimavam, dizendo-lhe assim:

— Cronópio cronópio cronópio.

E o fama compreendia, e sua solidão era menos amarga.




A dança dos famas

 

Os famas cantam em redor

os famas cantam e se mexem

— CATALA TRÉGUA TRÉGUA ESPERA

Os famas dançam no quarto

com lampiõezinhos e cortinas

dançam e cantam dessa maneira

— CATALA TRÉGUA ESPERA TRÉGUA

Guardas das praças, como deixam sair os famas, como deixam que eles andem soltos  cantando  e  dançando,  cantando  catala  trégua  trégua,  dançando  trégua espera trégua, como podem?

Se ainda os cronópios (esses verdes, eriçados, úmidos objetos) andassem pelas ruas, se poderia evitá-los com um cumprimento:

— Boas salenas cronópios cronópios.

Mas os famas.




Alegria do cronópios

 

Encontro de um cronópio e de um fama na liquidação da loja La Mondiale.

— Boa tarde, fama. Trégua catala espera.

— Cronópio cronópio?

— Cronópio cronópio.

— Linha?

— Duas, mas uma azul.

O fama respeita o cronópio. Nunca falará se não souber que suas palavras são as convenientes, temeroso de que as esperanças sempre alertas, esses micróbios resplandecentes, não deslizem no ar, e por uma palavra errada possam invadir o bondoso coração do cronópio.

— Chove lá fora — diz o cronópio — Céu abaixo.

—  Não  se  preocupe  —  diz  o  fama.  —  Iremos  no  meu  automóvel.  Para proteger as linhas.

E  olha  para  o  ar,  mas  não  enxerga  nenhuma  esperança,  e  suspira  satisfeito. Além do mais, agrada-lhe observar a alegria comovente do cronópio, que segura contra  o  peito  as  duas  linhas  —  uma  azul  —  e  espera  ansioso  que  o  fama  o convide a subir no seu automóvel.




Tristeza do cronópio

 

Na  saída  do  Luna  Park  um  cronópio  percebe  que  seu  relógio  atrasa,  que  seu relógio atrasa, que seu relógio. Tristeza de cronópio diante de uma multidão de famas que sobe Corrientes às onze e vinte e ele, objeto verde e úmido, caminha às  onze  e  um  quarto.  Meditação  do  cronópio:  “É  tarde,  mas  menos  tarde  para mim do que para os famas, para os famas é cinco minutos mais tarde, chegarão a suas  casas  mais  tarde,  se  deitarão  mais  tarde.  Eu  tenho  um  relógio  com  menos vida, com menos casa e menos deitar-me, eu sou um cronópio infeliz e úmido.” Enquanto toma café no Richmond da Rua Florida, o cronópio molha uma torrada com suas lágrimas naturais.




II

 

HISTÓRIAS DE CRONÓPIOS E DE FAMAS




Viagens

 

Quando  os  famas  saem  em  viagem,  seus  costumes  ao  pernoitarem  numa cidade  são  os  seguintes:  um  fama  vai  ao  hotel  e  indaga  cautelosamente  os preços,  a  qualidade  dos  lençóis  e  a  cor  dos  tapetes.  O  segundo  se  dirige  à delegacia e lavra uma ata declarando os móveis e imóveis dos três, assim como o inventário do conteúdo de suas malas. O terceiro fama vai ao hospital e copia as listas dos médicos de plantão e suas especializações.

Terminadas  estas  providências,  os  viajantes  se  reúnem  na  praça  principal  da cidade,  comunicam-se  suas  observações  e  entram  no  café  para  beber  um aperitivo. Mas antes eles se seguram pelas mãos e dançam em roda. Esta dança recebe o nome de “Alegria dos famas”.

Quando os cronópios saem em viagem, encontram os hotéis cheios, os trens já partiram, chove a cântaros e os táxis não querem levá-los ou lhes cobram preços altíssimos.  Os  cronópios  não  desanimam  porque  acreditam  piamente  que  estas coisas acontecem a todo mundo, e na hora de dormir dizem uns aos outros: "Que bela  cidade,  que  belíssima  cidade."  E  sonham  a  noite  toda  que  na  cidade  há grandes  festas  e  que  eles  foram  convidados.  E  no  dia  seguinte  levantam contentíssimos, e é assim que os cronópios viajam.

As  esperanças,  sedentárias,  deixam-se  viajar  pelas  coisas  e  pelos  homens,  e são como as estátuas, que é preciso vê-las, porque elas não vêm até nós.




Conservação das lembranças

 

Os  famas  para  conservar  suas  lembranças  tratam  de  embalsamá-las  da seguinte forma: após fixada a lembrança com cabelos e sinais, embrulham-na da cabeça  aos  pés  num  lençol  preto  e  a  colocam  contra  a  parede  da  sala,  com  um cartãozinho que diz: "Excursão a Quilmes", ou "Frank Sinatra".

Os  cronópios,  em  compensação,  esses  seres  desordenados  e  frouxos,  deixam as  lembranças  soltas  pela  casa,  entre  gritos  alegres,  e  andam  no  meio  delas  e quando passa alguma correndo, acariciam-na com suavidade e lhe dizem: "Não vá se machucar", e também "Cuidado com os degraus." É por isso que as casas dos  famas  são  arrumadas  e  silenciosas,  enquanto  nas  dos  cronópios  há  uma grande  agitação  e  portas  que  batem.  Os  vizinhos  sempre  se  queixam  dos cronópios, enquanto os famas mexem a cabeça compreensivamente e vão ver se os cartõezinhos estão todos no lugar.




Relógios

 

Um fama tinha um relógio de parede e dava-lhe corda todas as semanas COM GRANDE CUIDADO. Passou um cronópio e ao vê-lo pôs-se a rir, foi para casa

e inventou o relógio-alcachofa ou alcaucil6, que pode e deve dizer-se de uma e outra maneira.

O relógio-alcaucil deste cronópio é um alcaucil da espécie grande, preso pelo caule  a  um  buraco  da  parede.  As  incontáveis  folhas  do  alcaucil  marcam  a  hora atual e além do mais todas as horas, de maneira que basta o cronópio arrancar-lhe uma folha para saber a hora. Como ele as vai arrancando da esquerda para a direita, a folha marca sempre a hora exata, e cada dia o cronópio começa a tirar uma nova rodada de folhas. Ao chegar ao coração, o tempo já não se pode medir, e  na  infinita  rosa  roxa  do  centro  o  cronópio  encontra  um  grande  prazer,  então come-a com azeite, vinagre e sal, e põe outro relógio no buraco.




O almoço

 

Com  muito  trabalho  um  cronópio  conseguiu  construir  um  termômetro  de vidas.  Alguma  coisa  entre  termômetro  e  topômetro,  entre  fichário  e  curriculum vitae.

Por exemplo, o cronópio recebia em sua casa um fama, uma esperança e um professor  de  línguas.  Aplicando  suas  descobertas,  estabeleceu  que  o  fama  era infravida, a esperança paravida e o professor de línguas intervida. Enquanto a ele próprio, considerava-se ligeiramente supervida, mais por poesia que por verdade.

Na  hora  do  almoço  esse  cronópio  se  divertia  ouvindo  os  seus  convidados falarem, porque todos achavam que estavam se referindo às mesmas coisas e não era assim. A intervida manejava abstrações tais como espírito e consciência, que a  paravida  ouvia  como  quem  ouve  chover  —  tarefa  delicada.  É  evidente  que  a infravida pedia a todo momento queijo ralado, e a supervida trinchava o frango em quarenta e dois movimentos, método Stanley Fitzsimmons.

Na  sobremesa,  as  vidas  se  cumprimentavam  e  iam  às  suas  ocupações,  e  na mesa ficavam apenas pedacinhos soltos da morte.




Lenços

 

Um fama é muito rico e tem uma empregada. Este fama usa um lenço e o joga na lixeira de papel. Usa outro, e joga-o na lixeira. Vai jogando na lixeira todos os lenços usados. Quando se acabam, compra outra caixa.

A  empregada  recolhe  os  lenços  e  os  guarda  para  ela.  Como  está  muito surpresa com o a conduta do fama, um dia não pode conter-se e pergunta-lhe se realmente os lenços são para jogar fora.

—                 —              —, Grande  idiota diz  o  fama não  tinha  que  perguntar.  A  partir  de  agora lavarás meus lenços e eu pouparei dinheiro.




Comércio

 

Os  famas  instalaram  uma  fábrica  de  mangueiras  e  contrataram  numerosos cronópios para o enrolamento e o depósito. Mal os cronópios chegaram ao local, tiveram  uma  enorme  alegria.  Havia  mangueiras  verdes,  vermelhas,  azuis, amarelas  e  roxas.  Eram  transparentes  e  ao  experimentá-las  se  via  correr  a  água com  todas  suas  borbulhas  e  às  vezes  um  inseto  espantado.  Os  cronópios começaram a dar grandes gritos e queriam dançar trégua e dançar catala em vez de trabalhar. Os famas se enfureceram e logo aplicaram os artigos 21, 22 e 23 do regulamento interno. A fim de evitar a repetição de tais fatos.

Como  os  famas  são  muito  descuidados,  os  cronópios  esperaram circunstâncias  favoráveis  e  carregaram  muitas  e  muitas  mangueiras  no caminhão.  Quando  encontravam  uma  menina,  cortavam  um  pedaço  de mangueira azul e lhe davam de presente para que ela pudesse pular mangueira. Assim,  em  todas  as  esquinas  viram-se  nascer  belíssimas  borbulhas  azuis transparentes, com uma menina dentro que parecia um esquilo na jaula. Os pais da  menina  desejavam  tirar-  lhe  a  mangueira  para  regar  o  jardim,  mas  se  soube que  os  astuciosos  cronópios  as  haviam  furado  de  forma  que  a  água  se desmanchava  dentro  delas  e  não  servia  para  nada.  No  fim  os  pais  da  menina desistiam e a menina ia à esquina e pulava e pulava.

Com as mangueiras amarelas os cronópios enfeitaram diversos monumentos, e com  as  mangueiras  verdes  espalharam  armadilhas  à  moda  africana  em  pleno roseiral,  para  ver  como  as  esperanças  caíam  uma  por  uma.  Os  cronópios dançavam trégua e dançavam catala em redor das esperanças caídas, e elas lhes censuravam a ação dizendo assim:

— Cruéis cronópios cruentos. Cruéis!

Os  cronópios,  que  não  desejavam  mal  algum  às  esperanças,  as  ajudavam  a levantar e lhes presenteavam pedaços de mangueira vermelha. Dessa maneira, as esperanças puderam ir às suas casas e cumprir o mais veemente de seus desejos: regar os jardins verdes com mangueiras vermelhas.

Os  famas  fecharam  a  fábrica  e  ofereceram  um  banquete  cheio  de  discursos fúnebres  e  criados  que  serviam  peixe  em  meio  a  grandes  suspiros.  E  não convidaram  nenhum  cronópio,  convidaram  só  as  esperanças  que  não  tinham caído  nas  armadilhas  do  roseiral,  porque  as  outras  ficaram  com  pedaços  de mangueira e os famas estavam zangados com essas esperanças.

Filantropia

 

Os  famas  são  capazes  de  gestos  de  grande  generosidade,  como  por  exemplo quando esse fama encontra uma pobre esperança caída ao pé de um coqueiro, e pondo-a  em  seu  automóvel  a  leva  para  sua  casa  e  se  ocupa  de  alimentá-la  e oferecer-lhe distração até que a esperança ganhe forças e se atreva a subir outra vez no coqueiro. O fama se acha muito bom depois deste gesto, e na realidade é muito bom, só que não lhe ocorre pensar que daí a poucos dias a esperança vai cair outra vez do coqueiro. Então, enquanto a esperança está novamente caída ao pé do coqueiro, esse fama no seu clube se acha muito bom e pensa na maneira como ajudou a pobre esperança quando a encontrou tombada.

Os  cronópios  não  são  generosos  por  princípio.  Passam  ao  largo  das  coisas mais  comoventes,  como  seja  uma  pobre  esperança  que  não  sabe  amarrar  os cordões  dos  sapatos  e  geme,  sentada  na  beira  da  calçada.  Esses  cronópios  nem olham  para  a  esperança,  ocupadíssimos  que  estão  em  seguir  com  os  olhos  uma baba do diabo. Com seres como esses não se pode praticar a caridade de modo coerente; por isso nas sociedades filantrópicas as autoridades são todas famas e a bibliotecária  é  uma  esperança.  Dos  seus  cargos,  os  famas  ajudam  muito  os cronópios, que nem ligam.




O canto dos cronópios

 

Quando  os  cronópios  cantam  suas  canções  preferidas,  ficam  de  tal  maneira entusiasmados  que  frequentemente  se  deixam  atropelar  por  caminhões  e ciclistas, caem da janela e perdem o que tinham nos bolsos e até a conta dos dias.

Quando  um  cronópio  canta,  as  esperanças  e  os  famas  acorrem  a  ouvi-lo embora não compreendam muito seu arrebatamento e em geral se mostrem um tanto escandalizados. No meio da roda o cronópio suspende seus bracinhos como se segurasse o sol, como se o céu fosse uma bandeja e o sol a cabeça do Batista, de forma que a canção do cronópio é Salomé nua dançando para os famas e as esperanças que ali estão boquiabertos e perguntando-se se o senhor padre, se as conveniências. Mas como no fundo são bons (os famas são bons e as esperanças bobas)  acabam  aplaudindo  o  cronópio,  que  se  recupera  sobressaltado,  olha  em redor e começa também a aplaudir, coitadinho.




História

 

Um  cronópio  pequenininho  procurava  a  chave  da  porta  da  rua  na  mesa-de-cabeceira, a mesa-de-cabeceira no quarto de dormir, o quarto de dormir na casa, a casa na rua. Por aqui parava o cronópio, pois para sair à rua precisava da chave da porta.




A colherada estreita

 

Um fama descobriu que a virtude era um micróbio redondo e cheio de patas. Instantaneamente  deu  a  beber  a  sua  sogra  uma  grande  colherada  de  virtude.  O resultado  foi  horrível:  esta  senhora  renunciou  a  seus  comentários  mordazes, fundou  um  clube  para  a  proteção  de  alpinistas  perdidos  e  em  menos  de  dois meses  se  comportou  de  maneira  tão  exemplar  que  os  defeitos  de  sua  filha, inadvertidos  até  então,  passaram  ao  primeiro  plano  para  grande  sobressalto  e assombro do fama. Não teve outro remédio senão dar uma colherada de virtude a sua  mulher,  que  o  abandonou  nessa  mesma  noite  por  achá-lo  grosseiro, insignificante  e  completamente  diferente  dos  padrões  morais  que  flutuavam rutilando perante seus olhos.

O  fama  refletiu  largamente  e  afinal  tomou  ele  próprio  um  frasco  de  virtude. Mas continuou da mesma maneira vivendo só e triste. Quando cruza na rua com a sogra ou a mulher, se cumprimentam respeitosamente e de longe. Não ousam sequer  se  falar,  tamanha  é  a  sua  perfeição  respectiva  e  o  medo  que  têm  de contaminar-se.




A foto saiu tremida

 

Um cronópio vai abrir a porta da rua e ao enfiar a mão no bolso para pegar a chave o que tira é uma caixa de fósforos; então este cronópio fica muito aflito e começa a pensar que se em vez da chave ele encontra os fósforos, seria terrível que o mundo se houvesse deslocado de repente, e então se os fósforos estão no lugar  da  chave,  pode  acontecer  que  ele  ache  a  carteira  de  dinheiro  cheia  de fósforos,  e  o  açucareiro  cheio  de  dinheiro,  e  o  piano  cheio  de  açúcar,  e  o catálogo do telefone cheio de música, e o armário cheio de assinantes, e a cama cheia de roupas, e as jarras cheias de lençóis, e os bondes cheios de rosas, e os campos cheios de bondes. Assim este cronópio fica horrivelmente aflito e corre para se olhar no espelho, mas como o espelho está um pouco de lado, o que ele enxerga  é  o  porta-guarda-chuvas  do  vestíbulo,  e  suas  desconfianças  se confirmam  e  ele  desata  a  soluçar,  cai  de  joelhos  e  junta  suas  mãozinhas  nem sabe  para  quê.  Os  famas  vizinhos  acodem  para  consolá-lo,  e  também  as esperanças,  mas  passa-se  muito  tempo  antes  de  que  o  cronópio  saia  de  seu desespero e aceite uma xícara de chá, que olha e examina muito antes de beber, não vá acontecer que em lugar de uma xícara de chá seja um formigueiro ou um livro de Samuel Smiles.




Eugenesia

 

Acontece que os cronópios não querem ter filhos, porque a primeira coisa que um  cronópio  recém-nascido  faz  é  insultar  estupidamente  seu  pai,  em  quem percebe sombriamente a acumulação de desventuras que um dia serão as suas.

Em  vista  de  tais  razões,  os  cronópios  acodem  aos  famas  para  que  estes  lhes fecundem as mulheres, coisa que os famas estão sempre dispostos a fazer por se tratar  de  seres  libidinosos.  Além  do  mais  eles  acham  que  desta  forma  irão minando  a  superioridade  moral  dos  cronópios,  mas  se  enganam  redondamente, pois  os  cronópios  educam  os  filhos  à  sua  maneira,  e  em  poucas  semanas  lhes tiram qualquer semelhança com os famas.




Sua fé nas ciências

 

Uma  esperança  acreditava  nos  tipos  fisionômicos,  tais  como  os  de  nariz achatado, os de cara de peixe, os de cara grande tomada de ar, os amarelados e os sobrancelhudos, os de cara intelectual, os de estilo cabeleireiro, etc. Disposto a  classificar  definitivamente  esses  grupos,  começou  a  fazer  grandes  listas  de conhecidos e os dividiu nos grupos acima mencionados. Tomou então o primeiro grupo, integrado por oito rapazes de nariz achatado e percebeu com surpresa que na  realidade  eles  se  subdividiam  em  três  grupos,  isto  é:  os  de  nariz  achatado bigodudos,  os  de  tipo  boxeador,  os  estilo  contínuo  de  ministério,  compostos respectivamente  por  3,  3  e  2  narizes  achatados.  Apenas  os  separou  em  seus novos grupos (no Café Paulista da rua San Martin, onde os reunira com grande

trabalho e não pouco mazagrán7 bem gelado) percebeu que o primeiro subgrupo não  era  igual,  porque  os  dois  bigodudos  de  nariz  achatado  pertenciam  ao  tipo capivara,  enquanto  o  restante  era  com  toda  certeza  um  nariz  achatado  de  corte japonês.  Afastando-o  com  a  ajuda  de  um  bom  sanduíche  de  enchova  e  ovo cozido, organizou o subgrupo dos dois capivaras, e se dispunha a inscrevê-lo em seu  caderno  de  trabalhos  científicos  quando  um  dos  capivaras  olhou  para  um lado  e  o  outro  capivara  olhou  para  o  lado  oposto,  em  consequência  do  que  a esperança  e  os  demais  candidatos  puderam  perceber  que,  enquanto  o  primeiro capivara era evidentemente um nariz achatado braquicéfalo, o outro possuía um crânio muito mais apropriado para pendurar um chapéu do que para encaixá-lo. Assim  foi  que  se  dissolveu  o  subgrupo,  e  do  resto  nem  é  bom  falar  porque  os demais sujeitos haviam passado do mazagrán à cachaça queimada, e a essa altura dos  acontecimentos  a  única  semelhança  entre  eles  era  o  firme  propósito  de continuarem bebendo às expensas da esperança.




Inconvenientes nos serviços públicos

 

Veja  o  que  acontece  quando  se  confia  nos  cronópios.  Mal  fora  nomeado Diretor-geral  de  Radiodifusão,  aquele  cronópio  chamou  uns  tradutores  da  rua San Martin e os fez traduzir todos os textos, anúncios e canções para o romeno, língua não muito popular na Argentina.

Ás oito horas da manhã os famas começavam a ligar seus aparelhos, ansiosos de  ouvir  os  jornais  falados,  bem  como  os  anúncios  do  Geniol  e  do  Azeite Cozinheiro que é de todos o primeiro.

E  ouviram,  mas  em  romeno,  de  modo  que  só  compreendiam  a  marca  do produto.  Profundamente  assombrados,  os  famas  sacudiram  os  aparelhos  mas tudo continuava romeno, até o tango Esta noche me emborracho e o telefone da Direção-geral  da  Radiodifusão  era  atendido  por  uma  moça  que  respondia  em romeno  às  ruidosas  reclamações,  com  o  que  se  estabelecia  uma  confusão  dos diabos.

Ciente  do  fato,  o  Supremo  Governo  mandou  fuzilar  o  cronópio  que  assim manchava  as  tradições  da  pátria.  Por  infelicidade  o  pelotão  era  integrado  de cronópios alistados, que em vez de atirar no ex-Diretor-geral mandaram bala em cima  da  multidão  concentrada  na  Plaza  de  Mayo,  com  tão  boa  pontaria  que acertaram  seis  oficiais  de  Marinha  e  um  farmacêutico.  Acudiu  um  pelotão  de famas,  o  cronópio  foi  devidamente  fuzilado  e  nomearam  para  seu  lugar  um distinto  autor  de  canções  folclóricas  e  de  um  ensaio  sobre  a  matéria  cinzenta. Esse fama restabeleceu o idioma nacional no rádio, mas acontece que os famas haviam  perdido  a  confiança  e  quase  não  ligavam  os  aparelhos.  Muitos  famas, pessimistas  por  natureza,  haviam  comprado  dicionários  e  manuais  de  romeno, assim como também vidas do rei Carol e da senhora Lupescu. O romeno tornou-se  moda  apesar  da  cólera  do  Superior  Governo,  e  ao  túmulo  do  cronópio chegavam  furtivamente  delegações  que  deixavam  cair  lágrimas  e  cartões  de visita, onde proliferavam nomes conhecidos em Bucareste, cidade de filatelistas e atentados.




Faça como se estivesse em sua casa

 

Uma esperança construiu uma casa e colocou-lhe um azulejo que dizia: Bem-vindos os que chegam a este lar.

Um fama construiu uma casa e não colocou azulejo nenhum.

Um  cronópio  construiu  uma  casa  e  seguindo  o  hábito  colocou  no  vestíbulo diversos azulejos que comprou ou mandou fabricar. Os azulejos eram dispostos de maneira a que se pudesse lê-los em ordem. O primeiro dizia: Bem-vindos os que  chegam  a  este  lar.  O  segundo  dizia: A  casa  é  pequena  mas  o  coração  é grande. O terceiro dizia: A presença do hóspede é suave como a relva. O quarto dizia: Somos pobres de verdade, mas não de vontade. O quinto dizia: Este cartaz anula todos os anteriores. Se manda, cachorro.




Terapias

 

Um cronópio se forma em Medicina e abre um consultório na rua Santiago del Estero. Logo chega um doente e conta como há coisas que doem e como de noite não dorme e de dia não come.

— Compre um buquê grande de rosas — diz o cronópio.

O doente se retira surpreso, mas compra o buquê e fica bom instantaneamente. Cheio  de  gratidão  corre  para  o  cronópio  e  além  de  pagar  a  consulta,  lhe  dá  de presente,  fino  testemunho,  um  belo  buquê  de  rosas.  Apenas  ele  sai,  o  cronópio cai doente, sente dores por todos os lados, de noite não dorme e de dia não come.




O particular e o universal

 

Um cronópio ia escovar os dentes junto ao seu terraço, e possuído de imensa alegria  ao  ver  o  sol  da  manhã  e  as  maravilhosas  nuvens  que  corriam  no  céu, apertou  demais  o  tubo  do  dentifrício  e  este  começou  a  sair  em  forma  de  uma longa fita rósea. Após cobrir sua escova com uma verdadeira montanha de pasta, o cronópio percebeu que ainda sobrava uma grande quantidade, então começou a sacudir o tubo na janela e os pedaços de pasta cor-de-rosa caíam do terraço para a  rua,  onde  vários  famas  estavam  reunidos  para  comentar  as  novidades municipais.  Os  pedaços  de  pasta  cor-de-rosa  caíam  nos  chapéus  dos  famas, enquanto  lá  em  cima  o  cronópio  cantava  e  esfregava  os  dentes  cheio  de contentamento.  Os  famas  ficaram  indignados  diante  daquela  incrível inconsciência  do  cronópio  e  resolveram  nomear  uma  delegação  que  o interpelasse  imediatamente.  A  delegação  integrada  por  três  famas  subiu  à  casa do cronópio e o interpelou, dizendo-lhe assim:

— Cronópio, você estragou os nossos chapéus, pelo que terá de pagar.

E depois, com mais força ainda:

— Cronópio, você não devia desperdiçar assim a pasta de dentes!




Os exploradores

 

Três cronópios  e um  fama se  associam  espeleologicamente para  descobrir  as fontes subterrâneas de um manancial. Chegados à boca da caverna, um cronópio desce  sustentado  pelos  outros,  levando  nas  costas  um  embrulho  com  seus sanduíches  preferidos  (de  queijo).  Os  dois  cronópios-cabrestante  o  deixam descer  pouco  a  pouco,  e  o  fama  escreve  num  caderno  grande  os  detalhes  da expedição. Logo chega a primeira mensagem do cronópio: enfurecido porque se enganaram  e  puseram  sanduíches  de  presunto.  Agita  a  corda  e  exige  que  o suspendam. Os cronópios-cabrestante se consultam aflitos, e o fama se ergue em toda a sua terrível estatura e diz: NÃO; com uma violência tal que os cronópios soltam a corda e correm a acalmá-lo. Nisso estão quando chega outra mensagem, porque o cronópio caiu justamente sobre as fontes do manancial, e dali comunica que tudo vai mal, e entre injúrias e lágrimas informa que os sanduíches são todos de  presunto,  que  por  mais  que  ele  olhe  e  olhe,  entre  os  sanduíches  de  presunto não há um só de queijo.




Educação de príncipe

 

Os cronópios quase nunca têm filhos, mas quando os têm perdem a cabeça e acontecem  coisas  extraordinárias.  Por  exemplo,  um  cronópio  tem  um  filho  e logo  o  invade  o  deslumbramento,  está  certo  de  que  seu  filho  é  o  para-raios  da beleza  e  que  por  suas  veias  corre  a  química  completa,  com,  aqui  e  ali,  ilhas cheias de belas artes e poesia e urbanismo. Então esse cronópio não pode ver seu filho  sem  se  inclinar  profundamente  diante  dele  e  dizer-lhe  palavras  de respeitosa homenagem.

O  filho,  como  é  natural,  odeia-o  cuidadosamente.  Quando  chega  à  idade escolar,  seu  pai  o  matricula  no  primeiro  ano  e  o  menino  fica  satisfeito  entre outros pequenos cronópios, famas e esperanças. Mas vai piorando à medida que o meio-dia se aproxima, porque sabe que seu pai o estará esperando na hora da saída, e que ao vê-lo levantará os braços e dirá diversas coisas, tais como:

— Buenas salenas cronópio cronópio, o mais bonzinho e mais crescido e mais gordinho e mais arrumado e mais respeitoso e mais aplicado dos filhos!

Com o que os famas e as esperanças-juniores se dobram de tanto rir na beira da calçada, e o pequeno cronópio odeia obstinadamente seu pai e acabará sempre por pregar-lhe uma peça entre a primeira comunhão e o serviço militar. Mas os cronópios  não  sofrem  demais  por  causa  disso,  porque  também  eles  odiavam  os pais, e até parece que esse ódio é o outro nome da liberdade ou do vasto mundo.




Cole o selo no ângulo superior direito do envelope

 

Um  fama  e  um  cronópio  são  muito  amigos  e  vão  juntos  até  o  correio  para mandar  umas  cartas  às  mulheres  que  estão  viajando  pela  Noruega  graças  aos bons  ofícios  de  Thos.  Cook  &  Son.  O  fama  cola  seus  selos  cuidadosamente, dando-lhes  pancadinhas  para  que  colem  bem,  mas  o  cronópio  lança  um  grito terrível  sobressaltando  os  empregados,  e  declara  com  imensa  cólera  que  os desenhos dos selos são de um horrendo mau gosto, que jamais poderão obrigá-lo a prostituir suas cartas de amor conjugal com semelhantes abominações. O fama se sente muito sem jeito porque já colou seus selos, mas como é muito amigo do cronópio gostaria de solidarizar-se com ele e conclui que de fato a vista do selo de vinte centavos é bem mais vulgar e repetida, mas que a de um peso tem uma cor  borra  de  vinho  de  boa  qualidade.  Nada  disso  acalma  o  cronópio,  que  agita sua carta e apostrofa os empregados que o contemplam estupefatos. O chefe dos correios acode, e apenas vinte segundos mais tarde o cronópio está na rua, com a carta  na  mão  e  uma  grande  preocupação.  O  fama,  que  colocou  discretamente  a sua carta na caixa do correio, trata de consolá-lo, dizendo:

— Felizmente as nossas mulheres viajam juntas e anunciei na minha carta que você estava bem, de modo que sua senhora ficará sabendo pela minha.




Telegramas

 

Uma esperança trocou com sua irmã os seguintes telegramas, de Ramos Mejía a Viedma:

VOCÊ ESQUECEU AMARELO CANÁRIO. IDIOTA. INÊS.

IDIOTA VOCÊ. TENHO SOBRESSALENTE. EMMA.

Três telegramas de cronópios:

INESPERADAMENTE  ENGANADO  DE  TREM  EM  VEZ  7.21  PEGUEI 8.24  ESTOU  EM  TERRA  ESTRANHA.  HOMENS  SINISTROS  CONTAM SELOS.  LUGAR  EXTREMAMENTE  LÚGUBRE.  NÃO  ACREDITO APROVEM TELEGRAMA. PROVAVELMENTE FICAREI DOENTE. FALEI QUE  DEVIA  TRAZER  SACO  ÁGUA  QUENTE.  MUITO  DEPRIMIDO  ME SENTO DEGRAU ESPERAR TREM VOLTA. ARTURO.

NÃO.  QUATRO  PESOS  E  SESSENTA  OU  NADA.  SE  DEIXAREM  POR MENOS, COMPRE DOIS PARES, UM LISO E OUTRO LISTRADO.

ENCONTREI  TIA  ESTER  CHORANDO,  TARTARUGA  DOENTE.  RAIZ VENENOSA,  PARECE,  OU  QUEIJO  MÁS  CONDIÇÕES.  TARTARUGAS ANIMAIS DELICADOS. MEIO BOBOS, NÃO DISTINGUEM. UMA PENA.




Suas histórias naturais

 

LEÃO E CRONÓPIO

 

Um  cronópio  que  anda  pelo  deserto  encontra  um  leão  e  tem  com  ele  o seguinte diálogo:

Leão — Vou comer você.

Cronópio — (aflitíssimo mas com dignidade) — Está bem.

Leão — Ah, assim não. Nada de mártires para cima de mim. Comece a chorar ou  resista,  das  duas  uma.  Assim  eu  não  posso  comer  você.  Vamos,  estou esperando. Você não diz nada?

O cronópio não fala nada e o leão está perplexo, até que tem uma ideia.

Leão  —  Ainda  bem  que  eu  tenho  um  espinho  na  pata  esquerda  que  me incomoda muito. Arranque-o e eu o perdoarei.

O cronópio arranca o espinho e o leão vai embora, rugindo de má vontade.

— Obrigado, Ândrocles.

 

CONDOR E CRONÓPIO

 

Um condor cai como um raio em cima de um cronópio que está passeando por Tinogasta,  encurrala-o  contra  uma  parede  de  granito  e  lhe  diz  com  grande petulância o seguinte:

Condor — Atreva-se a afirmar que eu não sou bonito.

Cronópio — O senhor é o pássaro mais bonito que eu já vi.

Condor — Mais ainda.

Cronópio — O senhor é mais belo do que a ave-do-paraíso.

Condor — Atreva-se a dizer que eu não voo alto.

Cronópio — O senhor voa a alturas vertiginosas e é inteiramente supersônico e estratosférico.

Condor — Atreva-se dizer que eu cheiro mal.

Cronópio  —  O  senhor  cheira  melhor  do  que  um  litro  inteiro  de  água-de-colônia Jean-Marie Farina.

Condor — Sujeito de merda. Não me deixa nem uma chance para eu lhe dar uma bicada.

 

FLOR E CRONÓPIO

 

Um cronópio encontra uma flor solitária no meio dos campos. Primeiro pensa em  arrancá-la,  mas  percebe  que  é  uma  crueldade  inútil,  e  se  coloca  de  joelhos junto dela e brinca alegremente com a flor, isto é: acaricia-lhe as pétalas, sopra para  que  ela  dance,  zumbe  feito  uma  abelha,  cheira  seu  perfume,  e  deita finalmente  debaixo  da  flor  envolvido  em  uma  enorme  paz.  A  flor  pensa:  "É como uma flor.”

 

FAMA E EUCALIPTO

 

Um  fama  anda  pelo  bosque  e  embora  não  precise  de  lenha  olha ambiciosamente  para  as  árvores.  As  árvores  sentem  um  medo  terrível  porque conhecem os hábitos dos famas e temem o pior. Entre elas há um belo eucalipto, e o fama ao vê-lo dá um grito de alegria e dança trégua e dança catala em torno do perturbado eucalipto, dizendo assim:

— Folhas anti-sépticas, inverno com saúde, grande higiene.

Puxa um machado e bate no estômago do eucalipto sem se importar com nada. O eucalipto geme, mortalmente ferido, e as outras árvores escutam o que ele diz entre suspiros:

—Pensar que este imbecil não precisava mais do que comprar umas pastilhas Valda.

 

TARTARUGAS E CRONÓPIOS

 

Agora  acontece  que  as  tartarugas  são  grandes  admiradoras  da  velocidade, como é natural.

As esperanças sabem disso e não ligam.

Os famas sabem e caçoam.

Os cronópios sabem e cada vez que encontram uma tartaruga, puxam a caixa de giz colorido e na lousa redonda da tartaruga desenham uma andorinha.




Notas:

 

1.  "El  viejo  Vizcacha",  personagem  do  livro  Martin  Fierro,  do  poeta  argentino  José  Hernández  (La vuelta de Martin Fierro, Cap. XV. (N. da T.)

2.  Episódio  histórico,  também  chamado  na  Argentina El  desastre  de  Cancha  Rayada,  batalha  perdida pelas forças do general San Martin, no Chile, para os espanhóis, em abril de 1817, pouco antes da vitória definitiva em Maipú. (N.da T.)

3. Marca de cigarro argentino. (N. da T.)

4.  Alusão  ao  poema Vida  Retirada  de  Fray  Luis  de  Leon,  poeta  místico  espanhol  (1527-1591): por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han sido... (N. da T.)

5. Coltar: resíduo da destilação do carvão ou de determinadas madeiras; alcatrão da hulha. (N. do E.)

6. Usam-se em espanhol indistintamente as duas formas: alcachofa ou alcaucil. (N. da T.)

7. Bebida preparada com café, água e açúcar, que se consome principalmente na Espanha e em algumas cidades do interior da Argentina. Café frio, tomado em copo grande, a que se pode adicionar rum, conhaque ou limão. (N. da T.)

Sobre o autor
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Julio Cortázar, escritor e intelectual argentino, é considerado um dos autores mais inovadores e originais do seu tempo. Mestre no conto e na narrativa curta, a sua obra é apenas comparável a nomes como os de Edgar  Allan  Poe,  Tchékhov  ou  Jorge  Luis  Borges.  Deixou  igualmente  romances  como  "Rayuela",  que inauguraram  uma  nova  forma  de  fazer  literatura  na  América  Latina,  rompendo  com  o  modelo  clássico mediante uma narrativa que escapa à linearidade temporal e onde os personagens adquirem uma autonomia e uma profundidade psicológica raramente vistas.

Filho de pai diplomata, Julio Cortázar nasceu em Bruxelas, em 1914. Com quatro anos de idade foi para a Argentina, onde, devido à separação dos seus pais, foi educado pela mãe, uma tia e uma avó. Incentivado pela mãe, que lhe selecionava o que devia ler, desde muito cedo que se interessa por literatura, ao ponto de na sua juventude um médico o aconselhar durante pelo menos seis meses a ler menos e a sair de casa para apanhar sol. Com o título de professor normal em Letras, inicia os seus estudos na Faculdade de Filosofia e Letras, que teve de abandonar logo em seguida, por problemas financeiros.

Por não concordar com a ditadura vigente no seu país, muda-se para Paris, em 1951. Quatro anos antes, por  intermédio  de  Jorge  Luis  Borges,  já  tinha  publicado  o  conto  "Casa  Tomada",  o  primeiro  do  livro "Bestiario", na importante revista Anales de Buenos Aires. Em Paris casa-se com Aurora Bernadéz e os dois vivem em condições económicas penosas. Será esta experiência que inspirará parcialmente "Rayuela" («O jogo da Amarelinha»), que concluirá anos mais tarde. É ainda durante os anos de Paris que aceita o trabalho de traduzir toda a obra em prosa de Edgar Allan Poe, ainda hoje considerada como a melhor tradução em espanhol desse autor.

Morre em Paris, de leucemia, em 1984.

Da sua vasta obra, que inclui volumes de contos, romances e poesia, para além de "Rayuela" («O jogo da Amarelinha»), publicado em 1963, destacamos: "Bestiario" (1951), "Final del juego" (1956), "Las armas secretas"  (1959),  "Historias  de  cronopios  y  de  famas"  (1962),  "Todos  los  fuegos  el  fuego"  (1966),  "La vuelta  al  dia  en  ochenta  mundos"  (1964),  "Ultimo  round"  (1969),  "Octaedro"  (1974),  "Queremos  tanto  a Glenda" (1980) e "Deshoras" (1982).
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